Compaa

de sueos ilimitada

J. G. Ballard
Minotauro
Ttulo original:The Unlimited Dream Company
Traduccin de Enrique Pezzoni y Marcial Souto
Primera edicin: febrero de 1990
J. G. Ballard, 1979
ISBN: 84-450-7151-3
Depsito legal: B. 505-1990
Apaos:Jack!2009

1. La llegada de los helicpteros

Ante todo, por qu me apoder del avin?
Si hubiera sabido que apenas diez minutos despus de haber
despegado del aeropuerto de Londres la mquina en llamas se
precipitara en el Tmesis, habra subido a la cabina? Quiz ya en ese
momento tuviera una confusa premonicin de los sucesos que ocurriran
durante las horas que siguieron a mi rescate.
De pie aqu, en el centre de este desierto pueblo ribereo, veo mi
equipo de aviador hecho jirones reflejado en los escaparates de un
supermercado vecino, y recuerdo con claridad el momento en que me
introduje en aquel hangar sin vigilancia. Hace siete das tena la mente
clara y tersa como el techo de acero sobre mi cabeza. Mientras me
ajustaba el cinturn de seguridad en el asiento del piloto, saba que toda
una vida de fracasos y proyectos frustrados estaba por fin a punto de
esfumarse ante la ms simple, la ms misteriosa de todas las acciones:
volar!
Sobre los estudios cinematogrficos giran helicpteros. Pronto la
polica aterrizar en este centro comercial vaco, sin duda ansiosa por
interrogarme sobre la desaparicin de todos los habitantes de
Shepperton. Slo deseo verles las caras cuando descubran el modo
asombroso en que he transformado este pueblo pacfico.
Alarmados por los helicpteros, los pjaros remontan el vuelo, y s
que ha llegado el momento de irme. Millares de aves me rodean,
llegadas desde todos los rincones del mundo: flamencos y fragatas,
halcones y albatros de alta mar, como escapados de las jaulas de un
zoolgico bien provisto. Se posan en los prticos de los puestos de
gasolina, se disputan un lugar sobre los techos recalentados de los
automviles. Cuando me apoyo contra un buzn, y procuro componer
los jirones de mi equipo de vuelo, el guila real que custodia esas cartas
que nadie recoger intenta picotearme las manos, como si hubiera
olvidado quin soy y quisiera examinar a este piloto solitario que el
viento ha depositado en las calles desiertas. El brbaro plumaje de las
cacatas, los guacamayos, los ibis de color escarlata, cubre el centro
comercial: un vivido lazo que me gustara ajustarme a la cintura. En
pocos minutos, mientras me aseguraba de que ya no quedaba en el
pueblo ninguno de mis vecinos, el centro de Shepperton se ha
convertido en una pajarera espectacular, una inmensa reserva de
voltiles gobernada por los cndores.
Slo los cndores permanecern conmigo hasta el final. Dos de esos
grandes rapaces me observan desde el techo de hormign de un garaje.
Tienen la punta de las alas manchada de hongos, y el pus de la carne
en putrefaccin relumbra entre las garras, oro de carroa en las zarpas
de vidos cambistas. Como todos los pjaros, parecen dispuestos a
atacarme en cualquier momento, enardecidos por los helicpteros y por
la herida todava abierta en mi pecho.

A pesar de estas amenidades suburbanas, deseara poder quedarme

ms tiempo aqu y adaptarme a lo que ha ocurrido, a las consecuencias
que nos ataen a todos nosotros, y que se prolongan mucho ms all de
los lmites de este pueblo, a veinticinco kilmetros al oeste de Londres. A
mi alrededor, las calles estn silenciosas en la luz crepuscular. Hay
juguetes cados junto a las puertas de los jardines, que los nios dejaron
caer all mismo cuando huyeron hace una hora. Uno de mis vecinos ha
olvidado parar el irrigador del csped: gira infatigable, proyectando una
serie de arco iris inmaculados sobre el estanque que adorna el jardn,
quiz con la esperanza de enlazar algn pez espectral.
Seora St Cloud...! Padre Wingate...! Ya los echo de menos: la
viuda que procur financiar mi curso en la escuela de aviacin, el
sacerdote que encontr mis huesos en el lecho del ro.
Miriam...! Doctora Miriam...! La joven mdica que me revivi
cuando yo me estaba ahogando.
Todos me han dejado ahora. Hago seas a los pjaros para que me
sigan y atravieso el centro comercial. En la costa hay un escondrijo
donde podr esperar hasta que los helicpteros se vayan. Por ltima vez
alzo la mirada hacia la vivida vegetacin tropical que forma el singular
horizonte de Shepperton. Orqudeas y helechos abruman los techos del
supermercado y de la gasolinera; palmitos de hojas dentadas invaden
los escaparates de la ferretera y la tienda donde se alquilaban aparatos
de televisin; mangos y magnolias infestan los jardines antes tan
austeros, transformando en un rincn de alguna remota ciudad
amaznica este apacible pueblo suburbano donde me estrell hace
apenas una semana.
Los helicpteros estn ms cerca ahora: van y vienen matraqueando
sobre las calles desiertas, junto a los estudios cinematogrficos. Los
prismticos de los tripulantes apuntan a las casas vacas. Pero aunque
los habitantes se han ido, todava los siento en mi cuerpo. En el
escaparate de la tienda de artculos para el hogar, veo que mi piel brilla
como la de un arcngel, iluminada por los sueos de las amas de casa y
las secretarias, los actores de cine y los cajeros de banco que duermen
en mi interior, a salvo en los dormitorios de mis huesos. A la entrada del
parque se alzan los monumentos que erigieron en mi honor antes de
embarcarme en un ltimo vuelo. Con risuea irona alzaron esos santuarios: minsculas pirmides de mquinas lavaplatos y aparatos de
televisin, templetes de tocadiscos ornamentados con girasoles,
calabazas y prsicos, los materiales ms adecuados que estos
peregrinos pudieron encontrar para demostrar cunto me quieren. Cada
uno de esos templetes contiene un trozo de mi equipo de aviador o un
fragmento del aparato: reliquias de nuestros vuelos en los cielos sobre
Shepperton y de la mquina voladora de propulsin humana que
siempre quise construir y que ellos me ayudaron a armar.
Uno de los helicpteros que gira explorando el centro del pueblo est

muy cerca de m. El piloto y el oficial de ruta ya han visto el brillo de mi

piel entre los rboles. Pero todo ese afn es intil; ms valiera que
salieran de la mquina, en pleno vuelo. Pronto sern incontables los
pueblos abandonados. A lo largo del valle del Tmesis, en toda Europa y
en las Amricas, a travs de Asia y de frica, diez mil suburbios semejantes irn vacindose a medida que los habitantes emprendan sus
primeros vuelos de propulsin humana. S que estos apacibles caminos
arbolados son pistas posibles para que todos nosotros remontemos
vuelo hacia los cielos en cuya busca zarp hace siete das, cuando dirig
mi avin liviano hacia el espacio areo de este pueblecito junto al
Tmesis, en el que me precipit huyendo tanto de mi muerte como de mi
vida.
2. Me apodero del avin
Viv el ltimo ao acosado por la obsesin de volar.
Durante el verano haba trabajado en el aeropuerto de Londres en la
limpieza de los aviones. A pesar del ruido incesante y de los millones de
turistas que pululaban en las terminales, yo estaba completamente solo.
Rodeado de aviones estacionados, avanzaba por los pasillos desiertos
con mi aspiradora, recogiendo los desechos de los viajes, restos de
comidas, pldoras sedantes y anticonceptivos, reliquias de llegadas y
partidas que me enfrentaban con todos mis incumplidos sueos de
llegar a alguna parte.
Ya a los veinticinco aos saba que los ltimos diez aos de mi vida
haban sido una zona de desastre. Cualquiera que fuese el curso que yo
emprendiera, por ms empeo que pusiese en seguir el rumbo que me
sealaba la brjula, siempre iba a dar contra el primer muro de ladrillos.
Por algn motivo tena la impresin de que aunque no dejara de ser yo
mismo representaba un papel que hubiese debido asignarse a algn
otro. Slo mi actuacin compulsiva, disfrazado de aviador con el equipo
blanco que haba encontrado en uno de los armarios, alcanzaba a tocar
los bordes de una suerte de realidad invisible.
A los diecisiete aos me haban expulsado de la ltima de media
docena de escuelas. Siempre haba sido agresivo y perezoso,
empeado en considerar el mundo como una tediosa conspiracin de la
que no deseaba participar. De nio, me haba lastimado en el choque de
automviles en que haba muerto mi madre, y el hombro izquierdo me
haba quedado un poco inclinado haca arriba, lo que pronto exager en
una actitud de combativa arrogancia. Mis compaeros de escuela se
divertan imitndome, pero yo no los tena en cuenta. Me vea a m
mismo como una nueva especie de hombre alado. Recordaba el
albatros de Baudelaire, hostigado por los marineros, e incapaz de caminar slo a causa del peso de las alas.
Todo avivaba mi imaginacin de manera extraa. La biblioteca de
ciencias de la Facultad, gracias a un profesor de biologa muy ilustrado,

era una cornucopia de posibilidades extravagantes. En un diccionario de

antropologa descubr un curioso y conmovedor rito de fertilidad: los
aborgenes de la tribu cavaban un agujero en el desierto y se turnaban
para copular con la tierra. Profundamente impresionado por esta
imagen, qued suspendido en una especie de deslumbramiento, hasta
que una medianoche procur tener un orgasmo con el ms venerado de
los campos de cricket. Me descubrieron en un resplandor de linternas,
borracho, tendido sobre el campo violado, entre un montn de botellas
de cerveza. Curiosamente, el intento me pareci menos absurdo que a
mi atribulado profesor.
La expulsin apenas me hizo mella. Desde la adolescencia estaba
convencido de que alguna vez hara algo extraordinario, que me
asombrara a m mismo. Conoca el poder de mis sueos. Tras la muerte
de mi madre, me haba educado en parte junto a una hermana de ella
que viva en Toronto, y el resto del tiempo junto a mi padre, un exitoso
cirujano oculista que viva consagrado a su profesin y que nunca
pareca reconocerme del todo. A decir verdad, haba pasado tanto tiempo en jets transatlnticos que mi nica educacin programada haba
sido la de las pelculas exhibidas a bordo.
Despus de un ao en la Universidad de Londres fui expulsado de la
Facultad de Medicina: una tarde, mientras disecaba un trax en el
laboratorio de anatoma, tuve la sbita certeza de que el cadver estaba
todava vivo. Persuad a un aterrorizado estudiante de que me ayudara a
reanimar el cadver llevndolo de un lado a otro por el laboratorio y
hacindolo saltar como una rana. Todava estoy casi seguro de que lo
hubiramos conseguido.
Repudiado por mi padre nunca me haba sentido muy ligado a l, y
a menudo imaginaba que mi verdadero padre era uno de los primeros
astronautas, y que el semen de mi concepcin haba madurado en el
espacio exterior: personaje mesinico nacido en el vientre de mi madre
por obra de un universo fecundo, inici una carrera de obstculos cada
vez ms vertiginosa. Frustrado aspirante a piloto mercenario, malogrado
novicio jesuta, autor indito de relatos pornogrficos (pas muchos
febriles fines de semana telefoneando a oficinas desiertas de Londres, y
dictando a los contestadores automticos extraordinarias fantasas
sexuales, para que candorosas secretarias mecanografiaran y las pasaran a ejecutivos perplejos, a pesar de todos esos fracasos conservaba
una fe obstinada en m mismo: Mesas an sin mensaje que alguna vez
se construira una identidad nica con este rompecabezas incompleto.
Durante seis meses trabaj en las pajareras del zoolgico de
Londres. Las aves me enloquecan con su parloteo y sus chillidos
incesantes, pero aprend mucho de ellas y fue entonces cuando el vuelo
de propulsin humana empez a obsesionarme. En una ocasin la polica me detuvo por mi conducta escandalosa en un parque infantil cerca
del zoolgico, en el que pasaba buena parte de mi tiempo libre. Una

tarde de lluvia, posedo por un complejo de flautista de Hamelin, cre con

sinceridad que podra guiar a los veinte nios, junto con las madres
azoradas, los pocos perros que deambulaban por all y aun las flores
goteantes hasta un paraso que en caso de que pudiera encontrarlo
estaba a pocos metros de nosotros.
Cuando sal del tribunal absuelto por un magistrado comprensivo
me abord una ex azafata que trabajaba de camarera en el bar de un
hotel del aeropuerto y poco antes haba sido condenada por ejercer la
prostitucin en la terminal sudeste del aeropuerto de Londres. Era una
mujer atractiva, vivaz, y con gran acopio de extraas ancdotas sobre
las actividades sexuales en los aeropuertos internacionales. Arrebatado
por esas visiones, de inmediato le propuse matrimonio y me mud al
apartamento que ella alquilaba cerca de Heathrow. Por entonces, la idea
de construir un artefacto areo de propulsin humana era ya mi
obsesin. Planeaba el primer vuelo alrededor del mundo y me vea
como el Lindbergh y el Saint-Exupry de esas nuevas mquinas.
Empec a visitar a diario el aeropuerto para observar los aviones y los
millares de pasajeros que suban al cielo. Los envidiaba: envidiaba esas
vidas tan ordinarias, enaltecidas por el increble sueo de volar. El sueo
de volar era cada da ms acuciante. Despus de pasar unas pocas
semanas en las terrazas de observacin, encontr empleo en las
cuadrillas de limpieza de aviones. En la parte sur del aeropuerto haba
una seccin reservada para las mquinas ligeras. Yo pasaba todo el
tiempo libre en los hangares, sentado ante los controles de esas
mquinas fatigadas por los vientos pero elegantes, complejos smbolos
que movan en mi mente toda clase de resortes. Un da, aceptando la
lgica de mis sueos, decid que tambin yo volara.
As empez mi verdadera vida.
Lo cierto es que, cualquiera que fuese por entonces mi motivo,
aquella maana haba ocurrido algo que me haba perturbado
profundamente. Mientras observaba a mi prometida, que se vesta en el
dormitorio, sent la sbita urgencia de abrazarla. Su uniforme llevaba
unos adornos que aludan a los vuelos y siempre me diverta el modo en
que ella se pona ese grotesco disfraz. Pero mientras la estrechaba
contra mi pecho, comprend que no me impulsaba el menor afecto, sino
la literal necesidad de apretarla hasta deshacerme de ella. Recuerdo la
lmpara junto a la cama, que cay a nuestros pies derribada por un
movimiento de su brazo. Cuando empez a golpearme la cara con unos
puos duros, permanec junto a la cama, sofocndola contra mi pecho.
Slo cuando se desplom ante mis rodillas, advert que haba estado a
punto de matarla, pero sin la menor traza de odio o de furia.
Despus, sentado en la cabina del Cessna, enardecido por la
mquina que cobraba vida tosiendo y rugiendo, fui consciente de que no
haba querido hacerle dao. Pero al mismo tiempo recordaba el mudo
terror de su rostro mientras permaneca sentada en el suelo. Estaba

seguro de que acudira a la polica.

Esquivando apenas un avin detenido, despegu en una de las
pistas transversales. Haba observado a los mecnicos cuando ponan
en marcha las mquinas y con frecuencia los haba importunado para
que me permitieran sentarme junto a ellos cuando se desplazaban por
los hangares. Varios de ellos eran pilotos habilitados y me haban
informado de cuanto necesitaba saber acerca de los controles y los
botones de mando. Lo extrao era que, ya en el aire, volando sobre los
automviles en hileras, las fbricas de material plstico y los depsitos
que rodeaban el aeropuerto, no tena la menor idea de adonde ir. Y aun
en esos momentos saba con claridad que me atraparan y me juzgaran
por apoderarme del Cessna despus de haber intentado asesinar a mi
prometida.
Como me haba olvidado de levantar los alerones, no pude remontar
el avin a ms de doscientos metros, pero la idea de volar a baja altura
siempre me haba entusiasmado. Unos ocho kilmetros al sur del
aeropuerto el motor comenz a recalentarse. Pocos segundos despus
se incendi y un humo ardiente llen la cabina. Abajo haba un plcido
pueblo ribereo, de arboladas calles suburbanas y un centro comercial
que ocupaba un amplio recodo del ro. Vi unos estudios cinematogrficos y un grupo de tcnicos junto a las cmaras en un parque. Unos
cuantos biplanos vetustos estaban dispuestos junto a un hangar de
utilera. Actores vestidos con equipos de cuero de la primera guerra
mundial alzaron hacia m unas miradas azoradas cuando pas sobre
ellos, arrastrando una inmensa pluma de humo. Un hombre de pie sobre
una plataforma en una torre de metal sacudi el megfono
apuntndome, como tratando de incorporarme a la pelcula.
Para entonces, el aceite ardiente que llenaba la cabina me
chamuscaba la cara y las manos, Resolv dirigir el avin hacia el ro:
prefera ahogarme a quemarme vivo. Un kilmetro adelante, ms all de
unas pistas de tenis y un parque bordeado de lamos secos, una vasta
mansin Tudor se alzaba en una pendiente que se deslizaba hacia las
aguas.
Mientras el avin cruzaba el parque, las llamas me consuman los
zapatos. Glicol vaporizado suba por las perneras de mis pantalones.
Sent que me abrasaba las piernas y que mis testculos estaban a punto
de hervir. Las copas de los rboles pasaban velozmente a uno y otro
lado. El tren de aterrizaje desmenuzaba las frgiles ramas superiores de
los lamos secos, y desde ellos una nube de golondrinas sala
proyectada como fuego de metralla. La palanca de mando se me
desprendi de las manos. En el ltimo momento grit al ro que se
precipitaba hacia m. Partido en el aire, la cola atascada en las ramas, el
avin se zambull en el agua. La espuma y el vapor atravesaron el
fuselaje con una explosin: los duros proyectiles me golpearon el rostro.
Arrojado sobre el arns, sent que mi cabeza se estrellaba contra la

puerta de la cabina, pero sin la menor sensacin de dolor, como si mi

cuerpo perteneciera a algn pasajero. Sin embargo, estaba seguro de
no haber perdido nunca la conciencia. En seguida el avin empez a
hundirse. Mientras procuraba desasirme del equipo, luchando con la
hebilla poco familiar, unas aguas negras e hirvientes inundaron la cabina
y remolinearon codiciosas a mi alrededor. Supe que morira ahogado en
unos pocos segundos.
En ese instante tuve una visin.
3. La visin
Sostenido por las alas, el avin yaca pasivamente en el agua. Una
inmensa nube de vapor brotaba del motor hundido y avanzaba hacia la
orilla. La nariz del aparato sobresala apuntando al aire, y el ro lama
con languidez el parabrisas roto delante de mi cara. Solt la traba de mi
equipo y cuando trataba de abrir la puerta de la cabina una escena me
llam la atencin.
Crea estar contemplando un enorme cuadro iluminado a la vez por el
agua en movimiento y por un profundo fulgor que atravesaba la tela. Lo
que me sorprendi, al empujar la puerta contra la corriente, fue la
intensa claridad de todo. Ante m, en la cima de la pendiente, se ergua
la mansin Tudor, construida en parte con madera. Unas cuantas
personas me observaban, como figuras dispuestas por el artista en un
cuadro clsico. Ninguna de ellas se mova, como petrificadas por el
avin en llamas que haba desgarrado el cielo vespertino para caer en el
agua al pie de la pendiente.
Aunque nunca haba estado en ese pueblo Shepperton, supona,
por la presencia de los estudios cinematogrficos, cre reconocer
aquellos rostros, convencido de que eran un grupo de actores que
descansaban entre una toma y otra. La figura ms prxima era una
joven morena que llevaba un guardapolvo blanco de laboratorio y jugaba
distradamente con tres nios, al borde de la pendiente orlada de
espuma. Los nios, dos varones y una nia, estaban sentados en el
columpio, como monos apeuscados sobre una percha, sonriendo y a la
expectativa de cualquier juego que la muchacha pudiera sugerirles. Me
observaban con el rabillo del ojo, como al tanto de lo que ocurra:
parecan haber esperado el da entero a que yo depositara mi avin
sobre las aguas frente a ellos. El ms pequeo tena unas prtesis
metlicas en las piernas y de cuando en cuando silbaba mirndose los
pies pesados, como instndolos a que patearan el aire. El otro nio,
monglico de crneo enorme, susurraba algo a la nia, una criatura
bonita de mejillas plidas y ojos misteriosos.
Sobre ellos, en una alta ventana de la mansin, se vea una hermosa
mujer de mediana edad, con un vacuo rostro de viuda: la madre,
supuse, de la joven del guardapolvo blanco. Sostena la cortina de
brocato con una mano, el cigarrillo olvidado en la otra, como
preguntndose si la violencia de mi llegada no podra precipitarla hacia

abajo, junto conmigo. Llamaba a un hombre de barba que frisara los

sesenta, sentado en la playa estrecha que me separaba del borde de la
pendiente. Sin duda era una especie de arquelogo, rodeado de un
caballete, un cesto de paja y unas bandejas para muestras. El cuerpo
fuerte pero entrado en carnes estaba encasetado en una sillita de lona.
Aunque tena la camisa empapada por el agua que el avin haba
salpicado al caer, clavaba los ojos en algo que le haba llamado la
atencin en la playa.
El ltimo de estos siete testigos era un hombre de treinta aos de
edad, sin ms vestimenta que un pantaln de bao; de pie en el extremo
de un muelle de hierro forjado que avanzaba hacia el ro desde el grupo
de hoteles ms all de la mansin. Estaba pintando la barquilla de una
rueda giratoria en miniatura, parte de un parque de atracciones infantil
instalado en el ruinoso muelle eduardiano. Se detuvo, esgrimiendo el
pincel, y con absoluta presencia de nimo me mir casualmente por
encima del hombro, exhibiendo el pelo rubio y el cuerpo musculoso y
espectacular de un atleta cinematogrfico.
El agua suba alrededor de mi pecho desde el sumergido tablero de
mando. Esperaba que alguno de los testigos acudira en mi ayuda, pero
permanecan inmviles, como actores que aguardan la seal de un
director, iluminados por la luz vibrante que impregnaba el aire. Un
intenso resplandor premonitorio flotaba sobre la mansin, el parque de
diversiones y los hoteles de la costa, como en los ltimos
microsegundos anteriores a un inmenso desastre. Yo mismo estaba casi
convencido de que una nave gigantesca se haba precipitado sobre ese
pueblo suburbano, o que estaba a punto de ser devastado por una
catstrofe nuclear.
El ro se mova en remolinos detrs del parabrisas. Una espuma
obscura golpeaba contra el vidrio roto. En el ltimo momento vi que el
arquelogo se levantaba de la silla, los fuertes brazos extendidos a
travs del agua, tratando de rescatarme del avin, como si hubiera comprendido de pronto que era responsable de lo que me estaba pasando.
El ala de estribor se hundi bajo la superficie. Arrastrado por la
corriente, el Cessna se inclin de costado. Ya libre del cinturn de
seguridad, forc la puerta y sal de la cabina deslizndome por el ala de
babor. Sub al techo y all me qued, en mi desgarrado equipo de piloto,
mientras el avin se sumerga a mis pies llevndose al fondo del ro mis
sueos y esperanzas.

4. Intentan matarme
Estaba tendido sobre la hierba hmeda, al pie de la mansin. Los
testigos se empujaban a mi alrededor en lo que pareca un tumulto de
borrachos. La muchacha del guardapolvo blanco procuraba alejarlos.
Doctora Miriam...!
No est muerto! Aprtense todos! Se quit de los ojos el pelo
revuelto y se arrodill junto a m, una mano nerviosa pero fuerte sobre
mi pecho, dispuesta a reanimarme el corazn. Santo Dios... parece
estar bien.
A pesar de que me hablaba con autoridad, la muchacha pareca
confusa, como si no se pudiera creer que yo no me hubiera muerto.
Detrs de ella estaba la mujer madura que haba visto en la ventana de
la mansin. Me miraba aturdida, como si hubiera sido ella, y no yo, la
que haba escapado con vida del accidente. La grasa del motor le haba
manchado la blusa de seda y las perlas que le pendan del cuello.
Sostena el olvidado cigarrillo en la mano izquierda, como dispuesta a
marcar con fuego a ese aviador empapado que se haba arrastrado
hasta la hierba.
Se inclin y me sacudi un hombro con exasperacin.
Quin es usted?
Seora St Cloud! Le har dao...!
Un hombre con uniforme de chfer trataba de calmarla, pero la mujer
segua sacudindome, como si yo le hubiese robado algo valioso.
Mam! La joven mdica le apart la mano de mi hombro. No
est en condiciones de responderte! Trae mi maletn de la casa!
Los dems retrocedieron de mala gana, revelando un cielo plcido.
La luz intensa haba desaparecido, y la rueda giraba contra las nubes
como un amable mndala. Me senta fuerte pero con una extraa
decrepitud, como al trmino de un viaje inmenso. Toqu el brazo de la
mdica tratando de calmarla, preguntndome cmo podra prevenirla
acerca del desastre que iba a precipitarse sobre el pueblo.
La muchacha me palme la mejilla, tranquilizndome. El dramatismo
de mi llegada le haba causado sin duda una profunda impresin. Le
mir el rostro confuso y sent una poderosa oleada de gratitud. Deseaba
acariciarle la piel, posar mis labios sobre su pecho. Durante un momento
casi me sent como pretendiente, y haba elegido ese extravagante
modo de llegar para proponerle matrimonio.
Como si se hubiera dado cuenta, la muchacha sonri y me apret la
mano.
Se siente bien? Le aseguro que me ha dado un susto tremendo...
Puede verme? Y orme? Cuntos dedos? Bien. Haba alguien ms
con usted en el avin? Algn pasajero?
Yo... Sin saber por qu, resolv no hablar. La imagen de la cabina
del Cessna era como un vaco en mi mente. Ya no me recordaba a m
mismo ante el tablero de mandos. No...estaba solo.

No parece muy seguro. En todo caso, quin es usted? Parece a

punto de olvidarlo.
Blake... Piloto de acrobacia. El avin se incendi.
De eso no hay duda.
Me tom de su brazo y me incorpor. El aceite de mi equipo de
aviador haba dejado manchas sobre la hierba hmeda. Los zapatos
estaban carbonizados, pero por fortuna el fuego no me haba quemado
los pies. Por los rostros respetuosos de alrededor un jardinero, un
chfer, una pareja madura que sin duda cuidaba de la casa deduje que
me haban dado por ahogado y no se explicaban mi aparente retorno de
entre los muertos.
A ambas orillas del ro haba gente. Jugadores de tenis con las
raquetas en la mano se movan entre los rboles y un grupo de nios
arrojaban terrones al agua, imitando la zambullida del avin.
El Cessna haba desaparecido, arrastrado por la corriente obscura.
El arquelogo se acerc desde la playa, la barba y el cuello de
clrigo empapados. Retenido el aliento, miraba con impaciencia la
hierba manchada de aceite, con el aire de un hosco profeta marino que
haba desembarcado en busca de una oveja perdida. Me observ con
extraa decepcin. Supuse que haba vadeado el ro para rescatarme,
haba dado por sentado, como los dems, que estaba muerto, y se
dispona a leer el oficio de difuntos.
Padre Wingate... ha vuelto en s. La doctora Miriam me apoy
contra su hombro. Un milagro que le concedo.
Ya lo veo, Miriam. El sacerdote no hizo nada por acercarse a m,
receloso ante ese desaire que era mi regreso al mundo de los vivos. En
fin, gracias a Dios... Pero dejmoslo descansar.
La luz palideci y de pronto se anim otra vez. El rostro del sacerdote
flot en el aire, y los firmes rasgos espartanos se le torcieron en una
mueca exasperada. Agotado, me reclin contra la doctora Miriam y
apoy de costado la cabeza sobre el regazo tibio.
Me pareci sentir la presin de una boca extraa contra la ma. Yo
tena los labios hinchados y partidos apretados contra los dientes. Un
par de manos enrgicas me haba magullado el pecho. El hombre que
me haba ayudado a respirar haba utilizado una fuerza innecesaria,
hundindome los dedos entre las costillas, como decidido a matarme. A
travs del intenso resplandor que iluminaba el ro, que ya era casi un
mbito lunar sin sombras, alcanzaba a ver al sacerdote que me
observaba con intensidad peculiar, como desafindome de alguna
manera. Haba intentado revivirme, o matarme?
Al mismo tiempo, yo saba que no haba perdido el conocimiento.
Recordaba que despus de trepar al techo del avin haba nadado con
vigor hacia la playa, hasta que alguien me haba subido a la costa. Mir
hacia el cielo, suspendido en torno de ese vivido resplandor que haba
visto desde la cabina del Cessna. Cuando la doctora Miriam me sostuvo

la cabeza apretndome con fuerza las sienes, yo estaba a punto de

hablarle del inminente desastre.
De pronto el cielo se aclar. La doctora Miriam me miraba con aire
pensativo, como si hubiramos sido amantes largamente habituados a la
proximidad de nuestros cuerpos. Poda olerle los muslos fuertes y le
vea los pies, de una suciedad sorprendente, a travs de las sandalias.
Llevaba el pelo desaliado, sujeto atrs con una cinta desteida, y la
blusa haba perdido un botn. Me qued mirando los araazos de nio
que le marcaban el pecho izquierdo. Sent el impulso de abrazarla all,
sobre la hierba, frente a ese sacerdote agresivo. Estaba seguro de que
la violencia de mi accidente la haba excitado, y me decepcion
comprobar que no era la boca de ella la que haba cortado mis labios.
La joven se enderez y empez a limpiarse el aceite de la cara con
un pauelo perfumado. En cualquier momento llegara la polica local,
atrada por la multitud que nos observaba a lo largo de la orilla opuesta,
por encima del agua tranquila.
Me puse de pie y me apoy contra el armazn del columpio, ante la
mirada de los tres nios en el asiento. Rieron histricamente cuando
patale en el aire para librarme de los zapatos carbonizados. El equipo
de aviador me colgaba en jirones alrededor de la cintura. Faltaban la
manga y la pernera derecha, arrancadas cuando escapaba del Cessna.
Volv la espalda al sacerdote y dije: Tengo que irme. Soy instructor
en una escuela de aviacin... hay que avisarles que el avin ha cado
aqu.
Cre que era usted piloto de acrobacia.
Lo soy, en cierto modo. Soy piloto de acrobacia. Evitando la mirada
curiosa de la joven, le pregunt: Qu le pasa a su madre? Est
furiosa...
Usted la ha asustado, para no decir ms. Pero aguarde un
momento.
Se acerc a m y me palp las costillas y el abdomen magullado,
como una maestra que revisara a un nio lastimado en el patio de
juegos. La sangre de mis nudillos raspados le manch las manos. Sent
otra vez una fuerte atraccin sexual, parte del nervioso alivio de estar
vivo. Ella tena una leve hinchazn en el labio superior, como si se lo
hubiera lastimado besando a su amante.
Antes de que se vaya, quiero tomar una radiografa de esa cabeza.
Hace cinco minutos creamos que usted...
Dej la frase sin terminar, menos por deferencia hacia m que hacia
el sacerdote. Vi que el hombre daba unos pasos hacia nosotros, pero sin
acercarse del todo. Me miraba seriamente, como sospechando ya que
yo no era un piloto habilitado.
La doctora Miriam enjug el agua de mi traje. Padre Wingate,
quin es el santo patrono de los pilotos de acrobacia y de los
instructores de aviacin? Tiene que haber alguno.

Por supuesto. Miriam, deje en paz a este pobre muchacho. Y

agreg, dirigindose a m: No todos los das cae un joven del cielo.
Por desgracia. La doctora Miriam se volvi para hacer callar a los
nios, que corran alrededor del columpio. El nio de las prtesis
lanzaba una serie de gritos espasmdicos, como imitando mi voz.
Jamie, qu grosero eres.
Estuve a punto de abofetear al nio, pero el sacerdote me toc el
hombro. Por fin se haba acercado a m y me miraba la cara como si
examinara unas vetas en un terreno de fsiles.
Antes de que se vaya... se siente usted bien? Ha de tener una
voluntad inquebrantable: literalmente, ha vuelto a la vida en nuestras
manos.
A pesar de su tono piadoso, comprend que no iba a proponerme que
me uniera a l en una oracin de gracias. Era evidente que mi retorno
de entre los muertos haba conmovido las pautas y cnones de su
universo. Quiz haba intentado reanimarme en la playa, y despus de
tantos aos de llevar los hbitos le desconcertaba comprobar que
pareca haber conseguido un milagro.
Al verle de cerca el cuerpo poderoso los hombros temblando an
por los efectos de una extraa emocin reprimida pude imaginar
fcilmente que era capaz de acabar conmigo y mandarme de vuelta al
otro mundo, antes de que todo se le fuese de las manos. No me
ocultaba sus recelos: me provocaba con toda intencin. Tuve ganas de
arrojarme sobre l, golpearlo con mi cuerpo maltrecho y derribarlo sobre
la hierba manchada de aceite.
Me toqu los labios, preguntndome si el sacerdote me habra
reanimado mediante un acto de violacin oral. Alguien de brazos
poderosos haba expulsado el aire de mis pulmones, un hombre de mi
propio tamao, a juzgar por la huella de la boca y las manos. El
sacerdote tena bastantes aos para ser mi padre, pero a pesar del
cuello clerical tena la figura agresiva de un jugador de rugby.
Mir el crculo de caras, las personas que bordeaban la ribera
opuesta del ro. Si no el sacerdote, cul de los siete testigos? Quiz la
doctora Miriam, o su madre chiflada. La seora St Cloud haba salido de
la mansin, las perlas sucias de aceite como una cadena grasienta
alrededor del cuello. An vacilaba en acercrseme, como temerosa de
que me inflamara espontneamente y destruyera el parque ya afeado.
El ltimo de los testigos, el hombre rubio que pintaba la rueda
giratoria, haba dejado el muelle herrumbrado y avanzaba hacia
nosotros por la playa. Pisaba el agua de la orilla, descalzo,
mostrndome el cuerpo semidesnudo. La seguridad con que vadeaba el
agua era deliberada: un modo de reafirmar sus derechos sobre el ro,
del que me haba apoderado transitoriamente.
Salud con la mano a la doctora Miriam, imitando la actitud
confabulatoria de un ex amante, esperando que ella lo invitara a unirse

al grupo. Como la muchacha ignor el ademn, la mano se desvi

hbilmente para sealar los lamos secos sobre nuestras cabezas.
Alc la mirada y vi parte de la cola del Cessna colgando de las
ltimas ramas. Clavada contra el cielo, oscilaba como una bandera que
sealaba mi presencia a la polica.
Stark... siempre advierte el menor detalle. La doctora Miriam me
tom del brazo con gesto protector. Vamos, Blake. Tenemos que irnos.
En la clnica le dar ropa para que se cambie.
Mientras la segua a travs del csped, yo slo tena conciencia de la
multitud silenciosa que nos observaba desde ambas orillas del ro, los
jugadores de tenis sentados en la hierba con las raquetas. Las caras de
esta gente eran casi hostiles. Bajo aquella extraa luz, el pueblo
apacible en que yo haba cado tena una atmsfera decididamente
siniestra, como si todos esos suburbanos de aire tan calmo hubieran
sido en verdad actores de cine contratados por los estudios para que
desempearan sus papeles en una sutil conspiracin.
Fuimos hacia el automvil deportivo de la doctora Miriam,
estacionado en el sendero detrs de la casa. En el porche, la seora St
Cloud tendi a su hija el maletn de mdico.
Miriam...
Por Dios, mam, no corro ningn peligro. Con un resignado
movimiento de cabeza, la doctora Miriam me abri la portezuela del
automvil.
En ese instante, parado all, descalzo, envuelto en los andrajos de mi
equipo de aviador manchado de aceite, tuve la certeza de que la seora
St Cloud no se precipitara al telfono no bien me marchara. Esa viuda
entrada en aos nunca haba visto a nadie volver de entre los muertos.
Con una mano en el cuello, me observaba como si yo hubiera sido un
hijo olvidado.
Por otro lado, yo no tena intencin de alargar la buena acogida. Por
motivos que yo ignoraba, alguien entre ellos haba intentado matarme.

5. Vuelvo de entre los muertos

Tena que haber sido ms cauto con Miriam St Cloud? Ya entonces,
mientras nos acercbamos a la clnica, era extrao que yo estuviera tan
dispuesto a confiar en esa joven doctora, apenas ms que una
estudiante, de guardapolvo blanco y pies manchados por la hierba,
sentada con gran seriedad ante el volante del coche. Todava inquieta,
se preocupaba demasiado por m. Tem que intentara llevarme a la
comisara local. Nos detuvimos varias veces para que los nios pudieran
alcanzarnos. Los nios corran chillando por el parque, como empeados en sacar a las solemnes hayas de su silencio. Yo estaba alerta
ante la posible llegada de la polica, un brazo echado sobre el asiento de
la doctora. Si apareca un patrullero, estaba dispuesto a arrebatarle el
volante y tirarla a la hierba de un empujn.
El sol temblaba a travs de los rboles. Los pjaros y las hojas
estaban inquietos, como si los elementos de la tarde perturbada
procuraran recomponerse.
Quiere usted volver junto a su madre? pregunt. Creo que ella
la necesita ms que yo.
Le ha dado un buen susto... No esperaba que usted se reanimase
de una manera tan espectacular. Desde la muerte de pap hace dos
aos, se pasa todo el tiempo junto a la ventana, casi como si l
anduviera an por aqu. La prxima vez que resucite, hgalo usted poco
a poco.
No he resucitado.
Lo s, Blake... Disgustada consigo misma, me apret la mano. Esa
joven mdica me caa simptica, pero aquella risuea alusin a mi
muerte me irrit de veras: ese humorismo de laboratorio de diseccin
me pareci innecesario. Por lo dems, a pesar de mis costillas y mis
labios maltrechos, me senta muy bien. Record que haba nadado con
vigor hacia la costa desde el Cessna que se hunda bajo mis pies, y que
despus me haba desmayado en la playa, ms por alivio que por
agotamiento. El sacerdote me haba llevado hasta la hierba y luego, en
la confusin, algn chiflado haba procurado reanimarme: sin duda algn
suburbano entusiasta de los primeros auxilios y no demasiado competente.
Resolv largarme lo antes posible de Shepperton, antes de que
ocurriera otro disparate. Pero para irme necesitaba ropa limpia.
Hay un traje en la clnica, aunque cuando se lo ponga sus alumnos
de la escuela de aviacin no lo reconocern. En tono festivo agreg:
Suena muy misterioso... quiz le den ganas de arrojarse de este
automvil.
Mientras el traje no sea de algn muerto... Tentar a la providencia
dos veces en la misma tarde no es algo que ese sacerdote aprobara.
Blake, usted no tent a la providencia. Eligiendo con cuidado sus
palabras, continu: A decir verdad, nadie muere en la clnica; es slo

para pacientes externos. Me alegra que no sea usted nuestro primer

internado. La clnica tiene un pabelln geritrico, y por el momento
hemos instalado all a los nios. Nadie quera encargarse de ellos.
Lamento que hayan sido tan impertinentes. Es que antes de que
vinieran aqu los trataron de un modo terrible.
Seal un edificio de tres plantas, ms all del parque de
estacionamiento de la clnica. En la terraza una hilera de ancianos,
sentados en sillas de ruedas, cabeceaban al sol. En cuanto vieron mi
equipo hecho jirones se reanimaron de inmediato, empezaron a sealarme y a discutir entre ellos. Supuse que haban visto el Cessna en llamas
rozando los rboles a lo largo del ro.
Esperamos en el parque a que los tres nios corrieran hasta
nosotros. Sin advertir que yo la observaba de cerca, la doctora Miriam
se apoy contra uno de los automviles y se quit una mota de tierra de
debajo de la ua del pulgar. Por algn motivo quiz el calor reflejado
por la celulosa bruida y mi cuerpo semi-desnudo, la presencia de esta
muchacha de pronto se convirti en una obsesin, con la pintura
descascarada en las uas de los pies, los talones sucios de hierba, el
intenso olor de sus muslos y sus axilas y hasta el misterioso residuo que
las funciones corporales de algn paciente le haban dejado en el
delantal. La muchacha arroj al suelo la mota de tierra, como
devolvindole al parque una parte de la naturaleza generosa que de
continuo le manaba por los poros. Tuve la impresin de que los pies
mugrientos y el aire de desalio no se explicaban por falta de higiene,
sino por una completa absorcin de todos los lugares comunes de la
naturaleza. Sin duda curaba a sus pacientes con emplastos de tierra y
saliva, amasados por sus fuertes manos y entibiados entre sus muslos.
Enardecido por su olor, tuve ganas de montarla como un semental a una
yegua salvaje.
Blake... La doctora Miriam me miraba sin hostilidad, como si
supiera que yo no era un piloto comn, y estuviera permitiendo
deliberadamente sentirse atrada por m. Cuando los nios llegaron junto
a nosotros, se inclin y los abraz por turno, sonriendo sin repulsin
cuando los dedos pegajosos de la nia le buscaron los labios.
La nia era ciega. Entonces comprend por qu esos tres nios
incapacitados siempre estaban tan juntos: de ese modo sumaban sus
capacidades. La nia, de cara alerta y puntiaguda, y nariz indagatoria,
pareca la ms inteligente del tro. El ms robusto de los dos nios, el
corpulento monglico de frente abultada como casco de aviador, era su
devoto perro de gua, siempre cerca, y muy cuidadoso de conducirla
entre los automviles estacionados. No dejaba de murmurar entre
dientes un incesante comentario acerca de todo, sin duda transmitiendo
a su compaera ciega la imagen de un afable mundo de fantasa.
El tercero era un nio de pelo color de arena que echaba miradas al
cielo con tremendo entusiasmo, como redescubriendo en cada segundo

el puro goce de todo lo que suceda alrededor. Cuando recorra con los
ojos el parque iluminado por el sol, cada hoja, cada flor pareca prometer
un don especial. Usaba como eje la barra de hierro fija en el pie
derecho, girando con cierta gracia sobre l.
Los observ mientras correteaban entre los automviles. Me gustaba
este tro que se bastaba a s mismo. Me hubiera encantado poder
ayudarlos. Record mi complejo de flautista de Hamelin. En algn lugar
de ese parque quiz hubiera un paraso minsculo, un secreto mbito
donde pudiera devolver la vista a la nia ciega, un par de fuertes piernas
al espstico, inteligencia al monglico.
Qu dices, Rachel? La doctora Miriam se inclin para or el
susurro de la nia. Rachel est ansiosa por saber qu aspecto tiene
usted. No he logrado convencerla de que no es usted un enviado
especial del arcngel Miguel.
Las giles manos de la nia, de muecas muy flexibles, ya trazaban
el perfil de un rostro. Como los dos nios, pareca captar la realidad en
una perspectiva especial. La alc y la sostuve contra mi pecho, en parte
para confirmar que esas manitas no podan haberme magullado las
costillas. Senta en la cara su leve aliento, sus dedos que me corran
como polillas aturdidas por la frente y las mejillas, para hundirse en la
boca y los agujeros de la nariz. Casi disfrut del dolor agudo cuando me
toc los labios. La sostuve con fuerza, apretando sus caderas contra mi
abdomen.
El monglico me tironeaba de los puos, mirndome con ojos
alarmados bajo la frente sobrecargada. La nia grit, apartando el rostro
ciego de mis labios.
Blake! Bjela!
La doctora Miriam me quit la nia de los brazos. Se qued
mirndome con el ceo fruncido, preguntndose quiz si me comportaba
siempre de ese modo. Cincuenta metros ms all, el padre Wingate
cruzaba el parque. Se haba detenido bajo los rboles, con la silla de
lona y el cesto de mimbre en las manos fuertes, observndome como si
yo hubiera sido alguna especie de criminal fugitivo. Me di cuenta de que
me haba visto alzar a la nia.
La doctora Miriam la deposit en el suelo.
David, Jamie... A jugar con Rachel.
La nia se apart de m, a salvo bajo la mirada vigilante del
monglico, incapaz de resolver si en verdad Rachel se haba asustado
entre mis brazos. Los tres echaron a correr por el parque. Las manos de
Rachel dibujaban el perfil de un rostro extraordinario.
Qu ha visto?
Segn parece, una especie de pjaro extravagante.
La doctora Miriam se interpona entre yo y los nios, como previendo
el riesgo de que se me ocurriera salir corriendo tras ellos. An me
temblaban los brazos por el esfuerzo de abrazar a la nia. Comprend

que la doctora Miriam era harto consciente de la breve excitacin sexual

que me haba dominado, y se preguntaba si no la arrastrara hacia el
asiento trasero del automvil ms prximo. Con cunta fuerza se me
habra resistido? Permaneci a mi lado cuando entramos en la clnica,
temiendo quiz que atacara a uno de los ancianos que pasaba por la
sala de espera.
Pero cuando estuvimos en su oficina, me volvi resueltamente la
espalda, casi invitndome a que la tomara por el talle. An estaba
perturbada por el dramatismo de mi cada. A pesar de su recato,
mientras me auscultaba nunca apart las manos de m. La mir como en
una especie de ensoacin cuando me apret los hombros contra la
mquina de rayos X. El lunar exquisito bajo la oreja derecha, como un
hermoso cncer, el elegante pelo negro echado hacia atrs, los ojos
inquietos dominados por la frente amplia, la vena azul en la sien que
lata con alguna especie de emocin inestable... Quera examinarlo todo
a mi antojo, saborear el aroma de sus axilas, conservar para siempre en
una redoma colgada de mi cuello el minsculo pellejo que tena suelto
en el labio. Me pareci entonces que lejos de ser un extrao, haca aos
que la conoca.
Me trajo la ropa que me haba prometido y me observ mientras me
cambiaba, sin apartar la mirada de mi cuerpo desnudo y mi pene
semierecto. Me puse los gastados pantalones negros y la chaqueta, el
traje planchado y limpio de un sacerdote o un atuendo funerario, provisto
de inslitos bolsillos destinados a ocultar un rosario secreto o las
propinas para los sepultureros.
Cuando la doctora Miriam volvi con las radiografas, me tendi un
par de zapatillas de tenis.
Parezco un sepulturero que ha salido a dar un paseo. Esper
mientras ella examinaba las radiografas de mi crneo. Durante un ao
fui estudiante de medicina. A quin pertenecen los derechos de autor?
Pueden ser valiosos.
A nosotros. Y quiz lo sean. Gracias a Dios, no hay nada malo.
Volver usted en busca del avin?
Me detuve ante la puerta, contento de que la doctora Miriam quisiera
volver a verme. Evitando mis ojos, se frotaba los dedos con suavidad,
como borrando las tenues huellas de mi piel. Todo eso sera una
especie de argucia inconsciente? Comprend que haba identificado a
esta joven doctora con mi rescate del Cessna. Hasta qu punto era
egosta la atraccin que me una a ella, el amor de un paciente al borde
de la tumba? A la vez deseaba prevenirla acerca del peligro que amenazaba al pueblo. Por grotesca que fuera, mi visin del holocausto
inminente se haba transformado en mi mente en una poderosa
conviccin. En los momentos de crisis extrema quiz salgamos de los
planos del tiempo y el espacio habituales, y seamos capaces de
vislumbrar todos los acontecimientos que han ocurrido y los que ocurri-

rn en el futuro.
Espere, Miriam. Antes de irme... alguna vez ha habido un desastre
en Shepperton? La explosin de una fbrica, la cada de un avin...
Cuando ella sacudi la cabeza, mirndome con sbito inters
profesional, seal hacia el cielo sereno a travs de la ventana, hacia el
parque baado por la dulce luz estival donde jugaban los nios
incapacitados, girando en crculo con los brazos tendidos, como
aviones.
Despus de la cada, present que ocurrira un desastre, tal vez
hasta un accidente nuclear. Haba un enorme resplandor en el cielo, una
luz intensa. Venga conmigo... Procur tomarla del brazo. Cuidar de
usted.
La doctora Miriam me puso las manos sobre el pecho, los dedos
cubriendo las magulladuras. No era ella quien me haba reanimado.
No se preocupe, Blake. No es inslita. Los moribundos suelen ver
luces brillantes. En el ltimo momento el cerebro trata de salvarse, de
librarse del cuerpo. Creo que de ah vienen nuestras ideas sobre el
alma.
No estaba murindome! Los dedos de ella se hundieron en mis
costillas. Estuve a punto de tomarla por el cuello y obligarla a mirar mi
pene an erecto. Mreme, escap nadando del avin, Miriam!
S, Blake, as fue. Lo vimos. Volvi a tocarme, recordndose a s
misma que yo estaba todava con ella. Perturbada por sus sentimientos
hacia m, agreg: Blake, cuando lo vi atrapado en la cabina, llegu a
rezar por usted. No sabamos si estaba solo. En el instante en que
escap, nos pareci que haba dos personas all.
Record la luz intensa que impregnaba el aire sobre el pueblo, como
si un terrible vapor incandescente hubiese estado a punto de inflamarse.
Haba algn otro en la cabina del Cessna? Ms all del lmite de mi
visin pareca delinearse la figura de un hombre sentado.
Escap nadando del avin repet con obstinacin. Algn imbcil
me hizo respiracin artificial. Quin fue!
Nadie. Estoy segura.
Orden la confusin de lpices que sobre su escritorio apuntaban en
sentidos diferentes, observndome con la misma expresin que haba
visto en el rostro de su madre. Comprend que yo la atraa y que al
mismo tiempo casi la disgustaba, como si algo la fascinase en una
tumba abierta.
Miriam... trat de tranquilizarla.
Pero en un sbito acceso de lucidez, avanz hacia m abotonndose
el guardapolvo blanco.
Blake, no entiende an lo que ocurri? Me mir a los ojos como
una maestra enfrentada a un alumno lerdo. Cuando qued atrapado en
la cabina, estuvo bajo el agua ms de once minutos. Todos pensamos
que haba muerto.

Y era cierto?
S! Casi gritando, me golpe la mano con furia. Muri! Y
despus resucit!

6. Atrapado por la carretera

La muchacha est loca!
Sal de la clnica dando un portazo.
Ms all del parque una bandera blanca sealaba un mensaje
urgente. La cola del Cessna penda de las ramas superiores del lamo
seco, azotada por el viento. Por fortuna la polica an no me haba
encontrado y los jugadores de tenis no mostraban el menor inters por
el avin sumergido. Golpe con el puo los techos de los automviles
estacionados, furioso contra Miriam St Cloud; esa mdica atractiva pero
perturbada mostraba todos los signos de estar convirtindose en una
bruja. Resolv perderme entre las amas de casa del atardecer y tomar el
primer autobs de regreso al aeropuerto.
Al mismo tiempo me sorprend riendo en voz alta. El vuelo
interrumpido haba sido un fracaso doble. No slo haba estado a punto
de matarme, sino que para colmo los pocos testigos que quiz haban
tratado de salvarme estaban ahora empeados en creer que haba
muerto. Confusamente, la idea de mi muerte colmaba en ellos una
profunda necesidad, quiz relacionada con las vidas estriles que
llevaban en ese pueblo sofocante: de manera inconsciente, suponan
que todo el que cayera entre las garras de Shepperton estara muerto.
Sin dejar de pensar en la doctora Miriam me hubiera gustado
demostrarle qu muerto estaba yo y sembrar un hijo entre aquellas
caderas pudibundas pas frente al monumento a los muertos en la
guerra y la piscina al aire libre. El centro del pueblo apenas consista en
algo ms que un supermercado, una galera de tiendas, un edificio de
varias plantas para estacionamiento de automviles y la gasolinera.
Shepperton, del que slo tena noticia por sus estudios cinematogrficos, pareca el suburbio de cualquier parte, el paradigma de
ninguna parte. Madres jvenes atravesaban con sus hijos las puertas del
lavadero mecnico y el supermercado, reabastecan sus automviles en
la gasolinera, contemplaban sus propios reflejos en los escaparates de
la tienda de artculos para el hogar, exhiban sus cuerpos deseables
ante los lavarropas y los aparatos de televisin, como iniciando con ellos
relaciones clandestinas.
Al mirar ese despliegue de muslos y pechos, tena conciencia de mi
sexo nervioso, enardecido por la cada del Cessna, la doctora Miriam St
Cloud y la nia ciega. Todos mis sentidos parecan intensificados; el aire
estaba impregnado de aromas, los carteles de las tiendas me hacan
guios obscenos. Me mova entre esas mujeres jvenes con mi percutor
amartillado, dispuesto a montarlas entre las pirmides de botellas de
detergente y las ofertas de cosmticos gratis.
Sobre mi cabeza el cielo brillaba, enmarcando los plcidos tejados en
una luz roscea y transformando la calle principal de ese suburbio en
una avenida de templos. Sent nuseas y me apoy contra el castao
frente a la oficina de correos. Esper a que pasara mi ilusin retinal, sin

resolverme a detener el trnsito y advertir a esa recua de mujeres que

ellas y su prole pronto seran aniquiladas. Ya estaba llamando la
atencin. Un grupo de adolescentes se detuvo al verme parpadear
apretando los puos. Rieron ante mi absurdo atuendo, el brillante traje
negro de sacerdote y las zapatillas blancas.
Blake, espreme!
Mientras trataba en vano de mantener el equilibrio, rodeado por las
burlas de los jvenes, o que el padre Wingate me gritaba. Cruz la
calle, conteniendo el trnsito con una mano enrgica, la frente brillando
como un casco en el aire resplandeciente. Dispers a los adolescentes y
se qued mirndome con la misma expresin preocupada y furiosa,
como si yo hubiera sido un usurpador anmalo a quien a causa de un
imperativo misterioso l tena la obligacin de auxiliar.
Qu est mirando, Blake? Blake!
Para huir de la luz y de ese sacerdote extravagante salt por sobre
una baranda decorativa y corr por la calle de casas apacibles detrs de
la oficina de correos. La voz del padre Wingate se diluy a mis espaldas,
perdindose entre los bocinazos y el ruido de los aviones en el cielo. All
todo pareca ms tranquilo. Las aceras estaban desiertas; los cuidados
jardines parecan parques funerarios, consagrados a los dioses
domsticos del aparato de televisin y la mquina lavaplatos.
La luz fue disminuyendo a medida que me acercaba al borde norte
del pueblo. Menos de cien metros ms all de un campo de rastrojos
corra la ancha cinta de la carretera. Una caravana de camiones giraba
hacia la salida ms prxima, cada uno de ellos con un remolque que
transportaba la rplica de madera y lona de algn avin antiguo.
Mientras esa procesin de fantasas areas sueos polvorientos de mi
propio vuelo entraba por los portones de los estudios cinematogrficos,
atraves el camino de circunvalacin y avanc hacia el puente tendido
sobre la carretera. Amapolas y calndulas me rozaban las piernas,
depositando sobre m un polen esperanzado. Florecan entre colchones
abandonados y neumticos de automviles. A mi derecha haba un
hipermercado de muebles; el rea frente a l estaba llena de juegos de
muebles de tres piezas, mesas de comedor y armarios entre los que
unos pocos parroquianos se desplazaban de manera abstracta, como
espectadores en un museo tedioso. Junto al hipermercado haba un
taller de reparaciones repleto de automviles usados. Yacan bajo el sol
con nmeros en los parabrisas, avanzada de un universo digital en el
que todas las cosas tendran una cifra y un rtulo, catastro definitivo que
registrara cada piedra, cada grano de arena bajo mis pies, cada
amapola.
Ahora que por fin escapaba de Shepperton muy pronto cruzara el
puente y tomara el autobs hacia el aeropuerto me senta seguro de
m y gil en mis zapatillas blancas. Me detuve junto a un poste de cemento plantado en el suelo, un dgito que sealaba esa tierra balda.

Mir por ltima vez el pueblo asfixiante donde haba estado a punto de
morir y pens que alguna noche volvera a l para dibujar con aerosol un
milln de nmeros en los portales de los jardines, en los carritos del
supermercado, en la frente de los nios.
Impulsado por esa fantasa, avanc gritando nmeros a cuanto me
rodeaba, a los conductores en la carretera, a las pulcras nubes en el
cielo, a los galpones a prueba de ruidos, semejantes a hangares, de los
estudios cinematogrficos. A pesar del accidente, ya pensaba en la
carrera que iniciara: un curso en una escuela de aviacin, un cargo con
la fuerza area; inaugurara los vuelos de propulsin humana alrededor
del mundo, o sera el primer astronauta europeo...
Sin aliento, me desaboton la chaqueta clerical, dispuesto a librarme
de ella. Fue entonces, a unos veinte metros de la carretera, cuando
descubr algo alarmante. Aunque avanzaba a paso firme por el terreno
desigual, no me acercaba al puente para peatones. El suelo arenoso se
extenda a mis espaldas, las amapolas me rozaban con ms urgencia
las rodillas cubiertas de polen, pero la carretera segua alejada. En todo
caso, la distancia que me separaba de ella pareca aumentar. Al mismo
tiempo, Shepperton retroceda: y yo estaba en un campo inmenso, lleno
de amapolas y neumticos gastados.
Observ los automviles que se deslizaban por la carretera, las caras
de los conductores claramente visibles. En un impulso sbito, tratando
de vencer el desconcierto que pareca haber arraigado en mi sentido de
orientacin, me precipit hacia delante y despus corr a un lado hasta
una hilera de herrumbrados tanques de combustible.
La carretera volvi a retroceder.
Jadeando en el aire polvoriento, me mir los pies. Esas absurdas
zapatillas de tenis eran una treta de Miriam St Cloud, parte de su
repertorio de brujeras?
Pis una y otra vez con cuidado el terreno silencioso. A mi alrededor
la tierra balda continuaba tal como la haba encontrado: acogedora y
recelosa a la vez, en connivencia con los impenetrables habitantes de
Shepperton. A travs de las puertas de un automvil asomaban matas
de digitales. Una luz uniforme aquietaba las impacientes ortigas en torno
de la carretera. Algunos conductores me miraban desde los automviles:
un sacerdote chiflado con zapatillas de tenis. Con desechos y pedazos
de madera trac una lnea de mojones que numer con una piedra
cretcea: un sendero calibrado que me llevara hasta el puente. Pero
cuando avanc, los mojones me rodearon con un brazo espiral que se
enroscaba sobre s mismo, una elipsis de nmeros que me devolvan al
centro del campo.
Media hora despus desist y regres a Shepperton. Haba agotado
todas las estratagemas imaginables: andar a gatas, caminar hacia atrs,
cerrar los ojos y avanzar tanteando el aire. Mientras dejaba atrs el
automvil abandonado y los neumticos viejos, las calles del pueblo se

me acercaron como contentas de volver a verme.

Tratando de tranquilizarme, ech a andar por el camino de
circunvalacin. Era evidente que la cada me haba dislocado la cabeza
ms de lo que yo pensaba. Delante del hipermercado eleg un sof
abultado y me acost a la ardiente luz del sol, descansando entre falsas
reproducciones y escritorios rebajados hasta que el cauto vendedor me
oblig a marcharme.
Atraves el permetro del garaje, donde la celulosa lustrada de los
automviles usados brillaba al sol: hileras de jaquecas coloridas.
Alisndome el traje polvoriento, segu por el camino que bordeaba esa
zona. Haba dos mujeres con sus hijos en la parada del autobs. Me
observaron con atencin, quiz temerosas de que reiniciara mi danza
ritual y las cercara con cientos de mojones numerados.
Esper a que llegara el autobs. Ignor las miradas de soslayo, pero
sent la tentacin de un acto exhibicionista y pens en mostrar mi pene
semierecto a las dos mujeres. Por ms que supusieran que haba muerto, me senta ms vivo que nunca.
No lleven sus hijos a la doctora Miriam! les grit. Dir que han
muerto! No ven esta luz brillante? Son las mentes de ustedes, que
procuran liberarse!
Obnubilado por mi urgencia sexual, me sent en el borde de la acera
junto a la parada del autobs, riendo entre dientes. En la intensa luz de
la tarde el camino desierto se haba convertido en un tnel de polvo, un
tubo de sofocante opresin mental. Las mujeres me observaban,
gorgonas con vestidos estivales, junto a sus hijos boquiabiertos.
De pronto tuve la certeza de que el autobs no llegara nunca.
El coche policial cruz la carretera, los faros encendidos en el
resplandor del sol. La luz llame sobre mi piel magullada. Incapaz de
hacerle frente, me volv y escap corriendo por el camino.
Ya haba empezado a comprender que estaba atrapado en
Shepperton.

7. El zoolgico de Stark
Una corriente fresca soplaba entre los lamos, como procurando
aliviarme la piel. Ms all de la pradera se vean yates y cruceros
amarrados a lo largo del ro. Durante diez minutos yo haba seguido el
camino de circunvalacin, aguardando el momento oportuno para intentar una segunda huida de Shepperton. Bordeadas de hayas y pltanos,
las calles apacibles eran una sucesin de glorietas, los portales de un
amable laberinto. De cuando en cuando asomaba un trampoln por
encima de los cercos. En las pequeas piscinas de los jardines el agua
brillaba con destellos exasperados, como irritada al verse confinada en
esos tanques domsticos y perturbada por los ngulos violentos de esos
recipientes en los que haba sido filtrada con tanto cuidado. Imagin
cmo esas piscinas, atestadas de nios y madres perezosas, tramaban
una secreta venganza.
Resultaba evidente que mi avin en llamas no se haba precipitado
por casualidad en ese pueblo ribereo. Shepperton estaba enteramente
rodeado de agua: lagos con lecho de grava, tanques y depsitos, los
canales y conductos de las aguas corrientes locales, los brazos del ro
alimentados por un laberinto de riachos y arroyos. Los altos terraplenes
de los depsitos se alineaban en una serie de horizontes elevados.
Comprend que vagabundeaba en un mundo submarino. La luz que
atravesaba los rboles caa sobre un lecho ocenico. Estos pulcros
pueblerinos eran en verdad una extica fauna marina con la mente
poblada por los sueos de mamferos acuticos. En torno de estas
plcidas amas de casa y de sus domesticados enseres haba una calma
profunda. Acaso el resplandor amenazante que yo haba visto
suspendido sobre Shepperton era un reflejo premonitorio de este pueblo
sumergido?
Haba llegado hasta los hoteles de la costanera. Sobre la mansin
Tudor de los St Cloud la cola del Cessna colgaba del lamo seco
emitiendo seales intermitentes, como aburrida de su mensaje.
Cruc el camino y me acerqu al kiosco del muelle donde se vendan
las entradas para el parque de atracciones. Las gndolas recin
pintadas de la rueda giratoria y los caballos alados del minsculo tiovivo
brillaban esperanzados en la luz vespertina, pero me dije que los nicos
que acudiran a esa feria ruinosa seran unas pocas parejas nocturnas.
Detrs del kiosco vi las jaulas de un pequeo zoolgico. Dos buitres
harapientos estaban posados en una percha, sin prestar atencin a un
conejo muerto tendido en el suelo, con sueos de los Andes perdidos
tras los ojos sellados. Una marmota dorma en un estante: un venerable
chimpanc se acicalaba interminablemente, hurgndose el ombligo con
dedos delicados, acaso en busca de la combinacin de este cerrojo
umbilical, un exiliado interior que no perda la esperanza.
Mientras yo le miraba amablemente la cara resignada, un enorme
vehculo fastuosamente ornamentado emergi de los portales de los

estudios de cine, avanz rpida y estrepitosamente por el camino, y

entre nubes de polvo gir hacia el kiosco de las entradas. Carro fnebre
adaptado para transportar equipos de surf y alas deltas, llevaba como
blasones emblemas alados y peces de oro. Tras el volante, el hombre
rubio que antes haba pintado las gndolas de la rueda giratoria me mir
de reojo; luego se quit un anticuado casco de aviador, baj del vehculo
y entr en el kiosco de las entradas fingiendo que no me haba visto.
Sin embargo, cuando llegu al extremo del muelle, lo o correr sobre
las planchas de metal.
Cuidado Blake! Me hizo seas para que me apartara de la dbil
baranda, temiendo que todo el herrumbrado armatoste se desplomara
bajo nosotros. Se siente bien? Es aqu donde cay usted...
Me miraba con simpata, pero a la vez se mantena a cierta distancia,
como temeroso de que en cualquier momento yo pudiera intentar algo
extravagante. Habra observado mis esfuerzos por cruzar la carretera?
Ese s que ha sido un aterrizaje espectacular... Mir la fuerte
corriente del ro a nuestros pies. S que es piloto de acrobacia, pero ha
debido de ensayar ese nmero durante aos.
No sea imbcil! Tuve ganas de golpearlo. He estado a punto de
matarme!
Lo s, Blake. Pero supongo que tambin eso se ensaya...
Juguete con las anteojeras y el casco anticuado, sbitamente
avergonzado de ese equipo rival que exhiba ante m. Trabajo en una
pelcula que se est filmando en los estudios, una nueva versin de
Hombres con alas. Soy uno de los pilotos de prueba. Mir desdeoso
hacia la rueda giratoria. Esta es una inversin a largo plazo, o as la
planeamos, por lo menos. Necesita algo que le d vida. A decir verdad,
me sorprende que no haya ms gente aqu esta tarde. Es curioso,
Blake, que sea usted el nico que ha venido...
Se instal en una de las gndolas y se meci en el aire, exhibiendo el
cuerpo musculoso no tanto para intimidarme yo hubiera podido acabar
con l sin el menor esfuerzo como para que yo lo respetara fsicamente
de alguna manera. Me miraba con aire agresivo, pero conquistador: sin
duda ya estaba tramando cmo sacar partido de mi cada. Mientras
miraba codiciosamente hacia el ro y las huellas desaparecidas de mi
accidente, transportadas por el brillante lomo del Tmesis, comprend
que lamentaba no poder aprovechar que yo hubiese cado cerca de ese
muelle ruinoso.
Dgame, Stark, me vio usted nadar hasta la playa?
Desde luego. Como anticipndose a que yo criticara que no
hubiese cooperado, se apresur a explicar: Ya iba a zambullirme
cuando de repente usted se las arregl para salir del avin.
El padre Wingate me ayud a llegar hasta la playa. Vio usted si
alguien intent reanimarme? Respiracin boca a boca...
No. Por qu lo pregunta? Stark me observaba con una

sorprendente mirada de inteligencia en su rostro de actor. No lo

recuerda, Blake?
Fuera quien fuese... quisiera agradecrselo. Como al pasar,
agregu: Cunto tiempo estuve atrapado en el avin?
Stark desvi la mirada hacia los buitres alborotados. Los enormes
pjaros se agitaban tras los barrotes, procurando atrapar un pedazo de
cielo. Examin los ojos inquietos de Stark, los pelillos rubios clavados
como agujas alrededor de los labios. Sera l quien me haba reanimado? Imagin la hermosa boca de Stark apretada contra la ma, los
fuertes dientes sobre mis encas laceradas. En muchos aspectos Stark
haca pensar en una mujer rubia y musculosa. Me sent atrado hacia l,
no por algn impulso homosexual que la cada hubiera liberado en mi
psique, sino por una intimidad casi fraternal con su cuerpo, los muslos,
hombros, brazos, nalgas, como si de nios hubiramos compartido un
dormitorio. Yo era el hermano ms joven pero ms fuerte, la vara contra
la cual Stark siempre tendra que medirse. Poda abrazarlo cuando se
me antojara, apretarle las manos contra mis costillas magulladas para
comprobar si haba tratado de atacarme, probar la mordedura de sus
dientes.
Perturbado por mi mirada, Stark volvi la espalda al ro.
Cunto tiempo estuvo bajo el agua? Tres o cuatro minutos, quiz
ms.
Diez minutos?
Es demasiado, Blake. Usted no estara aqu ahora.
Se recobr y me mir frunciendo el ceo, preguntndose cul sera
mi prximo paso. Segua jugueteando con el casco anticuado, moviendo
frente a m ese elemento de utilera como para insinuar la sospecha de
que tanto l como yo ramos pilotos actores.
Pero yo haba volado en un avin de verdad, una mquina con motor,
no uno de esos pasivos artefactos alados sometidos a los vientos.
El coche de la polica se acercaba por el camino de circunvalacin,
los faros inflamando la luz vespertina. Cuando se detuvo junto al kiosco,
vi al padre Wingate en el asiento trasero, entre los dos policas. Me
miraba a travs de la ventanilla cerrada con el aire melanclico de quien
se ha entregado tranquilamente a la polica.
Mientras yo esperaba que me sealara a los oficiales, Stark me tom
de un brazo.
Blake, ir a Londres en automvil. Puedo llevarlo.
Instalado en el asiento para pasajeros del carromato, mi cara y mi
traje funerario ocultos tras el ala doblada del planeador, o los rezongos
de la marmota, los chillidos guturales de los buitres. Por algn motivo mi
llegada los haba intranquilizado. El espejo retrovisor me mostraba la
imagen del padre Wingate observndome desde el asiento trasero del
automvil policial, como copartcipe de una confabulacin, ocultando
cuidadosamente que hubiera tenido alguna clase de relacin conmigo.

Stark estaba junto al kiosco, recomendando a los policas que se

alejaran del muelle ruinoso y encogindose de hombros cuando
sealaron al cielo sobre los estudios cinematogrficos.
De modo que la polica buscaba testigos. Al ver que el actor sacuda
la cabeza, supe que a pesar de las dudas de esa tarde, ni Stark, ni el
padre Wingate, ni Miriam St Cloud, ninguno de los testigos de mi
accidente, habra de entregarme a la polica.

8. El entierro de las flores

Al fin poda escapar de ese pueblo sofocante. Sentado junto a Stark,
esperaba con impaciencia a que avanzara la cola de automviles
detenida frente al puente de Walton. Era el final de la tarde y los accesos
al puente estaban atascados por el trnsito que regresaba de Londres.
Aunque el puente de Walton quedaba al sur de Shepperton, an a
mayor distancia del aeropuerto, por lo menos era una salida desde esa
zona de peligro. Pens en la decisin que haba tomado Stark: no
entregarme a la polica. Mi aparente resurreccin haba enmudecido
transitoriamente al actor de cine, como lo haba hecho con la doctora
Miriam, su madre y el sacerdote cazador de fsiles. Sin embargo, me
dije que cuando me hubiera ido de Shepperton, Stark correra con el
cuento a un peridico o a un canal de televisin, sobre todo cuando
supiese que haba robado el Cessna.
Por alguna razn mi condicin de piloto haba impresionado
profundamente a Stark. Mi llegada espectacular una cada genuina, tan
diferente de los laboriosos simulacros de las pelculas representaba
para l un ideal apenas balbuceado, pero siempre acuciante. Me seal
el trnsito casi inmvil, la fila de automviles cautivos en las nubes de
humo de los escapes, iluminadas por el poniente.
Blake, usted tiene derecho a estar a mil metros sobre todo esto.
Alguna vez tom clases de aviacin, pero no estaba preparado para
volar. No ha probado los deslizadores?
Yo miraba los olmos secos del extremo superior del parque. En la
curva del ro el timn del Cessna transmita para m una seal
intermitente. Las gndolas recin pintadas de la rueda giratoria colgaban
del cielo, juguetes que esperaban a que unas manos de aeronautas
bajaran a recogerlos.
Mi verdadero inters es el vuelo de propulsin humana. Algn da
har el primer vuelo alrededor del mundo.
Un vuelo alrededor del mundo y de propulsin humana? Stark
puso los ojos en blanco. En verdad no era consciente de que me haba
salvado de la polica? Quisiera ayudarlo, Blake. Podra empezar aqu,
en Shepperton.
En Shepperton?
No hay lugar mejor, desde el punto de vista de la publicidad.
Despus de su cada, todos estaran dispuestos a adoptarlo como piloto
local. Podra abrir una escuela de aviacin, quiz asociada a los
estudios de cine. Adems, a la gente de estos lugares le entusiasman
esas cosas... parques con fieras sueltas, espectculos con delfines,
vuelos de acrobacia, todo les da lo mismo. Estn siempre dispuestos a
vestirse de alabarderos o de infantes de Hannover y a representar la
batalla de Austerlitz. He resuelto reorganizar el zoolgico. Si pudiera
rescatar su avin, me gustara exhibirlo.
No...

Por qu no? Quiz su compaa de seguros me lo venda.

No se entrometa, Stark!
Est bien, Blake... Sorprendido por mi vehemencia, me tom de un
brazo para calmarme. No buscar los restos. El ro se los llevar al
mar. Comprendo cmo se siente.
Avanzbamos apenas por el tramo central del puente. Centenares de
luces de frenos me latan en los ojos a medida que los conductores se
detenan y reanudaban la marcha. A un brazo de nosotros, las vigas del
puente retrocedan con tal lentitud que yo poda contar los remaches
bajo la pintura descascarada.
Volv a tener la certeza de que estaba atrapado. En lugar de
acercarnos al final del puente de Walton, nos alejbamos cada vez ms.
Las filas de automviles y autobuses se extendan frente a nosotros
como inmensas correas de transporte. A mis espaldas, la costa de Shepperton, con sus fondeaderos y arsenales, pareca encontrarse a
doscientos metros.
El ro oscilaba. Sent nuseas y me apoy contra el respaldo de mi
asiento, sofocado por los vehculos que me cercaban por todos lados,
movindose pero inmviles, las luces drenndome los ojos. Esper a
que se disipara la ilusin, prisionero de aquella larga calzada de metal.
Blake, ya nos movemos! Tranquilcese!
Pero yo saba lo que haca.
Cuando abr la puerta, sent una mano de Stark sobre mi pecho
lastimado. Lo apart de un codazo y me arroj al suelo. Pas por
encima de la valla, que me llegaba hasta la cintura, y salt al camino
para peatones. Corr por la pendiente hacia la segura costa de
Shepperton.
Cinco minutos despus, cuando el ro qued a mis espaldas, me
sent en un banco junto a las desiertas pistas de tenis. Libre del miedo
que me haba dominado en el puente, me masaje el pecho magullado.
Por lo menos saba que Stark no haba intentado revivirme: las manos
que me haban marcado las costillas eran ms grandes, fuertes como
las mas.
Mir hacia los lamos secos, hacia las calles y las casas distantes.
Por algn motivo que yo no alcanzaba a distinguir, estaba atrapado en
ese pueblo ribereo, en torno del cual mi mente haba delineado un
estricto permetro cuyos lmites eran la carretera, al norte, y el sinuoso
curso del Tmesis al este y al sur. Mir el trnsito que avanzaba hacia el
este, hacia Londres, ya seguro de que si intentaba escapar por esa
ltima puerta del horizonte, las mismas perspectivas alucinantes volveran a sofocarme.
Dos jovencitas y una mujer mayor, la madre de ellas, se acercaron a
las pistas de tenis, raquetas en mano. Me miraron de soslayo, perplejas
ante la imagen de ese joven sacerdote con zapatillas de tenis, sin duda
borracho de vino de misa. Me dieron ganas de pasarme la tarde jugando

al tenis con esas mujeres. A pesar de mi agotamiento, me domin el

mismo deseo sexual poderoso pero indiscriminado que haba sentido
por todas las gentes a quienes conociera en Shepperton, despus de mi
cada: Stark, la nia ciega, la joven mdica, aun el sacerdote. En una
ardiente ensoacin contempl a la madre y las dos hijas, como si
estuviesen desnudas y ellas lo supieran. Quera seducirlas con la
promesa de una confesin entre las peripecias del juego, copular con
cada una de ellas entre una volea y otra y montarlas cuando se
agacharan junto a la red.
Por qu me haba dejado atrapar en Shepperton? Quiz continuara
pensando en el pasajero del avin, algn mecnico secuestrado junto
con el Cessna, y de manera inconsciente me negara a salir del pueblo
hasta no rescatar su cuerpo. Ese pasajero desconocido habra tratado
de matarme en una ltima, desesperada convulsin? Cre recordar una
lucha en la cabina sumergida del Cessna: sus manos expulsando el aire
de mi pecho, su boca adherida a la ma para absorber el ltimo hlito
que lo mantendra vivo unos segundos ms.
Las mujeres haban detenido el partido de tenis. Raquetas en mano,
me miraban en silencio, maniques de una pesadilla. Por la tierra
revuelta a mis pies, y el polvo que suba en el aire, comprend que yo
haba imitado esa titnica lucha subfluvial, peleando conmigo mismo
ante las mujeres.
Exasperado por sus miradas atnitas, les grit una obscenidad y
cruc el parque corriendo.
El sol, que durante todo el da haba pendido sobre el ro como un
reflector olvidado, ahora yaca sobre los estudios de cine, al noroeste de
Shepperton. El follaje del parque pareca ms sombro y la luz bajo los
rboles haba quedado atrapada all por unas pocas horas ms, incapaz
de realimentarse a s misma. En algn lugar cercano, en un prado junto
al parque, oculta por una obscura valla de rododendros, jugaban los tres
nios. David corra a los tumbos por la hierba, Jamie gritaba, la ciega
Rachel imparta unas rpidas instrucciones. Record ese tro encantador
y decid unirme al juego. Camin entre los rododendros y me adelant
por ese prado recndito que junto a un arroyo iba a dar al ro. Observ a
los nios que jugaban en la hierba. Caminaban en fila por un mundo
imaginario, hacia un cantero de flores recin plantado entre los rboles.
El risueo monglico iba delante; Rachel y Jamie lo seguan llevando
ramilletes de tulipanes marchitos.
Se detuvieron con aire solemne junto al cantero de flores. Rachel se
arrodill, tante la tierra con manos rpidas y deposit los tulipanes
entre las margaritas y los rannculos. Entonces comprend que el
cantero de flores era una tumba, y que los tres nios celebraban un
funeral por los tulipanes muertos que encontraron en los recipientes de
basura del parque. Haban hecho una modesta cruz con varillas y la
haban adornado con pedazos de vidrio coloreado y papel plateado.

Conmovido por ese rito candoroso, avanc hacia ellos. Los nios
volvieron hacia m unos rostros alarmados. Rachel, plida de pronto,
arroj los ltimos tulipanes a la tumba y busc las manos de su gua. Sin
darme tiempo a hablar, huyeron entre las hierbas altas animados por las
voces de alarma de Jamie.
Rachel...! No te har dao! Jamie...!
Entonces descubr que haban encontrado un compaero para que
compartiera la tumba con los tulipanes. La cruz de madera reproduca
toscamente la imagen de un avin, las alas y la cola dibujadas con tiza.
Pero era el Cessna lo que proyectaban enterrar?
Ech una mirada al prado secreto. Los nios haban desaparecido.
Por primera vez tuve la sensacin de que poda estar muerto.
Pero ese atardecer, en el desierto refugio entre los rboles, naci en
m la resolucin de probar que si en verdad haba muerto, si haba
muerto ahogado en la mquina robada, a partir de entonces vivira para
siempre.

9. La barrera del ro
Estoy muerto?
Habl en voz baja ante la tumba, esperando una respuesta. Mir con
furia el avin dibujado en la cruz y los sofocantes rododendros.
Por qu me haba perturbado a tal punto ese juego de tres nios
impedidos? Pate las flores de la tumba, atraves el follaje polvoriento y
regres al parque. La luz atrapada bajo los rboles se arroj sobre m,
entusiasmada al descubrir algo vivo de que apoderarse. Jug alegremente en las solapas de mi chaqueta, retoz alrededor de mis
zapatillas blancas.
Estaba seguro de no haber muerto. La hierba aplastada bajo mis
pies, la luz crepuscular reflejada por el ro, los ciervos que pastaban y la
corteza rugosa de los lamos secos me convencan de que todo era
real, de que no era la invencin de un moribundo encerrado en un avin
sumergido. Saba que no haba perdido el sentido en ningn momento.
Haba salido de la cabina antes de que se hundiera. Y me recordaba a
m mismo de pie entre las alas, con l agua remolinando alrededor de
mis piernas.
Fui hacia el ro agitando los brazos para rechazar la luz que se
apiaba a mi alrededor, claque demasiado entusiasta. Mi premonicin
del desastre reflejaba el temor de que yo lo hubiera inventado todo ese
pueblo, esos rboles, esas casas, hasta los talones de la doctora Miriam
St Cloud, sucios de hierba, inclusive a m mismo.
En ese instante estaba vivo, pero haba muerto antes? Si haba
permanecido en el avin durante once minutos, por qu no haba
acudido nadie en mi auxilio? Ese grupo de personas inteligentes entre
las cuales haba una mdica se haba congelado a la orilla del ro como
si yo mismo hubiera detenido el mecanismo del tiempo mientras
escapaba del Cessna. Volv a verme tendido en la hierba mojada, el
pecho estrujado por manos desconocidas. El corazn me habra
fallado por unos segundos, transmitiendo a mi mente exhausta una
premonicin de la muerte que los nios haban incorporado a sus
juegos?
No estaba muerto. Permanec en la orilla, mirando el agua serena y
la apacible luz crepuscular. En la playa haba un bote de remos. Avanc
por la arena y arrastr el bote hasta el agua. Arm los remos y me alej
remontando la fra corriente que flua junto con la luz, ocultando las
aguas obscuras bajo la superficie.
Fui acercndome a la mansin Tudor. El ro golpeteaba contra la
proa, computando alguna suma urgente.
Ya estaba en el centro del Tmesis; abajo, a travs de la superficie
opalescente, vi el espectro blanco del Cessna. Solt los remos y me
tom de la borda. El avin yaca en el lecho del ro, a siete metros de
profundidad, sobre el tren de aterrizaje, como estacionado en un hangar
subfluvial. La puerta de la cabina estaba abierta y oscilaba de un lado a

otro en la corriente. Me sorprendi la extensin de las alas: aletas de

una raya gigantesca.
Un cardumen de peces plateados pulul en torno del Cessna, yendo
y viniendo a lo largo de las alas y el fuselaje. La luz reflejada por los
cuerpos moteados ilumin la cabina, revelando fugazmente la imagen
de un hombre ahogado ante el tablero de mandos.
Rem con una mano, los hombros asomados por sobre la borda, la
boca y el mentn rozando el agua, preparado para beber el cido de mi
propia muerte. La cabina estaba slo a unos cuatro metros de distancia,
iluminada intermitentemente por la acuosa luz solar. Unas sombras
mviles cruzaban el panel de instrumentos.
Vi otra vez la obscura imagen ante el tablero: mi propia sombra
proyectada a travs del agua!
Exhausto, me desplom en el fondo del bote, entre los remos. En el
prado que vea ante m el ganado tascaba pacfico la hierba profusa. Me
separaban de la orilla hechizada por las dulces trenzas de los sauces
unos pocos golpes de remo. Desembarcara en ese sitio. Ahora que
haba confirmado que yo estaba solo en el avin podra irme para
siempre de Shepperton. Caminar por ese prado tranquilo, entre el
ganado satisfecho, me hara revivir antes de regresar el aeropuerto.
Enfrindome las manos en el agua, rem hacia la orilla. El ro se
afanaba en torno del bote bullendo con miradas de partculas, formas
de hidras y amebas, restos de insectos y plantas, algas minsculas y
animales ciliados. Mis dedos filtraban nubes de polvo en suspensin, en
el umbral de la vida: lo animado y lo inanimado en un espectro continuo
que me adornaba con una guirnalda de arco iris.
Levant el agua con las manos y examin ese hormigueo de
partculas a la luz del sol. Agitados feligreses de una catedral en
miniatura colmaban el agua viviente. Dese hacerme tan pequeo como
una mota de polvo, hundirme en ese estanque que sostena entre mis
manos ciclpeas, remontar esos haces de luz hasta los lugares donde la
vida misma naca desde ese coloquio de polvo.
Sin desviar la mirada, esper a que el bote encallase. Cuando las
ltimas gotas cayeron de mis manos, alc los ojos hacia la orilla
opuesta.
El lomo inmenso de un ro abierto se extenda a mi alrededor, la
superficie argntea de un Missisipi colmado de sol cuyas orillas
formaban un horizonte remoto. Una orla de rboles festoneaba la costa
de Shepperton; apenas discern a travs de las hojas el frente de la
mansin Tudor. Ante ella, sobre el csped, haba dos figuras minsculas,
con rostros que eran apenas unos puntos luminosos.
Resuelto a cruzar el ro a pesar de las visiones que pudieran
alterarme la mente, empec a remar con fuerza. El agua embesta los
flancos del bote. Aunque vi por encima del hombro que el puente de
Walton se alejaba de m, segu remando sin pausa. Se me reabran las

heridas de los nudillos, pero estaba seguro de que si continuaba

remando atravesara el permetro en que mi mente se haba encerrado a
s misma. Concentr todas mis fuerzas, Coln arengando a una
tripulacin descreda, Pizarro surcando el Amazonas silencioso y
espectral.
Mis manos resbalaban sobre los remos ensangrentados. Me puse de
pie, solo en ese universo de agua, e impuls el bote con un solo remo.
Ambas orillas se haban desvanecido bajo el horizonte. La sangre que
me chorreaba de las manos manchaba el agua. Los cogulos se
alargaban en cintas, estandartes que celebraban ese viaje homrico.
La luz menguaba. Exhausto, arroj el remo al fondo del bote. El sol
haba llegado al horizonte, y el aire antes transparente fue ponindose
brumoso y opaco. Unas nubes tenues fluctuaban sobre el agua y los
hilos de sangre, como si unas extraas aves marinas estuvieran
naciendo de la sangre y el hlito de mis esfuerzos, quimeras voraces
que se alimentaran de mi carne.
Desist de cruzar el ro y empec a remar otra vez, iniciando el largo
viaje de regreso a la costa de Shepperton. Precipitndose hacia m, los
lamos secos se alzaron en la orilla como impulsados por unos enormes
elevadores mecnicos; la cola del avin empez a transmitir su
mensaje; la mansin Tudor asom sobre el agua. Con una ltima
embestida, la hierba invadi la playa.
Estaba a pocos metros de la orilla. Miriam St Cloud y su madre, de
pie sobre la hierba en la penumbra, unan las plidas linternas de sus
rostros como para guiarme con la luz de un faro. Cuando desembarqu,
tropezando en la arena hmeda, se me acercaron por la playa y me
tomaron de los brazos. El aroma de sus cuerpos flotaba pesadamente
sobre las flores obscuras.
Blake, no se agite. Apyese en nosotras. Somos verdaderas.
Miriam me enjug los nudillos ensangrentados, impasible, como un
mdico que atiende a un nio despus de una travesura peligrosa.
Comprend que procuraba mantenerse apartada de m, clausurar la
puerta de sus emociones ante el riesgo de que yo la involucrara en mi
propia pesadilla.
La seora St Cloud me condujo hacia la casa. Esperaba que me
insultase: su ternura me sorprendi. No haba ninguna hostilidad en ella;
me cea con brazos tibios, apoyndome con mano firme la cabeza
contra el hombro, como consolando a un hijo pequeo.
Me habran observado toda la tarde mientras remaba con
desesperacin a poca distancia de ellas, nio absorto en su juego de
Coln?
Tenemos todo listo para usted, Blake me dijo. Le hemos
preparado un cuarto, y ahora queremos que duerma por nosotras.

10. La noche de los pjaros

Esa noche, en el dormitorio principal de la mansin Tudor, tuve el
primero de lo que entonces cre que eran sueos.
Volaba en un cielo nocturno, sobre un pueblo que reconoc:
Shepperton. Abajo estaba el lomo plateado del ro, la doble curva que
abrazaba los amarraderos y los barcos junto al puente de Walton, la
mansin Tudor y el parque de atracciones con su rueda giratoria. Segua
el rumbo sur que ese da haba iniciado en el Cessna. Pas sobre los
estudios cinematogrficos, donde el avin antiguo yaca sobre la hierba
obscura, y despus sobre el terrapln de la carretera. A la luz de la luna
la superficie de cemento era una infinita pista de aterrizaje. Los
habitantes de Shepperton dorman tras las cortinas corridas.
Las mentes que soaban sostenan mi vuelo.
Al pasar sobre sus cabezas saba que volaba, no como un piloto en
un avin, sino como un cndor, ave de buen augurio. Ya no dorma en el
dormitorio de la mansin de los St Cloud. Aunque consciente de mi
mente humana, y enardecido como nunca podra estarlo un pjaro por el
aire vertiginoso y las puntiagudas ramas de los lamos secos,
comprend que tena la forma visible de un ave. Surcaba majestuoso el
aire fro. Vea mis alas enormes, la orla acanalada de plumas de un
blanco helado. Senta los msculos poderosos en mi pecho. Rasgaba el
aire con las garras de una gran ave rapaz. Me envolva un plumaje
spero, de olor acre, que no era el olor de un mamfero. Hileras de
esposos malolientes manchaban el aire nocturno. No era un ave
graciosa, sino un cndor de energa violenta. En mi cloaca haba
incrustaciones de excremento y semen. Estaba dispuesto a copular con
el viento.
Mis gritos surcaban el aire veloz. Vol en crculo en torno de la
mansin Tudor. Suspendido ante las ventanas de mi dormitorio, vi mi
lecho vaco, las sbanas revueltas como si un ser enloquecido hubiera
luchado con unas alas pesadas tratando de liberarse. Sobrevol el
parque proyectando mi sombra lunar entre los canteros de flores y roc
el agua con mis talones, enviando dos chorros de roco sobre el Cessna
sumergido.
Ansioso por que el pueblo dormido se uniera a mi vuelo, plane
sobre las casas y grit ante las ventanas. Sobre el tejado del saln de
belleza haba una forma blanca acurrucada. Un ala se abra dbilmente:
era un pjaro lira que pugnaba por escapar de la mente dormida de la
solterona, acostada en el dormitorio. Describ un crculo sobre esa ave
sensible, instndola a confiar en el aire. Al otro lado de la carretera de
Londres, sobre el tejado de la carnicera, se movan dos halcones. El
macho probaba las alas, espritu liberado del slido carnicero que
dorma en la cama matrimonial, sobre un depsito en el que colgaban
cortes de carne vacuna y porcina. Su mujer ya haba soltado amarras.
Se pavoneaba por el tejado, lanzando vidos picotazos a los aromas

nocturnos.
Para alentarlos a que me siguieran, sobrevol la calle lunar, llamando
suavemente a esos primeros compaeros que haba rescatado de su
sueo. El pjaro lira despleg las alas con temor y salt en la noche.
Cay hacia el jardn y estuvo a punto de clavarse en una antena de
televisin; al fin consigui afirmarse en el aire y remont vuelo hacia m.
Pero yo no estaba dispuesto an a copular con esa ave en el viento.
En todos los tejados de Shepperton aparecan pjaros liberados por
mis gritos: maridos y esposas ataviados con un nuevo, brillante plumaje
nocturno; padres con cras bulliciosas, resueltos a alzar vuelo todos juntos. Suspendido sobre ellos, oa la baranda de los gritos y el batir de
las alas. Una densa espiral de formas areas se elevaba en la noche,
procesin ascendente que pasaba del sueo a la vigilia. Parejas de
cisnes salan de los apartamentos sobre los supermercados, serpentarios enteros volaban desde las casas junto a los estudios
cinematogrficos, guilas doradas emergan desde las imponentes
mansiones junto al ro, una bandada de gorriones irrumpa desde las
tiendas de campaa donde dorman unos nios exploradores, cerca de
la carretera.
Seguido por esa multitud de aves, atraves el parque en direccin al
ro. Millares de plumajes emblanquecan el aire de la noche. Juntos
volamos alrededor de la mansin. Miriam St Cloud dorma en su cuarto,
ajena a los vehementes cortejantes que me acompaaban. Vol una y
otra vez sobre el jardn obscuro, gritando para despertarla.
Yo deseaba que todos copulramos con ella.
El aire estaba colmado de aleteos, de graznidos. Enardecida por la
muchacha que dorma, la inmensa bandada era toda lujuria. Picos y
garras me hurgaban las alas: cada ave quera absorberse en mi
plumaje, compartir conmigo el cuerpo dormido de Miriam St Cloud.
Las alas me quitaban el aire, me sofocaban en un vaco de plumas.
El cielo dej de sostenerme. Ca hacia el parque de atracciones,
abrindome camino con ese huracn de pjaros y gritos. Exhausto,
llegu hasta el chapitel de la iglesia y me pos sobre el techo. Al plegar
las alas, tuve conciencia del enorme peso de mi cuerpo y de los grandes
brazos emplumados que me apretaban el pecho y me arrastraban al
sueo otra vez.
Las lminas de plomo cedieron bajo mis garras. Incapaz de abrir las
alas, ca en el espacio obscuro hasta dar contra el suelo embaldosado
de un cuarto pequeo.
Permanec agotado entre mis alas exnimes, rodeado de mesas
sobre las que se exhiban esqueletos de animales extraos,
desmembrados en parte. Delante de un microscopio, sobre un escritorio
de tapa inclinada, vi lo que pareca ser el esqueleto de un hombre alado.
Tenda los brazos largos, como para recogerme y llevarme a la
necrpolis del viento.

11. La seora St Cloud

Al despertar sent una boca suavemente posada sobre mis labios y una
mano que me acariciaba el pecho. Un ro de luz inundaba el cuarto,
fluyendo por las altas ventanas frente a la cama. El sol matinal haba
cruzado el prado y brillaba ante m como si hubiera procurado despertarme desde el amanecer.
Cuando me sent, la seora St Cloud me observaba serenamente de
pie junto a la ventana. Estaba donde la haba visto por primera vez tras
la cada del Cessna, un brazo alzado hasta las cortinas de brocato. Ms
tranquila ahora, pareca la aplomada hermana mayor de su propia hija.
Me haba besado mientras yo estaba durmiendo?
Pudo dormir, Blake? Nos ha trado usted un tiempo inslito.
Anoche estall una tormenta extraordinaria... todos soamos con
pjaros.
Despert una vez... Record mi propio sueo, y su clmax
agotador, y me sorprendi sentirme tan descansado. No o nada.
Me alegro. Queramos que descansara. Se sent en la cama y me
toc un hombro, mirndome con aire maternal. Fue algo excitante, por
cierto; una especie de tormenta elctrica. Oamos a millares de pjaros
volando por los aires. Ha habido muchos daos. Pero supongo, Blake,
que para climas inslitos ya le basta a usted con el que tiene dentro de
la cabeza.
Advert que se haba marcado en el pelo una onda leve pero coqueta,
como si estuviese esperando a un amante. Yo pensaba en mi sueo, en
la visin del vuelo nocturno y aquel final de pesadilla, cuando me haba
sentido ahogado en un vaco de alas batientes antes de caer a travs
del techo de la iglesia en un extrao cuarto repleto de huesos. La
autenticidad de la visin me enervaba. Recordaba mis embestidas y mis
giros en el aire sobre el pueblo iluminado por la luna tan vividamente
como el vuelo del Cessna desde el aeropuerto de Londres. Los gritos de
los pjaros enardecidos de lujuria, mis propios reclamos a Miriam St
Cloud, la fuerza desatada de los cuerpos emplumados, la violencia
cloacal de aquellas criaturas primitivas, todo pareca ms real que este
cuarto civilizado y lleno de sol.
Levant las manos heridas, que la doctora Miriam me haba vendado
antes de dormirme. La hilaza del vendaje y la piel lastimada de mis
antebrazos y mis codos estaban incrustadas de partculas negras, como
si me hubiera debatido con una almohada cubierta de pedernal. Record
vagamente que haba corrido desde la iglesia a la luz de la luna. El
hedor de los pjaros, la tosca belleza del aire me envolvan el cuerpo, el
acre olor de las aves marinas que se alimentaban de carne todava viva.
Me sorprendi que la seora St Cloud no hubiera reparado en ese olor.
Permaneca sentada junto a m, acaricindome el hombro. Receloso,
me qued apoyado contra la almohada, observando el cuarto al que
madre e hija me haban llevado tras mi vano intento de cruzar el ro. Lo

que me desasosegaba era que ambas me haban esperado, como si yo,

un miembro de la familia, hubiera vivido en esa casa durante aos y
hubiera regresado despus de un accidente en el ro.
Cmo podan estar seguras de que volvera? Las dos mujeres me
haban desnudado con un extrao sentido de intimidad fsica, como
descubriendo un tesoro que se disponan a compartir. La seora St
Cloud se puso de pie, tom mi traje del armario y cepill las solapas,
como tratando de borrar las huellas de mi piel en la tela, los rastros de
mi cuerpo en esa sarga barata. Me palp las costillas magulladas y la
boca an tan doloridas como la tarde anterior y pens en mi sueo.
No haba sido ms que la fantasa de un aviador cado, pero mi poder
sobre las aves, el modo en que las haba conjurado desde los tejados
obscuros, me daban de pronto una sensacin de autoridad. Tras aos
de fracasos, de desencuentros con una forma de vida que se ajustara a
la imagen secreta que tena de m mismo, haba rozado fugazmente los
bordes de una especie de realizacin. Haba volado convertido en
cndor, el superior de los pjaros. Recordaba mi imperio sexual sobre
todos ellos y deseaba que Miriam St Cloud me hubiera visto transfigurado en la ms grande de las rapaces. La habra atrado hacia el
cielo, como a un albatros tmido. Y de no ser por aquel sbito pnico de
lujuria area y el hundimiento del techo de la iglesia, la habra posedo
en el hondo lecho del aire nocturno.
Al pensar en mi cada pregunt a la seora St Cloud: Hay un
museo aqu? Con una coleccin de huesos?
La seora St Cloud deposit el traje de sacerdote sobre la cama,
sonriendo al acariciar la tela.
Piensa usted donar los suyos, Blake? A decir verdad, hay un
museo en la sacrista de la iglesia. El padre Wingate es un excelente
paleontlogo. Segn parece, en el Tmesis pueden encontrarse las
muestras ms inslitas. Seres prehistricos, peces fsiles... Me apart
el pelo de la frente. Para no mencionar los pilotos nufragos...
La tormenta da el techo de la sacrista?
S, por desgracia. La seora St Cloud se asom por la ventana e
hizo seas a alguien en el parque. Ha llegado la polica.
Salt de la cama y permanec desnudo detrs de ella. Dos policas
uniformados cruzaban el parque con la doctora Miriam. Los tres nios
impedidos jugaban alrededor del sargento, que sealaba el ganado en el
prado ms all del ro. Sin duda saba que el Cessna haba sobrevolado
el parque al dirigirse hacia el sur, desde el aeropuerto de Londres, pero
ignoraba que el avin estaba en el agua a pocos metros de l. El
espectro blanco del Cessna fluctuaba bajo la superficie soleada.
Blake... La seora St Cloud trat de calmarme. No lo molestarn.
Confundido, procur decidir si correra hacia el avin o tratara de
escabullirme entre los policas. Miriam haba avanzado hacia la franja de
la playa y permaneca all en su guardapolvo blanco, como ocultando el

avin de los policas mientras se preguntaba qu hacer conmigo. Los

nios la haban seguido y gritaban con forzado entusiasmo ante el agua,
con ondas amenazantes alrededor de los pies. Corran extendiendo los
brazos, Rachel como un pequeo avin ciego entre Jamie y David.
Jamie clav la prtesis en la arena mojada y mir al cielo frunciendo los
ojos y chillando al ritmo de la cola del Cessna que se meca en las
ramas del olmo seco.
La seora St Cloud me acariciaba los hombros, pero yo miraba a su
hija. Con las manos metidas en los bolsillos, contemplaba la ventana,
sopesando sagazmente mi futuro en sus ojos tranquilos. Se haba
soltado el pelo, y este velln cautivo jugaba ahora libremente alrededor
de sus hombros, saboreando el aire del ro como las aves ansiosas que
yo haba visto en mi sueo. En qu hermoso y brbaro animal se
habra convertido, ser quimrico que perturbaba el aire matinal?
Ya se van. La seora St Cloud salud al sargento con la mano.
Sabe Dios a qu han venido...
Los policas saludaron y regresaron al automvil. La seora St Cloud
me miraba las magulladuras del pecho. Mientras me acariciaba el
cuerpo, recorriendo mi piel con los ojos, comprend que ignoraba haber
participado en la conspiracin inconsciente que me haba protegido. Los
testigos de mi cada se haban constituido a s mismos en una familia
protectora. Stark era mi ambicioso hermano mayor; Miriam mi
prometida. Pero si la seora St Cloud haba tomado ella misma el papel
de madre, por qu mostraba de manera tan obvia que yo la atraa
sexualmente? Record la tolerancia con que Miriam la haba observado
mientras su madre me desnudaba la noche anterior, muy consciente de
aquella excitacin sexual.
Aprovech el momento para apretar las manos de la seora St Cloud
contra mis costillas. Los dedos delgados no alcanzaban a cubrir las
marcas azules.
Seora St Cloud... usted estuvo junto a m en la playa. Vio si
alguien me reanim?
Me acarici los omplatos, como palpando los muones de mis alas.
No, no creo que nadie se atreviera, Blake. Yo estaba demasiado
asustada para pensar. S que lo insult... me enfureci verlo vivo
cuando ya haba aceptado que estuviera muerto.
No estoy muerto! La apart con violencia. Tengo que irme!
No... no puede irse ahora. Miriam dice que le encontrar un trabajo
en la clnica.
Baj los ojos cuando le deslic un brazo por la cintura. La alej de la
ventana, como un hipnotizador desnudo con una mujer madura en
trance. La desvest y nos tendimos en la cama. Ocult el rostro contra mi
pecho, pero advert que perciba el olor acre, ese resabio sebceo del
cndor que el fuerte resplandor del sol despertaba en mi piel. Al
abrazarla y rozarle los labios con mi boca lastimada, ese olor violento

me enorgulleci. Trat de apartarme, asqueada por el hedor, los ojos

fijos en mi piel. Me arrodill frente a ella y ponindole las piernas
alrededor de mi cintura, record las alas enormes que me haban
remontado en el cielo nocturno. Me imagin a m mismo copulando con
la seora St Cloud en el aire. Saba que ramos cuatro los participantes:
ella y yo, el gran cndor y el hombre o la mujer que me haba
reanimado, y cuya boca, cuyas manos an senta en mi piel.
Blake... usted no est muerto!
La seora St Cloud se aferr a mis caderas. Jadeaba, y la sangre
que haba bebido le manchaba la boca. Yo luchaba contra esa mujer
madura, empujndole contra la almohada los hombros anchos,
apretndole la boca ensangrentada contra los labios y la nariz,
sorbiendo el aire que le brotaba de la garganta. Ya no importaba su
sexo: trataba de fundir nuestros cuerpos, uniendo en un solo ser
nuestros corazones, nuestros pulmones, nuestros brazos, nuestros
riones. Saba que me quedara en el pueblo hasta haber copulado con
cada uno de sus habitantes mujeres, hombres y nios, perros y gatos,
los pjaros enjaulados en las salas de enfrente, el ganado en el prado,
los ciervos en el parque, las moscas en este dormitorio. Los cuatro nos
unamos en el viento.
La seora St Cloud yaca exhausta junto a m, absorbiendo el aire
luminoso a travs de la boca ensangrentada. Tendida de espaldas,
buscaba mi mano con una mano temblorosa, las piernas pecosas
extendidas, como muertas. En la piel irritada de los pechos y el vientre
aparecan ya unos moretones obscuros.
Esper junto a ella, sintiendo que casi haba matado a esta mujer,
salvada slo porque yo mismo haba estado a punto de morir sofocado.
Se incorpor, y me puso una mano sobre el pecho, buscndome el
diafragma, como para asegurarse de que yo haba vuelto a respirar.
Mientras se vesta permaneci junto a la cama con la boca y el pecho
manchados de sangre. Me miraba sin hostilidad, muy consciente de lo
que haba hecho.
Comprend que ella daba por sentado que yo haba intentado
matarla, a esa madre que acababa de dar a luz a una criatura violenta y
brbara, arrancndome de su cuerpo.
Antes de irse se detuvo junto a la ventana, y dijo distradamente:
Hay un buitre en el prado. Dos. Mire, Blake... buitres blancos.

12. Soaron anoche?

Buitres! Mientras corra escaleras abajo, abotonndome la chaqueta de
sacerdote, pensaba que esas aves devoradoras de carroa habran
escapado del zoolgico de Stark, atradas por el hedor del cadver an
atrapado en el Cessna. Desde la terraza del invernadero procur
descubrir los buitres blancos sobre el cuerpo del pasajero. El csped
centelleaba como vidrio molido. Una tormenta feroz haba perturbado la
noche. Entre los senderos de grava el sol se reflejaba en charcos de
agua. A lo largo de la costa de Shepperton las hojas de los pltanos y
los abedules brillaban sin rastros de polvo. En contraste, el prado de la
orilla opuesta pareca amarillento y desledo.
Pelcanos...
Aliviado, mir los dos torpes pjaros que avanzaban a los tumbos por
el csped. Sin duda la tormenta los haba trado a las tierras del interior,
aunque el mar estaba a ochenta kilmetros. Hundan los picos pesados
entre los gladiolos, sin saber qu hacan en el parque de esa mansin
Tudor, entre rboles ornamentales y canteros de flores.
En la playa el espectculo era ms siniestro. Un petrel enorme
destripaba un esturin, desgarrando con los talones la carne
ensangrentada. De pico corvo y cuerpo poderoso, ese pjaro rtico en
nada se pareca a las aves que poblaban el plcido valle del Tmesis.
Tom una piedra del sendero y la arroj hacia la playa. El petrel
volvi ro abajo, arrastrando perezosamente las vsceras del esturin,
reflejndose en la arena hmeda, teida con la sangre que se dilua en
el agua.
Avanc por la playa, cubierta de restos marinos y de cientos de
plumas endurecidas. Un bolso de lona con el instrumental para
arqueologa del padre Wingate an estaba en la arena, junto a una
grieta abierta en la orilla de guijarros por la oleada que el Cessna haba
levantado al hundirse. De casi dos metros de largo y unos treinta
centmetros de profundidad, la hendidura era suficientemente grande
para dar cabida a un hombre. Sent la tentacin de meterme en ella,
como Arturo en Avalon o como un mesas durmiendo un sueo eterno en
una tumba riberea.
A unos pocos metros la arena relumbraba con un fulgor plateado, un
espejo que se funda en el ro. En las aguas bajas, entre los pilares
eduardianos del muelle, yaca una gndola de la rueda giratoria.
Arrancada por la tormenta nocturna, una parte del muelle de atracciones
de Stark se haba desplomado en el agua, llevndose consigo parte del
tiovivo. Entre los desechos de la playa mojada se vea un caballito
alado.
Record mi sueo, y los cuerpos de los pjaros enloquecidos que
entrechocaban sobre el parque de atracciones y giraban a mi alrededor
en el aire vertiginoso. Poco despus del amanecer el ro haba devuelto
este antiguo Pegaso a la misma playa a la que yo haba llegado

nadando. Me acerqu al caballo y lo arrastr hacia la costa. La pintura

fresca me plate las manos y dej una huella jaspeada en la arena.
Mientras me limpiaba las manos en la hierba, los pelcanos me
observaban desde los macizos de flores. La misma luz vivida
relumbraba sobre las plumas. Las hojas de los sauces y los abetos
parecan retocadas por un jardinero psicodlico aficionado a los colores
chillones. Una urraca vol sobre el csped fulgurante: sus plumas
brillaban como las de un guacamayo.
Estimulado por ese despliegue de luz, contempl el agua vidriosa. La
tormenta haba alterado el ro. Montones de anguilas pululaban en los
vados. En las partes ms profundas se movan unos peces corpulentos
que parecan haber elegido el Cessna como morada. Pens en la
seora St Cloud, en nuestra unin sexual extraa y violenta, en el
alumbramiento de un nio adulto que habamos parodiado. La nerviosa
irritacin de la luz en esa maana de domingo ya despertaba en m una
renovada energa sexual.
Al salir del jardn de los St Cloud para entrar en el parque, pas junto
a un corzo que restregaba el hocico contra un abeto. Bromeando a
medias, trat de aferrarle los cuartos traseros, sintiendo hacia ese tmido
animal el mismo impulso sexual que senta aun por los rboles y la
hierba bajo mis pies. Quera festejar la luz que baaba el pueblo todava
dormido, derramar mi semen sobre los cercos pulcros y los jardines
primorosos, irrumpir en los dormitorios donde los contadores pblicos y
los agentes de seguros dormitaban sobre los peridicos dominicales, y
copular al aire de las camas con las esposas e hijas dulces como la
noche.
Pero segua atrapado en Shepperton?
A esa hora en que las calles estaban desiertas, di la vuelta al pueblo.
Siguiendo el contorno de la carretera, a partir del sitio donde haba
fracasado en mi primer intento de huida, part hacia Londres, por una
zona donde una serie de lagos apacibles y depsitos de cantos rodados
llenos de agua, entre terraplenes de arena, sucedan a los campos. Dej
atrs las ltimas casas al este de Shepperton, pas por encima de un
cerco y atraves un campo de amapolas, rumbo al primero de los lagos.
En las aguas bajas haba un transportador abandonado junto a dos
carroceras de automviles herrumbradas. A medida que me acercaba a
ellos el aire pareca oscilar a mi alrededor. No le prest atencin, y
apresur el paso. De pronto, la perspectiva de arenales y lagos se
invirti, como en un signo de advertencia. El suelo fangoso gir a mis
pies, antes de ceder todo alrededor, mientras una turbamulta de ortigas
en una plataforma de cemento se precipitaba desde lejos para
envolverme las piernas.
En ese instante renunci a toda idea de abandonar Shepperton. Mi
mente an no estaba preparada para escapar de este suburbio
indescriptible.

Pero si estaba atrapado all, al menos me concedera una libertad

absoluta para hacer cuanto se me antojara.
Tranquilizado, cruc el campo y regres al pueblo. Cuando entr por
las calles en calma, los habitantes ya podaban los cercos y lavaban los
automviles. Un grupo de nios recin baados iba a la escuela
dominical. Pasaban frente a los jardines luminosos, sin darse cuenta de
que los segua un stiro enjaulado, que calzaba zapatillas de tenis,
dispuesto a apoderarse de sus cuerpecitos. A la vez me inspiraban una
extraa ternura, como si los hubiera visto nacer. Ellos y sus padres eran
tambin prisioneros de este pueblo. Dese que pudieran aprender a
volar, robar aviones ligeros...
Desde un jardn cercano a los estudios cinematogrficos, se elev
una cometa, un rectngulo de papel y bamb en la que un nio haba
pintado una cabeza de pjaro, el perfil de un cndor. Mir cmo suba
sobre el horizonte de Shepperton, y repar en un desvn que haba visto
en mi sueo. Era el mismo tejado a dos aguas por donde haba
caminado la pareja de halcones, la misma buhardilla de dintel adornado.
Tras la valla de los estudios cinematogrficos, sobre la hierba, junto a
los hangares de utilera, se alineaban varios aviones antiguos: triplanos
Spad y Fokker, un enorme biplano encordelado de entre guerras, varias
rplicas de Spitfires. Ninguno de ellos estaba all cuando vol por
primera vez sobre Shepperton; pero los haba visto sobre la hierba
nocturna durante mi sueo.
Mir a mi alrededor y comprend que tambin haba visto esas casas.
Las plantas inferiores me eran desconocidas, pero reconoc con claridad
los techos y las chimeneas, las antenas de televisin en las que haba
estado a punto de ensartarme. De un edificio de apartamentos sali un
hombre de unos cincuenta aos acompaado de su hija adolescente; los
dos me miraron de reojo, como preguntndose qu ira a pedirles.
Record el toldo de lona a rayas en el balcn de la ltima planta, la
pareja de halcones que yo haba precipitado hacia el cielo de la noche.
Sin duda la hija me haba reconocido. Cuando la salud con la mano,
se qued mirndome como hipnotizada. El padre avanz hacia el
camino y me hizo un gesto amenazador.
Procur calmarlos alzando mis manos vendadas y los nudillos
ensangrentados.
Dganme... soaron anoche? Soaron que volaban?
El padre me apart de un codazo y cogi con fuerza el brazo de su
hija. Iban camino de la iglesia, y era evidente que no esperaban
encontrar mi presencia mesinica en la puerta de la calle. Mientras se
alejaban a toda prisa, alcanc a percibir bajo el pesado aroma de colonia el olor acre pero familiar que todava impregnaba sus cuerpos recin
baados.
Dos parejas de ancianos pasaron junto a m con sus hijos adultos.
Me miraron con irritacin, pero camin a la par de ellos husmeando el

aire.
Y ustedes... alguno de ustedes so que volaba?
Les sonrea, excusndome por mi rado traje clerical y mis zapatillas
de tenis. Mientras tanto yo continuaba oliendo ese mismo olor punzante,
el hedor de las aves rapaces.
Siguiendo este rastro areo me intern en el pueblo. Un grupo de
grandes aves marinas volaba sobre el centro comercial, gaviotas de
aguas profundas que la tormenta haba trado desde alta mar. En el
techo del supermercado haba un cuervo; dos oropndolas se haban
posado sobre la fuente ornamental junto a la oficina de correos. En esa
apacible maana otoal, una abigarrada vida alada se haba
materializado sobre las cabezas de los feligreses que iban a la iglesia.
Los pjaros invadan el centro comercial, atrados por el olor acre de
aquellas gentes a quienes tomaban por miembros de su propia especie.
Las pesadas gaviotas andaban a los tumbos por las baldosas
decorativas, las alas debatindose entre los zapatos lustrados. Una
mujer ri nerviosamente desconcertada cuando una de ellas intent
posrsele en el sombrero; un anciano de porte rgido, vestido de tweed
marrn, alz el bastn ante un cuervo dispuesto a instalrsele en el
hombro. Los nios corran riendo entre las oropndolas que saltaban de
una mano a otra y llameaban entre los aparatos de televisin y las
mquinas de lavar.
Acosados por los pjaros, atravesamos el centro del pueblo, ms all
del brillante follaje del parque, y avanzamos hacia la iglesia que se
alzaba junto a la piscina al aire libre. Por lo menos all los pjaros nos
dejaron en paz, como ahuyentados por la inmensa cantidad de plumas
que una vertiginosa justa area haba esparcido sobre los techos de los
automviles, cerca del cementerio.
Ante la sorpresa de todos, las puertas de la iglesia estaban cerradas
con candado. Perplejos, los feligreses permanecieron entre las lpidas
con los libros de oraciones en las manos. El anciano alz su bastn
hacia la torre de la iglesia y el reloj. Varios nmeros romanos haban
cado de la esfera, y las agujas se haban detenido pocos minutos
despus de las dos. Las grandes lajas del pavimento, alrededor de la
iglesia, estaban cubiertas de plumas, como si una enorme almohada
hubiera estallado sobre el chapitel.
Es usted el cura? Una joven esposa a quien yo haba seguido
desde el centro se atrevi al fin a sealar mi traje. Era evidente que no
lograba explicar la conjuncin del corte clerical de mi chaqueta con mis
zapatillas de tenis y mis manos ensangrentadas. El servicio tena que
empezar a las once. Qu ha hecho con el padre Wingate?
El marido la apart en el momento en que el anciano de traje de
tweed avanz y me toc el hombro con el puo del bastn. Me observ
con la mirada de un militar retirado que todava desconfa de todos los
civiles.

No es usted el piloto? Ayer cay en el ro. Qu hace usted aqu?

Los feligreses me rodearon, una congregacin frustrada. Mi
presencia en tierra los llenaba de inquietud. Me habran preferido a salvo
en el aire. Acaso advertan cmo mi mente irradiaba esas perspectivas
invertidas que me haban atrapado en el pueblo?
Alc los puos vendados, me abr paso entre ellos hacia las puertas
de la iglesia, levant el pesado aldabn, y golpe tres veces. Me
irritaban esas personas tmidas, con trajes bien planchados y vestidos
floreados, de una decorosa religiosidad. Sent el impulso de forzar las
puertas y empujarlos hacia los bancos, y obligarlos a asistir en la nave a
un acto indecente: embadurnar con la sangre de mis manos el Cristo ensangrentado, abrirme la bragueta, orinar en la pila, cualquier cosa con
tal de quitarles aquella timidez y comunicarles un pavor frentico y
violento. Tena ganas de gritarles: Aqu en Shepperton se estn
reuniendo las aves, quimeras maravillosas que nunca han soado los
estudios de cine!.
Seal los petreles que volaban en torno del chapitel de la iglesia.
Los pjaros! No los ven?
Cuando los feligreses retrocedieron entre las lpidas, advert que una
inslita vegetacin creca entre los guijarros de alrededor del atrio, como
brotando de mis talones. Me descubr rodeado por un grupo de plantas
que parecan gladiolos, de medio metro de altura, con hojas como
espadas y una trompeta blanca y carmn los colores del semen y la
sangre en cada flor.
Hice seas a los feligreses, inmviles, con los libros de oraciones en
las manos, expresiones frustradas, el embarazoso olor a pjaro. Iba a
ordenarles que recogieran las flores, pero volvieron los ojos hacia la
puerta de la vicara: el padre Wingate estaba en el umbral, fumando
tranquilamente un cigarrillo. No llevaba sotana sino un sombrero de paja
y una camisa floreada; pareca un corredor de Bolsa que inicia
resueltamente sus vacaciones. Aunque los feligreses sonrean
esperanzados, agitando los misales, el padre Wingate los ignor y cerr
la puerta detrs de l.
Sin dejar de fumar, me clav la mirada. Una arruga profunda le
cruzaba la frente poderosa, como si hubiera recibido un duro golpe
capaz de quitarle su confianza en el mundo de alrededor... Quiz la
noticia del cncer inoperable de un amigo ntimo o la muerte de una
sobrina predilecta. Pareca preocupado, y llegu a pensar que no
recordaba que era el sacerdote de esta parroquia, y esperaba distrado
a que yo mismo celebrara el oficio religioso.
En lo alto haban reaparecido las gaviotas. Guiadas por los petreles,
giraban en torno a la iglesia, rozando con las pesadas alas el chapitel,
procurando arrancar los ltimos nmeros de la esfera del reloj y acabar
as con todo el pasado de Shepperton. Manchas de excrementos
cubran los automviles y las lpidas. Alarmados, los feligreses

retrocedieron hacia la piscina.

Padre Wingate! llam el militar retirado. Necesita ayuda, padre?
El sacerdote no le prest atencin. Bajo el sombrero de paja, el fuerte
rostro se haba replegado en s mismo. Rodeado por los chillidos de las
gaviotas que descendan en picado, los feligreses se dispersaron entre
los automviles estacionados.
Cuando hubo partido el ltimo de ellos, el padre Wingate avanz a
grandes zancadas desde la vicara hacia la iglesia. Arroj el cigarrillo
entre las lpidas e inclin la cabeza en un breve saludo.
S... pens que vendra. Mir mi traje de sacerdote, casi con la
esperanza de no reconocerme. Es usted Blake, el piloto que aterriz
ayer? Recuerdo sus manos.

13. Los luchadores

A pesar de esta bienvenida, el sacerdote no hizo nada por mostrarse
amable, y continu hablndome con la agresividad que yo haba notado
el da anterior. Mientras nos acercbamos a la iglesia me oblig a
caminar detrs de l. Tuve la impresin de que el padre Wingate habra
deseado luchar conmigo hasta derribarme entre las flores del camino
patendolas como un jugador de ftbol de mal talante. Tratando de
evitarlo, mis pies resbalaban sobre las plumas empapadas por la lluvia.
El padre Wingate me tom de los hombros. Me observ la boca,
como para clasificarme dentro de alguna especie conocida.
Blake, parece usted un sonmbulo. Quiz todava no haya bajado a
la tierra.
No he dormido por culpa de la tormenta. Le apart las manos de
mis hombros. Bajo la camisa floreada sudaba copiosamente. A
diferencia de sus feligreses, no ola a pjaro. Lo cierto era que no lo
haba visto en mi sueo... Para salir de dudas, le pregunt: No ha
visto las aves?
Asinti con aire resignado, como admitiendo que me haba apuntado
un tanto.
A decir verdad, las he visto. Seal el reloj de la torre con el
sombrero de paja. He visto algunas muy extraas anoche. Segn dice
mi ama de llaves, todo Shepperton ha dormido con una pajarera en la
cabeza.
Entonces usted ha tenido el mismo sueo...
El padre Wingate abri el candado de las puertas de la iglesia.
De modo que era un sueo...? Me alegra que lo diga, Blake.
Atraves las puertas y me indic que lo siguiera. Y bien, acabemos con
esto.
Mientras yo atisbaba en la nave a travs del aire tibio y estancado, el
padre Wingate arroj el sombrero de paja sobre la pila bautismal. Se
volvi de sbito en la penumbra como dispuesto a atacarme. Di un paso
atrs. El padre Wingate levant un extremo del banco ms cercano y
arrastr el mueble de roble por el pasillo, dispersando sobre las
baldosas los libros de oraciones.
Blake, tome la otra punta. Juntemos fuerzas.
Levant el banco; en la luz tenue no poda ver mucho ms que la
camisa floreada del sacerdote. O que jadeaba pesadamente, como un
animal que se debate dentro de su madriguera en alguna crisis privada.
Llevamos juntos el banco hasta la pared oeste de la nave y volvimos en
busca del siguiente. El padre Wingate se mova con la impaciencia de
un tramoyista que dispone de cinco minutos para un cambio de escena.
Haba alquilado el edificio a la compaa cinematogrfica para algn
episodio de la pelcula de aviones? Arroj al aire los almohadones de
terciopelo rado, empuj el atril contra la puerta de la sacrista, llev un
montn de libros de oraciones bajo el brazo izquierdo, y los meti en un

cajn tras la pila bautismal. Yo esperaba que en cualquier momento

llegara un tcnico del estudio con un contingente de escengrafos y
actores vestidos con trajes de aviadores, dispuestos a transformar esa
iglesia parroquial en un puesto mdico de Flandes, en una capilla del
frente de batalla desventrada por las fuerzas de la obscuridad.
El padre Wingate volvi de la sacrista con dos paos blancos, y
cerr las puertas del entarimado del rgano. Quit las velas de los
candelabros de plata y cubri el altar y el crucifijo con uno de los paos
blancos.
Blake, dnde est usted? No se quede ah soando con sus
pjaros. Enrolle las alfombras.
Mientras nos movamos en la nave sombra, desmantelando el
interior de la iglesia, yo observaba al sacerdote. El sudor le corra por los
surcos de la cara y caa en gotas brillantes sobre las lajas desgastadas.
Durante una breve pausa se tendi en uno de los bancos. Un hombre
corpulento, pens, acosado por una obsesin balad, que me utilizaba
como excusa para enfrentar sus propios problemas. Miraba los vitrales,
como pensando en cmo bajarlos al suelo de la nave.
A pesar de toda su energa, saba lo que estaba haciendo?
Tambin l haba tenido aquella visin premonitoria del holocausto? Se
me ocurri que reaccionaba con toda sensatez, trasladando todo lo que
pudiera poner a resguardo y desplazando los bancos para que la nave
sirviera de refugio, verdadero puesto de primeros auxilios en la
inminencia de la muerte que bajara del cielo.
Pero la brusquedad con que tomaba los libros de oraciones, los
retratos de santos y apstoles en marcos dorados que amontonaba en
el cajn, me convenci de que lo impulsaba otro motivo, un plan en el
que yo habra de tomar parte. El padre Wingate barra los puentes de su
vida anterior con demasiada fruicin.
Sin pensarlo, respond a este desafo de energa fsica, bamos de
banco en banco, los alinebamos contra las paredes. Me quit la
chaqueta y dej al aire las magulladuras de mi pecho. Mientras
bregbamos con aquellos pesados maderos, yo saba que mi oponente
era ese sacerdote de cincuenta aos, y que yo lanzaba mis puos y mis
hombros contra los de l. Separados por la extensin de cada banco,
afianzbamos los pies sobre las baldosas hmedas y acometamos
contra la inmensa serpiente rgida que sostenamos entre ambos.
Transportado por el sudor que cubra el piso de piedra y por el olor
de nuestros cuerpos, mir con fruicin la sangre que me brotaba de los
nudillos. Una excitacin casi homoertica se haba apoderado de m.
Arrastr por la nave vaca el ltimo de los bancos, arrebatndolo de las
manos del padre Wingate, que pretenda seguirme. Como un hijo que
alardea de fuerza y bro, yo quera que me admirara.
Muy bien, Blake... estoy exhausto. Muy bien.
Jadeante, el padre Wingate apoy las manos contra los muslos en el

centro de la nave llena de polvo. Tena manchas de mi sangre en la

camisa floreada. An ignoraba quin era yo y qu me haba trado a
Shepperton, pero me miraba con el sbito afecto de un padre que
despus de luchar con un extrao descubre que es su propio hijo. A
partir de ese momento tuve una confianza total en ese sacerdote
renegado.
Ms tarde, cuando hube barrido el piso de la nave, el padre Wingate
abri las puertas para que el fresco aire matinal quitara el polvo de la
iglesia. Se qued mirando cmo el viento agitaba los paos que cubran
el altar y la pila, y volva las pginas de los libros de oraciones.
Impertrrito ante ese acto de autovandalismo, volvi a ponerse el
sombrero de paja con toda calma. Me ech un brazo sobre los hombros
para sostenerse y me permiti conducirlo hacia la sacrista.
Las manos del padre Wingate no alcanzaban a cubrir las marcas en
mi pecho. Una vez ms sent mucho afecto por l, y lament que no me
hubiera vuelto a la vida. Hasta entonces no me haba sentido ligado a un
hombre mayor que yo, ni me haba enorgullecido la confianza que l me
mostraba. Yo era el hijo prdigo ahora de regreso, el joven sacerdote
alado: no slo un hijo cado del cielo, sino tambin un sucesor.
Ya tomaban forma en mi mente los pormenores de extraas
ceremonias y rituales fantsticos.
El padre Wingate abri la puerta de la sacrista. De inmediato vi el
fulgor del sol que entraba por el gran agujero del techo, iluminando las
baldosas rotas del piso y las cajas con muestras que llenaban el cuarto:
fragmentos de huesos desgastados que eran cuanto quedaba de alguna
playa de fsiles.
Antes de irme har que reparen el techo para que pueda usted
instalarse aqu. El padre Wingate se arrodill sobre las baldosas y
recogi una pluma ensangrentada. Un pjaro muy grande cay aqu
durante la tormenta. Tuvo que ser uno de los cndores que escaparon
del zoolgico de Stark... Es muy descuidado con sus animales.
Le tom la pluma de la mano y me la acerqu a la boca; palade otra
vez el olor del aire nocturno, el sebo de mis alas. El padre Wingate me
llev hacia la mesa del laboratorio, equipada con un microscopio y un
juego de lentes. En mi sueo haba visto el esqueleto completo de un
ser alado, pero sobre la platina del microscopio haba slo una astilla de
bordes rugosos. Ya poco tena de hueso: tan vieja era que haba
empezado a volver a sus orgenes minerales, un ndulo de tiempo
calcificado que conmemoraba un breve intervalo de vida de millones de
aos atrs.
El padre Wingate me hizo mirar a travs de la lente ese hueso que
flotaba como un antiguo planeta.
Encontr esto pocos segundos despus de que llegara usted,
Blake. La oleada provocada por el avin la llev sin duda a la playa. De

modo que usted la ha descubierto junto conmigo. Es la muestra ms

importante que he encontrado. No debera guardrmela para m. Pero
ser por unos pocos das... De todos modos, permtanme presentarlos,
seores aviadores. Tendr que confirmarlo, desde luego, pero estoy casi
seguro de que es parte del miembro anterior de un pez volador
primitivo... Observe el punto de enganche para la membrana del ala. Un
verdadero pez volador, quiz precursor del arqueoptrix, el ave ms
antigua de que tengamos noticia.
Se qued contemplando su tesoro; apoyaba una mano
tranquilizadora en mi brazo, consciente, pareca, de la relacin que
haba entre mi vuelo casi fatal y el largo viaje que mi antecesor alado
haba emprendido en el tiempo geolgico, para acudir al fin a nuestra
cita en esa mesa de muestras. La luz que atravesaba el techo acariciaba
el hueso, reliquia de una nueva santidad area.
Padre Wingate, dgame... por qu se ir de aqu?
El padre Wingate me mir, sorprendido de que no lo supiese. Puso
las grandes manos sobre las cajas de muestras.
Blake, ste es mi verdadero trabajo. Aunque usted no hubiera
llegado, habra tenido que dedicarle todo mi tiempo. A propsito, lamento
haberlo fatigado. S que los prximos das sern una prueba para usted.
Alc la mirada hacia el agujero de bordes mellados a travs del cual
haba cado en mi sueo. Me volv hacia el padre Wingate, obedeciendo
a la sbita necesidad de describirle mi extraa visin, mi temor de haber
muerto y el modo en que haba ido a parar a Shepperton.
Usted estaba all cuando ca, padre. La doctora Miriam dice que
permanec bajo el agua por lo menos diez minutos. No s por qu, pero
tengo la sensacin de que sigo atrapado en el avin.
No lo est, Blake! Consigui escapar! Me tom con fuerza de los
hombros, casi como para instarme a que yo mismo asumiera mi propia
defensa. Blake, por eso he cerrado la iglesia. No s cmo ocurri. Pero
s que ha sobrevivido. A decir verdad, casi creo que no ha sobrevivido a
la muerte, sino a la vida. Usted ha sobrevivido a la vida...
No he muerto.
Crame, Blake... desde ayer tengo una sensacin incomprensible:
no se trata de que usted est vivo, sino de que nosotros estamos
muertos. Aproveche cada oportunidad que se le presente, por rara que
le parezca.
Pens en el parque de estacionamiento ante la clnica, en mi impulso
de violar a Rachel.
Padre, ayer trat de violar a esa nia ciega. Por qu, no lo s.
Lo vi. Pero logr contenerse. Acaso los vicios de este mundo sean
metforas de virtudes en el otro. Quiz pueda usted hacernos atravesar
ese umbral, Blake... He sentido esos mismos impulsos demenciales...
El padre Wingate contemplaba a travs de la lente el fragmento del
pez alado. Tom de la mesa de zinc a sus espaldas la botella de vino de

misa, resuelto a irme de la iglesia. Haba convertido en mi padre a ese

sacerdote simptico pero perturbado: otro miembro de la familia que yo
mismo haba reunido a mi alrededor con los testigos de mi cada. Ya
conoca esos fsiles. Recordaba con nitidez cada uno de los huesos,
perfilados por la luz de la luna mientras yo yaca tendido en el suelo,
entre cajas de muestras, oyendo los gritos de las aves que embestan la
torre de la iglesia, arrebatadas por aquel frenes sexual. Recordaba las
tibias de jabal arcaico; el crneo apenas humano del primitivo habitante
del valle que vivi junto a ese ro ms de cien mil aos atrs; el esternn
de un antlope y el espinazo cristalino de un pez: todos integrando una
extraa quimera. Recordaba tambin el espantoso esqueleto del hombre
alado.
En un caballete junto a la mesa del laboratorio estaba el dibujo que el
padre Wingate haca cuando ca al agua, el terso papel manchado por
las salpicaduras. Haba contemplado ese esbozo mientras se hunda el
avin: la reconstruccin del ser alado en que me haba convertido
mientras nadaba hacia la playa, en parte hombre, en parte pez y en
parte ave.

14. El estornino estrangulado

Vividas flores pululaban entre las tumbas, sus ptalos henchidos de
semen abrevaban el sol. Embriagado por el vino de misa, atraves el
parque con la botella medio vaca en una mano. Mas all del desierto
campo de tenis, el ro espejo enardecido me aguardaba con la intencin de hacerme alguna travesura. El aire todo se haba transformado
en un vibrante tambor amarillo. El pesado fulgor del sol abrumaba el
follaje de los rboles. Cada hoja era un postigo a punto de abrirse para
revelar un sol en miniatura, uno de los ventanucos en el inmenso
calendario navideo de la naturaleza.
La misma luz intensa brillaba en los ojos del ciervo que me segua
hacia la clnica, en la corteza mercurial del abeto plateado, en los
troncos inertes de los olmos secos. Pero por primera vez comprobaba
que no tena miedo. Mi encuentro con el padre Wingate me haba hecho
comprender lo que era sentir el apoyo de un padre: la misma seguridad
que haba extrado de la seora St Cloud. Yo los haba tocado con mi
sangre. Y lo que otorgaba al aire esa vibracin era la tierra firme de
nuestros corazones en que yo asentaba los pies, ese lugar que por fin
haba encontrado en el tiempo y el espacio.
Ya estaba convencido de que la luz provena tanto del sol como de
m mismo.
Me calm mientras me aproximaba al parque de estacionamiento de
la clnica. Haba unos cuantos ancianos sentados en la terraza de la
unidad geritrica: me miraron con inters mientras sala de entre los
rboles esgrimiendo la botella. Los consultorios de la clnica ya estaban
cerrados. Haba tenido la esperanza de ver a la doctora Miriam, en parte
para contarle que el padre Wingate haba clausurado el templo al da
siguiente, los acongojados feligreses trastornados por la conmocin
psicosomtica colmaran la sala de espera, pero tambin para exhibir
ante ella mi nueva seguridad.
Con el pico de la botella apoyado en los labios, observ los carteles
frente a la clnica y las listas de enfermedades, que parecan destinos de
los pacientes. Agit la botella ante los ancianos para animarlos.
Copulando con ellos, con el ciervo leonado del parque, con las urracas y
los estorninos, liberara la luz que esperaba tras la mampara de realidad
que cada uno de ellos tena delante, como un escudo. Fundiendo mi
cuerpo con el de ellos, unindome al tronco de los abetos plateados y
los olmos secos, llevara los tejidos al punto febril de un verdadero
esplendor.
La botella cay a mis pies, salpicando con el resto de vino mis
zapatillas de tenis. Confundido, mir a mi alrededor, buscando a alguien
a quien perturbar con mis alucinaciones mesinicas. Ms all de la
clnica los nios jugaban en el prado, movindose en un sueo
atemporal a travs de la hierba resplandeciente. La gran cabeza de
David oscilaba entre las amapolas, globo cuadrado que llevaba

estampada la imagen de un rostro amable. Rachel lo segua corriendo

entre las flores de penachos carmeses, con una serena sonrisa en los
labios. Jamie gritaba tras ella girando sobre el eje de la prtesis, el
rostro alzado hacia el sol como para mirarse la cara en un espejo.
Dichoso ante la idea de reunirme con ellos, sal del parque y avanc
hacia el prado. Los nios animaban la hierba profusa con sus juegos
secretos. Cuando me reconocieron, gritaron de entusiasmo. Corretearon
a mi alrededor, chillando mientras yo los persegua con los brazos
extendidos como las alas de un avin. Vi flamear un bandern blanco
entre las piernas de Jamie.
Te sigo, Rachel...! Vuelo sobre ti, Jamie...!
Me precipit tras ellos, consciente de que en verdad no estaba
jugando. Si atrapaba a uno de esos nios...
Por suerte se me escabulleron arrastrando el bandern blanco como
un cebo y desaparecieron atravesando la glorieta rumbo al muelle.
Entr en la umbrosa glorieta y me acerqu a la tumba, ese ambiguo
santuario de las flores. Observ cmo haban trabajado los nios y hasta
qu punto los haba inspirado mi llegada. Margaritas y amapolas
marchitas llenaban la tumba, y la cruz de madera estaba ornamentada
con una cinta de metal blanco, parte del remate del ala del Cessna
arrancado por la corriente y depositado en la playa.
Embriagado por el aroma de las flores marchitas, decid descansar
en esa tumba exuberante. El sol estaba ahora en el cnit y el calor
atrapado en ese prado secreto agitaba a millares de insectos. Entre el
estridor de las cigarras, las liblulas eran destellos elctricos en el aire
sofocante. En una rama de un abeto plateado se haba posado un
visitante inslito en ese pueblo ribereo: un papagayo escarlata cuyo
plumaje resplandeciente se destacaba a duras penas en el espectro de
luz excitada. El prado yaca ahto de s mismo, henchido con la savia de
cada hoja.
Yo permaneca tendido entre las flores, en majestuoso abandono. A
medida que el sol iba entibindome el pecho magullado, renaca en m
la vehemencia sexual que me haba acosado durante todo el da.
Pensaba en la doctora Miriam, en su madre, en los tres nios. Necesitaba copular con ellos, con los dbiles ancianos, con el suelo tibio, y
desembarazarme de mi piel reluciente como una serpiente dorada. Tena
otra vez la certeza de que esa vida abundante haba brotado de mi propio cuerpo, saliendo por los poros y por las magulladuras con forma de
mano que me cubran las costillas.
Dos ciervos aparecieron en el prado husmeando la hierba tibia.
Penetr mentalmente en el cuerpo de esos seres tmidos. Soaba con
repoblar Shepperton, sembrando en los vientres de sus candidas
mujeres una serie de criaturas extravagantes, nios alados, progenie
quimrica, con el plumaje rojo y amarillo de los papagayos. Con astas
como los venados, con las escamas iridiscentes de las truchas, estos

cuerpos misteriosos se exhibiran en los escaparates del supermercado

y en las tiendas de electrodomsticos.
Hurgu entre las flores buscando la botella de vino de misa. Mi mano
dio con un bolso emplumado de mujer, oculto all por los nios. Record
que la doctora Miriam no me haba dado dinero para que pagara mi viaje
al aeropuerto. Estaba a punto de abrir el bolso cuando descubr que lo
que sostena en la mano era el cuerpo an tibio de un estornino. Mir las
plumas moteadas, el cuello quebrado, mientras oa los gritos
exagerados de Jamie entre los rboles. En mi piel irritada por el
resplandor del sol apareci una sbita urticaria. Manchas rojas, como
picaduras de avispones invisibles, me brotaron en los brazos y en el
pecho. Tuve la sensacin de que otro ser quera compartir mi piel.
Necesitaba mudar esa piel.
Me incorpor y sal de la tumba, apartando con las manos la nube de
ptalos que me caan de los hombros, y corr por la hierba hacia el ro.
Desde todas partes los pjaros remontaban vuelo: centenares de estorninos y pinzones, habitantes de una pajarera enloquecida. Atradas
por esa luminosa maana dominical, por el verano que se duplicaba en
las flores refulgentes, muchas personas caminaban por el parque. Haba
parejas de jvenes tendidos sobre la hierba. Un padre y su hijo
remontaban una enorme cometa. Un grupo de actores aficionados con
trajes shakesperianos ensayaba en el csped, y el crculo de arte local
instalaba una exposicin al aire libre, los cuadros modestos sofocados
por los roncos chillidos de un papagayo.
Agobiado por el calor, corr hacia el ro. Derrib a una nia que
persegua una paloma con pasitos vacilantes. La puse de nuevo en pie,
deposit la paloma entre sus manos, y reanud mi carrera, dejando
atrs las pistas de tenis. En pleno vuelo las pelotas parecan hacerme
seas. Animado por la esperanza de ver a Miriam St Cloud, avanc
entre los olmos secos. Los jvenes que tomaban el sol tendidos sobre la
hierba de la pendiente me saludaron con gritos jubilosos. La piel me
escoca; sorte sus cuerpos, salt por encima de un perro que ladraba y
me zambull en el agua fresca.

15. Nado como una ballena boreal

Estaba en un recinto de cristal, sumergindome a travs de infinitas
napas de agua descendente. Sobre m haba una bveda iluminada, una
galera invertida de muros translcidos, suspendida desde la superficie
del agua. Transportadas por las corrientes que me acogan, las
diatomeas enjoyaban los cardmenes que haban acudido a recibirme.
Tante en busca de mis brazos y mis piernas, pero haban
desaparecido, transformados en aletas y en una poderosa cola.
Nadaba como una ballena boreal.
Refrescado por la corriente bienhechora en ese mbito ajeno al polvo
y al calor, vir hacia el sol y emerg a la superficie en un estallido de
espuma. Detenido en el aire, exhibindome ante los centenares de
testigos en la ribera, o los gritos enardecidos de los nios. Gir sobre m
mismo y agit el agua convirtiendo el resplandor del sol en un laberinto
frentico. Me precipit de nuevo a la superficie y proyect hacia los
nios el roco que brotaba desde mis magnficos hombros. Mientras me
volva en el aire, los jugadores de tenis corrieron de entre los rboles
para vitorear mi aparicin. Un pescador tom una plomada de su red y
me la arroj: bala de plata que atrap entre los dientes.
Todo Shepperton acudi para presenciar mi exhibicin. Miriam St
Cloud y su madre estaban en el jardn frente a la mansin Tudor,
boquiabiertas ante mi esbelta belleza. El padre Wingate haba
desempacado la caja de muestras, con la esperanza de que mi estela
explosiva le deparara otros fsiles raros. Stark permaneca a la
defensiva en un extremo del parque de atracciones, temeroso de que yo
sacudiera los pilares herrumbrados. Para invitarlos a que se reunieran
conmigo, me deslic en crculos por el agua ondulante: agitaba la cola
para deleite de los nios, atravesaba con chorros de vapor el roco
transido de sol, avanzaba a breves brincos que bordaban el aire y el
agua en un encaje de espuma.
Debajo de m el Cessna hundido yaca sobre el lecho del ro en su
podio de luz. Intentando huir de l para siempre, nad hacia el
embarcadero, donde las afiladas quillas de los yates me rasgaron la
espalda. Si lograba avanzar entre ellas, me alejara por el Tmesis hacia
el mar, hacia los ocanos polares y el frescor de los tmpanos.
Pero cuando ech una ltima mirada a Shepperton, me conmovi el
espectculo de sus habitantes en la ribera. Todos esperaban que
regresara: los jugadores de tenis, los actores shakesperianos, los nios
y sus padres con las cometas en las manos como regalos intiles, los
jvenes amantes y las parejas maduras, Miriam St Cloud y su madre
saludndome como imgenes en un sueo.
Cambi el rumbo y volv hacia ellos, dichoso ante sus vtores. Un
muchacho se despoj de la camisa y los pantalones, y se arroj de
cabeza en el agua revuelta. Atravesado por rayos de luz emergi a la
superficie transformado en un hermoso y esbelto pez espada.

Una muchacha con equipo de tenis se desliz por la hierba hmeda y

se zambull en el agua. Entre la profusin de burbujas pas junto a m
como un gracioso esturin. Riendo, una mujer madura y su marido permitieron que un grupo de adolescentes los empujaran desde la orilla;
enseguida resurgieron entre un estallido de espuma convertidos en un
par de dignas marsopas. Unos cuantos nios se arrojaron a la corriente
y me rodearon como un cardumen de jaramugos plateados.
A lo largo de la playa todos entraban en las aguas del ro. Un padre y
una madre atravesaron las olas, cada uno de ellos sosteniendo a un
nio, y se transformaron en una familia de carpas doradas. Dos
muchachas sentadas en la playa, las piernas metidas en el agua de la
orilla, se miraban con deleite las colas elegantes que les bajaban
perezosamente desde las cinturas. Se quitaron las blusas y fueron dos
sirenas reclinadas con los pechos al aire. Dejaron que las ondas con
que yo las envolva suavemente una manta de encaje tendida sobre
dos amantes desnudas las arrastraran al agua. Mientras las cabelleras
se les disolvan en la espuma, se convirtieron en dos delfines juguetones
que se alejaron deslizndose entre nubes de peces pequeos. Una
mujer corpulenta de vestido floreado se desplom jadeando en el agua y
resurgi transformada en un majestuoso manat. El grupo de actores
isabelinos avanz cauteloso hacia la corriente, las mujeres recogindose
las crinolinas para que no tocaran la espuma manchada de arena, y
desaparecieron bajo la superficie, transmutados en los integrantes de
una escenografa subfluvial, un cardumen de angelotes con gorgueras
de agallas translcidas y emplumados con delicadas antenas.
Unas cuantas personas todava vacilaban en la orilla. Salt a travs
de las olas multitudinarias, instndolas a abandonar el aire sofocante.
Los jugadores de tenis tiraron las raquetas y se zambulleron en el ro
donde nadaron como hermosos tiburones. El carnicero y su atractiva
esposa bajaron a los tumbos la pendiente hacia el ro, se sumergieron y
navegaron como inmensas tortugas de caparazn ondulado.
Casi todo Shepperton se haba reunido conmigo en este nuevo
mbito. Me deslic a lo largo de la orilla, frente a la cometa abandonada
y las raquetas de tenis, las radios que seguan funcionando y las
olvidadas cestas de picnic. Slo quedaba un grupo que me observaba
desde sus puestos habituales: Miriam St Cloud y su madre, el padre
Wingate de pie en la playa, Stark y los tres nios. Pero sus rostros no
tenan ninguna expresin, velados por el roco como en un profundo
sueo del cual yo estaba excluido.
En ese instante supe que an no estaban listos para unirse a m y
que eran ellos quienes soaban.
Me alej siguiendo la corriente luminosa. Guiada por el pez espada,
me rodeaba una congregacin inmensa: cardmenes de salmones,
marsopas, truchas, delfines, manates. Me sumerg hacia el lecho del ro
arrastrando los rayos del sol. Juntos alzaramos el avin y lo llevaramos

hacia el estuario del Tmesis y el mar, carroza real en la cual yo

transportara a los habitantes de Shepperton hasta las profundidades
abisales de sus vidas autnticas.
La luz del sol palideci. Muy cerca de m, a travs del parabrisas
borroneado por el agua, un rostro que ya no era humano me hizo una
mueca. Un hombre ahogado con casco de aviador, la boca inmovilizada
en el rictus de la muerte, yaca sobre los controles. Los brazos oscilaban
hacia m en la corriente que entraba por la puerta de la cabina.
Aterrorizado por ese abrazo ondulante, me volv y escap nadando
ciegamente. El aire de mis pulmones atravesaba el agua violenta. Ya no
era una ballena mientras buscaba la superficie entre los centenares de
peces. Arrancada del avin, un pedazo de tela blanca ascenda en el
agua. Siguindola, hend la corriente. Y en una ltima, exhausta carrera
hacia el sol, sub al aire.
Despert en el prado zumbante de insectos. Estaba tendido sobre las
flores hmedas que llenaban la tumba. A pocos pasos de m, los tres
nios me miraban entre las amapolas. Tena la chaqueta y los
pantalones empapados de sudor. Estaba demasiado cansado para
hablar a los nios. Se me estaba yendo un extrao dolor de cabeza.
Respiraba con dificultad, como en un estertor. Procur enfocar la mirada
con los pjaros vividos y en las flores. Era consciente otra vez de mi
boca y mi pecho lastimados, como si el ocupante muerto del aparato
que yo haba visto en sueos hubiese intentado ahogarme.
Pero a pesar de la intensa realidad del prado, yo saba que esa
hierba tibia, esas liblulas, esas amapolas pertenecan a otro sueo, y
que la febril alucinacin durante la cual haba nadado convertido en
ballena boreal era una ventana abierta a mi verdadera vida.
Me incorpor y me sacud los ptalos de la chaqueta. Los nios se
apartaron, an subyugados por algo que haban visto. El estornino con
el cuello roto estaba entre las margaritas marchitas. Jamie gir sobre las
prtesis, evitando mi mirada. Pero arrugaba la carita, preocupada, como
si hubiera deseado guiarme para que yo pudiera dejar atrs la ordala de
mi visin. Llevaba en las manos un gorrin muerto: otro bolso
emplumado que esconderan en la tumba.
Cuando los tres nios se fueron, camin a solas en el atardecer, mi
traje hmedo cubierto de un manto de arco iris, un confetti de ptalos
para celebrar mis bodas con el prado.
Los habitantes de Shepperton se alejaban de la ribera, de regreso a
sus casas: los jugadores de tenis, los jvenes padres con sus hijos, las
mujeres viejas con sus maridos. Una extraa energa que yo no haba
advertido hasta entonces les iluminaba el rostro. Cuando pasaron junto
a m, not que tenan la ropa mojada, como si los hubiera sorprendido
un chubasco repentino.

16. Un hambre especial

Fue entonces, despus de esta segunda visin, cuando Miriam St Cloud
y yo empezamos a comprender qu estaba sucediendo en Shepperton.
Cuando sal del parque y me aproxim a la mansin Tudor, Miriam me
esperaba en el csped. Me adelant por la hierba mojada y ella me
observ sacudiendo la cabeza: yo era el paciente irresponsable
empeado en arriesgar su salud. Ya no me tema, pero sin duda
esperaba que me fuera para siempre de ese pueblo antes tan apacible.
Blake, no puede acabar con esos pjaros?
Seal las aves marinas que revoloteaban chillando sobre el agua
veteada de espuma, como personajes de una fantasa que yo hubiera
abandonado en pleno desorden. Una bandada de petreles y cormoranes
se haba sumado a los alcatraces, y un grupo de rapaces hambrientos
de pesadas alas, rozaba con los picos la superficie del ro, persiguiendo
con una especie de histeria lastimera y distrada los peces que yo haba
conjurado. Pero esos peces nadaban ahora en las soleadas lagunas de
mi mente.
Blake, quiere que lo lleve a la estacin? Llevndose una mano a
los ojos para no ver los pjaros, Miriam se puso delante de m,
cerrndome el camino. Tiene algn sentido que se quede usted aqu?
A pesar de su actitud agresiva, estaba preocupada por m como una
joven esposa. Yo tena la seguridad de que Miriam haba presenciado mi
visin de algn modo, quiz apenas en un sbito atisbo del mundo real
que yo iba revelando al apartar las cortinas que encubran Shepperton y
ese mbito sucedneo. Cuando me quit la chaqueta empapada, me
pas las manos por el pecho y la espalda, en busca de nuevas heridas.
He nadado en el ro dije. Tendra que haberme acompaado.
Supongo que el agua estara deliciosa. Tiene usted suerte de estar
vivo... haba un pez espada en el ro.
No vio la ballena?
Sacudi la cabeza, mirando casi con desesperacin las aves que
chillaban en el aire.
Esos pjaros dan miedo... Fue usted quien los trajo aqu. He tenido
que dar un somnfero a mi madre. Guindome hacia la casa, agreg
con calma: Blake, he visto algo. Quiz fuera una ballena... Un magnfico animal iba y vena por el ro, como tratando de acercarse a la
playa. A veces aparecen ballenas perdidas en el Tmesis.
Me tom de un brazo y me llev hacia la escalera, casi
abrazndome. Mientras yo me desnudaba en el dormitorio ella doblaba
de prisa mi ropa como una esposa que quiere que su marido se meta
enseguida en la cama. Conoca ya mi destino de copular con cada
habitante de Shepperton? Permanec desnudo frente a ella, las heridas
en el pecho y en la boca ms visibles que nunca a la luz elctrica.
Sonriendo para tranquilizarla, respondiendo con una sonrisa a su mirada
desembarazada, le mir francamente el cuerpo, de embriagadores

aromas. Dediqu mentalmente cada uno de nuestros posibles actos

sexuales a los nios lisiados, a las mujeres jvenes y a las ancianas, a
los rboles y a las aves y a los peces, a ese pueblo transformado.
Miriam, haba alguien conmigo en el agua?
Unas cuantas personas... cinco o seis. Algunos de los que jugaban
al tenis. Y es curioso: tambin uno de los carniceros del pueblo.
Slo sos?
Blake... Aunque yo estaba desnudo, permiti que la abrazara,
apoyando las manos contra mis hombros. Estamos tan agotados...
Primero la cada y la forma increble en que consigui librarse. Despus
la tormenta de anoche, esos pjaros raros y todos esos peces... Portentos de sabe Dios qu. Hay momentos en que no s si estoy despierta
o dormida.
Miriam... estoy muerto?
No! Me dio una palmada en la mejilla y despus me sostuvo con
fuerza la cabeza entre las manos. Blake, no est muerto. S que no lo
est. Pobre hombre, esa cada... Algunas de las cosas que se le ocurren
llegan a asustarme. Est cruzando el tiempo y el espacio en un plano
que no es el nuestro. Aqu ha ocurrido algo... tendra que irse de una vez
por todas de Shepperton.
Mis brazos la retuvieron. No. Tengo que quedarme. Hay mucho que
aclarar.
Hable con el padre Wingate, entonces. S que todo es un disparate,
pero no se me ocurre otra cosa para ayudarlo.
El padre Wingate me pidi esta maana que me haga cargo de la
iglesia.
Por qu? Qu piensa que puede usted hacer ah?
Quiz celebrar un matrimonio... muy especial.
Riendo, me apart las manos, como temiendo que pudiera convertirla
en una Diana de mil pechos.
Es curioso. Sabe usted, Blake? De nia sola imaginar que me
casaba en un avin. Creo que estaba enamorada de un piloto que haba
visto en Orly durante un cambio de aviones con mis padres. Por algn
motivo, me fascinaba la idea de una boda a diez mil metros de altura.
Alquilar un avin, Miriam.
Otra vez? Entre parntesis, Stark es piloto... especializado. Como
usted.
Pero no de verdad.
Lo es usted, Blake?
Despus del bao haba recuperado mis fuerzas. Podra haber
alzado a Miriam y llevarla a la cama. Pero pensaba en mis propios
sueos de volar. En verdad Miriam habra tenido esa fantasa infantil
de casarse en el aire, o habra sido yo quien se la haba impuesto? Un
resplandor lvido le tiraba el pelo, baaba los rboles en el parque, la
hierba en el prado, y hasta mi sangre, que irrigaba todas las

posibilidades secretas de nuestras vidas. Quera copular con Miriam St

Cloud en el viento, atravesar con ella los frescos corredores del aire,
surcar con ella las aguas de ese ro pequeo rumbo a la mar abierta,
ahogar las corrientes de nuestro amor en el ir y venir de las mareas
ocenicas...
Blake!
Jadeando, se debati para desasirse de m. Cuando tuvo libres los
brazos me golpe la cara con los puos duros. Durante un instante,
mientras recobraba el aliento, me mir con verdadero terror. Cuando
corri hacia la puerta me toqu la boca herida, consciente de que haba
empezado a extraerle la vida de los pulmones, como haba hecho con
su madre.
Despus, todava desnudo, sentado en un silln de alto respaldo
junto a la ventana, miraba hacia el ro en el crepsculo, hacia el agua
ahora rojiza en la que haba brincado transformado en una ballena
boreal, el cuerpo esbelto vestido de espuma como las gorgueras de
encaje de los actores shakesperianos. Lo que me perturbaba no era mi
intento de asfixiar a Miriam St Cloud, sino la certeza de que ya no
deseaba huir de Shepperton. Me senta responsable, casi como si fuera
el pastor, de los habitantes del pueblo. Las fuerzas invisibles que me
haban salvado del avin me haban encomendado tambin la misin de
salvar a estos hombres y mujeres, librndolos de las vidas que haban
llevado hasta ahora, y de los lmites que sus mentes y cuerpos les
haban impuesto. De algn modo, mi salida del Cessna cuyo espectro
poda ver sumergido en el agua obscura ms all de la ventana me
haba abierto las puertas del mundo real que aguardaba tras la mampara de cada flor, cada pluma, cada hoja, cada nio. Mis sueos de volar
como un ave entre las aves, de nadar como un pez entre los peces, no
eran sueos sino la realidad de la que surga a su vez el sueo de esa
casa, ese pueblo y sus habitantes.
Mientras el aire de la noche me calmaba el pecho lastimado, fui
sintiendo el poder que flua de mi cuerpo y colmaba el ro y el parque.
Lamentaba haber asustado a Miriam... Deseaba que ella fuese el
receptculo de mi anhelo transformador, que nuestras bodas no fuesen
una violacin sino una coronacin privada. Observ un cardumen de
peces minsculos, como un halo alrededor del Cessna, seres marinos
de alguna tibia profundidad pelgica que haban cruzado los ocanos
para remontar el Tmesis y darme luz.
En cuanto al cadver en el Cessna, ya no me atemorizaba ese
cuerpo imaginario. Hasta responda de buen grado al desafo: un duelo
por el dominio de este ro y de este pueblo.
Durante toda la noche los habitantes de Shepperton siguieron
paseando a lo largo del ro. Contemplaban el vivido follaje del parque,
que pareca brillar en la obscuridad como una selva junto a una ciudad

tropical. El padre Wingate caminaba por la playa, junto al agua luminosa,

abanicndose con el sombrero de paja. Recuperado de nuestro
enfrentamiento en la iglesia, patrullaba la ribera como para asegurarse
de que nada perturbaba mi descanso. Una vez ms sent la presencia
de mi primera familia genuina. Todos ellos me alentaban a que me
realizara como hombre y sacara el mejor provecho de mis posibilidades.
Sin embargo, cuando el ama de llaves me llev la cena en una
bandeja, me sent incapaz de probar la carne asada que ella haba
preparado. Aunque no haba comido desde haca cuarenta y ocho horas,
slo estaba hambriento de la carne de mi propia especie. Y devorara
esa carne: no con mi boca herida, sino con mi cuerpo todo, con mi piel
insaciable.

17. Un dios pagano

A la maana siguiente era mi tercer da en Shepperton empec mi
trabajo en la clnica de la doctora Miriam. Al cruzar el parque iba
dicindome a m mismo que a pesar de su deferencia y de mis propios
delirios mesinicos, mis tareas seran casi de sirviente: tena que limpiar
los corredores y la sala de espera, hacer mandados para las
enfermeras. En el momento de vestirme pens en rechazar ese trabajo:
tendra ms tiempo para explorar Shepperton. Pero la solcita presencia
de la seora St Cloud, que se demoraba junto a la bandeja del desayuno
intacto, acab perturbndome. Me miraba con expresin sonriente pero
turbia, como an bajo los efectos del sedante que su hija le haba dado.
Acaso me crea su hijo menor, engendrado en la madurez y en el lecho
de un marido muerto? Yo mismo, an empeado en imaginarme hijo
suyo, senta un vago bochorno al recordar nuestro contacto sexual.
Desde la ventana la observ mientras conversaba frente a la casa con
un joven mandadero. El inters evidente que le demostraba lleg a
incomodarme. Casi me sent rechazado por ella. La seora St Cloud
elogiaba al muchacho, tocndole los hombros. Era obvio que yo haba
iniciado un rumbo insospechado en la vida suburbana de la seora St
Cloud.
Peto el sueo de la noche y el brillo del nuevo da me devolvieron la
confianza. Me senta halagado por la luz del sol que atravesaba los
rboles y me segua como un reflector en pos de alguna celebridad. Por
lo dems, la clnica era el lugar perfecto para esperar a que se me
ordenara la mente sobre todo para el caso de que yo perdiera de
pronto la conciencia o tuviera una hemorragia cerebral, y yo
descubriese el verdadero sentido de lo que ocurra a mi alrededor.
Pensaba que la causa de mis extraas alucinaciones y de la distorsin
del tiempo y el espacio era quizs un cogulo en mi cerebro. La hierba y
las flores resplandecientes me producan una excitacin vertiginosa. Mi
mente estaba demasiado cerca del filamento zumbante de una lmpara
incandescente a punto de apagarse.
El sol que se alzaba a mis espaldas pareca desbordar del ro y
transformar el parque y el prado en una ensenada ptica. Peces de toda
clase colmaban el agua: cardmenes de rubios y lucios ondulaban en
torno del Cessna sumergido, como sacindose con los residuos de mi
alucinacin. Yo caminaba entre los rboles, extendiendo los brazos para
atrapar las brillantes partculas de polvo. Al pasar frente a las pistas de
tenis ech a correr, impulsado por la vehemencia de la luz creciente. Las
franjas de pintura blanca se cernan a varios centmetros sobre el suelo
de arcilla, como a punto de desprenderse de l y elevarse en las alturas
para sealar el rumbo a un piloto de acrobacia. Conteniendo el aliento,
me apoy contra un Jacaranda, extrao visitante en ese parque
templado. Las hojas estaban henchidas de savia iluminada; las flores
acampanadas eran halos de s mismas. Los ciervos se movan entre un

grupo de abedules plateados, mordisqueando la corteza elctrica.

Cuando les grit, se volvieron mirndome con ojos centelleantes, como
si la manada entera hubiera llevado lentes de contacto.
El sol deliraba, alimentndose vidamente del musgo tropical que
penda de los olmos secos. Los zarcillos de las lianas se enroscaban en
los austeros castaos y en los pltanos. Macizos de lirios transformaban
ese parque en un jardn botnico devastado y vuelto a plantar durante la
noche por un horticultor enloquecido.
Di un brinco sobre un macizo de tulipanes rojos abrumado por unos
helechos enormes. Un guacamayo asustado alz vuelo junto a m. Al
atravesar el parque se sacudi unas escamas de luz de las alas verdes
y amarillas. A pocos metros de m, Miriam St Cloud caminaba entre los
rboles rumbo a la clnica, en un alboroto de oropndolas y
guacamayos: una joven mdica que acuda a visitar a un paciente en
medio de una naturaleza de copiosa fecundidad. Contento de verla, tuve
la impresin de que era yo quien haba preparado para ella toda esa
sobreabundancia.
Miriam! Corr entre los automviles estacionados y me detuve
frente a ella, sealando con orgullo el brillante follaje, como un amante
que ofrece un ramillete. Miriam, qu ha ocurrido?
El parque ha tomado alguna droga fertilizante, Blake.
Arrojaba bayas contra un castao, donde un animal que pareca un
mono, de cola peluda, colgaba de una rama, sorprendido al verse en
este parque elegante.
Miriam sacudi una mano alrededor de la cabeza, como intentando
contener el aire deslumbrante.
Guacamayos, pericos, ahora un tit... Qu ms nos traer usted,
Blake? Avanz de lado hacia m, las manos en los bolsillos del
guardapolvo blanco. Es usted una especie de dios pagano.
A pesar de ese sonriente remedo de bravuconera, me miraba con
cierta cautela, pensando en la ambigedad de mis proezas y nada
dispuesta a enfrentarlas.
Un tit? Al reconocer el animal, di un brinco en el aire, procurando
asirle la cola. Se ha escapado del zoolgico de Stark.
O de la cabeza de usted, Blake... Miriam seal; la clnica con un
ademn. Ha venido a trabajar aqu. Y bien: qu se propone hacer?
Sospechaba que an me acostaba con su madre? Dio unos pasos
por el csped que bordeaba el parque de estacionamiento, mirando su
propio reflejo en las puertas bruidas y exhibiendo ante m las fuertes
piernas y caderas. Qu poda hacer yo? Tena ganas de gritar: Puedo
volar, Miriam, y puedo soar! Sueme! A pocos pasos de ella, sent
que mi sexo se enardeca. Un dios pagano? Por alguna razn la frase
me gust: me daba seguridad.
De pronto tuve la certeza: desde luego, no estaba muerto; pero
tampoco estaba meramente vivo. Estaba dos veces vivo!

Incapaz de contenerme, cog a Miriam de un brazo, deseando

transmitirle la buena nueva y abrazarla en el asiento trasero del sedn
estacionado de la partera local.
Quieto, Blake...
Me apart, evitando mi mirada. Temblando de excitacin, me apoy
contra el parabrisas de un automvil deportivo. Mir hacia el suelo: a
travs de las grietas del cemento brotaba una crdena planta del trpico.
Las opulentas flores color de sangre, como gladiolos aberrantes,
parecan atradas por mi vehemencia sexual, y se abran entre mis
piernas. Haba visto las mismas flores ante la iglesia del padre Wingate.
Ahora los tallos eran como lanzas baadas de sangre que surgan
desde mis pisadas apuntando hacia los automviles estacionados.
Blake, son extraordinarias... Qu hermosas!
Miriam, le dar todas las flores que quiera! Salmodiando ante los
mil aromas de su cuerpo, enton: Har brotar orqudeas de sus
manos, rosas de sus pechos! Tendr magnolias en el pelo...!
Y en mi corazn?
En el tero, le pondr una trampa para moscas!
Blake... Siempre se excita tanto por todo? Sin saber an cul era
la fuerza motriz que haca saltar esos fusibles sexuales, Miriam se
arrodill entre los coches y comenz a recoger las flores. Tranquilo
ahora, mir orgulloso cmo esta hermosa joven llevaba mi sexo en las
manos hacia la clnica. Advert otra vez la fuerza que haba sentido todo
el da, una fuerza que me haba inundado durante la ltima visin.
Despus del sueo en que volaba me haba comportado como un pjaro
herido atascado en un pequeo jardn suburbano: as de atrapado
estaba yo en ese pueblo inspido. Pero luego de la visin en la que
nadaba como una ballena, me haba transformado, dndome cuenta de
que haber escapado del avin hundido era un verdadero triunfo. Ahora
alimentaba mis fuerzas el poder invisible de los grandes mares, que
suba por la diminuta vena de este ro modesto. Yo haba salido a tierra
firme renacido, como los antepasados anfibios que millones de aos
antes haban dejado el mar para recorrer los parques de la tierra joven.
Como ellos, yo llevaba en el torrente sanguneo recuerdos de esos
mares, recuerdos del tiempo profundo. Yo haba llegado con la majestad
de las ballenas, la edad y la sabidura de todos los cetceos.
Esa maana anduve majestuosamente por toda la clnica con el
estropajo y el balde, llev la ropa al furgn de la lavandera, hice
recados para las recepcionistas. Mir tranquilamente cmo Miriam
reparta mis capullos en los quirfanos y las oficinas, llenando los floreros que yo haba sacado para ella de un armario. Entre las pacientes de
la sala de espera, las madres embarazadas y las esposas infrtiles,
dispuso las flores vividas de mi sexo.
Dos de las pacientes eran mujeres maduras que yo haba visto por
ltima vez cuando saltaban al ro, durante mi visin de los peces. Las

recordaba, la peluquera del pueblo y la mujer del carnicero, navegando

esplndidamente en el ro atestado, parte de la congregacin acutica.
Ahora estaban sentadas entre mis flores, pensando slo en venas
varicosas y flujos menopusicos. Mientras yo lustraba el piso alrededor
de sus pies, ninguna me sac los ojos de encima.
Ms tarde, cuando concluy el turno matutino de la clnica, la doctora
Miriam me llam a la oficina para que le vaciara el depsito de
instrumental quirrgico. Sujetas a la pantalla iluminada, estaban las
placas de rayos X de mi cabeza. Miriam daba la espalda a la ventana.
Una luz brillante inundaba el parque con un fulgor casi elctrico, como si
uno de los equipos exteriores de los estudios cinematogrficos hubiera
encendido las luces de arco voltaico.
Aqu el ndice de natalidad est a punto de irse a las nubes, Blake.
Se da usted cuenta de que esta maana casi todas las pacientes
estaban obsesionadas con la idea del embarazo? Hasta haba una
abuela pidiendo un donante para que la inseminase.
Se quit la chaqueta y me mir con inters fro. Esperara que yo
sacase fuera el pene y me pusiese a trabajar? Quera tranquilizarla,
darle coraje para que enfrentara mi presencia y nuestro futuro prximo.
Revolote alrededor de ella con el balde de basura. Las formas y los
olores de su cuerpo me trastornaban los sentidos. Todo me
obsesionaba.: los dientes claros que entrechocaban mientras ella miraba
las placas de rayos X; el lado izquierdo de la nariz, que ola una ua
pintada; las caderas fuertes sobre las que se hamacaba de un lado a
otro. Yo quera aduearme del aire que ella respiraba, de los
pensamientos que tena en la cabeza, quera grabar sus risitas y sus
miradas distradas, quera destilar su transpiracin y fabricar con ella los
perfumes ms exquisitos...
Usted ha tenido hijos, Miriam?
Claro que no! Aunque Stark y yo... Me apart con un ademn
agresivo, y en un impulso repentino me sigui hasta la puerta. Me apret
con fuerza el brazo. En realidad, desde que usted lleg no he pensado
en otra cosa. Estoy tan obsesionada como esas mujeres estpidas...
Miriam, no entiende...? Intent abrazarla, pero ella me lo impidi
con una fuerza notable. Es el accidente... Usted...
Blake, por el amor de Dios... Anoche... usted estaba ensayando
algn tipo de muerte. Si esa muerte era para usted o para m, no quiero
saberlo.
No era muerte. Por primera vez la palabra no consigui
asustarme. Una nueva forma de vida, Miriam.
Despus de que ella se fuera a hacer sus visitas en el coche
deportivo, yo me qued en la oficina y examin las placas de rayos X en
la pantalla, esas fotografas de mi cabeza atravesadas por una luz
incesante. Me pareci que todo el mundo exterior, los rboles y el prado
donde los nios construan mi tumba, las calles tranquilas de casas

sosegadas, eran una inmensa imagen transparente proyectada en la

pantalla del mundo, a travs de la cual se derramaban, como una fuente
continua, los rayos de una realidad ms cabal.

18. El curador
Al medioda slo quedbamos en la clnica yo y la recepcionista, un ama
de casa voluntaria. Mientras yo descansaba en la sala de espera,
aguardando impacientemente el regreso de Miriam St Cloud, lleg una
mujer con un nio de diez aos. El chico se haba quebrado un brazo
mientras trepaba a un rbol del parque. La madre se quejaba
neurticamente, perturbando a la recepcionista que trataba de ponerle al
nio una tablilla provisional.
Entristecido por el llanto del nio, me acerqu a ver si poda hacer
algo, mientras la madre deca furiosa: Subi a la higuera que est al
lado del supermercado. Parece como si todos los nios de Shepperton
estuviesen all. No tendra que intervenir la polica? Entorpecen el
trnsito.
El chico continuaba llorando y se negaba a mirarse el brazo
enrojecido y las venas doloridas. Le tom la mano con la intencin de
consolarlo. El chico dio un respingo, y mientras se soltaba me golpe los
nudillos con el puo libre. Inmediatamente uno de los cortes se abri, y
una gota de sangre le cay en el brazo, que l se frot contra el cuerpo.
Quin es usted? Qu le hace? La madre trat de apartarme,
pero el chico haba dejado de llorar.
De pronto el chico chill, feliz. Orgulloso, le mostr a la madre el
brazo delgado y sin marcas, y se lanz al corredor, colgndose de las
manijas de las puertas.
La madre no sala de su asombro. Mirndome fijamente dijo,
acusadora: Usted lo cur. Como la doctora Miriam, pareca enojada,
con la misma expresin de resentimiento que yo haba visto en las caras
de los feligreses del padre Wingate.
Despus que ella y el chico se fueron, la recepcionista me seal con
un ademn el silln de Miriam. Sin sacar los ojos de mis nudillos
heridos, hmedos de tintura de sangre curativa, pregunt con
naturalidad: Seor Blake, est usted preparado para ver al resto de
los pacientes?
Una hora ms tarde haba una enorme cola dentro de la clnica.
Madres con sus hijos, un viejo en una silla de ruedas, un tcnico de
telfonos con una quemadura en la mejilla, una joven con una pierna
vendada, todos aguardaron pacientemente en la sala de espera mientras yo enceraba y lustraba los pisos de linleo. De algn modo, la
noticia de mi cura milagrosa se haba difundido por todo Shepperton. De
vez en cuando yo haca una pausa en mi trabajo quera dejar la clnica
impecable para la doctora Miriam y haca pasar al prximo paciente al
consultorio: una adolescente con acn, una azafata con dolores
menstruales, un recadero de cine con problemas de incontinencia.
Fing examinarlos a todos atentamente, sin prestar atencin a las
muecas que hacan cuando yo los tocaba con las manos

ensangrentadas. Para ellos yo era sin duda una especie de brujo

omnmodo, cuya reputacin los haba trado hasta all, donde se
espantaban ante mi falta de higiene.
Aunque los haba curado continuaban mirndome con cierto
disgusto, como si mi poder sobre ellos los ofendiera y se negasen a
admitir el impulso que los haba llevado hasta all. Pronto descubr que
casi todos aquellos males eran de origen mental: mi cada del cielo
haba satisfecho evidentemente alguna necesidad profunda que cada
uno expresaba a su manera, mediante esguinces y erupciones
cutneas. La mayora eran pacientes estables de la doctora Miriam.
Mientras enceraba el piso delante del conmutador, o que ella llamaba
varias veces para preguntarle a la recepcionista qu haba pasado con
ellos.
El ltimo en irse, un mecnico con una infeccin de garganta, me dio
las gracias de mala gana mientras se le aclaraba la voz. Detrs de l, en
los escalones de la entrada, estaba la punta de la cola. Los tres nios
impedidos haban venido desde el prado secreto y se paseaban
entrando y saliendo por las puertas. Los varones, cuando vieron que yo
volva a fregar y a encerar, apretaron las narices contra los vidrios de las
ventanas. David susurr algo en el odo de Rachel mientras observaba
con aire de esperanzada inteligencia los anuncios sobre inmunizacin,
enfermedades venreas y atencin prenatal.
Despus de guardar el trapo y el cubo, me puse a pensar si tendra
que atenderlos. No dudaba ni por un instante de mis poderes curativos:
eran parte de la herencia legada por los poderes invisibles que haban
presidido mi cada en el ro. Al mismo tiempo me senta aturdido, como
un novio antes de la boda, con una sensacin creciente de hambre,
poder y lujuria, como si estuviese a punto de casarme con todo
Shepperton.
Los tres nios me esperaron pacientemente. A pesar del afecto que
senta por ellos, me asustaban. Me asustaba no poder curarlos. Me
asustaba la tumba que me estaban construyendo, y que podran
terminar antes de que yo estuviese preparado, si les devolva las facultades perdidas.
Ven aqu, Jamie. Tengo un regalo para cada uno de vosotros. David,
trae a Rachel.
Rachel, tus ojos.
Jamie, tus piernas.
David, tu cerebro.
Me qued en la puerta, llamndolos. Curiosamente, ahora no
parecan muy dispuestos a acercarse, como si mis dones los pusieran
nerviosos. Me arrodill, preparando tres gotas de sangre en los nudillos,
y en ese momento el ruidoso deportivo rojo lleg a la puerta de la
clnica. La doctora Miriam, furiosa, me apunt con el ndice por encima
del volante.

Blake... djelos en paz!

Miraba el aire brillante con la misma rabia, arrugando el ceo,
tratando de apagar la luz que brotaba de los rboles y de las flores del
parque. Hasta los pisos de la clnica, que yo haba encerado tan
cariosamente para ella, reflejaban el mismo aire resplandeciente.
Como no quera enfrentarme a esa joven con la que soaba volar,
dej a los nios impedidos y ech a correr entre los coches hacia el
pueblo iluminado.

19. Mira!
Las flores y los nios alegraban el aire. Sin advertirlo, Shepperton se
haba puesto de fiesta. Mientras pasaba junto a la piscina al aire libre vi
que toda la poblacin estaba en las calles. De los miles de voces naca
un ruidoso espritu festivo. Girasoles y llamativas plantas tropicales
cargadas de frutos carnosos haban brotado en los cuidados jardines,
invasores vulgares pero felices de un lugar de veraneo excesivamente
formal. Las enredaderas colgaban de los letreros de nen instalados
sobre el frente de las tiendas, y arrastraban flores perezosas entre las
ofertas y los anuncios de saldos. Pjaros de extraordinarios plumajes
atestaban el cielo. Guacamayos e ibis de color escarlata observaban
desde el techo del edificio-garaje, y un tro de flamencos inspeccionaba
a travs del escaparate los automviles de la sala de exposiciones,
como esperando a que esos vehculos de bruidos cromados saliesen a
participar del da brillante.
Una luz refulgente, como cada de la excitada paleta de un pintor de
selvas vrgenes, se derramaba por todo el pueblo. La piscina al aire libre
estaba llena de gente que se zambulla atravesando vividos arco iris de
espuma. Cont una docena de llamativas cometas que volaban por
encima de los techos, una de ellas de una envergadura de dos metros y
con el emblema de un avin estampado en la tela blanca.
Mientras aceptaba todos esos cumplidos, aliviado de que Miriam St
Cloud hubiese decidido no seguirme, ech a andar hacia el centro del
pueblo. Me senta dominado por una extraa grandeza: saba muy bien
que de algn modo yo haba hecho posible todo aquello. Haba perdido
el miedo inicial; nada de lo que sucediese all me sorprendera.
Disfrutaba de mi sensacin de poder sobre ese pueblo pequeo, de mi
certeza de que tarde o temprano copulara con todas esas mujeres de
brillantes vestidos veraniegos que pasaban a mi lado caminando y
conversando. Perversamente, senta lo mismo por los jvenes y los
nios, hasta por los perros que corran entre las gentes apiadas en las
aceras; pero esto ya no me escandalizaba. Saba que tena tantas cosas
que hacer aqu, tantos cambios, y apenas haba empezado.
Ya estaba pensando en la siguiente visin, convencido de que no
sera un sueo sino un reordenamiento de la realidad al servicio de un
designio ms amplio y ms verdadero, donde los apetitos ms
fantsticos y los impulsos ms aviesos encontraran su autntico significado. Record el tranquilizador comentario del padre Wingate: los vicios
de este mundo son metforas de las virtudes del otro. Pero de qu
extraas criaturas eran metforas esas mariposas, las sonrisas en los
rostros de esos nios, el chillido de felicidad del nio que yo haba
curado? Seran mscaras quiz de una verdad siniestra?
En el centro de la calle principal, entre el supermercado y el puesto
de gasolina, haba aparecido una enorme higuera. El tronco grueso
haba partido el asfalto, arrancando pedazos casi del tamao de un

hombre. Las ramas anchas colgaban sobre la calle y arraigaban en las

aceras. Una vasta multitud se haba reunido alrededor del rbol; las
madres saludaban con la mano hacia las ramas altas, donde unos
treinta nios estaban sentados entre guacamayos y periquitos. El rbol
bloqueaba todo el trnsito del centro del pueblo, y las ramas que
estaban echando races tan gruesas ya como patas de elefante
haban atrapado un coche. El viejo soldado del rifle no se apartaba del
vehculo, gritndole rdenes a la esposa anciana, encerrada en el
asiento trasero.
Mientras avanzaba entre la gente tuve la certeza de que todo el
mundo en Shepperton haba decretado da de fiesta. Hasta la escuela
haba cerrado. Los maestros y las maestras despedan desde la puerta
a los ltimos nios que corran gritando hacia la higuera. Mientras tanto,
los comerciantes aprovechaban esa marea de clientes. A las puertas de
las tiendas se vean hileras de mquinas de lavar platos, equipos
estereofnicos, aparatos de televisin, entre cuyos muebles jugaban
nios y pjaros. El gerente del emporio del mueble y sus ayudantes
montaban al aire libre una exhibicin de piezas de bar, sofs y juegos de
dormitorio. Agotadas por el trajn de esa apretada feria, las amas de
casa se recostaban en los mullidos colchones como turistas
agradecidas.
En la entrada de la tienda de golosinas, un grupo de nios se serva
los chocolates y caramelos exhibidos en un mostrador, llenndose los
bolsillos de tesoros imprevistos. Esper a que el dueo los echase con
la escoba, pero el hombre descansaba apoyado tolerantemente en la
puerta, arrojando manes a los guacamayos.
Del otro lado de la calle estaba la estacin de ferrocarril, de la que se
preparaba a partir un tren suburbano. El maquinista esperaba asomando
la cabeza por la ventanilla, y les gritaba a los pasajeros que seguan
conversando en la plataforma. Secretarias y dactilgrafas, ejecutivos de
traje obscuro con el maletn en la mano, ya llevaban horas de retraso
para el viaje diario a Londres.
Blake, usted no ha conseguido nada... Una nia pequea, de
mejillas embadurnadas de chocolate, me ofreca un puado de
golosinas. Prest atencin al zumbido de los motores elctricos, tentado
de abrirme paso entre la gente y subir corriendo al tren. En cuestin de
minutos poda huir definitivamente de Shepperton.
Le di las gracias a la nia y camin hasta la estacin. Pero cuando
mir las vas de acero que corran atravesando los lagos de grava al
este de Shepperton, me domin una profunda sensacin de lasitud, una
prdida total de inters por el mundo exterior. Quera quedarme all, y
explorar esas aptitudes que me haban sido conferidas tras el accidente.
Yo ya saba que mis poderes quiz no llegaban ms all de los lmites
de ese pueblo pequeo.
El maquinista solt un grito de rabia. Desconcertado, mir a los

pasajeros meneando la cabeza. El tren vaco sali de la estacin. Los

pasajeros caminaban por la plataforma, sin dejar de conversar
tranquilamente entre ellos. Los ejecutivos tiraron los maletines en el csped, se quitaron las chaquetas y se aflojaron el nudo de las corbatas.
Encendieron cigarrillos a las secretarias y se tendieron boca arriba en la
hierba tibia, viajeros antes disciplinados que ya tendran que haber
pasado la maana en agencias de publicidad y en redacciones de
peridicos.
Detrs de ellos, a pocos pasos de los maletines abandonados contra
la cerca, haba brotado una pequea mata de plantas de hojas afiladas.
Cuando di la espalda a la estacin, ya se desviaban los primeros ojos
hacia esas plantas de cannabis y los prximos sueos vespertinos.
Contento de dejarlos en ese estado, segu recorriendo Shepperton.
El pueblo cambiaba delante de mis ojos. Cerca de los estudios
cinematogrficos la gente haba salido a los jardines. Padres e hijos
trabajaban arduamente fabricando primorosas cometas, como si fuesen
a participar en algn festival areo. Los prados antes inmaculados y los
macizos de flores estaban ahora cubiertos de plantas tropicales.
Palmitos, bananos y caucheras lustrosas se disputaban el espacio bajo
la luz vivida. Lirios y hongos exticos cubran la hierba como plantas
marinas en un lecho ocenico seco. Voces alborotadas de pjaros
desconocidos colmaban el aire, o trompeteaban alguna inquietud desde
el techo del supermercado. Cigeas blancas batan el pico mientras
estudiaban el pueblo desde el proscenio del puesto de gasolina.
Alrededor de una piscina tartamudeaban tres pinginos emperador,
perseguidos por un nio chilln.
Nadie trabajaba. La gente haba dejado abiertas las puertas de las
casas y caminaba por el centro de las calles, los hombres con el pecho
descubierto y pantalones cortos de gimnasia, las mujeres con las
prendas veraniegas ms llamativas. Las personas casadas cambiaban
de pareja de la manera ms razonable y amistosa, hombres del brazo
de la mujer o de la hija del vecino. En una esquina, un grupo de
solteronas entradas en aos piropeaban a los jvenes que pasaban.
Al ver a esas nuevas y felices parejas, pens en la gozosa
promiscuidad que nos esperaba. Senta una creciente necesidad sexual,
no slo de las jvenes que me rozaban en las calles apiadas sino
tambin de los nios que me seguan, hasta de los pequeos de cinco
aos con las manos repletas de caramelos. Perturbado por este
siniestro impulso paidoflico, apenas me di cuenta de que haba tomado
de la mano a una nia pequea, la hermosa criatura de ojos obscuros y
rostro serio que todava trataba de darme su provisin de golosinas
gratuitas, seguramente preocupada por mi semblante ceudo.
Hablndole sin cesar, resolv llevarla al parque. Pensaba en la
glorieta secreta y en el suave lecho de flores dentro de la tumba. Aunque
los nios impedidos nos viesen juntos y de un modo perverso quera

que eso ocurriese, por el bien de ellos nadie les creera.

Mientras guiaba a la nia entre la gente, sintiendo mi propio rechazo
pero apremiado por esa mano pequea y firme, vi al padre Wingate que
atravesaba la calle hacia m. Llevaba el sombrero de paja en una mano,
movindolo a un lado y a otro como un controlador de vuelo que en la
cubierta de un portaaviones seala un aterrizaje defectuoso. Vi que
saba perfectamente lo que pasaba en mi cabeza. Al mismo tiempo sent
que no lo desaprobaba del todo, y que de alguna manera entenda la
lgica secreta de este acto perverso.
Ven por aqu... Tratando de esquivar al padre Wingate, tir de la
nia hasta la puerta de la peluquera. Todos los sillones estaban
ocupados, y los ayudantes trabajaban como prestidigitadores creando
peinados exticos, una esplndida confusin de plumas y pelucas
fulgurantes, alas de cabello cepilladas como el plumaje de un ave.
La boutique local, al lado de la peluquera, estaba repleta de dientas,
como si todas las mujeres de Shepperton hubieran resuelto renovar su
vestuario. En la acera colgaban hileras de perchas con trajes de boda, y
en el escaparate la encargada acomodaba sobre las caderas de un
maniqu de plstico un esplndido vestido de encaje, aparentemente
convencida de que sa era la prenda que toda mujer escogera en
primer trmino. Las dientas apiadas se codeaban alegremente para ver
el traje de boda. Se oan exagerados suspiros de encanto, irnicas
risitas de excitacin mientras esas amas de casa y secretarias,
camareras y ejecutivas maduras sacaban las prendas de las perchas y
se las medan unas a otras. Se afanaban a mi alrededor, apoyndose
los vestidos en los hombros y gritndome alegremente. Me senta en un
pueblo de fiesta, poblado slo por mis novias.
Sin dejar de apretar con fuerza la mano de la nia, record el plumaje
blanco de los pjaros que me rodeaban estruendosamente,
enloquecidos de lujuria. Las mujeres se bamboleaban contra mi cuerpo,
las voces cada vez ms chillonas, criaturas de un zoolgico demente
que temblaba de celo. Me proteg los ojos del sol demasiado brillante.
Un guacamayo enorme, de plumaje azul elctrico, pas ululando junto a
mi cabeza. Los talones rasgaron metdicamente el toldo de rayas color
sangre. Un nio con ojos de enano enloquecido sacudi una matraca
delante de mi cara.
Acorralado contra el escaparate, alc a la nia en brazos. Prob en
mi boca el aliento hmedo y aterrorizado de la nia. Tropec contra una
mesa, volcando una bandeja de adornos y lentejuelas. Las mujeres
empujaron, avanzando hacia m, acompaadas por la gente que
abarrotaba el centro de compras, visitantes excitados que se movan de
un lado a otro tratando de atisbar, siquiera fugazmente, la figura
venerada de un santn.
Tratando de aclararme la mente, mir la higuera que bloqueaba la
calle. Docenas de nios se columpiaban en las ramas, cuerpos

iluminados por el follaje incandescente: una ventana de vidrios

coloreados, con figuras mviles. Oropndolas y periquitos flexionaban
las alas entre los nios, derramando colores en el aire ruidoso.
Los cuerpos ardientes de las mujeres se apretaban contra mi piel,
inflamando con aromas las magulladuras de mi pecho. Sent que me
dominaba una incmoda euforia sexual, la intoxicacin de un extrao
apetito. Los trajes de boda se movan en el calor, rodendome, girando
en las perchas que las mujeres sostenan delante de ellas.
Por un hueco en la multitud, vi que Miriam St Cloud bajaba del coche
deportivo y miraba casi hipnotizada las saqueadas hileras de vestidos de
boda. Mientras me tambaleaba entre las mujeres, toro lidiado por aquellos matadores femeninos, cada uno provisto de una capa blanca,
Miriam pareci desconcertada e indecisa: la ltima de mis prometidas,
que llegaba tarde para la ceremonia. Se dara cuenta de que yo haba
curado a aquellas pacientes para poder casarme con ellas? Yo saba
que pronto me apareara con Miriam St Cloud y con todos los otros, con
los jvenes y las jvenes, con los nios y los bebs en los cochecitos.
Quiz no volviese a comer nunca ms, pero me alimentara del sudor y
el olor de esos cuerpos.
Aterrorizada, la nia se solt de mi mano y corri a travs de la
multitud, buscando a sus amigos entre las lavadoras y los televisores. A
punto de desmayarme, levant los puos hacia una madre enloquecida
que haba alzado a su hijo pequeo para que me chillara en la cara. Me
enred en la cola de encaje de un vestido de bodas y ca a los pies de
las mujeres. Agotado por el ruido, me qued all tendido en un delirio
feliz, seguro de que mis novias pronto me mataran a puntapis.
Unas manos fuertes me tomaron de la cintura y me depositaron en la
mesa de caballete. El padre Wingate me sostena en brazos,
sujetndome contra la vidriera. Apart las joyas de bisutera con un pie,
y luego hizo retroceder a las mujeres. Bajo la camisa floreada, las axilas
le olan a sudor de caballo. Me miraba con una mezcla de rabia y
ternura, un padre que est a punto de abofetear a su hijo. l yo lo
saba era el nico que alcanzaba a ver la resolucin de mi destino, el
futuro inmanente en el que yo estaba a punto de entrar.
Blake... Era como si su voz bajase del cielo. Me apoy contra l.
Llame a la doctora Miriam. Necesito...
No. No ahora.
Apret mi cabeza contra su pecho, obligndome a respirar su sudor,
decidido a que yo no me apartase de alguna visin a la que, segn l, yo
me estaba acercando.
Blake, apodrese de ese mundo de usted susurr speramente.
Mrelo, lo tiene ah alrededor. Me puso las manos en las costillas
magulladas, cubriendo con dedos duros la huella de aquellas otras
manos que me haban hecho revivir por primera vez.
Pngase en pie, Blake. Ahora mire!

Acerc la boca a mis labios lastimados; sent el sabor de los dientes

del sacerdote, el tabaco rancio de la saliva.
20. El pastor brutal
Un extrao barniz cubri todas las cosas. La multitud haba retrocedido;
las mujeres haban echado a andar llevndose a los nios a travs de la
luz polvorienta. Miriam St Cloud todava me miraba desde el otro lado de
la calle, pero pareca que se alejara de m, perdida en una fuga
profunda. Yo alcanzaba a ver al padre Wingate, a mi izquierda. Me
miraba con ojos firmes, alentndome con una mano a que siguiera
adelante. Como todos los dems en el ahora silencioso centro de compras, pareca un sonmbulo a punto de atravesar el umbral del sueo.
Me apart de ellos y camin hacia el supermercado y la biblioteca.
Haba menos gente en las calles, maniques fantasmagricos bajo la luz
todava potente; uno por uno se deslizaban hacia los jardines luminosos.
Por encima de ellos se alzaba la inmensa fuente orgnica del baya, lo
nico que an tena contornos definidos. Alrededor, todo Shepperton
comenzaba a desvanecerse. Los rboles y el parque, las casas que
haba a mis espaldas, eran ahora imgenes borrosas, y los ltimos
rastros de su tenue realidad se evaporaban ahora al sol.
Bruscamente la luz se aclar. Yo estaba de pie en el centro del
parque. Todo resaltaba con una nitidez sin precedentes, cada flor, cada
ptalo, cada hoja de los castaos pareca haber sido cuidadosamente
preparada para que coincidiese con el foco de mis ojos. Las tejas de las
casas a cientos de metros de distancia, la mampostera de las paredes,
los vidrios de las ventanas haban sido pulidos hasta darles una claridad
absoluta.
Nada se mova. El viento haba cesado y los pjaros se haban
marchado. Yo estaba solo en un vaco mundo, un universo creado para
m y puesto a mi cuidado. Tena conciencia de que ste era el primer
mundo verdadero, un parque tranquilo en los suburbios de un universo
vaco y todava despoblado en el que yo era el primero en entrar y el
que quiz conducira a los habitantes de ese Shepperton fantasmal que
haba dejado detrs de m.
Al fin no tena miedo. Camin tranquilamente por el parque,
volvindome para mirar las pisadas que dejaba, las primeras huellas en
esa hierba vivida.
Yo no era rey de nada. Me saqu las ropas y las tir entre las flores.
Sent a mis espaldas un ruido de pezuas. Desde los abedules
plateados me miraba un corzo. Mientras me acercaba, contento de ir a
saludar a mi primer acompaante, vi otros ciervos, gamos y corzos,
jvenes y viejos, caminando por el bosque. Una manada de esas dulces
criaturas me haba seguido a travs del parque. Mientras miraba cmo
se acercaban, supe que eran la tercera familia de esa trinidad de seres
vivientes, los mamferos, los pjaros y los peces, que gobernaban juntos
la tierra, el aire y el agua.

Ahora slo me faltaba conocer las criaturas del fuego...

De la cabeza me brotaron unas astas, una cornamenta de ciervo que
me sala por las suturas del crneo y se alzaban en el aire. Yo paca en
la hierba blanda, observando a las hembras jvenes. Estaba rodeado
por mi rebao, y todos pastbamos tranquilamente. Pero por primera
vez un aire nervioso estremeci las hojas y las flores. Una ansiedad casi
elctrica flotaba sobre el parque, perturbando la luz clida. Mientras
conduca a mi rebao hacia la seguridad del pueblo desierto, toqu a
una hembra pequea, y enseguida la mont en un espasmo de
ansiedad. Nos apareamos bajo la luz moteada, nos separamos y
galopamos juntos, el sudor y el semen se mezclaron en nuestros flancos
mientras corramos.
Siguindome, el rebao atraves la carretera y entr en las calles
vacas; los golpes de los cascos resonaron entre los coches
abandonados. Me detuve a la cabeza de la manada, excitado por el
rastro de unas invisibles bestias de presa que tal vez me observaban
desde esas ventanas silenciosas, preparadas para saltarme a la garganta y derribarme. Tom a otra hembra y la mont junto al monumento
a los cados en la guerra; mi semen salpic los nombres cincelados de
esos trabajadores y burcratas. Avanc nerviosamente entre las filas de
coches. Me apareaba sin cesar con las hembras, montando una y luego
apartndome para tomar otra. Nuestros reflejos corcoveaban en los
escaparates, entre pirmides de latas y artefactos domsticos, mquinas
de lavar platos y televisores, instrumentos siniestros que amenazaban a
mi familia. Mi semen chorreaba por las ventanas del supermercado,
rociaba los letreros de ventas y ofertas. Para calmar a las hembras las
llev por las calles laterales, me apare con cada una y dej a cada una
paciendo satisfecha en un jardn solitario.
Pero mientras las iba llevando a sus lugares, repoblando ese pueblo
suburbano con mi semen nervioso, sent que yo era tambin el verdugo
de todas ellas, y que esos tranquilos jardines eran los corrales de un
enorme matadero donde yo ira a degollarlas en el momento oportuno.
De pronto me vi no como un guardin sino como un pastor brutal que se
aparea con sus animales mientras los conduce al sacrificio.
Sin embargo, de ese olor a muerte y a semen que flotaba sobre el
pueblo desierto, comenz a nacer una nueva forma de amor. Me senta
saciado y excitado, saba que tena poderes para dominar los rboles y
el viento. El vivido follaje que me rodeaba, las flores tropicales y los
saludables frutos: todo brotaba de mi cuerpo infinitamente frtil.
Pensando en la nica hembra que todava no haba montado, camin
por las calles tranquilas hacia el parque. Al pasar cerca del maniqu
desnudo, detrs de la vidriera manchada de semen, ol el dulce rastro de
Miriam: llevaba hacia el ro y la mansin detrs de los olmos secos.
Quera lucir ante ella mi cuerpo animal de piel olorosa y cornamenta

gigantesca. La montara en el prado, al pie de la ventana de la madre, y

nos aparearamos a la vista del avin hundido.
La luz del atardecer ya haba comenzado a apagarse, transformando
el parque en un lugar de luces y sombras incmodas. Pero yo vea a
Miriam de pie en la pendiente, al lado de la casa, mirando cmo yo me
mova entre los rboles corriendo en una serie de saltos cada vez ms
poderosos. Vi su asombro ante tanto orgullo y magnificencia.
Al acercarme a los olmos secos, una figura sali de atrs de los
helechos obscuros y me cerr el paso. Por un momento vi el piloto
muerto enfundado en su andrajoso traje de vuelo, el rostro de calavera
como un farol demente. Haba salido del agua para buscarme, y no
haba podido llegar ms all de los rboles esquelticos. Caminaba
tropezando entre los helechos altos, alzando una mano enguantada,
como preguntando quin lo haba abandonado en el avin hundido.
Aterrado, corr hacia la seguridad del prado secreto. Cuando llegu a
la tumba me tend en el suelo y escond la cornamenta entre las flores
secas.

21. Soy el fuego

Cuando despert, una luz lbrega cubra el prado. El crepsculo haba
atravesado el parque, y los faroles de las calles de Shepperton brillaban
entre las hojas. La cornamenta haba desaparecido, junto con las
pezuas salpicadas de semen y los poderosos genitales. Estaba
sentado en la tumba sombra, encarnado otra vez en mi propia forma. A
mi alrededor, la glorieta secreta de los nios impedidos brillaba como la
capilla lateral de una olvidada catedral selvtica. Me estruj las ropas
para sacarles el sudor. La tela estaba manchada de sangre y de
excrementos, como si me hubiese pasado la tarde arreando una
manada de animales violentos.
Mir la tumba de flores, los cientos de tulipanes y margaritas secos
que haban juntado los nios. Haban agregado otros pedazos del
Cessna: una parte de la punta del ala de estribor, fragmentos
arrancados del fuselaje y depositados por las aguas en la playa. La
estructura ya se pareca demasiado al avin original, que se reconstrua
a mi alrededor.
Entre las hierbas altas, las caras de los nios brillaban como lunas
pensativas. Los ojos preocupados de David miraban bajo la frente
enorme, esperando a que los alcanzaran las zonas ausentes del
cerebro. Los rasgos menudos de Rachel, una llama olvidada, aleteaban
entre las amapolas obscuras. De vez en cuando Jamie le gritaba al aire,
recordndoles al cielo y a los rboles que todava exista. Se sentan
tristes porque yo los exclua de mi nuevo mundo. Se habran dado
cuenta de que yo poda cambiar de forma como un dios pagano y convertirme en la criatura que yo desease? Me habran visto como amo de
los ciervos, pavonendome al frente de la manada, copulando mientras
corra?
Me levant y les hice seas con la mano para que se fuesen. David,
lleva a Rachel a casa. Jamie, es hora de dormir.
Quera que no se me acercasen demasiado, por su propia seguridad.
Los dej en la hierba obscura, junto a la tumba, y camin por el prado
hacia el ro. Las aguas nocturnas bullan atestadas de peces: anguilas
de lomo plateado, lucios y carpas doradas, meros y tiburones pequeos.
Seres microscpicos y fosforescentes pululaban en apretados
cardmenes. Ech a andar por la arena, dejando que las aguas
cargadas me lamiesen las zapatillas de tenis y lavasen la sangre y los
excrementos. Un pez grande se arrastr a mis pies por las aguas bajas.
Me mir con atencin, devor los fragmentos, y se retir calladamente a
las profundidades.
En el techo del conservatorio se haban posado unos pelcanos
blancos. El plumaje de millares de pjaros, y los encendidos ptalos de
las flores tropicales enroscadas en los olmos secos, iluminaban desde
abajo el aire nocturno, formando un inmenso halo como el que haba
visto al salir del avin.

Soy el fuego... Y la tierra y el aire y el agua. De esos cuatro reinos

del mundo, verdadero, yo ya haba entrado en tres. Haba atravesado
tres puertas, la de los pjaros, la de los peces y la de los mamferos.
Ahora slo me quedaba entrar en el fuego. Pero bajo la forma de qu
extraa criatura, nacida de las llamas?
Del otro lado de las barandas metlicas del parque de atracciones
brillaba un farol, iluminando los miles de peces del ro. Llevando el farol,
Stark baj al pontn de una chalana de acero atracada contra el muelle.
La vieja embarcacin, arrancada de algn riacho olvidado, estaba
equipada con una draga, un cabrestante y una gra. Sin prestar
atencin a los atunes y a los pequeos tiburones que le saltaban
alrededor de los tobillos, Stark inspeccion el pico metlico de la gra y
los cables oxidados.
As que todava tena intenciones de rescatar el Cessna y exhibirlo en
el arruinado circo de feria. Hizo girar el farol, apuntndome a la cara con
el rayo, como increpndome delicadamente por haber dejado sin
guardia el avin hundido. Alcanc a verle una expresin socarrona: sin
duda saba que estbamos trabados en un tipo especial de duelo.
Me apart de l y camin hasta la casa. Las puertas vidrieras
estaban abiertas a la noche clida, y las luces de la sala brillaban en las
sbanas que cubran los sofs y las mesas. Haban tapado
cuidadosamente los muebles de mimbre del invernadero, la larga mesa
del comedor, las sillas y los aparadores, y haban desenchufado las
lmparas y los telfonos.
Miriam y su madre habran decidido irse, tan aterrorizadas por el
hechizo que yo haba lanzado sobre Shepperton, y por mi
transformacin en un animal, que haban cerrado la casa y huido
mientras yo dorma en el prado? Pensando en Miriam, y en el lugar que
ocupara en el centro de mi grandioso proyecto, sub corriendo por las
escaleras obscurecidas. Mi propio cuarto estaba intacto, pero el
dormitorio de Miriam haba sido atacado por un ladrn enloquecido.
Alguien haba arrojado un delantal sobre el espejo del tocador y haba
vaciado un maletn sobre la cama, desparramando el contenido, que en
parte haba cado al suelo. A mis pies, entre vidrios rotos, haba frascos
y jeringas, un estetoscopio y un recetario.
Cuando sal de la calzada unos guacamayos aletearon
perezosamente atravesando la obscuridad. Ms all de los rboles,
junto a la piscina, alcanc a ver una luz dbil que oscilaba detrs de las
ventanas de la iglesia. Haban sacado los vidrios coloreados de la
ventana que miraba al este, y por all se vea el techo abovedado, iluminado por velas.
La puerta de la sacrista estaba abierta; la luna alumbraba las vitrinas
de los restos fsiles. Aunque haba abandonado la iglesia, dejndola en
mis manos, el padre Wingate haba trabajado mucho ese da, armando
la primitiva criatura voladora cuyos huesos antiguos haba encontrado

en la playa. Con los brazos extendidos, las piernas delgadas y los pies
delicados, de huesos enjoyados por el tiempo, se pareca ms que
nunca a un hombre alado tal vez yo mismo, tendido durante millones
de aos en el lecho seo del Tmesis, durmiendo all hasta que lleg la
hora de que el avin lo despertase. Quiz el Cessna haba sido robado
por otro piloto, aquella figura espectral que yo haba visto perdida entre
los olmos secos. Habra tomado yo su identidad? Habra salido yo a
la playa desde mi lugar de descanso a orillas del ro?
Un candelabro plateado arda en el suelo de la nave, donde apenas
el da anterior el padre Wingate y yo habamos apilado los bancos contra
la pared. Detrs del altar cubierto con paos suba una escalera hasta la
ventana del este, de la que haban sacado todos los vidrios coloreados,
dejndolos caer en el suelo.
De pie junto al altar, vestida con la bata de siempre, la seora St
Cloud miraba perpleja la luz vacilante. Miriam estaba sentada
tranquilamente en el suelo spero, moviendo una mano entre los trozos
de vidrio. Debajo de la chaqueta de enfermera vi la falda bordada de un
vestido de bodas que ella trataba de ocultarme, el atuendo de una
desposada novicia. Recoga casualmente los fragmentos de vidrio
coloreado, las porciones de halo rub y de tnica de apstol, de cruz y
de estigmas, piezas de un inmenso rompecabezas que haba
comenzado a rearmar.
Blake, puede usted ayudarme...? La seora St Cloud me tom el
brazo, evitando mirarme a los ojos, como si yo pudiese quemarle las
pupilas. El padre Wingate se ha vuelto loco. Miriam est tratando de
juntar todos esos vidrios. Hace horas que est ah sentada. Mir
impotente la iglesia saqueada y luego se volvi hacia la hija. Miriam,
querida, vuelve a casa. La gente pensar que eres una monja loca.
No hace fro, mam. Me siento muy bien. Miriam apart la mirada
del rompecabezas con una sonrisa fcil. Pareca tranquila pero
deliberadamente desprendida de todo lo que la rodeaba, como preparada para enfrentar cualquier promesa violenta que yo pudiese ofrecerles.
Pero mientras ella observaba con admiracin mi traje manchado, advert
que slo mediante un esfuerzo de voluntad contena el deseo de
atacarme.
Miriam, tienes la clnica maana... Te esperan tus pacientes. La
seora St Cloud me empuj hacia el crculo de vidrios rotos. Blake, ha
decidido renunciar a la clnica.
Mam, pienso que Blake es ms que capaz de cuidar de los
pacientes. Tiene manos de autntico curador...
Estuve a punto de caminar sobre los pedazos de vidrio y abrazarla, y
asegurarle que yo slo quera llevarla conmigo a ese mundo verdadero
cuyas puertas estaba abriendo. Entonces comprend que ella haba ido
all no slo para rearmar la ventana rota sino para protegerse de m
dentro de ese crculo mstico, como si yo fuese una fuerza vamprica

que haba que frenar mediante signos y smbolos arcaicos.

Ustedes han cerrado la casa le dije a la seora St Cloud. Se van
de Shepperton?
Aturdida, la seora St Cloud escondi las manos en la bata. No lo
s, Blake. Por algn motivo estoy segura de que todos nos iremos
pronto, tal vez dentro de unos pocos das. Usted tiene esa impresin,
Blake? Ha visto los pjaros? Y los extraos peces? La naturaleza
parece... Blake?
La seora St Cloud esper a que yo hablase, pero yo miraba a su
hija, conmovido por el miedo que Miriam me tena, y por su coraje, por
su determinacin de enfrentar mis poderes. Pero yo ya saba que Miriam
y la madre, el padre Wingate, Stark y los tres nios no se iran de
Shepperton si yo no los acompaaba.
Luego, mientras descansaba en mi dormitorio sobre el ro, pens en
la tercera visin de esa tarde, en mi dominio de los ciervos. Aunque
haca tres das que no coma me senta harto, y preado. La preez no
se deba a la presencia de un falso tero en mi vientre, sino a algo ms
verdadero, donde cada clula de mi carne, cada glndula y nervio de mi
cerebro, cada hueso y cada msculo, estaba cargado de vida nueva.
Los miles de peces que se apiaban en las aguas obscuras, el plumaje
fosforescente de las aves del parque, tambin parecan cargadas de
algo, como si estuvisemos participando todos de una invisible orga
reproductiva. Senta que habamos abandonado nuestros rganos
genitales y que nos estbamos fundiendo, clula con clula, en el
cuerpo de la noche.
Ahora tena la certeza de que mi visin de esta tarde no haba sido
un sueo sino otra puerta a ese reino al que me estaban guiando mis
guardianes invisibles. Primero me haba convertido en pjaro, luego en
pez y en mamfero, partes todos de un ser mayor que nacera de mi
condicin presente. A pesar de mi apariencia brbara una divinidad
pagana menor que presida ese pueblo suburbano vestida con un traje
andrajoso manchado de sangre y semen, tena un fuerte sentido de la
disciplina y del deber. Saba que no deba abusar de mis poderes, sino
preservarlos para esas metas que todava no se me haban revelado.
Como el espritu local de una modesta cascada, o de una puerta, yo
ya poda convertirme en alguna otra criatura. Saba que me haban
transformado en un dios domstico: no en un ser csmico de poder
infinito que ocupase todo el universo sino en una divinidad menor de no
ms de uno o dos kilmetros de dimetro, cuyo imperio no se extenda
ms all de ese pueblo y sus habitantes, y cuya autoridad moral yo an
tendra que definir y conquistar. Pens en el halo de destruccin que
haba visto sobre los techos, y en mi conviccin de que algn da
matara a toda aquella gente. Tena la certeza de que no quera hacerles
dao, sino llevarlos a la seguridad de un sitio ms alto, por encima de

Shepperton. Esas paradojas, igual que mi aterrador impulso de copular

con nios y con viejos, se me presentaban como una serie de pruebas.
Ocurriera lo que ocurriese, yo sera fiel a mis obsesiones.
Como no necesitaba dormir ms, me sent junto a la ventana. No
sera el sueo, simplemente, un esfuerzo del beb en la cuna, del pjaro
en el nido, del viejo y del joven por llegar a la otra orilla donde yo haba
corrido con los ciervos esa tarde? All abajo el ro flua hacia Londres y
el mar. Los delfines blancos que atestaban el agua alumbraban el caso
del Cessna hundido, transformando el ro en un oceanario de
medianoche alimentado por mi corriente sangunea. En cada hoja del
bosque parpadeaban motas de luz, faros en miniatura dentro de las
constelaciones desmembradas de m mismo. Mirando el pueblo dormido
hice la solemne promesa de conducir a sus habitantes al mismo final
feliz, armar con cada uno el mosaico de un verdadero ser (as como
Miriam St Cloud ordenaba los pedazos de vidrio coloreado),
transformarlos en unos arco iris que mi cuerpo proyectara sobre cada
pjaro y cada flor.

22. La reconstruccin de Shepperton

Al da siguiente comenc a rehacer Shepperton a mi propia imagen.
Poco despus del amanecer sal desnudo al prado, entre los
pelcanos amodorrados. Me haba despertado de un sueo profundo y
sereno, y casi me haba sorprendido encontrar ese dormitorio tranquilo
todava a mi alrededor. El silln de respaldo alto junto a la ventana, el
escritorio y la mesa del tocador de la seora St Cloud, los armarios con
puertas de espejo contra la pared, eran presencias borrosas en la
penumbra, como si acabaran de volver a mi lado despus de un largo
viaje. Baj de la cama al suelo alfombrado, agradeciendo ese pelaje
suave, el aire pasivo que se mova apenas, como tratando de no
perturbarme. Me senta como un chico en un hotel de vacaciones, los
sentidos alerta al ms mnimo defecto en la pintura del cielo raso, a un
extrao jarrn en la repisa, a todas las excitantes posibilidades del da
que comenzaba. Me picaba la piel como una pelcula fotogrfica
demasiado sensible que ya comenzaba a registrar los primeros atisbos
de luz que tocaban el cielo peltre sobre Londres. Avanzando tranquilamente hacia Shepperton, el alba temprana toc el mstil de un yate
anclado en el fondeadero al lado del puente de Walton, y luego la rampa
inclinada de un transportador de arena junto a los lagos de grava, y los
pararrayos de las techumbres galvanizadas en los estudios
cinematogrficos.
Cada una de esas imgenes parte del mundo de alrededor que
formaba el fresco iluminado de mi cara y mis manos dejaba una huella
en mi piel. Vivificado por esos mensajes remotos, delicadas manifestaciones del da, decid no vestirme por el momento. No haba nadie ms
que estuviese despierto, y sal del dormitorio y baj a la sala. En todas
partes los muebles tapados parecan estar esperando que les llegara el
turno para reconstituirse.
Sal por la puerta principal y cruc la hierba hmeda hacia el agua
gris. El ro subi a mi encuentro, frotndose contra la playa, impaciente
por quitarse de encima la capa obscura. Las enormes bandadas de
pjaros permanecan tranquilamente en los rboles, esperando a que yo
les diese vida con una seal.
Las primeras luces atravesaban el prado. Fui hasta la playa y alc los
brazos hacia el sol. All, desnudo, supe que saludaba al sol como si
fuera mi par, un plenipotenciario respetado que yo reciba en mis
dominios. Di la espalda a ese disco cada vez ms alto y camin por las
aguas poco profundas, admirando las carpas doradas que pululaban
alrededor de mis pies.
Seguido por el sol, dej los terrenos de la mansin y entr en el
parque desierto, un palafrenero que llevaba un caballo grande y pasivo a
cumplir un da de trabajo. Corr desnudo entre los rboles, simulando
abandonar el sol en las ramas ms altas de los olmos secos, pero el sol
se mova entre los rboles, tolerante, con paso firme. Por primera vez

desde la llegada me senta seguro y libre, listo para enfrentar el da.

Al llegar junto a la iglesia me detuve a recuperar el aliento. Record a
Miriam St Cloud de rodillas entre los fragmentos de vidrio coloreado,
jugando demasiado tranquilamente con su rompecabezas. Dej el sol
anclado al campanario de la iglesia y entr en la sacrista, donde los
viejos huesos del hombre alado parecan moverse a la luz de la
maana.
Me qued desnudo al pie del altar; en el aire flotaba un aroma tenue.
Me rodeaban olores corporales, los olores de los labios y los pechos de
Miriam, las manos nerviosas preparadas para rechazarme. Quise otra
vez abrazarla y tranquilizarla. Pis el crculo de vidrio con el pene en la
mano. Senta los masajes de Miriam mientras yo despertaba en la
hierba hmeda despus de la cada...
El semen me salt a la palma de la mano. Mir ese fluido brillante, y
record el agua del ro que yo haba examinado a la luz, un universo
condensado de polvo lquido.
Sal de la iglesia y dej caer el semen en el sendero empedrado,
delante de la puerta de la sacrista. Mientras miraba por encima de la
piscina la rplica de un avin en el parque de los estudios
cinematogrficos, unas plantas verdes y acanaladas brotaron entre las
piedras, junto a mis pies, con aquellas flores de color rojo lechoso. Ech
a andar entre ellas, rumbo al pueblo, llevando el pene inflamado en la
mano. Mientras corra entre los rboles pens en Miriam. Eyacul otra
vez junto a las pistas de tenis, y arroj el semen sobre los canteros de
flores.
Una exuberante vegetacin tropical brot inmediatamente entre los
serios tulipanes, partiendo la tierra hmeda. Las hojas plidas y tiernas
de los bambes temblaban contra el alambrado. Un delicado tapiz de
musgo negro se descolg desde las ramas de un olmo seco, cadver
vestido para su propia coronacin. Unas enredaderas sofocantes
rodearon los troncos delgados de los abedules como novios ansiosos.
Excitado por mi propio sexo, me senta generoso y atolondrado. Ya
no tena hambre. Decid asustar al pueblo tranquilo con mi sexo, pero no
mediante el coito con los habitantes suburbanos que todava dorman en
sus casas. Montara al propio pueblo, transformara a Shepperton en un
paraso instantneo ms extico que todas las imgenes tursticas que
gobernaban all a todos desde el televisor.
Dej que el sol se las arreglase para atravesar el parque, camin
hasta el borde de la piscina y sub al trampoln. All abajo estaba el agua
quieta, y un suelo de azulejos decorado con tritones y peces amables
donde no haba aviones sumergidos. El aire juguete en mi pecho
lastimado, trayendo desde la iglesia el olor de Miriam St Cloud.
Ante el contacto ms leve, el semen se me derramaba en la mano.
Dej caer en el agua el hilo nacarado. Unos medallones enjoyados
centellearon en la superficie, una onda electroqumica fue y vino como

un nadador invisible. En pocos segundos esas figuras se haban

transformado en una serie de platos verdes, todos con una flor blanca
en el centro. Cuando baj de la escalera la superficie de la piscina
estaba cubierta por lirios inmensos, campos de juegos de un querubn
acutico.
Dej la piscina y ech a andar hacia el centro de Shepperton. Los
enormes brazos de la higuera haban arrancado el pavimento delante de
la oficina de correos y del puesto de gasolina, como tratando de arrojar
al cielo todo Shepperton. Camin a pasos largos por la calle desierta, y
toqu el primer poste de luz, untndolo con mi semen. Una enredadera
de fuego se enrosc en el hormign gastado y subi hacia la lmpara
donde floreci en una trompa de capullos.
Encantado, marqu el borde de la calle con orqudeas y girasoles.
Delante del supermercado instal una hilera de mangos en los jarrones
ornamentales; los frutos felices irrumpan entre los restos de paquetes
de cigarrillos y de envoltorios de papel de estao. En el puesto de
gasolina eyacul sobre las bombas de combustible, y sobre la pintura de
los coches estacionados delante de la sala de exposiciones.
Enredaderas de dos kilmetros por minuto colgaban como una bruma
espesa sobre los radiadores, se devoraban a s mismas en el aire de la
maana y suban por las ventanas de vidrio, aferradas a los carteles de
nen y los desages del techo. Junto a las bombas florecan lirios, y
unas plantas suculentas se arrastraban alrededor de las mangueras,
que se decoraban para los primeros clientes.
Shepperton ya estaba adquiriendo un aire carnavalesco, una ruta
procesional que se preparaba para un desfile triunfal motorizado.
Trabaj con rapidez, ansioso por transformar el pueblo antes de que la
gente dormida despertase y descubriese el da. Plant matas de adelfas
delante del banco y de las tiendas, y tej enredaderas floridas en los
cables telefnicos, un bordado encantador para los mensajes matutinos.
Las flores de ptalos de lad se ordenaban en cadenas de luces decoradas. Desde el techo del edificio de estacionamiento, yo derramaba
el semen en los bordes de los niveles inferiores, de los que brotaba una
catarata de canceas y fresas que transformaba el laberinto gris en un
alegre jardn colgante.
Esa maana, mientras iba por el pueblo esparciendo mi semen, una
vida nueva brotaba a mi paso. Incitado por el sol naciente, que me haba
alcanzado al fin, entr y sal de las calles desiertas, jardinero pagano
que reclutaba el aire y la luz para abastecer este Edn reacondicionado.
En todas partes una densa vegetacin tropical invada los setos de
ligustros inmaculados y la alisada superficie del csped; las palmeras y
los tamarindos transformaban a Shepperton en el suburbio de una
jungla.
Esos cambios ya tendran que ser visibles para cualquiera que
anduviese por los alrededores, para los conductores que pasaban por la

carretera. Cuando regres al garaje, poco despus de las seis, vi que yo

haba pintado el pueblo con una vivida paleta ecuatorial, dndole una
ptina amaznica.
De los jardines nacan cientos de cocoteros que mecan sobre las
chimeneas las desgarradas sombrillas de las hojas. En todas las
esquinas, entre los adoquines rotos, asomaban matas de bamb. Por
todo Shepperton, desde los techos de los estudios cinematogrficos, del
supermercado y del puesto de gasolina, el follaje tropical rezumaba su
luz en el aire. El sol suba sobre el pueblo, un gigante de movimientos
lentos que me ayudaba mientras recorra su tedioso pero seguro
camino. Miles de pjaros haban salido de la apretada vegetacin y cantaban un coro estridente: guacamayos y cacatas, vistosos pjaros
campana y aves del paraso.
Desde la entrada del garaje, yo escuchaba orgullosamente ese
alboroto temprano, y pensaba en la impresin que se llevara Miriam
cuando saliese a la ventana y viese cmo le haba adornado el da. Ya
haban llegado los primeros espectadores a admirar mi trabajo. Dos
repartidores de peridicos, sentados en las bicicletas debajo de la
higuera, miraban boquiabiertos la brillante vegetacin y las grullas y los
ibis escarlata que los observaban desde el techo del supermercado. Al
verme bajaron de las bicicletas, demasiado aterrados para moverse.
Supuse que les alarmara mi cuerpo desnudo y mi pene erecto, el
semen que me brillaba en los muslos, pero de pronto me di cuenta de
que no advertan mi desnudez, y que slo les asustaban los grandes
cardenales que yo tena en el pecho.
Eh, ustedes, salgan de ah. Si no, quedarn atrapados.
Camin hasta donde estaban y alc las bicicletas, entre las races del
baya. Se alejaron pedaleando, y en cuanto estuvieron fuera de mi
alcance mi silbaron, burlndose de m. Ramos de flores brotaron de los
manillares de las bicicletas, unas orqudeas se entrelazaron en los
rayos, y los dos muchachos zigzaguearon por las calles desiertas
lanzando rfagas de ptalos.
Delante del banco, un cartero agitaba los brazos en el aire
demasiado iluminado, tratando de alejar una bandada de oropndolas
que se precipitaba sobre las estampillas brillantes que llevaba en el
bolso. Al acercarme casi choc conmigo.
Se ha levantado usted temprano. Lo despertaron todas estas
flores?
Demasiado sorprendido para reparar en mi cuerpo desnudo, el
hombre me observ cautelosamente mientras yo recoga los montones
de cartas. Se fue por una tranquila calle lateral, murmurando. La rosas
brotaban de los sobres que llevaba en la mano. Perplejo, el hombre
meta en los buzones tarjetas ceidas por hojas de parra, demandas de
impuestos decoradas con tigridias, y entregaba paquetes transformados
en ramos floridos a las amas de casa soolientas.

Por ltimo, para completar la transformacin de ese pueblo

suburbano, camin por las calles principales que llevaban a los bordes
de Shepperton. Al sur, ech mi semen al pie del puente de Walton.
Parado en el centro de la carretera principal a Londres, no hice caso de
los bocinazos de los conductores que pasaban. Una vez ms yo tena la
seguridad de que no se daban cuenta de que estaba desnudo:
pensaban que se trataba de un aldeano excntrico a punto de tirarse
debajo de algn coche. En cuanto les di la espalda, los tallos verdes de
los bambes perforaron el macadam agrietado y se estremecieron a
cinco metros de altura, y al fin formaron una empalizada que atravesaba
el terrapln del puente, un muro selvtico que pronto impedira el paso
de los automovilistas.
En el camino del aeropuerto, en el lmite norte de Shepperton, donde
yo haba estado atrapado haca slo tres das, me toc ahora sellar el
mundo exterior. Dos limpiadoras de oficinas de edad madura pasaron
pedaleando junto a m. Se rieron con ganas mientras yo me masturbaba
all en la carretera, con el sol esperando pacientemente en mi hombro.
Cuando se volvieron para mirarme, una mata de palmitos de hojas
dentadas brot atravesando el camino, a mis pies.
Mientras yo regresaba al ro, Shepperton empez a despertar,
abriendo las cortinas al da brillante y a los jardines selvticos que
poblaban las calzadas y los techos de los garajes. Nios en pijama se
asomaban a las ventanas y gritaban y chillaban mirando las nubes
irisadas de pjaros tropicales. Un lechero con un cargamento de botellas
se haba detenido delante de los estudios cinematogrficos, y sealaba
los helechos gigantescos y las palmeras altas que se esparcan por los
estudios de sonido. Tres actores cinematogrficos bajaron en un taxi y
se quedaron mirando esa transformacin como si los hubieran trado
para interpretar una escena desconocida en una pelcula amaznica que
el demente productor haba soado de la noche a la maana. Cuando
pas junto a ellos me miraron el cuerpo desnudo y los muslos
manchados de semen, suponiendo sin duda que se era el atavo
adecuado para una pica de la selva.
Por mucho que me agradasen esos preparativos del da, saba que
se trataba slo del comienzo. Haba trado de vuelta el bosque primitivo,
pero entre esas enredaderas tropicales, detrs del llamativo plumaje de
los pjaros, esperaba un mundo menos agradable. Observ a las amas
de casa que salan en camisn al paso del cartero y sacaban de los
buzones ramilletes de orqudeas, sonriendo ante esos mensajes de
algn amante desconocido. Todo el pueblo era una guirnalda con la que
yo cea la tibieza nocturna de sus cuerpos.
Pero ste era slo mi primer da como verdad dominante de
Shepperton, como el dios pagano de los suburbios que Miriam St Cloud
haba descrito. Escuch el graznido de los grandes pjaros, y vi un
cndor que se encaramaba en el tejado de la clnica. Con las garras

aferraba las tejas como si fueran el pescuezo de una presa. Me mir con
un ojo cansado, aburrido por tanta festividad, y esperando a que
comenzase el tiempo verdadero.
Alej con un ademn la cierva preada y entr en el bosque todava
fresco. Me arrodill en la hierba hmeda, entre los rboles iluminados,
los olmos antes secos y que ahora se movan con una tmida vitalidad,
emitiendo los primeros nuevos retoos que traspasaban la corteza
moribunda. Mientras senta que el sol me baaba el cuerpo desnudo,
me ador a m mismo.
23. Planes para una academia de vuelo
Blake, nos ha preparado usted un da esplndido! La seora St Cloud
estaba en el sitio de costumbre, junto a la ventana del dormitorio. Seal
la luz que vertan los rboles a lo largo del ro de Shepperton, una orilla
elctrica. Es maravilloso: usted ha transformado a Shepperton en un
estudio cinematogrfico.
Durante una hora yo haba estado acostado bajo el clido aire
matutino, mientras el sol se ocupaba de mi cuerpo. Me alegr de ver a la
seora St Cloud, tan excitada como una exploradora en una
espectacular reunin internacional. Esper al pie de la cama, sin saber
bien si le estaba permitido penetrar el aura que sin duda me envolva.
Estaba contenta, y tambin confundida: era madre de un chico cuyos
talentos podan abrirse en una docena de direcciones inesperadas. Yo
quera lucirme, sacar del aire y para ella toda clase de tesoros extraordinarios. Aunque yo no tena aqu una idea demasiado acabada del
alcance verdadero de mis poderes, notaba que la seora St Cloud los
daba por sentados. Esa confianza en m mismo era lo que yo ms
necesitaba. Ya pensaba en extender mi dominio, quiz hasta en desafiar
las fuerzas invisibles que me haban conferido esos poderes.
Ha visto usted a Miriam esta maana?
Tena miedo de que hubiese huido de Shepperton, buscando la
seguridad de Londres, escondindose en la casa de algn colega
mientras
aquellos
extraos
acontecimientos
continuaban
desarrollndose en ese pequeo pueblo ribereo donde un dios pagano
retozaba entre mquinas de lavar y coches usados.
Est en la clnica. No se preocupe, Blake; anoche estaba
trastornada. La seora St Cloud hablaba de su hija como de una
esposa fugitiva atacada por alguna tonta fiebre religiosa. Pronto lo
comprender. Yo ya lo comprendo... Tambin el padre Wingate.
Ya lo s. Eso es muy importante. Salud con la mano a la gente en
el embarcadero de Walton y que haba atravesado el prado para ver con
sus propios ojos la transformacin de Shepperton. Todo esto lo he
hecho para ella. Y para usted.
Por supuesto, Blake. La seora St Cloud me tom de los hombros,
tratando de tranquilizarme. Me gust que me tocara con sus dedos
fuertes. Yo ya haba empezado a olvidar que nos habamos acostado

juntos en su cama, durante mi nacimiento sustitutivo. Me alegraba que

ella, como todos los dems, no notara mi desnudez.
Un pez espada salt en el ro, perforando el aire con la espada
blanca mientras me saludaba. El agua estaba atestada de peces,
oceanario demasiado surtido. Sin prestar atencin a los delfines y a las
marsopas, a los cardmenes de enormes carpas y a las truchas, el
padre Wingate trabajaba sentado en la silla de lona, rodeado del equipo
para buscar fsiles. Tamizaba con atencin la arena hmeda, cercado
por un grupo de pinginos curiosos. Los tres nios impedidos estaban
con l en la playa, arrastrando fuera del agua un pedazo del ala del
Cessna que se haba desprendido durante la noche.
Trabajaban todos con ahnco, como si el tiempo fuera a acabarse
pronto. Se me ocurri que cada vez que yo despertase, encontrara a los
miembros de mi Familia en sus lugares primitivos, como actores de
cine que se preparan para una nueva toma en su personificacin de la
realidad. Hasta Stark, vestido slo con los pantalones de bao,
trabajaba en el destartalado parque de atracciones. Haba soltado las
amarras de la draga, con todo preparado para llevar el oxidado pontn
por encima del Cessna. El tosco pico de la gra estaba enredado en las
lianas gruesas que cubran la rueda giratoria. Machete en mano, cortaba
hoscamente las enredaderas, blandiendo la pesada cuchilla ante los
petreles que lo observaban.
Perturbado por toda esa actividad, tom a la seora St Cloud del
brazo. Ella me apret contra su pecho, tranquilizndome.
Dgame, Blake... qu va a soar para nosotros hoy?
Yo no sueo.
Ya lo s... Su propia torpeza la hizo sonrer, contenta por el afecto
que me tena. Ya s que somos nosotros los que soamos, Blake.
Usted nos est enseando a despertar. Mientras pasaba por delante de
la ventana un guacamayo escarlata, la seora St Cloud dijo con total
seriedad: Blake, por qu no monta usted una academia de vuelo?
Podra ensear a todos los habitantes de Shepperton a volar. Si usted
quiere, puedo hablar con la gente que est ah en la orilla.
Pensando en esa sugerencia extraa pero poderosa mientras
caminaba hasta el prado, observ al padre Wingate y a los tres nios
que trabajaban afanosamente en la playa. Por qu tendra tanto inters
ese sacerdote renegado en descubrir los restos de la arcaica criatura
alada enterrada bajo sus pies? Sonre al ver las expresiones de culpa en
las caras de los nios, comprometidos en una actividad secreta que
contradeca el espritu del da. Arrastraron el pedazo de ala del Cessna
hasta la maleza; tan preocupados estaban que tampoco ellos notaron mi
cuerpo desnudo.
Ensearles a todos a volar? Nadie podra ensearles a volar a esos
nios impedidos, pero en cuanto a Miriam St Cloud... Ya nos vea

volando juntos en el cielo por encima de Shepperton, escapando para

siempre de ese modesto paraso. Me alej de la casa y me met en el
parque. Mientras corra por delante de las canchas de tenis el aire tibio
me rozaba la piel desnuda, ansioso por levantarme. Necesitaba
encontrar a Miriam antes de que ella desesperara de todo lo que yo
haba hecho.
En todas partes, a mi alrededor, la gente caminaba entre los rboles;
los nios corran entre los macizos de flores tratando de atrapar los
pjaros relucientes. Atrados a Shepperton por la extraordinaria
vegetacin que brotaba de todos los techos, por los cientos de palmeras
que inclinaban las selvticas sombrillas en los jardines suburbanos, los
primeros visitantes se abran paso a travs de las empalizadas de
bamb que yo haba levantado junto al puente de Walton. En el camino
del aeropuerto se bajaban de los coches y fotografiaban los cactos y las
tunas cmodamente arraigados en el pavimento.
Una larga hilera de pacientes me esperaba delante de la clnica:
ancianos del pabelln geritrico mordidos por el tit, una mujer con una
mano empalada en una estaca de bamb de su jardn, dos adolescentes
que me miraban con risitas nerviosas, como si tuvieran la certeza de que
yo las haba embarazado, un joven electricista brbaramente atacado
por un guila que anidaba en el tejado del edificio de correos. Miraron mi
cuerpo sin hacer ningn comentario, dando por supuesto que yo estaba
vestido. En la sala de espera haba un batalln de mujeres maduras,
discutiendo impacientemente acerca de los resultados de sus anlisis de
embarazo. Esa claque fervorosa clav los ojos en las manchas de
semen de mis muslos. Las habra montado a todas durante mi visin?
Mientras observaba esas mejillas regordetas y esas bocas rosadas,
supe que todos los anlisis seran positivos.
Seor Blake! Por favor...! La recepcionista se abri paso entre la
multitud del pasillo. Exhausta, me aferr el brazo. Se nos fue la
doctora Miriam! Cerr el consultorio esta maana. Pareca rara, y pens
si usted...
Tom las llaves y entr en la habitacin de Miriam. Cerr la puerta,
aislndome del ruido que vena de afuera, y me qued desnudo en la
penumbra. Los cien olores del cuerpo de Miriam, sus mnimos gestos,
flotaban en el aire tenue como una caricia, un regalo que me faltaba
abrir.
Haban despejado el escritorio, vaciado los cajones, precintado los
armarios. Clavadas en la pared, estaban las radiografas de mi cabeza,
joyas deformes que an tenan una luz fantasmagrica, como el aura de
destruccin que yo haba visto por primera vez sobre Shepperton. Entre
ellas haba una tarjeta postal de un colega, una reproduccin de una
pintura de Leonardo, la Virgen sentada en la falda de Santa Ana. Mir
esas figuras serpentinas de actitud insondable. Miriam habra visto mi
forma alada en esa criatura parecida a un ave, el emblema de mi vuelo

onrico, que pareca salir de las ropas de la madre y de la hija, tal como
yo haba salido de Miriam y de la seora St Cloud?
Seor Blake... Ver ahora a sus pacientes?
Intranquilo, ech a la recepcionista con un ademn.
Estoy ocupado. Dgales que ellos mismos se pueden curar si se lo
proponen.
Necesitaba volar.
Me abr paso entre la multitud de mujeres y sal de la clnica. La
gente me empujaba, me mostraba las heridas y los vendajes, me
acorralaba contra los coches. Una anciana se arrodill en el suelo a mis
pies, tratando de chupar la sangre de mis nudillos.
Djenme! Cansado de todos ellos, y pensando slo en Miriam St
Cloud, aferr el parabrisas del coche deportivo, salt por encima de la
capota y me alej hacia la iglesia. Trataba de pensar en mi prximo paso
en la transformacin de ese pueblo. A pesar de toda mi autoridad, an
senta la necesidad de probarme, de explorar mis poderes hasta el
ltimo lmite, de provocarme incluso. Estaba yo ah para explotar a esa
gente, para salvarla o castigarla, o tal vez para conducirla a alguna
utopa sexual...?
Mir la brillante vegetacin tropical que atestaba los tejados del
pueblo, los cientos de inmensas datileras que se inclinaban sobre las
chimeneas, la fuente verde del baya. Estaba ansioso por seguir
adelante con el da. Escuch las voces acaloradas de la gente reunida
delante de la clnica, discutiendo como nios entre los coches. Quera
que descubrieran sus verdaderos poderes: si existan dentro de m,
tambin existan dentro de ellos. Todos podan conjurar un pequeo
paraso en el suelo que ahora pisaban.
Quera llevarlos a su mundo natural, por encima de todas las vallas
aduaneras de formalidades y restricciones. Al mismo tiempo, en el nivel
ms prctico, sospechaba que podra llegar a utilizar la poblacin de
Shepperton no slo como parte de mi plan para huir del pueblo, y al fin
negar la muerte de la que ya haba escapado una vez, sino tambin
para desafiar a las fuerzas invisibles que me haban conferido esos
poderes. Ya les haba arrancado el gobierno de esa pequea poblacin.
No slo sera yo el primero en escapar de la muerte, sino que sera el
primero en elevarse por encima de la mortalidad y del estado de ser un
mero hombre para demandar la legtima herencia de un dios.
La iglesia estaba vaca; los capullos rojos y lechosos de mi sexo
sofocaban el atrio y la puerta de la sacrista, flores brbaras ms altas
que los frustrados feligreses. Buscando todava a Miriam, corr por
delante de la piscina hacia la entrada del muelle de diversiones de Stark.
El kiosco haba sido pintado recientemente, y sobre la mesa haba
una mquina de emitir billetes. Cuando ocurriese mi segunda venida,
Stark estara esperando en la taquilla. La draga, sobre el oxidado
pontn, flotaba ahora a menos de diez metros del muelle, liberada ya la

gra de las enredaderas que cercaban la rueda giratoria y el tiovivo.

Pero por qu la gente de Shepperton, mucha de la cual trabajaba
en el Aeropuerto de Londres y en los estudios cinematogrficos, habra
de interesarse por los restos andrajosos del Cessna? Supondra Stark
que una vez que la noticia de mis poderes extraordinarios, de mi
supervivencia, se difundiesen por todo el mundo el avin tendra un aura
talismnica que sobrevivira a mi propia partida? Ante las cmaras de
televisin del mundo, la gente pagara cualquier cosa por tocar las alas
empapadas, por mirar en la cabina descolorida de donde haba salido
ese joven dios...
Sent las magulladuras del pecho, casi convencido ahora de que era
Stark quien me haba resucitado. Slo l tena la certeza de que yo
haba muerto, y de que por la estrecha rendija de mi supervivencia se
colaba un mundo, distinto, derramndose en este otro.
Unas alas polvorientas se sacudieron en la obscuridad, debajo de las
jaulas. La puerta se abri de pronto y vi a un buitre que picoteaba
desconsolado el suelo de grava. Su compaera se acurrucaba contra
una pila de cajas viejas, apartando del sol el rado plumaje.
As que Stark haba abierto las jaulas del arruinado zoolgico y haba
echado a los ocupantes. El tit colgaba del lado de fuera de los barrotes,
expulsado de su propia casa, mientras que el chimpanc se haba
sentado en una gndola de la rueda giratoria y manipulaba los mandos
con manos delicadas, como tratando de volar hasta un campo de
aterrizaje ms feliz.
Parecan hambrientos y abandonados, intimidados por la vegetacin
tropical que brotaba alrededor. Yo saba que no eran parte de mi
renaciente Shepperton, pero me dio pena verlos tan desamparados y
me arrodill, toqu las manchas de semen de mis muslos y apoy las
manos en el suelo. Cuando me levant, subi conmigo un rbol de pan,
con los frutos a la altura de mi cabeza. Le di de comer al tit, luego
camin hasta la rueda giratoria e hice crecer un banano en miniatura al
lado del chimpanc. El chimpanc, desde la gndola, agach
tmidamente la cabeza y pel con gracia la fruta fresca y amarilla.
An no haba podido ocuparme de los buitres, cuando o que llegaba
el auto fnebre de Stark: el motor ronco respiraba como una bestia.
Stark hizo girar el pesado vehculo y lo meti en el patio delantero, arrojndome contra las piernas el polvo caliente. Se alis tmidamente el
pelo rubio y me mir desde atrs del volante, sin darse cuenta de que yo
estaba desnudo. En su mente preparaba la primera entrevista de
televisin.
Mientras yo desafiaba esa mirada insolente, sent que la sangre me
suba en el cuerpo. Estuve a punto de lanzarle un halcn desde mi
brazo, un joven asesino que saltara a la garganta de Stark en un primer
momento de vida. O una cobra que saldra de mi pene para escupirle el
veneno en la boca. Pero al acercarme vi en la parte trasera del furgn el

plumaje palpitante de una criatura desmelenada. Sobre los soportes de

acero del fretro haba una docena de aves que Stark haba atrapado
con una red. Guacamayos, oropndolas y cacatas se debatan
impotentes en el suelo del coche fnebre, nuevos inquilinos del
zoolgico de Stark.
Usted los pone nerviosos, Blake. Stark levant la tapa trasera del
furgn con movimientos majestuosos. Atrap a todos estos en la ltima
media hora. Shepperton se est transformando en una especie de
pajarera demente...
Segua actuando de una manera cautelosa e insinuante, como si mi
creciente poder sobre ese pueblo pequeo, mi ilimitada fertilidad, lo
incitasen a desafiarme con mayor fuerza. Yo tena la certeza de que l
sospechaba que esas criaturas sucias atrapadas en la red eran partes
de m mismo.
Cuidando de no tocarme y si yo lo transformaba en un ave de
rapia de pico afilado pero patas dbiles? levant la tapa trasera del
furgn, aferr la red y arroj las aves en el polvo a mis pies. Mir las
figuras cadas, los plumajes estropeados, tentado sin duda de
estrangular a aquellos pjaros all mismo y en ese momento.
Le va a gustar lo que estoy haciendo, Blake. Aqu habr un recuerdo
permanente de cada especie, algo as como un monumento a usted.
Le gusta eso, Blake? Ya ando pensando en un delfinario bastante
grande como para admitir a una ballena. Pero traer aqu a todas las
aves. Y en una jaula grande, junto al Cessna, pondr la ms grande de
todas, el rey de los pjaros.
Los ojos soolientos recorrieron mi cuerpo casi con pasin ertica.
Qu le parece, Blake? Un cndor para usted...

24. Los regalos

Sentado desnudo en el monumento a los cados de guerra, decid
disfrutar de ese feriado pblico. Toda la poblacin de Shepperton estaba
ya en las calles, celebrando un jubileo. Una vasta multitud, vestida con
sus mejores ropas veraniegas, paseaba por el centro del pueblo,
transformando la calle modesta en la rambla florida de una ciudad
tropical. La gente caminaba del brazo, sealando las enredaderas y el
musgo enjoyado que colgaba de los cables telefnicos, los cientos de
cocoteros y palmeras. Los nios se columpiaban en las ramas del
baya, los adolescentes trepaban a los emparrados de orqudeas y
calabazas en que se haban convertido los coches abandonados. Las
tapiocas desbordaban en los jardines, ahogando las rosas y las dalias.
Y los pjaros estaban en todas partes. El aire era una lata de pintura
de colores extravagantes arrojada al cielo. En los antepechos de las
ventanas gorjeaban periquitos, aves zancudas chillaban en los techos
salvticos de los grandes garajes, palamedeas trompeteaban alrededor
de los surtidores de gasolina.
Mientras los miraba a todos, volv a sentir la necesidad de volar.
A mi lado, un chico de diez aos se encaram en los escalones del
monumento a los cados y trat de poner un prototipo de avin en mis
manos, con la esperanza de que yo lo bendijese. Sin prestarle atencin,
le los nombres de los muertos de dos guerras mundiales, artesanos y
cajeros de banco, vendedores de automviles y curtidores de cueros.
Deseaba poder arrancarlos de las tumbas e invitarlos al carnaval,
convocarlos desde playas y campos de batalla olvidados, donde
descansaban desde haca mucho tiempo. Y tambin aquellos que
estaban a mano, en el cementerio detrs de la iglesia.
Baj del monumento y camin entre la gente, contento de verla de
tan buen humor. Delante de la estacin de ferrocarril los ltimos
oficinistas insistan otra vez con poco entusiasmo en partir hacia
Londres. Pero cuando me acerqu dejaron de pensar en el trabajo. Las
corbatas flojas, las chaquetas sobre los hombros, echaron a andar entre
la alegre muchedumbre, olvidndose de las conferencias de ventas y las
reuniones de comit.
Haba una gran agitacin delante del banco. La gente dio un paso
atrs, mirando cmo dos cajeras desconcertadas montaban una mesa
de caballetes junto a la puerta. La ms joven se encogi de hombros de
modo casi histrico cuando la gerente apareci con una caja metlica.
Alta, refinada, de frente profesoral, la mujer abri la caja dejando a la
vista miles de billetes francos, dlares, libras esterlinas, marcos y liras
apretados en fajos. Ante la mirada fascinada e incrdula de todo el
personal reunido en la entrada, hundi las manos delicadas en la alta
capa de billetes y comenz a poner los fajos sobre la mesa.
Algo choc contra m, el cuerpo de un hombre excitado, tan desnudo
como el mo si no fuera por el pantaln corto. Stark sigui adelante,

apartando a la gente. La red de atrapar pjaros olvidada en una mano,

miraba los billetes, hamacndose en los pies como un amante
hipnotizado.
Incapaz de tocar el dinero, y de apartar los ojos, murmur: Mi
querido Blake, les est dando de comer en la boca...
La gerente hizo una seal amistosa con la mano, invitando a los
espectadores a acercarse al dinero, y entr en la oficina. Nadie se
movi; nadie era capaz de aceptar ese regalo extremadamente
misterioso. Stark se adelant, balanceando la red como un gladiador.
Volvi la cabeza para echarme una mirada intensa, cmplice, sin duda
convencido de que yo haba fabricado todo eso mediante algn
extraordinario juego de prestidigitacin. Carg rpidamente media
docena de fajos en la red, luego dio media vuelta y se alej con toda
naturalidad entre la muchedumbre.
Todava indecisa, la gente se agolpaba alrededor de la mesa. El
propietario del local de alquiler de televisores tom un manojo de
dlares y se lo tir a una adolescente, como quien lanza un caramelo a
un nio. En un gesto de osada sac su billetera y la vaci sobre la
mesa.
A mi alrededor, de pronto, la gente se regalaba dinero, arrojando
sobre el tapete verde monedas y libretas de cheques, tarjetas de crdito
y billetes de lotera, jugadores felices que apostaban todo ante la certeza
de una vida nueva. A mi lado, una gitana joven con un nio mugriento en
brazos, abri la cartera y sac un solo billete de una libra. Me lo meti
tmidamente en la palma de la mano, un mensaje secreto entregado
furtivamente a un amante desconocido. Cautivado por esa mujer, y
deseando darle algo a cambio, frot el billete entre mis manos
pegajosas de semen y se lo pas al hijo, que lo desenvolvi hasta
descubrir un colibr minsculo, una mancha escarlata que se qued
revoloteando a dos centmetros de su nariz.
Blake... aqu tiene un milln de liras.
Tome todo esto, Blake. Hay aqu ms de mil dlares. Suficiente para
poner en marcha la academia de vuelo...
Todo el mundo me entregaba dinero y tarjetas de crdito,
aplaudiendo con alegra mientras yo les devolva pjaros y flores,
gorriones y petirrojos, rosas y madreselvas. Encantado de divertirlos,
extend los brazos sobre la mesa, tocando las billeteras y las libretas de
cheques, y luego me apart con un ademn. Entre las monedas
desparramadas apareci un pavo real que abri majestuosamente la
cola.
En el centro de compras, los gerentes y sus ayudantes cogan las
mercaderas y se las regalaban a los transentes. Volv a ver a Stark,
una y otra vez, excitado hasta el paroxismo, empujando un cargado
carro de supermercado de una tienda a otra. Haba estacionado el
coche fnebre en una calle paralela, delante del correo. Pidiendo ayuda

a gritos a los nios, llev a pulso dos televisores y un refrigerador hasta

la parte trasera del vehculo, y desparram puados de billetes sacados
de la red.
Contento de ver cmo colmaba sus deseos, no lo detuve. Al menos
una persona necesitaba demostrar algo de aprecio por esos objetos
materiales. Coincidiendo conmigo, una multitud amistosa sigui a Stark,
alentndolo mientras l cargaba el coche de videos y cassettes. En un
ambiente de jocosa irona la gente le daba dinero; un hombre se sac el
reloj de pulsera de oro y se lo meti en la mano, una mujer le puso
debajo de la barbilla un collar de perlas.
En todo Shepperton se produca un feliz intercambio de regalos. En
las calles suburbanas, antes tan tranquilas, invadidas ahora por la selva
tropical, la gente instalaba mesas y sillas de cocina, preparando
exhibidores de mquinas de lavar platos y botellas de Scotch, juegos de
t de plata y cmaras cinematogrficas, como otros tantos puestos de
una feria de pueblo. Algunas familias haban sacado todos sus enseres
a la calle. De pie junto a sus muebles de dormitorio, los rollos de
alfombra, las pilas de utensilios de cocina, parecan emigrantes felices a
punto de abandonar ese pueblo pequeo y regresar a la vida simple de
la jungla envolvente. Risueas amas de casa regalaban a travs de las
ventanillas de los coches y de los autobuses que pasaban por la calle
sus ltimas reservas de comida: hogazas de pan, tarros de pickles,
bistecs frescos y patas de cerdo.
Asombrados por toda esa generosidad, los ltimos visitantes de
Shepperton se alejaron por las aberturas cada vez ms estrechas de las
empalizadas de bamb, delante del puente de Walton y en el camino del
aeropuerto. Cargados con el botn, se volvan a mirar a Shepperton
como bandidos que se marchan de un pueblo que se ha saqueado a s
mismo. Hasta los estupefactos conductores de dos coches de la polica,
que se haban metido por error en la calle principal, se iban cargados de
regalos; en los asientos traseros de los vehculos salpicados de ptalos
se amontonaban verdaderos tesoros: vajillas de plata, cubiertos, cajas
con joyas y dinero, residuos de ese misterioso festival del regalo.
Mientras los miraba orgulloso, supe que quera quedarme con esa
gente para siempre.

25. El traje de boda

Yo estaba otra vez preparado para volar.
Era el medioda. El aire no se mova, pero un viento extrao me
soplaba en la cara. Un aire secreto me barra la piel, como si cada clula
de mi cuerpo estuviese esperando en la cabecera de una pista de
aterrizaje en miniatura. El sol se haba ocultado detrs de mi cuerpo
desnudo, deslumbrado por la vegetacin tropical que haba invadido ese
modesto pueblo suburbano. La gente comenzaba a calmarse, y se
detena a descansar. Las madres y los nios se sentaban en los
artefactos del centro de compras, los nios trepaban a las ramas del
baya, las parejas mayores reposaban en los asientos traseros de los
coches abandonados. Haba una sensacin de tregua. Mientras cruzaba
la calle hacia el garaje, seguido por un grupo de nios, yo era el nico
adulto que todava caminaba por el lugar.
Y ninguno de ellos se daba cuenta de que yo iba desnudo.
Saba que todos estaban esperando la siguiente fase de mi
actuacin. Segn sus propias palabras, esperaban a que yo los
soase otra vez. Camin entre esos relajados grupos familiares, a los
que antes de mi llegada no se les habra ocurrido nada ms audaz que
filmarse desnudos en los jardines. Me senta orgulloso de que toda esa
gente estuviese dispuesta a confiarme las nacientes posibilidades de
sus vidas. Habiendo regalado el contenido de sus despensas, pronto
tendran hambre, un hambre que no podran satisfacer ni los mangos ni
los frutos de los rboles del pan que colgaban entre el follaje selvtico
de alrededor. Yo tena de algn modo la certeza de que cuando llegase
el momento se alimentaran de mi carne, como yo me alimentara, a mi
vez, de la carne de ellos.
Rodeado por los nios, sub al techo del garaje y camin hasta el
borde de cemento. A lo lejos, ms all del parque, los peces espada
saltaban en el ro, esforzndose por llamarme la atencin, seal de que
yo deba dar comienzo al tiempo de los sueos. All de pie, con el sol a
mi lado, sent que todas las fuerzas de una naturaleza benvola se
concentraban en m. Las matas de bamb al pie del puente de Walton y
en los caminos del aeropuerto de Londres eran ms tupidas ahora,
empalizadas gruesas que obligaban al trnsito a detenerse. Los
pasajeros bajaban de los coches, pero no se atrevan a acercarse
demasiado a los cactos y a las tunas. Saba que me quedaba poco
tiempo. En unas pocas horas Stark llamara a los canales de televisin,
y los camargrafos bajaran en Shepperton seguidos por un ejrcito de
botnicos, cientficos sociales e inspectores de salud mental.
Sent que me ponan algo en la mano. El nio que me haba seguido
desde el monumento a los cados de guerra estaba junto a mi codo,
mirndome de soslayo con una sonrisa alentadora.
Quieres que lo haga volar?
El nio asinti con ansiedad, y yo levant el modelo de plstico y lo

lanc al aire. Mientras la gente agachaba la cabeza, el avin gir

pasando entre los cables del telfono, se precipit hacia el suelo y se
transform en una gil golondrina que pas por encima del edificio de
correos.
Los nios sentados en el techo, a mis espaldas, soltaron un grito de
placer. Inmediatamente tuve en mis manos media docena de aviones en
miniatura, puestos all por sus ruidosos propietarios. Imitaciones de aviones de combate y de bombarderos de la segunda guerra mundial, se
alejaron de mis dedos, girando, cuando los lanc por encima de la calle,
dardos errantes que remontaron vuelo bajo la forma de vencejos,
estorninos y alondras.
Mientras los nios corran chillando por el tejado, slo el pequeo
Jamie se qued quieto, apoyado tmidamente en las prtesis de hierro
con un avin de fabricacin casera oculto entre las manos. David trataba
de disuadirlo, mirndolo con ojos preocupados debajo de la abultada
frente, temiendo que ese esfuerzo de aficionado no mereciese nunca la
transformacin en pjaro.
Slo esos nios impedidos sabran que yo estaba desnudo?
Dmelo, Jamie. Puedo hacer volar cualquier cosa... o no me
crees?
Me habra trado otro pjaro muerto? Pero cuando abri las manos
vi que tena all un pequeo fragmento de un ala del Cessna, un papel
remachado del trozo que haban arrastrado hasta la playa esa maana.
Jamie!
Trat de abofetearle la cabeza, furioso con ese nio impedido que
me haba hecho semejante juego macabro, pero se escap rpidamente
golpeando el suelo con la prtesis metlica.
Desde la calle lleg un grito de advertencia, luego una ola de risitas
de los nios subidos al baya.
Aqu abajo, Blake vocifer alguien. La primera estudiante.
Caminando por el centro de la calle principal sembrada de flores,
vena Miriam St Cloud, vestida con un grotesco pero esplndido traje de
boda. Confeccionado con cien metros de tul blanco, pareca el vestido
de alguna pelcula de Hollywood en la dcada de los aos treinta. La
enorme cola de borde ondulado como una cola de pjaro se extenda
all atrs, sostenida por la pequea Rachel. Los ojos ciegos de la nia
iban cerrados, como si estuviese soando que volaba. En los hombros
de Miriam los paos laterales del traje formaban un par de alas
inmensas y delicadas, esperando para subir en el viento.
Miriam se detuvo en la calle all abajo, un gran pjaro blanco que
buscaba su propio cielo. Al principio pens que estaba en algn tipo de
trance religioso, una fuga profunda de la que nunca podra rescatarla.
Mir alrededor a las flores y enredaderas que cubran el supermercado y
la tienda de artefactos domsticos, a los pjaros del prtico del puesto
de gasolina, a los tmidos corzos que la observaban desde las bombas

de combustible coronadas de flores, como preguntndose cul de ellos

sera el novio.
Doctora Miriam, est en el techo...
All arriba, doctora...
La gente le gritaba desde los coches y sealaba mi figura, que se
recortaba contra el cielo en el techo del garaje. Pero cuando Miriam me
mir me di cuenta de que estaba completamente despierta, intentando
de la manera ms sensata que toda esa exuberancia, ese jardn
colgante de orqudeas y buganvillas, no la impresionaran. Me agradaba
que admirase mis poderes sobre el aire y sobre las aves, mi autoridad
sobre la floresta, aunque ella todava sospechase que yo era una
especie de intruso en el correcto orden del universo natural.
Al mismo tiempo, yo saba que ella estaba por fin alcanzando la
ambiciosa meta secreta que se haba impuesto, ese sueo adolescente
de una boda area. Sosteniendo el ruedo del traje de boda con una
mano, camin tranquilamente entre el gento atento, sin importarle que
la viesen entregarse a ese agradable capricho delante de sus pacientes.
Pero cuando se encamin con firmeza hacia el garaje, tuve la
seguridad de que me estaba desafiando en su estilo sereno, y que crea
todava que mis poderes eran limitados, infinitamente inferiores a los de
la divinidad que presida la vida de ella. Me estara probando, para
saber si yo poda ensearle a volar?
Todo el mundo call mientras ella suba por la escalera. En las calles
cercanas, los ltimos habitantes del pueblo salieron de sus casas y se
nos acercaron por debajo de los doseles boscosos. Hasta Stark
descansaba de su alegre pillaje del pueblo. Se haba sentado en el
techo del coche fnebre, delante del correo, rodeado de artefactos
robados y de una colorida alfombra otoal de billetes de banco. Me
salud con la mano y con una sonrisa confiada, seguro de que, hiciera
yo lo que hiciese a continuacin, asombrara a todo el mundo. Me gustaba esta completa franqueza.
Al final de la calle principal, junto al monumento a los cados de
guerra, el padre Wingate se abanicaba la cara con el sombrero de paja.
El y la seora St Cloud haban llegado a travs del parque con el chfer
y el ama de llaves, empujando las sillas de ruedas de tres ancianos,
pacientes del pabelln geritrico. Se mantenan juntos, y el sacerdote
tranquilizaba a la seora St Cloud asegurndole que yo no corra
peligro: dos padres provincianos eclipsados por los logros de su hijo, del
que sin embargo se sienten orgullosos.
Se produjo un forcejeo a mis espaldas. David sali del grupo de nios
y corri hacia m. Tena ojos alterados debajo de la frente hinchada.
Saba que l era el nico al que no haban revelado el secreto de la
felicidad de ese da. Tena en las manos un andrajoso trapo blanco, una
ofrenda de paz por la cruel travesura de Jamie.
Blake... es para usted.

Es una preciosidad, David.

Reconoc un resto de mi traje de piloto, un pedazo desflecado del
hombro izquierdo y del cinturn. Me lo puse por encima de la cabeza y
lo ajust a la cintura. Vestido con ese fragmento de mi pasado, me volv
para mirar a Miriam St Cloud, que haba llegado al final de la escalera y
caminaba ahora hacia m con su traje de novia, lista para sus bodas con
el aire.
El viento ya se mova en el techo del garaje, levantando la cola y las
alas del traje de Miriam, ansioso por llevrsela.
Blake, puede usted sostenerme?
Tranquilizndose, me tendi las manos, tmida esposa de un prodigio
atltico que no estaba muy enterada de lo que iba a ocurrir pero que
tena la seguridad de que todo saldra bien. Sent el olor clido del
cuerpo de Miriam, y vi que el sudor le manchaba las axilas del traje de
nupcial.
Blake, usted lleva el traje de piloto... est hecho un andrajo.
Queda una cantidad suficiente, Miriam. Ahora tmeme las manos.
Yo slo quera ponerla en libertad, volar con ella fuera de ese pueblo
en el que estbamos atrapados. Quera transferirle todos mis poderes
para que pudiera escapar aunque yo no pudiese hacerlo.
Le apret las muecas y la llev al borde del techo. Al ver el suelo,
cinco pisos ms abajo, Miriam tropez y solt la cola del vestido. Las
manos se le agitaron en el aire hasta que encontraron mi hombro.
La gente estaba callada, sentada debajo de los rboles. Hasta el
polica del pueblo se haba detenido con su bicicleta. Miles de pjaros
caan irremediablemente del cielo, las alas confundidas por un aire que
no las sostena. Varados en los techos, se agitaban dbilmente
comunicndose unos con otros. En la cuneta del supermercado haba
guacamayos y periquitos desparramados. En el proscenio del puesto de
gasolina se vean flamencos tendidos con las patas abiertas. Gorriones
y petirrojos caan a plomo desde el aire inmvil.
Un nuevo tipo de cielo cubra ahora el pueblo.
Sent, como haba sentido durante mis visiones anteriores, que una
fiebre elctrica se mova debajo de mi piel, y supe que estaba
atravesando otra vez las puertas de mi cuerpo y entrando en un reino
gobernado por otro tiempo y por otro espacio.
Blake, podemos...?
S, Miriam, podemos volar.
Estbamos juntos en el borde del antepecho, con los pies colgando
en el vaco. Miriam me apretaba las manos y miraba la calle, all abajo,
asustada de que fusemos a lanzarnos a la muerte entre los coches
estacionados. Pero en el ltimo momento se volvi hacia m con total
confianza, deseando ver otra vez cmo yo triunfaba sobre la muerte que
ya haba desafiado poco antes.
Blake, vuele...!

Le deslic una mano alrededor de la cintura y me arroj con ella al

aire libre.

26. Primer vuelo

Camos juntos.
Las manos de Miriam se aferraron a mi pecho, rasgndome la piel
con las uas. Hubo un grito all arriba, el chillido de alarma de la ciega
Rachel.
Apres nuestros cuerpos que caan y los afirm contra el aire. All
abajo, en la calle, la gente corra en todas direcciones, las madres
tropezando en sus hijos. Miriam y yo flotbamos juntos a un brazo de
distancia de la cuarta planta del edificio. A travs de la buganvilla que se
derramaba por el borde del techo vea los coches acomodados entre las
sombras en la cubierta inclinada. La cola blanca del vestido de Miriam
colgaba verticalmente encima de ella, y suba veinte metros en el aire
como una inmensa cofia.
Ya tranquilo, comenc a respirar otra vez. Un aire fresco suba por la
fachada del edificio y me acariciaba el lado posterior de los muslos, el
pecho y los hombros. Los ojos de Miriam, vacos de toda expresin
mientras se concentraba en mis manos, seguan mirndome fijamente.
Esper a que ella volviese a respirar. Yo senta que la piel le vibraba,
un tambor demasiado tenso. Mediante un esfuerzo de voluntad, cada
clula de su cuerpo estaba atravesando el umbral que la separaba de su
verdadero dominio, donde se rearmaba partcula por partcula. Por fin se
tranquiliz, segura de su poder sobre el aire. Sus manos se movieron
dentro de las mas, palpando el pulso de mis nervios y de mi corriente
sangunea, como un piloto novicio que se tranquiliza. Me sonri con
ternura, una esposa que participaba con su joven marido no en ese
vuelo sino en su primer acto de amor sexual.
El ltimo de los pjaros pas por delante de nosotros, cayendo a
travs del aire.
Levant suavemente a Miriam y nos propuls hacia el cielo. Nos
detuvimos encima del garaje, esperando a que se le acomodara la cola
del vestido. La luz del sol irradiaba los paos del traje de novia, alas
iluminadas que nos llevaban por el aire. Los tres nios impedidos nos
miraban bizqueando desde el techo. Cerraban y abran las manos
pequeas, tratando de acortar la distancia que nos separaba del suelo.
En las calles, all abajo, cientos de personas nos hacan seas con las
manos para que volvisemos: teman que volsemos demasiado cerca
del sol.
Las mir, y reconoca a los vecinos hasta haca poco tan familiares;
ahora los vea como a travs de un velo, como si estuvieran de pie en el
lecho de un lago vtreo. Mi verdadero reino era el aire vivido, esa nacin
de espacio y tiempo donde compartamos cada fotn. Poniendo a
Miriam delante, sub ms alto en el cielo claro y la llev a recorrer mi
dominio.
Del brazo, de pie en la gndola de una aeronave invisible, volamos
por encima de los techos de ese pueblo selvtico, yo vestido con

harapos de mi traje de piloto, Miriam con su resplandeciente traje de

boda. Ella llevaba los ojos abiertos pero casi pareca dormida; me
miraba como una nia feliz excitada por un extrao sueo en el que ha
vislumbrado un primer amor. Mientras le apretaba las manos fras, tuve
la sensacin de que ella estaba muerta, de que su cuerpo haba
quedado en las calles, all abajo, y que yo volaba con su alma.
Llegamos a los estudios cinematogrficos, donde los antiguos
biplanos descansaban en pistas de hierba. All giramos y seguimos la
trayectoria que haba trazado mi avin al acercarse a Shepperton. A lo
lejos, el resto del mundo, los pequeos pueblos del Valle del Tmesis, el
ro sinuoso y las autopistas congestionadas parecan veladas por la luz
intensa. Atravesamos el centro de compras, el supermercado y el
correo, y volamos sobre el parque y los olmos hasta donde se haba
hundido el Cessna, junto a la playa donde yo haba despertado a mi
segunda vida.
Flotamos por encima del agua; el vestido de novia de Miriam pareca
el espritu de ese avin sumergido. Apremiado por la necesidad de
abrazarla, hice girar a Miriam hacia m. Miriam me puso las manos en
las costillas lastimadas: hasta en sueos trataba de aliviar mi dolor.
Mientras la atraa hacia mi pecho un halo de luz vibr en el aire a
nuestro alrededor. La apret con fuerza y sent su piel temblorosa. Su
rostro toc el mo, y sus labios buscaron vidamente mi boca herida.
Nuestras sonrisas se fundieron sin dolor. Su piel fresca atraves la
ma, la trama de sus nervios se entreteji mercurialmente con la ma, las
mareas de sus arterias derramaron su calor y su afecto en los rincones
ms remotos de mi cuerpo. Mientras nos abrazbamos, ella se fundi
conmigo: la caja torcica se le disolvi en la ma, los brazos se le
fundieron en mis brazos, las piernas y el abdomen se le desvanecieron
en los mos. La vagina me cio el pene. Sent su lengua dentro de mi
boca, sus dientes que mordan mis dientes. Nuestros ojos se mezclaron,
las retinas se fundieron. Nuestra visin se empa: imgenes mltiples
vistas por los ojos facetados de este ser quimrico.
Entonces vi todo lo que me rodeaba con ojos dobles, los ojos de
Miriam y los mos. Dentro de nuestras mentes yo senta el vrtigo
nervioso de ella, la confianza y el cario que tena por m. Cada flor y
cada hoja del parque brillaba con un fulgor todava ms deslumbrante,
un bosque de cristal iluminado, creado por un joyero experto.
Busqu en el aire pero Miriam no estaba: se haba escurrido por las
cien puertas de mi cuerpo. Yo mismo llevaba puesto ahora el traje de
boda. Senta el peso de la cola enorme, y de los paos que parecan las
alas del Cessna. Di la espalda al ro y me remont sobre el parque hacia
el centro de Shepperton. All me detuve sobre el edificio del garaje
colmando con el vestido de novia el aire soleado, mostrndole a la gente
silenciosa que miraba all abajo la unin quimrica de Miriam conmigo.
Cuando aterric en el techo de cemento, David y Jamie se me

acercaron corriendo. Sostenan la temblorosa cola del vestido,

sujetndome al tejado, esta extraa aeronave que se haba perdido en
el espacio areo de Shepperton. Me acerqu al borde, plegu las alas, y
salud tranquilizadoramente con la mano a la gente reunida all abajo.
Los rostros de esta gente parecan embotados, como si no entendieran
lo que acababan de ver. Hasta el padre Wingate, que se abanicaba con
el sombrero de paja, pareca aturdido por todo, suspendido entre la
credulidad y el escepticismo. La seora St Cloud deambulaba por la
calle, escudriando el aire sobre su cabeza. En algn sentido el cielo
haba extraviado a su hija.
Ahora, con la seguridad de que estaba ms que meramente vivo, me
senta ms cerca de ellos. El espritu y el cuerpo de Miriam haban
recargado los mos. Senta la tentacin de conservarla en mi interior,
una princesa encerrada en el castillo feroz de mi mente.
Ya la echaba de menos. Consciente de que poda incorporar a otras
personas, y alimentarme con sus espritus, camin hasta el centro del
techo. Abr los brazos y solt a Miriam al aire soleado.
Miriam retrocedi alejndose de m, llevndose el traje de novia. Un
trance intenso el sueo profundo de mi cuerpo le empalideca el
rostro. Al ver que se materializaba delante de ellos, Jamie y David
corrieron a saludarla, seguidos por Rachel y su sonrisa ciega. La tomaron todos de las manos. All abajo, en la calle, el soldado retirado
lanz unos vtores y blandi el fusil.
Su voz pareci despertar a todo el mundo. Reanimndose, la gente
baj de los techos de los coches y se puso a conversar, con la certeza
de que el espectculo areo haba terminado.
En la escalera, Miriam se volvi y me mir, vindome por primera vez
desde nuestro vuelo. Me sonri, y supe entonces que reconoca mi
autoridad sobre el aire. Todava tena el rostro descolorido, como si el
cuerpo se le hubiera muerto un poco al dejar ese pequeo pueblo.
Yo ahora estaba seguro de que a travs de ella, y a travs de los
espritus ascendentes del pueblo de Shepperton, al fin podra huir.

27. El aire se colma de nios

Blake, podemos volar?
Ensenos a volar, Blake...
Mientras sala del garaje, me rodearon docenas de nios. Los apart
amistosamente, y mir orgulloso alrededor las fachadas de tiendas y
supermercados engalanadas con flores. Despus de tantos das
agotadores me senta transformado, confiado de nuevo. No slo haba
podido volar otra vez sino que haba tomado en mi cuerpo el cuerpo de
Miriam. Como un ave grande, me haba apareado y alimentado en
vuelo. Me podra alimentar con la gente de ese pueblo, utilizar sus ojos
y sus lenguas, sus mentes y sus sexos para construir una mquina
voladora que me alejase de all? Ahora estaba casi seguro de que mis
poderes eran ilimitados, que poda hacer cualquier cosa que desease
imaginar.
Los nios tiraban unos de otros y discutan mientras yo estaba en el
centro de compras entre aparatos de televisin y juegos de dormitorio.
Una bandada de gorriones alete alrededor de mis pies, persiguiendo
una migaja de pan. En todas partes los pjaros suban de nuevo al aire.
David! Jamie! Decid distraer a los nios. Quiero que todos me
miren!
Mientras los gorriones saltaban entre los billetes, yo los atrapaba con
las manos y los haca desaparecer como un prestidigitador. Los
gorriones se fundan rpidamente con mi carne, y yo senta en las
muecas el aleteo de los pequeos corazones, un murmullo de pulsos
nerviosos. Los nios miraban boquiabiertos, y con un chasquido de
dedos liber un aturdido gorrin. Mientras el gorrin se acomodaba las
plumas aplastadas, un joven halcn posado en un coche cercano se
abalanz sobre l. Bat palmas y absorb el pesado pjaro, sintiendo la
resistencia de sus talones en los codos, las poderosas alas dentro de mi
espalda.
Asombrados por esos aparentes juegos de manos, los nios
chillaban de alegra y perplejidad. Jamie le gritaba al cielo, advirtindole
que de m se poda esperar cualquier cosa. Slo David pareca
escptico. En la puerta del supermercado le murmur algo a Rachel,
preocupado por lo que estaba pasando. Pero durante la hora siguiente
anduve por el barrio como un prestidigitador, aplaudido por la
muchedumbre. Absorb en mi cuerpo docenas de pjaros arrebatndolos
del aire y metindolos por las puertas de mis manos.
Mi cuerpo era un manicomio gorjeante de aves furiosas. Sal del
supermercado y David dio un defensivo paso atrs, murmurndole una
advertencia a Rachel. Mientras los nios vociferaban alrededor de mis
piernas, solt una docena de herrerillos y un tucn, y el arrugado halcn
se alej de mis hombros cortando el aire y chillando fastidiado. Me
encorv y dej salir por la espalda un desmaado flamenco que estir
las patas largas como un tullido nervioso. Los nios chillaron mientras el

flamenco trepaba a mis hombros y echaba a volar hacia el puesto de

gasolina. Escond el rostro y de pronto solt un colibr por la boca. En un
final espectacular, desembuch de mi cuerpo los ltimos pjaros,
volcando sobre el centro de compras un torrente de alas y plumas.
Encantado de divertir a los nios y a las madres, record mis intentos
de oficiar de flautista de Hamelin en los parques de Londres.
Anticipaba, de algn modo, que algn da poseera esos poderes?
Quera ensearles a esos nios a volar, a capturar pjaros con los
cuerpos, quera que los maridos se fundiesen con sus mujeres, los
jvenes con sus novias, los padres con sus nios, preparndose para el
ltimo vuelo a los invisibles parasos del aire.
La fiebre de volar cunda por todo Shepperton. Los nios corran por
el centro de compras con rplicas de aviones en las manos, pidindoles
a los padres que los llevasen a una excursin area. Cuando llegu al
monumento a los cados de guerra, en mi viaje de vuelta al ro, vi que
me segua una procesin de varios cientos de personas.
Detrs del monumento, el camino descenda hacia el parque. La
multitud de nios y padres frustrados baj corriendo por la pendiente,
persiguindome, tirndome de los andrajos del traje de piloto.
Blake...!
Qudese aqu, Blake...!
Luch entre todo ese gento, abrindome paso, trep a las cabezas
de los nios y me elev en el aire. Flotando a un metro del suelo, me
puse a la cabeza de la procesin.
Llvenos con usted, Blake...!
Al fin poda respirar. Me volv para mirarlos. Me hablaban a gritos,
como refugiados asustados de que los abandonaran en ese pueblo
selvtico.
Vamos todos! A volar!
Dos jvenes con chaquetas de motociclista saltaban en el camino,
tratando de subir en el aire. Una mujer madura luchaba contra la luz del
sol que le caa en la cara, retorciendo los labios como si quisiera librarse
de un cors. All abajo todo el mundo bailaba y se contorsionaba,
rindose a carcajadas: parecan atacados por una plaga de insectos
amistosos. Slo los nios me miraban con seriedad. Una docena de
ellos se junt a mi alrededor, tratando de tocarme los pies.
Blake, por favor...
Una nia de diez aos, de trenzas rubias, me quiso sobornar con un
caramelo. Me inclin, la tom de los hombros y la alc en el aire.
Chillando de alegra mientras se sostena la falda, flot ingrvida en el
aire ruidoso, se inclin y ayud a que su hermano menor subiera a mis
brazos.
De pronto el aire se colm de nios. Cada vez que se miraban los
pies, que se movan y pateaban bastante por encima de las cabezas de
los padres, lanzaban un grito de felicidad.

Sarah, ten cuidado...!

Mientras corra detrs de la hija con las manos alzadas, una madre
ansiosa dej de tocar el suelo con los pies. Pedaleando furiosamente,
subi en el aire y abraz a la hija. Sonriendo de felicidad flotaron hacia
el parque.
Con la procesin detrs, avanc por el camino como la cabeza de
una inmensa cometa que arrastraba por el suelo una cola pesada. Los
que iban detrs pateaban y saltaban, intentando elevarse en el aire de
cualquier modo. Un joven se solt, y ayud a su novia a subir junto con
l. El viejo soldado del rifle ascendi tiesamente en el aire. Mientras
flotaba, blandi el rifle hacia m, como si tuviera ya un par de cosas que
decirme acerca del arte de volar.
bamos rpidamente hacia el parque, y familias enteras corran desde
las calles laterales para unirse al grupo. Los ex ejecutivos que haca tres
das que no trabajaban tiraron los maletines y se incorporaron a la
procesin; riendo se tomaron de los brazos y remedaron el pataleo de la
gente que flotaba all delante: asombrados, descubrieron que tambin
ellos estaban en el aire.
Cuando llegamos al parque, me seguan ms de mil personas. Se
unan al grupo los ltimos rezagados, tcnicos cinematogrficos y
actores de los estudios, equipados con polainas y anteojos antiguos, un
carnicero con delantal blanco que reparta la carne sobrante a un feliz
crculo de perros y gatos, dos mecnicos del puesto de gasolina
vestidos con overoles grasientos.
Desde la puerta de una cabina telefnica, el polica del pueblo nos
miraba con aire de profunda sospecha. Pensaba si no tendra que
amonestarnos por una seria infraccin de los reglamentos, de algn
estatuto medieval contra el vuelo indiscriminado. Entonces lo o gritar:
acababa de darse cuenta de que estaba solo en Shepperton. Tir la
bicicleta y corri hacia nosotros. El casco en la mano, logr trepar al
aire, y flot serenamente a la cola de nuestra procesin, como el
guardin de un tren areo.
En ltimo trmino llegaron los nios impedidos, bajando
apresuradamente por la calle principal. Jamie saltaba y se retorca sobre
la prtesis metlica, como si eso hubiera sido desde el principio una
catapulta secreta que lo propulsara al aire. David iba detrs,
pesadamente, sin aliento, y demasiado perplejo para explicarle a Rachel
adonde se haba ido todo el mundo. La nia ciega ladeaba la cabeza y
se tapaba las orejas, confundida por los cientos de voces conocidas que
flotaban sobre ella, los chillidos de los otros nios que caan desde el
aire atestado.
Esper a que se uniesen al grupo, y cuando llegamos al parque
detuve la procesin. El polica y un actor cinematogrfico se inclinaron
para tomarlos de las manos. Con un ltimo esfuerzo David subi al aire,
abriendo desmesuradamente los ojos ante la repentina liviandad de su

enorme cabeza. Tras l trep Jamie, pedaleando con las piernas

tullidas, dando pasos largos y elegantes. Pero Rachel, atontada por los
gritos, corri asustada por el pavimento y se perdi entre las mquinas
lavaplatos y los televisores. Antes de que yo pudiese intervenir, David y
Jamie me llamaron por seas y saltaron al suelo para consolar a Rachel.
Lamentaba abandonarlos, pero yo ya miraba hacia el cielo y el sol
que nos esperaba. Como un avin de pasajeros que despega, la
procesin subi en el aire a mis espaldas, ante la mirada de los ciervos
curiosos que pastaban entre los rboles. Hubo jadeos de asombro
cuando Shepperton se alej all abajo y apareci la larga curva del ro.
Los peces espada y las marsopas, los delfines y los peces voladores
saltaban en el agua plateada, incitndonos a seguir.
Ahora volbamos en silencio, describiendo un amplio crculo a cien
metros por encima de los tejados. El aire fresco nos enmudeca a todos.
A mi lado los nios flotaban con los rostros levantados hacia el sol,
dejando atrs ros de cabellos. Imitndome, iban con los brazos
estirados a los lados, en ngulo recto; ellos y los padres, jvenes y
viejos llevaban la misma expresin extasiada, durmientes que
despertaban de un largo sueo.
Pronto estuvimos a ms de un kilmetro de altura sobre Shepperton,
ese pueblo selvtico rodeado por una empalizada de bamb, una
pequea regin amaznica instalada en el tranquilo valle del Tmesis.
Las calles estaban desiertas; me acompaaban todos menos los viejos
del pabelln geritrico y los miembros de mi familia. El padre Wingate
estaba en la playa, entre especmenes arqueolgicos, saludndome y
alentndome con el sombrero de paja. La seora St Cloud observaba
desde la ventana del dormitorio, sin poder creer todava lo que vea pero
igualmente encantada. Stark baj del coche fnebre y despleg la tela
de un ala delta, como tentado de venir con nosotros. Hasta Miriam, mi
novia del aire, vestida an con el traje de boda, estaba en el prado entre
los pelcanos ansiosos, esperando a que yo bajase del cielo y la
rescatase de esos pretendientes.
Directamente encima de la iglesia detuve la procesin y esper a que
todos nos alcanzasen. Shepperton volaba all detrs con los brazos
extendidos, los miembros de una congregacin que iba a orar en la
catedral de mi ser areo. Ahora tenan rostros inexpresivos, hundidos en
una arrebatada vigilia. El aire fresco desacomodaba las faldas de las
muchachas y despeinaba el pelo de los nios. Los padres miraban
atentamente mi figura brillante, como si se viesen dentro de m por primera vez.
A mi lado estaba la nia de diez aos que se haba juntado conmigo
en el aire, apretando todava un caramelo en la mano derecha. La tom
de las muecas y la acerqu, abrazndola suavemente.
Sarah, querida... despierta.
Esper a que soltase el aliento, que ella retena cuidadosamente por

miedo a resbalar de pronto y matarse all abajo, en las calles vacas.

Entonces, en un arranque de confianza, me tom de las manos y me
abraz con vehemencia. La apret contra mi cuerpo desnudo. El aire
fresco corra furiosamente entre nosotros, abriendo cien puertas a
nuestras muertes, all abajo. Pero el sol fundi nuestras pieles, unindolas, y met a la nia en mi carne. Sent que el corazn de ella se
aceleraba dentro de mi corazn, que sus pequeos pulmones
bombeaban dentro de los grandes doseles de mis pulmones. Sent que
sus brazos delgados me guiaban mientras yo avanzaba por el aire brillante para abrazar a su hermano menor.
Stephen... ven aqu. O que la voz de la nia hablaba desde mi
garganta.
El nio vacil; con la cara redonda reflejaba el sol como un espejo.
Se arroj en mi pecho como quien se zambulle en una piscina tibia. Su
cabeza me estrujaba el esternn, sus manos recorran mis caderas y mi
estmago, buscando una puerta para entrar en mi cuerpo. Lo tranquilic
admitindolo en mi interior, devorndole la boca, los labios frescos y la
lengua dulce, inhalando su aliento clido, dejando que entrara en mi
carne y me traspasara.
Fortalecido, recargado por esos pequeos espritus, atraves la
procesin llamando por seas a los cientos de hombres y mujeres
suspendidos en el aire rpido con los brazos abiertos. Emily...
Amanda... Bobby... Rpidamente abrac al resto de los nios que me
haban seguido todo el da, metiendo sus caderas estrechas dentro de
las mas. Cuando los padres empezaron a mirarme angustiados, dej
salir a los nios de mi cuerpo, desarmndome como una mansa bestia
marina que echa fuera los peces pequeos que se le han metido en la
boca. Se quedaron all flotando en el aire, saludando y sonriendo
mientras yo los atraa de nuevo y los haca entrar en mi cuerpo uno por
uno.
Segu adelante, y toqu los hombros de una madre joven cuyo hijo
estaba dentro de m. El cuerpo fuerte de la mujer se apret a m en un
abrazo casi violento. Sent los muslos largos y las caderas fuertes, el
mordisco punzante de su boca dentro de mi quijada. En mi interior, entre
sus huesos, estaban otra vez los huesos de su hijo.
Como un hipnotizador que va de un lado a otro entre un pblico
dormido, abrac al resto del grupo, viejos y mujeres, esposos y esposas,
el polica y el soldado retirado, cuerpos gordos y esbeltos, torpes y
elegantes. En sus ojos, mientras me tomaban de las manos, vea la
misma confianza y el mismo orgullo. Met en mi cuerpo al ltimo, un
joven actor de los estudios cinematogrficos vestido con un anticuado
traje de piloto. Me abraz alegremente, entrando en m como un
amante.
Solo ahora en el cielo, atraves el aire a grandes saltos. Me haba
convertido en una especie de arcngel de enorme poder, por fin

bastante fuerte para huir. Lejos, all abajo, los miles de pjaros
desamparados se agachaban en las calles de aire enrarecido, aleteando
desvalidos entre los billetes de banco.
Flot sobre la carretera, dispuesto a aterrizar en los campos
cercanos y abandonar a mis pasajeros, depositar a los habitantes de
todo un pueblo en los altos maizales, entre campesinos espantados.
Pero mientras iba por el aire hacia el norte una extraa pendiente me
volvi contra m mismo. El viento apoy contra m su enorme espalda.
Me senta atenazado por los tejidos de mi cuerpo, los nervios, los
glbulos; la gente que llevaba dentro tiraba de mi corazn con hilos de
afecto. Necesidades y lealtades eran como un dique inmenso alrededor
del cual girbamos en un crculo invisible.
Empujado de vuelta hacia el centro de Shepperton, pas otra vez
sobre las calles desiertas. Exhausto, me qued flotando entre los
almohadones blandos de dos nubes apacibles. El suelo se alejaba all
abajo. El cielo era cada vez ms claro a medida que subamos en el aire
fresco. Yo senta a los habitantes del pueblo, acomodados serenamente
en mi interior, pasajeros dormidos de esa gndola propulsada por un
profundo sueo ascendente. Me llevaban hacia el sol, impacientes por
perderse en aquella comunin de luz.
Desesperado por librarme de ellos antes de morir quemado, me
reanim y me dej caer hacia el puente de Walton como un enloquecido
piloto de pruebas. Pero mis pasajeros volvieron a desviarme, y me torc
sobre m mismo. Enfurecido, gir alejndome del aire slido. Simul
subir hacia el sol y de pronto me arroj sobre el centro de compras,
dispuesto a aplastarme contra las baldosas ornamentales, a
desparramar mi cuerpo y los cuerpos de los habitantes del pueblo sobre
los artefactos domsticos y los muebles.
El suelo suba en el aire violento. En el ltimo instante volv a sentir el
afecto estabilizador de la gente que llevaba en mi interior, una mano
clida que me condujo sin peligro por encima del techo del edificio del
garaje. Los solt en el aire a mis espaldas, abandonando toda
pretensin de huida, y llev el inmenso tren a un agitado aterrizaje
delante del supermercado.
Mientras bajaban todos alegremente del aire, me apoy
desamparadamente en un coche estacionado; pareca el conductor loco
de una montaa rusa, que ha planeado secretamente estrellar a sus
pasajeros, pero que se calma con la amistad de un nio. A mi alrededor
aterrizaba, conteniendo el aliento, toda la poblacin de Shepperton,
encabezada por los nios bulliciosos. El viejo soldado caminaba
tambalendose sobre pies inseguros, blandiendo hacia el cielo el rifle
que sostena al revs. Amas de casa aturdidas se bajaban las faldas, los
jvenes se acomodaban el pelo. Sin aliento, pero acalorado, el polica
del pueblo se sent en un silln delante de la mueblera. En todos lados
la gente sealaba el cielo, alta bveda atravesada por nuestros rastros

de vapor, complicadas cunas de gato que cosan los aires a la

coreografa de un ballet angelical. Vea con claridad las estelas curvas
que delataban mis frustrados intentos de huida, disolvindose ahora en
el aire revuelto encima del puente de Walton y los estudios cinematogrficos.
A pesar de mi ira, saba que estaba confinado en ese pueblo, tanto
por los habitantes, que me necesitaban (cada vez reconocan con mayor
sinceridad que yo les haba abierto las puertas de su mundo verdadero),
como por el universo finito de mi propio yo. Pero mientras miraba todas
esas personas felices de piel cantarina, sonriendo y saludndose con la
mano, igual que all arriba, encima del pueblo, supe que para obtener
mi libertad primero tendra que huir de ellos, de su afecto y de sus
cuidados.
Andaban del brazo por las calles tranquilas, apremiando a los pjaros
asustados que caminaban entre ellos a que volasen otra vez. Cuando se
cruzaban conmigo me sonrean tmidamente, con la dulzura de amantes
que haban conocido los sitios ms ntimos de mi cuerpo. Las pieles
heladas en el aire abran pasillos de aire fresco en la tarde hmeda.
Sin embargo, ya no haba tanta gente como antes del vuelo. Las
madres golpeadas por el viento buscaban en el ahora vaco centro de
compras, miraban hacia el cielo sobre ellas como si sus hijos estuvieran
flotando todava all arriba.
Sarah, querida, por qu no bajas...?
Bobby, ahora les toca volar a los pjaros...
Pas por delante de ellas, vestido slo con los andrajos de mi traje
de piloto. Dentro de m senta los cuerpos de Sarah, de diez aos, el de
su hermano menor y el de un adolescente. Envidioso de su libertad, no
los haba soltado cuando aterrizamos. Necesitaba la fortaleza de esos
cuerpos y de esos espritus jvenes. Jugaran para siempre dentro de
m, corriendo por los prados obscuros de mi corazn. Todava no haba
comido, aunque se era el cuarto da desde mi llegada, pero haba
probado la carne de estos nios y saba que ellos eran mi alimento.

28. Cnsul de esta isla

El sol incendiaba el cielo. Sub al ltimo piso del edificio del garaje y mir
por encima de los techos de Shepperton. All abajo, miles de pjaros
llenaban la selva vivida, transformando ese pueblo montono en un
paraso tropical que mi mente haba conjurado sin esfuerzo. Pero sobre
mi cabeza, la rbrica temblorosa de un senil escritor de cielos mostraba
mi vano intento de huida. Quienquiera que me hubiese abandonado en
ese sitio me haba hecho cnsul de esta isla, me haba otorgado el
poder de volar y de transformarme en cualquier otra criatura, el poder de
hacer brotar de las puntas de mis dedos flores y aves. Sin embargo,
ahora esos poderes me parecan escasos; era como si me hubieran
desterrado a un remoto puerto del Mar Negro y me hubieran concedido
el derecho de hacer que las piedras de la playa cantaran para m.
Acaso yo estaba all slo para divertirme? Mir a las madres
desdichadas que se alejaban en el atardecer. Una de ellas se detuvo a
hablar con los pavos reales sentados en el prtico del banco, a
preguntarles si haban visto a un nio y a una nia jugando entre las
nubes. Pero yo oa en mis huesos las voces dbiles de estos nios.
Los ltimos habitantes del pueblo ya haban llegado por las calles
selvticas hasta sus casas. Nadie se haba dado cuenta de que yo
estaba desnudo, dando por supuesto que el dios pagano de los
suburbios, la divinidad que presida esos televisores y aparatos de
cocina se vesta solamente con las ropas de su propia piel.
A mis pies estaba el traje manchado de semen, la ropa vieja del
sacerdote muerto que seguramente me haban trado los tres nios
mientras yo llevaba a todos los dems en nuestra excursin area.
Mientras lo miraba supe que nunca ms volvera a ponrmelo. Pate el
pantaln y la chaqueta hacia la calle, decidido a andar desnudo desde
entonces, a exponer mi cuerpo a esas gentes hasta que por fin lo
reconocieran.
De esa piel venan todos mis poderes. Cuanto ms la mostraba al
aire y al cielo mayores eran mis esperanzas de tenerlos a mi lado. Me
ofenda estar atrapado en ese pueblo pequeo. Tarde o temprano
tendra que desafiar las fuerzas invisibles que me haban exiliado en
Shepperton, medir con ellas los recursos de mi torcida imaginacin.
Y ya soaba con ampliar mi limitada autoridad al mundo ms all de
Shepperton, a los otros pueblos del Valle del Tmesis, hasta a la propia
Londres. Casi recibira con alegra las cmaras de televisin y los periodistas. El crepsculo selvtico me baaba la piel en una luz verde y
dorada, como si unos deseos extraos estuvieran aceitando mi cuerpo.
El plumaje de los ibis escarlata iluminaba las calles: desde los techos,
como otros tantos faroles exticos, me alumbraban el camino. Excitado
por mi voluntad de presentar batalla, me acarici las lastimadas costillas.
Decid explotar mis poderes al mximo, y si fuera necesario hacerlo de
la manera ms despiadada y perversa, y as tropezar tal vez con pode-

res ocultos que me liberaran.

Anduve por el techo del garaje en el crepsculo, la rampa de
cemento desde la que me haba lanzado al aire. Decid no regresar a la
mansin de las St Cloud, quedarme a vivir en ese laberinto de pisos
inclinados.
Sin embargo, a pesar de todos mis deseos de xito, saba que quiz
se me estaba acabando el tiempo. Record la visin del holocausto. A
pesar de toda mi ira, an quera salvar a esa gente que primero me
haba salvado a m, sobre todo Miriam St Cloud. Lament que no estuviese conmigo en ese lugar. Pens en la sonrisa y en el olor de Miriam,
en los tacos gastados y las uas rotas, un inventario ilimitado de
excitaciones y posibilidades. De algn modo la clave de mi huida estaba
en las vidas comunes de los pobladores de Shepperton. Ya haba
reformado sus vidas, alterado sus nociones del matrimonio y de la
paternidad, el sentido del orgullo ante el trabajo bien hecho. Pero yo
necesitaba ir ms all, socavar la confianza entre maridos y mujeres,
entre padres e hijos. Quera que atravesaran las lneas que dividan a
nios y padres, especies y reinos biolgicos, lo animado y lo inanimado.
Quera destruir las limitaciones que separaban madre e hijo, padre e
hija.
Record mi grotesco intento de sofocar a la seora St Cloud, la
extraa manera en que haba tratado de violar a la nia ciega, y a la
joven inconsciente que casi haba asesinado en su apartamento, cerca
del aeropuerto de Londres. Esos delitos e impulsos eran los primeros
indicios de las fuerzas benignas que se me revelaran en Shepperton. Mi
apareamiento escolar con la tierra, mis esfuerzos por revivir el cadver,
mi obsesin de Flautista de Hamelin con un cercano paraso infantil, no
haban sido ms que premoniciones de esos poderes, que a mi vez
poda compartir con la gente de ese pueblo tranquilo.
Pensando en la seora St Cloud, la madre adoptiva que haba
compartido mi cama, me toqu los labios lastimados. De pronto quise
que toda la gente de Shepperton se fundiese, que las madres se
apareasen con los hijos, los padres con las hijas, que todos se
encontrasen dentro del burdel de mi cuerpo como ya lo haban hecho
antes, tan alegremente, mientras volbamos.
Ante todo quera que me alabasen, y poder sacar de esa alabanza la
fortaleza necesaria para huir del pueblo. Quera que alabasen mi talento
y mi sudor, el aire que haba tocado mi piel siquiera brevemente, mi
semen y mi orina, las huellas de mis pies en el suelo, las magulladuras
en mi pecho y en mi boca. Quera que todos apoyasen sus manos en mi
cuerpo para saber quin me haba hecho revivir. Necesitaba que
trajesen sus hijos a este laberinto, que me diesen sus mujeres y sus
madres.
Recordando las palabras del padre Wingate, tena ahora la certeza
de que los vicios de este mundo eran una metfora de las virtudes del

otro, y que slo mediante las ms extremas de esas metforas

conseguira huir.

29. El motor de vida

El da sigui avanzando rpidamente hacia una noche salvaje.
Desde el techo del garaje observ cmo el dosel del bosque se
cerraba sobre el pueblo. De los jardines suburbanos suban cientos de
palmeras, superponiendo las frondas amarillas, sellando los techos bajo
una vivida llamarada tropical. En todas partes la vegetacin brillaba con
una luminiscencia extraordinaria, como si el sol se hubiera convertido en
una lente que enfocaba sobre Shepperton toda la luz que caa del
universo.
Le sonre al aire poblado, pensando en los fracasos de mi vida
pasada: el hostigamiento policial y los trabajos de tercera, los sueos
fugaces y prematuros. Ahora, como respuesta, una naturaleza urgente
creca rodendome. Cada hoja y cada flor, cada pluma de los ibis de
color escarlata posados all abajo en el techo de la gasolinera estaba
cargada de una luz feroz.
Shepperton se haba convertido en un motor de vida.
Alrededor de las afueras del pueblo unas densas matas de bamb y
de tunas cerraban las rutas a Londres y al aeropuerto. A un kilmetro de
la estacin haba un tren detenido: no poda atravesar los cactos y los
palmitos que haban brotado entre las vas. Una hilera de coches
policiales esperaba al pie del puente de Walton; los agentes trataban de
abrirse paso a travs de las empalizadas de bamb, que volvan a brotar
a medida que las cortaban. Un bombero con un hacha pesada abri un
sendero entre las plantas robustas. Tras una docena de pasos se vio
rodeado por retoos nuevos y por lianas gruesas como muecas que lo
ataron a los barrotes de una jaula selvtica de la que slo pudieron
sacarlo los cansados policas mediante unos cabrestantes.
En las ltimas horas de la tarde el disco del sol toc por fin el dosel
del bosque, encima de los estudios cinematogrficos, y la luz de la
jungla corri sobre el techo de Shepperton como una marea de sangre.
Dos helicpteros sobrevolaban el permetro del pueblo, un Sikorski de la
polica y una mquina ms pequea, contratada por un canal de
televisin. Las cmaras me enfocaban, y los sonidos de un altavoz
reverberaban en el follaje denso. El Sikorski matraque subiendo por la
calle principal, a veinte metros de mi cabeza, pero las nubes de pjaros
que descendan y se elevaban en el aire lquido rechazaron el aparato;
los cientos de personas que saludaban alegremente desde los jardines
confundieron a los tripulantes. Desnudo bajo los andrajos del traje de
aviador, los salud majestuosamente desde el techo, ese laberinto y
jardn colgante desde el que presida a Shepperton.
Al anochecer, cuando mil luces de color cereza y ciclamen
atravesaban el dosel del bosque el plumaje parpadeante de pjaros
fantsticos las primeras personas desnudas comenzaron a andar por
las calles de Shepperton. Mientras caminaban del brazo por los
suburbios, sonrindose abiertamente unos a otros, tuve la certeza de

que estaban desnudos no porque sintiesen un repentino deseo de

mostrar sus cuerpos sino, simplemente, porque se haban dado cuenta
de que estaban vestidos. Haba familias con los nios, hombres con sus
mujeres, parejas mayores y grupos de adolescentes. Vagaban
naturalmente entre las bandadas de oropndolas que cubran el
pavimento, y descansaban en la penumbra recostados en los bancos
delante de la mueblera.
Al saber que yo estaba all arriba, en el techo del garaje, un grupo de
mujeres maduras comenz a construir para m un crculo de pequeos
altares en el centro de compras. Delante del supermercado armaron una
pirmide de cajas de detergente, y montaron un tabernculo en
miniatura con las mquinas de lavar platos y los televisores. Halagado
por esa muestra de gratitud, arranqu pequeos pedazos de tela
chamuscada de mi traje de aviador y se los tir a aquellas mujeres
desnudas. Las mujeres, alegremente, pusieron esos andrajos
manchados de aceite dentro de los altares, que adornaron con plumas y
flores. Al obscurecer ms, mir cmo esas mujeres elegantes andaban
por el centro de Shepperton construyendo pequeos templos de latas de
aceite en el patio delantero del puesto de gasolina, pirmides de radios
de transistores delante de las tiendas de artefactos domsticos, de
aerosoles de desodorante en la entrada de las farmacias. Yo estaba
orgulloso de presidirlas, de ser la divinidad local del lavadero de coches,
de la lavandera automtica y de la oficina que alquilaba aparatos de
televisin.
En todo Shepperton, a medida que la noche caa sobre las calles
selvticas, la gente se sacaba las ropas. Todos caminaban en el aire
clido, bajo lmparas coloreadas por orqudeas y magnolias, recogiendo
flores de las enredaderas y decorndose los cuerpos unos a otros con
guirnaldas de capullos. Delante de la mueblera, el viejo soldado del rifle
haba tirado la chaqueta de tweed y los pantalones. Se haba preparado
un pequeo puesto detrs de un escritorio de poca donde adornaba los
cuerpos de las adolescentes, engalanndoles con flores los pechos
pequeos. La gerente del banco, una Juno de la penumbra, estaba
desnuda junto a la puerta de la calle, entre las monedas reflejadas en
las luces de colores, entregando flores a los jvenes que pasaban.
Los ltimos helicpteros haban regresado a la obscuridad,
llevndose su ruido sobre los depsitos y los campos de amapolas. Los
faros de los coches lejanos alumbraban las empalizadas de bamb que
rodeaban Shepperton. De pronto, cuando la seora St Cloud apareci
desnuda saliendo de las sombras del baya, supe que por fin haba
impuesto mi aviesa imaginacin a ese pequeo pueblo. Sin darse
cuenta de que yo la miraba desde el garaje, camin por el pavimento
detrs de un grupo de adolescentes; en el cuerpo blanco se le vean
todava los moretones de nuestro abrazo. A pesar de los pechos
abultados y las nalgas cadas, tena una belleza esplndida y brutal.

Cientos de personas desnudas llenaban el centro de Shepperton,

caminando de un lado para otro como paseantes nocturnos. Vi al padre
Wingate, desnudo pero con el sombrero de paja, delante de la
gasolinera, admirando las flores y las aves. Al acercarse la seora St
Cloud, la salud encantadoramente y le puso alrededor del pescuezo un
collar de flores de mirto. Al verme, me hicieron seas los dos con la
mano, sonriendo como huspedes de un sueo, atrapados no de muy
buena gana en un juego extrao.
Pero slo yo saba que estaban desnudos.
Toda la noche anduvo furtivamente por las calles felices una
sexualidad potente y abierta, de la que nadie revelaba el verdadero
propsito. Mientras miraba a esas gentes ingenuas, supe que ninguna
de ellas se daba cuenta de que se las preparaba para participar en una
orga inslita y tal vez depravada. Yo quera provocar a las fuerzas
invisibles que me haban elevado a ese estado de gracia.
Maridos y mujeres se separaban sin ninguna ceremonia y caminaban
del brazo con otras parejas; los padres retozaban con las hijas en los
emparrados frondosos delante de las casas; las madres acariciaban a
los hijos mientras deambulaban por el centro de compras. Un grupo de
muchachas se haban recostado como amables cortesanas en los
divanes delante de la mueblera, y llamaban por seas a los
transentes. La gente que iba de un lado a otro por las calles entraba en
las casas ajenas, se serva lo que se le antojaba, las mujeres se
decoraban con las joyas de la vecina.
Slo dos personas se mantenan alejadas de esos juegos festivos.
Despus del anochecer, cuando la obscuridad impidi continuar con el
salvamento del Cessna, Stark atrac la daga y regres a Shepperton.
Haba pasado las ltimas horas de la tarde trabajando con el
cabrestante y la gra, maniobrando el pontn por encima del avin
sumergido. Al fin concluy la tarea del da, se sent al volante del coche
fnebre, y subi y baj por las calles traseras del pueblo, saqueando las
casas que los propietarios haban abandonado. Mir cmo cargaba el
furgn con rollos de alfombra, televisores y utensilios de cocina, un
obsesivo encargado de mudanzas que evacuaba l solo ese pueblo
amaznico amenazado por la selva. Mientras pasaba con el coche
fnebre entre la muchedumbre vespertina de la calle principal, me
salud franca y sinceramente. El zoolgico se haba convertido ya en un
importante depsito de objetos robados, y entre las jaulas de las aves se
alzaba una reluciente pirmide de mquinas de lavar platos y
refrigeradores.
Admiraba a Stark, con su sueo de los artefactos, pero pensaba en
Miriam St Cloud y esperaba que volviese a lucir para m su traje de
bodas. Tema que tambin ella apareciese desnuda en esas calles
nocturnas. Aunque la haba admitido en mi cuerpo, y sentido que sus
articulaciones chocaban contra las mas, que su vagina cea mi pene,

mi deseo sexual hacia ella haba desaparecido: nuestro vuelo

compartido lo haba borrado. Quera abrazarla pero slo de la manera
en que deseaba fundirme con todas las criaturas de ese pueblo.
Blake, nos ensear a volar...?
A volar de noche, Blake... ensenos a volar de noche.
Las adolescentes que holgazaneaban en el divn delante de la
mueblera haban atravesado la calle, y sus cuerpos engalanados con
flores brillaban bajo las luces coloreadas. A pesar de sus risitas y de su
timidez, ni siquiera ellas tenan conciencia de que estaban desnudas.
Empujadas entre la multitud por un grupo de muchachos, me saludaron
con la mano.
Suban aqu les grit. Una cada vez... les ensear a volar.
Mientras discutan entre ellas, incapaces de ponerse de acuerdo
sobre quin sera la primera en volar, una voz femenina reson por
encima del ruido del gento:
Emily, vuelve a casa enseguida! Vanessa y las dems, no os
acerquis a Blake!
Miriam St Cloud atraves la calle desde el lado del supermercado,
haciendo seas con las manos a las muchachas para que se alejaran.
Se haba puesto el guardapolvo blanco de doctora, abotonado
firmemente sobre la blusa. Dedic una sonrisa severa a la gente
desnuda que la rodeaba, deliberadamente, sin escandalizarse ante esos
pacientes reunidos all como para una inspeccin venrea de
medianoche.
Indic con ademanes a las muchachas que se alejaran de las plantas
selvticas del garaje, un laberinto de enredaderas y buganvillas, y me
enfrent con una mirada sobria. Por la rigidez de esa barbilla fuerte supe
que ella haba decidido vencer todas esas confusiones, plantear una
ltima resistencia. Recordara que ya haba volado conmigo, y que
haba entrado brevemente por la puerta de mi cuerpo al mundo
verdadero?
Las ltimas luces del sol desaparecido atravesaron el techo del
garaje. Dej a Miriam discutiendo con las jvenes, baj a la planta
siguiente y esper entre los coches estacionados.
Blake... me ensear a volar?
A pocos metros de distancia, en la obscuridad plateada, haba un
joven desnudo. A la luz de la calle reflejada por las defensas de cromo vi
que las zarzas que poblaban la escalera y el suelo de madera le haban
cortado la piel plida. Me miraba con escepticismo, como si no estuviera
muy convencido de mis poderes de vuelo. Esper a que se me
acercase, estudiando en la obscuridad los contornos de esas caderas y
esos muslos delgados.
La seora St Cloud me dijo que viniese a verlo. Es aqu donde
tiene la academia de vuelo?
Lo llam por seas en la obscuridad cromada. Anhelaba su juventud.

Su olor a miedo me excitaba, senta el gusto de su sudor en la

obscuridad, y vea la blancura ntida de los dientes en la boca perpleja,
las palmas plidas preparadas para golpearme. Lo deseaba, pero por su
cuerpo y no por su sexo.
Exactamente. Le ensear a volar.
Las luces coloreadas de la calle le moteaban la piel como el disfraz
de un arlequn. Vi mi reflejo en las ventanas de los coches de alrededor,
la tela andrajosa del traje de piloto, el semen que me perlaba el pene,
las antiparras en la frente como cuadernos de color escarlata.
Lo tom de la mano y lo llev entre los coches hasta las sombras
ms profundas del fondo. En el asiento trasero de una limusina
adornada con flores lo abrac dulcemente, acaricindole la piel nerviosa,
y le apret las manos fras contra las puertas de mi cuerpo.
En el ltimo instante, mientras lo meta en mi pecho, lanz un grito
repentino de miedo y de alivio. Sent las largas piernas dentro de las
mas, las caas de los huesos rodeando mis fmures, las nalgas
fundindose en mis manos. El sexo se le derriti y se le disolvi en mi
pene, las fontanelas del crneo se le volvieron a abrir por primera vez
desde su nacimiento. El mosaico de huesos craneanos se hundi por las
suturas de mi cabeza. Una mueca de terror y de xtasis se mova en mi
interior como una garra. Con un ltimo suspiro se fundi en mi carne,
hijo renacido en el tero del padre. Sent que unos fuertes huesos se
fijaban en los mos, que otra sangre se descargaba en mis venas como
una brillante marea, que el semen de sus testculos corra a derramarse
en los mos, en un torrente de espuma.
Mientras el joven estaba en mi interior, perdiendo para siempre su
identidad, supe que no lo soltara nunca, y que su verdadero vuelo
ocurra ahora en los cielos de mi cuerpo, en el asiento trasero de esa
limusina. Las ltimas motas de su yo escaparon por las arcadas de mi
torrente sanguneo, bajando por los terraplenes sombros de mi columna
vertebral, siguiendo los gritos tenues de los tres nios que haba metido
en mi cuerpo esa tarde.
Durante unos segundos finales, mientras yo lo cabalgaba en una
ltima noche, el joven vol en mi interior. Mientras yo cabalgaba en l,
me transform en un andrgino de sexo mltiple, una figura serfica que
se elevaba sobre el cuerpo de este hombre joven. Lo abrac en mi
interior mientras me abrazaba a m mismo.

30. Noche
Por qu el sol no se haba detenido en el cielo para m?
Toda la tarde, y luego durante la noche, presid a Shepperton desde
el corazn del edificio garaje. A mi alrededor, en las calles obscuras,
reinaba una cpula inocente y abierta. Todo el pueblo se apareaba, bajo
las enramadas frondosas que haban brotado entre las lavadoras y los
televisores del centro de compras, en los canaps y los divanes puestos
delante de la mueblera, en los parasos tropicales de los jardines
suburbanos. Cientos de parejas de todas las edades se acariciaban
tratando de ensearse a volar, seguras de que mediante ese afecto
mutuo podran reconquistar el aire.
Ninguna tena conciencia del sexo, inocentes como querubines de lo
que ocurra entre ellos bajo aquellas glorietas selvticas. Vi a la seora
St Cloud caminando alegremente por las calles cubiertas de flores, el
vientre manchado de esperma y los pechos lastimados por las manos de
los muchachos. Vi a la gerente del banco con un gallo en la mano,
ofreciendo dinero a los transentes. Ninguno de ellos saba que estaba
desnudo.
Mientras yo descansaba en el obscuro asiento trasero de la limusina.
El cuerpo del joven me haba refrescado. Mis ojos eran ms
penetrantes, y mis sentidos sintonizaban mil seales desconocidas que
brotaban de cada pjaro y de cada flor. Desde mi llegada a Shepperton
no haba comido nada, y tena ahora la certeza de que mi verdadero
alimento eran los cuerpos de esos hombres y mujeres jvenes. Cuantos
ms admitiese en mi cuerpo, mayores seran mis poderes. No slo me
haban encarcelado en Shepperton los siete testigos de mi accidente,
sino toda la poblacin del lugar, y cuando los hubiese metido a todos en
mi cuerpo tendra por fin fuerzas suficientes para huir.
Recostado en la limusina adornada de flores, record las aterradoras
compulsiones que haban poblado mis ltimos aos. Haba soado con
delitos y crmenes, desvergonzados actos sexuales con animales, con
pjaros, con rboles y con la tierra. Record mis intentos de vejar nios
pequeos. Saba que esos impulsos perversos no haban sido ms que
esfuerzos confusos por anticipar lo que ocurra en Shepperton, la
captura de esa gente y la fusin de sus cuerpos con el mo. Ya me haba
convencido de que no exista el mal, y que hasta mis impulsos ms
francamente malvados no eran otra cosa que esfuerzos imperfectos por
aceptar las demandas de un reino superior que exista dentro de cada
uno de nosotros. Al aceptar esas perversiones y obsesiones yo abra las
puertas del mundo verdadero, donde volaramos todos juntos y nos
transformaramos a voluntad en peces y aves, flores y polvo,
unindonos una vez ms dentro de la gran nacin de la naturaleza.
Poco despus del amanecer, desde el asiento trasero de la limusina
vi que una nia de doce aos me miraba por la ventanilla. De algn
modo se las haba arreglado para atravesar el laberinto del edificio y

subir por las rampas pobladas de zarzas y buganvillas.

Blake, puedo volar...?
Despreciando el sol que me esperaba dej que siguiese con su
tarea de alimentar el bosque, abr la puerta de la limusina e invit por
seas a la nia. Le saqu de las manos nerviosas la rplica de un avin
del hermano y la puse en el asiento. Tranquilizadoramente, la ayud a
sentarse a mi lado e hice de ella un desayuno pequeo, dulce.

31. La procesin
Las calles estaban extraamente silenciosas. Yo permaneca en el techo
del garaje, sintiendo cmo el sol me baaba la piel. Un viento suave,
cargado con el aroma de la mimosa y la madreselva, me sacuda los
harapos del traje de aviador.
Nada se mova en torno. Los miles de pjaros estaban posados en
los techos de los automviles abandonados, encaramados en los
desages del supermercado y en el prtico del puesto de gasolina.
Todos parecan estar esperando a que ocurriese algo. Suponan que
yo volara de nuevo?
Irritado por el silencio, arroj un trozo de cemento a la bandada de
flamencos posada alrededor de la fuente del centro de compras. Se
bambolearon chocando unos contra otros, batiendo las alas en un
desgarbado resplandor rosa. Entonces, por una avenida de casas bajas,
vi a un pequeo grupo de personas que corran bajo el dosel selvtico,
como conspiradores desnudos huyendo por el bosque.
Los ptalos se amontonaban en la calle principal, ante la mirada
atenta de las aves. Esper a que apareciesen los habitantes del pueblo.
Me tendran miedo, y se habran dado cuenta por fin de que andaban
desnudos? Miriam St Cloud los habra predispuesto contra m,
advirtindoles que yo era un dios renacido de los muertos? Quiz
estaban avergonzados de lo que haba pasado entre ellos la noche
anterior, y teman que en cualquier momento yo bajase del techo del
garaje, los atrapase en los dormitorios y los metiese en mi cuerpo uno
por uno.
Pero lo que yo verdaderamente quera era ayudarlos.
El primer helicptero de la tarde vol por encima del ro, a la altura
del puente de Walton, la tripulacin agazapada detrs de la cmara
cinematogrfica. La empalizada que rodeaba Shepperton tena ahora
veinte metros de altura, una valla de lanzas doradas. Toda la maana los
helicpteros haban patrullado el permetro del pueblo; las nubes de
pjaros que levantaban con las aspas no haban dejado que se
acercaran ms. Al paso de la mquina se elev una bandada de petreles
excitados; al mismo tiempo, en las calles desiertas se oy el ruido de
unos disparos. Un ave pesada cay como una bomba desde el aire
poblado. Stark la persigui corriendo entre los retoos de bamb,
esgrimiendo las redes y la escopeta, el pelo atado atrs como si fuera
un pirata. Haba abandonado el trabajo para rescatar el Cessna, y ahora
se dedicaba abiertamente a cazar pjaros, siguiendo a los helicpteros
que estudiaban el pueblo.
Stark tema, sin duda, que todo eso terminase pronto, que el mundo
exterior, la polica y los canales de televisin, una legin de turistas y
vndalos entrasen en Shepperton y alejasen esas criaturas exticas
antes de que l estuviese preparado. Lo dej con su cacera,
preocupado por cmo llevar a la gente de Shepperton a una trampa

mucho ms grande. Yo ya pensaba en mi ltima cena. Despus de

devorar a todos los habitantes de Shepperton tendra la fortaleza
necesaria para mudarme al mundo exterior atravesando los tranquilos
pueblos del valle del Tmesis, un espritu santo que incorporara toda la
gente de Londres antes de seguir hacia el resto del mundo. Saba que
haba derrotado a las fuerzas invisibles que me haban retenido all, los
poderes ilimitados que acababa de descubrir en m mismo me
asustaban de veras. Era la primera criatura viviente que escapaba de la
muerte, que ascenda por encima de la mortalidad para convertirse en
un dios.
Volv a pensar en m mismo como en un calendario de adviento:
haba abierto las puertas de mi cara, sacado los travesaos de mi
corazn para que esas gentes suburbanas entrasen en el otro mundo, el
mundo verdadero. Ya comenzaba a sospechar que yo no era simplemente un dios, sino el dios primero, la divinidad primigenia de la cual
todas las dems eran anticipaciones imperfectas, metforas chapuceras
de m mismo...
Blake...?
Reconociendo slo a medias mi nombre, di media vuelta y encontr
al pequeo David que me miraba bizqueando bajo la luz brillante. Tena
la camisa y los pantalones agujereados por las zarzas, la frente araada
por las espinas que cubran la escalera. De algn modo haba resuelto
el laberinto de pisos y haba llegado hasta el techo.
Blake... Rachel y Jamie quieren...
Call. No recordaba el mensaje que haba trado. Quiz la nia haba
pensado, astutamente, que esa mente deforme podra ser la llave que
abrira el laberinto. Ella y Jamie permanecan all abajo, en la calle. Sin
prestar atencin a un guacamayo que le chillaba desde el prtico del
puesto de gasolina como incitndolo a que se desvistiese, Jamie le
murmuraba algo a Rachel. Con una mano pequea apoyada en el rostro
escandalizado, la nia escuchaba los comentarios de Jamie sin poder
creer lo que oa.
David me mir; los ojos se esforzaban bajo la pesada frente por
entender qu estaba haciendo yo. Vi su preocupacin por m, pero evit
esa mirada crtica. Se dara cuenta de que yo estaba a punto de irme
de Shepperton llevndome los pjaros, y que l y sus compaeros
estaran solos en ese pueblo silencioso cuando llegasen los canales de
televisin?
Extendi la mano y me toc el andrajoso cinturn del traje de aviador,
tratando de apartarme del borde de la terraza. Al mirar ese cuerpo
pequeo y esa cabeza deforme sent una ola de lstima y de afecto.
Pens en llevarlo conmigo, fundindolo en m junto con los dems.
Podran jugar all para siempre, en uno de los prados secretos de mi
corazn.
Pero cuando me acerqu a abrazarlo, dio un paso atrs y se

abofete la cara como tratando de despertar de una pesadilla.

David, volaremos ahora...
Mientras tomaba entre las manos la cabeza torpe, preparado para
apretarla contra mi pecho, o el estallido de un petardo all abajo, en la
calle. Una docena de voces grit entre el clamor repentino del gento
que regresaba. Solt a David y mir hacia la calle. Todo el pueblo se
reuna all otra vez. La gente sala de las tranquilas calles laterales y
caminaban hacia el centro de Shepperton. Me saludaban con la mano
arrojando flores y disparando fuegos artificiales. Quemados por el sol,
los cuerpos tenan un brillo salvaje.
Ahora entenda por qu todos se haban metido en sus casas esa
maana, y qu los haba mantenido tan ocupados todo el da. Un grupo
de actores y de tcnicos encabezaba una procesin que sala por las
puertas de los estudios cinematogrficos llevando una docena de
carrozas que haban armado sobre los techos de los automviles.
Blake! El cabecilla, un viejo actor de anuncios de la televisin, me
grit jovialmente. Hemos preparado una fiesta para usted, Blake!
Venga a acompaarnos...!
Seal las carrozas decoradas, una serie de variaciones
espectaculares que los diseadores y los utileros haban montado sobre
el tema del vuelo. Inmensas construcciones de cartn piedra y mimbre
representaban aves herldicas, enormes cndores de bamb decorados
con miles de flores. Otras imitaban aviones, biplanos y triplanos
preparados con los modelos que haba en los estudios de cine.
La procesin se detuvo all abajo, esperando a que yo bajase de la
terraza. Cargado de aromas de flores excitadas por el sol de la tarde, el
aire de la calle era un mar dulce en el que estbamos todos
suspendidos, como en un sueo.
Son nuestro tributo, Blake. Queremos darle algo que recuerde
cuando no est aqu.
El actor me abri un camino entre la apretada muchedumbre
desnuda: ejecutivos contables y vendedores de zapatos, programadores
de computadoras y secretarias, amas de casa y nios. Contentos de
verme, arrancaban capullos de las guirnaldas y me los arrojaban, con la
esperanza de que yo los transformase en pjaros. En todas partes haba
cmaras cinematogrficas enfocndome, registrando la escena.
Pero yo estaba preocupado por asuntos ms importantes, empeado
en organizar mi ltimo da en ese sitio. Camin siguiendo la hilera de
carrozas, admirndolas una por una. Salud a la gerente del banco y al
viejo soldado, que iban orgullosamente de pie junto a la carroza que
ellos mismos haban armado. Montada sobre un taxi de la empresa
local, era la ms espectacular de todas, una extravagante estructura de
mimbre con alas mltiples, como un excntrico molino de viento
diseado para volar simultneamente en todas las dimensiones del
espacio-tiempo. Me gust inmediatamente; saba que era la adecuada

para m.
Todo el mundo esperaba. Alumbradas por el sol de la tarde, mil caras
se alzaron para mirar cmo suba yo al techo del taxi. Zumbaron las
cmaras, los fogonazos destellaron contra las pieles aceitosas.
Tendran conciencia de que yo estaba a punto de celebrar mis bodas
con ese pueblo, un matrimonio que se consumara de una manera
nica? Y que dentro de unas pocas horas todos habran comenzado
una nueva vida en los pequeos suburbios de mi cuerpo?
Met los brazos en los huecos de las alas y acomod la cabeza
dentro del casco. La enorme estructura temblaba all arriba, pero mis
hombros la sostenan cmodamente. La correa de la boca y el arns me
apretaban las heridas de los labios y el pecho, y casi poda creer que ya
haba usado antes ese grotesco disfraz de ave, cuando volara por
primera vez en el espacio areo de Shepperton.
Encabezada por los nios excitados, la procesin dobl hacia el ro.
Yo iba en el techo del taxi, sosteniendo el disfraz sobre mi cabeza.
Docenas de pjaros pequeos, abadejos y petirrojos que espiaban entre
las plumas toscas, se haban encaramado en las enormes alas y en la
cabeza picuda.
La procesin haba llegado al monumento a los cados. Me
acompaaban todas las criaturas del pueblo, bandadas de pjaros,
jauras de perros y de nios pequeos, ciervos que saltaban entre la
multitud desnuda siguiendo el desfile de automviles. La luz se debilit.
Como si le pusiera nervioso presenciar lo que yo me propona hacerle a
ese pueblo pequeo, el sol exhausto se retir detrs de las fajas de
nubes carmeses que l mismo derramaba. Una luz de color sangre se
extendi por los techos de la selva y sobre el plumaje de los flamencos y
los periquitos, transformando a Shepperton en un jardn zoolgico febril.
El mismo barniz extrao cubra los cuerpos ahtos de los peces que
saltaban en el ro y los pechos de las jvenes que me sostenan las
piernas mientras yo iba en el techo del taxi.
Sobre el gorjeo de los pjaros o a un helicptero que pasaba por
encima de los olmos en la orilla del ro. La mquina descolorida se
bambole en la luz dbil. Las aspas matraquearon levantando en el aire
una nube de hojas y de insectos. Mientras sostena con firmeza el casco, sent la presin del aire empujado por el helicptero que gir y se
alej volviendo hacia el ro. Sobre todo el parque caan lentamente
pjaros del cielo. El helicptero perdi el dominio del aire cambiante y se
desliz de costado hacia el techo de la iglesia, mientras el motor
aceleraba con furia. En los mandos, las manos blancas del piloto se
movan rpidamente como si estuvieran haciendo juegos de
prestidigitacin.
La procesin se detuvo, azorada. Perros y ciervos saltaban entre las
ruedas de los coches, los nios corran en busca de las madres,
tropezando con las patticas aves que cubran el suelo. Miles de

ptalos, arrancados de las alas de mimbre, eran como una nube que
herva sobre nuestras cabezas.
Doctora Miriam...! Regrese, doctora! El viejo soldado se adelant
corriendo, blandiendo el rifle. Forceje con el aparato que llevaba en la
cabeza, convertido ahora en un poderoso planeador que trataba de
levantarme en el aire. A travs del remolino de ptalos vi que el centro
del parque haba sido transformado en una pista auxiliar. Ayudada por
David, Rachel y Jamie, Miriam St Cloud estaba poniendo en la hierba un
crculo de linternas.
Baj del taxi tambalendome a causa de todo lo que llevaba encima.
Casi estrangulado por la correa del casco, no pude gritarle a Miriam
cuando vi que se quitaba el guardapolvo blanco y lo agitaba
frenticamente hacia el helicptero.
Pero ahora yo dominaba el aire. Seguido por la multitud, corr
atravesando la hierba azotada por los ptalos. Cientos de personas
desnudas se me adelantaron, despejando el camino y gritndole al
helicptero mientras un tornado de ptalos empujaba a la desventurada
mquina, alejndola por encima del ro. Trizas de bamb, mimbre y
encaje giraban subiendo en el crepsculo. La hilera de carrozas sigui
avanzando, ahora en hombros de los habitantes del pueblo, como si
navegara en una bruma de sangre.
Sent que lo que llevaba en la cabeza pesaba menos. Mis pies se
alzaron en el aire. Estaba entrando otra vez en el tiempo verdadero,
llevndome a mis feligreses hacia la iglesia. Mientras yo volaba, los
brazos extendidos dentro del inmenso disfraz de ave, Miriam St Cloud
me mir desde el crculo de luz.
Blake! grit por encima del ruido del helicptero, entre los
fogonazos de las cmaras. Usted est muerto, Blake!
Trat de proteger a los nios que se le aferraban a la falda, agitando
el delantal blanco como si tratase de alejar a un demonio con quien
estara obligada a aparearse. Slo ella, entre los habitantes de
Shepperton, saba que estaba a punto de aparearse conmigo por ltima
vez.
El helicptero haba retrocedido hasta el prado de hierbas hmedas
del otro lado del ro. Vi que la gente que corra haba tropezado con
Miriam y la haba hecho caer. Mientras estaba arrodillada en la hierba,
unas jvenes secretarias le sacaron alegremente la ropa de los hombros
y la levantaron para meterle la cabeza en un vestido de plumas.
Juntos volamos sobre el parque, sostenidos por una nube de ptalos,
y entramos por las ventanas abiertas de la iglesia.
Ms tarde flot desnudo junto a Miriam St Cloud, los dos disfrazados
de pjaro, los pies a unos pocos centmetros por encima del altar
descubierto. Debajo de nosotros, los devotos vecinos de Shepperton
llenaban la nave. Del brazo, se deslizaban en el aire sobre el pasillo una

multitud de figuras que se filmaban encantadas unas a otras en ese

vuelo ltimo. Ahora estaba preparado para admitirlos en mi cuerpo, en la
hostia de mi carne. Necesitaba sus cuerpos para mantenerme en vuelo,
para darme el poder de salir al mundo de fuera. Desde all volara
atravesando el planeta, fundindome con todas las criaturas hasta que
hubiese incorporado a cada ser viviente, cada pez y cada ave, cada
padre y cada nio, un solo dios quimrico que unira dentro de m todas
las formas de vida.
A mi lado flotaba Miriam St Cloud, los ojos cerrados, una soadora en
trance profundo. Despus de nuestro matrimonio slo la reconocera
como una de las luces de mis huesos.
Estir los brazos para abrazarla por ltima vez. Pero en ese
momento, mientras miraba los ojos dormidos, apareci Stark en la
entrada de la iglesia, el rifle en la mano.
Mir la congregacin que giraba en el aire obscuro de la nave a tres
metros por encima de su cabeza, y los enormes disfraces de ave que
Miriam y yo llevbamos puestos sobre los hombros. El rostro manchado
de sudor no mostraba ninguna expresin, pero se movi con rapidez,
como si tuviese algo decidido desde haca mucho tiempo. Levant el
rifle hacia Miriam y hacia m, y nos dispar a ambos al pecho.
Por segunda vez ese da ca a travs del aire. Qued agonizando al
pie del altar, entre las plumas de mi disfraz. Sobre mi cuerpo volaban
todava los chorros de sangre, que ondulaban y se estiraban.

32. El aviador moribundo

Toda la noche estuve sentado contra el altar de esa iglesia abandonada.
Atrapado por el adorno de flores y plumas que llevaba sobre los
hombros, no poda moverme; mis piernas se apoyaban en el suelo,
delante del cuerpo, sin cumplir ninguna funcin. Cerca, pero fuera de mi
alcance, estaba Miriam St Cloud, tendida boca arriba en el suelo de
piedra. La piel plida, a la que la bala de Stark haba quitado todo el
color, tena ahora un barniz de pesadilla, como si una cera amarilla y
purulenta hubiera sustituido la sangre de los delicados vasos capilares.
Poco despus de medianoche los labios finos se le separaron en una
silenciosa mueca de reproche.
Al principio, tendidos uno al lado del otro bajo los adornos, tuve la
esperanza de que estuviese todava viva. Las balas de Stark haban
atravesado nuestros corazones, pero ahora yo saba que Stark no me
matara nunca, ni ninguna otra persona de ese pueblo. Tal vez mi propia
inmunidad alcanzara a Miriam. Pero entonces sent en la obscuridad
cmo cambiaban los olores de su cuerpo: el aroma vivido del sudor y el
torrente clido de la sangre se desvanecieron en el olor rancio de la
muerte comn.
A nuestro alrededor haba fragmentos de vidrios coloreados, pedazos
de apstoles, santos y animales sagrados que reflejaban las llamas de
docenas de hogueras. Por las puertas abiertas de la iglesia, vea cmo
arda la selva en el clido aire nocturno. Miles de pjaros aterrorizados
se agachaban en las ramas del baya, mientras los habitantes del
pueblo apilaban lea alrededor de las races y le prendan fuego. Por
todo Shepperton la gente arrancaba las enredaderas y las trepadoras de
los techos de las casas. Sacaba combustible de los coches
estacionados y empapaba los palmitos y los tamarindos de los jardines.
Durante toda la noche recorrieron el pueblo en grupos, descargando
las hachas en la selva tropical que yo haba creado para ellos con tanto
amor. Oa el grito de los petreles, el ulular aterrorizado de las lechuzas,
el llanto de los ciervos. En la pared de la sacrista temblaba entre las
llamas el esqueleto de la criatura alada, como si ese antiguo hombrepjaro arrancado del lecho del ro estuviese intentando escapar de la
vitrina y alejarse volando en la noche.
En las horas anteriores al amanecer los chorros de mi sangre se
hundieron en el aire, borlas alargadas que salan de la herida de mi
pecho, vistosas banderillas clavadas en un toro moribundo. La bala de
Stark me haba dado en el centro del esternn, me haba atravesado el
pecho, y me haba salido por la espalda en cien fragmentos, llevndose
cada uno un pedazo de mi corazn.
Aunque yo estaba todava vivo, slo senta una entumecida
desesperacin. Saba que haban desaparecido mis poderes, y con ellos
toda la exaltacin de m mismo, mi orgullo de ser la divinidad que
presida ese pequeo dominio y de haber probado mi derecho a entrar

en aquel mundo verdadero que haba pisado fugazmente desde el

aterrizaje forzoso. Haban vuelto a arrancarme del aire, en el preciso
momento en que me casaba con Miriam St Cloud.
Ya saba que era culpable de muchos delitos, no slo contra esos
seres que me haban concedido una segunda vida sino contra m
mismo, delitos de arrogancia y de imaginacin. Llorando a la mujer que
yaca a mi lado, esper a que mi sangre cayese del aire.
Al amanecer lleg un grupo de aviadores desarreglados.
Blake! Todava est vivo!
No lo toquen!
Llamen a Stark!
Entraron en la iglesia uno por uno, encabezados por el viejo soldado
del rifle. Avanzaron deslizndose de espaldas contra las columnas,
sospechando que si se acercaban demasiado a m seran arrebatados
por algn furioso torbellino. Tenan los rostros ennegrecidos por las
fogatas de la selva, las manos despellejadas por los mangos de las
hachas. Se acercaron tmidamente, escondindose uno detrs de otro,
ejecutivos contables y empleados de banco. Habiendo destruido sus
ropas el da anterior, llevaban puestos ahora los disfraces robados de
los estudios cinematogrficos, una coleccin variada de uniformes
usados en el programa dedicado al vuelo: trajes antiguos para volar en
cabina abierta, chaquetas forradas de lana, uniformes de hombros
anchos de una lnea de pasajeros.
Mientras me miraban, las hachas alzadas incmodamente a la luz del
amanecer, lleg Stark y se abri paso entre ellos. El pelo rubio suelto
sobre los hombros, llevaba el traje ajustado de un piloto de combate.
Pareca estar desempeando deliberadamente un papel principal muy
por encima de sus posibilidades, el ngel de la muerte en una pelcula
sobre un Armagedn areo.
Se detuvo entre los fragmentos de vidrio y me apunt con el rifle,
dispuesto a atravesarme el corazn con otra bala.
Sin duda usted est vivo, Blake. Lo s. Hablaba tranquilamente, en
un tono casi paciente. En cualquier caso no est muerto... vi esos ojos
en la playa...
Not que no estaba totalmente convencido de que yo hubiese
perdido mis poderes; de algn modo esperaba que conservase fuerzas
suficientes como para utilizarme en las entrevistas de la televisin.
Intent levantar la mano, perdonarlo por haber disparado contra m, pero
no pude moverme. Los gallardetes de mi sangre flotaban todava a unos
pocos centmetros del suelo, ondulando alrededor de los pies de Stark,
sostenidos en el aire por los espritus de los nios que yo haba metido
dentro de m.
Stark gir y mir a Miriam St Cloud. A pesar del bostezo amarillo de
la boca, y de las moscas apiadas en los prpados, la mujer que yo

haba amado estaba todava presente en las gotas de humedad que le

empapaban el borde del cuero cabelludo, en el lunar junto a la oreja
izquierda, en la cicatriz de infancia debajo de la barbilla. Tena las manos
gastadas sobre la herida del pecho, y apretaba la espuma de la sangre
seca como una novia que empua el inesperado ramillete de flores
obscuras que algn intruso le ha metido en el pecho.
Stark la mir sin una sombra de piedad, como si acabara de salvar a
los cielos de Shepperton de un ave mucho ms peligrosa que yo.
Comprend entonces que la haba matado por miedo a que ella
concibiese un hijo mo, y llevase en el vientre una siniestra criatura alada
que los exterminara a todos.
Stark escupi a los pies de ella, y luego llam por seas a los dems.
Bien... llvenlo afuera. Pero viglenlo por si intenta volar.
Dominndose, me sacaron al fin de la iglesia. Delante del porche me
alzaron y me pusieron sobre una carretilla metlica del supermercado.
Mientras me empujaban pasando por delante de los estudios de cine,
falsos aviadores con un colega muerto ataviado con un par de alas, los
gallardetes de mi sangre temblaban en el aire fro. Stark corra delante,
levantando el rifle hacia los rboles obscuros, dispuesto a despachar a
cualquier pjaro que se atreviese a mirarlo. Volvi precipitadamente
junto a m, y apart al viejo soldado que me aguijoneaba la cabeza con
el arma.
En tono hostil, pero respetuoso, murmur: Lo llevaremos a volar,
Blake. A usted le gusta volar. Yo le ensear a manejar un ala delta.
Anduvimos por las calles desiertas hasta ms all del monumento a
los cados. Sobre el pavimento humeaban enredaderas y trepadoras,
metros y metros de mecha carbonizada, abandonada por un piquete de
demolicin que haba recorrido Shepperton durante la noche. Miles de
flores plidas cubran la calle principal, y entre los ptalos
ensangrentados se vea el plumaje hmedo de los pjaros muertos. Los
brazos del baya colgaban todava sobre la calle principal, pero una
docena de hogueras encendidas debajo de las ramas pesadas les
haban carbonizado la corteza. Atrapadas entre las races obscurecidas
se amontonaban las carroceras de los coches quemados.
Delante del supermercado se haba reunido una pequea multitud,
un grupo de maridos y sus sobresaltadas mujeres, nios y padres
vestidos con una variedad de prendas rescatadas de las hogueras y de
los cubos de basura. Se agolpaban a mi alrededor, ejecutivos y
auxiliares de tienda que slo unas pocas horas antes haban volado
alegremente conmigo por la nave de la iglesia.
Una joven desgreada, vestida con un traje de noche tiznado de
holln, me golpe la cara con dedos afilados.
Dnde est Bobby? Usted se ha llevado a mi hijo!
Los dems vociferaban a mi alrededor, gritando los nombres de sus
hijos perdidos.

An est vivo! Mrenle los ojos!

Stark los hizo retroceder con el rifle y manipul la carreta hacia el
edificio de los coches.
No le toquen las manos! Es un muerto!
La gente pisaba los gallardetes de sangre que flotaban sobre mi
corazn entreabierto, la cola todava flameante de una cometa cada. El
viejo soldado los golpeaba con el arma.
No me mire, Blake! Le voy a arrancar los ojos!
Entre las islas de utensilios domsticos y los juegos de dormitorio
brot un coro:
Crtenle las manos! Y los pies!
Crtenle el pene!
No lo toquen!
Impotente, yo iba sobre la carreta, cubierto de saliva, los hombros
envueltos por el andrajoso traje de pjaro. Stark miraba hacia el garaje.
Yo saba que planeaba arrojarme desde la terraza de cemento, con la
certeza de que caera esta vez. Pero supona que yo sobrevivira,
aunque me dejase caer desde el ala delta?
Stark, lo necesitamos aqu. El viejo soldado se aferr a la carreta,
sermoneando a Stark. Sin Blake no escaparemos nunca.
Mientras discutan, mi mente flot hasta mis huesos, vagando por mi
cuerpo exhausto. Los salivazos me picaban en las mejillas y en la mano,
los gallardetes, tirados por tantas manos, me desgarraban el devastado
corazn. Me haba convertido en un dolo de fiesta, hilvanado en mi
propia sangre por esas mujeres sucias y excitadas.
Despert otra vez mientras Stark empujaba la carreta por la calle.
Entramos y salimos por obscuras calles laterales. En todo Shepperton,
contra las cercas de los jardines, se vean restos de adornos alados,
como si durante la noche hubieran derribado una flota area sobre el
pueblo. Gente de cara plida, sentada en cuclillas en las puertas de
calle, encenda pequeas fogatas con hojas de palmitos. Nios
nerviosos grababan consignas errticas en la corteza de las palmeras.
Nos acercamos a la empalizada de bamb, delante de la carretera
abierta que llevaba a Londres y al aeropuerto. Las llamas de las
hogueras haban abierto grandes agujeros en ese muro selvtico antes
impenetrable, y los primeros madrugadores observaban desde las
ventanas tranquilas del pueblo vecino, seguramente desconcertados por
ese tropel de gente disfrazada que llevaba en una carreta el cuerpo
herido de un hombre alado.
Nos metimos corriendo por una brecha en la empalizada. Pero a
medida que los gritos excitados se apaciguaban a mi alrededor, volv a
tener la sensacin que haba conocido el primer da en Shepperton.
No se detengan! No se entreguen ahora! Esta noche estaremos
en los noticiarios! Aporrendome la cabeza con el rifle, Stark arreaba a
los rendidos ejecutivos, sus mujeres e hijos, que empezaban a claudicar,

uno a uno, y a caminar arrastrando los pies. Despus de recuperar el

aliento, se volvieron para mirar a Shepperton, que se alejaba hacia el
sur como un espejismo lejano. En el horizonte, detrs del permetro de
la carretera, se vean las casas de ladrillo rojo del pueblo, perspectiva
distante en una postal victoriana.
Stark tir el rifle sobre mis piernas. Con un grito de fastidio hizo girar
la carretilla hacia Shepperton.
Usted ahora puede retenernos aqu, Blake murmur. Pero antes
de que todo acabe, volver a volar para los canales de televisin...
Durante la hora siguiente anduvimos vagando por Shepperton,
recorriendo las obscuras calles selvticas. Yo iba apenas consciente,
tendido en la carretilla de supermercado, mientras esa rendida
compaa de lugareos disfrazados de aviadores se mova por el pueblo
casi vaco. Encabezados por Stark, marcharon a travs del parque de
estacionamiento, a slo cien metros de la carretera. Gritando
roncamente, avanzaron a tropezones, andrajosa brigada ligera que
llevaba la carretilla por el suelo spero, un ariete con el que esperaban
atravesar el muro del mundo que yo haba puesto alrededor de
Shepperton. Pero a los pocos segundos se encontraron arrastrndose
penosamente por el parque de estacionamiento ms grande del mundo.
La superficie cubierta de ceniza se extenda hasta el horizonte; entre los
coches aislados haba kilmetros de espacio vaco.
Rechazados de nuevo, retrocedimos hasta el pueblo. El correo y el
supermercado se armaron de nuevo a nuestro alrededor. Decidido a
probar que su autoridad sobre ese nuevo tiempo y espacio era igual a la
ma, Stark nos llev detrs de la tienda de muebles, donde volvimos a
perdernos dentro de un mbito interminable poblado de cocinas y juegos
de dormitorio, archipilagos de islas de utensilios que se extendan
hasta el horizonte, como si el contenido de todas las casas suburbanas
del planeta se estuviera exhibiendo en el infinito puesto de ventas del
universo.
Para qu sirve usted, Blake? Desesperanzado, Stark perdi
inters por m. Dej la compaa delante del estacionamiento de coches,
camin hasta la higuera, apunt a las ramas, y comenz a disparar al
azar. Rendidos, los vecinos del pueblo se sentaron en cuclillas a mi
alrededor, y se pusieron a arrancarles las plumas a los guacamayos
muertos, cados entre las flores hmedas. Se marcharon uno por uno,
hasta que slo qued el viejo soldado del rifle. Antes de irse, el soldado
aferr la manija de la carretilla y me dio un empelln. Me precipit calle
abajo y choqu de frente con la baranda del monumento a los cados.

33. Rescate
Yo estaba vivo y estaba muerto.
Todo ese da permanec tendido sobre los guiapos del adorno alado,
entre las coronas cada vez ms amarillas al pie del monumento. Yo
haba cado de la carreta a los escalones de piedra, y los gallardetes de
mi sangre se entrelazaban rodeando el obelisco, acariciando los
nombres de hombres y mujeres de Shepperton que haban muerto en
las guerras nacionales. Incapaz de moverme, esper a que la seora St
Cloud y el padre Wingate fuesen a vendarme la herida, pero me haban
abandonado. Los vi a travs del parque; acababan de salir de la
sacrista, donde yaca Miriam, y el padre Wingate consolaba a la madre.
Saba que haban decidido no enterrarla hasta que yo muriese de nuevo.
Mientras tanto, el mundo exterior pareca haber olvidado a
Shepperton. El trnsito se mova por la carretera hacia Londres, y los
conductores y los pasajeros no parecan darse cuenta de la existencia
de ese pueblo pequeo, como si la pantalla mental que rodeaba a
Shepperton reflejase slo sus propios pensamientos momentneos.
Durante toda esa tarde hmeda cay sobre las casas manchadas de
humo una lluvia fina, que goteaba desde las enredaderas y los palmitos.
Oa a Stark que andaba por las calles con el rifle, matando a los pocos
pjaros que se arriesgaban a salir de sus perchas.
Los vecinos de Shepperton se ocultaban en sus dormitorios, pero al
anochecer un grupo de mujeres se acerc al monumento y empezaron a
insultarme. Eran las madres de los nios que yo haba admitido en mi
cuerpo, las chicas y chicos cuyas almas distantes corran por las
obscuras galeras de mis profundidades, mantenindome con vida. Las
mujeres haban trado basura en bolsas de plstico. Llevaban trajes de
aviador abiertos hasta la cintura, y me apedrearon con los desperdicios
mojados y me arrojaron pjaros muertos.
A pesar de todo ese odio, me alegraba haberles enseado a volar.
Gracias a m haban aprendido a ser ms de lo que eran, mamferos,
pjaros y peces, y haban entrado fugazmente en un mundo donde
podan fundirse con sus hermanos y amigos, con sus maridos y nios.
Yo estaba tendido a los pies de estas mujeres atrapado por el adorno
alado. Los gallardetes de mi corazn suban en el aire fro y aleteaban
delante de ellas, espritus perdidos de sus hijas e hijos.
Esa noche vi que los rostros de los tres nios impedidos me
observaban a travs de la luz hmeda, lunas pequeas que giraban
tranquilamente unas alrededor de otras. Estaban en cuclillas entre las
flores y los guacamayos muertos, y jugaban con los gallardetes de mi
sangre. Rachel los acariciaba, mientras sus ojos ciegos revoloteaban
extasiados, tratando de leer sus misteriosos cdigos, mensajes crpticos
de otro universo transmitidos por el telgrafo de mi corazn. David
miraba seriamente la selva moribunda que cubra las fachadas de las

tiendas, intrigado por esa transformacin intil. Mientras tanto Jamie me

imitaba, apretndose amapolas mojadas contra el pecho,
exprimindolas entre los dedos. En un momento se adelant gateando y
puso un cuervo muerto junto a mi cabeza, pero yo saba que no era un
acto de crueldad. Yo me haba vuelto un ser tan impedido como l.
Bajo el manto de obscuridad los nios entraron en accin, y me
arrastraron hasta la carretilla. Las manos de Rachel me aporreaban las
piernas, tratando de reanimarlas.
Se vean fuegos saliendo de las calles obscuras, y de las ltimas
plantas del garaje. Los nios me empujaron rpidamente, llevndome
por delante de la clnica abandonada hacia su prado secreto.
En la luz griscea vi la forma blanca del avin que haban armado
sobre mi tumba.

34. Una nube de moscas

Los nios me llevaron a vivir a mi tumba. Yo estaba sentado como un
espantapjaros en el sepulcro repleto de flores, sobre un tapiz de aves
muertas, rodeado por los harapos del adorno que todava llevaba sujeto
al cuerpo mediante las correas del hombro y de la barbilla. En la
obscuridad, a ambos lados de la tumba, se vean partes de las alas del
Cessna, y los fragmentos del parabrisas y del estabilizador de cola
formaban un fuselaje tosco. Hasta la hlice se haba desprendido del
lecho del ro. La haban arrastrado por el prado y ahora estaba tirada en
la hierba, a mis pies, espada torcida y oxidada.
Los tres nios estaban sentados en la enramada umbra, querubines
deformes en un jardn mortuorio. Sobre Shepperton se haba asentado
un miasma casi tangible. Un dosel sombro cubra los rboles, como si
hubieran puesto una mortaja gris sobre la selva moribunda. La luz ya no
brotaba de cada hoja. Los pjaros permanecan callados, ocultos entre
orqudeas y magnolias cada vez ms descoloridas, de ptalos ahora,
en la muerte tan cerosos como las mejillas de Miriam St Cloud.
All arriba, como velas rasgadas, revoloteaban unas alas obscuras.
Los buitres se reunan en el cielo apagado, y aterrizaban en la hierba
amarilla para alimentarse con los cuerpos de las aves masacradas. Una
pequea ave rapaz se pos en la hlice delante de m, aferrndose con
las garras a la espada de doble filo. Por todas partes naca una
vegetacin macabra. Extraos animales de presa se movan entre las
hierbas. Por las orillas del arroyo suban vboras. Una plaga de araas
teja telas de pus sobre los rboles, echando mortajas plateadas sobre
las flores muertas. Por encima de la tumba se ensaaba una aureola de
moscas blancas. Cuando la aurora plida inund el valle, vi a una urraca
que atacaba a los colibres y los empalaba en los espinos.
Todo Shepperton se estaba enfermando, envenenado por la
desesperacin que brotaba de m. Poco despus del amanecer
regresaron los tres nios. Con la esperanza de resucitarme, Jamie me
trajo por primera vez un pjaro vivo, un petirrojo lastimado que solt
entre la hierba. Demasiado asustados para acercarse a m, los nios se
acurrucaban entre las hierbas cubiertas de piojos. Jamie lanz un grito
quejumbroso y agach la cabeza bajo los buitres que giraban esperando
para alimentarse con mi cuerpo, la carne de donde ellos mismos haban
salido. David puso las manos sobre los ojos de Rachel, preocupado
porque ni siquiera la ceguera pudiese salvarla de esos horrores.
Por las calles plidas vagaban unas pocas personas, disfrazadas
todava con los trajes de aviador. Yo era responsable de la agona de un
pueblo de pilotos y ellos, a su vez, eran responsables de mi agona.
Pero yo an estaba vivo.
En el centro del parque los buitres se coman los cadveres de los
ciervos. Una obscura nidada de aves de rapia se haba posado en las
bombas de gasolina, mientras el cabecilla devoraba un perro muerto. Un

viento gris agitaba los millares de flores aplastadas, y la gente retroceda

ante los pjaros y los miraba desganadamente desde las puertas. Esa
gente, armada con cuchillos y horquillas, miraba hacia el parque, donde
la hierba estaba cubierta de ciervos moribundos. Slo un macho
debilitado se mantena en pie entre la manada exhausta.
Esper a que la polica viniese y me rescatase, dispuesto ahora a
admitir que haba robado el Cessna. Pero el mundo haba perdido
inters en Shepperton, como si hubieran puesto una cerca invisible
alrededor. Los ltimos coches policiales haban partido, y el personal de
los camiones de transmisin de exteriores de los canales de televisin
estaba guardando los equipos.
Esa tarde no apareci ningn helicptero.
Del lado de los olmos secos llegaron unas voces altas. Encabezada
por Stark, una partida de caza volva de una expedicin al ro,
arrastrando sobre los macizos de flores secas una marsopa
ensangrentada. Vi entre los afeados rododendros el rostro excitado y el
pelo alborotado de Stark. Cubierto de sangre, colg el pez de un gancho
delante de la carnicera, al lado del monumento a los cados. Mientras
las amas de casa se acercaban subrepticiamente por las calles
laterales, Stark se subi a un barril metlico y empez a cortar en lonjas
la carne de la marsopa.
La matanza a orillas del ro continu toda la tarde. Una capa de
sangre y de escamas cubri la hierba hmeda del parque cuando una
pandilla de asesinos, que trabajaba desde el pontn de Stark, se puso a
arponear delfines y marsopas, meros y salmones: aviadores crueles que
se vengaban en las criaturas de otro elemento. Stark camin con el
agua hasta la cintura para matar a golpes el pez espada blanco que
intentaba ocultarse en el Cessna hundido. Sent que la ltima luz de ese
espritu llamaba a mi tumba.
Esa tarde corri sangre por las calles de Shepperton, entre las flores
y las plumas. vidos de comida, los habitantes de Shepperton se
amontonaban en las carniceras, pidiendo a gritos la carne cruda que se
apilaba en los mostradores donde Stark y los aviadores regalaban mi
cuerpo.
La tumba estaba llena de insectos que zumbaban ferozmente,
avispas de carroa que se destrozaban las alas en su avidez por las
aves muertas. Una nube de moscas se levant de mi piel, y descendi
sobre vivos y muertos.

35. Hogueras
Las culebras se deslizaban hacia atrs sobre el prado sombro. Los
pjaros volaban patas arriba entre los rboles moribundos. A menos de
cinco metros de mi tumba un perro famlico busc sus propias heces, se
agach, y las reabsorbi vidamente. La sangre me brotaba del corazn
abierto en crespones negros, banderolas que se arrastraban por el bosque cada vez ms obscuro. Un extrao hongo cubra los rboles
endebles, alimentndose con el aire nitrogenado. Un miasma ftido
flotaba sobre el parque y deformaba los capullos moribundos. Yo estaba
sentado en el avin, en una cabina de aves muertas. Me rodeaba por
todas partes un jardn de cnceres. La muerte sala de m y corra por el
prado tranquilo y por las calles de Shepperton. Escuchaba los gritos
tenues de los vecinos que recorran el bosque, disparando a los ltimos
pjaros.
Al atardecer un ciervo pequeo se meti en la enramada. Se acerc
a la tumba, tambalendose sobre patas esquelticas. Me mir con ojos
dbiles, tratando de enfocar la imagen cada vez ms borrosa de mi cara,
y se tendi en la hierba obscura. Observados por los buitres posados en
las ramas sobre mi cabeza, otros animales ltimos sobrevivientes del
pequeo paraso que yo haba llevado a ese pueblo comenzaron a
juntarse a mi alrededor. Entre las amapolas apareci una perra spaniel,
que se agazap sollozando junto a la hlice del Cessna. El viejo
chimpanc que yo haba alimentado cuando Stark abandonara el
zoolgico, estaba sentado en cuclillas sobre la hierba, golpendose la
cabeza como para que el mundo verdadero volviese a acomodarse en el
prado. Por ltimo, el tit se desliz por el suelo, trep al fuselaje y me
mir con ojos enormes a travs del parabrisas.
Esperaban a que yo los sanase, yo que haba tapizado las calles de
flores y los haba alimentado. No poda moverme, sentado en la cabina
de la tumba. Mis venas heladas eran como minas de lpiz dentro de mis
brazos. Los habitantes del pueblo trataban de quemar la selva desde las
tiendas y las casas, y las hogueras iluminaban el cielo exhausto.
Vi a los miembros de mi familia, fantasmas en un prado soado, que
me miraban desde la mansin de las St Cloud. El padre Wingate estaba
de pie en la hierba empapada de sangre, con una sotana inmaculada.
Pero tena rostro y brazos flacos, y supe que haba pasado hambre para
protegerse el cuerpo. Los tres nios estaban con l, Rachel dormida de
pie con la cabeza apoyada en el hombro de David. En la ventana abierta
de mi dormitorio estaba la seora St Cloud, el rostro plido consumido
hasta los huesos. Llevaba el camisn gris como una mortaja, como si se
hubiera levantado de su lecho de enferma para pedirme que me
muriese.
Hasta Stark haba ocupado su lugar en una gndola de la rueda
giratoria. Con una brillante guirnalda de guacamayos alrededor del
pescuezo, miraba el oxidado pontn anclado sobre el Cessna, una

mancha de sangre que pareca brotar de la cabina del avin.

Estaban esperando a que yo me muriese y los dejase en libertad.
Record el holocausto que haba visto cuando sal del avin, una visin
de mi propia muerte bajo un cielo alumbrado por hogueras. A pesar de
todas mis demostraciones yo era ahora un cadver acomodado en su
tumba. La perra spaniel se acerc olisqueando, tratando de arrebatarme
las ltimas fuerzas. El chimpanc, recostado en el pasto, me miraba
fijamente. No les prest atencin. Escuchaba los gritos de las aves de
presa. A poca distancia un buitre movi las alas. Mir hacia el ro,
esperando ver un helicptero salvador.
Finalmente, desesperado, decid morir.
36. Fuerza
Aun mientras estaba muriendo sent una marea de fuerza. Una mano
me estrujaba el corazn. Gentilmente, me apretaba las cmaras rotas,
permitiendo que un breve flujo de sangre entrara en mis venas. La piel
se me calent, la sangre se movi otra vez a travs de los capilares
endurecidos.
Por vez primera fui capaz de alzar el brazo derecho. Cuando alargu
el brazo hacia el buitre que estaba posado en una rama sobre mi
cabeza, invitndolo a que se alimentara de mi carne, sent que la mano
me apretaba otra vez el corazn. Luego vi la cara del viejo chimpanc, y
haba obscuridad en sus ojos abiertos. Un instante antes de morir sent
otra vez un movimiento de vida dentro del pecho, como si el corazn del
chimpanc hubiese sido transplantado al mo. Me sent; unos latidos
extraos me golpeaban el pecho. Vi que las patas del ciervo daban una
ltima coz, y sent que se me aceleraba el pulso cuando la sangre de
este animal moribundo me corri por las arterias.
Me mir, desnudo en mi desgarrado traje de piloto. Mi piel haba
perdido el color ceniciento. Cuando me saqu el adorno de los hombros,
los gallardetes de sangre se desprendieron de mis cicatrices y se
alejaron ondulando entre las amapolas ajadas.
Mi herida haba dejado de sangrar. Los animales moran uno tras otro
en la hierba, alrededor de mi tumba. Cada uno me daba algo de s
mismo: la sangre, los tejidos, un rgano vital. Sent que el corazn del
chimpanc lata con fuerza dentro de mi pecho. Sent que la sangre del
ciervo corra por mis venas vacas, torrente de primavera que inundaba
un laberinto de conductos resecos, sent que los pulmones del tit
aspiraban el aire a travs de mi boca, sent el cerebro borroso de la
perra spaniel en la base del mo, animal fiel que llevaba a su amo
herido.
Murieron todos juntos en la hierba, a mi alrededor, entregndome sus
vidas. Me levant en la cabina de la tumba. Haba vuelto a librarme del
avin.
Nada se mova en el bosque, y las hojas y la hierba estaban

suspendidas en el silencio. Sent que la vida me llegaba de todas partes,

legada por las criaturas ms pequeas y ms humildes. Juntos, esos
seres simples me estaban rehaciendo. Los gorriones y los tordos
traspasaron a mis ojos sus retinas en miniatura, los ratones y los tejones
escondidos en madrigueras me dieron sus dientes, los olmos y los
castaos me regalaron su savia, solemnes nodrizas que vertan leche en
mi cuerpo. Hasta las sanguijuelas de la hlice, los gusanos debajo de
mis pies, la mirada de bacterias del suelo se movan por mi carne en
una vasta congregacin. Una enorme concurrencia de seres vivos
atestaba mis arterias y mis venas, transformando la muerte de mi cuerpo
con una nueva vida y buena voluntad. La humedad fra de los caracoles
irrigaba mis articulaciones; sent que se me aflojaban los msculos, en la
flexin de mil ramas, que el blsamo de los tibios vasos capilares de un
milln de hojas brillantes de sol me corra por la carne.
Camin por el prado, rodeado por una extraa niebla luminosa, como
si mi verdadera identidad se estuviese disipando, y permaneciera dentro
de los cuerpos de todas esas criaturas que me haban dado parte de
ellas mismas. Yo renaca dentro de ellas, y dentro del amor que me
brindaban. Mi espritu gravitaba dentro de cada hoja y cada brizna de
hierba, cada pjaro y cada caracol. El bosque senta que yo reviva
dentro de sus tejidos.
Volv a nacer de las criaturas ms humildes, de la ameba que se
divida en los charcos del prado, de la hidra y del alga. Me desovaron los
anfibios el arroyo junto al prado, y en el ro fui un pez pequeo brotado
del cuerpo de mi madre tiburn. La cierva preada me dej caer en la
hierba alta del prado. Sal de la cloaca tibia de las aves. Padre de m
mismo, nac mediante mil partos de la carne de cada ser viviente del
bosque. Me convert en mi propio hijo.

37. Me entrego
El bosque brillaba otra vez. Unas flores vividas fulguraban entre los
rboles antes sombros. Una luz conocida atravesaba las hojas, como si
el divino jardinero que supervisaba ese paraso obscurecido hubiese
llegado de pronto, tras alguna demora, y encendido las luces. En el ro
salt un pez volador, pedernal de plata que reaviv el da.
En la entrada al prado estaban los tres nios arrodillados en la
hierba, las pequeas sonrisas entre las amapolas ondulantes. Parecan
exhaustos pero contentos, cansados del esfuerzo de transmitirme su
vigor, una parte pequea de sus cuerpos deformes: David, tal vez su
estoicismo; Jamie su excitacin ante todas las cosas; Rachel su
curiosidad y su calma.
Todo Shepperton pareca estar descansando como despus de un
esfuerzo inmenso. Los vecinos ya no trataban de destruir la vegetacin,
y se sentaban en las puertas de las casas despus de dejar las hachas
y las sierras. Miraban tranquilamente cmo resucitaba el bosque.
Todo me esperaba. Me mir el pecho, la herida curada. Hasta la
cicatriz haba desaparecido. Senta dentro los rganos que me haban
dado todas aquellas criaturas. Llevaba mil pulmones y corazones, mil
hgados y cerebros, mil genitales de cada sexo, la potencia necesaria
para poblar el nuevo mundo en el que estaba a punto de entrar.
Ahora tena la certeza de que poda escapar de Shepperton.
Atraves el parque de estacionamiento de la clnica. En la terraza del
pabelln geritrico estaban sentados los viejos y los invlidos. Me
seguan los tres nios, cabizbajos, seguros de que pronto los
abandonara. Una arruga surcaba la frente abultada de David mientras
trataba, virilmente, de decidir algo sobre el futuro de los tres. El rostro de
Rachel se haba contrado; llevaba los ojos cerrados como si no quisiese
arriesgar la posibilidad de ver en ese momento de despedidas. Slo
Jamie segua de buen nimo. Grit al aire sobre su cabeza, tanteando el
cielo con la esperanza de que le enviase otro aviador.
Un viejo alz la mano en la terraza, saludndome por ltima vez. Una
anciana destruida por la leucemia sonri desde su camilla,
agradecindome las flores del jardn, el vivido plumaje de los pjaros.
Volv junto a los nios, movido por el afecto. Me arrodill delante de
ellos, entre los coches estacionados, y tom las manos de Jamie.
Esper hasta que dej de gritar y fij sus ojos en los mos. A travs de
los dedos entrelazados transmit a su cuerpo la fuerza y la flexibilidad
que haba dado a mis piernas el ciervo moribundo.
Le solt las manos. Mirndolo a los ojos le pate las prtesis de las
piernas. Jamie se mir las rodillas, boquiabierto, asombrado por esas
piernas firmes. Riendo para sus adentros, se hamac, jugando,
simulando caerse. Lanz un ltimo grito, descart el cielo y ech a
correr por el parque, saltando sobre los macizos de flores.
Rachel escuch todo el tiempo atentamente, volviendo los ojos hacia

la hierba excitada, incapaz de leer esos cdigos escurridizos. Asustada,

retrocedi alejndose de m, sacando la mano del hombro de David.
Pero entonces, en un repentino arranque de coraje, se adelant
corriendo y me aferr las rodillas. Me abraz apretadamente, tratando
de devolverme la fuerza que haba entrado en Jamie.
Le tom la cabeza con las manos y la apret contra mis muslos. Le
toqu las ventanas muertas de los ojos. A travs de mis dedos le pas la
vista de los halcones y las guilas, el certero juicio de los cndores. Los
globos de sus ojos corrieron debajo de las puntas de mis dedos como si
estuviese soando todas las imgenes perdidas de la infancia. Sent que
los nervios vivificados le brotaban del cerebro como tallos de orqudea y
le florecan en los suaves ptalos de las retinas. Exasperada consigo
misma, sacudi la cabeza alegremente a un lado y a otro, abrumada por
la luz que le entraba en las obscuras cmaras del crneo.
Blake, s...!
Se libr de mis manos y mir con ojos muy abiertos el prado, el cielo
y las hojas. Levant la mirada y me observ con naturalidad; por un
breve instante vio a su amante y a su padre.
Jamie se acerc corriendo, zigzagueando entre los coches, y se puso
a bailar alrededor de David, que se mantena estoicamente en su
puesto, contento por lo que les haba pasado a sus amigos pero sin
poder entenderlo.
Rpidamente, sabiendo que yo me ira pronto, Rachel tom a David
de las manos y me lo acerc deprisa. Sostuve esa cabeza abultada
contra mi vientre. Sent como le lata el vigoroso corazn, un corazn
preocupado de que algn usurpador cerebral quisiera reemplazarlo. Por
las suturas del crneo le met pequeas astillas de inteligencia, delgadas
llamas de soplete que le perforaron el obscuro depsito de trastos del
cerebro. La mente de David respondi y busc a tientas en las
menguantes tinieblas, reparando el tejido roto. Por ltimo le di
entendimiento, el buen juicio de los viejos peces y las sabias culebras.
La cabeza le reverberaba contra mi vientre, zumbante planetario
colmado por una astronoma de sueos. Se apart de m y me mir con
serenidad.
Blake, gracias... Puedo ayudarlo?
Se alej cortsmente, caminando con timidez entre los coches
polvorientos como si lo perturbara ese inquilino vigilante y lcido que
haba ido a vivir a su cabeza.
Aturdido por esos esfuerzos, y seguro de que mi mente y mi cuerpo
haban pagado por ellos un precio elevado, decid irme. En cualquier
momento llegaran los primeros turistas a Shepperton, seguidos por la
polica que vendra en busca del Cessna accidentado. Descans
recostado en el coche rojo deportivo de Miriam St Cloud, recordando a
la joven doctora y la ayuda que me haba brindado despus de mi
llegada. En el polvo de la puerta estaban las marcas de sus dedos,

ltimo mensaje cifrado para m.

David estaba esperndome. Mi visin se haba debilitado, pero le vi
los ojos claros y azules que miraban a los viejos de la terraza.
Blake, antes de que se vaya... Hablaba con voz casi de adulto.
Se despedir de ellos?
Siguiendo a ese nio tranquilo y serio, atraves la playa de
estacionamiento hasta la terraza. Los viejos me saludaron con la mano
desde las camillas y las sillas de ruedas, contentos de estar all al Sol. Al
mirar esos seres agonizantes, sentados a la puerta de su propia muerte,
sent la tentacin de dar media vuelta y echar a correr, de volar por
encima de los rboles alejndome para siempre de Shepperton. Saba
que si les daba la fuerza que me haban pasado las aves y las plantas,
no podra escapar nunca ms.
Estaba a punto de que me atraparan otra vez.
David me esper, y sonri, tranquilizndome, cuando yo me puse a
temblar. Se daba cuenta de lo furioso que estaba yo con esos viejos, y
dejaba en mis manos la decisin de ayudarlos o no.
Gracias de nuevo, Blake.
Sub por los escalones. Camin entre los ancianos pacientes,
tomndoles las manos gastadas. A la mujer de la leucemia, un manojo
sonriente y ceniciento, le di mi sangre, entregndole el don de los
ciervos y los olmos. Le sostuve las manos diminutas, y le envi mi
sangre a travs de las mangueras de mis muecas. David estaba
radiante de alegra, y la mujer revivi ante nuestros ojos. Me apret el
codo con dedos clidos.
Le pedir a la enfermera que le traiga el estuche del maquillaje,
seora Sanders. David nos separ riendo, y me llev al prximo
paciente. A ese hombre con demencia senil le di una segunda parte de
mi cerebro, la parte que haba tomado de los halcones y las guilas. La
cabeza floja se enderez en mis manos, y los ojos me miraron con la
comprensin sbita de un sooliento jugador de ajedrez que despierta y
descubre que con un movimiento gana la partida.
Unos cuantos aos ms, Blake. David me sostuvo mientras
andbamos entre las sillas de ruedas. A los achacosos y a los artrticos,
al diabtico y a la esquizofrnica, les confer los dones de la razn y la
salud. La vista se me nubl cuando empezaron a bajar de las sillas y de
las camillas, y se juntaron a mi alrededor vestidos con sus batas. Un
viejo demente me aporre el hombro, tras entender por primera vez la
lgica del tiempo y el espacio. La esquizofrnica le gorje una extraa
cancin a un rbol cercano. La lozana juvenil de una adolescente le
cubri la piel spera, como si yo la hubiera transformado en su propia
nieta.
David me condujo sosegadamente entre ellos mientras yo confera
dones de vista y entendimiento, salud y gracia a esa gente invlida
desarmando pedazos de mi mente y de mi cuerpo y dndoselos a

cualquiera que me apretase las manos.

Por ltimo, al hombre del cncer de boca, le regal mi lengua.
Blake, ha sido usted bondadoso... Aunque David estaba junto a mi
mano derecha, la voz pareca venir del otro lado del parque. Yo no poda
hablar.
Me entregaba alegremente.

38. Tiempo de volar

Solo ahora, ciego y casi sordo, sin lengua en la boca, camin
arrastrando los pies por las calles bulliciosas, sosteniendo la muleta que
me haba dado alguno de los viejos que yo haba curado. Notaba que
me rodeaba la gente de Shepperton, que ahora era feliz por fin. Extraamente, me alegraba haberme entregado a ellos, haberles transmitido
esas cualidades que me haban conferido los pjaros y las culebras y los
ratones, las ms pequeas criaturas del suelo, cualidades conferidas de
la misma manera en que el universo me haba conferido dos veces la
vida. Yo haba escapado de Shepperton, sumergindome en sus
cuerpos, metindome en la lozana rosada de la piel de la anciana, en
los ojos brillantes de los que haban sido viejos seniles.
Golpe el suelo con el pie, seguro de que estaba cerca del
supermercado. Pero no haba ningn desconocido entre las personas
que me rodeaban. Las conoca a todas, sus debilidades y sus fuerzas, el
olor de su transpiracin, los lunares de la espalda, las caries de los dientes. Yo era madre y padre, haban pasado por mi cuerpo y nacido de mi
carne area.
Llegu al puesto de gasolina y descans entre las bombas de
combustible. Un aroma de flores tropicales me baaba la piel. O que
unos pasos se acercaban, tacos afilados que resonaron en el patio de
cemento. Al cruzar la calle hacia el centro de compras, tanteando el
camino con la muleta, otras gentes me siguieron en silencio.
Caminamos entre los altares arruinados y las islas de artefactos
domsticos, atravesamos el depsito de coches usados y salimos al
campo abierto, junto a la carretera.
Me detuve y prest atencin a las respiraciones continuas que me
acompaaban. Me segua una banda de asesinos, a punto de
lapidarme? Yo estaba dispuesto a darles lo que me pidiesen, las piernas
y los brazos dbiles, los pulmones sin resuello, el vientre nada mgico.
Si me despojaban, quedara un puado de huesos invisibles en el polvo
de la carretera.
Una mano me toc el hombro. Sent un aliento clido en la nuca.
Unos dedos me exploraron las muecas, buscndome el pulso, otros me
tocaron la cara, me acariciaron el pecho lastimado, me frotaron
suavemente los ojos ciegos. La gente se amontonaba a mi alrededor,
tocndome con las manos el cuerpo, las piernas, masajendome los
muslos, levantndome el escroto. Una dulce boca de mujer se apoy en
mis labios. Todo ese afecto estaba a punto de asfixiarme: beb deforme
deliberadamente sofocado por parientes cariosos.
Me recorri una ola, una marea violenta que me inund los vacos
vasos sanguneos. El aire comenz a despejarse. Mi bajo vientre revivi
en las manos del joven que me sostena el pene. Su semen recarg mis
testculos.
Blake...! Abra los ojos!

El padre Wingate y la seora St Cloud me sonrean en la cara. Como

toda la dems gente, llevaban puestos disfraces de piloto, miembros de
una banda victoriana de fanticos de la aviacin. El sacerdote se sac el
sombrero panam y lo arroj sobre los coches abandonados, luego me
abraz afectuosamente.
Blake, lo ha conseguido...! Haba perdido ese aire de fastidio, y
tena la cara distendida, iluminada por la misma luz interior que haba
visto brillar en las placas de rayos X de mi crneo. Pareca alegre y
atolondrado, un joven cura que festeja una broma excelente sobre el
vino de la comunin.
La seora St Cloud me sostuvo las mejillas entre las manos y me
bes en la frente. Mientras me sonrea, vi en ella la expresin de su hija.
Las facciones, los huesos de la barbilla y de las sienes, parecan ms
altas. El pelo rubio le caa suelto sobre los hombros.
Blake, es tiempo de volar. Ahora estamos todos preparados.
Con los ojos todava nublados, vi que se haban juntado cientos de
personas a mi alrededor. Estaban todos all, figuras de un sueo blanco
entrevistas en la luz polvorienta. Ahora todos parecan ms jvenes,
nios que volvan a sus identidades anteriores. All estaban la gerente
del banco y el vendedor de la mueblera, las cajeras del supermercado,
ejecutivos contables y secretarias, el soldado retirado y el actor de
televisin que me haba fabricado el traje alado, los viejos y los invlidos
que se haban desprendido de las muletas y las sillas de ruedas. Slo
faltaban los nios y Miriam. A lo lejos Jamie y Rachel corran por el
parque, persiguiendo pjaros y mariposas. Hasta David se estaba
alejando de m. Cuando regres del ro se detuvo junto al monumento a
los cados de guerra para volver a mirarme con una sonrisa sabia.
Los ojos se me aclararon, y sent que las manos de Shepperton me
apretaban. Cada habitante del pueblo me entregaba algo de s mismo,
un recuerdo que me sujetaban al corazn como si yo fuese el novio de
una boda.
Blake! Vamos! Es tiempo de volar!
Levante esa mirada, Blake!
El padre Wingate me grit alzando la cabeza robusta hacia el sol. Las
primeras personas ya estaban subiendo en el aire, la gerente del banco
y el actor de televisin. Me invitaron por seas a que los acompaase, y
me tendieron las manos. Pronto abandonaron todos el suelo. Giraban a
mi alrededor en la luz clida, levantando con los pies una vasta nube de
polvo. Al mirarlos, vi afecto y preocupacin en todos ellos. El padre
Wingate, rodeando con un brazo la cintura de la seora St Cloud, pas
flotando a mi lado, rozndome el hombro con las rodillas.
Lleg la hora, Blake! Volaban a mi alrededor, a tres metros del
suelo, tomados de la mano, reclamndome. Al fin sent el aire fro en los
lastimados dedos de los pies. Arroj la muleta, y atrado por la fuerza de
aquel amor, sub en el cielo.

39. Partida
Tomndonos de las manos estiradas avanzamos por el cielo, una
inmensa congregacin area. Lejos, all abajo, el pueblo haba
comenzado a florecer otra vez, transformndose en la brillante selva que
haba adornado los techos de las casas suburbanas. El viento clido
llevaba cientos de olores, y flotbamos en una nube de perfume.
Contentos de estar juntos, formamos un crculo alrededor de
Shepperton, los rostros alumbrados por el sol que nos daba la
bienvenida.
Antes de irnos por ltima vez, decidimos darle las gracias a ese
pueblo pequeo. Yo iba flanqueado por el padre Wingate y la seora St
Cloud, entusiasta y joven pareja encantada con ese primer vuelo. Nos
remontamos en el aire pasando cerca de la carretera, ya sin preocuparnos porque los conductores de los coches que corran hacia
Londres alcanzaran a vernos. Flotamos por encima del poste de
cemento con el que yo tropezara la primera vez que intent escapar de
Shepperton, y celebramos una modesta accin de gracias a las piedras
del campo. Dimos gracias a las islas de artefactos domsticos y a los
juegos de dormitorio, a las bombas de gasolina, y al coche oxidado que
una vez haba sido mi refugio.
Adis, Blake... La seora St Cloud me haba soltado la mano y
estaba alejndose, adolescente excitada vestida con un traje de piloto
para adultos.
Adis, Blake! grit una nia, una cajera del supermercado que
ahora tena poco ms de diez aos.
Blake... El padre Wingate me tom de los hombros; su delgado
rostro adolescente era el de un animoso novicio. Nos abrazamos por
ltima vez, y cuando lo solt sent que su sonrisa juvenil se quedaba un
momento en mis labios.
Pero yo ya saba que no poda acompaarlos. Yo les haba enseado
a volar, conducindolos por las puertas de mi cuerpo, y ahora no me
necesitaban para llegar al sol. Mientras tanto faltaban todava otros, los
tres nios, los pjaros y los ciervos, los ratones y los insectos que se me
haban entregado tan generosamente. Slo despus de haber
encaminado a la ltima criatura hacia el sol, me sentira libre y podra
irme.
Ya estaban a casi cincuenta metros por encima de mi cabeza, un
grupo de nios felices que avanzaban tomados de la mano hacia el cielo
iluminado.
Blake, adis...
Se apagaron las ltimas voces. Solo en ese cielo pequeo, me hund
bajando por el aire sereno. Me pos en la azotea del garaje, agotado por
el esfuerzo de poner en camino a los habitantes de Shepperton, y mir
hacia el pueblo desierto. Ahora conoca el significado del extrao
holocausto que haba visto desde la cabina del Cessna mientras me

hunda en el ro: una visin de las almas ilustradas de estas gentes que
yo haba llevado conmigo para ensearles a volar, cada uno una banda
de luz en el arco iris del sol.

40. Admito a Stark

Camin por la calle desierta, viendo mi reflejo en las ventanas del
supermercado. Invadidas por el bosque silencioso, las calles tranquilas
se extendan delante de piscinas olvidadas y entradas de garajes
vacos. Un rociador de agua giraba sobre un estanque ornamental, y
junto a las puertas del jardn haba juguetes abandonados. En todas
partes las aves ocupaban los techos y los alambres telefnicos, y se
disputaban el espacio sobre los coches. Me observaban esperando el
ltimo acto ya inminente, sin saber si yo las abandonara. Los cndores
me miraron con ojos antiguos, alzando las enormes alas para aquietar el
aire.
Seora St Cloud... Padre Wingate... Haban ido a unirse con el sol.
Pero Stark haba escapado? Slo quedaba Miriam, tendida en la
sacrista de la iglesia.
Miriam...! Doctora Miriam...!
Sobre los estudios cinematogrficos giraban los helicpteros. Le di la
espalda al supermercado. Las manchas de mi semen cubran el vidrio
silencioso, perlas arrojadas entre las mercaderas en liquidacin. Inflamadas tal vez por mi ltimo vuelo, las heridas de mi boca y de mi pecho
se haban vuelto brasas encendidas en mi piel.
Cuando llegu al monumento a los cados, o a los tres nios que
jugaban alegremente en el prado. Atraves el parque de la clnica y
camin por la hierba hacia ellos. La luz de mi cuerpo fulguraba contra
las amapolas, dorando los ptalos rojos, alumbrando el plumaje de los
cndores que me seguan de rbol en rbol.
Observ a los nios un rato, deseando que pudiesen jugar para
siempre en ese prado secreto. Se me acercaron saltando, colmando de
excitacin cada segundo. Jamie gir alrededor de mis piernas,
escapando de las manos rpidas de Rachel. Lanz un chillido cuando lo
atrap y lo abrac.
Es hora de irse, Jamie...
Me mir sorprendido, y luego me tom de los hombros. Su boca
pequea bes mi mejilla. Se ech hacia atrs, dedic un ltimo grito
irnico al mundo, y se me ech encima. Se hundi fcilmente en mi piel
dorada, pateando por ltima vez con aquellas piernas fuertes.
Rachel se me acerc sin vacilar. Las manos pulcras separaban la
hierba resplandeciente, como si fuese la encargada del prado y quisiese
mantenerlo en orden para los siguientes inquilinos. Vino hacia m, y me
abraz seriamente la cintura.
Es hora de que nos vayamos todos, Rachel...
Le tom las manos fuertes, sent su boca impaciente en mi boca, la
lengua que me palpaba los dientes. Lanzando un ltimo grito de
felicidad, se desliz en mi corazn.
David, ahora solo, esper entre las hierbas altas. Los ojos me
miraban con tranquilidad por debajo de la frente enorme.

Te ensear a volar, David. Pronto llegar una gente... Entonces no

te gustar estar aqu.
Estoy preparado, Blake. Me gustara volar. Sonri mirndose las
manos, dudando de que alguna vez se le transformasen en alas. Me
mostr una vieja caja de zapatos en la que haba atrapado dos polillas
amaznicas.
He empezado a coleccionarlas dijo con naturalidad. Vale la pena
llevar un registro de todo esto.
Quieres cazar otra? le pregunt. Te esperar.
Mene la cabeza, y puso la caja abierta sobre la hierba. Miramos
como las polillas aleteaban polvorientas entre las amapolas, insectos de
oro alumbrados por mi piel. David vino hacia m. Me apoy la enorme
cabeza en la cintura, y ech una ltima mirada al prado, a los rboles y
a las aves.
Blake... adis!
Me tom las manos. La cabeza enorme, con las suturas abiertas, se
meti en mi cuerpo, fundiendo esos hombros fuertes con los mos.
Sub en el aire y los solt hacia el cielo, sobre el parque. Como
soadores en vuelo, se alejaron tomados de la mano, los rostros
alumbrados por el sol que les daba la bienvenida.
Mi piel fosforeca ahora con tanta intensidad que las hierbas altas
que me rodeaban y las hojas obscuras de los rododendros eran casi
blancas. Camin hacia el ro, como un arcngel que se mova entre aves
mortuorias; la luz que sala de mi cuerpo destellaba en los troncos de los
olmos.
Me acerqu a la mansin abandonada de las St Cloud. Cientos de
peces saltaban en el agua, impacientes por recibir fugazmente mi luz en
sus cuerpos, con la tristeza de que yo pudiese dejarlos. Detrs del agua
blanca, en la balaustrada del muelle de diversiones, estaba Stark. Se
haba sacado el traje de aviador y llevaba el rifle sobre el hombro
desnudo. Rodeado por las aves, pelcanos y petreles, me mir mientras
yo atravesaba el prado. Cuando tir el rifle al agua supe que haba
renunciado a toda esperanza de desafiarme. Escuch los helicpteros,
aceptando que volaban en un cielo diferente.
La plataforma de dragado se haba soltado y haba encallado en los
bancos de lodo de la orilla opuesta. Pero Stark haba arrastrado el
Cessna hasta la playa. El esqueleto del avin, con las alas rotas y el
fuselaje destripado, yaca sumergido a medias en la arena, al pie del
prado de las St Cloud. La superficie antes blanca estaba cubierta de
xido y de algas, manchada por el aceite del motor.
Stark esper a que me acercase al Cessna y mirase en la cabina. Sin
hacer caso del avin, baj a la playa y ech a andar por la arena. Sub la
escalera que llevaba al muelle herrumbrado. Mi piel resplandeciente
doraba los unicornios, agregando una ptina todava ms brillante a las

pinturas de Stark.
Stark retrocedi cuando me acerqu a l. Titubeando, se ocult la
cara, como pidiendo unos pocos segundos finales para prepararse para
la muerte. Luego, al ver que yo no tena intencin de hacerle dao,
levant las manos en signo de rendicin.
Forcejeamos brevemente entre las gndolas pintadas; los brazos
fuertes de Stark intentaban mantenerme a distancia. Miraba con
desesperacin hacia el ro, tentado de zambullirse en las aguas
tranquilas. Pero nunca llegara a la seguridad de la orilla del Walton.
Saba que Shepperton se nos estaba cerrando encima, y que slo mi
presencia lo sustentaba en ese lugar.
Blake...! Rescat el avin para usted!
Sent que se funda conmigo, que nuestros cuerpos se abrazaban
con la intimidad de luchadores largamente acostumbrados el uno al otro.
En el ltimo momento mir la feria de atracciones y las gndolas
pintadas de la rueda giratoria, adolescente ansioso por cabalgar el cielo.
Vol hasta el aire fresco y despejado encima de los estudios
cinematogrficos y lo solt hacia el Sol.

41. Miriam respira

Solo por fin, camin por la playa hasta los restos del Cessna. Subido a
la sumergida ala de estribor, mir en la cabina a travs del parabrisas
fracturado. Como sospechaba, haba un hombre vestido con un traje
blanco de aviador sentado ante los mandos. Miles de peces le haban
arrancado la carne de la cara, y las algas le colgaban en velos grises
sobre los ojos vacos, pero reconoc la calavera que haba dentro del
andrajoso casco de piloto.
Ese aviador ahogado era mi yo anterior, que haba quedado en la
cabina cuando escap del Cessna. Estaba sentado ante los mandos del
aparato, sumergido a medias, como entre dos mundos. En un arranque
de lstima, abr la puerta de la cabina y aferr el esqueleto. Lo enterrara
en la playa, dejara que ocupase el lugar del hombre pjaro fsil, mi
antepasado del plioceno arrancado de un largo sueo por la cada del
avin.
Lo levant con facilidad, un manojo de huesos dentro de los harapos
de un traje de aviador con partes que faltaban y yo llevaba puestas en
ese momento. Sent una profunda piedad por esa criatura muerta, todo
lo que quedaba de mi ser fsico. Sostuve a ese yo anterior en mis
brazos, como un padre que lleva a su hijo muerto, calentndole los
huesos por ltima vez antes de ponerlo a descansar.
Entonces, como si yo los hubiera resucitado, los huesos comenzaron
a moverse en mis manos. La columna vertebral se endureci contra mi
pecho. Las manos me aferraron la cara. Las protuberancias seas del
crneo me golpearon la frente, los dientes mellados me cortaron la boca.
Asqueado, intent arrojar el esqueleto en la arena. Forcejeando,
camos hacia atrs en el agua, junto al estabilizador de cola del Cessna.
Excitado por recuerdos de la fra corriente, el esqueleto me apart las
manos y apret la boca huesuda contra la ma, tratando de succionarme
el aire de los pulmones.
Mientras las frgiles costillas se hundan con las mas, mientras las
muecas ptreas se abran paso en mis brazos, descubr de quin era la
boca y las manos que haba tratado de encontrar desde mi llegada a ese
pueblo pequeo. Las heridas eran las cicatrices de mi propio cuerpo que
se aferraba a m con terror mientras yo me liberaba de ese yo
agonizante y escapaba del avin hundido.
Tendido boca arriba en el agua, el blanco casco del Cessna a mi
lado, tranquilic mi yo muerto, admitiendo en mi cuerpo mi osamenta,
mis tibias y mis brazos, mis costillas y mi crneo. A mi alrededor haba
miles de peces, enjoyando el agua soleada, las pequeas criaturas que
se haban alimentado con la carne de mi cuerpo durante los siete das
que yaci en el lecho del ro.
Estir los brazos y los llam y tom esos peces en mis manos,
absorbiendo de nuevo en el cuerpo los fragmentos de mi carne muerta
que ellos haban llevado como un tesoro nacarado dentro de sus tejidos.

Me qued en la playa junto al Cessna. La marea creciente corra

alrededor del avin, sumergindole las alas. Aunque yo estaba ahora
solo en Shepperton, aparte de la mujer muerta en la iglesia y la
congregacin de pjaros, ya no me senta abandonado en ese lugar,
como si las ahora templadas mitades de m mismo fueran al fin las
dueas de ese pueblo pequeo.
Sal de la playa y atraves el prado, debajo de la mansin
abandonada. Un pavo real se me acerc furtivamente, despleg la cola
y me seal la iglesia. Mir los pjaros que se amontonaban en los
techos. Haban venido de todo Shepperton para juntarse en ese lugar,
como un pblico ansioso que espera la ltima faena de un matador.
Entr en el cementerio y camin entre las tumbas hacia la sacrista.
Las flores brillantes que haban brotado de mi sexo se alzaban a mi
alrededor, con lanzas rojas que me llegaban a la altura de los hombros,
y sembraban sus semillas entre los muertos. Me detuve en la puerta y
mir el cuerpo de Miriam, tendido en una vitrina en el centro de la
sacrista. La luz de mi piel resplandeciente destell en las paredes,
iluminando el viejo espinazo y las vrtebras del hombre alado.
Arranqu los ltimos harapos de la cintura de mi traje de aviador y los
arroj al suelo. Record a Miriam que haba acariciado los capullos
jvenes delante de la clnica, incitndolos a estrujar las cabezas contra
sus muslos, como si estuviese tratando de seducir el prado de hierbas.
Ahora no pareca mayor que los tres nios que haba cuidado, la boca y
las mejillas tan suaves como lo haban sido en vida.
Me qued desnudo delante de ella, y dej que mi piel fosforescente
la calentase como haba calentado a mi yo muerto en la playa. Pens en
las criaturas que haban dado sus vidas por m, el ciervo y el viejo chim panc. Tomando a Miriam por los hombros entregu a su cuerpo todo lo
que yo haba recibido, mi primera y mi segunda vida. Si yo poda
levantarme entre los muertos, tambin podra levantarse esa joven.
Sent que la vida se me escapaba. Mi piel se marchit, perdi luz. A
mi alrededor la sacrista volvi a obscurecerse.
Me entregu por ltima vez. Ahora slo tendra fuerzas suficientes
para poner en camino a Miriam antes de regresar al lecho seo de la
playa.
Sent que se mova. La mano derecha se alz y me toc la cara.
Blake! Usted me despert... Me haba dormido aqu!

42. Compaa de sueos ilimitada

Blake, no podemos quedarnos?
Estbamos del brazo entre las relucientes flores del cementerio.
Miriam alz las manos hacia el sol brillante, riendo por dentro.
Un rato ms, Blake?
La mir con alegra mientras una bandada de colibres giraba
alrededor de nuestras cabezas. Miriam haba salido de la sacrista con el
paso fuerte y la mirada vivaz de una escolar entusiasta. Los dos das de
muerte la haban rejuvenecido; era como si hubiese venido de un mundo
ms nuevo y ms fresco a visitar esta iglesia parroquial.
Encantada de verme, se qued desnuda a mi lado, entre las lpidas.
Me alegraba que ya no se acordara de su muerte. Me rode la cintura
en un repentino gesto de afecto.
Dnde estn todos? Mam y el padre Wingate.
Ya se han ido, Miriam. La llev entre las tumbas hasta la puerta del
cementerio. Stark y los nios, y todos los dems. Se ha ido el pueblo
entero.
Mir al cielo, sonrindole al arco iris que rodeaba el sol.
Blake, los veo... estn todos all!
Yo ya comenzaba a insensibilizarme ante la partida de Miriam. Saba
que ella pronto se mudara a ese mundo del que Shepperton no era ms
que una antecmara brillantemente amueblada pero modesta. Apret
sus hombros desnudos contra m, respir los olores calientes de su
cuerpo, contando una a una las pequeas imperfecciones de su piel, el
punto de cera seca en la oreja. Deseaba poder quedarme para siempre
all entre las flores, con esa joven, adornarle el pelo con guirnaldas
brotadas de mi propio sexo.
Pero nos apremiaban los pjaros. Estaban en todos los alfizares de
las ventanas, y poblaban los techos de los estudios cinematogrficos.
Volv a sentir que el pueblo se cerraba sobre s mismo, comprimiendo a
los pjaros en un espacio cada vez menor. Los grandes cndores ya
miraban hacia arriba, dispuestos a apoderarse de sus lugares en el
cielo.
Miriam, es hora de que se vaya.
Ya lo s, Blake. Vendr usted conmigo?
Me toc la frente como si me estuviera tomando la temperatura, una
adolescente que jugaba al doctor. Cada minuto que se quedaba, pareca
rejuvenecer un ao.
Se arrodill entre las tumbas y levant en las manos un pichn de
tordo, un manojo de plumas graneadas con una cabeza colgante,
agotado por el aire extrao.
Blake, tendr fuerzas para volar?
Lo tom y lo cargu brevemente con mis fuerzas, la envergadura de
las aves fragatas que henchan mis brazos. Mientras abra las alas en
mis manos sent que a nuestro alrededor creca un torbellino. Un

tornado en miniatura barra el cementerio. Los capullos de punta roja

nos azotaron con sus blandas lanzas, incitndonos a subir al aire.
Miriam luch con el pelo, que suba con unos ptalos arremolinados. Un
torbellino de plumas rodeaba el cementerio, alimentado por miles de
alas.
Los pjaros suban al aire por todas partes. Miriam se inclin hacia
m, y yo le apret las manos.
Lleg la hora, Miriam! La hora de volar!
Nos abrazamos, recibiendo cada uno el cuerpo del otro. Sent sus
huesos fuertes y su carne firme, la presin afectuosa de su boca en la
ma, de sus pechos en mi pecho.
Blake, llvelos con nosotros! Hasta a los muertos, Blake!
Nos fundimos juntos con la nube de criaturas que cubra ahora el
cielo sobre el cementerio. Navegamos atravesando el aire vivido,
subiendo por los largos corredores del sol. Invitamos a los pjaros a que
se uniesen a nosotros, convidados gratos de la fiesta de bodas del aire.
Entramos en nosotros y salimos de nosotros, confluencia alumbrada por
el plumaje de los pjaros, una armada de quimeras aladas y
emplumadas que volaban por encima de los techos del pueblo
abandonado. Mientras el trnsito se mova por la autopista, a lo lejos,
solt a Miriam de mi cuerpo y la adorn con las alas del albatros. A su
vez, ella me adorn con el pico y las garras de los cndores.
Por todos lados suba al aire una inmensa panoplia de criaturas
vivientes. Una nube de peces plateados se alz desde el ro, catarata
invertida de formas moteadas. Sobre el parque, los ciervos tmidos
ascendan en una manada trmula. Ratones y ardillas, culebras y lagartos, innumerables insectos navegaban hacia arriba. Nos fundimos
por ltima vez, sintiendo que nos disolvamos en esa flota area. Los
met a todos en m, volvindome quimera, mltiplo de todas esas
criaturas que atravesaban las puertas de mi cuerpo hacia el reino
superior. De mi cabeza se derramaban multitudes de seres quimricos.
Sent que yo mismo me disolva dentro de esas formas que se juntaban
y separaban, latiendo todos con un nico pulso, el corazn de cavidades
infinitas del inmenso pjaro al que todos pertenecamos.
Por ltimo, cerca del fin, subieron los muertos a acompaarnos
Venan de las tumbas del cementerio, de la tierra clida del parque, del
polvo que cubra las calles vacas, de los arroyos fros y de las cuevas
olvidadas. Del suelo brot una miasma gris, un sudario etreo que pareci a punto de nublar los rboles y el cielo, pero fue alumbrado
entonces por los faroles de los seres vivos que andaban por encima.
En el ltimo momento o la voz de Miriam. Se separ de m, un
puerta-diadema por la que pasaron todas esas criaturas hacia el sol, las
ms pequeas y las ms altas, las vivas y las muertas.
Esprenos, Blake...

Estaba en la playa con los restos del andrajoso traje de aviador

tirados en la arena hmeda, a mis pies. Aunque andaba desnudo,
todava me calentaban la piel las criaturas que haban pasado por mi
cuerpo, encendiendo cada clula a medida que la atravesaban. Mir al
cielo y vi el ltimo destello de luz que se mova hacia el sol.
Shepperton, abandonada por los pjaros, estaba ahora en silencio. El
ro vaco me toc los pies: durmiente sereno que me rozaba en sueos.
El parque estaba desierto, las casas vacas.
El Cessna estaba casi sumergido, las alas ladeadas bajo la corriente
arrolladora. Mientras miraba, el fuselaje gir y se escabull bajo la
cubierta de agua. Despus de que el ro se lo llev, camin por la playa
hasta el lecho seo de la criatura alada que yo iba a reemplazar. Me
acostara all, en esa grieta de grava antigua, un lecho preparado para
m haca millones de aos.
All descansara, ya con la certeza de que Miriam vendra a buscarme
un da. Entonces partiramos, llevando con nosotros a los habitantes de
los otros pueblos del valle del Tmesis y del resto del Mundo. Esa vez
nos fundiramos con los rboles y las flores, con el polvo y las piedras,
con todo el mundo mineral, disolvindonos alegremente en el ocano de
luz que formaba el universo, un universo renacido de las almas de los
seres vivos que han regresado gozosamente. Ya nos vi subiendo en el
aire, padres, madres e hijos, oscilando sobre la tierra en nuestros vuelos
ascendentes, tornados benignos colgados del dosel del Universo,
celebrando las bodas finales de lo animado y lo inanimado, de los vivos
y los muertos.

ndice
1. La llegada de los helicpteros
2. Me apodero del avin
3. La visin
4. Intentan matarme
5. Vuelvo de entre los muertos
6. Atrapado por la carretera
7. El zoolgico de Stark
8. El entierro de las flores
9. La barrera del ro
10. La noche de los pjaros
11. La seora St Cloud
12. Soaron anoche?
13. Los luchadores
14. El estornino estrangulado
15. Nado como una ballena boreal
16. Un hambre especial
17. Un dios pagano
18. El curador
19. Mira!
20. El pastor brutal
21. Soy el fuego
22. La reconstruccin de Shepperton
23. Planes para una academia de vuelo
24. Los regalos
25. El traje de boda
26. Primer vuelo
27. El aire se colma de nios
28. Cnsul de esta isla
29. El motor de vida
30. Noche
31. La procesin
32. El aviador moribundo
33. Rescate
34. Una nube de moscas
35. Hogueras
36. Fuerza
37. Me entrego
38. Tiempo de volar
39. Partida
40. Admito a Stark
41. Miriam respira
42. Compaa de sueos ilimitada

J. G. Ballard naci en Shangai de padres ingleses, y

tras el ataque a Pearl Harbor fue internado junto con su familia en un campo de concentracin japons. Despus de
dos aos en Cambridge, donde estudi medicina, fue redactor de un peridico tcnico y luego director asistente
de una publicacin cientfica, puesto que conserv, hasta
1961, ao en que public El mundo sumergido.
Como muchos excelentes escritores de hoy, desde
Italo Calvino hasta Thomas Pynchon, Ballard emplea
mtodos y tcnicas de la ficcin especulativa para
describir un mundo fantstico, mgico y moderno. Escritor
de enormes poderes inventivos, tiene, como Calvino, un
don notable para llenar los espacios vacos y
empobrecidos de la vida moderna con las ciudades
invisibles y los maravillosos mundos de la imaginacin.
MALCOLM BRADBURY.
Otras obras de J. G. Ballard:
El Mundo sumergido
La sequa
Pasaporte a la eternidad
Las voces del tiempo
Bilenio
Playa terminal
Crash
La exhibicin de atrocidades
Rascacielos
La isla de cemento
Hola Amrica
El imperio del Sol
El da de la creacin.
La idea es de una originalidad deslumbrante, y sin
embargo tan bsica como un sueo de toda la raza humana, conmovedora, apasionante, exquisitamente
escrita.
ANTHONY BURGESS
Desde el momento en que Blake cae en el Tmesis con
un avin robado, la compaa sueos ilimitada comienza a
transformar el pueblo de Shepperton en un reino
apocalptico de deseo y de asombrosa imaginacin,
presidido por la figura mesinica de Blake. Una fauna y una
flora tropicales invaden Shepperton, celebraciones pansexuales se repiten regularmente, y en un clmax final de
liberacin las gentes del pueblo aprenden a volar.