SHERRY THOMAS

Delicioso
Delicious (2008)

ARGUMENTO:
El amor tiene su propio gusto
Clebre en Pars, infame en Londres, Verity Durant es bien conocida por
su exquisita cocina tanto como por su escandalosa vida amorosa. Pero sa
es la menor de las sorpresas que le aguardan a su nuevo patrn cuando
llega a la propiedad de Fairleigh Park tras la inesperada muerte de su
hermano.
El abogado Stuart Somerset es un hombre hecho a s mismo, que ha
ascendido de los barrios bajos de Manchester hasta convertirse en uno de
los polticos en alza del Parlamento ingls a base de esfuerzo y trabajo duro.
Para l, Verity Durant no es ms que un nombre, y la comida no es ms que
eso, comida hasta que su primer plato llega a sus labios. Tan solo en otra
ocasin haba sentido una excitacin tan absoluta; una peligrosa noche de
pasin con una desconocida joven que desapareci al despertar el da.
Diez aos es mucho tiempo para esperar el plato principal, pero cuando
Verity Durant llega a su mesa, tan solo existe una cosa que satisfar el
insaciable apetito de Stuart. Pero, est vido de lujuria, venganza o de la
mayor de todas las exquisiteces, el amor? Pues el pasado de Verity alberga
un secreto que podra devorarlos a ambos al tiempo que tratan de saborear
la fruta ms deliciosa de todas

SOBRE LA AUTORA:

Sherry Thomas lleg a suelo americano a la edad de trece aos. Su

historia resulta ms interesante si cabe si tenemos en cuenta que el ingls es
el segundo idioma de Sherry. Al cabo de un ao, con el poco ingls que era
capaz de garabatear y su fiel diccionario de ingls/chino a su lado, ya estaba
lista para abrirse paso por la novela histrica.
Sherry ha recorrido un largo camino desde los das en que lea Sweet
Savage Love de Rosemary Rogers con un diccionario en la mano. El
vocabulario que recogi de estas historias de inagotable ardor la ayudaron a
superar con buena nota el SAT (el equivalente a nuestra selectividad) y el

GRE (examen exigido por muchas universidades para cursar estudios de

postgrado), y le result muy til cuando se propuso escribir novela. Le gusta
ahondar en el fondo emocional de las historias.
Vive en Austin, Texas, con su marido y sus dos hijos. Y cuando no est
escribiendo, piensan en el zen y en la locura de su profesin, juega en el
ordenador con sus hijos y lee tantos libros fabulosos como puede encontrar.

CAPTULO 01
Con el tiempo, y volviendo la vista atrs, muchos dijeron que haba sido la
historia de Cenicienta.
En ella se echaba de menos, de forma destacada, al personaje del hada
madrina. Pero por lo dems, contena todos los elementos de aquel cuento
de hadas.
Haba una especie de prncipe moderno. No es que tuviera sangre real,
pero s era un hombre poderoso (el abogado ms famoso de Londres y mano
derecha del primer ministro, el seor Gladstone); un hombre que muy
probablemente algn da ocupara l tambin el nmero 10 de Downing
Street.
Haba una mujer que pasaba buena parte de su vida en la cocina. A los
ojos de mucha gente, una persona sin importancia. Para otros, en cambio,
era una de las cocineras ms destacadas de su generacin; se deca que los
platos que preparaba eran tan divinos que los hombres ancianos daban
cuenta de ellos con el entusiasmo de muchachos adolescentes, y tan
seductores que las parejas de amantes se olvidaban del otro mientras
quedara una sola migaja en la mesa.
Hubo un baile; no el tpico baile que aparece en los cuentos de hadas, ni
siquiera en los relatos ordinarios, pero un baile a fin de cuentas. Tambin
hubo la inevitable pariente arpa. Y, lo ms relevante para los entendidos en
cuentos de hadas, una prenda olvidada con prisas... nada tan frvolo o
extravagante como un zapatito de cristal, pero s algo que haba sido
cuidadosamente conservado y atesorado durante aos y aos con una
vacilante llamita de esperanza.
El cuento de Cenicienta, s...
Pero lo fue en realidad?
Todo empez o se reanud, depende de cmo se mirase el da en
que Bertie Somerset muri.

Yorkshire, noviembre de 1892

La cocina de Fairleigh Park era digna de un palacio: tan esplndida como
las que se encontraran en Chatsworth House o en Blenheim Palace y, con
certeza, varias veces ms grande de lo que se esperara en una mansin de
las dimensiones de Fairleigh Park.
Bertie Somerset haba hecho renovar toda la cocina y sus anexos en
1877, poco despus de haber heredado la casa y dos aos antes de que
Verity Durant comenzara a trabajar para l. Despus de aquellas mejoras, la
zona de las cocinas poda presumir de contar con una lechera, un cuarto de
los fregaderos y una despensa, cada una de estas dependencias del tamao
de una casita; con alacenas separadas para la carne, la caza y el pescado;
con dos ahumaderos y con una bodega para cultivar setas y championes
durante todo el ao.
La cocina principal, pavimentada con fras baldosas rectangulares de color

gris y provista de enrejados de madera de roble para que los sirvientes que
habitualmente trabajaban all no tuvieran que pisar el suelo, dispona de un
enorme hogar de lea a la antigua y de dos grandes cocinas econmicas. El
techo quedaba a seis metros de altura. Las ventanas eran altas y daban solo
al norte y al este, para que nunca se colara dentro ni un rayo de sol. Aun as,
era una estancia calurosa en invierno, y durante el verano alcanzaba
temperaturas infernales.
Tres doncellas se afanaban en el cuarto de los fregaderos, lavando las
tazas, los platos y los cubiertos del t de los sirvientes. Una de las ayudantes
de Verity rellenaba berenjenas enanas en la mesa de trabajo central,
mientras que las otras tres ocupaban sus respectivos puestos en la cocina
para ayudar a preparar tanto la cena de los sirvientes como la del seor de la
casa.
Acababan de llevarse la sopera, que haba dejado tras de s el rastro
dulzn de la cebolla caramelizada. Sobre el fogn ondulaba el vapor de una
reduccin de vino blanco en la que previamente se haba guisado un filete de
rodaballo y con la que ahora se preparara la salsa de acompaamiento. En
el gran hogar, dos pares de cercetas se asaban en un espetn que una moza
de la cocina haca girar. La joven tambin vigilaba el civet de liebre que se
coca a fuego lento sobre las brasas y que desprenda un penetrante y fuerte
aroma cada vez que lo remova.
Para Verity, los olores de su cocina eran tan bellos como los sonidos de
una orquesta. Aquella estancia era su feudo, su santuario. Cocinaba all con
absoluta concentracin, sin perder la calma, alerta a los ms sutiles
estmulos de los sentidos y al menor movimiento de sus subordinados.
Al no or remover la mantequilla de avellana a su ayudante favorita, gir un
poco la cabeza.
Mademoiselle Porter, la mantequilla dijo con voz severa. Su voz
siempre era severa en la cocina.
S, madame. Lo siento, madame respondi Becky Porter. La chica
deba de estar roja de vergenza; saba perfectamente que apenas unos
segundos de descuido bastaban para que la mantequilla de avellana se
transformara en mantequilla negra.
Verity dedic una mirada de dura advertencia a Tim Cartwright, el
ayudante que se encargaba de la reduccin de vino blanco. El joven
palideci. Cocinaba como los ngeles sus salsas eran tan aterciopeladas y
sorprendentes como una noche estrellada, sus souffls ms altos que el
gorro de un cocinero, pero Verity no dudara en despedirlo sin darle
referencias si se le ocurriera hacer un comentario fuera de lugar a Becky,
que haba estado con Verity desde que a los trece aos se haba incorporado
a su equipo.
La mayor parte de la mantequilla de avellana se consumira durante la
cena. Pero haba que reservar un poco para la cena ligera a medianoche que
haba encargado el seor: un filete au poivre, una docena de ostras con
salsa Mornay, croquetas de patata a la dauphine, una tartaleta de limn
recin salida del horno y media docena de creps dulces baados, mais bien
sur, en mantequilla de avellana.
Creps con mantequilla de avellana... esa noche para la seora Danner.
Tres das antes haban sido para la seora Childs. Bertie se estaba volviendo

cada vez ms promiscuo con la edad. Verity retir el cassoulet del fogn y
sonri para s al imaginarse la escena que se producira si la seora Danner
y la seora Childs descubrieran que compartan la devocin poco menos que
imperecedera de Bertie.
La puerta de servicio se abri de repente. Golpe contra un aparador; las
tapas de cobre colgadas en hilera entrechocaron y una de ellas se sali de
su gancho, cay al suelo, rebot y rod hasta detenerse. El golpeteo
metlico reson entre los humos y vapores de la cocina. Verity levant la
vista al momento. Los sirvientes de la casa saban que aquella no era forma
de abrir las puertas.
Madame! Dickie, el primer lacayo, jadeaba en el umbral y, a pesar del
fro de noviembre, tena el cabello empapado de sudor. El seor
Somerset... el seor Somerset no se encuentra bien!
Algo en la expresin aterrada de Dickie hizo sospechar a Verity que Bertie
poda estar bastante peor de lo que dejaba entrever el lacayo. Hizo una sea
a Letty Briggs, su primera ayudante, para que fuera a ocupar su lugar ante el
fogn, se sec las manos con un pao limpio y se encamin hacia la puerta.
Seguid trabajando orden antes de cerrar la puerta tras de s. Dickie
ya apretaba el paso hacia la casa. Qu ha ocurrido? pregunt, mientras
alargaba sus zancadas para seguir el ritmo del lacayo.
Est fro, madame.
Ha ido alguien a avisar al doctor Sergeant?
Mick, el mozo de las cuadras, acaba de salir.
Haba olvidado coger el chal. El aire del pasillo sin calefaccin que una la
cocina y la vivienda helaba la fina pelcula de sudor que le perlaba el rostro y
el cuello. Dickie iba abriendo puertas: las de la clida cocina, las que
conducan a otro pasillo, las de la despensa del mayordomo. El corazn de
Verity se desboc cuando entraron en el comedor. Pero estaba vaco,
excepto por una ominosa silla cada en el suelo, junto a la cual haba un
pequeo charco de agua y, un poco ms all, una copa de cristal
milagrosamente intacta que brillaba a la luz de los candelabros. A la
cabecera de la mesa, un plato de sopa de cebolla medio vaco esperando
que se reanudara la cena.
Dickie la gui hasta una salita dentro de la casa. Ante la puerta aguardaba
un grupito de doncellas, que se agarraban de las mangas y espiaban con
cautela el interior de la habitacin. Todas retrocedieron cuando vieron llegar
a Verity y le dedicaron unas reverencias innecesarias.
Su amante de otros tiempos yaca, boca arriba, en un sof azul oscuro.
Tena una expresin desconcertantemente apacible. Alguien le haba
aflojado la corbata y le haba abierto el cuello de la camisa. Su desalio
contrastaba sobremanera con su postura rgida, las manos cruzadas sobre el
pecho como las de una efigie cincelada en la tapa de un sarcfago de piedra.
El seor Prior, el mayordomo, montaba guardia junto al cuerpo inerte de
Bertie. Cuando vio entrar a Verity, se le acerc a toda prisa.
No respira susurr.
Al orlo, ella misma se qued sin respiracin.
Desde cundo? pregunt.
Desde antes de que Dickie fuera a la cocina a informarla, madame

respondi el mayordomo. Las manos le temblaban ligeramente.

Hara cinco minutos de eso? Siete? Verity permaneci inmvil durante
un largo rato, sintindose incapaz de pensar. Aquello no tena sentido. Bertie
era un hombre sano que apenas sufra enfermedades. Cruz la estancia, se
agach junto al sof y clav una rodilla en el suelo.
Bertie dijo en voz baja, llamndole de una manera muy ntima que no
haba empleado en la ltima dcada. Puedes orme, Bertie?
El no reaccion. Ningn dramtico aleteo de las pestaas. Tampoco la
mir como si l fuera Blancanieves recin despertada de su ponzooso
sueo y ella el prncipe que lo devolva a la vida.
Verity lo toc, algo que tampoco haba hecho en los ltimos diez aos.
Bertie tena la palma de la mano hmeda, al igual que el puo almidonado de
su camisa. An estaba caliente, pero cuando Verity le presion el dedo en la
mueca, no le encontr el pulso; tan solo una obstinada inmovilidad.
Hundi la yema del pulgar entre sus venas. Era posible que estuviera
muerto? Tena solo treinta y ocho aos. Jams haba estado enfermo. Y esa
noche lo aguardaba una cita con la seora Danner. Las ostras del refrigerio
para recuperar fuerzas tras el coito descansaban sobre un lecho de hielo
dentro de la alacena del fro y la mantequilla de avellana estaba dispuesta
para los creps dulces que la seora Danner adoraba. Pero su pulso se
negaba a latir.
Verity solt su mano y se puso en pie con la mente aturdida. El personal
de la cocina, siguiendo sus rdenes, haba permanecido en sus puestos,
pero el resto del servicio se haba congregado en el gabinete: los hombres
tras el seor Prior, y las mujeres agrupadas en torno a la seora Boyce, el
ama de llaves... Todos se haban apoyado contra las paredes y formaban un
mar de uniformes negros con los remates como espuma de los cuellos y los
delantales blancos.
En respuesta a una mirada inquisitiva de la seora Boyce, Verity sacudi
la cabeza. El hombre que una vez estuvo a punto de convertirse en su
prncipe haba muerto. Aos atrs la haba llevado a su castillo, pero no la
retuvo en l. Y al final, ella haba vuelto a la cocina, haba arrojado al cubo de
la basura los restos de sus ilusiones rotas y haba seguido adelante como si
jams se hubiese credo destinada a ser la duea de aquella mansin.
Ser mejor que telegrafiemos a sus abogados, entonces dijo la
seora Boyce. Tendrn que informar a su hermano de que Fairleigh Park
le pertenece ahora.
A su hermano. En todo el drama del repentino fallecimiento de Bertie,
Verity ni siquiera haba pensado en quin podra heredar Fairleigh Park. En
ella se estremeci algo muy ntimo, como un plato de gelatina depositado
con violencia sobre la mesa. Asinti distrada.
Si me necesitis, estar en la cocina.
En su ejemplar de Le viandier, de Taillevent, donde comenzaba la receta
de pollo dorado con albndigas, Verity guardaba un sobre marrn en el que
haba escrito, a mano, Lista de proveedores de quesos en el 16 me
arrondissement.
El sobre contena, entre otras cosas, un recorte tomado de un envoltorio
del pescadero local en el que se hablaba de la reciente victoria de los
liberales en las elecciones generales despus de haber estado seis aos en

la oposicin. Verity haba escrito la fecha en una esquina: 16VIIIl 892. A

mitad del artculo, una fotografa granulada de Stuart Somerset le devolva la
mirada.
Nunca tocaba aquella imagen por temor a que el roce de sus dedos la
borrara. En ocasiones lo miraba muy de cerca, con el recorte casi pegado a
la punta de la nariz. Otras veces lo dejaba en el regazo, pero nunca ms
lejos, nunca fuera de su alcance.
El hombre de la fotografa era extraordinariamente apuesto: tena el rostro
de un actor shakespeariano en la flor de la vida, de facciones marcadas y
angulosas. Ella haba seguido desde lejos su meterica ascensin: uno de
los abogados ms solicitados de Londres, y ahora, con los liberales de nuevo
en el poder, el jefe del grupo parlamentario del seor Gladstone en la
Cmara de los Comunes. Toda una hazaa para un hombre que pas los
nueve primeros aos de su vida en los barrios bajos de Manchester.
Todo aquello lo haba logrado por sus propios mritos, desde luego, pero
Verity haba tenido alguna parte en ello: se haba alejado de l, de
esperanzas y sueos ms que suficientes para dar pbulo a toda una
generacin de poetas, para que as l pudiera ser el hombre que tena que
ser; el hombre cuyo rostro ni siquiera se atreva a tocar en un recorte de
peridico.

CAPTULO 02
Londres.
Hace mucho tiempo que nos conocemos, seorita Bessler dijo Stuart
Somerset.
Haca tiempo la sala de la casa de los Bessler en Hanover Square estaba
pintada de un verde horrendo. Pero cuando la seorita Bessler tom las
riendas de los asuntos domsticos tras el fallecimiento de su madre, hizo
empapelar las paredes con un tono carmn que era casi sensual, pero lo
suficientemente solemne para el hogar de un antiguo canciller del Tesoro.
La seorita Bessler mir a Stuart con severidad. Estaba preciosa esa
noche. Le brillaban los ojos, tena un rubor sumamente favorecedor en las
mejillas y su vestido de color azul Prusia contrastaba de forma espectacular
con la chaise longue carmes en la que estaban sentados uno junto al otro.
Hace mucho tiempo que somos amigos, seor Somerset lo corrigi.
Se haban conocido aos antes de que ella hiciera su presentacin oficial
en sociedad, cuando tanto Stuart como los Bessler pasaron una semana de
vacaciones y celebraciones en Lyndhurst Hall. l se hallaba a solas en el
jardn fumando un cigarrillo y pensando en otra persona. Ella se haba
escapado del cuarto de los nios para observar el saln de baile, indignada
porque a una joven madura e inteligente como ella no se le permitiera unirse
a la fiesta.
S, en efecto. Hace mucho tiempo que somos amigos reconoci
Stuart.
Haba visto crecer a aquella encantadora chiquilla con orgullo y afecto,
aunque ella entonces ya insistiera en que no era ninguna chiquilla, puesto
que apenas le faltaban pocas semanas para cumplir quince aos. Ahora se
haba transformado en una joven an ms encantadora.
As est mucho mejor dijo la seorita Bessler. Y ahora, por favor,
podra darse prisa y hacerme la pregunta para que pueda decirle lo
encantada y honrada que me sentir de ser su esposa?
Stuart se ech a rer. Tal y como imaginaba, el seor Bessler no haba
sido capaz de mantener la noticia en secreto. Tom, pues, las manos de la
muchacha entre las suyas.
En ese caso, me har usted dichoso consintiendo en ser mi mujer?
S, lo har respondi ella con firmeza. Pareca feliz... y aliviada, como
si hasta aquel preciso instante no hubiera estado total1 mente convencida de
que Stuart iba a pedrselo de verdad. Le apret las manos. Gracias. Los
dos somos conscientes de que ya no soy ninguna jovencita.
l an la consideraba joven porque era doce aos mayor que ella. Pero
las palabras de la muchacha encerraban una lamentable verdad. A los
veinticinco aos, con ocho temporadas londinenses en su haber, rebasaba
ya la edad de las adolescentes que se exhiban por los bailes y salones de
Londres.
No es que fuera a cambiar mi respuesta por eso, ya que soy demasiado
prctica y egosta como para renunciar a ti le confes, pero confo en

que no me lo hayas propuesto solo por compasin, querido Stuart... Por

cierto, me permites por fin que te tutee?
La compasin no se cuenta en absoluto entre mis motivos, Lizzy
respondi l. No hay ninguna otra persona en el mundo con quien prefiera
pasar el resto de mi vida.
Haba retrasado la tarea de buscar esposa hasta ser lo suficientemente
maduro como para evitar a las actuales jvenes casaderas. No quera a una
chiquilla de diecisiete aos, ni para llevarla colgada del brazo ni para meterla
en su cama. Necesitaba una esposa ms avezada que no se inquietara por
lo que implicaba gobernar la casa de un miembro del Parlamento. Lizzy
proceda de una antigua y distinguida familia, era hija de un poltico y tena
fama de ser una amable y competente anfitriona. Y adems era hermosa.
Era todo cuanto Stuart poda esperar de una esposa en aquella etapa de su
vida. Si era sensato.
Tena, por supuesto, otras esperanzas menos cabales..., pero haba
terminado por asumir que eran sueos inalcanzables y espejismos de la
memoria.
No entiendo por qu no te han llevado al altar hace aos prosigui
Stuart. Una parte de m tiene la sensacin de estar pidindote que te
conformes con un hombre ya mayor y de ascendencia un tanto dudosa.
No... Ojal no hubieras tardado tanto. Le apret una mano con fuerza
y baj la mirada unos segundos. Ojal llevramos ya aos casados!
Aquel sentimiento lo sorprendi. Durante un tiempo, al principio de su
amistad, ella se haba encaprichado de l. Pero hacia el final de su primera
temporada, cuando ya se haba convertido en la ms bella de todos los
bailes, sus ambiciones se haban situado por encima de un simple abogado y
parlamentario.
Siendo as, me perdonars si te pido que nuestro enlace se celebre
antes de la apertura del Parlamento?
La apertura del Parlamento se producira a finales de enero. Ella lo mir
de nuevo con burlona severidad.
No s si alguna vez te perdonar del todo por pedirme que prepare una
boda tan importante para m con solo dos meses de antelacin... y por
robarme adems la posibilidad de hacer un viaje de novios como Dios
manda...
Te pido perdn de antemano por las prisas. Cuando se clausure el
Parlamento, iremos adonde t quieras. Y, en cuanto a los preparativos,
pondr a Marsden a tu disposicin.
Ella frunci el cejo.
Tenemos que contar con tu secretario para un asunto as? Solo para
que tengas tiempo de dormir, comer y baarte de vez en cuando.
Pero es que el seor Marsden me pone los nervios de punta.
Las mujeres, en general, adoraban el seor Marsden. Stuart le tom una
mano, se la acerc a los labios y la bes.
Djale que te ayude. No deseo que te agotes organizndolo todo t
sola.
Ella hizo una mueca y suspir.
Est bien... Tolerar al seor Marsden, pero solo para evitar que te

preocupes.
Stuart se puso en pie.
Hablamos con tu padre y le comunicamos que pronto me tendr como
yerno?
Ella lade la cabeza e hizo aletear sus pestaas.
No se olvida de algo, seor?
Esperaba que la besara. Stuart se sent de nuevo en la chaise longue y la
atrajo hacia s. Ella irgui la barbilla y cerr los ojos solcita.
Stuart sujet el rostro de su prometida entre las manos. Las mejillas de la
joven eran tan suaves como el ms delicado polvo de tocador. Cuando se
acerc a ella, percibi la fragancia de lirios del valle, el mismo perfume que la
joven haba llevado desde que cumpli diecisis aos.
Los labios de Stuart estuvieron a punto de rozar los de la joven. Entonces
se detuvo un momento y la bes en la frente. Era extrao que se hubieran
comprometido: un hombre de mediana edad que haba dejado pasar su
momento en el mercado matrimonial y una mujer joven que haca mucho
tiempo que debera haber salido de l.
Nos vamos a casar Stuart lo reprendi. Deberas dejar de mostrarte
tan fraternal conmigo...
Como un hermano... o como un abuelo, ms bien.
En aquel instante llamaron a la puerta. Se miraron el uno al otro. Stuart se
puso en pie. Esperaba que fuera el seor Bessler, impaciente por recibir la
buena noticia. Pero era el mayordomo.
Hay un caballero que desea ver al seor. Un tal seor Marvin, de Locke,
Marvin e Hijos. Dice que es urgente. Lo he hecho pasar al despacho.
Stuart frunci el cejo. Locke, Marvin e Hijos eran los abogados de Bertie.
Qu querra Bertie de l?
Te ruego que me disculpes le pidi a su prometida.
Lo primero que pens Stuart al ver al seor Marvin fue que los aos no lo
haban tratado bien: el abogado haba envejecido mucho y en el anodino
hombrecillo que tena delante no era capaz de adivinar a aquel personaje de
aspecto eminente que recordaba.
Pero pronto se dio cuenta de que en realidad jams haba visto al seor
Marvin y de que lo confunda con el seor Locke, con quien se haba
entrevistado en dos ocasiones en 1882. Trataron de llegar a un acuerdo
mutuamente aceptable que permitiera que Stuart, en quiebra tras cinco aos
de implacables maniobras legales por parte de Bertie, pusiera fin a aquellos
aos de pesadilla y conservara todava un resto de dignidad.
Su presencia aqu es un placer inesperado, seor Marvin le dijo
mientras le ofreca la mano.
Le ruego que me disculpe por venir a molestarlo fuera de horas de
trabajo, seor Somerset replic el seor Marvin.
Supongo que lo que lo ha trado hoy aqu es algn asunto de
importancia dijo Stuart.
As es, seor asinti el seor Marvin. Y, ante todo, permtame
ofrecerle mis condolencias por el reciente fallecimiento de su hermano.
Cmo dice?

S... El seor Bertram Somerset ha fallecido hoy, hace unas horas. He

ido a verlo a usted personalmente en cuanto he recibido la noticia. Su
secretario ha tenido la amabilidad de indicarme que podra encontrarlo aqu,
en casa del seor Bessler.
Que Bertie siguiera vivo o no careca de importancia para Stuart, a menos
que...
Ha venido usted a decirme que soy su heredero?
En efecto, seor asinti el abogado. Dado que l nunca se cas y
no tuvo hijos, todos sus bienes le corresponden a usted: Fairleigh Park, las
fincas de Manchester, Leeds y Liverpool, una casa en Torquay...
Perdone lo interrumpi Stuart. La enumeracin de las propiedades de
Bertie no era necesaria... Ya haban discutido suficiente cada roca o trozo de
ladrillo que no formara parte de Fairleigh Park.
Cmo ha muerto?
El mdico piensa que se ha debido a un ataque de corazn fulminante.
Un ataque de corazn fulminante... repiti Stuart. Estaba
sinceramente sorprendido. Crea que el corazn de Bertie llevaba ya
marchito mucho tiempo.
Despus hizo las preguntas que se esperaba que hiciera: se llevara a
cabo una investigacin judicial? Tena que encargarse del funeral?
Requera el servicio de Farleigh Park instrucciones inmediatas de su parte?
Finalmente, agradeci al abogado sus desvelos.
El seor Marvin se march y Stuart regres a la sala. El seor Bessler se
haba unido a su hija. Ambos deban de haber adivinado qu ocurra pero
aguardaron con aire solemne a que l se lo contara.
Mi hermano ya no est entre nosotros dijo Stuart. Ha fallecido hace
unas horas.
Lo acompao en el sentimiento dijo el seor Bessler.
Lo siento de veras aadi Lizzy.
Tendremos que posponer el anuncio de nuestro compromiso hasta
despus del funeral dijo Stuart.
Por supuesto! asintieron padre e hija.
Y t, Lizzy, vas a estar muy ocupada cuando nos casemos, porque he
heredado Fairleigh Park.
No habr ningn problema respondi ella. Ya sabes que me
encanta llevar una casa, y cuanto ms grande, mejor.
Stuart sonri.
Entonces... brindamos por nuestro compromiso? Me temo que tendr
que irme pronto, mucho antes de lo que querra.
Tena entre manos un caso que presentara en quince das ante el
Tribunal de Apelacin de la Cmara de los Lores. Tener que asistir a los
funerales de Bertie y hacerse cargo de su herencia entretanto, significaba
que deba ultimar de inmediato los preparativos del caso.
Cuando se terminaron el champn, Stuart se despidi, pero Lizzy lo
acompa al vestbulo.
Te encuentras bien de verdad? le pregunt. Me refiero a si te ha
afectado mucho lo de tu hermano.

No podra sentirme mejor respondi l con sinceridad. Mi hermano

y yo llevbamos veinte aos sin hablarnos.
Por eso lo digo... Cuando te conoc, hubo ocasiones en que necesitaste
consuelo. Siempre me pregunt si no sera a causa de tu hermano...
No necesitaba consuelo replic l sacudiendo la cabeza. Despus,
aadi an ms honestamente: Y no era a causa de mi hermano.
Stuart no viva en su circunscripcin de South Hackney, sino en los
elegantes enclaves de Belgravia. Desde la residencia de los Bessler regres
directamente a su casa y estuvo trabajando hasta las dos y cuarto de la
madrugada, cuando consider que ya haba hecho bastante por aquel da.
Se sirvi un poco de whisky y bebi un generoso trago. La noticia de la
muerte de Bertie lo estaba afectando entonces ms de lo que lo haba hecho
antes: senta un aturdimiento que no tena nada que ver con la fatiga.
Supuso que se trataba de la impresin: no se haba siquiera imaginado
que la muerte, por omnipresente que fuera, alcanzase precisamente a Bertie.
Dos estantes por encima del decantador de whisky haba una fotografa
enmarcada de Bertie y de l. En ella, Bertie tena dieciocho aos y Stuart
diecisiete. Este ltimo acababa de ser legitimado por una ley del Parlamento
y por el matrimonio de sus padres.
Qu le haba dicho Bertie aquel da?
Puede que te hayan legitimado, pero jams sers uno de nosotros. No
sabes el miedo que sinti padre cuando pens que tu madre iba a sobrevivir.
Tu gente son los obreros, los borrachos y los delincuentes de poca monta.
No te envanezcas de ser de una condicin diferente.
Durante aos, siempre que recordaba a Bertie lo vea como en aquel
preciso momento: impecablemente vestido, con una fra sonrisa en el rostro,
satisfecho de haber podido arruinar al fin algo que era maravilloso para su
hermano bastardo.
Pero el delgado joven de la fotografa, con su elegante pero rada
chaqueta de verano, no representara para nadie la imagen de un cruel
enemigo. Los cabellos rubios, con la raya implacablemente trazada y
peinados hacia atrs, no habran encajado en los crculos ms a la moda.
Los pies, colocados en ngulo recto, y la mano que llevaba indolentemente
en el bolsillo de la chaqueta pretendan denotar mucho aplomo. Pero en
realidad era como cualquier otro muchacho de dieciocho aos: trataba de
irradiar una confianza varonil que an no posea.
Stuart frunci el cejo. Cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez
que haba mirado aquella fotografa?
La respuesta le vino a la mente con ms rapidez de la que esperaba: no lo
haba hecho desde aquella noche. La haba mirado por ltima vez con ella,
que la examinaba con turbadora concentracin.
Todava lo odias?, le haba preguntado al devolverle la fotografa.
A veces, haba respondido l con aire ausente y distrado por la
proximidad de aquellos labios de color rosa vivo. Ella era toda ojos y labios:
unos ojos del color del ocano tropical, unos labios llenos y suaves, como
cojines de plumas.
Pues, entonces... a m tampoco me cae bien, haba dicho ella con una
extraa sonrisa en la cara.

 Lo conoces?, le pregunt l, de pronto, sin tener ninguna razn para

hacerlo.
No. Ella sacudi la cabeza con gesto serio. Sus bellos ojos se volvieron
a poner tristes. No lo he visto en la vida.

CAPTULO 03
Junio de 1882.
No lo he visto en la vida, pensaba Verity. Se senta mareada, la cabeza
le daba vueltas. No lo he visto en la vida.
Me mentiste. Bertie repiti su acusacin con palabras pesadas y
duras como grilletes.
No lo hice repuso ella intentando mantener el tono de voz a un
volumen razonable. Por qu iba a engaarte en una cosa as?
De verdad crees que mereces una respuesta? Bertie era demasiado
educado como para mostrarse despectivo, pero el reproche que impregnaba
su voz la oblig a girar el rostro, como si hubiera recibido una bofetada.
No pretenda atraparte para que te casaras conmigo replic Verity con
los dientes apretados.
Quera casarse con l, por supuesto. Lo amaba. Adems, ese matrimonio
rectificara los errores de su juventud y la reintegrara en la sociedad. Pero
era tan orgullosa como Bertie, y si l la tuviera en menos...
Se me ocurre algo que podra hacerte llevar la cabeza alta de nuevo
dijo l imitndola, podras casarte con la hija de un duque...
La batalla por su herencia haba llegado hasta el Tribunal de Apelacin, y
su decisin haba sido un golpe devastador para Bertie. Jams pens que l,
el heredero legtimo, sera expulsado de su propia casa de la ciudad. Sin
embargo eso era lo que haba hecho una horda de alguaciles que solo le
haba permitido llevarse la ropa.
Nunca ms podra volver a dejarse ver en Londres.
Ella lo haba sentido mucho por l. Haba despotricado contra su hermano
y contra los viejos con peluca y toga que no habran sido capaces de
reconocer una aplicacin adecuada del derecho consuetudinario aunque la
tuvieran delante de las narices. Entonces se le haba ocurrido una idea, un
plan maravilloso que resolvera todos sus problemas y restaurara al fin las
maltrechas dignidades de ambos.
Te dije que...
Me ensearon fotografas de lady Vera Drake, y esa no eras t. Me
mostraron su sepultura. E incluso se ofrecieron a llamar al mdico que la
atendi en su lecho de muerte.
Les dijiste que queras casarte conmigo? Aquello podra haberles
hecho actuar as, en particular a la duquesa.
l le dirigi una mirada fulminante.
Has perdido el juicio? Ya fue de lo ms embarazoso presentarme ante
sus excelencias para averiguar si mi sirvienta era su difunta y querida
sobrina... Dios santo! Si mi hermano se enterara alguna vez de esto...!
Inspir profundamente y concluy:
No, muchas gracias... No deseo casarme con mi cocinera, si eso es
todo lo que eres.
Durante unos momentos, ella no pudo articular palabra. Ni que decir tiene

que ya saba que l no se casara nunca con una mujer que solo fuera su
cocinera, aunque algunos caballeros se hubieran casado con sus criadas o
incluso con actrices sin que aquello hubiese impedido que siguieran adelante
con sus vidas y sus fortunas. Aun as, le doli orselo decir en voz alta. Si
eso es todo lo que eres...
Cuando recobr la voz, las palabras que pronunci fueron inseguras y
suplicantes:
El duque y la duquesa no son los nicos que me conocen.
Encontraremos a mi vieja institutriz. O a monsieur David. No mentirn acerca
de quin soy para salvaguardar su propia posicin.
No, Verity... Era Bertie quien hablaba ahora con los dientes
apretados. He compartido mesa con sus excelencias y son las personas
ms rectas, amables y temerosas de Dios que he conocido. Lo que me han
mostrado constituye una prueba suficiente. Me niego a continuar con este
circo y a someternos, a ellos o a m mismo, a la hipocresa de unos don
nadie que diran cualquier cosa a cambio de una guinea.
As que la consideraba una mentirosa, una mujer taimada capaz de decir
cualquier cosa con tal de pescar un marido rico. Le entraron ganas de
golpearlo. Si an fuera lady Vera Drake, l estara muy por debajo de ella en
la escala social. Ni siquiera tena un ttulo nobiliario. Y la mansin de
Fairleigh Park se considerara apenas una choza con techo de paja si se la
comparaba con el esplendor de Lyndhurst Hall.
No dijo nada. Debera haber mantenido la boca cerrada todo el tiempo.
Debera haberlo sabido.
Bertie suspir. Se apart de la ventana junto a la que haba permanecido
rgido, en pie, y se acerc al taburete bordado que haba al lado de la cama.
Pongamos fin a todo esto dijo con hasto mientras se quitaba los
zapatos y los calcetines. Ven a la cama.
Cmo dices?
Se habra vuelto loco l ahora?
He dicho que vengas a la cama repiti impaciente.
No pienso hacerlo.
No digas chiquilladas replic l sin siquiera mirarla.
A m no me parece una chiquillada negarme a dormir con un hombre
que me considera una buscona sin escrpulos. l se quit los gemelos.
Si es lo que eres, por qu te sientes ofendida?
Hasta aquel momento, Verity crea que l tambin la amaba. La oscura
sensacin que comenzaba a invadirla... Acaso era as como se senta un
mueco de nieve el primer da de primavera? Como si se acabara el mundo
y comprendiera que est a punto de disiparse en la nada?
No es lo que soy y, en consecuencia, me siento profundamente
ofendida. La voz le surga quebradiza y amarga, como si fuera una lmina
de caramelo quemado. Y no acierto a entender por qu an quieres tener
algo que ver conmigo cuando, por lo visto, soy solo escoria repulsiva!
Por fin se cruzaron sus miradas; la nica emocin que pudo apreciar en
los ojos de Bertie fue una profunda irritacin.
Est bien. Regodate en el resentimiento. Pero abstente de condenar

mi manera de ser. Jams me he sentido atrado por la belleza de tu alma, y

lo sabes muy bien.
En ocasiones, cuando saboreo tus cenas, siento que son algo ms que
comida. Me deleito con la belleza de tu alma, con su dulce misterio y su
brillo; es como la antecmara del cielo.
Mentiras.
Todo mentiras.
Y ella se las haba credo.
Se oblig a retener las lgrimas que le anegaban los ojos y le hizo una
reverencia...
Tras su primera noche juntos l le haba dicho que no volviera a inclinarse
ante l.
Buenas noches, seor Somerset.
Nunca volvi a llamarlo Bertie mientras vivi.

CAPTULO 04
Noviembre de 1892.
El da caminaba hacia el ocaso. El carruaje apareci a la vista de todos
chirriando suavemente. Bumbry, el cochero, haba pasado los tres das
anteriores bruendo cada tachuela, cada botn y cada manija. A la luz de las
lmparas y de los candelabros que atravesaba las ventanillas recin pulidas
con amonaco y alcohol, el brougham resplandeca como si estuviera hecho
de azabache y nice.
Verity lo observaba desde el saln acristalado. Su padre tena un carruaje
como aquel: un esplndido vehculo tan grande como un mnibus. Para
cuando Verity lleg a Fairleigh Park, ya estaba harta de pobreza y de trabajo
agotador. Quera volver a viajar en un carruaje de lujo, vestir de nuevo ropa
bonita y dormir sobre un montn de colchones de plumas ms altos que ella
misma.
En ocasiones se preguntaba en qu medida haba amado a Bertie por s
mismo y hasta qu punto porque representaba todo cuanto haba perdido.
Pero no se trataba de algo que la preocupara en exceso. Habra
conseguido Elizabeth Bennet triunfar y que la amaran tanto si el seor Darcy
hubiera sido un simple labrador? Ella crea que no.
Al igual que el seor Darcy, Bertie tena unas rentas de diez mil libras al
ao. Los Somerset haban sido una familia distinguida desde la guerra de los
Cien Aos: un decreto regio del ao 1398 haba otorgado aquellas tierras a
un antepasado suyo por el valor que haba demostrado en la batalla. Desde
entonces, aunque ningn miembro de la familia Somerset haba sido
distinguido con un ttulo nobiliario, muchos de sus miembros haban recibido
el de sir por sus servicios a la Corona tanto en la guerra como en la paz: el
ltimo de ellos haba sido sir Francis, el padre de Bertie.
La mansin de Fairleigh Park, reconstruida a principios del siglo anterior,
era uno de los edificios ms bellos que Robert Adam haba construido en la
regin. Los jardines y huertos, ubicados en un recodo del ro Ure y cuidados
por generaciones de entusiastas de la horticultura, ocupaban unas diecisis
hectreas de tierra idlica y pintoresca, hermosa en todas las estaciones.
Bumbry sujet las riendas del tiro y oblig a los cuatro animales a
detenerse por completo. Geoffrey y Dickie saltaron de sus asientos en la
trasera del carruaje. Verity se agarr con firmeza a la cortinilla que la
ocultaba.
A excepcin de la seora Boyce y del seor Prior, que aguardaban al
nuevo seor sobre el ms bajo de los amplios escalones que conducan a la
puerta principal de la casa, la mayora de los criados se haba concentrado
en el vestbulo, bajo el alto techo azul y blanco que a ella siempre le
recordaba a una exquisita pieza de cermica mate.
Verity no iba a unirse a ellos.
No haba tomado la decisin a la ligera: casi no haba pensado en otra
cosa durante los ltimos das. Qu sentido tena que sus vidas, que haban
permanecido separadas durante mucho tiempo, desde la noche que su
firmamento se haba iluminado como un raro cometa, volvieran a cruzarse?

El hecho de que l regresara como seor de la mansin, como prncipe del

castillo, era una seal del destino? Significaba que an no era demasiado
tarde, que todava era posible que su interrumpido cuento de hadas llegara a
un final feliz?
Pero los cuentos de hadas solo hablaban de doncellas virtuosas y sin
tacha, de jvenes tan puras en cuerpo y alma como hermosas. En ellos no
haba lugar para las mujeres obstinadas y poco juiciosas que se han labrado
su propia desgracia y sus desengaos amorosos.
El lacayo baj las escalerillas y abri la puerta del carruaje. A Verity se le
encogi el corazn. Recordaba sus ojos oscuros como las horas de la noche
antes del alba, sus hermosos pmulos y su sonrisa sorprendente, casi
espectacularmente ntima. l la haba amado con una fuerza arrasadora...
Dios, cmo haba conseguido minar su resistencia!
En ese momento, acababa de bajar del carruaje, y tan solo se apreciaba
un sombrero negro y una ondulante capa oscura. Verity contuvo la
respiracin mientras el recin llegado levantaba la vista para abarcar la casa
que ahora era suya.
Se apart de la ventana, se reclin contra la pared ms prxima y se llev
una mano al pecho. Algo iba mal. Se supona que lo mirara y no sentira
ms que una cierta aoranza agridulce, no semejante falta de aliento ni
aquella frentica acumulacin de sangre en las orejas. Era como si un
caudaloso ro primaveral hubiera atravesado por fin los hielos del invierno.
Precisamente ahora, cuando ya haba decidido marcharse, muy pronto, tal
vez en cuanto pasara el funeral de Bertie.
Solo quera estar con l el tiempo suficiente para entregarle un regalo... Se
lo haba estado preparando, ahora se daba cuenta, desde el preciso instante
en que se separ de l, con su vieja maleta en la mano y con un trozo del
pastel que l le haba llevado en el bolsillo.

Stuart solo le haba hecho una peticin a la servidumbre de la casa: que

dejaran intactas las habitaciones y las pertenencias de Bertie. A pesar de su
indiferencia hacia todo lo dems, tena cierta curiosidad por echar un vistazo
a los das finales de la vida de Bertie.
El dormitorio principal, al igual que el resto de la casa, reflejaba la vitalidad
y la sensualidad de una poca diferente. Las paredes estaban pintadas de
un tenue color dorado y el techo de un tono champn envejecido, sobre el
que destacaba un mural de buclico encanto que recordaba las jetes
galantes de Watteau.
Stuart abri un armario ropero: el vestuario de Bertie. Docenas de
camisas, chalecos y chaquetas, cajones llenos de cuellos y pauelos, todo
ordenado.
Descolg un abrigo. No era para un hombre corpulento: a pesar de su
aficin a la buena comida, Bertie no haba engordado excesivamente.
La seora Boyce apareci en el umbral de la puerta. Stuart se dio cuenta
de que el ama de llaves esperaba que se dirigiera a ella.
S, seora Boyce?
Deberamos hacer sitio en el armario para que guarde su ropa, seor?

No hace falta. En esa ocasin pensaba quedarse all tres das, as

que haba llevado muy pocas cosas. Puede hacerlo antes de mi prxima
visita.
Que ser, seor...
En enero respondi Stuart. De haber sabido que Fairleigh Park iba a
ser suyo en Navidades, habra organizado una fiesta en la casa para
entonces. Pero ya haba aceptado una invitacin para pasar esos das en
Lyndhurst Hall.
Y su vida y su carrera estaban en Londres. Despus de la boda, dejara
que Lizzy se encargara de Fairleigh Park y le diera el uso que le pareciera
adecuado. Se le daban bien esas cosas.
Puede volver usted a sus ocupaciones, seora Boyce. Yo ya casi he
terminado de instalarme.
Muchas gracias, seor respondi la seora Boyce. Era grandota, con
los rasgos de la mujer de un granjero, pero con la tez plida y sin arrugas de
quien se ha pasado toda la vida trabajando a cubierto. La cena estar a
punto a las siete y media, seor. Aqu seguimos los horarios del campo.
A las siete y media? Antes de subir a los aposentos de Bertie, la
seora Boyce le haba ofrecido un t, y l, que tena sed y un poco de
hambre, lo haba aceptado. El ama de llaves le haba servido bollos y
galletas y l haba comido hasta llenarse. No. Encrguese de que se sirva
a las nueve.
La seora Boyce pestae indecisa:
Pero, seor... Si se sienta a la mesa a esa hora, no terminar hasta las
once.
No... Le aseguro que acabar en media hora, como mucho. La seora
Boyce pestae de nuevo.
Ser capaz de degustar doce platos en tan solo media hora, seor?
Doce platos...? Qu barbaridad!
Cenaba mi hermano doce platos todas las noches? pregunt.
No, solo ocho, seor. Pero pensamos que como esta era su primera
cena en Fairleigh Park...
Tres platos bastarn. Puede que a Bertie le encantara ese tipo de
cenas, pero Stuart prestaba poca o ninguna consideracin a la comida.
Pero el men ya est listo, seor insisti la seora Boyce con
desesperacin. Quiz desee verlo.
No, no es necesario. Indqueselo a la cocinera: que sean solo tres
platos.
Por un instante, el aspecto de la seora Boyce fue el de una mujer
condenada a luchar contra los cocodrilos a orillas del Nilo. Pero enseguida
asinti.
As ser, seor.
Cuando se march la seora Boyce, Stuart cerr la puerta del ropero y se
ech en la cama. En qu lado habra dormido Bertie? Mir hacia la mesilla
de noche situada a la izquierda del cabezal. Sobre ella reposaban dos libros
de filosofa, ambos de Epicuro, y por supuesto, unos frasquitos de ludano.
Que Stuart supiera, Bertie nunca haba llevado un diario. Por eso los libros

y el ludano constituiran el vistazo ms ntimo que Stuart podra echar a la

vida privada de Bertie. Aun as, rode la cama y fue a abrir los cajones de la
otra mesilla de noche.
Tan solo descubri un pauelo doblado, idntico a las docenas de ellos
que haba visto en el ropero. No poda decirse que fuera un objeto personal
revelador. Stuart sacudi el pauelo y lo despleg.
No estaba limpio, pero tampoco sucio. Haba en l unas manchas
translcidas e irregulares que sealaban los puntos en que la tela haba
absorbido algn tipo de grasa. Mantequilla, a juzgar por el dbil olor que
desprenda an. Stuart se llev el pauelo a la nariz.
El aroma de la mantequilla y una leve nota acre de limn se fundan con la
dulzura del azcar. Examin el pauelo de nuevo: hilo blanco, de calidad,
con las iniciales de Bertie bordadas en una esquina. Bertie lo haba usado
para envolver un pedazo de bizcocho o una pasta. Despus, lo haba
doblado hasta convertirlo en un preciso cuadrado y lo haba guardado en el
lugar ms inaccesible de su mesilla de noche procurando que los bordes
coincidieran exactamente con los lmites del cajn.
Lo habra guardado para conservar su olor? Stuart lo olfate de nuevo.
Un aroma corriente, sin nada de particular. De qu sera? De una
rebanada de bizcocho de limn? No se le ocurra nada interesante,
memorable o importante relacionado con el olor del bizcocho de limn.
Inspir profundamente con la intencin de extraer del olor alguna esencia
oculta. Segua siendo una fragancia muy dbil, pero con cada inspiracin que
tomaba se haca ms sutil y embriagadora. Y de repente se convirti en un
chispeante efluvio de los climas clidos del sur, donde los limoneros florecan
bajo cielos de color azul cobalto.
Stuart baj el pauelo, estaba casi tan asombrado por la dificultad que
implicaba desentraar su composicin como por lo imaginativo de su
reaccin. Era solo un bizcocho, y a l nunca le haban preocupado lo ms
mnimo los bizcochos. Pero al volver a acercar el tejido a su nariz, cerr los
ojos y se imagin en el jardn de una villa mediterrnea, rodeado por
macetas de limoneros cargados de frutos del color de los rayos del sol.
Si Bertie hubiera estado vivo an, podra haberle dicho a Stuart por qu
haba guardado el pauelo y qu haba dejado en l aquel olor tan evocador
y atrayente.
Pero Bertie estaba muerto.
Stuart guard el pauelo y cerr el cajn.

El comedor de Fairleigh Park era un lugar oscuro y fro. Stuart inform a

Prior de que prefera cenar en la luminosa biblioteca decorada en tonos
cremosos.
Prior reaccion con una consternacin casi idntica a la de la seora
Boyce. Durante un segundo Stuart pens que el mayordomo se llevara las
manos al pecho y se desmayara all mismo. Pero su buen quehacer como
jefe de los sirvientes hizo que se sobrepusiera.
S, seor respondi. Har que dispongan aqu una mesa.
Prior y sus ayudantes utilizaron como mesa el escritorio de caoba.

Mientras la preparaban, Stuart tomaba notas sobre un montn de

documentos legales que se hallaban sobre la mesita de lectura. Ya haba
revisado las normas concernientes a los fertilizantes, las cercas de alambre y
el transporte del correo cuando un lacayo sali de la habitacin tras dejar
sobre la mesa una sopera humeante.
La cena est servida, seor anunci Prior.
Stuart se acomod ante el escritorio y abri un ejemplar del Times.
Hablaba de la investigacin sobre el reciente atentado anarquista de Pars.
En algn momento, Stuart percibi con vaguedad que Prior y los dos lacayos
se miraban entre ellos interrogativamente, como si en vez de estar leyendo el
peridico ms sesudo del pas estuviera concentrado sobre un ejemplar de
Fanny Hill. Entonces Prior carraspe y levant la tapa de la sopera.
La biblioteca, en la que hasta entonces haba reinado el olor a libros
antiguos y a humo aejo de puros, se llen de pronto de la fragancia
veraniega de los pepinos frescos que maduran en el huerto. Stuart apart un
momento la vista del peridico para ver qu era lo que produca un olor tan
agradable: Prior acababa de colocar delante de l un tazn de caldo denso y
blanquecino.
Stuart tom un sorbo. El lquido se convirti en su lengua en una explosin
de sabores, ricos, intensos, puros... le daba la sensacin de estar
paladeando el sol y el verdor de una hermosa tarde de junio. Sorprendido,
hizo algo que casi nunca haca cuando coma solo: apartar a un lado el
peridico. Contempl la sopa.
Despacio, se llev otra cucharada a la boca. No: la impresin que le haba
producido el primer sorbo no haba sido errnea. Aquella sopa estaba
realmente buena. Intent saborear cada uno de los ingredientes: pepinos,
cebolla, un toque de ajo, mantequilla, caldo y nata. No se trataba de
alimentos inusuales, lujosos o particularmente nobles. Y sin embargo... el
resultado era sublime.
Stuart le prestaba muy poca atencin a la comida. No lo haba hecho
desde haca aos. La comida era, a su entender, mero sustento: algo
necesario para mantenerse vivo y sano, nada ms. Para l, una cena en el
Tour d'Argent no se diferenciaba en absoluto de la que servan en el ms
infame establecimiento: las dos eran iguales.
Pero aquello no era una simple cena. Era algo tan peligroso e
impredecible como la presencia de una mujer ligera de ropa en la celda de
un monje que hubiera hecho voto de castidad.
Dej la cuchara en el plato. Treinta aos antes habra suplicado otro
sorbo. Veinte aos atrs se habra emocionado al descubrir que su sentido
del gusto no estaba atrofiado por completo. Diez aos antes podra haber
considerado aquel sbito despertar de su paladar como augurio de un futuro
maravilloso, de un futuro que haba deseado con la obstinacin de quien est
empeado en apreciar la insoportable belleza de un mundo inundado por la
voz cegadora.
Esa noche tan solo deseaba sentarse a la mesa a leer tranquilamente el
peridico, sin sentirse distrado o profundamente turbado por un tazn
de sopa.
Pero sus dedos ya haban agarrado la cuchara de nuevo. Volvi a rozar la
superficie de la sopa. Alz la mano para llevarse la cuchara llena a los labios.

Se inclin unos milmetros hacia ella.

Se oblig a devolver la cuchara a la sopa. Era demasiado tarde. Se senta
demasiado viejo para aquello, estaba demasiado acostumbrado a mostrarse
indiferente hacia la comida.
Reanud la lectura del peridico, pero ya no estaba seguro de si lo
informaba acerca de los atentados en Francia o de las elecciones de Estados
Unidos.
Tras una pausa incmoda, Prior retir la sopa.

La cena fue una sanguinaria batalla de proporciones picas.

Verity se haba quedado perpleja ante la enrgica peticin del seor
Somerset de que solamente se sirvieran tres platos, pero no se sinti
alarmada en exceso: si era tan buena cocinera como crea, bastara un nico
plato. Un solo bocado sera suficiente.
No se enter al instante de lo que haba ocurrido con la sopa, puesto que
los alimentos que se retiraban de la mesa se llevaban directamente al cuarto
de los fregaderos y no a la cocina. Como segundo plato haba preparado
unas gambas pescadas frente a la costa aquella misma maana. Eran de un
color rosa cremoso y las ba en una salsa suave de vino blanco. Para
acompaarlas, prepar media docena de guarniciones diferentes: ostras
pasadas por la sartn, mejillones hervidos en caldo de curry, castaas
glaseadas, guisantes rehogados con mantequilla, patatas gratinadas y
puerros estofados.
Tras sus desastrosos meses iniciales trabajando como ayudante de
monsieur David en casa del marqus de Londonderry, Verity se haba dado
cuenta, para su asombro y para el de todos los dems sirvientes, de que
tena talento para los fogones. Posea un olfato sensible, un paladar afinado
y unas manos capaces de rivalizar en habilidad con las de un malabarista
circense.
Pero ella siempre haba cocinado siguiendo las instrucciones que le daba
monsieur David. El haba trabajado a las rdenes del gran monsieur Soyer y
en la corte de Napolen III, as que contaba con unas recetas tan valiosas
que la mayora de los cocineros se habran dejado amputar el brazo derecho
por poseerlas. Eso fue as hasta que ella lo conoci: un hombre incapaz de
obtener placer de la comida, que se limitaba a mirarla con nostalgia mientras
ella coma, coma y coma.
Solo entonces haba comenzado Verity a pensar en los deseos, temores,
alegras y penas tan inextricablemente unidos a algo tan simple como una
comida. Solo entonces haba empezado a cocinar con un propsito: adems
de ganar un sueldo y tener un techo bajo el que cobijarse, satisfacer
hambres que superaran con creces las necesidades del estmago.
Todo cuanto haba cocinado desde entonces, lo haba hecho tenindolo a
l presente, unas veces con recuerdos de l que conservaba grabados a
fuego en la memoria, y otras con tan solo una dbil huella de aoranza que
se filtraba en sus pensamientos. Pero siempre, dominndolo todo, justo en el
umbral de la conciencia, persista una cantilena constante: si algn da
tuviera la oportunidad de cocinar para l... si algn da tuviera la oportunidad
de cocinar para l...

Sus comidas se volvieron sensuales... sugeran la ternura de un beso, el

abandono de rodar sobre un montculo cubierto de csped en una tarde de
verano, la intensidad de la mirada de un amante. Cre nuevos platos que
eran a un tiempo humildes y extravagantes, pero siempre tenan el mismo
propsito: salvar la barrera de los aos y devolverlo a un momento anterior a
aquel en que sus prdidas lo privaron del ms elemental de los placeres.
Deseaba servirle la felicidad en bandeja.
Un mordisco: era todo cuanto necesitaba.
Y eso fue, por lo visto, lo nico que consigui. El propio seor Prior entr
en la cocina y se la llev aparte para hablar con ella a solas. Le explic que
el seor Somerset haba rechazado la sopa tras tomar solo dos sorbos. Y
que cuando le sirvieron el segundo plato, haba probado tan solo un bocado
de cada uno de los platitos. Haba masticado con gran seriedad y haba
permanecido en silencio durante un minuto. Despus, se haba levantado de
la mesa.
Haba acabado de cenar. Ni siquiera haba pedido el tercer plato, el petit
pot de crme au chocolat que el ao anterior haba hecho llorar abiertamente
en la mesa a monsieur du Gard, el industrial parisino. Dijo que le haba
recordado a su querida hermana, muy amante del chocolate, que haba
abandonado la escuela y el chocolate, para que l pudiera cursar sus
estudios.
Pasaron varios minutos antes de que Verity se diera cuenta de que el
seor Prior segua hablando. Apoy la mano sobre el antebrazo del
mayordomo para que dejara de disculparse.
Est bien, seor Prior le dijo. Estaba demasiado aturdida como para
entender del todo lo que haba ocurrido. Los caballeros son como son.
Debemos respetar sus preferencias.
Su acento francs se marc exageradamente. Toda la servidumbre saba
que, cuando su ingls se tornaba espeso como el cemento hmedo, nadie le
sacara una sola palabra ms.
El seor Prior asinti y se march. Verity se volvi hacia sus ayudantes.
Bien hecho les dijo. Ha sido una de las mejores cenas que hemos
preparado en la vida.
Era cierto, aunque hubieran tenido que reducir el nmero de platos. Pens
que seran suficientes tanto la cena como todas las bendiciones que su
corazn haba depositado en ella, pero se equivocaba.
Se haba confundido por completo.

A las once de la noche alguien llam a la puerta de la biblioteca. Era Prior.

Necesita algo ms, seor? pregunt el mayordomo.
Efectivamente, Stuart necesitaba algo. Puesto que apenas haba cenado,
ahora se senta hambriento.
El hambre casi nunca lo molestaba, tan solo le sealaba que se acercaba
la hora de comer. Pero lo que estaba experimentando en ese momento, sin
embargo, era una sensacin diferente: no necesitaba comida, senta un
ansia imperiosa de ella.

Haca casi dos horas que haban retirado su cena de la biblioteca. An ola
rastros de ella, frescos y voluptuosos. De haber podido degustar aquellos
diminutos vestigios, lo habra hecho sin dudarlo.
Apenas haba podido hincar el diente a los informes financieros que tena
frente a l. En su mente, por lo general disciplinada y centrada, bullan ahora
cautivadoras imgenes de la comida, imgenes lujuriantes y pornogrficas de
los platos que haba rechazado de manera implacable durante la cena y de
los que haba impedido que llegaran siquiera a la mesa.
S... Deseara un emparedado.
En su casa habra ido l mismo a la cocina en lugar de haberle encargado
a alguien que se lo trajera. Pero en su primer da como nuevo seor de la
mansin deba mostrar una conducta ms seorial, puesto que, al igual que
l juzgaba a sus sirvientes por su eficacia y carcter, ellos lo juzgaran
tambin a l por su vala.
Lo que mande el seor dijo Prior. Enviar a alguien a decrselo a
madame Durant.
Aquel nombre le result familiar. Un segundo despus, Stuart lo record
todo.
El rumor le haba llegado por primera vez cuando se diriga hacia
Afganistn para tomar parte en una de las guerras ms estpidas de la
historia. Cuntas risas haba provocado en las desoladas tierras del paso de
Khyber la imagen de Bertie en la cama con su cocinera! Su cocinera, que
probablemente tena tres veces ms contorno que l y era tan fea como el
fondo de su sartn favorita! Qu bajo haba cado el poderoso!
An trabaja aqu madame Durant? Haca aos que los chismosos
guardaban silencio sobre el tema. Haba dado por hecho que Bertie habra
recuperado el sentido comn y despedido a madame Durant.
S, seor. Nos alegra que est con nosotros. No tiene rival en su oficio.
Stuart no hizo caso al reproche que implicaban las palabras del
mayordomo. Madame Durant tena que ser una de las sirvientas con peor
fama de toda Inglaterra; era la insaciable amante de Bertie que, segn
algunos, lo haba inducido a ciertas prcticas depravadas que implicaban el
uso de la nata y los rodillos para amasar.

Cocinaba como si fuera el preludio de la seduccin, como si hubiese

vendido su alma al diablo a cambio de que el ms humilde nabo se
convirtiera en pura excitacin al rozar la lengua. No era extrao que Bertie no
hubiese sido capaz de resistirse a ella; haba amado los placeres de la mesa
desde nio, con la seriedad y el apasionamiento que otros reservaban para
la caza y las carreras de caballos... o para el derecho y la poltica.
Es necesario molestar a madame Durant por un simple emparedado?
Una vez que madame Durant permite que sus ayudantes se retiren a
descansar, todas las peticiones para la cocina han de hacrsele
directamente a ella, seor.
Stuart haba querido dar a entender que Prior o cualquiera de los lacayos
podan ocuparse del emparedado, pero estaba claro que aquello ni siquiera
se le haba pasado por la cabeza al mayordomo. Haca dcadas que Stuart

no formaba parte de una casa con un servicio tan numeroso; haba olvidado
la estricta divisin de tareas que implicaba su jerarqua. A un lacayo lo
ofendera y escandalizara tanto que le pidieran que realizara algn trabajo
en la cocina como a madame Durant que le rogasen que acompaara a la
futura seora Somerset a la ciudad para cargar con todas las compras que
hiciera.
De acuerdo, entonces dijo Stuart, accediendo en un tono que
mostraba ms expectacin de la que l hubiera deseado.

Al igual que la mayora de los sirvientes, Verity viva en los pisos altos de
la casa. Como corresponda a un miembro del servicio que ostentaba un
cargo de autoridad, sus aposentos constaban de una salita y un dormitorio.
Las habitaciones eran pequeas, pero al menos su cama no quedaba a la
vista en cuanto abra la puerta, y la salita le permita recibir a otros sirvientes
de su categora para tomar el t o jugar a las cartas de vez en cuando.
A lo largo de los trece aos que llevaba viviendo en Fairleigh Park haba
transformado aquellas habitaciones, vacas y sin gracia cuando se instal all,
en un bonito hogar. El divn tapizado en seda rosada en el que se
encontraba sentada mientras escuchaba a Dickie contarle la peticin del
seor Somerset se lo haba entregado Bertie cuando decidi cambiar la
decoracin del saln acristalado de Fairleigh Park. El regalo del divn, junto
con dos delicadas mesitas auxiliares y un escritorio de madera de nogal, la
haba halagado y emocionado, haba sido un presagio del da en que, de
repente, la haba besado mientras discutan acerca de los mritos de la
sauce soubise y la salsa bearnesa.
El resto de la salita igualaba al mobiliario en gracia. El papel de la pared,
flores de lis plateadas sobre un fondo azur, era de suficiente calidad como
para decorar el despacho de un prspero comerciante de Londres. La
alfombra, de un azul ms intenso que el de las paredes, la haban tejido unas
muchachas turcas que ahora deban de ser abuelas. En la consola que haba
junto a la puerta, bajo un antiguo espejo ovalado del mismo tamao que su
rostro, surga un jarrn repleto de campanillas de invierno que el jardinero
jefe le haba llevado a cambio de unas cuantas de sus magdalenas. Se deca
de ellas que eran tan deliciosas como el primer da de primavera y el doble
de seductoras.
Estaba deseando que Dickie se marchara para poder arrancar los ptalos
de las flores y machacarlo todo con sus propias manos hasta reducirlo a una
masa negra.
Haca aos que no se senta tan furiosa. Nunca se hubiera imaginado que
podra enfadarse con l, ella, que cuando pensaba en l lo haca con la
ferviente devocin que se demuestra a los pies de un santo.
Pero tal vez estuviera an ms enojada consigo misma, debido al terrible
error que haba cometido al pensar que su magia y sortilegios bastaran para
liberarlo del hechizo que lo atrapaba y que solo le permita distinguir sabores
anodinos.
Intent atrincherarse en la racionalidad, si no le gustaba la comida que ella
le preparaba, pues no le gustaba. No deba tomrselo como algo personal. Y,
por supuesto, l no pretenda mortificarla al pedir un emparedado; aquel

encargo haba llegado hasta ella por su reiterada insistencia en que fuera ella
y no cualquiera de sus ayudantes muchos de los cuales comenzaban su
jornada a las seis y media de la maana quien se ocupara de satisfacer los
caprichos nocturnos de Bertie.
Pero l no poda tener fallos humanos. No poda porque ella lo haba
tenido siempre en muy alto concepto, en su recuerdo lo haba considerado
siempre perfecto. No poda porque ella se haba mantenido casta por respeto
a aquel recuerdo. Ella an...
Se levant, fue al escritorio y sac de l una hoja de papel de escribir.
Seras tan amable de esperar un minuto? le pregunt a Dickie al
tiempo que desenroscaba el capuchn de su pluma.

El lacayo que poco despus entr en la biblioteca no llevaba una bandeja

con comida, sino una nota doblada. Su rostro transmita una consternacin
que recordaba la callada desesperacin que Prior haba mostrado unas
horas antes. Por qu cualquier cosa que tuviera que ver con la comida o la
cocinera obligaba a todos los de la casa a salir a escape en busca de su
frasco de sales?
La nota, escrita en francs, haca mucho ms que contestar a la peticin
de Stuart.
Querido seor:
La hora de la cena en esta casa est fijada a las siete y media.
Si tengo todas mis fuerzas concentradas en Waterloo, no se
puede pretender que monte una campaa en Leipzig en un
santiamn.
El lugar apropiado para la cena es el comedor. Ha sido preciso
el esfuerzo de muchas generaciones para construir, mantener y
mejorar el pasillo que une la cocina y la casa. Se necesitan aos
de formacin y prctica para que la servidumbre de la casa y la de
la cocina se coordinen para que los alimentos lleguen a la mesa
calientes y en su punto. No puede decidir, a su arbitrio, que la
biblioteca, situada en el extremo opuesto de la casa, es ms til
para tal propsito. Trastorna todo el proceso para el resto de los
implicados en l.
Mis responsabilidades en esta casa son preparar el desayuno,
el almuerzo y la cena. Si el seor desea comer en cualquier otro
momento, debe anunciarlo con anticipacin. El seor Bertram
Somerset lo entenda as, y me sorprende que usted, seor, que
tiene fama de ser un hombre comprensivo, muestre esa falta de
consideracin por los que trabajaban a su servicio.
Humildemente suya,
VERITY DURANT
P.D.: En la alacena de la despensa hay pan, mantequilla y una
empanada de carne, suficiente para entretenerlo hasta la hora del
desayuno.

No era la primera vez que Stuart reciba una carta airada. Un miembro del
Parlamento no siempre agradaba a todos sus electores. Y un abogado que
ganaba muchas ms causas de las que deba, sola tener noticias de los
indignados abogados de la parte contraria.
Aquella nota, no obstante, era mucho ms que airada, como manifestaba
la violencia de la caligrafa. El plumn de la estilogrfica haba atravesado el
papel en varios puntos, las letras estaban ms clavadas en la cuartilla que
escritas sobre ella. Los trazos de las tes eran tachaduras y los puntos de
las es, tan violentos como la ira de la persona que manejaba la pluma.
Por su parte, rara vez se permita una respuesta que no fuera comedida.
Pero en aquel momento no poda pensar con claridad. Tena hambre. Estaba
hambriento porque ella le haba servido unos alimentos que eran el
equivalente culinario de un canto de sirena: ahora no poda comerlos, al igual
que un marinero de la antigedad no poda relajarse y disfrutar de la msica
mientras navegaba a travs de los escollos rocosos de Anthemusa. Y ahora
aquella mujer le montaba aquel alboroto porque le peda algo tan fcil de
preparar como un emparedado?
Extrajo de su escribana una cuartilla de papel y respondi en francs:
Querida madame:
Quiere perder su empleo en esta casa?
Su servidor,
STUART SOMERSET
La contestacin lleg apenas unos minutos despus:
Querido seor:
Quiere usted librarse de m?
Humildemente suya,
VERITY DURANT
Nadie le echara en cara que se librara de ella. Al contrario. Elogiaran sus
elevados principios y su caballerosa consideracin de la delicada sensibilidad
de su prometida.
Adems, de esa forma, l nunca tendra que enfrentarse de nuevo a la
indeseada provocacin de su cocina, a su seductor sibaritismo. Jams
volvera a codiciar sus alimentos con aquella ansia inconveniente e hipcrita.
Querida madame:
Todava no. Pero me resultara fcil cambiar de idea.
Su servidor,
STUART SOMERSET

Ella lo observ desde donde la indecisa luz no la alcanzaba, a travs de la

rendija de la puerta abierta. Miraba a su arcngel descendido a la tierra, con
su halo ovalado y sus alas poco menos que inmaculadas.
l estaba agachado sobre una hogaza de pan, con un cuchillo en la mano.
En la tabla de cortar haba tres, ahora cuatro rebanadas de pan
perfectamente cortadas, cada una de un dedo de grosor. La tetera emita un
silbido fuerte y agudo. Se envolvi la mano con un pao y desapareci de su
vista para volver un momento despus con la tetera y verter el agua hirviendo
en una taza que ella tampoco poda distinguir.
Los caballeros que formaban la flor y nata de aquel pas eran valientes en
la batalla, honrados con sus subordinados y aceptables en la cama, pero
todos se mostraban, casi sin excepcin, desvalidos frente a las tareas
domsticas ms simples... y se enorgullecan de ello, como si fuera una
seal de autntica nobleza.
Pero l era el hijo ilegtimo de una mujer pobre. Nunca haba salido de los
suburbios de Ancoats antes de trasladarse a Fairleigh Park. As que no se
haba olvidado de cmo cuidar de s mismo.
An furiosa, Verity haba ido a hacerse cargo del emparedado, porque no
hacerlo habra supuesto una grave negligencia en el cumplimiento de sus
tareas. l no estaba obligado a apreciar sus platos; ella, en cambio, s tena
el deber de alimentarlo. Ahora ya ni siquiera recordaba bien por qu se haba
enfadado tanto con l. Lo nico que deseaba era saciarse de su imagen:
apreciar la sombra que inundaba el hoyuelo de sus mejillas, la profunda
hendidura del arco de su labio superior y cmo abra la boca ligeramente
cuando se concentraba. Mo, aullaba su ms alocado y profundo afn,
mo, mo, mo.
Recordaba la suavidad marmrea de su espalda; cmo se le rizaban los
cabellos en la nuca y lo sorprendentemente sedosos que eran; el tacto de su
brazo, la sensacin de su peso sobre ella mientras l dorma y la protega
con su abrazo.
De pronto l alz la vista; la puerta a travs de la cual lo espiaba Verity
haba crujido.
Quin anda ah?
Dividida entre unas ganas locas por dejarse ver y el pnico que la
impulsaba a salir corriendo, no reaccion. El deposit el cuchillo en el borde
del mantequillero.
Es usted, madame Durant?
Soy yo. Estoy aqu. An me amas?
Dio media vuelta y se march.

Stuart se volvi loco en algn momento cercano a la medianoche.

Poco despus de su encuentro fallido con madame Durant, descubri,
oculta en la alacena de la cocina, una bandeja de plata con la tapa en forma
de cpula. Contena un pequeo tazn individual. Al instante supo de qu se
trataba: era el postre que no haba permitido que el seor Prior le sirviera a
pesar de (o precisamente a causa de) los desesperados alegatos del
mayordomo que defendan que las natillas de chocolate de madame Durant

eran algo nico, sensacional e intolerablemente maravilloso.

Durante la cena haba tenido la fuerza de voluntad suficiente como para
volver a tapar la bandeja. Pero ahora las natillas de chocolate estaban all
con l, a solas, en la profunda intimidad de la noche.
Ya ni siquiera tena la excusa de sentirse hambriento. El pan y la
mantequilla lo haban saciado. Pero no era capaz de dejar de pensar en las
natillas, en su oscuro encanto, en el embriagador aroma que lo haba hecho
desear lamerlas all mismo, en aquel instante.
El postre descansaba ahora sobre una mesita; brillante, sereno,
totalmente indiferente a su ridcula lucha interior. Hundi en l la punta de
una cuchara; destruy su lisa superficie... y liber un aroma intenso y
penetrante.
Chocolate. Antes de mudarse a Fairleigh Park no haba probado nunca el
chocolate, pero cuando tena siete aos alguien le dio el envoltorio de una
tableta de chocolate importado. Se llev el papel a la nariz y aspir tan
profundamente como le permitieron sus pulmones. So con chocolate
suficiente como para baarse en l.
Las natillas de madame Durant tenan aquel mismo olor, un agradable
aroma que su ardiente imaginacin y su hambre mitificaban. De pronto se
sinti de nuevo hambriento. Engull en unos segundos el contenido del
tazn, casi sin saborearlo.
Cuando se recost en la silla, los sabores residuales atenazaron sus
sentidos. Durante unos instantes sinti en su boca un cosquilleo y un enorme
placer: un estallido de gloria. Pero la sensacin se desvaneci tan rpido
como haba llegado y dej tras ella la misma obstinada e inexplicable
ansiedad.
Aquella ansia no se limitaba a las natillas de chocolate. Se vio a s mismo
invadiendo la cocina de madame Durant y atrapndola en un oscuro rincn
de sus dominios. Se imagin el mudo consentimiento de la mujer, la urgencia
de sus dedos al agarrarle los brazos con rudeza.
Ella sera dbil y delicada, pero con la fuerza desgarradora de quienes
estn acostumbrados al trabajo duro. l sostendra su rostro entre las manos
y la besara. Tendra el mismo gusto que el whisky, ardiente y puro. Todo lo
que les rodeaba desprendera el perfume del verano, de las fresas maduras
que seducen como unos labios rojos y jugosos.
Se levant de la silla. Haba vuelto a pensar en ella, cuando ya haba
decidido, firmemente, que no lo hara. La vida de un hombre no poda
depender de los eclipses de sol.
Al menos, aunque lo haba intentado, la suya no poda.

Su dormitorio estaba oscuro y en silencio. El fuego arda dbilmente en la

chimenea, pero su resplandor le permiti alcanzar la ventana. Abri las
cortinas. El cielo apenas era visible; entre montones de nubes titilaban unas
cuantas estrellas pequeas y distantes.
Algo lo hizo mirar hacia abajo. En la terraza brillaba una tenue luz rojiza.
Temblaba, se desvaneca; volva a moverse con languidez y desapareca de
nuevo. Stuart entrecerr los ojos.

La luna menguante apareci detrs de una masa de nubes e ilumin a

una mujer que llevaba un gorrito blanco y fumaba un cigarrillo. Estaba de
espaldas a l, envuelta en un chal grueso. Su vestido negro se confunda con
las sombras de la noche.
Madame Durant.
La luna desapareci y la figura volvi a convertirse en un punto de ceniza
incandescente. Finalmente, incluso aquella chispa se extingui. Cuando la
luna sali otra vez, la terraza estaba vaca, salvo por el fulgor del granito
plateado y el entramado de las sombras.

CAPTULO 05
Julio de 1882.
Nadie respondi a los enrgicos golpes de Verity en la puerta: no pudo or
pies que se arrastraran por el suelo o movimientos disimulados detrs de las
cortinas. El nmero 26 de Cambury Lane se mantuvo tan oscuro y silencioso
como el interior de un mausoleo.
Verity apenas pudo controlar su deseo de pegarle una patada a la puerta.
Nada le iba a salir bien aquel da?
Su intencin haba sido dejar Fairleigh Park a primera hora de la maana,
pero la seora Boyce se haba puesto enferma la noche anterior y le haba
pedido a Verity que supervisara la elaboracin de la mermelada: las fresas
estaban muy maduras y no podran esperar un da ms. Acept a
regaadientes.
Acababan de poner la mermelada en los tarros cuando le lleg la carta:
una hoja de papel escrita con una letra pulcra en la que se detallaban las
actividades de Michael y los lugares que iba a visitar durante la siguiente
semana. El mensaje era inequvoco. Su ta saba quin era Michael: Verity no
deba volver a avergonzarla nunca.
Cuando quem la carta y dej de temblar, empez a llover a cntaros. Lo
que en circunstancias normales habra sido un agradable paseo hasta el
pueblo se haba convertido en una dura caminata. Pas la mayor parte de su
viaje en tren hacia el sur con las medias empapadas a pesar de sus
galochas.
Y ahora, despus de haber encontrado un buen alojamiento, de haberse
puesto ropa seca y de haberse esforzado mucho para estar presentable,
haba mejorado en algo su suerte? En absoluto. Se podra decir que para
Stuart Somerset evitar su propia vivienda era cuestin de vida o muerte. No
haba ni un solo criado que la informara del paradero del seor. Qu clase
de hombre compra una casa de cuatro pisos (seis, si contaba el stano y el
desvn) y no contrata servicio que la atienda?
Haba llamado a la puerta a las ocho. Al no obtener respuesta se haba
refugiado en un pub situado a unos cuatrocientos metros de all, donde tuvo
que soportar las miradas inquisitivas de los clientes habituales; haba vuelto a
la casa a las nueve. Y a las diez. Ahora eran ya las once.
La de las diez iba a ser su ltima tentativa: pens que a la tercera ira la
vencida o que sera una seal inconfundible de que aquello no iba a salir
bien. Pero no poda rendirse. No poda afrontar la perspectiva de volver a
Fairleigh Park sin haber logrado ni uno solo de sus objetivos.
Lo haba planificado, todo. Primero, se convertira en la cocinera de Stuart
Somerset. Despus, en su amante. Ms tarde, dado que segn tena
entendido l era abogado y miembro del Parlamento, podra, como favor
especial, probar la verdadera identidad de Verity. Una vez conseguido esto
Stuart no dejara escapar la oportunidad de casarse con ella.
A Verity le habra encantado ver la cara de Bertie durante la boda.
La carta de su ta, sin embargo, haba dado al traste con los planes de
boda. Verity no se atrevera a luchar por la verdad: no ahora que Michael

haba quedado expuesto y era vulnerable. Por otra parte, Stuart Somerset no
haba llegado hasta donde estaba gracias a matrimonios con simples criadas
de orgenes inciertos. Pero con su ayuda an podra herir a Bertie.
Bertie la valoraba como cocinera. Haba empezado a pensar que con su
singular talento culinario podra rivalizar con los ms conspicuos chefs
parisinos. Sera un duro golpe para sus aspiraciones gastronmicas que ella
desertara y convirtiera la mesa de su hermano, su mayor enemigo, en la ms
alabada de Inglaterra.
Adems, se enterara de que su buscona se acostaba con su hermano.
Eso conseguira maravillas. Verity no albergaba esperanzas de herir a Bertie
por s misma: acababa de descubrir, demasiado tarde, que ella no le
importaba lo suficiente. Pero si se una a su hermano, bueno, cualquier cosa
que tuviera que ver con Stuart Somerset pona furioso a Bertie.
Era de justicia que Bertie sintiera un poco del dolor que la cegaba. Verity
no haba podido comer ni dormir durante semanas enteras. Que l tambin
diera vueltas despierto en la cama! Que l perdiera el apetito siquiera una
vez!
Pero la puerta del nmero 26 de Cambury Lane no se abra.
Le peg una patada. Sigui sin abrirse. Y el dedo gordo del pie le dola
mucho.
Baj cojeando hasta la acera y se debati entre dos opciones: volver al
pub para aguardar nerviosa otra hora ms o dirigirse hacia Sloane Square a
coger un carruaje que la llevara de vuelta a la posada. Tena que elegir entre
la locura y el fracaso.
Empez a caminar hacia el pub. Era una decisin imprudente, como casi
todas las que tomaba. El sentido comn no era su fuerte. Si hubiera sido
ms sensata, no se encontrara all ahora: como una visitante inoportuna con
una retahla de sorprendentes objetivos.
Al contrario, si algn da hubiera visitado esa casa, habra sido porque la
respetable esposa aristcrata en que se debera haber convertido haba
conocido a Stuart Somerset en una u otra velada y deseaba congraciarse
con l. Se habra sentido fascinada por su inslita infancia y le habra rogado
que le contara detalles excitantes de esa poca: haba en su casa ratas
grandes como gatos? Haba sido analfabeto? Qu se senta cuando uno
era pobre y padeca hambre? Despus les habra susurrado a sus amistades
todos esos detalles mientras rea disimuladamente o tal vez se estremeca
con delicadeza.
Se detuvo y se dio la vuelta. Ni los mejores barrios de Londres eran
completamente seguros por la noche. Deba irse ya o se metera en
problemas: su tercera entrada en el pub haba provocado bastantes miradas
curiosas, algunas de hombres a los que no le gustara tener a menos de
cinco metros de ella.
No haba caminado ni dos minutos cuando oy pisadas a su espalda...
pertenecan a un hombre que se acercaba a ella rpidamente. Se volvi.
Sera Stuart Somerset que por fin llegaba a casa y... que iba a buscarla? Por
supuesto que no. Lo reconoci: era un tipo de mediana estatura, flaco, con
los ojos inyectados en sangre y olor a demasiada cerveza e insuficiente
jabn. Junto con otro hombre, haba estado rondando toda la noche por los
alrededores del pub. Los dos la haban repasado con la mirada; su inters se

multiplicaba cada vez que ella entraba y sala del local.

El hombre se sorprendi cuando se encontraron cara a cara. Se quedaron
mirndose el uno al otro. l intent quitarle a Verity su bolsa de malla, y ella,
sin pensarlo, cerr el puo, cogi impulso con la mano derecha y le asest
un puetazo en la cara.
En un lado del cuello, para ser exactos, pues el hombre haba echado la
cabeza hacia atrs. Aun as, fue un buen golpe. Con agitada satisfaccin,
not que el individuo se tambaleaba. Esa noche iba vestida como una dama,
pero era mucho ms fuerte que cualquiera de ellas: poda levantar vasijas
que le llegaran a la cintura y cargar con media res si era necesario.
El hombre solt una maldicin y de nuevo trat de asir la bolsa. Verity no
iba a dejar que se la quitara: llevaba el dinero en los zapatos, pero en la
bolsa guardaba la nica fotografa que conservaba de sus padres. La haba
llevado para que le diera suerte.
Le asest otro golpe enrgico, esta vez con la bolsa. Horas antes haba
entrado en una librera y haba comprado una novela de Mary Elizabeth
Braddon para el viaje de vuelta. Confiaba en que el libro tuviera los cantos
bien marcados.
Bruja! gru el hombre mientras la agarraba por las muecas.
Ella le clav con fuerza el tacn de la bota derecha en el empeine. El
asaltante aull y le solt una bofetada. Verity apenas not el calor de su
mejilla y el crujido de su cuello, tan solo sinti satisfaccin al escuchar el
nuevo grito del hombre cuando le clav otra vez y con ms fuerza el tacn.
Consigui liberar una de sus manos. Abri la palma y le meti al ladrn los
dedos en los ojos. Lo oy chillar. Se dio media vuelta para salir corriendo con
la esperanza de haberle hecho suficiente dao como para disuadirlo de su
empeo, pero entonces se encontr cara a cara con su amigo, un tipo
todava ms repugnante.
Aprtese le dijo; sus labios se movieron y logr articular unas
palabras. Mi marido llegar de un momento a otro.
El segundo hombre le espet con tono burln:
Tienes tanto de mujer casada como de monja.
Una mano la agarr del pelo por la espalda y le tir de la cabeza hacia
atrs. Verity le dio una patada en la espinilla al hombre que tena detrs e
intent darle en la cabeza al que tena delante con el libro de la seora
Braddon. Pero esta vez no tuvo tanta suerte: el tipo consigui apartar la
bolsa de un manotazo, y la agarr por el brazo. Se lo retorci con fuerza.
La joven aull de dolor y le peg un puntapi en la espinilla. El hombre,
con un gruido, la solt. Ella le propin un codazo en las costillas. Su
compinche la agarr por la cintura, la levant en volandas y la lanz contra el
suelo. Uno de los asaltantes se ech encima de ella, que ya no tena muy
claro quin era quin.
Cojamos la bolsa y largumonos de aqu suplic el tipo que
permaneca de pie. La polica debe de estar a punto de llegar.
Primero le dar una leccin.
Un enorme puo se dirigi hacia ella. Verity cerr los ojos y se prepar
para sentir un dolor brutal en la cabeza... y para perder lo nico que la
conectaba con su vida anterior.

Stuart volva a casa paseando. La sesin de la Cmara de los Comunes

haba sido larga y le haba pedido al cochero que lo dejara a cierta distancia
de su casa para poder hacer un poco de ejercicio.
Estaba cansado. Pero el da an no haba acabado: lo haban invitado a
un baile, y no a uno cualquiera, sino al de la duquesa de Arlington.
Sus medallas al valor, su reciente herencia, su fama como uno de los
miembros ms jvenes del Parlamento (haba ganado su escao en las
elecciones de haca dos meses)... todo eso era importante, pero el baile de
esa noche en casa de los Arlington, el acontecimiento social del ao,
cimentara su aceptacin en la alta sociedad y lo marcara con esa particular
distincin que solo pueden dispensar las matronas de la alta nobleza.
Despus llegara la hora de tomarse en serio la tarea de buscar una
esposa. Aquello acentuara su momento de xito. Las damas solteras
trataran de averiguar cules eran sus perspectivas de futuro. Y l alcanzara
un acuerdo con alguna de ellas, sera un proceso de regateo y negociacin
muy diferente a los que se llevaban a cabo en un bazar de Delhi a cualquier
hora del da.
As pues, ira a la fiesta. Y bailara. Y conversara sobre temas tan
irrelevantes para la historia como una lapa para el transatlntico a cuyo
casco est adherida. Y al da siguiente madrugara para entrevistarse con el
presidente del Tribunal Supremo, que patrocinaba su ingreso en el Inner
Temple.
Cuando dobl la esquina de su calle, se detuvo. All, a no ms de veinte
pasos de donde se encontraba, se estaba produciendo una escena que
nadie asociara a uno de los mejores barrios de Londres: una pelea callejera.
Peor an: dos hombres golpeaban a una mujer. La mujer luchaba con fuerza,
pero no tena nada que hacer contra sus asaltantes.
Ech a correr.
Los hombres arrojaron a la mujer contra el suelo. Uno de ellos se sent
sobre ella y levant el puo. Stuart lo agarr por detrs y lo empuj hacia un
lado. Oy vagamente cmo el tipo se estrellaba contra una farola mientras l
sujetaba a su cmplice y lo lanzaba aproximadamente en la misma direccin.
Los dos hombres se pusieron de pie gimoteando. Uno de ellos se agach
para recoger la bolsa del suelo. Stuart la pis. Los hombres la miraron,
miraron a Stuart, se miraron el uno al otro, y salieron corriendo como alma
que lleva el diablo.
La mujer, tirada en la acera, se incorpor lentamente apoyndose sobre
los codos. El cabello se le haba alborotado durante la refriega. Una masa de
rizos enmaraados le ocultaba la cara sucia. Estaba boquiabierta y
estupefacta.
Se encuentra usted bien? le pregunt Stuart.
Si era as, le devolvera la bolsa y seguira con sus asuntos.
Probablemente era una prostituta cuyo sustancial botn de la noche haba
llamado la atencin de aquellos aspirantes a atracadores, y l no tena ms
deuda con ella que la cortesa.
Yo... yo... Mir a su alrededor. Oh, no!

Su acento, la firmeza de las consonantes y la claridad de las vocales, no

se pareca al de ninguna de las prostitutas que haba conocido. Y haba
conocido muchas durante sus aos en los suburbios de Ancoats.
Tranquila. Tengo su bolsa.
La ayud a ponerse en pie y le puso en las manos enguantadas el
maltrecho bolso, junto con el sombrero arrugado. Ella agarr con fuerza sus
pertenencias.
Gracias respondi con un susurro. Gracias, seor.
En algn momento a lo largo de los ltimos treinta segundos ella haba
empezado a llorar. Sus lgrimas eran tan copiosas como el agua del mar.
Rebusc algo en su bolso. Las manos le temblaban, y no era capaz de
encontrar nada.
Est usted herida? pregunt ofrecindole su pauelo.
Ella sacudi la cabeza y se restreg los ojos con el pauelo. Pero era
como tratar de detener el diluvio universal.
No, no era una prostituta, era demasiado blanda para la vida en la calle.
Trat de ubicarla. Su ropa, un elegante conjunto de falda y chaqueta a
medida, se pareca ms a lo que se pondra una respetable institutriz que a
lo que llevara una ramera. Tal vez fuera la criada de alguno de sus vecinos,
que volva a casa tras su da libre.
Dnde vive usted, seorita?
Ella sacudi la cabeza de nuevo.
No vivo aqu respondi con la voz entrecortada. No hace falta que
me acompae a casa, gracias. No quiero entretenerlo.
Otra vez ese acento, como el tintineo de una cucharilla de plata contra una
copa de cristal. Era indiscutiblemente ms aristocrtico que el de la
vizcondesa con la que haba charlado unos das antes.
De ninguna manera. Ya la han atacado una vez replic. Venga
conmigo. Le ayudar a buscar un carruaje.
Nada ms pronunciar esas palabras se dio cuenta de que no poda
acompaarla a ningn lugar mientras ella estuviera en aquel estado, confusa
y sollozando. Tomndola del brazo, la hizo dar media vuelta y la ayud a
recorrer la corta distancia que los separaba de su casa. Abri la puerta, se
hizo a un lado y esper a que ella entrara.
Pero la mujer, que lo haba seguido con la docilidad de un corderillo, no
hizo lo que le indicaba. Al contrario, retrocedi alarmada. Stuart casi poda or
sus pensamientos turbados: Es un desconocido. Los otros hombres solo
queran dinero. Este podra ser mucho peor.
Bien. Eso demostraba que no era totalmente estpida.
Ella ahog un grito. Volvi el rostro hacia l. A travs de la maraa de sus
cabellos, pudo entrever sus ojos. La mujer lo miraba como si de repente
Stuart se hubiera materializado de la nada, se senta entre paralizada y
conmocionada.
Quiere asearse un poco antes de ir a buscar un coche? le sugiri.
Utilizar un espejo?
La mujer sigui con la mirada clavada en l durante otro segundo y
despus se pas la mano por los cabellos. Dej escapar un gemido y, a

continuacin, lo sigui dcilmente al interior de la casa. El encendi las

lmparas del vestbulo y del saln principal y le indic las escaleras.
El bao est dos pisos ms arriba. La segunda puerta a la izquierda.
Ella subi corriendo.
As que sus bien justificados recelos hacia l se haban evaporado en
cuanto haba odo la palabra espejo... Stuart sacudi la cabeza. Quiz no
fuera estpida, pero tampoco era mucho ms espabilada que un saco de
nabos.

Verity se aferr al borde curvo del lavabo. Le dola la mano. Le dola la

espalda. Le dola la cadera que se haba golpeado contra el suelo cuando la
haban empujado. Pero el dolor era solo una molestia sorda en comparacin
con el estruendo que resonaba en su cabeza.
Qu deba hacer ahora?
Cuando la haban inmovilizado sobre la acera, y haba estado a punto de
ser vctima de la criminalidad de Londres y de su propia estupidez, se haba
jurado con el fervor de quien se acaba de convertir que jams volvera a
intentar involucrar al hermano de Bertie en sus patticos asuntos.
Tras tomar esa resolucin se haba deshecho en un mar de lgrimas, que
surgan de un irrefrenable alivio: por una vez, iba a salir indemne de un acto
tremendamente estpido.
Pero fue entonces cuando vio el nmero en la puerta: el 26. El 26 de
Cambury Lane. Las lgrimas se le secaron de golpe: su salvador no era otro
que el mismsimo Stuart Somerset.
Estaban predestinados a encontrarse de aquella manera? Significaba
que su plan no era tan disparatado como haba pensado? Ahora que se
haba aseado y peinado, debera, tal vez, presentarse y explicarle cul era
su intencin?
No se vea capaz de mencionarle el tema a Stuart Somerset. Por breve
que hubiera sido su encuentro, Verity haba sentido la distancia, la lejana de
la absoluta perfeccin de Stuart. Era el tipo de hombre que contemplaba las
locuras como las que ella sola hacer con el mismo desprecio que ella
mostrara hacia una plaga de chinches.
Stuart Somerset le respondera con gravedad que ni por un momento se
haba credo su historia de penas y represalias. Que Bertie la habra echado
de su casa por cualquier problema. Y que a l, por supuesto, no se le pasaba
por la cabeza darle trabajo o acostarse con una completa, por no decir
chiflada, desconocida.
Se imagin a s misma insistiendo en el asunto, recordndole a Stuart, de
una manera tan desesperada como mezquina, el dao que le podan causar
a Bertie. Y l sonreira educadamente y le mostrara dnde estaba la puerta.
Stuart se bastaba para herir a Bertie. Para eso no necesitaba su ayuda.
Estpida, estpida, estpida. Dirigi esas palabras a la mujer del espejo, a
sus ojos hundidos y a sus mejillas surcadas por las lgrimas. S, haba sido
una estpida. Estpida por venir a Londres, estpida por creer que Stuart
Somerset poda ser la solucin y doblemente estpida porque nunca
pensaba en cmo acabaran sus planes: Bertie colrico; ella despedida y sin

oportunidad de encontrar un trabajo respetable en cualquier otro sitio a

consecuencia de su escabrosa reputacin, y Michael llorando cuando ella se
viera obligada a abandonarlo de nuevo.
Quiz su ta tuviera razn. Tal vez era en realidad una mujer dbil, tonta,
ridcula... un desperdicio del vientre de su madre. Alguien que, despus de
haber perdido tanto, an se mostraba capaz de arrojar por la borda todo lo
que le quedaba.
Bien, no sera as. Bajara las escaleras, dara las gracias efusivamente a
Stuart Somerset y se marchara en el primer carruaje libre. El seor
Somerset y ella continuaran siendo dos desconocidos, y eso sera todo.

Stuart sali de la salita, donde haba estado leyendo un ejemplar del Daily
Mail del da anterior, para ir a buscar el whisky a su estudio. Al cruzar el
saln principal algo lo hizo volverse. Verity estaba inmvil sobre el primer
tramo de escaleras, con el bolso y el sombrero en la mano. El cabello que
antes le tapaba la cara estaba ahora peinado hacia atrs y recogido.
Haba asistido a unos cuantos bailes y haba visto a un buen nmero de
jovencitas descender por magnficas escalinatas. Las escaleras de su casa
eran bastante vulgares. No poda decirse que el conjunto de chaqueta y falda
de lana gris que ella llevaba fuera espectacular. Ni que ella fuera tan joven
(estaba bien entrada en los veinte, por lo menos). Aun as, hizo que frenara
en seco.
No posea una belleza clsica: tena la boca un poco grande para un
rostro tan delgado y anguloso y la barbilla excesivamente pronunciada. Pero
sus ojos eran preciosos, prerrafaelitas, profundos y cautivadores; era el tipo
de ojos capaz de inspirar versos al hombre ms torpe. Y los labios... era la
clase de labios que incitan a pecar a los santos y a los ngeles.
Se ha dado prisa coment.
Los daos eran menos graves de lo que tema respondi mientras
bajaba lentamente.
Pronunciaba las vocales de manera magnfica, eran sonidos tan puros que
cantaban sobre un rbol genealgico cuyas races se remontaban a los
tiempos remotos de la batalla de Hastings. Quin era aquella mujer?
Sus ojos an estaban enrojecidos. Mantena la vista ligeramente baja,
observando la vivienda con discrecin. Sir Francis haba legado a Stuart todo
lo que no estaba vinculado a su mayorazgo. Los jueces del Tribunal de
Apelacin, a quienes haba ido a parar en ltima instancia el caso, le haban
concedido a Stuart la casa de Somerset en Grosvenor Square. Pero sin las
generosas rentas que producan las fincas urbanas, que Bertie haba
heredado, Stuart no poda mantener una casa como aquella. La tierra de
pastoreo que haba recibido junto con ella no generaba suficientes ingresos.
Por esa razn, haba vendido la residencia de Somerset, y buena parte de
lo que contena, y haba comprado una casa adosada en Belgravia. La
ubicacin era excelente. La vivienda era ms que suficiente para una familia
de cinco miembros, ms el servicio. El mobiliario de la otra casa que haba
conservado, las mejores piezas, se haba dispuesto con mimo y, en su
opinin, buen gusto.
La consola que haba al pie de la escalera era una Chippendale. El reloj

de pared de caoba, de John Brown de Edimburgo, databa de mediados del

siglo anterior. Y el pequeo leo que colgaba sobre la consola y que
representaba un paisaje buclico lo haba pintado nada menos que el propio
John Constable.
Tuvo la extraa sensacin de que ella consideraba que la casa era
aceptable, nada espectacular, pero aceptable. Haba percibido cierta
familiaridad en sus rpidos vistazos. Haba reconocido el valor de las piezas
del vestbulo; por eso fueron las nicas capaces de retener su atencin
durante un momento.
Volvi la vista hacia l.
Gracias dijo por haber acudido en mi ayuda. Sus ojos...! Cuando lo
mir a la cara, se le puso la carne de gallina.
No debera haber salido sola tan tarde coment con ms rudeza de la
que pretenda.
S, ha sido una necedad por mi parte. Baj la cabeza y retorci el
borde del sombrero con las manos. Me temo que no puedo permitirme el
lujo de un lacayo.
Por qu no?
Tena la apariencia y el acento de una persona con suficiente alcurnia
como para tener a su disposicin media docena de lacayos. Era demasiado
mayor, y demasiado atractiva, como para no estar casada. Se habra
escapado para acudir a una cita adltera?
Levant la cabeza y sus miradas se encontraron. A Stuart se le eriz el
vello del pecho.
No tengo lagartos en la cocina respondi con un toque de aoranza
bajo su tono pragmtico.
Stuart no entendi el significado de su respuesta hasta que record que
en el cuento de Cenicienta de Perrault (la institutriz que l y Bertie
compartan era una entusiasta de esas historias) los lagartos eran los
animales que el hada madrina transformaba en lacayos para que
acompaaran a Cenicienta en sus incursiones en la alta sociedad.
Y tampoco una calabaza?
Los labios de la joven se curvaron ligeramente:
No es temporada de calabazas respondi.
Su boca era muy expresiva. Stuart tard uno o dos segundos en darse
cuenta de que Verity esperaba una respuesta. Se limitaba a contemplar su
boca, sus rpidos e inquietos movimientos. De repente tom conciencia de lo
que ocurra: se senta sexualmente atrado por ella, de una manera a la que
no estaba acostumbrado: sbita, instintiva.
Le apetecera tomar... un poco de whisky? pregunt casi sin darse
cuenta.
Bueno... respondi indecisa. Si no es molestia.
No lo es en absoluto contest Stuart en un tono que no recordaba
haber usado con ninguna mujer de la que no fuera pariente: un tono dulce y
delicado, como si estuviera hecha de vidrio.
Le ofreci el brazo. El gesto la sorprendi; se acerc a l y lo estudi
durante unos segundos antes de apoyar la mano sobre su codo. El roce era

tan leve que Stuart pregunt si los dedos de la mujer no flotaran sobre la
manga.
Entonces la mano enguantada lo asi con algo ms de fuerza y un
hormigueo le recorri todo el brazo. De cerca ola a fresas maduras: aquella
esencia decadente surga de su piel como si fuera el vapor de un bao
perfumado. Stuart dese hundir la nariz en su pelo y aspirar hasta que le
estallaran los pulmones. Dese comrsela.
La joven se solt de su brazo en cuanto llegaron al estudio. Stuart
encendi la lmpara, y prepar el decantador de whisky y dos vasos. Ella
volvi a observar la casa, con la cabeza inclinada y la mirada rpida. El
estudio era una miscelnea de incensarios y tallas de marfil de cuando
estuvo en la India. Los acompaaban los libros de leyes que se haba visto
obligado a reunir para sumergirse en las complejidades y la jurisprudencia
del derecho consuetudinario ingls.
Sirvi un poco de whisky en cada vaso.
Es usted muy corts conmigo coment la joven, aceptando el vaso.
Haba tenido cuidado de que sus dedos no se rozaran con los de l?
Podra ser simplemente la doncella de algn vecino.
l no era capaz de imaginrsela como la criada de nadie: la sumisin no le
pareca uno de sus rasgos. La elegancia de sus movimientos y la delicadeza
con que sostena el vaso no le haban pasado desapercibidas. Se haba
puesto en pie con refinamiento, con una gracia natural casi descuidada,
como si fuera un hbito demasiado arraigado en ella.
Es usted la sirvienta de alguien?
No solt una risa cansada y frgil. Al menos no ahora.
Quin es, entonces?
Nadie en particular. Bebi un largo sorbo de whisky.
Decididamente.
l not la amargura de sus palabras, como un resabio de quinina.
Menos mal... seal. Empezaba a temer que fuera una de las
cortesanas ms clebres de Londres, por quien me vera obligado a arruinar
mi prometedora y joven carrera poltica.
Su comentario la sobresalt. Y la complaci. Sus labios formaron algo
parecido a una sonrisa sincera.
Entonces, no tema. No soy La dama de las camelias.
No, usted es Cenicienta apunt. Dgame, qu hace Cenicienta en
la ciudad, sin su coche de caballos, sus lacayos y su vestido de baile?
Ella le ech una mirada a su vaso, ya casi vaco.
Es obvio, no? Algo sali rematadamente mal durante el baile.
Qu sucedi? Que el prncipe se convirti en rana cuando lo bes?
Oh, en un sapo demasiado empalagoso.
Hablaba en tono intrascendente, pero sus palabras tenan un aire grave,
desencantado. Se acerc a ella y le sirvi un generoso trago de whisky.
Debemos ahogar sus penas.
El alcohol solo le provoca a Cenicienta una resaca a la medida de su
dolor respondi, tras dar un buen sorbo de whisky. La hace ponerse
furiosa en la cocina.

Tema entendido que Cenicienta siempre era amable y dulce, y que

jams se quejaba.
Sabe por qu? Lo mir, exaltada de sbito. Porque esos cuentos
los han escrito hombres, hombres que nunca han pasado ms de una hora
en la cocina. La verdadera Cenicienta suelta tacos, fuma y bebe demasiado.
Le duelen los pies. Le duele la espalda. Y est resentida. Le gustara
atropellar a la malvada madrastra con su carroza de calabaza. Y tambin al
prncipe sapo, si fuera posible.
Su furia lo encendi. Dese agarrarla y besar su rabia, su vehemencia. Se
apart unos pasos de ella.
Es eso lo que siente?
Hizo una mueca de ingenuo arrepentimiento. Pas el dedo por el borde
del vaso.
Le he estropeado el cuento?
Difcilmente. Ya se me haba estropeado mucho antes de conocerla a
usted.
Vaya! Y cmo es eso? La joven lade la cabeza y abri los ojos con
inters. Por un momento se olvid de su propia rabia.
El prncipe. Es un personaje problemtico, no le parece? Siempre se
casa con la chica ms guapa: Cenicienta, la Bella Durmiente, Blancanieves.
Y, por supuesto, tambin hereda el castillo y el reino. Lo que lo lleva a uno a
preguntarse qu ha hecho para merecer tanta suerte, aparte de ser hijo de la
reina.
Ahora era l quien hablaba demasiado. Y no acostumbraba a hacerlo.
Verity lo percibi, capt el trasfondo de resentimiento de sus palabras y se
sorprendi. Pero no indag ms sobre el tema.
No me extraa que se convierta en sapo. l suspir, aliviado, y alz el
vaso.
Brindemos por usted, porque ha escapado del abrazo de su prncipe
anfibio.
Ella lo mir; sus ojos infinitamente profundos, tan hermosos que lo heran.
Entonces sonri, abatida y a la vez esperanzada.
Brindemos.
Apur el vaso hasta el final. Cenicienta beba demasiado, en efecto.
Estaba harto de borrachos, tanto si eran mujeres como hombres. Pero
construira una destilera con sus propias manos y la pondra a su disposicin
si aquella fuese la nica manera de hacerla sonrer de nuevo.
El silencio hizo recordar a Stuart con un poco de retraso que,
supuestamente, tena que conseguirle un coche y enviarla a casa. Dese que
su mayordomo, Durbin, estuviera por all: as podra darle instrucciones de
que se tomara su tiempo, mucho tiempo, antes de encontrar el carruaje.
Cunteme algo ms sobre usted, por favor aadi la joven, que an
no se senta ebria.
Debera haberse puesto nervioso. Cuando las mujeres le preguntaban ese
tipo de cosas siempre se pona en guardia, porque invariablemente
desembocaban, de una manera u otra, en pesquisas sobre su infancia.
Sospechaba que, en ms de una ocasin, lo haban seducido no tanto por su

apariencia o sus logros, sino porque de pequeo haba vivido en los barrios
bajos.
Las mujeres le rogaban que les contara ancdotas srdidas. Hbleme de
las peleas en los pubs. Sobre el sexo con mujeres fciles en los callejones.
Trteme como las tratara a ellas. Sorban con avidez el supuesto halo de
amenaza que perciban en torno a l para aplacar el tedio de su existencia.
Les traa sin cuidado que en su poca de los suburbios l fuera demasiado
joven como para practicar sexo y que nunca hubiera peleado por gusto.
Pero no se puso tenso, sino que se limit a tomar otro sorbo de whisky.
Ella no necesitaba que le hablasen sobre el lado srdido de la vida.
Qu le gustara saber?
Da la impresin de que no se considera un prncipe. Quin es,
entonces? pregunt despus de pensarlo un rato.
La joven no deseaba saber su nombre, sino conocer su historia. Si ella era
Cenicienta, entonces... quin era l?
Justo detrs de la mujer, sobre la estantera, se alineaban los doce
volmenes de Las mil y una noches en la traduccin de Antoine Galland.
Aladino respondi.
Aladino repiti Verity con expresin meditativa. Un joven de origen
humilde que se hace con el control de un poderoso genio que le concede
riquezas y una esposa noble y hermosa.
No se puede controlar a un genio poderoso... dijo l.
No?
Por cada deseo que te concede, se lleva algo que amas.
Qu deseo pidi usted? pregunt Verity con naturalidad. Poda
inventarse algo, cualquier idea extravagante y alejada de la verdad.
Un padre respondi Stuart.
Ella apret los dedos alrededor del vaso vaco.
Y qu se llev? A mi madre...
Stuart se pregunt si la tristeza que vea en los ojos de la mujer era un
simple reflejo de la suya. Verity mir al suelo.
Mi madre muri cuando yo tena seis aos. An la echo de menos
explic.
Si se pareca en algo a usted, debi de ser una mujer muy hermosa
coment impulsivamente.
Ella volvi a mirarlo a los ojos, y en su mirada aguamarina Stuart vio una
mezcla de gratitud y recelo.
Era preciosa. Pero no creo que yo lo sea.
Pues est usted muy equivocada.
La joven sonri con timidez. Se le encarnaron las plidas mejillas. Por un
instante Stuart pens que si la besaba ella se dejara; pero aquel momento
dulce se desvaneci, y la situacin se torn incmoda.
Stuart se dio cuenta de que haba dado un paso en falso. Su inexperiencia
en aquellos temas le jugaba malas pasadas. No debera haber manifestado
tan abiertamente su inters por ella. Debera haberle ofrecido ms whisky; o
incluso un cigarrillo ya que esta Cenicienta suya tena tantos vicios. Quiz las

galletas que Durbin guardaba en alguna parte: a juzgar por su aspecto, la

malvada madrastra no era demasiado generosa con la comida.
Ir a por el coche anunci a su pesar.
Era un extrao para ella. Estaban en su casa. Era natural que ella
desconfiara de l si expresaba sus deseos.
No tiene carruaje propio? pregunt en un tono casi tan reticente
como Stuart.
No. Hasta que consigui vender la casa de Somerset, ni siquiera
haba podido pagar los servicios de Durbin.
Y tampoco tiene sirvientes que puedan ir a buscarle un coche?
Mi criado est de vacaciones esta semana, ha ido a visitar a su
hermana en Derbyshire. Y mi doncella vive en la puerta de al lado; tan solo
trabaja para m una tercera parte de la jornada. As que, debo ir a por el
coche yo mismo.
Y me dejar aqu sola?
No se siente segura?
Quera decir que si se atreve a dejarme aqu sola con un precioso
cuadro de Constable.
Creo que si Cenicienta fuera a convertirse en ladrona, ya lo habra
hecho. Como ha decidido permanecer en la cocina, asumo que mis
posesiones estn a salvo dijo mientras se encaminaba hacia la puerta. O
bien era un perspicaz juez del carcter de los dems o bien era ms tonto
que el saco de nabos con el que la haba comparado antes.
Sus palabras lo obligaron a detenerse.
No debera confiar en m. Ni siquiera sabe quin soy.
Entonces venga conmigo. Daremos un paseo. No todos los das se
encuentra uno con la mismsima Cenicienta.
Ella esboz de nuevo una sonrisa. Abri la boca para decir algo, pero se
call. Mir fijamente hacia el lugar que l haba dejado libre.
Stuart volvi la cabeza para observar la estantera que atraa la atencin
de Verity: libros, su coleccin de dagas de los Hashshashin, varias estatuillas
de Ganesha, el dios elefante... y un poco ms abajo, la fotografa enmarcada
de l mismo con Bertie.
Es usted? pregunt con voz montona.
Cuando era mucho ms joven.
Me permite?
Por favor.
Verity avanz hacia la estantera y levant la fotografa. No era muy alta,
pero tena los brazos largos y delgados. Al inclinar la cabeza, la luz hizo que
sus cabellos brillaran con un intenso reflejo de oro bruido. Mientras clavaba
la mirada en la imagen, frot con los pulgares el marco de plata.
Stuart dio unos pasos hacia ella. Se detuvo tan cerca que pudo
contemplar el lbulo de su oreja, la lnea definida de su cuello y los rizos de
pelo que haban quedado fuera del moo y le acariciaban la nuca. Su aroma
a fresas lo invadi y lo excit. Los pulmones de Stuart y su cabeza se
llenaron de su olor.
Verity no pronunci una sola palabra durante casi un minuto: estaba

plenamente concentrada en la fotografa. Stuart se pregunt el porqu de

aquel inslito y prolongado inters.
Parece que estaba furioso coment al fin la joven.
Lo estaba.
Por qu?
Por mi hermano.
Es su hermano el prncipe?
No tuvo necesidad de responder. Ella ya lo saba.
An lo odia? Le devolvi la fotografa.
Lo odiaba...? Analiz la imagen. Algunos das casi senta lstima por
Bertie, que haba tenido que abandonar a la fuerza la casa de la ciudad que
l crea que le corresponda por derecho de nacimiento. Otros das el placer
que senta al recordar la humillacin de Bertie era tan fuerte e inequvoco
como el latido de su corazn.
A veces respondi encogindose de hombros.
Entonces a m tampoco me gusta aadi con una sonrisa extraa.
Lo conoce? pregunt sin saber por qu.
No, no lo conozco en absoluto respondi contundentemente. Dej a
un lado el vaso vaco. Nos vamos ya?
Si es preciso contest sorprendindose a s mismo. Ella le lanz una
rpida mirada.
La verdad es que no encuentro justificacin para seguir abusando de su
hospitalidad.
Qudese, quiso decirle. Pngase cmoda. Abuse mi hospitalidad tanto
como quiera.
Voy a por m sombrero anunci.
Siempre pens que aquel singular acuerdo domstico era un tanto
sospechoso coment Stuart cuando se acercaban a Sloane Street.
Recuerdo haberle preguntado a nuestra institutriz si le pareca correcto que
Blancanieves viviera con siete enanitos.
Estaban enfrascados en una inverosmil conversacin sobre las vidas
privadas y los pensamientos de los personajes de cuentos de hadas. Ella
acababa de asegurar que Cenicienta tendra muy poco en comn con la
Bella Durmiente, que no haba trabajado ni un solo da en su vida, ya que la
muy holgazana se haba pasado cien aos durmiendo. Sin embargo, tendra
mucho de qu hablar con Blancanieves, puesto que llevar una casa de siete
no era sencillo.
Y qu le contest la institutriz? ri ella.
Frulein Eisenmller? Empez a gritar en alemn.
No la culpo. La provocaron a propsito seal Cenicienta, todava
sonriendo.
S, pobre Frulein Eisenmller. Supongo que la provoqu. No me gust
que pensara que estaba corrompido para mi edad, solo porque no me haba
criado entre algodones. Se le escap una sonrisa. Debo admitir que yo
saba ms acerca de lo que Blancanieves poda hacer con aquellos enanitos
que lo que su mente de solterona podra imaginarse.

No debera contarle aquellas cosas. No resultaban apropiadas. Y l jams

deca algo inapropiado, exceptuando aquella ocasin con Frulein
Eisenmller. Bertie, que amaba todos los placeres sensuales con el
desenfreno de un libertino georgiano, sola calificar a Stuart de mojigato
agotado.
Pobre, su institutriz...! murmur la joven.
Compadzcame a m, no a ella. Me hizo creer que era una especie de
degenerado irredento hasta que me march a Rugby, donde descubr que
todos los chicos eran unos depravados y que yo no iba ms de uno o diez
aos por delante de ellos.
Qu tena aquella mujer que lo haca revelar, y con presteza, aspectos
de su carcter que otros no podan sacarle ni siquiera haciendo gala de la
paciencia del conde de Montecristo?
Ella lo mir pensativa.
Y qu pasa con los hombres? Son tan degenerados como los chicos?
El corazn de Stuart se aceler.
Les gustara serlo respondi con tono neutro. Pero la mayora de
ellos pierden la audacia y la pasin que tenan de jvenes, y ya no se atreven
a convertir sus pensamientos en hechos.
El lejano retumbar de los cascos de un caballo le record que, a pesar de
sus deseos, no haban salido a dar un agradable paseo antes de volver a su
casa. El tiempo que podra pasar con ella era limitado.
Se detuvo y levant el bastn.
Ella se sorprendi, como si tambin hubiera olvidado el asunto del
carruaje.
Y qu hay de usted? le pregunt.
Cmo dice?
Ha perdido la audacia y la pasin de su juventud? O en el fondo
sigue siendo un degenerado?
Ahora se le desboc el corazn. No era tan tonto como para no saber
cundo una mujer flirteaba con l. Y ella lo estaba haciendo.
Le gustara averiguarlo? repuso. A l no se le daba bien flirtear. No
poda tomarse a la ligera la pregunta que acababa de hacerle.
Un destello de pnico brill en los ojos de Verity. El carruaje se acerc a
ellos. El caballo dio un bufido y la joven dej escapar un suspiro de alivio.
Vaya!, ya no hay tiempo coment atropelladamente y con voz aguda.
De nuevo, gracias por todo. Que tenga mucha suerte con su prometedora
carrera poltica. Y buenas noches.
La mir durante unos instantes e inclin la cabeza:
Se acerca la medianoche. Que Dios la acompae, Cenicienta.

Cuando el carruaje arranc y ella le dijo adis por la ventanilla con cierta
expresin de nostalgia en el rostro, Stuart se dio cuenta de que le habra
gustado estar en el interior del coche. Con ella.
Mucha gente aseguraba que Stuart no tena sangre, sino agua fra, en las

venas. Pensaba que era un juicio extrao, excepto en lo que a temas

sentimentales se refera.
En lo concerniente a mujeres, daba la impresin de ser un monje. El
destino de las naciones le interesaba ms que un tobillo esbelto o unos
lindos hombros. Para l, hacer el amor era como la caza del urogallo: una
actividad que se permita cuando se le presentaba la ocasin, pero que no
buscaba con empeo.
Entonces, qu le haba pasado esa noche?
La deseaba. Quera mirarla fijamente, olera, sentir que se le erizaba la
piel al estar cerca de ella. Quera devorarla, ayudarla y ayudarse a
descubrir lo degenerado que poda llegar a ser cuando se lo propona.
Inglaterra poda declarar una nueva guerra esa noche y a l no le
importara lo ms mnimo.
Adonde, seor? le pregunt alguien.
Otro carruaje de caballos se haba detenido junto a la acera. El conductor
lo observaba con expectacin. No era consciente de que no se haba movido
desde que ella se march, de que permaneca de pie al borde de la calzada,
como si l tambin estuviera esperando un coche.
Lo esperaba? La voz de la mujer era serena, pero haba conseguido
envolverlo en una brisa juguetona. Sumner House Inn, Balham Hill.
Balham Hill estaba en Clapham, a cinco kilmetros de distancia por lo
menos. Necesitara un coche.
Intent aclarar sus pensamientos, volver a casa y cambiarse para el baile
de lady Arlington. Su vida estaba en Inner Temple, el palacio de Westminster
y la temporada, que se encontraba en pleno apogeo. No haba lugar en ella
para desconocidas misteriosas y enredos innecesarios.
Adems, qu posadero en su sano juicio le admitira a aquellas horas?
Y quin le aseguraba que, aun en el caso de que pudiera mentir, engaar y
conseguir que el posadero le franqueara el paso, ella lo acogera en su
habitacin durante ms de tres segundos?
Sumner House Inn, Balham Hill le dijo al cochero.

CAPTULO 06
Noviembre de 1892.
Querida madame:
Me gustara revisar sus mens previstos para el da de hoy.
Su servidor,
STUART SOMERSET
Querido seor:
Para el almuerzo, un emparedado de asado de buey. Y para la
cena, cuatro emparedados de asado de buey.
Humildemente suya,
VERITY DURANT
Querida madame:
El emparedado de asado de buey para el almuerzo me parece
muy bien.
Para la cena con la futura seora Somerset, en cambio,
necesito algo ms formal. Le propongo una de sus cenas de doce
platos.
Su servidor,
STUART SOMERSET
Querido seor:
Descuide. Me asegurar de que la futura seora Somerset se
lleve una buena impresin.
Muchas felicidades por su compromiso.
Humildemente suya,
VERITY DURANT
En consonancia con la decisin de posponer el anuncio de su boda, Stuart
no le haba dicho nada al respecto a Marsden cuando lo envi para que
acompaara a Lizzy y a su padre desde Londres hasta Fairleigh Park.
Tampoco se lo haba comentado a la seora Boyce y al seor Prior.
Podra haber hecho lo mismo con madame Durant si le hubiera encargado
una cena especial sin mencionar a la futura seora Somerset. Y sin
embargo haba blandido aquel nombre igual que habra hecho un transilvano
con una ristra de ajos si se sintiera atrapado en mitad de la noche.
O quiz se tratara tan solo de recordarse a s mismo que era un hombre
prometido. Aquellas inexplicables oleadas de deseo y curiosidad que
despertaba en l todo lo relativo a la cocinera eran indignas de l, aunque la
avidez sexual de la cocinera fuera evidente.
Para empezar, l nunca debera haber necesitado recordarse su

compromiso.

Lizzy estaba haciendo punto. Esa semana se perdera su reunin semanal

del Crculo Benfico de Damas Tejedoras, pero confiaba en terminar la
bufanda que haba empezado la semana anterior antes de partir para el
funeral de Bertram Somerset. Aunque no sera as. El timbre son
anunciando la llegada del secretario del seor Somerset. Lizzy hizo una
mueca, enroll las agujas con la bufanda y lo meti todo en la bolsa de hacer
punto.
Solo haba encendido la lmpara de la mesita que tena al lado. La escasa
luz de un nublado da de noviembre haca que la mayor parte de la sala
estuviera envuelta en sombras. Antes de que se diera cuenta, su mayordomo
abri la puerta y anunci la visita del seor William Marsden. Entonces entr
el hombre que bien poda iluminar el resto de la estancia.
El seor Marsden era, probablemente, el hombre ms atractivo de la
Tierra. Al menos Lizzy no haba conocido jams a nadie ms apuesto que l.
Tena la cabeza cubierta por espesos rizos dorados, las cejas perfectas y
largas, los ojos expresivos, la nariz firme y unos labios que tal vez fueran
demasiado carnosos para un hombre, pero que de alguna manera encajaban
a la perfeccin en su rostro. Lizzy lo odiaba con la intensidad que otras
mujeres reservaban a las araas que les trepaban por las medias.
El ostentoso y complicado nudo de su corbata, el corte demasiado ceido
y moderno de su abrigo, el brillo lustroso de sus cabellos que no poda
conseguirse sin la aplicacin diaria de zumo de limn y yema de huevo le
resultaban insufribles. Deploraba que su querido Stuart se fiara y dependiera
tanto de un presumido como aquel. Adems, el tal seor Marsden no era un
simple plebeyo, sino el hijo del sptimo conde de Wyden, as que no poda
ignorarlo sin ms y hacerlo esperar en el vestbulo, sino que tena que
recibirlo en su salita.
Ha sido muy amable al venir, seor Marsden. Le agradezco mucho que
se haya tomado esta molestia le dijo. El tono glacial de sus palabras se
ocultaba bajo una fina capa de cortesa. No quera que el secretario del
seor Somerset hiciera el viaje con ellos, pero su padre s aprobaba la idea.
Es para m un placer y un honor dijo el seor Marsden sonriendo
levemente.
Durante algunos momentos de lucidez Lizzy se alarmaba de la intensidad
de su antipata, dado que el seor Marsden no le haba causado ningn
dao; ni siquiera haba pronunciado una palabra fuera de tono en su
presencia. Pero en cuanto el seor Marsden sonrea la lucidez de Lizzy
desapareca.
La sonrisa de aquel hombre era horrible, toda ella indecencia e impudicia
bajo un barniz de cortesa. Era una sonrisa que pareca decirle que saba
algo inconfesable acerca de ella. Puesto que era cierto que en el pasado
reciente de Lizzy haba ciertos hechos que no podan darse a conocer sin
provocar su exclusin de la buena sociedad, su odio hacia l se mezclaba
con el temor... y con la casi nauseabunda certeza de que jams lo
encontrara ms apuesto que cuando exhiba una de aquellas injuriosas
sonrisas.

Pero esta vez su sonrisa desapareci y la mir con lo que en cualquier

otro hombre habra pasado por autntica preocupacin. Pero en l aquella
mirada le inspiraba aun mayores recelos.
Se encuentra usted bien, seorita Bessler? le pregunt.
La tranquila intimidad de su tono la desconcert por completo. Aunque los
haban presentado haca ya dos aos, se conocieron poco antes de que ella
se apartara del mundo exterior para los siguientes diecisiete meses. Su
relacin era, entonces, puramente superficial y Lizzy no encontraba ninguna
razn por la que l pudiera preocuparse por ella.
En ese momento, su padre entr en la salita. El seor Marsden se volvi
para saludarlo. Los dos hombres expresaron su mutua alegra por volverse a
ver, en tanto que Lizzy daba las gracias mentalmente por no estar ya a solas
con el seor Marsden.
Nos ponemos ya en camino, pap? pregunt alegremente.

Stuart ya haba olvidado lo hermosa que poda ser Fairleigh Park, incluso
en aquella estacin tan avanzada del ao. Los jardines se haban diseado
teniendo en cuenta la progresin de las estaciones: entre el follaje de la finca
abundaban los tonos dorados y burdeos, que destacaban, clidos y vivos,
sobre un fondo de hojas de color verde musgo.
Haban pasado veinte aos desde que, a los diecisiete, se march a la
India, furioso con su padre y con Bertie. Pero le pareca que hubiesen
pasado an ms. Asociaba el olor de Fairleigh Park en pleno otoo el de
las hojas cadas y la quietud del campo entre el final de la cosecha y el
bullicio navideo a sus primeros aos en Yorkshire, antes de comenzar a
asistir a un colegio privado, cuando regresaba a casa solo durante las
Navidades, la Pascua y los meses del verano.
Recorri el kilmetro y medio que separaba las puertas de la finca del
pueblo. El sol desprenda una luz anmica, pero aun as era un da claro,
limpio. El pueblo estaba construido sobre una ladera; sus casas marrones
abrazaban las orillas de un afluente del Ure. Un puente de piedra del siglo
XVI salvaba la impetuosa corriente.
Mientras atravesaba el pueblo, los visillos de las casas se agitaban y los
rostros curiosos surgan tras las esquinas y los muros de mampostera. Los
aldeanos haban adivinado quin era. Stuart se preguntaba qu pensaran de
su regreso aparentemente triunfal, de cmo aquel advenedizo hijo ilegtimo
haba acabado por suplantar a Bertie.
En lo alto del puente, dos muchachos arrojaban piedras y ramitas al ro.
Absortos en su juego, no le prestaron atencin. Stuart se detuvo a mirarlos.
Ves esa hoja que flota en el agua, Stuart? Con un poco de suerte,
llegar hasta el mar.
De verdad?
Solo si tiene suerte. Mi madre viva en una casa junto al mar, en el sur.
Muri all. Era un lugar precioso. Me gustara volver all. Aunque sea
donde muri tu madre?
Yo no estaba cuando muri. Har que me acuerde de cuando viva. Sola
sentarse en una silla y vigilarme mientras me baaba en el mar.

Stuart sacudi la cabeza. Aquella conversacin tena que haber ocurrido

haca casi treinta aos. Era asombroso cmo a veces la mente destapaba
recuerdos al azar, como si fueran algas que acarician las playas de la
conciencia tras una tormenta.
Sigui el camino del mercado para salir del pueblo. Camin por l un
kilmetro y medio ms antes de comenzar a cruzar los prados an verdes y
trepar por las colinas calizas que delimitaban el permetro del valle. Desde
aquel observatorio privilegiado resultaba fcil ver que Fairleigh Park era una
mansin solariega de proporciones modestas, ms parecida al Petit Trianon
que al Chteau de Versalles. Pero hubo una vez en que para l era una finca
esplndida, grandiosa y espectacular: lo ms parecido a un castillo de cuento
de hadas que hubiera visto jams.
No s dnde vives.
Bajo la sombra del castillo del prncipe.
Camin por los senderos rocosos hasta los bosques que haba detrs de
la mansin, en direccin a la casita del guardin de la finca. Bertie haba
dejado Fairleigh Park en buena situacin econmica. La finca se
autoabasteca y las propiedades urbanas eran tan lucrativas como Stuart
supona. De entre el enorme montn de papeles que Stuart haba
examinado, solo dos documentos de gastos le haban resultado extraos.
Uno, los honorarios de madame Durant eran notablemente ms bajos de lo
que se esperaba. Dos, Bertie corra con los gastos del colegio privado de un
tal Michael Robbins, hijo adoptivo del guardin de Fairleigh Park.
Bertie haba sido generoso en sus actividades caritativas, pero en todos
los dems casos el dinero haba ido a parar a iglesias, instituciones y
comits... es decir, a intermediarios y no a individuos concretos. Adems
Bertie no haba enviado al chico a una escuela de tercera categora, sino a
Rugby, uno de los ms antiguos y prestigiosos colegios privados de todo el
pas, irnicamente, el alma mater del propio Stuart.
No estaba muy seguro de cmo se senta ante la posibilidad de tener un
sobrino adolescente. O mayor, tal vez. Pero si Michael Robbins resultara ser
un hijo natural de Bertie, Stuart se portara bien con el muchacho, igual que
su difunto padre haba hecho con l..., tan bien como haba sabido portarse.
La casita del guardin era pequea y sencilla. Sus paredes eran de la
misma piedra blanca y desgastada que formaba los kilmetros y kilmetros
de muretes de mampostera que delimitaban los campos y los pastos del
valle.
James Robbins, el guardin, era bajo, calvo, fornido y rondaba los sesenta
aos. Sonri con alegra al darse cuenta de quin lo visitaba y sus ojos casi
desaparecieron entre los pliegues de su rostro. La seora Robbins tena la
misma edad que su marido, era fea y jorobada, y se mostr visiblemente
inquieta al recibir a Stuart en su sencillo hogar.
Stuart la recordaba como la hija solterona del cura local que acompaaba
a su padre de cuando en cuando en sus visitas a Fairleigh Park. La mujer no
se haba casado ventajosamente: la casita del guardin era una choza en
comparacin con la casa del cura, que tampoco era ningn palacio.
Para sorpresa de Stuart, Michael Robbins estaba tambin en casa: en el
colegio le haban concedido un permiso especial para que asistiera al funeral
de su protector. Sus padres se lo presentaron con solemnidad y orgullo. Era

un joven de diecisis aos, alto, moreno y apuesto, cuya mirada desprenda

una innegable chispa de inteligencia. Su presencia fsica no era desdeable
para ser un adolescente.

Stuart se qued un cuarto de hora. Tom t, comi un trozo del pastel de

semillas de la seora Robbins y mantuvo una breve conversacin con el
guardin a propsito del tiempo y de los asuntos del pueblo. De vez en
cuando le haca alguna pregunta directa a Michael Robbins. El muchacho
haba adquirido, durante su estancia en Rugby, un sorprendente acento
tpico de las clases sociales ms elevadas. Cuando hablaba, sus padres lo
escuchaban extasiados, como si de sus labios brotaran bellas sonatas.
Pero no se trataba solo de su acento. Era su pose, su ropa bien cortada,
su forma de sostener la cucharilla de t: a Stuart le haba costado muchos
golpes de Frulein Eisenmller conseguir una apariencia as de elegante.
Aquel chico estaba completamente fuera de lugar en aquella salita atestada y
de techo bajo; tras l, sobre la pared ennegrecida por el humo, se alineaba
una fila de escopetas y bajo su silla haba un cepo oxidado.
Cuando Stuart se levant para despedirse, busc una excusa convincente
para hablar a solas con el muchacho. Pero no fue necesario que se estrujara
el cerebro. Michael Robbins se apresur a ponerse el abrigo:
Acompaar al seor Somerset hasta la casa les dijo a sus padres.
Dejaron juntos la casita del guardin, mientras conversaban
amigablemente acerca de sus experiencias en Rugby. Ambos haban estado
internos y haban practicado el deporte al que daba nombre el centro... pero
Michael aventajaba a Stuart: era el capitn del equipo.
Al rato se hizo un momento de silencio. Stuart intent valorar si sera
aconsejable o no preguntarle a Michael sin rodeos sobre sus autnticos
padres y su posible conexin con Bertie.
Perdneme, seor, se lo ruego dijo Michael, pero me pregunto si no
estaremos usted y yo emparentados de alguna manera... Qu opina?
Stuart llevaba un rato tratando de dar con las palabras que le permitieran
plantearle al muchacho la misma pregunta sin asustarlo. Pero, al parecer, le
habra resultado imposible impresionarlo.
Te refieres a si estamos emparentados a travs de mi difunto
hermano?
No, seor, a si soy descendiente directo de usted.
La pregunta hizo que Stuart frenara en seco. Si Michael fuera seis o siete
aos ms joven, habra tenido dudas, pero era demasiado mayor para ser el
resultado de su noche con Cenicienta.
Creo que no respondi.
Dio la impresin de que Michael no se senta decepcionado. Se encogi
de hombros.
Las probabilidades estaban en contra. Pero en cualquier caso, tena que
preguntrselo.
Significa eso que tampoco ests emparentado con mi hermano?
En una ocasin se lo pregunt al seor Bertram, poco despus de que

mis padres me dijeran que iba a correr con los gastos de mi formacin
respondi tranquilamente Michael. Me contest que no, que se haba
asegurado de no engendrar hijos fuera del matrimonio.
Stuart sinti a la vez alivio y una extraa decepcin. Pero, por encima de
todo, estaba asombrado. Bertie haba cubierto los gastos escolares de
Michael desde que este tena once aos. A esa edad l no habra
demostrado la audacia de plantear semejante pregunta.
Espero que no piense que no estoy agradecido a mis padres adoptivos,
seor aadi el muchacho. Los quiero muchsimo. Pero un hombre no
puede saber quin es de verdad hasta que no sabe de dnde proviene. Y yo
solo tengo la mitad del cuadro.
La mitad del cuadro... Stuart reanud la marcha.
Entonces... sabes quin es tu madre natural?
Eso creo, seor.
Y por qu no le preguntas a ella?
Porque niega que es mi madre. Michael le dio una patada a una
piedra. Espero que no piense que estoy loco cuando hablo as, seor, pero
lo cierto es que recuerdo mi infancia... fragmentos de ella, al menos. Me
acuerdo de su cara. Cuando lleg a Fairleigh Park, supe que haba venido en
mi busca.
Stuart no necesit ms:
Madame Durant dijo.
Los gastos escolares del chico eran la otra parte de sus honorarios. Quiz
tema que los Robbins no aceptaran su dinero y por eso se lo daba a travs
de Bertie, a cambio de un recorte en su asignacin.
Michael no lo neg:
Siempre deca que usted era un buen ejemplo para m.
O sea que madame Durant pensaba que Stuart era un buen ejemplo para
su hijo... La misma madame Durant que se negaba a prepararle un
emparedado?
Vas ahora a la casa a visitarla? Eran las tres de la tarde, an no la
reclamaran sus tareas en la cocina.
Supongo que estar esperando que la visite desde que he vuelto a casa
dijo Michael.
En el tono de voz del muchacho haba ms obligacin que ilusin. La
relacin entre madame Durant y su hijo no era sencilla.
Me permites que te haga una pregunta personal?
Por supuesto, seor.
Tu adopcin no es ningn secreto en estas tierras. Eres un joven muy
prometedor y madame Durant se ha esforzado en permanecer cerca de ti.
Por qu crees que se niega a reconocer que es tu madre?
Ojal lo supiera! Me pregunto exactamente lo mismo. Todo lo que se
me ocurre pensar es que quiera casarse algn da; no podra conseguirlo si
reconociera un hijo bastardo, adoptado o no.
Stuart arque las cejas ante el descarnado cinismo del muchacho.
El mundo es un lugar horrible coment Michael en un tono casi dulce.

La gente como yo se da cuenta antes.

La gente como ellos. La ilegitimidad marcaba a las personas de distintas
maneras. Para Stuart haba sido un profundo y constante temor: si daba un
mal paso, poda quedarse sin nada. Para Michael Robbins era rabia
escondida tras su aparente despreocupacin.
Dime, muchacho... cul es tu lugar en este mundo tan horrible? le
pregunt Stuart.

Por mucho que Lizzy detestara al seor Marsden, no poda apartar los
ojos de l.
En alguna fbrica celestial deba de haber regimientos de ngeles de
rostro ceudo manufacturando enormes cantidades de seres humanos no
poda ser de otro modo, dado el incesante aumento de la poblacin en
Inglaterra y en tantos otros lugares del mundo, pero el seor Marsden tena
motivos ms que de sobra para enorgullecerse de ser un ejemplar nico, el
resultado de una agradable tarde de entretenimiento del propio Seor
Todopoderoso.
Si se le observaba con detenimiento era an ms atractivo. En el ngulo
de su cabeza y en su pose haba gran belleza y gracia.
Cuando Marsden la pill mirndolo por segunda vez, la joven desvi la
mirada y se puso a observar el exterior. La lluvia azotaba la ventana y
chorreaba por los cristales del tren mientras los hombres hablaban de poltica
y acababan, circunscripcin por circunscripcin, con las probables votaciones
a favor de la autonoma irlandesa.
En algn lugar al norte de Peterborough, Lizzy se dio cuenta de que en el
compartimiento se haba hecho el silencio. Su padre se haba quedado
dormido. El seor Marsden la observaba con aquella odiosa sonrisa que la
haca sentir como si ocultara bajo las faldas a un amante borracho dispuesto
a comenzar a cantar de un momento a otro el God save the Queen a voz
en cuello y con la voz pastosa.
Le importa que le haga una pregunta personal, seorita Bessler?
inquiri el seor Marsden.
Ella no se molest en ocultar su disgusto. Depende de la pregunta,
seor.
Tiene usted belleza, aplomo, talento y relaciones, todo lo que necesita
una mujer. Por qu no se ha casado?
Nadie se haba atrevido a preguntarle eso de forma tan directa. Bajo su
cultivado aire de despreocupacin, Lizzy esconda que el no haber
conseguido un anillo de compromiso siempre la haba irritado e indignado.
Hacerle ahora aquella pregunta era declarar la intencin del seor Marsden
de convertirse en una piedra en su zapato.
Ha olvidado usted referirse a mi encanto respondi con frialdad. En
general se me reconoce tener al menos el mismo encanto que madame
Pompadour, si no el de la mismsima Josefina Bonaparte.
Encanto tambin, por supuesto aadi l. Acompa sus palabras
con una sonrisa irnica. Ella jams haba empleado semejante arma con l,
lo que hace an ms sorprendente que haya tantas jvenes insulsas de su

misma aada de debutantes que estn ya casadas, mientras que usted sigue
libre.
El seor Marsden estaba intentando que admitiera algo. Pero... qu era?
Que haba apuntado demasiado alto en su orgullo juvenil? Que haba
pensado que no haba nadie ms a propsito que ella para ser la esposa del
noble ms acaudalado o del intelectual ms prestigioso? Que se haba
convencido de que un enlace que no fuera con alguien as sera un insulto
para ella... para su belleza, aplomo, talento, relaciones y encanto?
En asuntos como el matrimonio, interviene un factor que se llama
suerte respondi. Mis admiradores no han coincidido con mis
admirados... hasta hace muy poco.
Se supona que no tena que aludir a su compromiso hasta que no fuera
oficial, pero no pudo evitarlo. Adems, como la persona encargada de llevar
la agenda de Stuart, el seor Marsden deba de estar al corriente de que su
patrn y ella se haban visto con frecuencia durante los ltimos meses.
La reaccin de este, un vago gesto de cinismo mezclado con una nota de
algo que no pudo interpretar, le dej ver que la comprenda perfectamente.
Entiendo le dijo.
Ahora me toca a m hacerle una pregunta de carcter personal
anunci ella, que, como el seor Marsden, estaba menos interesada en la
respuesta que en lo inapropiado del planteamiento. Usted, seor, proviene
de una de nuestras mejores familias. Cmo es que ha elegido dedicarse a
una carrera tan modesta como la secretara?
Todos saban, por supuesto, que su difunto padre lo haba repudiado y
desheredado. Ni siquiera haba podido elegir, se haba visto obligado a
trabajar.
La vida ociosa no est hecha para m explic, mirndose las manos.
Las tena bien cuidadas, salvo por una permanente mancha de tinta en la
palma derecha.
Lizzy retorci el cuchillo que ya le haba clavado.
Pero sin duda hay muchas otras formas provechosas de pasar el tiempo
sin necesidad de convertirse en empleado de otro. Podra haberse dedicado
a las artes, las letras o las ciencias. O podra haberse hecho cargo de unas
cuantas obras de caridad; sus dotes de organizacin le habran resultado
muy provechosas. Incluso podra haberse hecho miembro del Parlamento.
Por desgracia, ninguna de esas nobles tareas se pagan replic el
seor Marsden, y me apena, como estoy seguro de que tambin la apena
a usted, imaginar una vida sin ciertas comodidades.
Bueno, en realidad aquello era algo que s la haba apenado.
A la muerte de su padre, su hermano mayor heredara la casa. Su padre
nunca haba sido un hombre rico. Su madre, convencida de que Lizzy se
casara provechosamente, haba repartido la mayor parte de la dote que
haba aportado al matrimonio entre los dos hermanos de la joven. Si Lizzy se
quedaba soltera, tendra que subsistir con una economa austera. Durante
aos, haba ignorado con despreocupacin aquel pensamiento, pero su
soltera era cada vez ms probable y su sombra haba terminado por
acobardarla.
Pero no lo admitira delante de l.

No... Mucho me temo que est usted solo en sus temores. La pobreza
es su feudo, seor, no el mo.
l la mir y Lizzy se sorprendi con la severidad de su gesto.
Ah, seorita Bessler! Dijo en tono ligero. Su crueldad partira un
corazn menos inquebrantable que el mo.

El escenario era idntico al de la noche anterior: el gran carruaje negro

que se acercaba por el recodo mientras su campana tintineaba
apagadamente en el aire vespertino; el camino de acceso a la casa baado
en una luz dorada que temblaba sobre los tonos violeta y carmes del
crepsculo; los dos lacayos que saltaban del carruaje con movimientos
perfectamente acompasados...
Pero en esta ocasin fue el seor Somerset quien sali a recibir a los
recin llegados: dos caballeros y una dama. La noticia de que aquella
seorita iba a convertirse en la seora Somerset se haba extendido por toda
la casa. Las doncellas eran presas de la emocin pensando en una gran
boda. La seora Boyce torca ya el gesto ante la perspectiva cercana de
unos cuantos nios traviesos corriendo por la casa.
Desde la terraza, Verity vio descender del carruaje a la joven seora. Era
alta, muy bella, y vesta a la ltima moda. Su tez, como la del seor
Somerset, era oscura y espectacular.
Era evidente que se tenan afecto. Cuando se saludaron, sus manos
permanecieron unidas unos segundos ms de lo habitual, incluso para una
pareja de novios. Al caminar hacia la casa agarrados del brazo, vio que
formaban una hermosa pareja, una pareja impresionante. Con las cabezas
muy prximas, hablaban en voz baja y se escuchaban el uno al otro con
sumo inters.
Verity reprimi el urgente deseo de fumarse un cigarrillo. Era solo una
coincidencia que l no estuviera ya casado. Necesitaba herederos. Y
Fairleigh Park necesitaba una seora. Estaba haciendo todo lo que se
supona que tena que hacer.
El seor y sus invitados entraron en la casa; los sirvientes descargaron el
equipaje y el carruaje se march. Ella se qued mirando el camino desierto.
Stuart haba pasado pgina. Pero ella... ella se haba transformado en una
reliquia, un fsil, un insecto atrapado en mbar. Haba permanecido ajena al
hecho de que haban pasado siglos y el mundo que la rodeaba ya no era
reconocible.
No le quedaba ms remedio que marcharse.

La cena fue una dura batalla de principio a fin.

Stuart no saba por qu, pero era vulnerable a la comida de madame
Durant hasta un punto que desafiaba cualquier explicacin lgica. Mientras
sus invitados reaccionaban con entusiasmo a los distintos platos Marsden,
en particular, estaba extasiado, Stuart estaba atrapado en medio de una
especie de sacudida ssmica. Con cada bocado se desmoronaba una parte
de s mismo.

Pero esa noche no poda levantarse de la mesa como haba hecho la

noche anterior. Tampoco poda negarse a que lo sirvieran mientras hubiera
otros comensales en la mesa. Coma lo menos posible, pero una pequea
fraccin de rayo segua siendo un rayo, y hasta la ms modesta de las
llamas es capaz de provocar un incendio.
A veces ni siquiera era consciente de lo que coma a qu sabe el
precipitarse por un acantilado? solo saba que continuaba comiendo
porque el resto de su mente oscilaba entre la sorpresa y la desesperacin; se
resista a someterse a aquel violento despertar, pero era incapaz de evitarlo.
La sensualidad de la cocina de madame Durant le provocaba emociones
extraas. No poda dejar de pensar en aquella mujer que, oculta en la cocina,
era capaz de derramar en la comida tanto poder y magia. Poseera acaso la
alquimia capaz de destilar el deseo brutal e infundirlo despus en los platos?
O servira acaso el deseo puro disfrazado de algo tan inocuo como un plato
de crema de caramelo?
En Pars hablan de ella como de una diosa coment el seor Marsden
con veneracin.
No, no era una diosa. Era una hechicera que ejerca sobre l un oscuro
influjo. Que lo atraa con decadentes e imposibles placeres. Que lo haca
olvidar que era un respetable hombre de mediana edad, a punto de
convertirse en ms respetable todava gracias a su matrimonio y su
encumbramiento poltico.
Cuando coma, lo nico que exista era la comida. Solo exista la cocinera.

CAPTULO 07
Julio de 1882.
El hambre hizo que Verity sintiera pnico.
Durante semanas apenas haba tenido apetito. No haba comido nada en
todo el da. Pero, de repente, se senta hambrienta.
Con el hambre llegaron tambin los viejos temores: morir en un suburbio,
languidecer en un taller, convertirse en una de esas mujeres con las mejillas
llenas de colorete y la mirada endurecida que lanzaban besos a los hombres
y se los llevaban escaleras arriba.
No se le haba ocurrido comprar nada en el camino de vuelta a la posada,
y no poda esperar que el dueo la ayudara. Se haba enfadado con ella por
volver tan tarde, cuando ya haba cerrado la puerta delantera: Esto es una
pensin respetable, le haba espetado, no se poda entrar y salir a cualquier
hora.
Intervino entonces su mente; anul el lgubre miedo al hambre y lo
sustituy por otro temor igualmente incmodo pero encantador: el pnico a
Stuart Somerset.
S, era mucho mejor pensar en l, aun cuando solo poda hacerlo de
forma incoherente, zigzagueando entre los retazos de la conversacin que
recordaba, fragmentos de los mordaces comentarios de Bertie y, en
conjunto, largos minutos de encendida euforia.
Pensndolo ahora, se dio cuenta de que saba bastantes cosas acerca de
Stuart Somerset, a travs de Bertie y de los rumores que haba odo antes de
convertirse en la amante de Bertie. La madre del seor Somerset haba
trabajado para la modista ms afamada de Manchester. En la primavera de
1854, sir Francis haba hecho venir a Fairleigh Park a la costurera en un
desesperado intento de animar a su esposa, que se negaba a dejar la cama
desde que haba dado a luz tres meses antes, alegando que se senta muy
dbil. La modista trajo consigo docenas de los mejores cortes de tela de su
tienda y a dos de sus costureras ms hbiles.
No fue tan fcil conseguir que lady Constance abandonara su lecho de
enferma, pero s lo fue que Nelda Lamb renunciara a su sentido comn. Casi
diez aos despus, cuando lady Constance haba fallecido ya, Nelda Lamb
volvi a Fairleigh Park; llev consigo al vergonzoso fruto de su anterior visita:
un chiquillo de nueve aos que era el vivo retrato de sir Francis.
El pequeo, pese a haberse criado en los suburbios, se adapt enseguida
a la vida de la mansin. Sir Francis se mantuvo expectante cuando lo envi a
Rugby, uno de los nueve excelentes colegios privados nombrados y
destacados en la ley de Enseanza Privada de 1868. El chico no lo
decepcion. Destacaba en cuanto haca, eclipsaba, callada pero
inexorablemente, a su hermano, que era un atleta bien dotado y no
precisamente torpe en el terreno intelectual.
Es una especie de autmata, haba dicho Bertie en ms de una
ocasin. Un mecanismo de engranajes que lo guiaba en una nica direccin:
la del brillo y distincin.
Aburrido. Seco. Moralista. No sabra cmo pasar un buen rato ni aunque

se lo pusieran en bandeja de plata.

Esto ltimo haba hecho rer a Verity. Haba sido un esplndido da del
verano anterior. Haba preparado una apetitosa merienda campestre y los
dos haban dado cuenta de ella al aire libre, bajo un cielo que era de un azul
casi tan imposible como el de sus ojos al decir de Bertie, y que estaba
moteado de nubculas tan suaves que parecan los algodones sobre los que
el propio Dios descansaba.
Para m, comparados contigo, todos son aburridos, secos y moralistas,
le haba dicho a Bertie dejndose llevar por su enamoramiento. A Bertie, de
quien estaba profundamente enamorada, al hombre que con su generosa
capacidad para el placer y aspecto angelical manejaba de forma certera
todas las responsabilidades que haban recado sobre l desde temprana
edad.
Pero Bertie result ser un canalla y Stuart Somerset todo menos aburrido,
seco o moralista. No, era una persona valiente, modesta, educada, de
comportamiento ejemplar y volvieron a encendrsele las mejillas ni la
mitad de orgulloso de lo que Bertie haba querido hacerle creer.
Si es preciso...
Le gustara averiguarlo?
Por qu haba pronunciado el nombre de aquella pensin tan alto que se
habra podido or desde tres calles ms all?
Porque lo deseaba. Porque reconoca en s misma todos los sntomas del
inminente enamoramiento: el sobrecogimiento, el ansia, las esperanzas.
Como si su historia personal no le hubiera enseado ya lo suficiente
acerca de depositar todas sus esperanzas en un solo hombre e impulsada
por un hambre creciente, empez a imaginar la llegada del seor Somerset a
su puerta, en aquel mismo instante, con una enorme bandeja flotando
delante de l como por arte de magia.
Sobre la bandeja que era mgica, al fin y al cabo todo cuanto Verity
deseaba comer. Una fuente de fiambres. Volauvents con guarnicin de
crema de marisco. Pat horneado sobre brioche. Frutas, tanto recin
recogidas del huerto, como en tartas, cremas y pasteles.
Se le hizo la boca agua. Le sonaron las tripas. Desde el borde de la cama
donde estaba sentada con los tobillos cruzados ante s, mir hacia la puerta,
incapaz de controlarse.
Nada.
Hundi la cara entre las manos y gimi. Cuando se hizo cocinera pens
que nunca volvera a pasar hambre, pero all estaban, ante su desbocada
imaginacin, el seor Somerset y la bandeja mgica! Y ahora qu?
Tendra l tambin una varita mgica capaz de despojarla de su ropa? As no
se sentira culpable por dormir con l, puesto que no poda hacer nada por
evitarlo.
Bueno, si tena que mostrarse desnuda delante de un apuesto
desconocido, esa noche no era un mal momento. En su estado de confusin
y desorientacin, an no haba extrado la esponjilla que sola llevar en el
interior de la vagina. Haba estado locamente enamorada del seor
Somerset, pero no tanto como para arriesgarse a volver a quedarse
embarazada, por remotas que fueran las probabilidades.

Llamaron a la puerta. Alz la vista, casi convencida de que su mente la

engaaba. Pero volvieron a llamar y esta vez todos y cada uno de sus
msculos se tensaron de golpe.
Le traigo el t, seora dijo una voz femenina. Era la mujer del dueo
de la pensin.
No haba pedido t, pero ahora que lo tena all no lo iba a rechazar. Salt
de la cama, abri la puerta y al instante se qued boquiabierta.
Aquello era un milagro, s: la bandeja era inmensa y el servicio de t
ocupaba solo un tercio de ella. El resto estaba lleno de platos de rosbif,
salmn ahumado, queso gratinado, huevos hervidos, pan y mantequilla, e
incluso unas porciones de un aromtico bizcocho.
Sigui a la mujer del posadero hasta la mesa donde esta deposit la
bandeja.
Cmo...?
Cmo saba usted, buena mujer, que habra dado cualquier cosa por un
t a esta hora...?
Pero entonces advirti que la mujer haba trado dos tazas y dos juegos de
cubiertos.
Mir a su alrededor. Stuart Somerset estaba all, junto a la puerta, con
aquellos ojos y cabellos tan negros, con una camisa blanqusima que
contrastaba con la piel bronceada tras casi diez aos de estancia en la India.
El pase la vista por el interior de la modesta habitacin: la ventana con
parteluz, el suelo desnudo, el oscuro revestimiento de madera que le llegaba
a la altura de los hombros. Detuvo la mirada sobre la vieja maleta de Verity,
las galochas manchadas de barro y el camisn extendido sobre la cama
singularmente grande.
Sus miradas se cruzaron. La de l era tan decidida que ella tuvo que
apartar la suya casi de inmediato.
La mujer del posadero se despidi haciendo una leve reverencia; nunca
antes se haba despedido as de Verity. Stuart se apart para dejarla pasar
con la bandeja vaca. La puerta se cerr suavemente tras ella.
Sus nostlgicas ensoaciones romnticas se marchitaron al contacto con
la dura realidad. Quiz fuera una mujer de dudosa moralidad, pero aun as
saba reconocer cundo le estaban insultando. Irrumpir as, sin permiso, en
su habitacin a aquella hora tan decididamente indecente era un claro
insulto... Le deba mucho, pero no tanto.
Pero como saba que le deba mucho se mantuvo en silencio para darle la
oportunidad de disculparse. Tal vez no se haba dado cuenta de la gravedad
de su infraccin de las normas de la etiqueta. Tal vez...
Pero l no intent disculparse.
Quiere servir usted el t? pregunt mientras sealaba las tazas con
la cabeza. Ella no se movi. Entonces, l se dirigi a la mesa y lo sirvi.
Azcar? Leche?
Ella sacudi la cabeza y rechaz su ofrecimiento, pero aun as el seor
Somerset le acerc una taza de t negro.
No quisiera importunarla ms de lo que usted desee que lo haga le
dijo.

Ella baj la vista hacia la taza y el platito que, de alguna manera, haban
ido a parar a sus manos. Las yemas de los dedos se le haban entumecido
por efecto del calor. El volvi a la mesa y comenz a llenar un plato vaco.
Por qu ha venido?
Creo que los dos sabemos el motivo de mi visita. La mir con
detenimiento. La pregunta es, ms bien, cunto tiempo dejar usted que
me quede y qu libertades me permitir que me tome.
Ninguna. Yo dira que eso es evidente respondi Verity con severidad.
Habra cado tan bajo como para que cualquier desconocido pensara que
poda hacerla suya con solo proponrselo... y a cambio de una bandeja con
t? Me temo que ha desperdiciado el tiempo y el soborno...
Esto no es un soborno replic. Deshizo la distancia que los separaba,
le quit de las manos el plato con la taza de t intacta, y la oblig a coger el
plato que haba llenado de comida. No me gusta cmo la ha estado
alimentando la malvada madrastra. Y no he malgastado mi tiempo. Quera
verla de nuevo y ahora ya lo he hecho.
Haba un cierto tono de gravedad en sus palabras que haca que hasta las
ms ridculas declaraciones sonaran serias y autoritarias. No crea que
esas bellas palabras, que sin duda habr pronunciado docenas de veces a lo
largo y ancho de Londres me persuadirn fcilmente...
Estoy seguro de que no va a creerme, pero mi existencia es bastante
espartana... sobre todo si me quiere considerar un mujeriego con labia. Suele
interesarme bastante ms el trabajo que el bello sexo.
De veras? Y no es tambin un mentiroso muy convincente?
De qu otro modo, si no, podra haber conseguido el consentimiento,
incluso la colaboracin, del posadero?
Cuando es preciso, s admiti mirndola a los ojos.
Me gustara que se marchara ahora.
La joven emple la voz que utilizaba en la cocina, con la que se diriga a
sus subordinados durante las horas de trabajo, la que siempre haba
mantenido firme tanto en la felicidad del amor como en la desesperacin del
desengao.
Era obvio que l no se esperaba semejante firmeza por su parte. Estaba
sorprendido y decepcionado... ms que decepcionado; la emocin que
nublaba sus ojos era ms profunda, ms cruda.
A ella no le debera haber importado su decepcin, o su abatimiento. Pero
le import. Por la rapidez con la que l haba tratado de ocultarlo, como si
intentara ocultar una herida infligida por un ser amado.
Cuando haya comido, me ir dijo sin alterar la voz. Ella fue
nuevamente incapaz de sostenerle la mirada.
Me da usted su palabra? logr articular.
Por supuesto.
La joven comenz a comer. Tena la boca seca y le resultaba casi
imposible tragar. La comida que tanto haba deseado le resultaba difcil de
masticar y de digerir.
El parti un trozo de pastel y lo examin.
Mi madre trabajaba en un molino cuando yo era nio. No siempre

tenamos dinero para llegar a fin de mes, y ella se mostraba inflexible en

cuanto a pagar la renta y conservar nuestra habitacin, as que en ocasiones
tenamos que privarnos de comer. Nunca durante muchos das, yo no ms
de da y medio, aunque creo que algunas veces ella ayunaba durante ms
tiempo.
La joven lo observaba con fijeza, pero l no le devolvi la mirada.
Disfrutaba tanto comiendo en aquel entonces! Los olores de los pubs y
las carniceras me extasiaban. Pasaba horas en las nubes, soando con
pasteles de carne y un pudn ms grande que mi propia cabeza.
Es un gastrnomo como t?
Quin? Stuart? Cielos, no! Carece por completo del sentido del gusto,
igual que los pigmeos carecen de armada.
Despus fui a vivir con mi padre. Desde que puse el pie en su casa,
jams volv a sentir hambre. Y nunca ms volvi a importarme lo que coma o
dejaba de comer.
Nunca? Verity no pudo evitar aquella pregunta que surga de su
curiosidad profesional.
Ni una sola vez. La ltima ocasin en que recuerdo haber comido algo
con deleite fue el da en que mi madre me llev a casa de mi padre. Nos
detuvimos en el pueblo. Ella entr en la tienda y me compr una pequea
bolsa de caramelos. Me los com todos de camino a la finca de mi padre. Me
supieron a gloria.
Semanas despus volv a la misma tienda y compr un penique de los
mismos caramelos. Los encontr empalagosos, horribles... saban a ans.
Casi no poda crermelo. Me haban parecido tan maravillosos antes!
Se encogi de hombros. Algo la golpe en el pecho, como un puetazo,
una flecha, un dolor tan dulce como un caramelo en la boca de un nio
hambriento.
Comprendo que le parezca ridculo dijo Stuart.
A los diecisiete aos me senta completamente acabada replic la
joven. Su voz sonaba lejana, como s perteneciera a otra persona, a alguien
que se hallaba a kilmetros de distancia. No tena dinero, ni perspectivas
de futuro, ni familia, salvo un beb al que amaba con desespero.
Un da, cuando mi hijo tena cuatro meses, decid que lo llevara al
zoolgico, porque todos los nios deberan tener la oportunidad de visitarlo
alguna vez. Despus, lo llevara a un orfanato y me ahogara en el Tmesis.
Jams le haba hablado a nadie de aquel da, del momento de mayor
desesperacin de su vida. Casi siempre intentaba desterrar aquel recuerdo:
se haba librado por tan poco... su salvacin se haba debido en gran medida
a la suerte...

Lo llev a ver todos los animales. l no paraba de sonrer, pero al final

se qued dormido. Con la ltima moneda que me quedaba, me compr un
poco de melaza, decidida a abandonar este mundo con buen sabor de boca.
Jams haba probado nada tan horroroso. Me ech a llorar en la puerta
del recinto de los reptiles. No poda enfrentarme a la prdida de mi hijo. Ni a
mi suicidio. Ni a la idea de convertirme en una vulgar prostituta.

El recuerdo estaba an demasiado vivo. El fro de la piedra contra la que

apoy la espalda. Aquel desagradable sabor en la boca, como si hubiese
masticado alquitrn. La suave calidez de Michael contra su pecho. Los pies
borrosos de quienes pasaban a su lado. El murmullo de las voces infantiles.
Las severas advertencias de las institutrices a los que se detenan a mirarlos
Seguid, seguid. Aqu no hay nada que ver, que reducan la tragedia de
su vida a poco ms que un detalle menor del paisaje. La voz brusca del
agente de polica que le orden que se llevara su pena a otra parte. Y,
despus, la voz de la nia, clara y fresca como el agua de un oasis. Djela
en paz, dijo la pequea.
Una nia se acerc a m. No tendra ms de catorce aos. Se quit el
collar que llevaba alrededor del cuello, un collar de oro y perlas, y me lo dio.
El asombro de Verity ante aquel hecho no se haba debilitado con los
aos. Todava senta el peso del collar en la palma de la mano, la tibieza que
an conservaba, el apretn que la nia le haba dado con su mano
enguantada... Le recomend a Verity que no vendiera el collar por menos de
diez libras. Y despus la haba dejado para reunirse con una mujer que la
miraba con desaprobacin desde cierta distancia.
Verity vendi el collar por diez libras, doce chelines y dos peniques. Con
aquel dinero compr tiempo para pensar, para superar su vergenza y
prejuicios respecto al trabajo, para localizar a monsieur David y pedirle
ayuda. Tambin compr los uniformes que necesitaba para entrar a su
servicio y la preciosa ropa de beb con que visti a Michael cuando lo envi
al hogar que monsieur David le haba encontrado: una buena familia en la
finca donde trabajaba antes.
A la maana siguiente, nada ms salir de la casa de empeos, compr
un cheln de melaza para repartirla entre los nios del vecindario. Cuando
solo quedaba un poquito, me lo llev a la boca sin pensarlo. Era lo ms
maravilloso que haba probado jams... Cmo poda describir el sabor de
un simple dulce que contena todo el vrtigo, la incredulidad y la gratitud que
la haban ayudado a detenerse y reflexionar? Saba a esperanza.
Sobre el rostro de Stuart, poco a poco, se fue dibujando una sonrisa
sorprendentemente clida para un hombre tan fro. Como si l tambin
saboreara la esperanza. El corazn de la joven volvi a latir con fuerza.
Me gusta su historia coment Stuart con suavidad. Qu fue de su
hijo?
Lo adoptaron unas personas maravillosas, pero sigo vindolo todos los
das.
Haba trabajado muy duro para conseguir convertirse en la cocinera de
Fairleigh Park. Y su esfuerzo haba merecido la pena. Aquel hermoso da de
mayo en que pis por primera vez Fairleigh Park, Michael corra alrededor de
la casita del guardin: era un nio sano y guapo de tres aos y medio, que
arrastraba con entusiasmo una cometa medio rota por el maltrecho jardn de
su madre adoptiva. Se detuvo al ver que Verity lo observaba y, despus, tal
como ella haba esperado y a la vez haba temido esperar, el muchacho se
acerc a ella corriendo y se lanz a sus brazos.
Haban pasado tres aos desde el momento en que se haba despedido
de l llorando desconsolada. El pequeo no recordaba nada de ella, pero
desde el momento en que la vio supo que lo quera.

Un chico con suerte dijo Stuart Somerset.

Cogi un huevo duro y lo apret sobre la bandeja, hasta provocar que la
cascara se resquebrajara silenciosamente en una maraa de grietas. Verity
se dio cuenta, de pronto, de lo mucho que se parecan sus manos a las de
Bertie: finas, de dedos largos destinados a sujetar estilogrficas grabadas y
unos cuantos naipes despus de cenar.
Y para empujar a los matones callejeros contra las farolas. Y para pelar
con rapidez y delicadeza un huevo hervido. Lo parti en dos y deposit
ambas mitades en otro plato. Les aadi una pizca de sal y de pimienta.
Despus se lo ofreci.
Ella baj la vista y se dio cuenta, con sorpresa, de que ya se haba comido
todo lo que tena en el plato. Cogi el que le tenda Stuart y lo cambi por el
que ya estaba vaco. El huevo estaba todava cliente, la clara firme, las
yemas perfectamente centradas.
Los franceses tenan quinientas formas de cocinar los huevos. Pero haba
algo especial en la sencillez de un huevo fresco bien hervido que lo haca
destacar por encima de cualquiera de las otras extravagantes recetas. Aquel
no era tan fresco como los del gallinero de Fairleigh Park y lo haban hervido
quince segundos ms de lo necesario, pero, aun as, era un placer para el
paladar, con una yema sabrosa y sensual y una clara tan suave que le
permita saborear todos y cada uno de los granos de sal.
Trat de prolongar el placer, pero se acab el huevo enseguida.
Era un huevo excelente dijo.
Me alegro de que le haya gustado coment su amante frustrado
mientras doblaba el pauelo con el que se haba limpiado las yemas de los
dedos. Cmase el resto en el desayuno.
Verity se sobresalt al darse cuenta de que Stuart se dispona a irse, tal
como haba dicho que hara una vez que ella hubiese cenado.
Podra pasarme una porcin de pastel? rog.
l alz bruscamente la vista, como si acabara de pedirle que la besara y
no un trozo de dulce. Se miraron fijamente hasta que el aire que la rodeaba
se espes tanto que Verity no poda respirar. Comenz a dudar si en realidad
no le habra hecho una insinuacin de carcter sexual. l apart la vista e
hizo lo que Verity le haba pedido, le acerc dos porciones de pastel.
El pastel tambin est bueno observ la joven con torpeza, tras
haberle dado un pequeo bocado.
Le gusta el pastel?
Notaba su mirada clavada en ella. Su atencin la haca sentirse acalorada,
como si estuviera en su cocina no muy lejos del horno atizado.
Me gusta todo. Un estmago lleno es un lujo que nunca molesta dijo
Verity. Volvi a mordisquear el esponjoso pastel; explor con la punta de la
lengua las rugosidades de una pasa. Muchsimas gracias por la comida.
Estaba muerta de hambre. Y la perspectiva de pasar toda la noche
hambrienta se me haca insufrible.
Ha sido un placer para m dijo l con naturalidad. Verity inclin la
cabeza.
Siento muchsimo haberme mostrado tan grosera antes.

Hace usted muy bien en anteponer su propio bienestar a mi

sensibilidad. No nos olvidemos de que yo le haba pedido mucho...
Verity sinti que le ardan las mejillas. Se llen la boca de pastel para no
tener que responder.
Se est haciendo tarde dijo Stuart al cabo de un minuto. Debera
irme antes de que las calles de Londres dejen de ser seguras, incluso para
un hombre.
S, claro.
Buenas noches, Cenicienta.
Buenas noches dijo ella a la vez que dejaba el plato en la mesa. Y
gracias de nuevo por todo.
Stuart hizo una mueca que pareca casi una sonrisa.
Avseme cuando encuentre a su verdadero prncipe. Cogi el sombrero
del perchero y se acerc a la puerta.
Espere!
Aguard con la mano sobre el pomo de la puerta. Verity se limpi las
manos con una servilleta y se aproxim a l.
Me gustara estrecharle la mano le dijo.
Le ofreci la suya.
El se dio la vuelta y la observ.
Durante un par de segundos fue incapaz de moverse. Despus se agach,
la agarr por los hombros y la bes.
El beso no le record para nada a su exquisita formalidad, sino a su
estallido de violencia. Verity se sinti como si la hubiera levantado del suelo y
la hubiese arrojado contra una farola. La cabeza comenz a darle vueltas. Se
qued sin aliento. Los brazos le colgaban, torpes y confusos, a los costados.
Pero pronto recuperaron su utilidad. Lo abraz con fuerza, como si ella
fuera una cigarra y l el ltimo da del verano, y le devolvi el beso.

CAPTULO 08
Lizzy caminaba por el tranquilo embarcadero que se haba construido a
orillas del Ure. El sol acababa de despuntar sobre el horizonte. El ro brillaba
con un frgil resplandor del color de la cerveza aguada. El mundo pareca
nuevo, el aire era limpio y fresco, puro en comparacin con la atmsfera
londinense, tan cargada de hollines que casi dola respirar.
Hubo un tiempo en el que Fairleigh Park le habra parecido insulso, en el
que habra pasado por alto la belleza de su encanto por no ser digno rival de
la magnificencia de Lyndhurst Hall, la casa solariega de los Arlington, o de la
de Huntington, la mansin de lord Wrenworth.
Pero de aquello haca mucho tiempo, era cuando crea que un simple
aleteo de sus pestaas poda provocar una tempestad en el corazn de
cualquier hombre. El joven heredero de los Arlington se haba mostrado
sensible a sus encantos, pero la haba amado menos de lo que tema a su
madre, que no consideraba a Lizzy suficientemente buena para su elevada
familia.
La joven se fij despus en el marqus de Wrenworth, cuya madre haba
fallecido haca mucho tiempo. Aquel hombre posea la mayor fortuna de
entre todos los nobles de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales. A pesar de las
continuas insinuaciones de Lizzy, el marqus se cas con una mujer que
careca por completo de contactos.
Aquellos dos fracasos, unidos a la muerte de su madre a consecuencia de
lo que se pens que era un simple resfriado, haban hundido a Lizzy en un
penoso estado de desconsuelo que haba desembocado en su desastre con
Henry. A su vez, esto le provoc una profunda melancola de la que crey
que jams lograra recuperarse. Pero se haba recuperado, aunque dbil e
insegura, y se haba dado cuenta de que estaba a punto de convertirse en
una solterona, ya que sus perspectivas de una buena boda de cualquier
tipo de boda disminuan con cada ao que pasaba.
Haba sido una gran suerte que Stuart hubiera decidido casarse
finalmente... y que se hubiera mostrado receptivo a sus insinuaciones. De
nia se le haba pasado por la cabeza casarse con l, hasta que decidi que,
si bien era un hombre apuesto al que su padre habra dado la aprobacin sin
dudarlo, no era tan importante ni tan rico como ella se mereca.
Desde entonces, mientras ella se haba dedicado a perseguir ciegamente
un imposible enlace capaz de satisfacer su vanidad, Stuart haba medrado
en la vida. Se rumoreaba que, despus de que fuera aprobada el Acta de
Gobierno de Irlanda, se le confiara la cartera de ministro del Interior. Un
cargo as a su edad solo poda augurar una cosa: que algn da ocupara el
nmero 10 de Downing Street.
Y ahora esta encantadora, hermossima finca.
Suspir. Stuart podra haber elegido a cualquier mujer. Y la haba
escogido a ella. Aos atrs se habra mostrado petulante y arrogante al
respecto. Pero ahora solo senta agradecimiento. Estaba decidida a
convertirse en una esposa perfecta para l. Lo hara feliz y se asegurara de
que jams tuviera que lamentar su eleccin.
Se encuentra usted bien, seorita Bessler?

Gir sobre s misma al or la voz del seor Marsden. Se hallaba a unos

pocos pasos de ella, con una cierta expresin de preocupacin en el rostro.
Ha dejado de caminar de golpe y lleva un rato inmvil en el mismo
sitio...
Cunto tiempo llevara all observndola? La habra seguido desde la
casa? Y por qu su primera reaccin ante su presencia era un escalofro de
excitacin?
No podra estar mejor, gracias respondi con frialdad.
El seor Marsden se haba comportado con suma correccin la noche
anterior, durante la cena y la sobremesa. Poda ser un invitado bastante
agradable cuando se lo propona, lo cual haca que
Lizzy se sintiera an ms ofendida por su deliberada provocacin en el
tren.
Entiendo que debo felicitarla, aun cuando la comunicacin oficial no se
haga hasta dentro de unos das le dijo.
Ahora ya no tendr que preocuparse usted de por qu no me he casado
todava a pesar de mis fantsticas cualidades replic Lizzy.
Ech a andar de nuevo en direccin a la casa; una dama no debe pararse
a conversar con un caballero. El la alcanz enseguida.
Un tiempo muy agradable, verdad?
En efecto asinti ella.
Y qu extraordinario banquete el de anoche! El mejor que he disfrutado
en mi vida.
No podra estar ms de acuerdo.
Dicen que madame Durant es una mujer muy bella.
Haba una nota lasciva en su tono. Lizzy lo mir: de nuevo bailaba en sus
ojos aquella sucia mirada.
Era ms de lo que la joven estaba dispuesta a aguantarle. En cuestin de
semanas se convertira en la seora Somerset. No tena por qu tolerar tal
insolencia por parte de un simple secretario. Se par en seco.
La forma en que me mira hace que me sienta sumamente incmoda,
seor Marsden. Le quedara muy agradecida si la evitara.
La expresin obscena se borr de sus ojos. Eran grises y hacan juego
con el pauelo de cachemir que llevaba alrededor del cuello: un ejemplo ms
de su vanidad. A Lizzy no le habra sorprendido saber que Marsden llevaba
alzas en los zapatos para aparentar una estatura de un metro con setenta y
cinco centmetros justos.
Lo lamento. Tan transparente he sido? dijo divertido. Ha
advertido, entonces, que era incapaz de dejar de mirarla?
Aquella confesin suscit en la joven una emocin extraa.
Me gustara que hiciera usted un esfuerzo, puesto que, por el inters del
seor Somerset, lo mejor sera que nos llevramos bien respondi Lizzy.
Tal vez no sea preciso mantener una relacin correcta replic el seor
Marsden, puesto que an no he decidido si permitir que el seor
Somerset se case con una mujer tan... poco convencional. Y an dispongo
de unos das para tomar una determinacin.

Cmo ha dicho? exclam Lizzy.

Pero no era solo indignacin lo que senta: tena miedo. Sabra lo de
Henry? Por qu, si no, la describira el seor Marsden como una mujer
poco convencional? Siempre se haba esforzado en evitar aquel
calificativo, puesto que normalmente se les aplicaba a las sufragistas, las
intelectuales y otras mujeres que no encajaban en los escalones ms altos
de la sociedad?
Y si el seor Marsden decida que su deber era informar de aquello a
Stuart, quin poda asegurarle que no se sentira tambin obligado a
informar al resto del mundo? Una vez que su conducta con Henry se hiciera
de dominio pblico, Lizzy sera desterrada a una lbrega casucha de los
pramos donde pasara el resto de su vida en la desgracia y el ostracismo.
Pars. La casa de madame Belleau. La habitacin de color borgoa con
espejos... dijo el seor Marsden.
Lizzy se qued mirndolo, sin entender nada al principio. Pero luego lo
comprendi.
Niguelo la desafi. Rase de m y dgame que fue solo fruto de mi
srdida imaginacin. Que usted nunca hara... tal cosa. Que ignoraba incluso
que algo as fuera posible. Qu abominacin!
Oh...! Por favor...! El alivio la inund. Lo que el seor Marsden haba
presenciado era una nimiedad, algo de lo que Stuart y ella podran rerse
cuando l lo supiera. No insultemos la inteligencia del seor Somerset...
De veras cree usted que a l le importara que en una ocasin permitiera que
una francesa me besara? Le aseguro que cosas mucho peores que esa
ocurren a diario en los mejores colegios para seoritas del Continente.
Lo que pienso que podra importarle es que su esposa se sintiera ms
atrada por su cocinera que por l.
Si eso fuera as, habra participado con gusto en los tejemanejes del
colegio. Madame Belleau me pill en un momento en que me senta
sumamente aburrida. Crame: cuando se desnud y me hizo seas para que
me acercara desde su dorada cama, no sent ni el ms mnimo deseo por
ella.
El seor Marsden la mir durante un buen rato, como intentando discernir
si Lizzy le deca o no la verdad. Aquella decisin pareca significar mucho
para l. Finalmente, dijo:
Bien hecho, ya que monsieur Belleau entr en la habitacin al minuto
siguiente...
Fue una gran suerte, s.
Siempre he pensado que su actuacin fue soberbia: le sostuvo la mano,
le enjug el sudor de la frente y le dijo al marido que su mujer haba
sucumbido a unos virulentos vrtigos.
En efecto, fue una soberbia actuacin, pens Lizzy.
Un par de depravados replic la joven. Ella se hizo la sorprendida y
se apresur a meterse bajo las sbanas mientras no paraba de echarme
miraditas de pnico, pero no estoy nada convencida de que la llegada del
marido fuera casual.
El seor Marsden, sorprendido, se ri. Haba, con todo, algo enigmtico en
su alegra, pero, en comparacin con su actitud habitual hacia ella, su risa le

pareci tan inocente como el balbuceo de un beb.

Es una lstima que sus inclinaciones sficas no fueran ms
incontrolables dijo, porque me encantan los buenos melodramas.
Tendr que buscarlos en otra parte, seor concluy Lizzy. Y ahora,
si ya ha acabado de chantajearme, que tenga un buen da.
l asinti.
Hasta la hora del funeral, seorita Bessler.
Lizzy se alej. Cuando se dio la vuelta para subir los escalones que
conducan a la casa, vio que el seor Marsden segua en el mismo lugar,
observndola, con su pauelo ondeando en la brisa matinal.

Te estaba buscando le dijo Stuart al ver a Lizzy acercarse a la casa.

Quera pedirle disculpas. Era la primera visita de Lizzy a su futuro hogar y
l apenas se haba mostrado a la altura de sus deberes como anfitrin y
futuro marido. Los efectos de la cena se haban prolongado a lo largo de
toda la velada, y hasta bien avanzada la noche, y tan solo haba podido
concentrarse en fingir inters por la conversacin de Marsden y Bessler y en
asentir en los momentos que le parecan oportunos.
He salido a pasear respondi su prometida, sin dar muestras de haber
advertido su desatencin. Se volvi y contempl la amplia avenida que
llevaba hasta la verja de hierro y el ro; observ tambin los jardines que
flanqueaban el camino. Fairleigh Park es precioso.
Te imaginas viviendo aqu?
S. Ya adoro este sitio.
Me alegro dijo Stuart. S que deseabas una casa ms grande...
Oh, no. Por favor, Stuart, no me recuerdes mi arrogancia infantil. Estoy
terriblemente avergonzada de haber sido tan insustancial.
Stuart replic sonriendo:
No eras insustancial, sino ambiciosa. Yo tambin s un par de cosas
acerca de la ambicin...
Seor... lo interrumpi una voz a su espalda. Se dio la vuelta: era el
ama de llaves.
S, seora Boyce?
La seora Boyce le tendi un sobre marrn.
Seor, las doncellas han encontrado esto. Pens que deba hacrselo
saber.
Las palabras Para enterrar conmigo, ocupaban el frontal del sobre. La
letra, manuscrita, era elaborada y formal: la caligrafa de Bertie, la de los
tiempos en que se carteaban casi a diario, la de antes de que, durante sus
ltimos aos en Harrow, se transformara en una cursiva suelta y caprichosa.
Dnde lo han encontrado?
Entre la coleccin de bocetos del seor Bertram, seor repondr la
seora Boyce. El ama de llaves le haba preguntado qu deba hacer con
ella, y Stuart le haba dicho que la guardara. Les ped a las doncellas que
pusieran papel de seda entre los bocetos, y dieron con esto en uno de los

primeros cartapacios. Quiere que me encargue de que lo introduzcan en el

atad?
El sobre era liviano y no estaba cerrado. Posiblemente, en vida de Bertie,
nadie, salvo l mismo, hurgaba entre sus bocetos. Stuart sac el contenido
del sobre. Dos fotografas. La primera era un retrato familiar de Bertie junto a
sus padres. En ella Bertie deba de tener unos cinco o seis aos, era un
chiquillo pequeo y rubio que agarraba la mano de su madre.
En la segunda aparecan dos muchachos. Uno de ellos era Bertie. A
Stuart le cost unos momentos darse cuenta de que l era el otro. Estaban
sentados en un banco de piedra, rgidos y con el semblante serio: tenan que
posar muy quietos porque si no la fotografa saldra borrosa. Stuart se
apresur a guardar de nuevo las dos fotografas en el sobre.
Para enterrar conmigo.
Se lo devolvi al ama de llaves.
S, puede hacer que lo introduzcan en el atad.
Querida Georgette:
Me pregunto por qu no te habr preguntado esto antes, pero
recuerdas aquel escndalo acerca del seor Marsden, el segundo
hijo ms joven del difunto lord Wyden? Enseguida lo acallaron,
pero t dijiste t, chismosa que te habas enterado de lo
ocurrido, al escuchar tras la puerta una conversacin entre tu
madre y la pobre lady Wyden. Sin embargo, tu madre te pill
escuchando y te hizo jurar que jams se lo diras a nadie.
Te acuerdas de que tambin me dijiste que me contaras el
secreto cuando lord y lady Wyden hubieran fallecido? Pues bien,
ambos han muerto y yo necesito saber qu ocurri. No me hagas
esperar demasiado.
Besos a los gemelos.
Con cario,
Lizzy
Perdn, seor, ha dicho Manchester Sur o Manchester Suroeste?
pregunt Marsden.
Suroeste respondi Stuart.
Era la segunda vez que Marsden le solicitaba a Stuart que repitiera algo.
Pero Stuart tambin estaba distrado. Perda el hilo de sus pensamientos y
en una ocasin le haba tenido que pedir a Marsden que le repitiera un
prrafo para saber de qu estaba hablando.
Aunque comprendo vuestra preocupacin respecto a los fuertes
sentimientos que la ley de la Autonoma de Irlanda despierta en vuestros
electores prosigui Stuart, permitidme puntualizar que esos mismos
electores fueron los que os votaron, sabiendo que el triunfo electoral de los
liberales significara que el seor William Ewart Gladstone ocupara el cargo
de primer ministro. Durante sus aos en la oposicin, Gladstone ha dejado
muy claro que la Autonoma de Irlanda es, a su juicio, un imperativo moral,
que su compromiso con los irlandeses es firme y que volver a presentar la
ley en la prxima sesin del Parlamento.

Hizo una pausa para comprobar si Marsden necesitaba alguna aclaracin

ms. Pero este se limit a mirarlo expectante.
Con el apoyo del electorado y con las dotes de persuasin del seor
Gladstone, es de esperar que la ley se apruebe en las dos cmaras. Dado
que yo tambin fui en su da un diputado joven, comprendo que no quiera
verse excluido de esta histrica votacin. Ms an: creo que no querr
perder la oportunidad de conseguir que se aprueben, con prontitud y rapidez,
ciertas leyes particulares que son de su mximo inters.
Permisos de asociacin? pregunt Marsden mientras su pluma
garabateaba con presteza.
Ferrocarriles aclar Stuart.
Ahora que ya haba expuesto sus amenazas, Stuart dict dos prrafos
ms cordiales. Era la ltima carta de la maana. Marsden cerr su cuaderno
de notas y se levant.
Las tendr listas para maana, seor.
Gracias dijo Stuart.
Iban bien de tiempo: todava disponan de cinco minutos antes de que
llegara el carruaje que iba a llevar a Stuart.
Quera preguntarle una cosa, seor. Le parece prudente que el seor
Gladstone insista de nuevo en la Autonoma de Irlanda? La ltima vez le
cost el gobierno dijo Marsden.
Y tambin podra ser as esta vez respondi Stuart mientras ojeaba la
correspondencia que Prior le haba llevado haca un cuarto de hora. En su
fuero interno, no tena tanta confianza en la aprobacin de la ley como
manifestaba en las cartas a los diputados dubitativos. Los conservadores
dominaban an en la Cmara de los Lores. En la de los Comunes, los
liberales contaban con una mayora de tan solo cuarenta escaos. Y el valor
para hacer lo correcto era una cualidad extraa entre los polticos.
Sin embargo, usted lo apoya... subray Marsden.
Los irlandeses estn cada vez ms inquietos. Pero an estn
dispuestos a colaborar. De verdad queremos retrasar la ley hasta que se
decidan a levantarse en armas?
No lo han hecho ya de alguna manera?
Si se refiere a las bombas que estallaron en los ochenta, fueron obra de
una exigua minora. Yo preferira que acturamos antes de que la violencia
comience a contar con el favor de la mayor parte de la poblacin replic
Stuart.
Era un hombre pragmtico, convencido de que la mejor lnea de accin
era la que, con el tiempo, causara el menor dao posible. Si se consideraba
aquel horizonte temporal con la suficiente distancia, el mejor plan de accin
siempre coincida con lo que se debera haber hecho desde el principio. Esta
era una de las razones por las que el seor Gladstone lo valoraba: su
sensata forma de entender el gobierno complementaba el apasionado
compromiso moral del insigne poltico.
Confiemos en que nuestros miembros del Parlamento lo vean como
usted.
Lo harn respondi Stuart. No poda hacer nada para cambiar los
resultados en la Cmara de los Lores, pero no se permitira fallar en la de los

Comunes: el voto de esa Cmara sera para el seor Gladstone aunque

tuviera que coaccionar, intimidar y chantajear a todos y cada uno de los
diputados liberales.
Yo podra obtener algunos datos tiles acerca de unos cuantos
miembros del Parlamento, seor dijo Marsden.
Estupendo respondi Stuart. Ningn miembro del Parlamento
deseara que se hiciera pblico cualquier testimonio que Marsden aportara.
Tal vez todava podamos convertirlo en un estratega implacable y capaz de
apualar a cualquiera por la espalda...
A pesar de una carta de recomendacin escrita por el propio alcalde de
Pars, Stuart se haba mostrado reacio a tomar como secretario a aquel joven
aristcrata que, hasta donde Stuart poda saber, haba pasado cinco aos en
Pars codendose con escritores, artistas... y anarquistas. Will Marsden, sin
embargo, haba resultado ser una sorpresa de lo ms agradable. Tal como el
alcalde afirmaba, era un hombre competente, meticuloso y muy de fiar.
Los criados me han dicho que va a casarse, seor dijo Marsden.
Los sirvientes son siempre los primeros en enterarse de todo
respondi Stuart. No obstante, en aquel caso la excesiva cantidad de
informacin que posean los criados era cosa suya: despus de haberle
comunicado la noticia a madame Durant, se lo haba dicho a su mayordomo
y le haba dado a entender que no era confidencial. En efecto, la seorita
Bessler ha aceptado mi peticin.
Enhorabuena, seor.
El tono de Marsden no revelaba entusiasmo. Stuart se pregunt si de
alguna manera responda al antagonismo de Lizzy.
Gracias le dijo. La boda tendr lugar a mediados de enero...
demasiado pronto, en realidad, pero quiero que se celebre antes de que el
Parlamento reanude sus sesiones. S que no es justo cargar sobre los
hombros de la seorita Bessler una tarea as, por eso tengo que rogarle que
la ayude con los preparativos. Confo en que su colaboracin resultar tan
valiosa para la seorita Bessler como lo es para m.
Marsden levant la cubierta de su cuaderno de notas. No mir a Stuart.
Est seguro de que podr estar a la altura de tal misin, seor? No
tengo ninguna experiencia en preparar bodas.
Imagino que parte de sus obligaciones en la alcalda era ocuparse de
actos sociales similares y que los organiz con xito. Lo har bien.
Marsden dej caer la cubierta del cuaderno. Golpe dos veces su pluma
contra l.
Muchas gracias por su confianza, seor. Me esforzar en que sea una
celebracin memorable.

Stuart lleg a la iglesia el primero. El pastor, un hombre amable, le

pregunt si deseaba estar unos momentos a solas con Bertie. Fue un
ofrecimiento sincero, aunque rutinario. Sin embargo, Stuart se sinti
paralizado, como si de pronto tuviera que enfrentarse a una trascendental
decisin.
S, gracias respondi, porque era lo que se esperaba de l.

El fretro de Bertie descansaba sobre un catafalco al final de la nave,

delante de una pared llena de coronas de flores. Era precioso, de la mejor
caoba que se poda comprar. A medida que Stuart se aproximaba, el
reluciente barniz le devolva su reflejo cada vez ms cercano y distorsionado
por la curvatura del atad. Un gran ramo de lirios blancos adornaba la parte
superior del fretro. Stuart recorri con el dedo uno de los tallos verdes y
frescos.
Te gustan las flores?, le haba preguntado Bertie. Fue una radiante
maana de junio, pocos das despus de la llegada de Stuart.
Stuart asinti. Jams haba visto tantos capullos en flor. Rosas, rosas, y
ms rosas. Era un jardn de cuento de hadas.
Voy a cultivar nuevas variedades de rosas. Docenas de ellas. Quieres
que bautice una rosa con tu nombre?
Stuart sonri. Era la primera vez que lo haca desde la muerte de su
madre. Si ests seguro de que es una rosa-macho.
Desde que haba vuelto a Fairleigh Park, viejos recuerdos que ni siquiera
saba que an conservaba se haban agazapado en su mente, donde
aguardaban la ms mnima seal para instalarse en su conciencia.
El y Bertie haban jugado al escondite en aquella iglesia. Despus, Bertie
haba llevado a Stuart a la calle Mayor y le haba presentado a la anciana
seora Tate, en cuya polvorienta librera se vendan, adems de libros, toda
clase de cachivaches. Bertie le susurr que haba odo decir que la seora
Tate haba vivido una juventud poco recomendable. Cuando volvan a casa
se haba puesto a llover. Y Bertie le haba hablado de su madre porque ya
tena el rostro humedecido.
Aquel nio, se record Stuart, se sentira con los aos cada vez ms
temeroso y celoso de l. Fue capaz de decirle a Stuart que sir Francis haba
rogado a Dios que Nelda Lamb muriera cuando pareca que iba a
recuperarse de su enfermedad. Y de azuzar contra l un ejrcito de
abogados que lo llevaran al borde de la bancarrota.
Pero aquellos recuerdos le sonaban ahora a hueco ante su fretro. Haban
lanzado su ponzoa contra l durante tanto tiempo que el poder de su
veneno haba disminuido hasta ser casi imperceptible. .
Stuart levant el ramo de lirios y lo dej a un lado. La tapa del atad era
pesada, pero la levant con facilidad. En su interior, Bertie descansaba con
aspecto ceremonioso. Tena el cabello peinado hacia atrs, tal como Stuart
lo recordaba en los ltimos aos de la adolescencia. Pero durante los veinte
aos que haban transcurrido, haba clareado mucho. Pudo adivinar el cuero
cabelludo de Bertie, que se extenda bajo su pelo como una capa de blanco
azulado.
Hasta aquel instante tan solo haba comprendido la muerte de Bertie
desde el plano intelectual.
Observ la garganta de Bertie: sin duda le haban puesto un cuello
demasiado estrecho. En la solapa llevaba prendido un capullo de rosa rojo.
Sus manos, tan parecidas a las de Stuart a pesar de lo poco que los dos
hermanos se asemejaban fsicamente, estaban cruzadas sobre el pecho.
Junto a ellas se hallaba el sobre con la indicacin: Para enterrar conmigo.
Del exterior le lleg el traqueteo de las ruedas de los carruajes sobre la
gravilla del camino. Los asistentes a la ceremonia llegaban ya a la iglesia. No

tardaran en ocupar los bancos. Stuart baj la tapa del atad.

Se oan voces. Los primeros en llegar estaban subiendo las escaleras de
la iglesia, pero sus pasos sonaban lejanos, muy lejanos.
Aquella fotografa se la tomaron en mayo, no? Estaban en una zona del
jardn que ms tarde se remodel por completo. Fue durante el tiempo que
dur la breve pasin de sir Francis por la fotografa. Les haba costado
mantenerse quietos, les entraba la risa continuamente. Y...
Stuart levant de nuevo la tapa del atad, abri el sobre y sac de l la
fotografa en la que aparecan Bertie y l. Apenas le dio tiempo a deslizara
en el bolsillo interior de su chaqueta y a volver a poner el ramo de lirios en su
sitio antes de que el pastor regresara.
El prroco le dedic una sonrisa rebosante de inocente simpata:
Todo bien, seor?
Verity llor.
No haba imaginado que lo hara. Desde la muerte de Bertie haba
pensado en l solo de pasada. Pero cuando el organista atac las ltimas
notas trmulas de Al final del camino y seis de los compaeros de Bertie en
Harrow cargaron el atad sobre sus hombros, las lgrimas acudieron a sus
ojos como si hubieran estado all desde el principio.
El no la haba amado como Verity esperaba que lo hiciera, pero su
proteccin le haba permitido llevar una vida desahogada. En los diez aos
que haban pasado desde el final de su aventura, l jams se haba
propasado con ella, ni una sola vez haba puesto objeciones caprichosas a
su trabajo y en ningn momento le haba negado un aumento de sueldo
cuando le haba correspondido.
En torno a l, la casa y su cocina, haba establecido una segura y cmoda
rutina. Los hbitos del seor de la casa marcaban su ritmo de vida; su
paladar guiaba su talento. No se poda decir que hubiera sido su nico norte,
pero s un camino firme que no le haba fallado nunca.
Apenas haba sido consciente de lo mucho que valoraba todo aquello
hasta aquel instante, cuando Bertie estaba a punto de ser sepultado bajo
tierra, cuando ya era demasiado tarde para decirle que le agradeca su
decencia y su consideracin.

Despus del funeral, Michael encontr a Verity en la cocina. Estaba sola.

El almuerzo, un bufet fro, se haba preparado con antelacin para que todos
los criados pudieran asistir a la ceremonia.
Michael olfate el aire:
Magdalenas? pregunt.
Magdalenas asinti Verity. La primera tanda haba salido ya del horno;
los dorados bollitos se enfriaban sobre un estante.
En memoria del difunto seor Somerset? Ella dej escapar un leve
suspiro.
Un homenaje.
Desde que su relacin termin, Verity no haba vuelto a hornear
magdalenas para Bertie. Haba sido su nica venganza. Un gesto mezquino,

ahora que lo pensaba bien. Nada la complaca tanto como que la comida que
preparaba proporcionara placer. Y Bertie siempre haba venerado sus
magdalenas.
Un homenaje de despedida?
S, supongo que podras llamarlo as.
No, me refiero a... Es una despedida de los dems? Se marcha?
Verity contempl su querida cocina. Tambin tendra que dejar atrs sus
familiares olores y sus texturas. Y sus habitaciones, su dulce hogar y su
refugio. Los terrenos de Fairleigh Park. Los jardines que rivalizaban con el
paraso terrenal con la llegada del primer mes del verano.
La vi llorar durante el funeral dijo Michael. Usted segua aqu porque
lo amaba. Y ahora l ya no est.
No, segua aqu porque te quiero a ti.
Aquel amor haba sido en otro tiempo un asunto muy fcil. Cuando
Michael era nio, haban convertido la expresin del amor que se profesaban
en un juego de hiprboles: Mi amor por ti es tan profundo como un tnel
hasta la China. Mi amor por ti es suficiente para fundir todo el acero de
Damasco. Mi amor por ti es ms constante que ji (esto, naturalmente,
despus de que Michael hubiera estudiado las circunferencias en la
escuela).
Pero en algn momento haban perdido aquella familiaridad, en especial
despus de que ella le dijera a Michael que no era su madre y que no tena
ni idea de quines eran sus progenitores.
El seor Bertram Somerset fue alguien muy querido para m le
confes Verity. Pero no era la razn de que continuara aqu. Ni ser el
motivo de que me vaya.
Una parte de ella deseaba presentar su renuncia aquella misma tarde,
mientras que otra le suplicaba que se quedara un da ms, otra cena, otra
oportunidad. No estaba preparada para rendirse. An crea que su magia
sera suficiente.
Trabajar para monsieur du Gard, entonces?
Monsieur du Gard era uno de los miembros ms acaudalados del crculo
gastronmico de Bertie y llevaba tiempo ofrecindole grandes cantidades de
dinero para que accediera a cocinar para l.
Tal vez respondi Verity. No es eso lo que siempre has deseado
para m, la fama y la gloria de Pars?
Y no es eso lo que usted siempre me ha asegurado que no
necesitaba? replic Michael.
Las personas cambian, no?
Michael estaba tan cerca de ella que Verity poda oler el perfume que
haba elaborado para l el verano anterior. Estaba hecho a base de un aceite
de pino que le haba comprado a un viejo hngaro emigrado en Manchester.
La habitacin de Verity haba conservado aquel olor a bosque durante
muchos das.
Michael le dedic una mirada glacial.
As es, en efecto.

Desde el invernadero, Verity pudo observar por primera vez al seor

Somerset con detenimiento.
Lo haba estado evitando, por supuesto. Pero lo cierto era que, si no
mediaba ningn requerimiento expreso, la cocinera y el seor de la casa
sobre todo si este no estaba especialmente interesado en el arte y la ciencia
de la gastronoma podan pasar meses enteros sin verse.
En la iglesia Verity tan solo haba podido verlo de espaldas. Una
inoportuna columna le impeda ver nada ms. El seor Somerset se haba
sentado al pie del pulpito, en tanto que Verity haba permanecido de pie al
final de la nave con el resto de los criados: entre ambos se interponan
diecisis filas de bancos y todos los estamentos del sistema britnico de
clases sociales.
El invernadero se hallaba en la parte de atrs de la casa, junto a otras
construcciones donde trabajaba la servidumbre, como la cocina, la
cervecera y el palomar. Estaba separado de los jardines traseros por medio
de una cerca de madera de boj de casi tres metros de altura. No era, pues,
un lugar donde uno esperara encontrarse al seor de la casa paseando.
Pero cuando Verity levant la vista de sus macetas de hierbas aromticas,
l estaba a tan solo unos pocos pasos de distancia, al otro lado de la
cristalera, caminando lentamente con un cigarrillo entre los dedos ndice y
corazn de la mano izquierda.
Se detuvo de pronto ofrecindole su perfil. Estaba ms flaco de lo que
Verity recordaba y ms envejecido que en la foto que haba aparecido en el
peridico que Verity pens que deba de haber sido tomada como mnimo
cinco aos antes. Unas ligeras sombras oscurecan sus ojeras. Tena
arrugas en la frente. Un profundo surco se extenda desde la base de la nariz
a las comisuras de sus labios.
Algunos amantes tenan la suerte de envejecer juntos. Ellos lo haban
hecho lejos el uno del otro. No lo encontraba menos atractivo que antes: tan
solo dese haber estado junto a l cuando la primera arruga apareci en su
rostro. As habra podido acariciarla, besarla y mirarla.
Dentro de una hora, l dejara Fairleigh Park y no regresara hasta
despus del Ao Nuevo. Ella ya no se encontrara all cuando volviera.
Estara instalada en Pars, camino de conseguir la inmortalidad
gastronmica.
De pronto se dio cuenta de que l tambin poda verla. Entre ambos tan
solo se interponan unos cristales que se haban abrillantado apenas dos
das antes. Se ocult tras un alto enrejado recubierto de hojas de pepino. l
detect el movimiento y mir hacia all justo en el momento en que Verity
desapareci detrs de las plantas.
El corazn de la mujer palpitaba con fuerza. Ella an poda verlo a travs
de los huecos que quedaban entre las hojas. El seor Somerset segua
mirando hacia el lugar donde se hallaba oculta. Entonces dio un paso hacia
el invernadero. Luego otro. Y, despus, otro.
Verity reconoci el deseo en su mirada, oculto tras las salvaguardas
externas de la respetabilidad. No era el turbulento afn que intuy la noche
en que la visit en la pensin, pero, al fin y al cabo, era deseo.
A Verity le costaba respirar; el corazn se le desboc; agarr las tijeras de

podar con tanta fuerza que sus ojos se le clavaron en los dedos.
Ella no quera que fuera as, pens con enfado, casi con ira. No quera
que l fuera la clase de hombre que persigue a su cocinera. Con Bertie haba
sido diferente: compartan su amor por la gastronoma. Pero a Stuart
Somerset le resultaban indiferentes sus platos. Todo cuanto saba acerca de
madame Durant era que se haba acostado con su hermano: que era una
mujer fcil.
Stuart barri el invernadero con la mirada y localiz la puerta de entrada.
No, por favor, as no. Que no descubriera quin era mientras buscaba a la
fulana de la cocinera.
Volvi a clavar su mirada en ella. Qu vea? El bajo de su vestido? El
volante de su delantal? Sus dedos aferrados al enrejado para mantenerse
en pie? Y, sobre todo, qu querra de la cocinera de Bertie?
Stuart alz la mano. Se llev el cigarrillo a los labios. Expuls el humo por
entre los dientes. Arroj al suelo la colilla y la pis con el taln. Verity
consider ese gesto tan brusco como los latidos de su corazn.
Stuart sigui mirando al suelo durante unos segundos. Cuando volvi a
levantar la vista, su mirada estaba velada, como el escaparate de una tienda
tras un tumulto callejero. Despus, se march.

Por qu se haba escondido de l?

Se le ocurran mltiples razones, pero ninguna de ellas tena sentido salvo,
tal vez, la de que en realidad era tan fea como el fondo de su sartn favorita
y miedosa con los extraos. En realidad no importaba por qu ella haba
actuado como lo haba hecho, sino por qu l se haba acercado hasta all
con la esperanza de verla.
No se haba dejado caer por las proximidades del invernadero por
casualidad. La haba tenido presente desde que concluy el funeral, cuando
de pronto haba cado en la cuenta, ya en el exterior de la iglesia, de que la
mujer llorosa con quien se haba cruzado al salir, no era otra que la propia
madame Durant. A pesar del pauelo que la cocinera presionaba contra su
cara, haba podido ver las lgrimas que surcaban sus mejillas.
Llevaba una cofia blanca y un vestido negro casi idntico al de las dems
sirvientas, pero haba algo diferente en ella: la posicin de sus hombros y los
guantes que cubran sus manos.
El haba entrado en el invernadero para verla. Cuando se encontraron
cara a cara, cada uno a un lado del enrejado, Stuart experiment una
irreprimible punzada de deseo. La conciencia de lo que deseaba fue lo que lo
hizo detenerse en seco.
Quiso tocarla. Presionarla con su cuerpo contra el enrejado y aspirar el
olor de las hojas aplastadas. Sujetar su rostro entre las manos para poder
estudiar sus rasgos y adivinar en ellos qu era lo que haba seducido a su
hermano y qu haba turbado sus propios pensamientos y sus horas de
reposo sin siquiera haberla visto.
All, en la calidez hmeda del invernadero, al abrigo de miradas curiosas,
habra recorrido su mandbula y sus labios con los dedos. Los habra
introducido en su boca para descubrir si su interior era tan suculento como

las ostras que le haba servido la noche anterior.

Y entonces habra necesitado probar su sabor. Sera dulce y clido como
su crema inglesa? O fro y sutil como la gelatina de champn que haba
preparado para el almuerzo? O tendra el sabor del chocolate para alguien
que no hubiese probado nunca el misterio y la malicia del afrodisaco de los
aztecas?
La primera vez Stuart haba pasado por alto su deseo por madame Durant.
La haba considerado una simple intermediaria, un mero vehculo para que l
pensara en ella. Esta vez no tena esa excusa. No haba pensado en
Cenicienta, solo en la mujer que se esconda detrs del enrejado, en aquella
cuyos manjares haban desencadenado sus impulsos animales y cuyo pie
perfectamente encharolado haba conseguido fascinarlo; era un inesperado
toque de elegancia en un atuendo por lo dems humilde.
Se record a s mismo que aquel deseo no tena cabida en su vida. Iba a
casarse al cabo de dos meses. Y aun cuando no estuviera prometido,
confraternizar con la cocinera supondra romper con todos sus principios. No
haba olvidado de dnde provena. Tampoco lo dura que haba sido la vida
de su madre desde que su padre decidi divertirse un poco con una mujer de
bajo nivel social.
Casi haba llegado a la casa cuando Lizzy sali a recibirlo vestida ya con
su ropa de viaje.
Ella le sonri:
Qu bien! Ya ests aqu. Por fin podremos tomar el t.
El t lleg en cuanto se sent en la sala. Tambin se sirvieron bandejas de
doradas pastas de t en forma de conchas. Stuart se hallaba en el otro
extremo de la sala, pero aun as las oli: identific al instante el aroma del
pauelo de Bertie, pero mucho ms intenso. Se sinti como si la tonadilla
que haba estado oyendo todo el rato en su mente se hubiera transformado
de pronto en una esplendorosa sinfona.
El olor se filtr en su cabeza y resucit recuerdos olvidados haca mucho
tiempo: sol, calor, risas que resonaban bajo cielos azules, l y Bertie
nadando en el torrente de las truchas, Bertie dibujando apoyado en el tronco
de un rbol mientras que l, sentado sobre una rama, lea el ltimo ejemplar
de la revista Boy's World que le haba prestado su hermano.
Ah, magdalenas! Dijo Marsden. Mis dulces favoritos...
Eran tambin las favoritas de mi hermano? le pregunt Stuart al
segundo lacayo.
No sabra decirle, seor. Llevo ocho aos en la casa, pero esta es la
primera vez que las sirvo.
Hmm suspir Marsden. En cualquier caso, agradzcaselas a la
seora Boyce.
No las ha preparado ella, seor dijo el lacayo. Vienen directamente
de la cocina.
Stuart ya lo saba. Solo los platos de madame Durant tenan un poder
semejante. Y estaba seguro de que aquellos dulces haban sido los favoritos
de Bertie; deban de haber significado para l algo ms que un simple
capricho: le recordaban una era perdida, tiempos mejores.
Stuart pens en los nios de la fotografa, que se agarraban de las manos.

Siete aos despus, se despreciaran el uno al otro. Y en los veinte aos

siguientes solo se comunicaran a travs de intermediarios, con una
hostilidad que haca parecer que los lazos de la fraternidad jams haban
significado nada para ellos.
Y ahora Bertie haba muerto. Ya era demasiado tarde para que las bodas,
los nacimientos o la vejez los volvieran a unir; demasiado tarde para que la
felicidad de la ocasin los hiciera olvidar el desprecio anterior y para que los
aos les hicieran olvidar los reproches.
Quera contrselo a alguien, lo de los nios en el jardn que ya no exista,
lo de los hermanos que haban hablado de lo humano y lo divino sobre un
viejo puentecillo de piedra, lo del muchacho que iba a dar a una rosa el
nombre de su hermano... Y solo poda pensar en una persona que
comprendera la intensidad y la ambigedad de sus sentimientos.
Se preguntaba por qu habra llorado aquella mujer en el funeral de Bertie.
Su hermano no le haba legado nada en su testamento. Ni siquiera la haba
mantenido cuando eran amantes: ella continu trabajando para l a lo largo
de toda su relacin. Tal vez la hubieran terminado de manera desagradable y
por eso ella solo haba podido volver a recordarlo sin rencor ahora que
estaba muerto.
Stuart lo necesitaba, necesitaba conocer el pasado que Bertie y ella
haban compartido, pues su larga y complicada historia reflejaba su propia
relacin con Bertie.
Pero se haba alejado de ella con una sensacin de cosquilleo en los pies,
como si se apartara del borde de un precipicio.
Se levant y se dirigi hacia la ventana desde la que se vea el camino de
grava que conduca a la salida de la finca. Todo se reduca a una cuestin de
fuerza. Qu necesitaba con ms mpetu, que Bertie descansara en paz o
evitar a madame Durant?
Casi era una pregunta retrica. Por supuesto, lo ms importante era
Bertie. Aun as, Stuart sigui dudando un rato ms. Tendra que actuar con
mucho cuidado. Y vigilar cada uno de sus pensamientos, cada impulso. No
podra bajar la guardia en ningn momento.
Y, sobre todo, jams deba fiarse de s mismo.

Verity vio cmo se alejaban los carruajes: el ms lujoso llevaba al seor de

la casa, a sus huspedes y a su secretario; lo segua la carreta con la
doncella y los dos criados que los haban acompaado durante su visita.
Sigui con la mirada al carruaje hasta que los rboles que bordeaban el
camino lo ocultaron por completo.
Y no vivieron felices ni comieron perdices.
Fin.
Todo haba salido como era de esperar, todo haba seguido su debido
curso. Y, sin embargo, un inmenso dolor iba extendiendo sus oscuros
tentculos por su interior y amenazaba con estrujarle el corazn.
Fin.
Cerr los ojos.
No hizo caso de quien llamaba a la puerta. La cocina poda pasar sin ella

durante unos minutos. No supo cunto tiempo haba pasado cuando se

volvi y vio la nota que haban deslizado por debajo de la puerta.
Querida seora:
Requiero su presencia en Londres. Su servidor,
Stuart Somerset
Ley tres veces el breve mensaje antes de poder comprenderlo. Entonces,
las palabras la quemaron como un hierro candente.
Por qu la quera en Londres? Para saciar los reprimidos deseos que
se reflejaban en su rostro? Para tener la suficiente privacidad como para
que el temor a ser descubierto no le impidiera saciar de nuevo su indecorosa
curiosidad?
Aquello no cuadraba en absoluto con lo que ella conoca de Stuart. Pero...
qu otra razn podra haber para que la convocara tan repentinamente,
justo despus del episodio del encuentro en el invernadero? Se haba
decidido que ningn sirviente de Fairleigh Park ira a Londres hasta pasado
el Ao Nuevo.
Bien, no iba a ir. Era una sirvienta, pero no una esclava. Era libre de dejar
su empleo en cualquier momento.
Se sent ante su escritorio y comenz a redactar su carta de renuncia.

CAPTULO 09
Julio de 1882.
Stuart no daba crdito a lo que estaba haciendo; no comprenda la
vehemencia con que se entregaba a ello. No poda parar de devorar su boca
por temor a que entonces fuera ella quien le pidiera que no continuase.
Los labios de la joven eran tan opulentos como LAS MIL Y UNA NOCHES.
Saban a pastel y a whisky, dulces y ardientes a la vez, como el primer
amanecer tras el diluvio universal. Sus dedos trataban de deslizarse bajo su
blusa, ansioso por su piel y por toda ella.
Sgueme. Tan solo sgueme, te lo ruego.
Y entonces ella respondi: le devolvi el beso. El suelo tembl, las
estrellas se desplomaron y l se sinti vencido por completo. Era un
desconocido para aquella joven. Y, sin embargo, en su beso haba
depositado una confianza inmensa. Se sinti humilde; tremendamente
agradecido. No poda recordar cundo haba sentido por ltima vez una
afinidad tan grande con otra persona, un deseo tan hondo de entregarse sin
reservas.
Dio un paso atrs. Ya no estaba acostumbrado a emociones tan intensas.
Su corazn no era capaz de resistirlas. No saba si deba sentirse alegre o
asustado.
Ella lo mir desconcertada. Porque la haba besado? O porque haba
dejado de hacerlo?
La deseaba demasiado, y saba mejor que nadie qu ocurra cuando
deseaba algo con tanta intensidad: que tendra que pagar un precio. Siempre
haba un precio.
An puedes echarme le dijo.
Pero aunque su parte racional y cobarde buscara una escapatoria, el resto
de su ser no la deseaba en absoluto. Fuera cual fuese el precio, esta vez lo
pagara, merecera la pena por el asilo que encontrara en ella, por el refugio
que ya haba encontrado.
No puedo respondi la joven en voz baja.
Y entonces supo que era suyo, que lo sera mientras ella quisiera. Tom
su rostro entre las manos y la bes de nuevo. Todava senta en su interior la
loca urgencia del deseo, pero una gran ternura se haba apoderado de l. No
quera abrumarla, sino acariciarla.
Su sabor fue entonces an ms delicioso que antes: como de caramelos y
melaza, cargados de promesas. Stuart perciba en su dedo anular el latido de
la joven, su ritmo vivo y acelerado que se sincronizaba con su propio
corazn.
El era un luchador, no un amante. Siempre haba dejado en manos de las
mujeres con quienes se acostaba las particularidades del acto amoroso. Por
eso ahora tema mostrarse tosco y torpe con ella. Pero esa noche estaba de
suerte. Cuando desliz las manos para desabrocharle los botones de la
blusa, sus dedos se movieron con calmada destreza. Las faldas cayeron con
suavidad. Ni siquiera el cors opuso resistencia.

Cuando ya tan solo la cubran las enaguas, la sent en el borde

de la cama y sigui besndola mientras se despojaba de su chaqueta y su
chaleco. Ella lo ayud a quitarse la camisa.
Stuart la bes en el cuello, los hombros, los brazos... Cuando la mordi
con delicadeza en la base del cuello, la joven emiti un gemido de placer, un
leve sonido que, sin embargo, recorri como una explosin el cuerpo de
Stuart: tan solo deseaba darle placer, y lo estaba consiguiendo.
Todo cuanto haca pareca proporcionrselo. Tembl cuando la bes
detrs de las orejas. Cuando mordisque el interior de sus codos los suspiros
de la joven le hicieron sentir vrtigo. Y cuando le lami los pechos a travs de
la finsima enagua, la reaccin de ella estuvo a punto de hacerlo caer de la
cama.
Le levant la enagua para poder contemplarla sin trabas: su piel con
aroma a fresas, su perfecto ombligo, sus pezones que parecan de seda
cuando los acariciaba con la lengua... Ella se quit la ltima prenda que la
cubra, lo rode con brazos y piernas y con la ondulacin de su cuerpo le dio
a entender que estaba preparada.
Fue como la primera vez. No, fue mucho mejor que su primera vez.
Entonces estaba medio borracho, reponindose an de su primer acceso de
malaria y no muy convencido de si habra consentido aquel acto de no haber
estado tan bebido.
Ella lo abras. Entrar en ella fue como una tortura: el tormento ms puro y
dulce de su vida. Con cada impulso se extenda sobre l una oleada de
gozosa liberacin. Con cada trabajosa respiracin intentaba reprimirse,
prolongar el placer, temblando al borde de la erupcin.
Pero entonces ella grit y se estremeci. Y ya no pudo contenerse; ni
aunque de ello hubiera dependido el destino de naciones enteras y las vidas
de millones de seres humanos no lo habra conseguido. Su clmax fue
poderoso y violento. Sinti la sacudida de los impetuosos placeres que lo
desgarraron y prolongaron su dulce agona.
Hasta que se dej ir, cedi y se precipit al abismo.

Estaba adormilado, pero tambin invadido por una esplndida sensacin

de bienestar, de euforia.
Se puso de costado y la arrastr con l; quera mantenerla cerca. La joven
tena el rostro encendido, el cabello alborotado y la respiracin entrecortada,
como la de l.
Le rob un beso fugaz: segua parecindole adorable.
Ya han dado las doce, Cenicienta... le dijo. Y an ests aqu.
Ella sonri con timidez y se tap con las sbanas hasta los hombros.
La Cenicienta moderna sabe que el crimen abunda en nuestras
hermosas ciudades y que no tiene sentido callejear de noche.
l le acarici los hombros. Se fij en lo prominente que era su clavcula:
sin la ropa, pudo apreciar que era ms delgada de lo que haba supuesto.
Me alegro de que esta Cenicienta sea tan prudente dijo.
Pero desaparece al llegar el amanecer observ ella. Cuando

empiezan a circular los trenes.

Prudente y con buen sentido de la lgica: la Cenicienta moderna es una
maravilla de mujer.
Se inclin hacia ella y la bes de nuevo en los labios. Esprame aqu
le pidi.
Cuando volvi a la cama con otra fuente llena de pastel, ella se haba
arreglado el pelo.
Tienes hambre? le pregunt la joven.
Es para ti respondi l depositndola a su lado. Tienes que comer
ms.
La joven baj la vista.
Muchas gracias dijo. Nadie piensa en darme de comer
ltimamente...
Me parece muy mal. Parti un pedazo del pastel y se lo ofreci.
Come, seorita.
Hablas como mi antigua institutriz.
No comas bien cuando eras nia?
En absoluto. Tenan que perseguirme, obligarme a sentarme a la mesa
y amenazarme con terribles consecuencias si queran que probara la cena.
Se me hace difcil creerlo.
Jams me interes la comida hasta que me fui de casa y los alimentos
dejaron de aparecer en la mesa con tediosa predictibilidad. Acept otro
trozo de pastel. No hay nada como pasar hambre para darse cuenta de lo
que de verdad importa...
Llenar el estmago?
Llenar el estmago.
Stuart sonri.
Qu te importaba antes?
La ropa.
La ropa?
S, los vestidos y trajes, las blusas y sombreros, los guantes, zapatos
y... Lo mir a los ojos. Quieres que siga?
Le habra gustado que siguiera para continuar oyendo las palabras que
brotaban de sus labios como perlas sobre una bandeja de plata.
No tena ni idea de que Cenicienta fuera tan frvola...
Pues lo era. Hizo una breve pausa. Y lo es. En realidad, siempre he
sospechado que no fue al baile para pescar a un prncipe sino para presumir
y lucir un flamante vestido de noche: lo primero es una posibilidad remota; lo
segundo, un placer seguro.
Me ests diciendo que los vestidos son ms emocionantes que los
prncipes?
Oh, s, mucho ms! Su tono burln se volvi triste. No te lo han
dicho? La Cenicienta moderna acaba de anunciar que va a descansar de
prncipes durante un tiempo, en especial de los anfibios.
Pero no de los hermanos bastardos de los prncipes anfibios, verdad?

Ella se sonroj.
La verdad es que no sabe muy bien qu hacer. El hermano debe de
tener muy mal concepto de ella, pensar que es demasiado lanzada y fcil.
Stuart se mostr sorprendido. Y muy contento. Y agradecido.
Fcil? Dios santo! Jams haba tenido que suplicar tanto le dijo con
sinceridad mientras le acariciaba el cabello.
Se haba puesto muy nervioso. Los aos de prctica para ocultar sus
temores y ansiedades haban sido lo nico que haba evitado que actuara
como un completo idiota. Ella se haba mantenido firme y se haba sentido
ofendida. Stuart casi no poda creerse que ella no se hubiera dado cuenta de
que lo tena a su merced, y no al revs. No tena nada que temer de l. Era
l quien haba roto un principio fundamental en su vida nunca molestar,
nunca importunar para no exponerse al rechazo y al insulto.
Y, sin embargo, cuando lo rechaz Stuart no se retir de inmediato como
se haba prometido a s mismo que hara, sino que haba seguido insistiendo
sin pudor, ganando un minuto aqu y otro all, robndole unas cuantas
miradas. Haba corrido el riesgo de agotar su paciencia, y de facilitarle la
informacin con la que podra destruirlo si quisiera.
Le haba concedido ya mucho poder sobre l.
Pero ella no se haba burlado. Le haba regalado su propia historia: un
relato que le haba erizado los cabellos de la nuca; se haba librado por poco.
Cuando le describi el sabor de la melaza, sus labios esbozaron una sonrisa
y los ojos le brillaron con la luz de la maana londinense. Le haba parecido
tan bella como la propia esperanza.
Creo que eres tan casta como una monja. Pero ni siquiera una mujer tan
virtuosa como t puede resistirse a mi virilidad y mi encanto brome.
Los labios de la joven se curvaron: no se permita sonrer, pero tampoco
era capaz de dominar las muestras de alegra. Stuart no pudo evitar besarla
de nuevo, suavemente, explorando a conciencia el contorno de sus labios. l
era quien no lograba resistirse a sus encantos. A Stuart jams le apeteca
jugar o quedarse relajado en la cama una vez que haba concluido la relacin
solo para mirar a su compaera y conversar con ella acerca de cosas
intrascendentes. Sin embargo, ahora senta que el deseo creca de nuevo en
su interior.
Jams habra imaginado que te gustaran los besos y las palabras dulces
murmur la muchacha.
Y habras tenido razn reconoci l. Creo que los besos son una
prdida de tiempo... Si es que alguna vez pienso en ellos. Y normalmente me
cuesta hablar con las mujeres; no se interesan por nada de lo que me parece
til o importante.
Qu es lo que crees que es til o importante? pregunt ella
adoptando una pose coqueta.
La reforma electoral. Las condiciones de trabajo en fbricas y minas.
Las escuelas pblicas. La poltica exterior, en especial con respecto a Asia
central... Haba abandonado el ejrcito, indignado por cmo se estaba
manejando la guerra. Y siempre sera leal al seor Gladstone, quien desde el
principio haba sido un acrrimo opositor a la guerra.
Dudo que fuera capaz de localizar Afganistn en un mapa dijo ella

con los ojos brillantes.

l se ri.
No me importaba en absoluto. O podra mostrrtelo, si en algn
momento te interesa.
Dios bendito... Estaba loco por ella!
La muchacha le dirigi una rpida mirada y cogi otro pedazo de pastel.
Se puso a masticarlo despacio; l la observaba. Era fcil saber cundo
disfrutaba de lo que coma, como en el caso del huevo hervido. Haba
apoyado la clara sobre su labio inferior, y unos cuantos granos de sal y
pimienta se adhirieron a l, despus los recogi con la punta de la lengua
para saborearlos antes de morder el huevo. l haba odo los suspiros que se
le escapaban, haba percibido los movimientos de su lengua en su boca, y
haba tenido que resistir a duras penas su impulso de apartar la fuente y
llevarse a la joven a la cama.
Ahora la muchacha no estaba concentrada en el pastel: tan solo coma
por hacer algo. Para no tener que responder a su ofrecimiento, quiz. Stuart
dej que el silencio se prolongara hasta que Verity termin el pastel.
Cmo te llamas? le pregunt.
Cre que ya lo sabas replic ella.
Me refiero a tu verdadero nombre. Me parece un trato justo. T ya sabes
dnde vivo. Puedes averiguar todo lo que quieras acerca de m.
Ya sabes todo lo que necesitas saber sobre m respondi la
muchacha.
No s dnde vives...
Bajo la sombra del castillo del prncipe.
Y eso dnde est? insisti l aun a sabiendas de que no obtendra
respuesta.
Al norte.
Aquello era mucho ms de lo que Stuart pensaba que le dira.
A qu distancia?
No a tanta como Escocia.
Su respuesta inclua media Gran Bretaa y centenares, si no miles, de
mansiones que se denominaban CHUTEAN, el trmino francs que sola
traducirse errneamente al ingls como castillo. Seor...! Estaba
intentando obtener pistas de la nada.
Dime algo ms.
Ella dud.
Es un lugar que no te costara localizar en un mapa respondi.
Y eso era una pista. l jams tena problemas para localizar algo dentro o
fuera de un mapa.
Apidate de m.
Qu importaban una cuantas splicas ms? Ya haba quedado
demostrado que su orgullo se desvaneca en todo lo tocante a ella.
Ya te he dicho demasiado.
Su voz reflejaba cierta inquietud. Creera de veras que ya le haba dado
demasiadas pistas cuando tan solo le haba proporcionado unas migajas de

informacin?
Est bien, no volver a preguntarte dnde vives.
No apartara sus ojos de ella. Aunque no saba cmo iba a hacerlo cuando
por la maana tuviera que acudir a su cita con el presidente del Tribunal de
Apelacin.
Qu te ha trado a Londres?
Verity apoy la cabeza sobre una de sus manos:
T, naturalmente.
Yo?
Has debido de ser t. Por qu, si no, bamos a estar aqu los dos
juntos cuando hace apenas unas horas ramos dos completos
desconocidos?
Qu otra explicacin podra haber? Tenan que estar predestinados a
conocerse... y a amarse.
Qudate conmigo, entonces dijo Stuart. Yo cuidar de ti.
Eres muy amable respondi ella sonriendo.
No lo haba credo. Estaba convencida de que era un ofrecimiento
impulsivo del que se arrepentira en cuanto saliera el sol. No lo conoca muy
bien, verdad?
Has visto mi casa. Tambin tengo unas tierras de crianza en North
Yorkshire. A lo largo de los prximos doce meses comenzar a ejercer la
abogaca, pero por el momento subsisto sobre todo a base de intereses.
Tendrs que esperar un poco quiz bastante antes de poder presumir de
un buen fondo de armario. Pero estar encantado de proporcionarte
cualquier otra cosa que necesites.
Carta blanca de un pobretn... Lo que me faltaba por or!
Jams he dicho que te estuviera dando carta blanca. Y tampoco era
precisamente pobre: en su cuenta bancaria guardaba los beneficios de la
venta de la casa londinense de los Somerset. Pero el temor a verse de nuevo
en apuros lo atenazaba. No tocara ese dinero a menos que fuera del todo
imprescindible. Esperara que, una vez convertida en mi esposa,
manejaras el presupuesto domstico con prudencia. Darte carta blanca no
encaja en ese plan.
La expresin de indulgencia del rostro de la joven desapareci. La
sustituy un asombro rayano en la incomprensin.
Me ests proponiendo que nos casemos?
S.
A una completa desconocida?
La sorpresa de ella lo desconcert. Los una una ntima conexin, como si
se conocieran de toda la vida. No eran dos desconocidos; simplemente no
haban coincidido antes.
Te conozco mucho mejor que a cualquiera de las jvenes de entre
quienes se espera que elija a una esposa sobre la base de unos cuantos
bailes y media docena de conversaciones inspidas.
Como mnimo sabes quines son. Ni siquiera conoces mi nombre.
No ser porque no lo haya intentado, as que no puedes utilizarlo en mi
contra.

Ella sacudi la cabeza.

No lo utilizo contra ti, sino contra m misma. Eres un caballero, pero yo
no soy una dama.
Casndote conmigo, te convertirs en una dama.
Tampoco soy virgen.
Eso ya lo haba notado.
La joven neg con la cabeza una vez ms.
Por qu? Tienes toda la vida por delante. Por qu quieres cargar con
alguien como yo?
Acaso eres la cortesana ms famosa de Londres?
No, claro que no.
Eres una asesina o una delincuente?
No.
Ests casada?
Cielos...! No.
Entonces no sers una carga, sino una inversin.
Stuart tena una visin un tanto cnica acerca del matrimonio, pero
respetaba su poder institucional para legitimar y santificar lo ilegtimo y lo
sacrlego. Como hombre, tena cierta libertad a la hora de elegir esposa. Una
mujer con aquella apariencia y forma de hablar, que posea esa esencia
indefinible que distingue a una mujer fascinante de una simplemente
hermosa... No dudaba que tras un perodo inicial de cautelosa reserva por
parte de sus amigos y colegas, sera un aplastante xito.
No puedo. No puedes. No lo hars sentenci ella con un suspiro de
resignacin. No puede ser.
Ten la amabilidad de decirme qu es exactamente lo que nos lo impide.
Comenzaba a impacientarse. Qu razn haba para tanto misterio y
secreto? De qu tena miedo?
Los ojos de la joven se empaaron. Enseguida Stuart sinti
remordimientos.
Perdname. No pretenda enfadarme...
No, no tienes que pedirme perdn le dijo. Es un gran honor para m.
La joven lo acarici en la mejilla con el dorso de la mano. Stuart la llev
hacia sus labios. Por un instante tuvo la sensacin de estar besando la
palma de un albail. La acerc a la luz para observarla mejor. Ella intent
retirarla, pero Somerset no se lo permiti.
En aquella mano estaban grabados el maltrato y la dureza. Varias
cicatrices, ahora ya finas y descoloridas, marcaban sus dedos ndice y
corazn. En el dorso y en la parte baja de la palma, haba huellas de
quemaduras tan profundas que haban aclarado permanentemente el color
de su piel. Stuart pens que sus manos eran tan speras como lo haban
sido las de su madre.
Dios mo! murmur l. As que era verdad que trabajaba en una
cocina. Se haba sentido tan abrasado por el deseo, que hasta entonces ni
siquiera lo haba notado.
Aprovechando la distraccin de Stuart, Verity se las arregl para liberar su

mano. l alarg la suya para asirla de nuevo, pero la joven ya la haba

cerrado en un puo.
Djame ver tu mano.
No quiero que la veas.
No has de sentirte avergonzada por realizar un trabajo honrado.
Ms palabras bonitas...! dijo la joven.
Pues s... Soy consciente de que corro el grave peligro de convertirme
en poeta.
Recorri con lentitud los riscos y valles de sus nudillos, acarici cada uno
de los dedos hasta llegar a la primera articulacin y, finalmente, la oblig a
volver el puo.
La parte baja de la palma, las uas... acarici todo aquello que ella no le
ocultaba. La vener como si fuera un humilde excavador que acabara de
desenterrar a la Afrodita de Milos, estupefacto por su asombrosa belleza.
En cuanto la joven relaj un poco los dedos, Stuart la oblig a abrir la
mano; ella tom una bocanada de aire cuando toda su palma qued al
descubierto. Intent volver a cerrarla sobre la de l.
No lo hagas orden Stuart. Quiero tocar tus durezas.
Por qu? La voz de la muchacha era grave y lastimera. Por qu
quieres tocarlas?
Porque son tuyas.
Verity se mordi el labio inferior y cedi a sus ruegos. El deposit un beso
sobre una antigua quemadura. Le bes los nudillos, uno a uno, memorizando
sus ngulos, regodendose en el sabor de su piel.
Pas la lengua sobre una dureza. La joven ahog un grito. Ese sonido
hizo que la sangre de Stuart ardiera, as que cuando Verity intent cerrar la
mano de nuevo, se lo impidi lamiendo una vez ms su piel encallecida.
La reaccin de la mujer fue tan brusca, se sorprendi tanto, que Stuart
rompi el cabezal de la cama en un impulso de deseo. Las palmas de la
joven, endurecidas por el trabajo de aos, eran asombrosamente sensibles.
El ms mnimo roce de los labios de l la haca gemir y sus suaves
mordiscos, temblar.
Lo abraz con la mano que tena libre y adapt su cuerpo al de l. Stuart
comprendi enseguida lo que buscaba: necesitaba tenerlo dentro de ella. Se
sinti dbil. Y a la vez tremendamente duro.
Retir la sbana y penetr en su interior con un impulso prolongado y
firme. Enlaz sus dedos con los de ella; cada milmetro de sus manos
acariciaba las de Verity. La bes en la boca. No dej de besarla mientras la
complaca, la abrasaba en su fuego, la haca estremecerse de placer. Solo
par cuando tuvo que echar la cabeza hacia atrs para recuperar el aliento
en el momento en que el placer lo sacuda y lo desbordaba hacindolo
estallar una y otra vez.

Verity observ sus manos, maravillada. Llevaba semanas sin cuidrselas.

Las senta speras como la sal, los nudillos huesudos y la piel roja e irritada
de tenerlas sumergidas en agua: eran el smbolo de todos los graves errores

de su vida. Si alguien le hubiera dicho que podan seducirla con solo

mimarlas y acariciarlas, se habra burlado replicndole que antes vera brotar
hojas verdes de su tabla de cortar.
Pero las sensaciones que l haba provocado al hacerle el amor a
aquellas manos haban sido muy poderosas. Un placer tremendo en su
intensidad... El asombro y el gozo casi la hacan llorar.
El seor Somerset la tena abrazaba por la espalda.
Me gustara hacer esto todas las noches murmur.
Percibi una soolienta sonrisa en su voz. Y se le parti el corazn.
Promteme que lo pensars dijo Stuart. Como si pudiera pensar en
otra cosa.
Ests loco le respondi.
Loco en general, no. Loco por ti, por descontado puntualiz casi entre
sueos.
Ests loco le repiti.
Pero la nica respuesta que recibi fue la fuerza de su abrazo.
Loco, loco, loco, loco reiter ella sin dirigirse a nadie en particular.
Una monstruosa esperanza amenazaba con arrasarla. Le deca que
creyera en el seor Somerset sin reservas, en su honor, en su sinceridad y
en su cordura. Era un hombre le deca la prfida esperanza no solo
persuasivo e inteligente adems de atractivo, por supuesto, sino tambin
prudente, juicioso y clarividente; un hombre cuya mirada trascenda su
presente condicin y sus pasados deslices sexuales para contemplar
directamente la belleza de su alma.
Matrimonio, Dios santo! Matrimonio... Aquel hombre estaba loco.
Qu le diran a la gente? De dnde diran que provena? De qu
familia? A qu se haba dedicado hasta entonces?
Y cmo le dira que le haba pedido que se casara con l a la cocinera
que se haba acostado con Bertie y a quien su hermano no haba
considerado digna de ser su esposa?
No querra casarse con ella si lo supiera. Ni siquiera querra mirarla. Peor
an: se pondra furioso al pensar que lo haba engaado a pesar de ser
perfectamente consciente de quin era ella, de quin era l y de la enemistad
que exista entre Bertie y l.
Pero l te quiere, le repeta la voz lastimera de su idealismo romntico
desde la pequea jaula en que la haba encerrado cuando Bertie lo hiri de
muerte.
Apaciguara el amor su ira cuando conociera su identidad, la nica que le
quedaba ahora que ya ni siquiera podra volver a mencionar a lady Vera?
Lo librara el amor de la amargura y la decepcin cuando se convirtiera en el
hazmerrer de toda Inglaterra y su prometedora carrera poltica se
derrumbara igual que si hubiese decidido casarse con la cortesana ms
clebre de Londres?
Necesitaba creer, confiar en que su amor el amor de los dos era un
prodigio eterno, tan paciente como las humildes corrientes que tallaban
profundos caones, tan constante como las estaciones del ao.
Quiz no era imposible que fueran felices juntos. Tal vez l pudiera ejercer

la abogaca en alguna ciudad de provincias y pudieran vivir en una casita

modesta y limpia con jardn y una soleada habitacin infantil para los hijos
que tuvieran juntos...
Se le escaparon las lgrimas de nuevo. Quera la vida que l le prometa,
la quera, la necesitaba y la ansiaba con toda su alma.
Pero no poda engaarse. Ms all de aquella habitacin, ms all de
aquella noche, existan normas tcitas que apagaran cualquier chispa de
rebelda que se encendiera en el corazn de un hombre sensato.
El haba luchado durante toda su vida por convertirse en un hombre
respetable. Ella, en cambio, haba acabado con su propia reputacin. Ahora
no poda hacer lo mismo con la de l, aunque se lo permitiera, aunque se lo
rogara.
Por la maana, cuando l recuperara el sentido comn, agradecera que
se hubiera marchado; as, no tendra que mantener las promesas que haba
hecho en un momento de encendida pasin. Dara las gracias porque an
tendra el futuro por delante.
Y ella..., a ella le quedaran los recuerdos y el consuelo de que l seguira
teniendo todo el futuro por delante porque ella se haba alejado llevndose
solo su maleta y el ltimo pedazo del pastel.

CAPTULO 10
Noviembre de 1892.
La casa del seor Somerset se hallaba en el centro de una hilera de casas
idnticas con la fachada revestida de estuco. La entrada estaba resguardada
por un prtico de columnas dricas romanas sobre las que se apoyaba una
terraza con balaustrada. Era el nmero 26 de Cambury Lane.
Verity desvi la mirada de la puerta principal. Delante de la casa, a la
izquierda del prtico, haba unas escaleras de servicio que comunicaban con
el stano. Estaban rodeadas por una verja de hierro forjado que llegaba a la
altura de los hombros y que protega a los viandantes. La pequea puerta de
la verja daba acceso a los peldaos y estos a la puerta del stano.
El ama de llaves, tan tosca y maciza como la puerta, fue la encargada de
abrirla. Se present como la seora Abercromby. Verity le dijo tambin su
nombre y los de las ayudantes que haba llevado consigo: Becky Porter y
Marjorie Flotty, una mujer de pocas luces, pero muy eficaz fregando la vajilla.
En el stano se hallaban la cocina, la despensa, un aseo, una habitacin
que la seora Abercromby llam el cuarto de la caldera y la salita del
servicio. Esta ltima era una estancia bonita, empapelada de un color que, tal
vez inicialmente, recordaba al de los ladrillos recin cocidos, pero que ahora
se haba oscurecido y se pareca al marrn rojizo de la cebada tostada.
Haban llegado a la hora del t, y todos los dems criados de la casa
estaban sentados en la salita del servicio, en los bancos situados a cada lado
de la mesa alargada. Haba dos doncellas, Ellen y Mavis, adems del seor
Durbin el mayordomo del seor Somerset, y Wallace, que viva en las
caballerizas y se ocupaba del carruaje del seor Somerset y de sus dos
caballos frisones negros.
Ellen y Mavis compartan las tareas de la cocina, y las dos se mostraron
aliviadas, ms que molestas, de contar con una experimentada cocinera que
haba llevado su propio equipo. Estaban intrigadas por la procedencia
francesa de Verity y no parecan saber gran cosa acerca de su pasado con
Bertie, porque su inters por ella era moderado y benvolo.
Verity acept la invitacin a tomar el t y las pastas de la seora
Abercromby y procur olvidar que la ltima vez que haba entrado en aquella
casa no haba tenido que hacerlo por la puerta de servicio.
Por qu haba ido?
Haba redactado su carta de renuncia y una corts, aunque concisa,
respuesta a la nota del seor Somerset. En ella le deca que lamentaba no
poder ir a Londres, puesto que estara en Pars. Despus, con las cartas en
el bolsillo, haba bajado al despacho de la seora Boyce. Pero cuando esta le
pregunt que qu poda hacer por ella, Verity, en lugar de entregarle las
cartas, le haba pedido que se encargara de que enviaran a Londres, a casa
del seor Somerset, unos tarros de verduras y frutas en conserva.
Emple el da siguiente en dar instrucciones a sus ayudantes para que
embalaran las cazuelas, sartenes, cuchillos y dems utensilios que
necesitaba para guisar en una cocina desconocida. En ningn momento le
dijo a Letty Briggs, su primera ayudante, que ella sera la encargada de dirigir

la cocina de la casa del seor Somerset en Londres. Dio instrucciones al

jardinero para que enviara a Londres productos frescos de la huerta cuatro
veces por semana. Tambin inform a Becky y a Marjorie de que se
trasladaran a Londres, puesto que no se fiaba que Becky resistiera en su
ausencia el asedio de Tim Cartwright ni de que alguno de los ayudantes ms
descarados del jardinero se aprovechara de la escasa experiencia de
Marjorie en asuntos mundanos.
Hasta casi el ltimo momento estuvo convencida de que Letty viajara en
su lugar. Pero entonces, a las cinco de la maana, apenas unas horas antes
de que tuvieran que coger el tren, se dio cuenta de que en realidad no tena
la menor intencin de dejar que otra fuera en su lugar. Comenz a preparar
la maleta.
Era como una polilla atrada por una llama, aunque, a diferencia de la
polilla, ella s saba lo que le esperaba. Pero no fue capaz de contenerse.
A qu hora suele cenar al seor Somerset? pregunt.
El mundo era mejor cuando estaba cocinando. En la cocina era la duea
de su propio destino... o, por lo menos, le resultaba ms sencillo fingir que lo
era.
Ni siquiera recuerdo cundo fue la ltima vez que el seor Somerset
cen en casa respondi la seora Abercromby, con una leve nota de apuro
en su voz. Cena en su club. Pero estoy segura de que querr hacerlo ms
en casa ahora que tiene una cocinera como Dios manda.
Tambin va a cenar fuera hoy?
Se lo pregunt esta maana antes de que se marchara respondi la
seora Abercromby. Contest que sin duda usted necesitara un tiempo
para instalarse.
Instalarse. Cmo iba a instalarse all, en la casa que el seor Somerset
compartira con otra? Pero Verity no dijo nada ms. Cuando apuraron el t y
terminaron las galletas, sigui a la seora Abercromby por las escaleras del
servicio hasta el desvn.
Su habitacin era pequea; estaba empapelada en un tono castao
oscuro, para disimular mejor los efectos de la atmsfera londinense, y fra a
pesar del fuego que ya arda en la chimenea. La cama descansaba en la
pared opuesta a la de la puerta, bajo una ventana con cuatro cristales, donde
el techo era demasiado bajo para todo excepto para acostarse. A su
izquierda haba un escritorio y una silla. A la derecha, bajo un espejo
moteado, un tocador, con un aguamanil y una palangana en la parte de
arriba y un pequeo armario debajo.
No era peor de lo que Verity haba esperado. Cuando trabajaba con
monsieur David haba compartido una habitacin ms pequea que esa con
otras dos chicas. Pero no quera vivir en su desvn, no quera ser su
sirvienta, no quera que la realidad destrozara sus sagrados recuerdos.
Y, sin embargo, all estaba. Hasta cundo se quedara? Hasta Navidad?
Hasta la boda? Hasta que l y su flamante esposa hubieran llenado la
habitacin infantil de preciosas criaturas de piel morena?
Abri su maleta y rebusc en ella su uniforme de trabajo. Senta una
urgente necesidad de refugiarse en la cocina.

Agradezco la amabilidad del seor Somerset, pero, ya que estoy aqu,

preferira empezar a cocinar le dijo a la seora Abercromby. A qu hora
cenan los sirvientes?

En lugar de cenar en el Reform Club, como sola hacer, Stuart lo hizo en la

esplndida casa que el duque de Arlington, ms familiarmente conocido
como Tin entre sus amigos desde que ostent el ttulo honorfico de marqus
de Tinckham, tena en Belgrave Square.
Stuart se haba encontrado con Tin en la piscina: los dos pertenecan al
mismo club de natacin. Despus de una amistosa competicin de
ochocientos metros, Tin le haba mencionado que su madre deseaba verlo...
Accedera a acompaarlos durante la cena?
De entre los Arlington haban surgido dos primeros ministros de Inglaterra
en los ltimos ciento cincuenta aos, as que eran una de las familias
polticamente ms prominentes del pas. El difunto padre de Tin, el dcimo
duque, haba sido un hombre con un enorme poder de persuasin, tanto por
su capacidad oratoria como por su impecable rectitud personal. Tin, sin
embargo, careca de tales talentos. No tena ni el temperamento ni el carisma
necesarios para convencer a los dems de su punto de vista.
Stuart haba deseado muchas veces que el difunto duque hubiera podido
presenciar el retorno de los liberales al poder y su cercano triunfo sobre los
diputados ms reacios de la Cmara de los Lores. Como no haba podido
ser, haba deseado que el escao del difunto duque en la Cmara de los
Lores pasara a su viuda en lugar de a su hijo, porque la duquesa viuda de
Arlington era, y siempre haba sido, la poltica ms hbil de toda la familia.
Qu es eso que he odo acerca de que el seor Gladstone se niega a
permitir que su gobierno participe en el borrador de la ley de Autonoma de
Irlanda? pregunt la condesa viuda.
Era una mujer de aspecto distinguido, con el cabello plateado, un vestido
de noche de la mejor seda japonesa y un collar de diamantes que
posiblemente tendra el mismo valor que la casa de Stuart. Era asimismo una
de esas escasas mujeres que se hacen ms bellas con los aos. Esta
cualidad podra atribuirse al hecho de que jams haba sido una belleza, pero
Stuart, que la admiraba, lo atribua a su aguda inteligencia, a su voluntad de
hierro y a su gracia felina, unos rasgos que a menudo se pasan por alto en
una mujer ms joven en favor de un par de ojos centelleantes y un cutis fino
y rosado.
Me temo que sabe tanto como yo, seora dijo Stuart. Y no solo ha
excluido a su gobierno, sino tambin a los parlamentarios de Irlanda.
Tin sacudi la cabeza.
No ha aprendido nada de la debacle del ochenta y seis?
Stuart no emiti ningn juicio. Faltaban an dos meses para la apertura
del Parlamento, y todava ms para la primera lectura de la ley de Autonoma
de Irlanda, pero los desacuerdos ya se estaban gestando en los escaos, lo
que difcilmente poda ser considerado un buen augurio.
Qu piensa hacer el gobierno? pregunt la duquesa viuda.
Convencer al seor Gladstone para que acepte una consulta, si

podemos. Si no, hacernos con la ley acabada tan pronto como sea posible.
Un lacayo le sirvi a la duquesa un plato de crema bvara.
Hay algo que le afecte particularmente? le pregunt a Stuart.
Todo el tema afectaba profundamente a Stuart, ya que era
responsabilidad suya que la cmara baja aprobase la ley. Si contena fallos
serios, su tarea sera mucho ms complicada de lo que ya prometa ser.
El dinero, seora, siempre el dinero respondi.
Cunto costara todo aquello? Cul iba a ser la contribucin de Irlanda
al erario pblico del Imperio? Deba confiar en que los clculos del seor
Gladstone seran correctos aunque nadie pudiera revisarlos?
La duquesa viuda esboz una sonrisa.
El dinero, claro.
Stuart tom una cucharada de la crema bvara que le haban servido. Era
excelente, como el resto de la comida, pero distaba mucho de ser una
maravilla. La duquesa se vanagloriaba de tener siempre lo mejor. Se
pregunt cmo reaccionara cuando supiera que Stuart dispona ahora de la
mejor cocinera privada de Inglaterra. Casi como si oyera sus pensamientos,
la mujer dijo: Se rumorea que ha heredado la cocinera de su difunto
hermano, seor Somerset.
As es.
Una mujer un tanto problemtica, segn tengo entendido.
A Stuart no le sorprendi que la condesa viuda hubiera odo hablar de
madame Durant, pero s que le hablara de ella. Habitualmente no era una
mujer locuaz y rara vez mantena conversaciones frvolas. Stuart crea que el
tema de la cocinera de Bertie no estaba a la altura de la duquesa.
No es la sirvienta perfecta, pero su cocina es digna de la reina y del
Papa. As que estoy dispuesto a permitir un cierto temperamento artstico.
La duquesa bebi un sorbo de su vino dulce. Cuando volvi a hablar fue
para preguntarle por los asuntos legislativos que planeaba aclarar antes de la
primera lectura de la ley sobre la Autonoma de Irlanda.
Pero ms tarde, al final de la cena, cuando se levant para retirarse, le
pidi a Stuart que la siguiera. El mir a Tin, y este se encogi de hombros.
Su madre haca lo que le vena en gana. Stuart se reuni con ella fuera del
comedor, donde la dama lo esperaba.
Hay algo que debera saber acerca de su cocinera le dijo.
Otra vez?
Se refiere usted a madame Durant, seora? Hace diez aos, su
hermano estuvo a punto de casarse con ella.
Stuart no dijo nada. Estaba sorprendido.
No puedo divulgar mis fuentes, pero tiene usted mi palabra de que son
de fiar. La duquesa se permiti una breve sonrisa irnica que se
desvaneci en un incmodo silencio. Despus su expresin volvi a ser
astuta y elegante.
Comprendo dijo Stuart.
Su hermano tena una de las mejores mesas de toda Inglaterra, as que
comprendo que haya hecho todo lo posible por conservar a su cocinera. Pero
le aconsejo que reflexione sobre lo que implica tener a una mujer as en su

casa.
Muchas gracias, seora. Proceder con suma precaucin. Ella asinti y
se retir.
Durante su vuelta a casa, Stuart estuvo dndole vueltas a la revelacin de
la duquesa viuda, al hecho de que Bertie hubiera estado a punto de casarse
con madame Durant. Cuando su carruaje gir en Cambury Lae empez a
considerar contra qu exactamente haba intentado prevenirlo aquella mujer.
l no tena la intencin de casarse con madame Durant bajo ninguna
circunstancia.
l no era Bertie. El linaje de Bertie no poda ser puesto en entredicho.
Podra haberse casado con una mujer de condicin humilde y habra seguido
siendo un caballero. Stuart, en cambio, deba probar a cada momento que la
sangre plebeya de su madre no tena ya nada que ver con l, as que solo
poda contraer matrimonio con una mujer de condicin superior, como Lizzy,
cuyo abuelo materno haba sido vizconde.
No se molest en aadir Excepto en su caso, porque Cenicienta haba
sido la excepcin a todas y cada una de las reglas de su vida.
Cuando baj del carruaje en la puerta de su casa, se dio cuenta de lo
extraa que haba sido la conversacin con la duquesa viuda. Su
compromiso se haba hecho oficial esa misma maana; no poda pedirle a
madame Durant que se casara con l aunque quisiera. Adems, la propia
duquesa haba reconocido que una cocinera de la categora de madame
Durant era una inversin de lo ms til, no solo para l, sino tambin para
Lizzy, que se convertira en una gran anfitriona. Y, aun as, lo exhortaba a
librarse de madame Durant, de una forma que, para la fra y lacnica
duquesa, era casi urgente.
Stuart se pregunt qu pensara madame Durant si supiera que su
humilde persona suscitaba semejante inters en las ms altas esferas de la
sociedad londinense.
Queridsima Lizzy:
Vlgame Dios, qu buena memoria tienes!
De acuerdo, atrevida, aqu va... aunque ni siquiera debera
mencionar semejante cosa a una joven dama soltera.
Al seor Marsden lo pillaron con su profesor. In flagrante delito.
Oh, querida...! El simple hecho de escribir estas palabras me
deja un poco aturdida. No s si lo conoces por qu ests tan
interesada en l de repente? pero qu muchacho tan
encantador y atractivo era en aquellos tiempos! Yo misma estuve
un poco enamorada de l. Imagnate mi sorpresa cuando
descubr la verdad!
Ya est, ahora he cumplido mi promesa. Respndeme pronto y
dame detalles del compromiso o jams te perdonar por haberme
obligado a enterarme primero por los peridicos.
Los gemelos no paran de golpearse el uno al otro con todo lo
que tienen a mano. Solo me consuela saber que quiz sean
capaces de soportar tanto dolor cuando crezcan.
Con el cario de

Georgette
Lizzy dej escapar un silbido. In flagrante delito. Con su profesor. S,
claro... Aquello era mucho peor y mucho mejor de lo que podra haber
imaginado.
Se cansaran alguna vez las personas que vivan en casas de cristal de
tirar piedras contra los tejados de los dems? Mira que intentar poner trabas
a su compromiso alegando que ella tena tendencias sficas! En lugar de eso
debera haber mostrado cierta solidaridad.
Pero ahora ya saba cul era el oscuro secreto del seor Marsden. Un
jugoso y delicioso secreto. Sonri y se imagin cmo se divertira cuando por
la maana fuera a su casa para ayudarla con los preparativos nupciales.
Imagin su sorpresa, abatimiento y temor cuando se diera cuenta de que
ahora era ella quien tena un as en la manga.
Ya no importaba que la mirara con lascivia. Ahora ella tambin estaba en
condiciones de clavarle una mirada de cmplice voluptuosidad.
Pero mientras ensayaba su gesto despectivo, se dio cuenta de que
tambin haba reaccionado con cierta turbacin. Se senta triste.
Decepcionada. Supuso que haba asumido inconscientemente que la
antipata del seor Marsden se alimentaba, al menos en parte, de una
frustrada atraccin hacia ella.
Los viejos hbitos son difciles de eliminar. Una parte de ella la que con
una sola mirada era capaz de atraer a un hombre que estuviera al otro
extremo del saln de baile insista en seguir creyendo que era irresistible,
que sus miradas y sus sonrisas eran tan peligrosas como las dagas y las
arenas movedizas. Ah, s... La vanidad...!

En la casa londinense de Stuart, como en cualquier otra vivienda de

categora situada en cualquier ciudad de Gran Bretaa, hacan todo lo
posible para evitar el olor a comida, aun cuando la cocina no estaba
separada del cuerpo principal de la casa, al contrario que en Farleigh Park.
Tanto la puerta de la cocina como la de la planta baja que llevaba al stano
estaban siempre cerradas. La comida que se le serva al seor tan solo
viajaba a travs de las escaleras de servicio o en el montaplatos que
conectaba la cocina con el comedor.
Era imposible que Stuart, sentado en su estudio, oliera otra cosa que no
fuera la tinta fresca de sus notas y el caf fro que tena sobre el escritorio.
Pero perciba olores. Desde haca horas.
Ola a lenguado frito, dorado y perfecto, a venado asado, tierno y sabroso.
A patatas, cubiertas de mantequilla y crema. Y, por supuesto, a un postre
fantstico, algo espectacular con bourbon flameado sobre frutas prohibidas.
Se las haba arreglado para trabajar, pero siempre al borde de la
agitacin. En cuanto el reloj marc la una y cuarto, puso el capuchn de su
pluma, sopl la tinta de sus notas por ltima vez y se levant.
Pero en lugar de subir a acostarse al segundo piso, empuj la pesada
puerta de pao verde y baj al stano. Sola bajar con cierta frecuencia, con
una palmatoria en la mano, para comer algo rpido cuando trabajaba hasta

tarde y los sirvientes ya estaban acostados.

Habitualmente la cocina ola a humedad y a carne mal cocinada. Pero esa
noche ola como el sueo de un mendigo: a levadura, hierbas y plantas
aromticas, caldo de carne hervido a fuego lento y a algo dulce. Todos esos
aromas ocultaban el olor de la clida humedad.
Dej la palmatoria y encendi la lmpara de gas. La pequea cocina
estaba casi como siempre, y a la vez completamente diferente. Alguien la
haba limpiado a conciencia, porque jams la haba visto tan pulcra: hasta los
estrechos cristales de las por lo general sucias ventanas que quedaban a la
altura del pavimento de la calle brillaban con intensidad.
La desordenada coleccin de cazos y sartenes que ocupaba el aparador
haba sido reemplazada por pesados recipientes de hierro fundido y
resplandecientes moldes de cobre. En los fogones, que solan estar fros a
aquellas horas de la noche, hervan no una, sino dos grandes ollas de caldo.
Sobre la estrecha mesa de trabajo que haba en el centro de la cocina
descansaba un gran cuenco que contena una masa de aspecto esponjoso,
cubierta por un pao hmedo. La seora Abercromby, que reconoca ser
mala panadera, prefera comprar el pan en un horno cercano.
En la alacena donde se guardaban las sobras de la cena de los sirvientes
no haba lenguado frito, ni venado asado, ni patatas gratinadas o frutas
flambeadas. Ciertamente la imaginacin le haba jugado una mala pasada.
Encontr una pequea empanada de carne, apio estofado y una modesta
porcin de pudn de compota de manzana: manjares humildes y, desde
luego, nada franceses.
Parti un trozo de la empanada de carne. Se deshizo en su boca,
crujiente, hojaldrada, el relleno jugoso gracias a una salsa perfecta que le
hizo pensar que todas las dems que haba probado eran o tan pesadas
como el mortero o tan ligeras y lnguidas como la herona de una novela
gtica.
Cerr los ojos cuando los sabores lo inundaron. No era capaz de recordar,
antes de toparse con madame Durant, la ltima vez que el placer sensual lo
haba arrebatado as, dirigiendo su atencin a la vertiente corporal de su
existencia.
Prob un trozo del apio estofado y suspir de nuevo. Aquella mujer tena
un toque maravilloso para las verduras.
Se comi la mitad de la empanada de carne, casi todo el apio estofado y
todo el pudn de compota. Eran platos sencillos, hogareos, agradables,
como la visin de una casita de campo con volutas de humo saliendo por la
chimenea para el viajero que ha pasado das extraviado en los bosques.
Y aquel era el peligro de madame Durant y de su cocina. No le
preocupaba que fuera deliciosa, sino su poder evocador, que lo haca
trascender la comida. El redescubrimiento del gusto era tan peligroso como
haba temido, pues despertaba en l otros deseos, aoranza de todo lo que
no tena, de todo cuanto haba amado y haba intentado mantener a su lado
y, sin embargo, haba perdido.
Haba deseado retenerla a ella, por supuesto; siempre a ella. A su madre,
que le prometi que lo visitara a menudo y jams lo hizo. A su hermano, que
en otro tiempo haba sido un hermano y no un enemigo. Los haba amado a
todos, los haba perdido a todos, haban desaparecido dejndolo solo para

recordarlos en la oscuridad de la noche, hambriento por mucho que comiera.

CAPTULO 11
Lizzy iba a estar ocupada en recibir visitas de felicitacin durante la tarde,
as que el seor Marsden acudi a su casa por la maana. La joven se haba
esmerado mucho en arreglarse y haba seleccionado un vestido
particularmente favorecedor. Se dijo a s misma que lo haca porque siempre
se senta ms duea de la situacin cuando estaba guapa, pero se sinti
molesta cuando l se puso a trabajar de inmediato, sin apenas dirigirle una
mirada.
Me gustara que hoy nos dividiramos el trabajo le dijo el seor
Marsden. En el ndice de la mano derecha luca un grueso anillo de oro con
la forma de una cabeza de len cuyos ojos eran rubes. Estoy seguro de
que lo ltimo que deseamos los dos es que se dupliquen las tareas.
Por supuesto asinti Lizzy.
En efecto, lo ltimo que deseaba cualquiera de ellos era que se
descubriera quines se escondan en realidad tras las fachadas que
mostraban.
He escrito una lista preliminar de los temas que requieren nuestra
atencin dijo el seor Marsden sealando una relacin ms bien extensa.
Doy por sentado que usted se ocupar personalmente de todo lo relativo a
su vestido, su ajuar y su ornato personal.
As es.
Y supongo que querr encargar a madame Durant que prepare el
banquete, no? No hay en toda Inglaterra ningn cocinero que pueda
rivalizar con ella, salvo tal vez monsieur Escoffier, el cocinero del Savoy.
Haba pronunciado aquellas palabras con un tono extrao? La ltima vez
que el seor Marsden haba mencionado a madame Durant haba sido para
insinuar que tal vez Lizzy quisiera acostarse con aquella mujer.
Estoy de acuerdo con la idea, pero tendr que dar el visto bueno al
men.
Me encargar de hacrselo saber a madame Durant. Y de preguntarle si
puede ocuparse tambin del pastel de boda. Destap la estilogrfica y
anot unas cuantas palabras. Los ojos de rub del len de oro centellearon
mientras escriba. La iglesia de St. George, en Hanover Square, para la
ceremonia?
S.
El templo estaba al final de St. George Street, muy cerca de su casa. Su
familia asista all a los servicios desde haca generaciones.
Reservar la fecha. Amonestaciones o licencia?
Licencia, por supuesto. Toda persona importante se casaba entonces
solicitando una licencia matrimonial especial.
El seor Marsden tom ms notas.
Desde la galera de invitados de la Cmara de los Comunes, Lizzy haba
presenciado varios discursos de Stuart. Cuando trabajaba era sin duda el
mismo hombre reflexivo y mesurado que en su tiempo libre. Sin embargo, el
seor Marsden se transformaba por completo.
En aquel momento no haba nada que le recordara a Lizzy las sucias

sonrisas de su enemigo, ni la encantadora locuacidad del joven aristcrata

que tanto agradaba a su padre. Incluso la asfixiante atencin que sola
dedicarle haba quedado enterrada por su absoluta concentracin.
Me ocupar de ello dijo. Querr encargarse usted tambin de
elegir las invitaciones y las flores?
Tena el rostro suave, muy bien rasurado, sin rasguos ni cortes.
Probablemente no podra permitirse pagar un ayuda de cmara personal, por
lo que deba de afeitarse l mismo frente a un espejo, en ropa interior.
Con algo muy parecido a un escalofro, Lizzy se dio cuenta de que no le
costaba nada imaginrselo en paos menores.
Seorita Bessler?
Lo siento. Qu deca?
Le dirigi una mirada de leve reproche, como la que le dedicara un
maestro a un alumno distrado.
Las flores y...
S, me ocupar de ello. De las flores y las invitaciones, eso es.
Continuaron hasta el final de la lista; Lizzy estaba ahora completamente
alerta y vigilante contra los revoltosos caprichos de su mente.
Eso es todo lo que tengo dijo el seor Marsden despus de tres
cuartos de hora.
Haban sido muy eficaces. El era un hombre muy organizado. Pero Lizzy
no tena la costumbre de dejarse ganar por l.
Me llama la atencin que no haya mencionado la ornamentacin. Estoy
segura de que necesitaremos algo ms que unos cuantos arreglos florales...
Ya he pensado en eso repuso el seor Marsden.
La mir por primera vez desde que se haban sentado. Y he dibujado
algunos bocetos. Ella puso cara de asombro.
De veras?
El seor Marsden busc en su maletn, sac un cartapacio y se lo tendi
con el mismo cuidado con que le habra pasado un peridico de la semana
anterior.
Han sido un entretenimiento divertido dijo.
El cartapacio contena alrededor de una docena de dibujos, la mayora de
ellos a lpiz y unos pocos a la acuarela. El primero era de las escaleras de
acceso a una iglesia: unos pequeos arbustos podados hasta convertirse en
esferas perfectas adornaban los extremos de cada uno de los escalones y
las cintas que se haban atado alrededor de sus finos troncos se agitaban en
la brisa. El siguiente dibujo representaba los bancos de una iglesia vistos
desde la nave. Una tela vaporosa tul u organza formaba una larga
guirnalda que iba de banco a banco. Estaba sujeta con hermosos ramos de
gardenias blancas y frescas.
La iglesia apareca en dos dibujos ms. Tambin haba varias pginas con
imgenes ms pequeas, tres o cuatro en cada una: detalles de una corona
que colgara sobre la puerta de la iglesia, el grabado de un cuchillo de postre
de plata, un arreglo floral para el ojal hecho con brotes de lirios del valle
sobre una ligera hoja de helecho. A continuacin venan dos bosquejos del
carruaje nupcial y, para concluir, un arco de flores detrs de la mesa principal

en el banquete de bodas.
Los dibujos eran exquisitos. Lizzy no era capaz de contener su asombro
mientras volva a revisarlos uno tras otro. No, sus ojos no la haban
engaado.
Son... son preciosos se vio obligada a reconocer.
Le pareci advertir que l se relajaba... O fue solo producto de su
imaginacin? De verdad se haba sentido nervioso? Era posible que un
hombre como l hubiera estado esperando anhelante que ella diera su
aprobacin a sus esfuerzos?
Consrvelos, si quiere dijo el seor Marsden, sin que su voz
transmitiera nada ms que pura cortesa. Es su boda.
Muchas gracias acept Lizzy. Con cierto reparo aadi: Ha hecho
usted mucho ms de lo que era su deber.
l se puso en pie:
Ha sido un gran honor para m que el seor Somerset me haya confiado
los preparativos de su boda. Tengo el propsito de conseguir que sea
memorable.
Haba algo raro en su expresin. A Lizzy se le pas por la cabeza un
pensamiento fugaz que la dej estupefacta. Y si el seor Marsden estaba
enamorado de Stuart? Se debera a eso su antipata por ella?
Haba estado esperando que concluyera la reunin para sacar a relucir el
antiguo escndalo del seor Marsden. Pero estaba tan atnita que solo pudo
estrecharle la mano cuando se despidi de ella.
En cuanto se march el seor Marsden, Lizzy se sent y volvi a examinar
los dibujos. No siempre comparta sus gustos sobre los colores y flores, pero
le encantaba la mezcla de elementos comunes que se transformaban en algo
fresco y original.
Aquellos dibujos deban de haberle llevado horas, muchas horas de
trabajo. Solo haban pasado unos das desde que Stuart haba designado de
forma oficial al seor Marsden como su ayudante. Deba de haber trabajado
hasta altas horas de la madrugada para crearlos, mejorarlos y, finalmente,
incluir los detalles. Lo habra hecho por amor a su patrn?
Sera el amor ms grande que ella haba conocido.
Rechaz aquel pensamiento. Era muy afortunada; no deba pedir ms. El
profundo afecto que comparta con Stuart crecera an ms con el paso del
tiempo. Su matrimonio sera la envidia de muchos.
Lizzy todava tena en la mano el boceto del banquete. Iba a guardarlo
pero entonces algo capt su atencin. Su pulgar haba mantenido oculta una
corona de capullos de azahar colocada en un ngulo extrao. Por un instante
le pareci excesivo, como si flotara sobre la mesa del banquete nupcial. Pero
enseguida se dio cuenta de que no flotaba, sino que descansaba sobre un
vaporoso velo de novia.
Se levant y se acerc a la ventana para mirarlo a la luz. El velo era casi
transparente sobre el blanco opaco del mantel. Al contrario que en otras
partes del dibujo, no se apreciaban en l restos de lpiz del boceto anterior.
Pareca que el seor Marsden lo hubiera trazado en un impulso. A pesar de
que casi era invisible, lo haba dibujado con exquisito detalle. Podan
apreciarse los pliegues y las arrugas que se haban formado al quedar hecho

un ovillo. Dos capullos de azahar haban quedado bajo un extrao doblez. Y

una esquina del velo colgaba del borde de la mesa y proyectaba una sombra
transparente sobre el mantel.
Aquel alarde de innecesario detalle era una obra de arte. Lizzy sacudi la
cabeza. Por qu se habra molestado en pintarlo? Por qu habra
dedicado buena parte del da, y de la noche, a representar algo tan
delicadamente hermoso y al mismo tiempo casi imperceptible?
Ciertamente, no era lo que pintara alguien que estaba enamorado del
novio. No, ella dira que lo haba hecho porque deseaba con intensidad a la
novia.
A ella, s, a Lizzy, que ya no saba qu pensar.

A Verity le haba sorprendido que hubiera tan poco servicio en el 26 de

Cambury Lane. Pens que se debera a que, como no haba seora de la
casa, no era preciso concluir las tareas domsticas antes del medioda para
que el orden y la limpieza impresionaran a las visitas que llegaran despus
del almuerzo. Entonces la seora Abercromby le explic qu era el cuarto de
la caldera: haba calefaccin central.
Salvo el desvn y el stano, las habitaciones se mantenan templadas
gracias a un sistema de radiadores de agua caliente. No haba necesidad de
pasarse el da arriba y abajo cargando con pesados cestos de carbn para
rellenar los depsitos de las habitaciones superiores. Ni de barrer cada
maana una docena de chimeneas y encender cada da otros tantos fuegos.
No haba ni polvillo de carbn ni cenizas por todas partes, a pesar de los
esfuerzos por evitarlo.
Adems, como Mavis le cont a la fascinada Becky, la caldera llevaba
tambin agua caliente hasta la baera del seor Somerset.
No hay que cargar con agua arriba y abajo; lo instalaron cuando
pusieron la calefaccin. El agua sube enseguida. Y lo que te digo, Becky: es
la baera ms grande de todo Londres. Se podra hacer t para todo un
ejrcito en ella.
Me encantara meterme en una baera as una vez en la vida suspir
Becky.
Yo lo pienso cada vez que la limpio. Pero s que la seorita me pillara
dijo Mavis refirindose al ama de llaves. Baj la voz y aadi: O an
peor: el seor!
Mavis y Becky se echaron a rer. Marjorie, que estaba fregando los platos,
se mantena ajena a toda interaccin humana. Verity no consenta chcharas
mientras cocinaba. Pero en ocasiones como aquella, cuando limpiaba
despus del almuerzo, no prohiba las conversaciones entre las doncellas.
Saba lo solitaria que era la vida de las sirvientas; eran jovencitas que tenan
lejos a la familia y a las que no se les permita tener amigos.
Mavis baj todava ms la voz:
Aunque tal vez fuera divertido que el seor me pillara...
Mademoiselle Dunn! exclam Verity con severidad.
Disclpeme, seora se apresur a decir Mavis. Despus, Becky y ella
se miraron y volvieron a estallar en carcajadas.

Estaban de buen humor porque el servicio tena la tarde libre. Mavis

estaba ansiosa por ir al baile y haba invitado a Becky a acompaarla. Becky
se haba sentido tentada a aceptar, pero no lo hizo porque ya le haba
prometido a su ta que ira a visitarla con Marjorie.
Or los planes de aquellas jvenes para salir a divertirse hizo que Verity se
sintiese vieja. No recordaba la ltima vez que haba ido a bailar: los pies y las
rodillas la mataran a la maana siguiente. Ya no tena ganas de flirtear con
desconocidos. Y su idea de una velada divertida era ganar a la seora Boyce
jugando al whist ruso.
Pero, al final, sali. Fue a visitar a un proveedor de alimentos selectos
para encargarle trufas y despus dio un corto paseo por Regent Street.
Cuando, diecisis aos antes, haba comenzado a trabajar en la cocina de
monsieur David, por las noches lloraba de cansancio, se senta demasiado
agotada incluso para pensar en Michael. En aquellos tiempos sola acercarse
a Regent Street para mirar los escaparates de las modistas ms famosas.
Que en sus momentos de desesperacin no se refugiara en la iglesia ni en
los libros, sino en las frivolidades del satn y el brocado de los escaparates
era, sin duda, un reflejo de su superficialidad. Pero siempre se haba
refugiado en ellas, religiosamente.
Ms tarde comprendi que lo que la haba mantenido en pie durante
aquellos das interminables y aquellas noches oscuras no haban sido los
vestidos, sino las brillantes esperanzas que encarnaban, no solo de poder
volver a lucir algn da una prenda tan esplndida como aquellas, sino
tambin de no volver a reunirse con Michael y proporcionarle un futuro
decente.
Esperanza. La esperanza era lo que la haba llevado a Londres, cuando
su sensatez le aconsejaba que se marchara a Pars. La esperanza era la
llama que arda en ella como una lmpara en su altar: una llama de splica
por l, por ellos, porque se produjera un milagro.
Suspir. Y todo esto despus de haberle contestado a su secretario
aceptando el honor y la responsabilidad de preparar su banquete de bodas y
su tarta nupcial... Cundo aprendera?

Cuando Verity regres al 26 de Cambury Lane a las cuatro y media de la

tarde ya estaba anocheciendo. Estaba sola en casa: el seor Durbin haba
quedado con unos amigos en un pub y despus iban a asistir a un
espectculo de variedades; Ellen y Mavis, le daba la impresin, intentaran
regresar lo ms tarde que pudieran sin enfurecer a la seora Abercromby;
esta, por su parte, le haba dicho a Verity que volvera a las ocho, la misma
hora a la que Verity les haba dicho a Becky y a Marjorie que regresaran.
Quera causar una impresin favorable al ama de llaves.
En la cocina, llen un perol de agua con la intencin de ponerle a hervir.
La subira a su habitacin del desvn y se baara. Pero entonces record lo
que Mavis haba dicho sobre la esplndida baera del seor Somerset.
Haca aos que Verity no haba experimentado aquel lujo, desde que dej
de compartir cama con Bertie. La perspectiva de sumergiese hasta el cuello
en agua caliente era casi demasiado exquisita como para imaginarla.
Consult el reloj de bolsillo que llevaba siempre consigo, uno de los de mala

calidad que solan fabricarse para las mujeres. Eran las cinco menos cuarto.
Si se meta en la baera hacia las cinco y cuarto, para las seis estara limpia,
seca y vestida, dos horas antes de que los dems comenzaran a llegar.
Qu locura de idea.
Qu demonios!, por qu no? l habra querido que Cenicienta se diera
un bao en su casa, no?
El agua caliente le trajo muchos recuerdos. Primero de Bertie, del
momento en que la acus, sonriendo, de quererlo solo por su baera.
Despus, algunos mucho ms antiguos: de los baos que haba tomado de
nia, de las docenas de vestidos que haba tenido a su disposicin al salir de
ellos, y de los preciosos bosques y arroyos que vea desde su tocador
mientras su doncella le desenredaba el cabello hmedo. Pero en aquellos
das no se fijaba en los bosques y los arroyos de su antigua finca, sino que
contemplaba absorta lo que haba ms all.
Cada paso que haba dado en aquel mundo exterior haba resultado ser
emocionante, descorazonador y difcil. Y ciertamente le haba enseado a
aprovechar la oportunidad de un bao caliente, por ilcito y arriesgado que
fuese.
Ella ya haba estado en aquel bao antes fue all donde se ase
despus de que el seor Somerset la rescatara de los asaltantes, pero no
lo recordaba bien. Era pequeo y con las paredes de color azul oscuro; haba
una silla de respaldo ovalado, sobre la que dej su ropa y su toalla, y una
cajonera que le llegaba a la altura del talle.
El radiador que haba al lado de la baera mantena la habitacin caliente
benditos fueran aquellos modernos artilugios! puso a secar sobre l su
ropa interior, pues la haba lavado antes de sumergirse en el agua. Al otro
lado de la baera haba un escabel sobre el que haba depositado un vaso
con agua fra. Humedeci un pauelo en ella y se cubri el rostro con l para
no marearse con el agua caliente y el vapor.
Ech la cabeza hacia atrs y dej escapar un suspiro cuando sus
maltrechos msculos comenzaron a relajarse. Aquello era justo lo que
necesitaba. No se dio cuenta de lo tensa que haba estado en los ltimos
das hasta que no se sumergi por completo en el agua.
Crea que para entonces ya habra tenido que enfrentarse a una llamada
personal del seor Somerset. Haba esperado, hecha un manojo de nervios,
para rechazarla. No saba cmo iba a reaccionar l ante su negativa ni qu
hara ella si Stuart le daba un ultimtum.
Pero an no haba solicitado su presencia. Llevaba ya cuatro das en
Londres y el nico contacto entre ellos se haba producido a travs de la
comida. Ella elaboraba personalmente su desayuno, si es que tostar pan y
untarlo con mantequilla poda considerarse elaborar y l siempre se coma
casi todo lo que le dejaba por la noche en la alacena. No haba habido
entrevistas ni notas, tan solo un aviso, transmitido por medio de la seora
Abercromby, acerca de una cena que ofrecera la semana siguiente. Era
como si hubiera sucumbido a un impulso alocado al obligarla a ir a Londres y
ahora se hubiese olvidado por completo de ella.
Entretanto, ella estaba en un sin vivir, coma demasiado pudn y dorma
mal. Su presencia la afectaba ms y ms cada da. Todas las maanas lo
vea salir de la casa desde la ventana de la cocina. No poda apartar la vista

de los bajos de sus pantalones y del vaivn de su abrigo. Tena el corazn

tan hambriento como el de una cortesana londinense. A su ayuda de cmara
le gustaba plancharle las camisas en la salita del servicio; el olor de la ropa
limpia y generosamente almidonada la llenaba de pensamientos lascivos:
quera arrancarle aquellas camisas con sus propias manos. Y cuando se
haba limitado a pensar en sus obligaciones, una necia doncella como Mavis
haba salido con la picara ocurrencia de que el seor la sorprendiera en su
baera.
Una sugerencia espantosa, problemtica y terriblemente excitante.
Se sumergi un poco ms en el agua. En sus aos de juventud deseaba
besos y dulces palabras de amor. Ahora lo cambiara por buen sexo, por un
sudoroso, ruidoso y agitado...
Gui su mano hasta el palpitante punto que bulla entre sus piernas y lo
acarici. No debera sentir un deseo tan intenso, puesto que se haba
masturbado la noche anterior. Pero el deseo persista y su cuerpo le rogaba
que lo aliviara.
Oh, bueno, puesta a ello, mejor hacerlo bien. Sin quitarse el pauelo de la
cara, sac un pie de la baera y busc con l el grifo del agua caliente. Aquel
tena que ser el que todava conservaba el calor. Lo abri con los dedos del
pie. No iba a dejar que el agua se enfriara y la distrajera, verdad?

Stuart se encontr con la casa a oscuras y vaca.

Se haba olvidado unos papeles en el estudio. Cualquier otro da habra
bastado con hacer una llamada de telfono, pero era la tarde libre del
servicio y no haba nadie que pudiera responderle ni llevarle los papeles.
Se quit los guantes y se calent las manos en el radiador del estudio.
Siguiendo su costumbre, se sirvi un poco de whisky, pero tras unos cuantos
sorbos se dio cuenta de que no le apeteca whisky, sino un t bien cargado,
como el que haba rechazado en el despacho.
No haba comido mucho al medioda y tampoco haba cenado gran cosa
en el Reform Club. Entre el desayuno y la medianoche coma solo lo
suficiente para que el hambre no lo distrajera. Se reservaba de un modo
que, irnicamente, l mismo defina como casto para cuando estuviera de
nuevo a solas con la comida que ella haba preparado.
Las pastas de t no se guardaban en la cocina, sino en el aparador de la
salita del servicio. Las galletas de la seora Abercromby duras como rocas
haban sido reemplazadas por unas cuantas pastas de t con mantequilla.
No le extra que quedaran pocas: el cielo deba de estar construido sobre
esa masa dulce y esponjosa. Aquellas pastas hablaban mejor de la gloria y la
misericordia del Todopoderoso que el fro mrmol o el vulgar oro.
Sinti el impulso salvaje de devorarlas all mismo, en la salita del servicio.
Pero se control. Las disfrutara ms si se las tomara con una taza de t y se
pusiera ropa cmoda. Puso a hervir un cazo con agua en la cocina y subi a
cambiarse.
Al llegar a su piso, oy el inconfundible sonido del agua llenando la baera
al fondo del pasillo. El nico inconveniente de aquellas tuberas era que
resultaban muy ruidosas. Rugan y rechinaban formando una especie de do
entre un rgano defectuoso y un fagot desafinado.

Por qu corra el agua? Habra una fuga? Aceler el paso. Aquel bao
solo lo utilizaba l, y la puerta no tena cerrojo. La abri sin dificultad.
El vapor lo rode; durante un instante no pudo ver nada. Pero despus...
lo inesperado. Haba alguien en su baera... una mujer. Entre la niebla, vio
que estaba sumergida hasta el cuello en el agua, con la cabeza inclinada
hacia atrs, la cara cubierta por un pauelo hmedo y el pelo oscuro y
mojado recogido en un moo. Sus rodillas apenas emergan del agua; su
brazo izquierdo, largo y bien torneado, descansaba sobre el borde de la
baera.
Solo poda tratarse de madame Durant. El seor Somerset se apoy
contra la puerta, mudo ante aquella transgresin.
Y ante la desnudez de la mujer.
Ella sac un pie, unido a una pantorrilla bastante atractiva, del agua. Su
piel reluca bajo la luz ambarina. Desprenda tambin un ligero vapor debido
al calor del agua. El corazn del seor Somerset se desboc.
Jams haba sido sensible a esa habitual obsesin masculina por el pie
femenino. No comprenda el pattico deseo de atisbar un tobillo, ni el placer
que generaba un botn atrevido que dejara adivinar la media. Pero ahora s
corra el riesgo de convertirse en esclavo de un bello empeine y unos dedos
rosados.
Ella cerr el grifo con los dedos desnudos y volvi a sumergir el pie en la
baera. Aquel respiro permiti que Stuart intentara recuperar el dominio de s
mismo, que tratara de superar aquel brote de asombro y deseo. Madame
Durant era una sirvienta que haba irrumpido en la privacidad de sus
habitaciones y empleado, sin ni siquiera pedir permiso, unas instalaciones
reservadas para el seor de la casa. Era una infraccin muy grave.
Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, el seor Somerset habra
dado aviso a la seora Abercromby, y esta se habra encargado de regaarla
o incluso de despedirla si adems no era eficiente en sus tareas. Pero se
trataba de la misteriosa, desvergonzada y sublime madame Durant, cuyos
guisos no poda parar de devorar y cuya invisible presencia era como un
hambre callada que lo consuma por dentro, un hambre que aumentaba con
cada bocado de sus platos. Tanto era as que haba pospuesto una y otra
vez el momento de verla cara a cara. Tena miedo de que su propia flaqueza
lo cegara, de que, aunque tratara de achacar todo aquello a la prdida de
Bertie, la bestia feroz que esperaba agazapada en su subconsciente
terminara por atraparlo entre sus fauces.
Era mejor que se marchara de inmediato. Estaba mirando con demasiada
intensidad aquel cuello, aquel brazo y aquellas rodillas que se intuan a ras
del agua. Ms tarde decidira qu medida tomar. Una vez que hubiera
recuperado sus facultades mentales.
Extendi la mano para asir el pomo de la puerta que se hallaba a su
espalda. La mujer solt entonces un pequeo suspiro y l se sinti como si le
hubiera pasado la lengua por la entrepierna. Se detuvo en seco. Qu haba
sido aquello? El sonido se repiti y volvi a sentir otro ardiente y ansioso
lametn.
Volvi a mirarla. La mujer tena sumergido el brazo derecho; no le haba
prestado ninguna atencin hasta entonces, solo para constatar que le
impeda lo que podra ser una deliciosa vista de sus pechos. Pero ahora

distingui en l un levsimo movimiento. La mujer volvi a gemir. Y el sexo de

l se endureci como haca tiempo que no lo haca.
Al fin fue consciente de lo que su cuerpo ya haba intuido: aquellos
gemidos eran gemidos de placer. Y ella estaba... estaba...
Tal vez Bertie tuviera razn cuando lo acusaba de ser un mojigato. Incluso
le costaba pensar en aquella palabra en relacin a una mujer, aunque
comprenda perfectamente lo que estaba haciendo ella sin sentir la ms
mnima punzada, la ms mnima sombra de vergenza.
Qu debera hacer? Marcharse? No poda mover un solo msculo.
Bueno, s pudo, pero en la direccin equivocada: hacia ella; el ruido de sus
pisadas qued amortiguado por la gruesa alfombra que cubra el suelo del
bao durante el invierno.
El agua ocultaba poca cosa: ni su piel, ni sus pezones rosados, ni la mano
que cubra su sexo. No poda ver con claridad lo que haca malditas
sombras de la baera y la rodilla. Por qu? Por qu no se le habra
ocurrido instalar una luz justo sobre la baera?
La mujer sac del agua primero un pie y luego el otro. Los apoy contra el
borde de la baera. De repente l pudo verla mucho mejor... tan bien que se
sinti aturdido por la incredulidad y el deseo.
Los largos dedos de madame Durant acariciaban la rosada piel: la
acariciaban, la frotaban, la mimaban. Flexion los dedos de los pies. Bajo el
pauelo, sus labios se abrieron para dejar escapar otro suspiro. Aceler sus
movimientos. La tensin se apoder de su brazo y su mueca; los dedos
presionaban ahora con ms fuerza. l temi que se hiciera dao, pero
aquello solo pareca aumentar su placer. Tens las caderas, extendi con
brusquedad los dedos de su mano libre y los gemidos que surgan de su
garganta se tornaron ms fuertes, ms descarados.
Stuart deseaba quitarle el pauelo de la cara y gozar de la sensualidad de
su expresin. Quera acariciarse con la mano para aliviar su deseo. Era tan
intenso que casi dola. Quera arrojarse al interior de la baera y reemplazar
la mano de madame Durant por alguna parte de su cuerpo, cualquier parte
de su cuerpo. Pero no se atreva a moverse. No se atreva a respirar
siquiera.
No te detengas. No te detengas, por amor de Dios!
Y no se detuvo. Continu escalando por la pronunciada pendiente del
placer. Dej que sus pies resbalaran hacia el interior de la baera y se apoy
en el punto en que comenzaba a curvarse. Se aferr al borde con la mano
izquierda. Elev primero la pelvis... en realidad todo el cuerpo. El agua le
lama los pezones erizados.
El corazn de Stuart estaba a punto de salrsele del pecho. El resto de su
ser estaba ardiendo. Quiz ya solo fuera un montn de cenizas. No lo saba.
Y no le importaba.
Ella contuvo el aliento. Una y otra vez. Jade y gimi mientras su torso se
pona tenso. Atrap una punta del pauelo entre los dientes al apretarlos.
Stuart se agarr a la cajonera. Le flaqueaban las rodillas. Toda la sangre
de su cuerpo estaba concentrada en un mismo lugar, en un solo lugar.
La deseaba. Tena que poseerla. Ahora. Ya!
Not en sus labios el sabor de su propia sangre. Le temblaban las manos.

Su voluntad se iba haciendo pedazos a medida que ella se retorca y gema

al llegar al clmax.
Entonces ella grit... y Stuart estuvo a punto de perder el control. Su ardor,
el rubor que encenda su piel, sus abultados pezones coronando el arco de
su espalda... Dios!, qu haba hecho l para merecer semejante tentacin?
Dios...!

En su fantasa, Verity estaba en la cama del seor Somerset, con las

piernas abiertas y l en su interior.
Todo haba empezado en la baera, por supuesto. Imaginar que l la
sorprenda en el bao haba sido emocionante y aterrador al mismo tiempo,
tanto que haba estado a punto de quitarse el pauelo de la cara para
asegurarse de que no haba entrado en realidad.
Pero no lo haba hecho. En primer lugar porque habra sido una tontera,
y, adems, porque ver el cuarto vaco habra acabado con el sorprendente
poder de su fantasa. As que cerr los ojos con ms fuerza.
S, l estaba en el interior del cuarto de bao. Con mirada ardiente y
asombrada, exploraba lentamente su cuerpo, se detena en los lugares ms
inadecuados, e incrementaba los deseos ms desenfrenados de la mujer.
Aquella era su fantasa, as que el seor Somerset no hara nada impropio
con su cocinera: no era de esa clase de hombres. Respetara su privacidad.
Pero el pauelo se le deslizara de la cara, y l, entonces, la vera.
No poda imaginarse cmo reaccionara l si la viera en realidad. Se
alegrara? Se pondra furioso? La reconocera? Pero aquello no era real,
podran saltarse la parte complicada y entregarse directamente a un frentico
y salvaje reencuentro.
Mientras ella jadeaba de excitacin, l la sacara de la baera, la
envolvera en una toalla y la llevara a su cama. La besara con brusquedad e
impaciencia. La raspara con la incipiente barba despus de una jornada
entera sin afeitarse. Y a ella le encantara. Adorara todo lo suyo.
El clmax en su fantasa en la cama se produjo en cuanto l la penetr. El
que alcanz en la baera habra sido capaz de rivalizar con el Montblanc.
Haca tiempo que no tena un orgasmo tan fuerte y violento. Si no hubiera
sido por su larga prctica de mantenerse quieta y en silencio mientras se
masturbaba las paredes que separaban las habitaciones de los sirvientes
en Fairleigh Park eran muy delgadas y su cama, adems, cruja
espantosamente, sus gritos habran roto el espejo y habra convertido la
habitacin en un lago.
Su agitada respiracin era casi escandalosa en el silencio del cuarto de
bao. Pero entonces oy algo que la hizo temblar: la respiracin de otra
persona, brusca y jadeante. Por un instante su mente se qued en blanco.
Despus rez para que fuera cualquier otra persona, cualquiera menos l:
que fuera el seor Durbin, Wallace, el carbonero... no importaba...
Cualquiera menos l.
Haga el favor de presentarse en mi estudio dentro de media hora,
madame dijo el seor Somerset en perfecto francs, en un tono levemente
alterado.

 Dios!

No pudo moverse durante varios minutos una vez que l hubo cerrado la
puerta tras l. Tan solo pudo quitarse el pauelo de la cara y clavar su
mirada en la puerta tapndose la boca desencajada con las dos manos.
Entonces se entreg a una accin frentica: se sec, se visti de cualquier
forma, limpi la baera y el agua que haba salpicado el suelo. Despus
corri a su habitacin y, con manos torpes, intent arreglarse el pelo.
Cuando todava era joven l la haba llamado preciosa. Por desgracia, la
mujer de aspecto salvaje que se reflejaba en el espejo no era ni joven ni
bella. Su profesin exiga que pasara la mayor parte del da en un entorno
hostil para pieles tersas y manos suaves. Haba luchado contra las
penalidades de la cocina y los estragos del tiempo con cremas caseras, pero
no haba podido borrar las finas lneas de expresin que ya enmarcaban sus
ojos ni corregir la flaccidez que haba empezado a notar bajo la barbilla.
Se recogi el pelo en un moo bajo, se puso un delantal limpio y se colg
al cuello un broche con un camafeo. La persona que vio reflejada cuando se
mir de nuevo al espejo tena un aspecto casi respetable, como el de una
institutriz o una oficial del Ejrcito de Salvacin. En absoluto el de una mujer
que hubiera sido sorprendida acaricindose en innombrables lugares.
Hundi la cabeza entre sus manos y gimi.

La puerta del estudio estaba abierta. Las luces, encendidas. Lo oy

moverse dentro, como si su agitacin fuera un eco de su propia crispacin.
Haba llegado el momento, la hora de la verdad. Ms de tres mil das y
noches de esperanzas y sueos, de ilusiones y desilusiones. Y no vivieron
felices para siempre. Fin.

CAPTULO 12
Llam a la puerta cuando haba pasado media hora exacta. l estaba
esperndola. Haba advertido su presencia en el mismo instante en que lleg
al pasillo tres minutos antes. Aun as, cuando llam a la puerta se le aceler
el pulso.
Pase dijo.
El seor Somerset haba recordado milagrosamente el cazo de agua que
haba puesto a hervir en la cocina antes de subir a su habitacin. Se haba
preparado un t y se lo haba llevado a su estudio junto con las pastas de
mantequilla que Verity haba horneado. No haba sido capaz de probar
ninguna de las dos cosas. En cambio, se haba bebido dos largos tragos de
whisky y se haba fumado tres cigarrillos. Pretenda dominar as el temblor de
sus manos y calmar sus nervios.
An la tena clavada en la mente: unos pechos preciosos y unos dedos
traviesos. Deseaba lamerle los dedos, absorber con su lengua hasta la ltima
gota de su esencia. Necesitaba abrirla ante s y penetrarla hasta la
extenuacin.
Trataba de convencerse de que todo aquello se deba a su larga
abstinencia. Si uno se mantiene casto durante diez aos, corre el riesgo de
que quien menos se imagine encienda una hoguera con su virtud. Pero no
consegua engaarse. Haba algo en madame Durant que lo impulsaba hacia
ella; una fuerza enigmtica como la que haca que la luna orbitara en torno a
la Tierra.
Rogaba porque aquella hertica atraccin que ejerca sobre l derivara
solo de su misterio: de un misterio que se desvelara en cuanto la viera.
Respir hondo y se alej de la ventana sobre la que haba apoyado la frente
para sentir el fro cristal. Fue a sentarse tras su escritorio. Ojal pudiera
sumergirse en una piscina y nadar un centenar de largos.
Pero ella no se decida a entrar. Distingua un pliegue de su vestido en el
umbral de la puerta. Y si escuchaba atentamente, entre el rumor del trfico
de la tarde y el estrpito de los msicos callejeros de Buckingham Palace
Road, perciba el sonido de su agitada respiracin.
Se levant. Al diablo con el decoro y la etiqueta! Estaba a punto de
alcanzar la puerta, cuando ella habl.
Monsieur, teignez la lamiere, s'il vous plait.
Quera que apagara la luz.
Por qu?
Porque... me da mucha vergenza mirarlo a la cara. Su voz careca
del tono sensual que haba esperado encontrar en ella. Era ms bien
insegura y extraa. Se lo ruego, seor.
No quera estar a solas con ella en la oscuridad. No estaba bien visto. Era
inapropiado. Y no contribuira en absoluto a disipar el misterio.
Por favor, seor.
Haba algo ms que vergenza en su voz. Haba desesperacin. El seor
Somerset dud, emiti un suspiro y, finalmente, cedi.
Regres a su asiento y apag la lmpara del escritorio. Durante unos

instantes no consigui ver nada. La presencia de la mujer se redujo a

susurros: el roce de la falda de lana de su vestido contra la franela de sus
enaguas; sus pasos, claros mientras sus tacones pisaron el suelo de madera
y apagados cuando cruzaron la alfombra de Khotan que haba trado de la
India.
Pronto sus ojos se adaptaron a la oscuridad. A la escasa luz que se
filtraba por la ventana, distingui su silueta, una forma opaca frente a las
sombras vaporosas de la estancia.
Ya se estaba arrepintiendo de su momento de gallarda. El fin de aquella
entrevista era verle la cara, no avivar an ms su propia curiosidad. Tante el
borde de la mesa en busca del vaso de whisky y se trag de golpe el resto de
su contenido.
El silencio se prolongaba. Dej que fuera as. No se le ocurra nada que
decir que no fuera una estupidez o descaradamente lascivo.
Hgalo otra vez. Djeme mirar. Permtame ver su cara cuando alcance el
orgasmo.
Deseaba usted verme... hablar conmigo, seor?
La voz de la mujer provena del rincn ms distante de la habitacin: se
haba situado tan lejos como le haba sido posible. La oscuridad y la
distancia pretendan, sin duda, salvaguardar su reputacin, pero l tan solo
poda pensar en la dulce sombra que se ocultaba entre sus muslos.
La cena de la semana que viene dijo. La aparente frialdad de su tono
lo sorprendi. Le ha avisado ya la seora Abercromby?
La mujer no respondi de inmediato. Estara tan sorprendida como l por
el giro perfectamente decoroso de la conversacin?
La cena para dieciocho comensales de la semana que viene?
S. Estaba ya informada?
En efecto, seor.
Excelente dijo l.
El silencio se impuso de nuevo. Cierto placer malsano lo induca a no
dejarla marchar. Estar sentado a cinco metros de ella era una pobre
compensacin, pero era mejor que nada.
Esta vez fue ella quien lo rompi:
Querr darle la aprobacin al men, seor?
No, no har falta.
Desea... baj la vozdesea que le prepare algo de cenar?
Stuart cogi una de las pastas de t de mantequilla. La mordi. La
sensacin fue turbadora. Pagana. Imagin que la haca migajas sobre su
cuerpo y que despus lama su piel para recogerlas una a una.
No, no quiero molestarla en su tarde libre respondi. Aquella noche
no podra soportar una de sus cenas. Se abrasara.
Se sumieron en el silencio una vez ms. Ella arrastr los pies sobre la
alfombra. El seor Somerset parti otro trozo de galleta, se lo llev a la boca
y dej que se fundiera sobre su lengua, recrendose en su divina dulzura.
Perdn, seor... Puedo... podra retirarme?
Una pregunta ms y podr irse.

S, seor?
Quera preguntarle si necesitara que para la cena acudieran ms
doncellas de las cocinas de Fairleigh Park.
Dgame... cuando estaba usted en la baera... qu se imaginaba? En
qu estaba pensando?
La mujer ahog un jadeo. Su respiracin se torn apresurada y superficial.
l cerr los ojos y se tortur con otra pasta de t. Dej que su divina dulzura
se extendiera por sus venas como si fuera un veneno.
Cmo caan los poderosos! Solo haban pasado trece aos desde que
se burlara de Bertie por haber sucumbido a los hechizos de su cocinera?
Ahora era l quien estaba atrapado en su encanto. No poda describirlo con
palabras.
La mujer dijo algo. l apenas la oy. Pero crey or t.
Perdn... cmo dice?
Usted.
Qu?
Digo que pensaba en usted repiti. En usted, seor. Buenas
noches, seor.

Esta vez el seor Marsden luca un anillo de plata adornado con una
serpiente. El animal tena diminutos ojos de esmeralda y daba dos vueltas
alrededor del dedo corazn de su mano izquierda.
Lizzy no poda dejar de mirar el anillo. Deseaba tocarlo y tal vez la mano
del seor Marsden tambin para ver cul era la primera reaccin del
hombre, antes de que su instinto de conservacin pudiera intervenir.
La joven haba pasado el poco tiempo libre que haba tenido a lo largo de
los ltimos das repasando los dibujos del seor Marsden. No se cansaba de
hacerlo... ms bien, no se cansaba del escalofro que la recorra cuando
contemplaba sus meticulosos trazos y frgiles colores. No poda deshacerse
de la idea de que los haba hecho por y solo por ella.
Saba que se trataba de una obsesin estpida y probablemente
perniciosa. Era consciente de que se deba a su vanidad, a su deseo de ser
la gran pasin de alguien. Saba que los cotilleos de Georgette eran ciertos.
Y aun as continuaba alimentando su obsesin.
Qu le parece? pregunt el seor Marsden.
Apart la mirada de su mano y fingi estudiar un poco ms las hojas que
haba sobre el secreter. Haban hablado por telfono dos das antes, y ella le
haba comentado que pensaba recurrir a un calgrafo para que escribiera a
mano las invitaciones, a lo que el seor Marsden le haba contestado que le
llevara muestras de un calgrafo que conoca.
Creo que es magnfica dijo Lizzy. Ella tena una letra muy hermosa,
pero el calgrafo era un verdadero artista. Es obra de un hombre o de una
mujer?
De un hombre.
Un hombre...
De qu lo conoce?

El seor Marsden permaneca en pie ante el escritorio mientras Lizzy

examinaba las muestras del calgrafo. Su mirada volvi a deslizarse sobre los
papeles y se detuvo en la mano del hombre, que descansaba sobre el borde
de la mesa. Los gemelos que luca tambin eran de plata, pero no estaban
ornamentados, algo raro en l. Y... Dios santo! no lo haba notado hasta
ahora: su camisa no era blanca, sino de un verde sumamente plido.
Compartimos casa.
Un ntimo amigo suyo?
Intercambiamos libros de vez en cuando.
Lizzy decidi que aquella era una ocasin tan buena como cualquier otra:
Solo libros? No han intercambiado nunca algo ms significativo?
l extendi los dedos y los apret sobre la tapa de palisandro del secreter.
Finalmente, los retir.
Perdn, cmo ha dicho?
Oh, bueno, ya estaba a la defensiva. Lizzy ech los hombros hacia atrs y
levant la cara para observarlo: ojos vigilantes; labios apretados. Y ese
pulso acelerado que detectaba en su cuello?
S por qu tuvo que dejar Inglaterra, seor Marsden le dijo,
recalcando cada una de las palabras, disfrutando del poder que le daban,
as que no tiene que fingir conmigo.
Lo siento. Estaba convencido de que haba dejado Inglaterra para vivir
aventuras en el extranjero. Pero le ruego que me ilustre acerca de la
verdadera razn.
El seor Marsden estaba alerta, pero no nervioso. Lizzy tuvo un instante
de duda. Para contrarrestarlo, se puso en pie y lo mir fijamente a los ojos.
No fue porque lo descubrieron hacindolo con un profesor de Oxford?
Not el impacto en l. Sigui un largo silencio. Al cabo, Marsden baj la
cabeza.
Se ech tierra sobre el asunto. Cmo lo ha sabido?
Lizzy sonri, mitad decepcionada mitad triunfante. Al menos ahora cesara
su obsesin por los dibujos.
No hay nada que pueda ser enterrado por completo respondi.
Tengo mis fuentes.
l inclin la cabeza y la mir a travs de las pestaas. El corazn de Lizzy
dio un brinco. Le estaba lanzando una mirada hermosa, casi seductora:
Ah, s? pregunt el seor Marsden.
No se preocupe lo tranquiliz mientras intentaba recuperar su
ventaja... aunque en ningn momento la haba perdido. No le dir una sola
palabra al seor Somerset. S lo importante que es para l contar con una
servidumbre de confianza... y lo mucho que le importa a usted conservar su
medio de vida.
Se lo agradezco mucho, seorita Bessler.
No se le escap la nota de sarcasmo que contenan sus palabras. La
ventaja que crea tener sobre l no pareca haberlo reducido del todo.
Espero que se comporte con decoro. No querra que la reputacin del
seor Somerset se viera comprometida por su asociacin con usted.

Podra aclararme en qu consiste para usted el decoro? Deber

guardar abstinencia total o se contentara con que fuera discreto?
pregunt.
No me satisfara con nada que no fuera la discrecin absoluta replic
Lizzy con altivez.
Y tiene usted alguna sugerencia con respecto a cmo podra lograrla?
Tengo entendido que existen ciertos lugares para hombres como usted,
no es as? Lugares donde todos los que entran deben mantener la
discrecin.
Siento decirle que dej de frecuentar esos lugares hace ya aos. La
ltima vez que estuve en uno, provoqu una escena.
Sonri. Alguna vez se han peleado dos hombres por usted, seorita
Bessler? No es nada agradable: narices sangrando, maxilares
desencajados...
Dos hombres se pelearon por usted?
Se sacudi una invisible mota de polvo del puo.
Dos tipos borrachos. Prefiero que me cortejen de forma ms civilizada.
La joven trag saliva. Pens que poda entender que su interlocutor
despertara pasiones. Era muy apuesto. Adems, estaba rodeado por cierta
aura de maldad.
Pero, volviendo a lo que le preocupa, seorita Bessler, puede confiar en
mi discrecin. No solo por mi admiracin hacia el seor Somerset, sino
tambin porque le tengo mucho aprecio a mi propio pellejo y no deseo que
me encierren en una crcel.
No, ya me lo imagino dijo Lizzy estremecindose un poco. No haba
pensado en las terribles consecuencias que tendra una acusacin contra l.
Y para corresponder a su magnanimidad... Hizo una pausa como si
reflexionara. Despus sonri... y la lascivia se dibuj de nuevo en sus labios.
Para corresponder a su magnanimidad, dejar que el seor Somerset
descubra por s mismo que su virginidad est tan perdida como el Arca de la
Alianza. No dir una palabra al respecto.
Lizzy dio un paso atrs involuntariamente.
Eso es una calumnia.
Es ofensivo. Pero la verdad no puede ser una calumnia por ofensiva que
sea. Trabajo para un abogado, as que estoy seguro de ello.
Lizzy reprimi el alarmado Y usted cmo lo sabe? que le temblaba en
la punta de la lengua y ech una mirada hacia la puerta de la sala. La haba
dejado abierta, pero no haba nadie por all.
Le importara explicarse, seor? Se trata de una acusacin muy grave.
Qu hay que explicar? Haca mucho tiempo que me tena miedo
porque crea que yo saba algo... Y, sin embargo, lo que en verdad saba no
le preocup en absoluto. Por eso me pareci lgico pensar que no haba sido
una mujer, sino un hombre con quien haba ido demasiado lejos, y que el
seor Somerset no tena ni idea.
A Lizzy le haba costado afrontar aquel hecho, el de que iba a contraer
matrimonio bajo supuestos falsos. Haba decidido que Stuart era un hombre
demasiado sofisticado y un amigo demasiado amable como para reprocharle

nada, y que ella compensara su falta siendo la mejor esposa del mundo.
Pero la provocacin del seor Marsden volvi a situar en primer plano el
dilema moral. Sus ansias de seguridad material se enfrentaban contra los
dictados de su conciencia.
No tiene pruebas de lo que dice.
Y usted tampoco.
Se refera sin duda a su maltrecha virginidad. El doble sentido de su frase
estuvo a punto de hacerla estallar, pero se limit a fruncir el cejo.
Bien, por lo visto estamos en un callejn sin salida.
En silencio, el seor Marsden recogi las muestras de caligrafa y las
guard en su portafolios. Tras cerrarlo, lo levant. Volvi a dejarlo sobre la
mesa, como si no pudiera decidir si deba quedarse o marcharse. Entonces,
la mir.
Tal vez podramos aprender a ser amigos... dijo.
Ella se ri. Amiga de aquel presumido que tan solo quera destruirla?
Y sobre qu basaramos esa bella amistad?
Sobre nuestro mutuo conocimiento de los secretos ms oscuros del
otro. Y sobre lo carsimo que nos resultara ser enemigos.
Eso no es suficiente objet la joven.
El seor Marsden juguete con el anillo en forma de serpiente que luca en
el dedo.
Le servira de incentivo que le dijera que me cae bien?
Al principio de su entrevista, lo habra credo de inmediato, pero ahora
frunci an ms el cejo.
Entonces, qu les hace a las personas que no le caen bien?
Tengo mis dudas respecto a que pueda ser una buena esposa para el
seor Somerset. Pero eso no significa que no sea capaz de apreciarla por lo
que es: una mujer hermosa, inteligente, ingeniosa, serena en las dificultades
v tenaz.
Lizzy sinti una punzada de dolor: la haba descrito justo como ella
deseaba verse, y como cada vez le costaba ms imaginarse.
Puede un hombre como usted valorar a una mujer como es debido?
le pregunt.
Tan bien como usted puede valorar a otra mujer.
Ella no dijo nada. El seor Marsden se acerc a ella, le cogi la mano y se
la llev a los labios.
Qu tiene que perder?
Mucho. Pero no estaba segura de qu exactamente.
Pensaba que l besara el aire o algo parecido, pero el seor Marsden
presion sus labios contra los nudillos de sus dedos corazn y anular. El
contacto fue como una descarga elctrica. Los nervios de su brazo casi
restallaron con la impresin y el turbio placer que le provoc aquel beso.
La joven se apresur a retirar la mano. l arque una ceja.
Buenos das, seor Marsden dijo.
Buenos das, seorita Bessler replic l. Piense sobre lo que le he
dicho.

Oh, Stuart! Es precioso! exclam Lizzy.

Se hallaban en la salita de Lizzy y Stuart haba ido a entregarle su anillo
de compromiso. No haba reparado en gastos. Al principio haba pensado
regalarle una sortija corriente, con una tira de piedras preciosas que
compona la expresin con afecto. El que estaba decidido a comprarle
cuando volvieron de Fairleigh Park tena un nico y esplndido zafiro, la
piedra natal de Lizzy. Pero el que la joven tena ahora en el dedo, adquirido
la maana despus de haber pasado la noche soando con madame Durant,
era un diamante espectacular que destellaba como el fuego blanco.
No deberas haberlo comprado lo reprendi. Con esto habras
podido pagar los sueldos de nuestros sirvientes durante aos.
Quera que estuvieras contenta protest l. Eso es mucho ms
importante. Y...
Pero si ya lo estoy! Dijo Lizzy con vehemencia. No podra sentirme
ms feliz de lo que me siento contigo.
Y yo necesito que sepas lo feliz que me hace que nos hayamos
prometido concluy l. Esperaba que sus palabras transmitieran toda su
sinceridad y nada de su desesperacin.
Porque era feliz. No poda serlo ms. Lizzy tena muchas cualidades que
la adornaban. Y era hermosa, tena un rostro perfecto y una figura que
pareca sacada de una ilustracin de moda.
Sin embargo, incluso cuando contemplaba sus atractivos rasgos, era
madame Durant quien se le representaba en la cabeza: madame Durant, que
no tena ni el fino talle ni los esbeltos brazos que Lizzy luca con gracia
cuando llevaba trajes de noche.
En la realidad, probablemente su cocinera sera bajita y regordeta. Pero le
costaba un gran esfuerzo pensar en madame Durant de una manera realista.
Pensaba que era voluptuosa, proporcionada, ertica y ansiaba su cuerpo
igual que ansiaba sus comidas.
Tom la mano izquierda de Lizzy y la bes justo encima de donde brillaba
el anillo. Ella lo mir, sus negros ojos abiertos de par en par con una
intensidad especial, como si aguardara la cada de un rayo. Despus apart
la mirada.
Te encuentras bien? Le pregunt Stuart, sin saber cmo interpretar
el gesto de Lizzy. Van bien los preparativos de la boda?
Todo marcha como la seda. Y yo estoy perfectamente. Encogi los
dedos y arranc del diamante brillos todava ms intensos. Cmo podra
no estarlo? Mi prometido acaba de regalarme el anillo soado por cualquier
mujer.
Haba algo en su tono que no lo convenca del todo. Debera hacerle ms
preguntas, conseguir que le contara el problema y tranquilizarla: no era
demasiado pronto para apoyarla y consolarla. Pero su propia culpa hizo que
Stuart se tomara las palabras de Lizzy al pie de la letra. Ella le haba dicho
que estaba perfectamente..., no? Pues entonces todo iba bien. Y l poda
intentar consolarse con la idea de que sus pensamientos infieles eran
insignificantes si se los consideraba desde una perspectiva ms amplia.

Te quedas a cenar? le pregunt la joven.

Me encantara dijo Stuart levantndose, pero esta noche me resulta
imposible. He convocado una reunin en el club durante la cena. Me hars
el honor de acompaarme a dar un paseo maana por la tarde?
Por supuesto. Lo esperar con ilusin.
Yo tambin.
Stuart la bes en la mejilla y se march. Dej la casa con cierta sensacin
de estar huyendo: necesitaba no enfrentarse a su prometida, o a su
conciencia, durante veinticuatro horas ms.
No haba hecho nada malo, pero Dios saba que lo deseaba. La lista de
maldades que querra cometer con madame Durant rivalizaba en extensin
con una novela de Dickens. No importaba en absoluto que fuera una mujer
de dudoso carcter y mala reputacin: la deseaba con la fuerza de un pez
que quiere volver al mar.
No la tocara. Y la despedira despus de la boda. Pero por el momento se
permita desear, fantasear con una existencia sin prometidas, sin rgidas
clases sociales, sin los viejos temores de su sangre manchada, sin lo que le
impeda unirse a ella en aquella baera caliente y profunda.
Pensaba en usted. En usted, seor.

Verity se hallaba en los escalones que llevaban a la puerta de servicio

esperando a que el seor Somerset regresara a casa.
La niebla londinense era siempre un visitante inoportuno. Ola a
excrementos y tena los dedos hmedos de un borracho libidinoso que los
introduca en lugares tan sensibles que una mujer completamente vestida no
los creera accesibles al fro.
Pero las brumas que haba conocido en sus aos en Londres eran suaves
neblinas en comparacin con la de esa noche. Mientras preparaba la cena, el
trfico callejero pareca estar sumergido, se deslizaba como una oscura
sombra en una opacidad espesa. Y al caer la noche, la visibilidad se haba
reducido todava ms. La luz de la farola ms prxima era solo un confuso
halo anaranjado que apenas consegua iluminarse a s mismo. Casi no poda
ver su propia mano cuando alargaba completamente el brazo.
Estaba inquieta. Ya debera haber vuelto. Se habra perdido Wallace? La
bruma tena el color y la consistencia de un sufl de queso: era la clase de
perturbacin atmosfrica que haca que los viandantes se cayeran al
Tmesis a pesar de estar alertas. En tales condiciones, era fcil calcular mal
la distancia y equivocarse de camino.
El vaho depositaba sobre sus mejillas besos helados. Se envolvi mejor
en su chal y encendi un cigarrillo; prefera la spera acritud del tabaco a la
lenta asfixia del miasma.
No oy sus pasos hasta que lo tuvo casi encima de ella. La bruma densa y
amarillenta envolva el cuello de su abrigo. Aunque el seor Somerset no
poda verla ni siquiera saba que estaba all, el corazn de Verity volvi a
desbocarse, como si la hubiera pillado de nuevo desnuda en la baera y con
la mano entre los muslos.
Haba pasado todo el da sumida en una especie de estupor interrumpido

de cuando en cuando por brotes de ansiedad aguda..., no tanto por miedo a

que l deseara a su cocinera, como porque no lo hiciera. Ahora que haban
vuelto a verse, por as decirlo, y que ella haba manifestado su deseo hacia
l, se le hara insoportable que no la correspondiera de alguna forma.
Tintinearon unas llaves. Despus ces el ruido y se oy el casi
imperceptible sonido de un objeto metlico que rozaba la piedra: los
botones de su abrigo, acariciando el murete que haba a los lados de la
escalera de entrada a la casa?
Quin anda ah? pregunt. En francs.
El miedo la paraliz... hasta que comprendi que lo nico que haba
delatado su presencia all era la luz del cigarrillo, mucho ms visible que su
ropa negra.
Bonsoir, monsieur respondi Verity. Su voz le sonaba distinta cuando
se expresaba en el francs provenzal de monsieur David: ms grave, ms
spero, ms vigoroso que refinado.
Las llaves tintinearon de nuevo, en esta ocasin contra la parte superior
del murete...
Madame Durant... la reconoci, serena, amablemente. Recibi
usted mi mensaje?
S, seor. La cena fijada para aquella noche haba tenido que
cancelarse debido a la niebla. En lugar de convocarla para otro momento en
el Reform Club, haba invitado a seis ministros y parlamentarios a desayunar
en su casa dos das ms tarde. Lo tendr todo listo.
Ya lo veo.
Sus llaves tintinearon de nuevo al levantarlas. La conversacin haba
acabado. Ahora l entrara en la casa.
Pero Verity no fue capaz de dejarlo ir. Su encuentro la haba puesto
nerviosa, pero tambin haba desencadenado una enorme necesidad de
estar cerca de l. Lo haba echado tanto de menos...! No importaba cuntas
veces se repitiera que Stuart estaba prometido con otra, una parte de ella
insista en que no, en que era suyo. Todo suyo, siempre.
No ha regresado Wallace con usted, seor? le pregunt.
Las llaves dejaron de sonar.
Tuve que decirle que detuviera el carruaje cerca del Inner Temple. Era
demasiado peligroso circular con esta niebla.
Entonces, cmo ha vuelto usted?
En el tranva. Y caminando.
Y eso no era peligroso?
S. Golpe el suelo con su bastn de paseo. Pero si hubiera
alquilado una habitacin en un hotel, me habra perdido su cena.
Haba recorrido casi cinco kilmetros con aquella niebla, arriesgndose a
extraviarse o resultar herido, solo por su comida?
Ignoraba que le gustara tanto mi cocina, seor.
Lo ignoraba? repiti riendo. Bien, pues ahora ya lo sabe.
Pero la primera vez que cocin para usted, devolvi todos los platos a la
cocina sin haberlos probado.
Silencio. La bruma se retorca y se deslizaba. Se oy el sonido de un

fsforo al encenderse y se vio una llamita naranja: el seor Somerset haba

prendido un cigarrillo. Su luz rojiza se aviv cuando se lo llev a los labios.
Sabe usted, madame, lo que le ocurre a un hombre que ha pasado
dcadas en la oscuridad y de repente se encuentra a pleno sol?
No, seor.
Lo oy soltar el humo. Oli el aire clido y picante que se extendi entre
los dos.
Que la luz lo ciega dijo Stuart Somerset. Y yo no quera quedarme
ciego. Buenas noches, madame.

CAPTULO 13
La carta de Michael lleg en el correo de la tarde. Era una breve misiva
que ni siquiera ocupaba una pgina. Agradeca las dos cartas que Verity le
haba enviado, pero no se disculpaba por no haber contestado antes. Haba
estado ocupado: era el nuevo editor de un peridico estudiantil y su equipo
de rugby acababa de batir al Cotton House.
Verity suspir, con orgullo y frustracin. Michael casi no le permita formar
parte de su vida ltimamente; apenas lo conoca ya. Se habra equivocado
al enviarlo a un colegio de lite? Era el esnobismo de sus compaeros lo
que lo haba convertido en alguien tan fro y distante?
Tampoco crea que el esnobismo de los chicos de clase media en colegios
ms corrientes fuera mejor. Y nunca se le haba pasado por la cabeza la idea
de enviarlo a una escuela pblica. No: siempre haba tenido claro que ira a
Rugby y Cambridge, tal como haban hecho los hombres de su familia
durante generaciones.
Bueno, quiz no siempre. No lo haba tenido tan claro antes de recibir
aquella escalofriante carta de su ta diez aos antes. Hasta entonces Verity
se habra contentado con verlo convertirse en un hombre, hacerse granjero,
vendedor, o guardabosques, como su padre adoptivo. Despus de aquello,
Verity lo haba presionado tanto como se haba presionado a s misma:
durante el tiempo que pas en Lyndhurst Hall jams haba logrado
impresionar a su ta, pero ahora que saba que de nuevo la estaba
observando, no poda dejar de intentarlo.
Le dio a Michael clases de diccin y erradic de su habla cualquier rastro
del cerrado acento de Yorkshire del seor Robbins. Le ense todos los
idiomas extranjeros con que la haban torturado sus institutrices. Lo inici en
las infinitas y misteriosas reglas de etiqueta que regan la conducta de las
clases altas. A los diez aos, Michael hablaba ingls como un autntico
duque, se desenvolva en francs, italiano y alemn, y saba que un caballero
se quitaba el guante antes de estrechar la mano de una dama, y que si lo
invitaban a almorzar, lo ltimo que deba hacer era ofrecer el brazo a una
mujer: as era como se detectaba a los advenedizos y pretendientes.
Pero los ademanes corteses no le servan de nada al hijo adoptivo de un
guardabosques, as que le haba repetido hasta la saciedad que l no deba
conformarse con una vida como la suya, que se deba a s mismo a ella
ser el mejor en todo aquello que emprendiera, porque sera la nica forma de
que lo trataran como a un igual de los que haban nacido en una mansin.
Abri el colgante que llevaba alrededor del cuello y observ el retrato que
esconda: Michael y ella; Verity tena la mano colocada posesivamente sobre
el hombro de su hijo. Era de muy poco antes de que Michael comenzara su
primer ao en Rugby. Lo haba llevado a Manchester y le haba comprado
todo tipo de prendas de los mejores materiales y elaboradas en los mejores
sastres, desde sombreros hasta camisetas y calcetines.
Durante aquel viaje se hicieron esa fotografa de estudio; ambos
mantenan los labios bien cerrados para evitar una sonrisa poco apropiada
para la solemne ocasin. En aquel momento, ambos vean el futuro de
Michael de color de rosa.
Cerr el colgante y reley la escueta carta de Michael dos veces antes de

guardarla. Haba otra carta para ella, en el sobre su nombre estaba escrito
con una caligrafa desconocida. El secretario del seor Somerset le haba
dicho que quiz la seorita Bessler le hiciera algunas observaciones respecto
al banquete de bodas o a la tarta nupcial. Observ atentamente el sobre
durante unos segundos, y despus lo abri con un solo corte de su
abrecartas.
No contena ni instrucciones para el banquete ni para la tarta nupcial. Ni
siquiera era una carta. Era una lista de fechas y, debajo de cada una de
ellas, unas pocas palabras:
21 DE NOVIEMBRE
Se encontraba mal. No pudo retener la cena.
22 DE NOVIEMBRE
Todava enfermo. Pero asisti a clase y se reuni con los colaboradores
del peridico.
23 DE NOVIEMBRE
Particip en el partido contra Cotton House a pesar de que todo el mundo
se lo desaconsejaba. Su equipo gan.
Empez a temblar. Michael. Todas aquellas observaciones se referan de
nuevo a Michael. Su ta contaba con un infiltrado en Rugby que tena fcil
acceso a Michael.
Aadi carbn a la chimenea y se prepar una taza de t. La bebida la
tranquiliz un poco. Quiz su ta pensara que Verity volvera a probar suerte
con el hermano de Bertie. Quiz creyera que era preciso renovar su
amenaza cada diez aos aproximadamente. No importaba por qu su ta
haca lo que haca. Mientras ella mantuviera la boca cerrada sobre sus
orgenes, Michael estara seguro. Y la mantendra cerrada el resto de su
vida.
Pero ahora, lo fundamental era que Michael no se encontraba bien. Verity
no poda verlo, no lo poda cuidar; ni siquiera podra regaarlo por haber
descuidado su salud sin que l le hiciera preguntas.
As que tendra que cocinar para l.

Stuart oli las magdalenas en cuanto entr en casa. Pero cuando les
pregunt a Durban y a la seorita Abercromby sobre aquel aroma tan dulce y
tentador, lo miraron desconcertados y respondieron que ellos no lo notaban.
Le resultaba imposible trabajar, as que se acost a las once. Pero al cabo
de una hora no pudo resistirlo ms. El aroma de las magdalenas se extenda
por toda la casa. Y, a pesar de que era un olor dbil, nada poda enterrarlo,
ni el jabn con el que se haba lavado las manos, ni el agua de lavanda con
la que se haban lavado sus sbanas, ni el cigarrillo que haba encendido y
apagado sin apenas darse cuenta.
Al menos esta vez no le provocaba fantasas. Si el olor a magdalenas

hubiera sido ms intenso, habra dominado sus sentidos. Aun as, su

atractivo era enajenante, como si la primavera hubiera llegado de repente.
Apag su vela y dej que el aroma lo embriagara poco a poco. Los
recuerdos afloraron como si fueran una criatura marina saltando sobre las
olas. Era un da lluvioso, mucho tiempo atrs. Encerrados en la casa, Bertie y
l jugaban al escondite. Cuando le toc el turno de esconderse, Stuart se
ocult en un hueco particularmente estrecho en el armario de Bertie. Su
escondrijo result ser tan ingenioso que Bertie pas por all mismo dos
veces, incluso ech un vistazo al interior del armario, sin conseguir verlo.
Pero all, solo en la oscuridad del armario, una desesperada nostalgia
asalt a Stuart. Aoraba a los amigos que haba dejado en Ancoats, al
propietario del pub que le haba enseado a leer con el MANCHESTER
GUARDIAN, y a la prostituta catlica que lo vigilaba despus del colegio y
que haba hecho todo lo posible para convertirlo al catolicismo.
Y extraaba a su madre, que haba desaparecido de la faz de la tierra
despus de despedirse de l el junio anterior.
Se preocupaba por ella a todas horas. Podra prepararse ella sola el t y
las tostadas? Recordara dnde haba guardado la llave de la puerta? Y
por qu no le haba enviado noticias para hacerle saber que estaba bien?
Ni siquiera se haba dado cuenta de que estaba llorando hasta que Bertie
trep al armario, se sent a su lado, y le tendi un pauelo.
Yo tambin echo de menos a mi madre le haba confesado.
Eso fue todo lo que dijo Bertie durante la media hora larga que se qued
con Stuart, hasta que su hermano se recuper lo suficiente como para salir
de su escondite.
Qu les haba sucedido?
Puede que te hayan reconocido, pero nunca sers uno de los nuestros.
Pero aquello no haba sido la causa, sino la rotura definitiva de un vnculo
que se haba ido debilitado desde haca tiempo. Bertie, seguro de sus
orgenes, vea el colegio y los deportes como meros rituales que deba
aceptar. Para Stuart, por el contrario, todo lo que le pedan que emprendiera
nuevas asignaturas en el colegio, nuevos deportes, nuevas aficiones que
sir Francis quera compartir con l eran pruebas, pruebas que no poda
permitirse fallar si no quera ser vergonzosamente expulsado de su nueva
vida.
Bertie nunca haba comprendido por qu Stuart se pasaba las vacaciones
leyendo todos los volmenes existentes de las CONTROVERSIAE en latn,
traduciendo al ingls Candide cuando ya existan ediciones inglesas muy
vlidas, o corriendo varios kilmetros todos los das a travs de las treinta mil
hectreas de pramos que pertenecan a la finca; nunca hasta que se le
ocurri que Stuart estaba intentando ganarse una porcin mayor del amor de
su padre. El creciente orgullo de sir Francis hacia su hermano pequeo e
ilegtimo reafirm aquella intuicin.
Pareca imposible, considerndolo retrospectivamente, que su amistad se
hubiera mostrado susceptible ante tales malentendidos. Pero, como una
espada reluciente que se va oxidando, se haba deteriorado de manera
gradual e imperceptible, hasta que ya fue demasiado tarde.
Se abri una puerta a la izquierda de Stuart. Una estrecha rendija de luz
brill en la oscuridad del stano. La sorpresa lo hizo moverse y tir el

candelabro que haba dejado a su lado.

La puerta, que result ser la de las escaleras de servicio, volvi a cerrarse.
MADELEINES coment en el instante en que la puerta estaba a punto
de cerrarse. Eran los dulces favoritos de Bertie.
Durante un rato nadie respondi. Stuart haba hablado en francs. Se
pregunt si no habra asustado a una criada hambrienta que se hubiera
atrevido a bajar las escaleras heladas en busca de algo de comida.
Entonces la voz, cuidadosa y queda, de madame Durant surgi de las
tinieblas:
S, lo eran.
Lo asalt una sensacin de vrtigo, una reaccin ms propia de un
adolescente que se prepara para una cita secreta que de un respetable
hombre de mediana edad que prefiere esbozar proyectos de ley que hacer el
amor.
Era feliz?
Bertie? Su pregunta la sorprendi. Creo que s.
Cunteme por qu lo cree.
Se movi para mirar de frente hacia la puerta de la escalera de servicio.
Estaba ligeramente entornada. El hueco de la escalera estaba oscuro
excepto por una tenue luz anaranjada, y el nico elemento visible de ella era,
como siempre, un pedazo de su vestido negro.
La gente de la zona tena buen concepto de l: los caballeros lo
apreciaban, y tambin sus viudas.
Haba una nota de malicia en su voz? Se entretena escribiendo una
historia local y agrandando los jardines. Y coma mejor que nadie en Gran
Bretaa.
Stuart sonri. Las comidas eran obviamente un asunto de gran
importancia tanto para Bertie como para su cocinera.
Bien respondi.
Bertie nunca haba vuelto a Londres despus de que Stuart se quedara
con su casa de la ciudad. Este se alegr de que su hermano se hubiera
acomodado a la vida del campo, de que hubiera pasado sus ltimos aos
rodeado de las personas y la comida que le gustaban.
Fueron ustedes...? Verity se detuvo. S?
Fueron amigos alguna vez, ustedes dos? El corazn de Stuart lati
bruscamente.
Le dijo a usted algo as?
No. Sola referirse a usted como si fuera uno de los jinetes del
Apocalipsis. Pero pens que en algn momento debi de haber sentido un
gran afecto por usted para guardarle tanto rencor.
Stuart, en cambio, jams le haba hablado a nadie de Bertie, haba hecho
como si su hermanastro fuera algo que pudiera extirpar por completo de su
existencia.
S, hubo un tiempo en que fuimos amigos. Reconocer aquello, al cabo
de tantos aos, era tan dulce como terrible.
Qu les ocurri? pregunt Verity en voz baja

Stuart no quera hablar de cmo se fueron distanciando, de cmo el cario

se fue asfixiando poco a poco, de lo difcil que haba sido su separacin, de
la repentina y dolorosa conciencia de que la frialdad se haba transformado
en hostilidad, de que no saba exactamente cmo haban llegado a aquel
punto y de que no haba sabido cmo actuar para que las cosas volvieran a
ser como antes.
Sabe qu fue lo primero que me dijo Bertie cuando nos conocimos?
pregunt para no tener que responder.
Acababa de despedirse de su madre en la elegante casa solariega. O,
mejor dicho, su madre se haba despedido de l mientras el muchacho
permaneca en silencio, aturdido por la revelacin de que ella no se quedara
con l en Fairleigh Park. Cuanto ms haba tratado de tranquilizarlo
asegurndole que estara bien all, ms nervioso se haba puesto.
Finalmente, su silencio acab con los esfuerzos de su madre por seguir
hablndole. Le dio un fuerte abrazo y se march.
Cuando Stuart se dio media vuelta, descubri a Bertie, que le haca seas
desde una puerta.
Qu le dijo?
Dijo: Dicen que los franceses comen caracoles. Quiero probarlos. Me
ayudas a buscar unos cuantos?.
La mujer se ri en el hueco de la escalera de servicio.
Lo ayud?
No enseguida.
Porque en aquel momento su padre haba entrado en la sala y le haba
dado una severa charla: Stuart iba a ser un caballero a partir de entonces.
Deba olvidar todo lo que haba visto, odo o aprendido en la calle, daba igual
que Stuart no hubiese vivido ni un solo da en la calle y que solo hubiera
aprendido en la escuela de beneficencia lo que todo nio ingls deba
aprender.
Despus lo llevaron al piso superior para lavarlo de arriba abajo, le
quitaron la ropa que llevaba puesta y la quemaron. Mientras estaba en el
bao, arrojaron a la basura la cajita que contena sus posesiones ms
preciadas: un lpiz que le haban regalado por Navidad, la medalla que haba
ganado en el colegio por ser el que mejor deletreaba, y el crucifijo que Lydia,
la prostituta catlica, le haba entregado con cario la noche antes de su
partida.
Buscamos caracoles a la maana siguiente, pero sin mucho xito. Yo no
encontr ninguno, y Bertie solo hall unos cuantos tan pequeos que no
mereca la pena molestarse.
Pero despus se sentaron sobre un tronco y Bertie le explic a Stuart todo
lo que necesitaba saber para sobrevivir en su nueva vida.
No decir patas delante de Frulein Eisenmller.
No molestar a padre cuando est leyendo el peridico.
No hacer preguntas sobre las mujeres que a veces vienen a casa a altas
horas de la noche.
No permitir jams que los criados ni siquiera el ama de llaves, que vive
en la casa desde el principio de los tiempos, olviden que t eres el hijo del
amo y que ellos son reemplazables.

Bertie haba sido su tabla de salvacin en aquella poca. Le haba

enseado cmo deba hablar, cmo tena que comportarse en la mesa y
cmo hacer que los criados, los aldeanos y los hijos de los invitados le
guardasen el debido respeto... algo que Stuart estaba convencido de no
merecer.
Lo quera usted? le pregunt a Verity.
S, mucho.
La tranquila sinceridad de su respuesta lo conmovi de la misma manera
que an lo emocionaba ver a dos nios caminando por la calle cogidos de la
mano.
Yo tambin lo quera. Mucho confes. Ojal no hubiera esperado a
que estuviera muerto para recordarlo.
La mujer no respondi. Su silencio lo atrajo hacia el hueco de la escalera.
Cuando ella volvi a hablar, su voz estaba muy prxima, tanto que a Stuart le
eriz la piel.
En una ocasin, Bertie y yo salimos a merendar al campo. Compartimos
unas magdalenas. Fue pocos meses antes de que llegara la sentencia del
Tribunal de Apelacin y l me coment: Cuando ramos pequeos, intent
una y otra vez encontrar algo que a Stuart le gustase comer de verdad. No lo
consegu. Pero creo que esto s le habra gustado.
Stuart sonri. As que eso era lo que Bertie haba estado intentando
durante todos aquellos aos al ponerle ante las narices un plato extico tras
otro mientras espiaba su reaccin con ansiedad?
De pronto, not que las lgrimas le inundaban los ojos. Levant la cabeza.
No debera haber permitido que nada se interpusiera entre ellos. No debera
haber dado a Bertie por supuesto. Y no debera haberse empeado en
pensar que Bertie nunca lo entendera y que, por tanto, no vala la pena
intentar explicarse.
El pasillo se qued a oscuras.
Stuart tard un segundo en darse cuenta de que madame Durant haba
apagado la luz que sostena. Las bisagras crujieron ligeramente y, entonces,
la oli: una mezcla de mantequilla y harina flotando en la atmsfera inmvil.
Su mano le roz el torso de un modo extrao, como si llevara el brazo
levantado para buscarlo.
Ve algo, madame? pregunt.
Ella se acerc a l y lo rode con los brazos. La sorpresa lo paraliz.
Despus, se sinti incmodo a causa de un contacto fsico que no haba
pedido, a causa de la presuposicin por parte de ella de que necesitaba que
una sirvienta lo consolara.
A lo largo de su vida el contacto fsico se haba limitado a estrechar manos
y a ofrecer el brazo a las damas. Ni siquiera con Lizzy su intimidad haba ido
ms all de los apretones de manos y de besarse en las mejillas. No
recordaba la ltima vez que alguien lo haba abrazado con firmeza, y
aguantando el abrazo durante ms de una fraccin de segundo.
Pero no intent soltarse. Al cabo de unos segundos, ya no le pareca tan
terrible. Su calidez le penetr a travs del torso; no se haba dado cuenta de
que, en el stano, con nada ms que el pijama y la bata, se haba quedado
fro.

Y no era baja; su cabeza le llegaba justo debajo de la nariz, lo que

significaba que su altura era media para una mujer. Su cofia ola a almidn, y
sus flecos le acariciaban suavemente la barbilla.
Estoy bien dijo. Gracias.
Ella se apart, pero solo un poco. El borde de la cofia lo acarici desde la
mandbula hasta el lbulo de la oreja. Sus nervios se rebelaron. Ella aspir
profundamente y Stuart se dio cuenta de que lo estaba oliendo, trataba de
capturar el aroma de su piel. Se le aceler el pulso.
A qu huelo? murmur.
A un hombre manitico con su higiene que usa jabn francs en el
bao.
Habl con los labios casi pegados a l, y sinti cmo su aliento suave y
hmedo le acariciaba. Entonces apret los labios contra su piel y lo bes en
el cuello. Todo su cuerpo estall en llamas, tanto que apenas poda decir
dnde lo haba besado.
Le dio otro beso en el cuello. No, fue algo ms que un beso: un mordisco.
Lo estaba saboreando, y l sinti el tacto de su lengua como una llama
ardiente.
Stuart la apart de s; la levant entre sus brazos y la lanz lejos. El
cuerpo de la mujer choc con fuerza contra la pared del pasillo. Se le escap
un grito.
No! protest Stuart, distante y furioso a la vez. Me voy a casar.
No sucumbira a ella. No lo hara.
Lo siento respondi, en voz baja, angustiada. Lo siento mucho.
El orgullo le exiga que abandonase el stano como muestra de su
superioridad moral. Obviamente, Stuart no tena orgullo suficiente, porque
permaneci en el mismo lugar donde se encontraba, con la respiracin
entrecortada, con las manos apoyadas contra la pared que tena detrs.
Lo lamento dijo. No es culpa suya.
l tena toda la culpa. Aquella mujer no habra actuado as si l no lo
hubiera deseado. Y por supuesto que ella saba que la deseaba: el deseo
desprenda su esencia como el matadero despeda la de la sangre. Durante
el da pensaba en ella con una frecuencia obscena. Por la noche soaba con
ella sin cesar.
Ella no respondi. Stuart oy el temblor de un sollozo. Estaba llorando.
Inmediatamente corri a su lado.
Le he hecho dao? Se encuentra bien?
Not que sacuda la cabeza, pero ignoraba a cul de sus dos preguntas
responda. Cogi su rostro entre las manos; tena las mejillas hmedas y
fras y trat de secarle las lgrimas.
No llore. Por favor, no llore.
Nuevas lgrimas rodaron por sus mejillas, como un arroyo clido contra
sus pulgares. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se agach y
las bes, saboreando la sal y un ligero regusto amargo.
Su piel no era suave y perfecta, pero eso era como decir que Helena de
Troya no era una buena bordadora. Simplemente, no importaba. Era ella, su
mandbula, su mejilla, sus pestaas agitndose contra la comisura de sus

labios, su pelo y su ropa y su piel que conservaba el aroma de las

magdalenas.
Ella inclin un poco el rostro y los labios de ambos quedaron separados
por tan solo unos milmetros. Stuart imagin la respiracin de aquella mujer
como pequeas bocanadas de vapor. Respiraba con agitacin y su aliento
ola a pudn de manzanas caliente. Y l estaba ardiendo, notaba su miembro
duro, hambriento e impaciente porque sucumbiera a la tentacin.
Quera hundir su boca en la suya, lamer el interior de sus labios, acariciar
su lengua hmeda y movediza. Quera rozar sus preciosos pezones con los
dedos y notar que se endurecan. Quera levantarle las faldas y tomarse
todas las libertades que ella le permitiera... muchas, a juzgar por su
respiracin entrecortada y sus temblores de anticipacin.
Sera sencillo y dulce poseerla all mismo, aliviar el dolor del deseo que
persista desde el momento en que su crema de chocolate haba llegado a
sus labios. Sexo rpido e impulsivo, para saciar la lujuria que ya duraba
demasiado. Rpido, impulsivo, explosivo, lascivo, incendiario, fantstico...
Con la ltima pizca de control que le quedaba dio un paso atrs, luego
otro. Iba a casarse con una joven encantadora con la que haba charlado
animadamente haca solo unas horas mientras paseaban por el parque; una
joven preciosa que no mereca la desgracia de que su prometido se acostara
con la criada siete semanas antes de la boda.
Y aunque no estuviera comprometido con Lizzy, su reputacin jams
sobrevivira a algo as. Nadie haba olvidado su origen, pero se abstenan de
mencionarlo porque no encontraban ninguna falta en su conducta. En el
momento en que empezara a confraternizar con indeseables, los chismosos
se haran gestos entre ellos y coincidiran en que solo haba sido cuestin de
tiempo que revelase su verdadera naturaleza.
Est bien, no es as? coment, asegurndose de evitar cualquier
entonacin sospechosa en su voz.
Estoy perfectamente, seor. No querra entretenerlo contest, con la
respiracin ya calmada.
Haba algo de superioridad, incluso algo seorial, en su formal respuesta.
Lo dej estupefacto. Nunca antes se haba dado cuenta de que, a pesar de
su marcado acento, hablaba el francs gutural del sur, su gramtica era
impecable y conjugaba perfectamente los verbos, desde el pasado
pluscuamperfecto hasta el futuro anterior.
No tena noticia de que las cocineras francesas provinieran de una clase
social ms elevada que las inglesas. De dnde habra sacado aquella
diccin tan correcta? De Bertie? Poda imaginarse a Bertie ayudndola con
el ingls, quiz, pero ensear a una francesa a mejorar su francs?
Al final, fue ella, no l, quien se march primero. Sus pasos resonaron
sobre el hmedo suelo de piedra. No subi por la escalera de servicio, sino
que entr en la cocina y cerr la puerta tras ella antes de encender la luz.
Stuart escuch durante unos minutos sus movimientos silenciosos y
resueltos en la cocina. Entonces l, an excitado, busc a tientas en la
oscuridad hasta que dio con el comienzo de la escalera que lo conducira
hasta la puerta de pao verde, de vuelta a su mundo, a un entorno que no
toleraba los errores pasionales, al menos no los de un hombre como l.

CAPTULO 14
A Lizzy le encantaban los bailes, pero deba de hacer al menos dos aos
de la ltima vez que haba asistido a uno. El de la seora Mortimer era su
recompensa: una velada de diversin para despedirse al fin de su larga
temporada de soltera apartada del mundo. Y durante la primera hora se lo
pas en grande. Convers, ri, exhibi ante todos su anillo de compromiso y
bail todas las piezas.
Despus, entre dos bailes, se acerc a ella la seora Douglas, la esposa
de un subsecretario del Parlamento. A Lizzy no le caa simptica, era una
mujer chismosa y entrometida que en cuanto conoca un rumor, lo extenda
como la plvora. Pero sonri y recibi con amabilidad los parabienes de la
seora Douglas.
La veremos en la cena que dar el seor Somerset la semana que
viene, verdad?
S, por supuesto respondi Lizzy. Vaya usted preparada para
llevarse una sorpresa, seora Douglas, porque el seor Somerset ha
heredado una cocinera realmente maravillosa.
Oh, no me lo perdera por nada del mundo! Pero... La seora
Douglas mir a su alrededor, se inclin hacia ella y coment en voz baja
ocultndose detrs de su abanico: Pero, mi querida seorita Bessler,
permtame que le d un consejo: despida a la cocinera en cuanto se case.
Debo de haberla interpretado mal, seora Douglas dijo Lizzy con
frialdad. Se ha vuelto sencillo de pronto sustituir a los buenos cocineros?
No, claro que no. Dios sabe que la ma es una autntica pesadilla y, aun
as, jams me atrevera a despedirla ri nerviosamente la seora Douglas.
Pero sin duda sabr lo que se ha comentado acerca de esa mujer y del
hermano del seor Somerset...
Como sin duda sabr usted lo que se ha dicho acerca de su propio
hermano y de cierta institutriz, estuvo a punto de replicarle Lizzy. Pero iba a
convertirse en la mujer de un poltico y era preferible evitar semejantes
escaramuzas en pblico.
Lo tendr en cuenta respondi.
Aquel encontronazo no bast para poner de mal humor a Lizzy, pero
cuando se dio media vuelta vio a Henry entrar en el saln acompaado por
su nueva esposa: una joven dulce que pareca sacada de un anuncio de
jabn de tocador.
Corra la voz de que haba sido un amor a primera vista. Henry se le haba
declarado un mes despus de su primer encuentro y se haban casado al
cabo de tres meses, diez das antes de que la dulce joven celebrara su
decimoctavo cumpleaos.
Es usted admiradora del insigne filsofo, seorita Bessler?
Lizzy se sobresalt. El seor Marsden se haba situado a su lado y la
observaba. Seal a Henry con un movimiento de la barbilla.
No dijo. Volvi a mirar hacia la feliz pareja.
Permtame expresarlo mejor... Fue usted admiradora suya? insisti
Marsden.

Lo haba sido? Le resultaba difcil decirlo. An no haba conseguido

explicarse a s misma por qu razn haba aceptado a Henry Franklin como
amante. Quiz porque su vida de joven fracasada en busca de marido se
haba vuelto insoportablemente tediosa? Tal vez porque intentaba
destruirse a s misma en un acto de feroz nihilismo? O porque, dado que no
poda aspirar a conquistar al hombre ms noble ni al ms acaudalado, su
virginidad le pareca algo intil?
Henry estaba ya casado cuando se conocieron, pero nunca haba
escondido el desapego que senta por su esposa, una mujer plida, dbil,
que pasaba los das encerrada en casa como una invlida. A Lizzy le haban
llamado la atencin la sinceridad y la brutal inteligencia de Henry, as como
su reputacin de ser el filsofo ms destacado de su generacin.
Ella se consideraba tan intelectual como Henry, la clase de mujer que
fascinaba a los hombres por su inteligencia. Y tal vez fuera cierto que estaba
a su mismo nivel intelectual, pero no poda compararse con l en cuanto a
dureza o capacidad de manipulacin. Tanto la aguda mente de Henry como
su voraz apetito sexual palidecan en comparacin con su innato desinters
por los dems.
Cuando su primera mujer falleci de manera inesperada a causa de una
neumona, Lizzy pens que Henry le pedira que se casara con l, pero tan
solo se ri de ella y le dijo que era una ms de entre sus amantes y que,
aunque se diverta con ella cuando estaba de humor, l solo se casaba con
vrgenes.
La joven se haba quedado sin habla al orlo. Era a l ni ms ni menos a
quien le haba entregado su virginidad, o ni siquiera lo recordaba? Henry le
asegur que s. Pero que no vea por qu tendra l que valorar algo por lo
que ella no haba mostrado hasta entonces especial consideracin. Adems,
qu pruebas tena l de que ella no se hubiera acostado con otros hombres
desde entonces?
Habra estado bien que aquel fuera el fin de la relacin entre ellos dos.
Despus de todo, un hombre que actuaba en pblico de una forma tan
despectiva con su esposa tal vez fuera incapaz de querer a alguien aparte de
a s mismo. Pero entonces Henry se enamor profundamente, y en los
crculos de la alta sociedad no se hablaba de otra cosa que de lo romntico
que estaba siendo su noviazgo, de la infinita ternura que mostraba por
aquella joven que haba conquistado su corazn y del gran cambio que l
haba experimentado.
Y eso s que haba estado a punto de destruir la escasa confianza en s
misma que an conservaba Lizzy.
Cree usted, seor Marsden, que de haber sido una de las admiradoras
del seor Franklin se lo contara precisamente a usted?
l solt una risita:
Sabe que jams le habra dicho ni una palabra de ello al seor
Somerset?
Ella se volvi a mirarlo, ahora con atencin. Vesta de etiqueta, con un frac
de faldones largos, y sus facciones resultaban tan perfectas como siempre:
un Cupido crecido y dispuesto a causar estragos a su alrededor.
Y cmo debera haber advertido yo semejante buena disposicin y
reserva de su parte? inquiri con viveza.

Sus miradas se cruzaron. l sonri levemente, arrepentido, y se llev a los

labios un vaso de ponche.
Le pido disculpas. Est claro que no tena forma de saberlo.
Los msicos iniciaron un nuevo vals. l mir a su alrededor.
Veo que nadie se acerca para sacarla a bailar. Me concedera este
baile?
Iba a rechazarlo, pero entonces Henry mir hacia ellos y Lizzy decidi
cambiar su respuesta: Encantada, seor.
El seor Marsden dej su ponche y la condujo hacia el centro de la pista
de baile sin pronunciar palabra. Lizzy esperaba que fuese un buen bailarn,
gil y elegante en sus movimientos. Pero era mejor que bueno, era divino. Su
constitucin fsica le haca parecer delgado, esbelto. Pero estando tan cerca,
con sus cuerpos enlazados al girar, Lizzy se dio cuenta de que era mucho
ms fuerte y recio de lo que se habra imaginado nunca.
Qu se supone que est haciendo en una reunin pensada para
jvenes inexpertos, seor? le pregunt Lizzy.
Me han invitado. Contar con un caballero dispuesto a bailar siempre es
una baza muy apreciada, y no me cabe duda de que sera el marido perfecto
para alguna jovencita.
Usted?
Por qu no? En general se me considera un hombre sensato y digno
de confianza. Y hasta usted tiene que reconocer que atraigo miradas all
donde voy.
Ella no estaba dispuesta a reconocerlo, aunque vea, alrededor de la pista,
a algunas jvenes que los observaban... que lo observaban a l.
Pero no era usted pobre?
Doy esa impresin?
Lizzy tuvo que admitir que no era as. Su ropa, si acaso, pecaba de
extravagante.
Las jovencitas inexpertas tienen mamas menos impresionables que
ellas que estarn mejor informadas acerca de su penuria econmica. Y aun
cuando alguna madre insensata pensara que usted podra ser un buen
yerno, por qu querra usted semejante cosa? No sera algo parecido a
que un sordo asistiera a un concierto sinfnico?
No, ms bien como llevar a un concierto sinfnico a alguien que prefiere
un espectculo de cabaret. No es mi preferencia. Pero si ardieran todas las
salas de variedades de Inglaterra y yo necesitara msica desesperadamente,
me conformara con un concierto sinfnico.
Quera dar a entender que era capaz de irse a la cama con una mujer. De
alguna manera Lizzy se las arregl para no pisarlo cuando comprendi el
sentido de las palabras del seor Marsden.
Y, dado que usted me exige discrecin absoluta, un hombre casado
resultara menos sospechoso, no?
Compadezco de veras a la joven que elija para gestar el engao
replic Lizzy con severidad.
Lo que dice es muy injusto, seorita Bessler.
No ms de lo que usted se merece.

Creo que merezco algo mejor de usted, pero ese es otro asunto. La
apart de la trayectoria de una pareja inepta que daba vueltas por la pista.
De verdad piensa que no hay en todo Londres una hermosa joven
madura y sofisticada para la que casarse conmigo sea una oportunidad
aceptable?
Qu oportunidad se le ofrecera a ella, aparte de su escasez de
medios y sus incorregibles devaneos?
He asistido a numerosos conciertos sinfnicos a uno y otro lado del
Canal, as que estoy habituado a ellos... Ser un marido atento, ya que no
tengo ambiciones que me obliguen a pasar seis meses del ao encerrado en
el palacio de Westminster. Y ella sera para m la nica mujer del mundo: mi
corazn, mi ancla, mi da y mi noche.
Hablaba con la mirada clavada en ella y una sonrisa sardnica en el
rostro, mientras mantena una trayectoria perfecta alrededor de la sala de
baile.
El corazn de Lizzy se haba acelerado, y no por efecto del baile.
Y qu ser de su aficin al cabaret?
Qu importancia puede tener un poco de cabaret en un matrimonio
lleno de afecto mutuo y de abundantes conciertos sinfnicos?
Lizzy comenz a sentir calor en ciertas zonas que jams hubieran debido
caldearse por l. Con valor, ignor aquellas sensaciones.
Por qu ha asistido usted a tantos conciertos sinfnicos si su
inclinacin natural es el cabaret?
Por comodidad. Disponibilidad. Hbito adquirido. Quin sabe? Se
encogi de hombros. Y a quin le importa?
A m me importa dijo ella, tensa. Lo ltimo que deseo es vivir con un
hombre promiscuo, que arrasa el tocador de seoras en busca de algo que
una mujer es incapaz de darle.
Pero usted y yo no tenemos intencin de asistir juntos a conciertos
sinfnicos en fecha prxima, verdad, seorita Bessler? Le pregunt
dedicndole una mirada tan maliciosa como cualquiera de las que ella
hubiera dedicado a los ms torpes de sus pretendientes. Y mientras mi
esposa se sienta complacida y feliz, no se me ocurre por qu tendra que
quejarse usted.
Lizzy respir hondo y dej escapar el aire despacio.
Es usted un hombre desesperante, seor Marsden.
Y usted una mujer cargada de prejuicios, seorita Bessler.
Se los ha ganado con creces, seor.
Es verdad. Permtame que me disculpe. Jams pretend disgustarla de
ninguna manera, y lamento mucho haberlo hecho. La mir directamente a
los ojos. Perdneme.
Esta vez s lo pis; sus disculpas le resultaron todava ms inesperadas
que su ofrecimiento de amistad. El vals acab. El seor Marsden la solt, le
ofreci su brazo y la acompa a los alrededores de la pista de baile.
Lizzy lo observaba, trataba de averiguar si poda creer en su sinceridad.
Marsden...! Haca tiempo que no lo vea. Confo en que no se ha metido
usted en los...

Lizzy se qued helada. Era Henry. No haba pensado en l desde el

instante en que el seor Marsden la haba sacado a bailar.
Qu tal, Henry? Pregunt Marsden sonriendo con amabilidad. Y
cmo est usted, seora Franklin? Es ms hermosa cada vez que la veo.
Es usted de lo que no hay, seor Marsden protest gentilmente la
Dulce Jovencita.
No. Mis palabras se quedan muy cortas. Estoy seguro de que a Henry
se le ocurren a diario, nuevas y originales formas de inmortalizar su belleza.
Me temo, seor Marsden, que va usted a hacer que Henry se sonroje...
respondi entre risas la Dulce Jovencita, a la vez que apoyaba la mano en
el brazo de Henry.
Pero el seor Marsden no se arrepenta en absoluto de sus palabras.
Por haber tenido la inteligencia y el buen tino de haberse casado
usted, seora Franklin? No lo creo.
Lizzy crea que aquel cara a cara con Henry y la Dulce Jovencita la
paralizara por su incomodidad. En cambio, se senta completamente
atrapada por la coquetera del seor Marsden. En verdad tena que haber
asistido a muchos conciertos sinfnicos para adquirir aquel grado de
destreza en el trato con damas. La Dulce Jovencita tena el rostro radiante de
satisfaccin. Henry, sin embargo, daba la impresin de haber olido un pur
de guisantes podrido.
Conoce usted a la seorita Bessler? le pregunt el seor Marsden a
la Dulce Jovencita. Permtame presentarle a la encantadora seorita
Bessler. Seorita Bessler, la seora Franklin. A Henry tengo entendido que
ya lo conoce.
El seor Franklin y yo hemos coincidido en varias ocasiones asinti
Lizzy.
Oh, Henry! No me lo habas dicho... exclam la seora Franklin con
inocencia, estaba admirando la figura de la seorita Bessler en la pista de
baile...
No ca en la cuenta, querida dijo Henry.
Yo dira que su esbeltez tambin destacara en la pista de baile, seora
Franklin dijo el seor Marsden con toda naturalidad .Van a tocar una
polonesa. Le parece que entremos a dar unos pasos?
Realmente era un gran bailarn. En una polonesa era fcil que un hombre
pareciera fuera de s, todo brazos, piernas y pies que no paraban de saltar
intentando acompasarse al rpido ritmo. Pero l se las arreglaba para
continuar pareciendo elegante cuando estaba en medio de un baile a cuatro,
volando por la estancia y haciendo girar a la Dulce Jovencita trescientos
sesenta grados cada dos segundos.
Felicidades por su prxima boda dijo Henry. Lizzy volvi la cabeza. Se
haba olvidado de Henry, que esta vez se hallaba justo su lado.
Gracias, seor Franklin le respondi.
Permita que un viejo amigo le d un buen consejo aadi Henry. Ech
un vistazo a su alrededor; la mayora de los jvenes se haban sumado a la
polonesa y haban dejado solo a unas cuantas carabinas enzarzadas en
apasionadas conversaciones. Ya s que tiene grandes necesidades, pero
debe desconfiar de los hombres como Marsden.

Lizzy arque una ceja.

El seor Marsden es el secretario de mi prometido.
Muy oportuno dijo Henry. Pero Marsden no es de fiar. La utilizar y
la dejar plantada.
La joven pens que eso sera exactamente lo que le dira la sartn a un
cazo.
Muchas gracias, seor Franklin. Ser muy precavida.
Ahora que s lo que significa estar enamorado, no querra que le
partieran de nuevo el corazn le asegur Henry con una vehemencia que
era ms pomposidad inconsciente que autntica sinceridad.
Lizzy tuvo que reprimir un gesto de desdn. Incluso enamorado, Henry
segua siendo el mismo patn egocntrico. Qu ciega y estpida haba sido
con l.
Muy amable de su parte, seor. Pero ahora le ruego que me disculpe.
Tengo muchsima sed.
De camino hacia el bol de ponche varios conocidos la detuvieron para
felicitarla por su compromiso. Cuando lleg a la mesa de los aperitivos, la
polonesa haba acabado y el seor Marsden ya se encontraba all
sirvindose un pedazo de tarta helada.
Le apetecera que diramos un paseo por la galera, seorita Bessler?
le pregunt, cuando ya tena en la mano un vaso de ponche.
Era justo lo que a Lizzy le apeteca. Desde la galera se vea todo el saln
de baile, donde ya se haba iniciado un MINUET DE LA COUR. Las faldas de
las damas, con volantes en tonos pastel, giraban y se alzaban al comps de
la msica.
Lizzy tom un sorbo de ponche.
Cmo sobrevivi cuando su familia lo repudi? le pregunt.
El seor Marsden la mir fijamente. Ella no le devolvi la mirada,
consciente de que le haba hecho una pregunta mucho ms personal de lo
que le consenta la relacin que les una.
Me gustara decir que con mpetu y despreocupacin contest. Pero
no sera una respuesta precisa.
Qu hizo exactamente?
Matthew pintaba retratos para los turistas en el Pont Neuf. Yo aprend
taquigrafa y encontr trabajo como secretario.
Quin es Matthew? Su amante?
Mi hermano. Estbamos juntos en Pars. l an sigue all. Ella ignoraba
que hubieran sido dos los hermanos Marsden repudiados.
Y ganaban dinero suficiente pintando retratos y tomando dictados?
El necesario para tener un techo sobre nuestras cabezas y comprar
pan, pero nada ms. Se volvi de espaldas a la barandilla. Asist a un
gran nmero de conciertos sinfnicos con ricas damas parisinas en aquellos
aos para poder cenar y dormir en una habitacin que no estuviera helada...
Aquello la dej a la vez horrorizada e intrigada.
Se venda muy barato coment.
l hizo una mueca a la vez que deca:

Los mendigos no pueden elegir. Pero hice todo lo posible por encontrar
mujeres con las que me apeteciera ir a conciertos sinfnicos aun sin el
aliciente del vino y el bistec.
Lizzy volvi a sentir calor. Se haba acostado con mujeres sin necesidad
de obtener a cambio un lecho caliente y un estmago lleno?
Era verdad la historia de los dos hombres que se pelearon por usted?
le pregunt. O se la invent para sorprenderme?
Sucedi en Pars, hace siete aos, ante docenas de testigos... ninguno
de ellos admitira haber estado all, por supuesto. Pero si alguna vez llega a
conocer a Matthew, l le proporcionar con sumo gusto una versin muy
adornada de lo ocurrido y le dir que se trat de una batalla regia entre un
Borbn y un Bonaparte.
Aquello era demasiado para sus ntimas esperanzas de que Georgette
estuviera equivocada respecto a l.
Pero en realidad no fue entre un Borbn y un Bonaparte, verdad?
No, eran un banquero y un poeta.
Y... le result gratificante observarlo?
Gratificante? La mir como si se hubiera vuelto loca. Pues no.
Estaba aterrado. Tena veinte aos. Llevaba en Pars tan solo unas
semanas. Y tena la impresin de que los franceses eran un hatajo de
enclenques locos por el queso. Pero aquellos dos hombres medan ms de
metro ochenta de estatura, eran fornidos y violentos. No me avergenza
decir que aquella noche hu y que volvera a escapar si me tropezara hoy con
cualquiera de ellos.
Ella no pudo contener una risita. Permanecieron durante unos minutos en
un silencio que, aunque no era precisamente de camaradera, no albergaba
oscuras y peligrosas tensiones.
He vivido as afirm l. Fue muy duro. Jams la sometera a usted a
eso, no importa lo que sepa o crea saber acerca de usted.
El MINUET DE LA COUR concluy. Los bailarines se separaron y la pista
se vaci en un xodo de suaves risas y complicadas cortesas.
El seor Marsden se haba enfrentado a la peor pesadilla de Lizzy la
pobreza y la marginacin y haba sobrevivido para contarlo. Se perciba en
l una curiosa fortaleza, una resistencia que no resultaba obvia y que pasaba
inadvertida para la mayora de la gente, incluida la propia Lizzy.
Si no tiene que asistir a algn concierto o cabaret, podra ser mi
acompaante durante la cena, seor Marsden. Se oy decir Lizzy.
l la mir un momento como se mira a un viejo amigo que ha cambiado
mucho. Despus sonri:
Por ese privilegio, renunciara a toda la msica.

CAPTULO 15
Verity pas gran parte de su domingo en el comedor de beneficencia de
Euston Road, que, en los meses fros, distribua entre los pobres un estofado
ligero y pan. Prefera eso a asistir a la iglesia; habitualmente era incapaz de
estarse quieta durante las ceremonias religiosas. No crea que a Dios le
importara que se las saltara para cocinar para los pobres... Y si le importaba,
ya poda darse por condenada, asistiera a la iglesia o no.
Se haba llevado consigo a Marjorie; Beckie y ella se dividan la tarea de
cuidar de Marjorie cuando esta no tena trabajo en la cocina. Beckie era la
responsable de cuidarla en las tardes libres y Verity durante los domingos y
das festivos. Regresaron a casa a media tarde. Verity le prepar a Marjorie
una tortilla, consciente de que la joven necesitaba algo ms consistente que
lo que haba tomado en el comedor de beneficencia. La sent a comer en la
sala del servicio y subi al desvn a lavarse la cara y a quitarse el vestido
para cepillarlo bien y evitar que oliera a nabos para siempre.
Recogi sus medias y sus enaguas del respaldo de la silla donde las
haba tendido para que se secaran y las meti de nuevo en su maleta.
Despus reaviv el fuego de la chimenea, se cambi y restreg a conciencia
los bajos del vestido que haba llevado puesto. Sin duda lo hizo con mayor
rigor del que se requera, pero la agitacin que senta haca imposible que lo
tratara con ms cuidado.
Poda perdonarse el haber salido de su escondite para abrazarlo... no
siempre le resultaba fcil recordar que l la conoca tan solo como la antigua
cocinera y amante de Bertie. Pero por qu? por qu haba cedido al
impulso de saborearlo, cuando l ya le haba dicho, con la mxima gentileza
posible, que deba separarse de l?
Cada vez que recordaba cmo la haba empujado cerraba los prpados y
se mortificaba en el recuerdo. Y siempre se senta rechazada con la misma
inequvoca fuerza. Le oa decir que jams se rebajara a su altura... Si
hubiera sido tan vanidosa para querer impresionar a los invitados con sus
croissants no habra tenido que hacer viajes nocturnos a la cocina para
revolver la masa!
Pero entonces l le haba tomado la cara llorosa entre las manos y haba
besado sus lgrimas; sus labios haban permanecido tanto tiempo junto a los
suyos, que pens que la besara en cualquier momento, aunque al final se
alej y la dej completamente sola.
Se senta confusa. Tanto por las enigmticas intenciones de Stuart como
por lo que ella quera de l. Todo era tan imposible que lo poco que an
pareca plausible haba resultado mezquino. La situacin haba tomado un
cariz imprevisible y, en ocasiones, cuando bajaba la guardia, hasta casi
poda pensar que an la amaba.
No la amaba como si fuera el seor Darcy, claro. All no haba la brillante y
honorable admiracin por un par de bellos ojos y un ingenio despierto. Era
ms parecido al amor por la bebida: lleno de culpa, de vergenza, de sueos
rotos y oscuros impulsos.
Y ella odiaba tanto aquella sensacin como la emocionaba; la haca
vulnerable, desgraciada y a la vez extraamente feliz.
Cepill su vestido una vez ms, lo sacudi y lo colg en un gancho de la

pared. Fue entonces cuando vio el paquete que haba sobre la desvencijada
mesa, colocado como una ofrenda ante la fotografa de Michael.
Estaba envuelto en papel de estraza y atado con un cordel marrn.
Deshizo el nudo, retir el papel y descubri un leo que no era ms grande
que sus dos manos juntas.
Se trataba de un bodegn que representaba un almuerzo. Sobre una
bandeja de plata colocada encima de un arrugado mantel blanco, destacaba
una racin de salmn rosado aderezado con alcaparras. Una fuente con
limones, uno entero y otro a medio pelar, lo acompaaba. Aparecan tambin
un platillo de aceitunas, vasos de cristal de grueso fondo llenos de vino
dorado, un cuchillo del que tan solo poda verse el mango de bano, un
salero y, al lado, una gran jarra de peltre, tan primorosamente bruida que
resplandeca como las perlas negras.
El pequeo lienzo estaba repleto de ricos detalles: la luz que destacaba y
se reflejaba en una de las alcaparras; la larga y elegante espiral de la
brillante piel de limn que colgaba del borde de la fuente; la presencia de una
aceituna a medio comer que a ella le pareci el resultado del apetito del
pintor triunfando sobre su paciencia de artista.
Un obsequio del seor Somerset... O tal vez una disculpa? En cualquier
caso, un poco... no, muy inapropiado. No solo por el regalo en s, sino
tambin por la manera de drselo. Haba entrado en su habitacin mientras
ella se hallaba en el comedor de beneficencia, y su maleta estaba abierta y
su ropa se estaba secando sobre el respaldo de la silla.
Dese que no se lo hubiera regalado. No porque la avergonzara que
hubiera visto sus enaguas viejas y sus gastadas medias, sino porque la
belleza del cuadro haca que el corazn de Verity remontara el vuelo, como
Icaro hacia el cielo.
Pero el mundo no haba cambiado, ni tampoco sus respectivos lugares en
l. Si permitieran que entre ellos surgiera algo hermoso, solo servira para
hacer lo inevitable mucho ms duro, ms insoportable.
No lo pienses se dijo. Va a casarse. No lo pienses.
Pero saba, con la misma certeza con que Icaro saba que haba estado
condenado al fracaso desde el principio, que ignorara su propio consejo. Y
que ella tambin se arriesgara a volar tan cerca del sol como sus alas de
cera le permitieran.

Desea usted sentar a los Arlington junto a alguien en concreto?

pregunt el seor Marsden.
Lizzy estaba harta de la distribucin de las mesas. Ms bien, le costaba
concentrarse en el tema. En lugar de a los papeles, no poda dejar de mirar a
Marsden, que luca una corbata de seda azul anudada con un lazo tan
perfecto como no lo haba visto haca aos... En esos tiempos, la mayora de
los ayudas de cmara eran incapaces de hacer algo ms complicado que el
clsico nudo octogonal.
Sintelos donde le plazca respondi imprudentemente. Necesito un
respiro de la colocacin de la gente. Hbleme del cabaret.
Al seor Marsden se le cay la estilogrfica.

La recogi y sec las gotitas de tinta que haban salpicado el plan de

distribucin de asientos.
Es una forma divertida de pasar una velada.
Ya sabe a qu me refiero insisti Lizzy.
l le dedic una sonrisa tan brillante como una candileja.
El cabaret es una actividad penada en este pas. Necesitar algn
aliciente para hablar sobre el tema...
Lizzy lo mir con desconfianza.
Qu aliciente? pregunt.
Conciertos sinfnicos.
El corazn le dio un brinco hasta casi chocar contra su paladar.
Cmo dice? pregunt.
El seor Marsden la mir a los ojos; el aire que rodeaba a Lizzy se espes.
Finalmente, el hombre le dijo:
Quiero que me hable usted de su experiencia con los conciertos
sinfnicos. Le gustaron?
Lizzy arrastr el Debrett's sobre la mesa y lo abri por una pgina al azar.
No haban tenido necesidad de utilizarlo. El seor Marsden conoca de
memoria la genealoga y los ttulos que le correspondan a todos los
invitados.
Qu dira usted si le contestara que s?
Eso mismo me estaba preguntando. He decidido que tengo la
esperanza de que s le gustaran.
Por qu?
Porque arriesg su reputacin, estpida. As que al menos debera
haberlos disfrutado.
Nadie la haba llamado nunca estpida. Pero l lo haba hecho con
tanta ternura y resignacin, que ni siquiera pudo protestar. Fue casi como si
la hubiera llamado cario.
El seor Marsden lade la cabeza.
Bueno, los disfrut?
Pensaba que s dijo Lizzy, admitiendo al final sus culpas. Pero
confieso que ahora el recuerdo de aquellas veladas me hace dao.
Henry Franklin es un idiota de solemnidad sentenci con firmeza el
seor Marsden. Me alegro de que no se casara con l.
La joven sonri al orlo. Era, por supuesto, una reaccin muy infantil y
nada sofisticada por su parte sentirse tan identificada con semejante
descalificacin hacia Henry. Pero qu sentimiento tan maravilloso era aquel.
An le molesta que vaya a casarme con el seor Somerset? le
pregunt, dudando si no estara flirteando un poco con l.
El seor Marsden ajust el capuchn de su estilogrfica.
Molestar no es la palabra que yo empleara.
Cul usara, entonces?
El seor Somerset la ve como a una jovencita encantadora, como a su
prima favorita o como a una sobrina por la que siente un gran afecto. Y,

como tal, est dispuesto a ser muy indulgente con usted. Mientras l est
ocupado trabajando por la mejora de la comunidad, usted ser libre de hacer
lo que quiera.
Y eso le parece terrible?
Tal vez no. Pero a todos nos convendra tener a nuestro lado a una
persona que nos advierta de cuando en cuando que lo que hacemos est
mal. El seor Somerset no actuar as con usted, y tampoco creo que usted
lo haga con l... le est demasiado agradecida, demasiado resuelta a que l
nunca escuche de sus labios una palabra desagradable o una opinin
contraria.
Sus palabras sorprendieron a Lizzy. Cmo lo saba? Cmo haba
percibido el nerviosismo que haba caracterizado ltimamente sus
conversaciones con Stuart, el precio que deba pagar para mantener una
falsa apariencia de perfeccin?
Da la impresin de que usted ha pensado ms en mi matrimonio que yo
misma... murmur.
Tal vez sea as asinti el seor Marsden.
Lizzy sinti de nuevo que el corazn se le suba a la garganta.
Porque es usted un estudioso de la naturaleza humana? pregunt
esforzndose en aparentar frivolidad.
Porque... Se qued callado.
Por qu? Lizzy confi en que no le temblara la voz y en conseguir
ocultar su desbordante curiosidad.
El seor Marsden atrajo el Debrett's hacia s y comenz a pasar pginas
como si buscara algo en concreto.
Recuerda la pregunta que me ha hecho acerca del cabaret? le
pregunt sin mirarla directamente a la cara.
S?
Jams he estado en un cabaret. Los nicos espectculos musicales que
me han interesado en toda mi vida han sido los conciertos sinfnicos.
A Lizzy le pareci or ruido de artillera a lo lejos, pero era tan solo la lenta
explosin de las palabras del seor Marsden en sus tmpanos.
En aquella ocasin en Pars, madame Belleau confiaba en seducirme
con la visin de un nmero en el que intervenan dos mujeres: si todo sala
segn sus planes, yo me unira a ustedes.
Pero...
Marsden empuj hacia ella el Debrett's. Estaba abierto por la pgina que
corresponda al conde de Wyden. Se trataba de una edicin algo anticuada,
anterior a la muerte del sptimo conde. Bajo el nombre del conde, se listaban
los de sus cinco hijos. Lizzy se fij de inmediato en el nombre del cuarto de
ellos: no era William.
Recuerdas el escndalo que se mont, y sobre el que se ech tierra,
acerca del seor Marsden, el cuarto hijo del difunto lord Wyden? Georgette
haba respondido correctamente. Pero la pregunta de Lizzy estaba mal
planteada.
Est pensando en mi hermano Matthew le aclar el seor Marsden.
l es el cuarto; yo soy el mediano. Me march de casa porque estaba en

contra de la decisin de mi padre de desheredar a Matthew, que era

demasiado joven e ingenuo para sobrevivir por su cuenta.
Por qu no me lo dijo usted antes?
La primera vez que sac a relucir el tema, por ejemplo. Habra sido
embarazoso entonces. Ahora lo era diez veces ms. Lizzy se mora de
vergenza al pensar en cmo haba tratado de intimidarlo con culpas que no
le correspondan.
Pens que tal vez desconfiara menos de m si crea que solo me
gustaba el cabaret...
Y ha soportado semejante torpeza por mi parte para que recelara
menos de usted?
l esboz una sonrisa de cansancio.
As es, no? pregunt.
Lizzy se puso en pie; estaba demasiado agitada para permanecer en su
asiento.
Por qu?
No lo sabe an? dijo l ponindose en pie tambin.
La joven no dijo nada. El recogi sus cosas. Entonces, se acerc a Lizzy y
le dio un beso justo debajo de la oreja, un lugar ntimo e inapropiado. Y,
mientras an senta la quemazn de aquel beso, Lizzy lo vio marchar.

Su seora lady Sarah, duquesa viuda de Arlington. A Verity se le nubl

la vista.
Va a venir a cenar una duquesa? pregunt con un hilo de voz.
Oh, s. El seor visita con regularidad la casa de los Arlington. Ha sido
husped de Lyndhurst Hall, la mansin de los Arlington en el campo, ya
sabe, ms de una docena de veces desde que estoy a su servicio explic
la seora Abercromby con orgullo contenido. Puede que por aquel entonces
la clase media sintiera cierto desdn hacia la aristocracia. Sin embargo, la
servidumbre prefera a la vieja lite que, en general, trataba a sus criados
con mayor liberalidad que la suspicaz y tacaa clase media. Pero lo cierto
es que esta ser la primera vez que su seora venga a cenar aqu. Ya le
digo, madame Durant, el seor est avanzando mucho en la sociedad.
El mundo era un pauelo. Pero Verity no tena ni idea de que el seor
Somerset conociera a los Arlington, y menos an que su relacin con ellos
fuera tan estrecha.
No la asustaba cocinar para miembros destacados de la sociedad. Entre
los invitados que se haban sentado a la mesa de Bertie se contaban genios
literarios de la poca, magnates riqusimos, e incluso un ex presidente de la
Troisime Rpublique. Pero la idea de cocinar para la duquesa viuda de
Arlington la haca temblar. Sera como cocinar para una estatua de piedra de
la diosa Hera.
Hizo que todo el mundo se pusiera a la tarea. Estaba tan concentrada en
ella que hasta se enoj cuando se dio cuenta de que la tarde de descanso
semanal del servicio era el da anterior a la cena. Estuvo a punto de
ordenarles a las chicas que se quedaran en casa a trabajar. Pero al mirar a

su alrededor se percat de que la mayora de las cosas que podan

prepararse con antelacin estaban ya a punto y de que las chicas esperaban
con ansiedad que concluyera el almuerzo para que empezara su tarde de
libertad.
Las dej marchar. Sola en la cocina, elabor su pat: una mezcla de
pechuga de ganso y carne de cerdo picada muy fina, que deba hervir
durante tres horas sin parar de removerse. Normalmente, esa tarea se
reparta entre varias personas, que se relevaban en turnos de una media
hora. Pronto se vio forzada a recordar por qu se haca as, pero para
entonces ya no le quedaba ms remedio que seguir sola.
Al cabo de las tres horas casi no notaba los brazos, pero el pat haba
salido de maravilla, de modo que no se senta del todo infeliz. Lo dej a un
lado para que se enfriara y mir su reloj: pasaba un minuto de las cinco de la
tarde. Dara forma a la pasta de azcar que haba elaborado el da anterior
con los moldes que le haban llegado aquella maana de Fairleigh Park.
No sola levantar la vista al or cascos de caballos, pero s lo hizo cuando
un carruaje se detuvo frente al 26 de Cambury Lane. Del coche emergieron
unos zapatos negros de caballero, unos pantalones de rayas y un bastn de
paseo. El vehculo parti. El hombre desapareci de su vista. Y entonces oy
cmo abran y cerraban la puerta principal en el piso de arriba.
El seor Somerset haba vuelto a casa.

El cuarto de bao estaba oscuro y vaco.

Stuart acababa de librarse de cometer una locura. Tena la esperanza de
encontrrsela dentro de su baera, esperndolo, con velos de vapor
enroscndose alrededor de su cuerpo.
Se haba advertido a s mismo con severidad que si volva a casa cuando
no hubiera nadie ms que ella hara algo de lo que despus se arrepentira.
Haba llevado consigo todo el da una foto de Lizzy para que le sirviera de
recordatorio. Haba dejado el despacho a las dos de la tarde y haba ido a la
piscina y al gimnasio, en un intento de sustituir la concupiscencia por el
agotamiento fsico.
Todo haba sido en vano. Haba vuelto a casa a la hora ms peligrosa y se
haba dirigido directamente al cuarto de bao... pero solo hall en l una
baera vaca que brillaba con frialdad a la luz de la lmpara de gas. l mismo
haba encendido la lmpara porque la oscuridad y la ausencia de vapor en la
estancia no haban bastado para convencerlo de que ella no estaba.
Le haba atribuido a aquella mujer su propia hambre y ansiedad. Haba
imaginado que la encontrara en la baera porque l necesitaba que
estuviera en ella. Se haba reprendido falsamente, de forma intil.
Y ahora tena que enfrentarse al fraude en que se haba convertido.
Porque su ausencia no lo haba aliviado. En absoluto. En realidad, no
recordaba sentirse tan decepcionado desde el primer aniversario de aquella
noche, cuando haba permanecido despierto hasta el alba convencido de que
Cenicienta reaparecera.
No supo por qu... tal vez porque no era capaz de soportar la imagen de
aquella baera vaca... pero alarg el brazo y abri los grifos. Las tuberas
temblaron y se quejaron. El agua lleg, al principio como un reguero y

despus como un gran chorro que sacudi an ms las tuberas. Puso el

tapn en el desage y observ cmo se llenaba la baera. Debera utilizar
agua fra, no era esa la receta tradicional para los hombres excesivamente
fogosos? Pero el agua desprenda vapor. Hundi en ella las yemas de los
dedos y la not caliente, tan caliente como se imaginaba que deban de ser
las partes del cuerpo de su cocinera que deseaba acariciar.
Record la luz de la cocina que haba visto. Estaba en casa, cercana y
accesible. Tena que verla. Necesitaba verla.
La vera.

Verity extendi la pasta de azcar en el interior del molde. Agradeca que

se tratara de una tarea mecnica, pues no habra podido concentrarse en
ninguna tarea culinaria que requiriera delicadeza; no con las tuberas
gimiendo y la caldera del cuarto que haba al final del pasillo emitiendo
speros sonidos metlicos.
Las tuberas haban hecho exactamente los mismos ruidos la semana
anterior mientras ella llenaba la baera.
Cerr el molde, se gir y vio que la luz del montaplatos estaba encendida.
Lo necesitaban arriba. Para qu querra l el montaplatos?
Lo mand hacia arriba y volvi con una nota: Su bao la espera,
madame.
Se ruboriz. Bajo la nota haba un trozo de tela negra. Cuando la cogi
result ser un suave antifaz que le tapara la cara desde las cejas hasta el
labio superior.
Aquello no era propio de l. Se mostraba tan imprudente como ella la otra
noche cuando lo bes en el cuello consiguiendo que la lanzara contra la
pared del pasillo.
Era una equivocacin y ambos lo saban. Una cosa era tropezar el uno
con el otro por casualidad, y otra muy diferente orquestar un encuentro a
propsito. Si l le preparaba un bao, y ella lo aceptaba, era como si se
encontraran desnudos en su dormitorio.
Por ms que lo intent, Verity no pudo sentirse lo suficientemente
ofendida por su invitacin como para rechazarla. Tambin aceptara
encontrarse con l desnuda en su habitacin. No haba nada que l pudiera
desear que ella no ansiara tambin.
Busc el grueso lpiz que siempre llevaba en el bolsillo, escribi una
respuesta a su nota y se la envi.

En el comedor, dos pisos ms arriba, el montaplatos produjo un ruido

metlico al encajar a su nivel. Al principio Stuart crey que le haba devuelto
su nota como rechazo, pero entonces vio su respuesta garabateada a lpiz:
Merci. Je viens.
Acuda a la cita.
Dobl la nota y la meti en el bolsillo interior de su chaleco. Despus la
guardara bajo llave en el cajn de su escritorio, junto con las otras notas que

ella le haba dirigido. No era que necesitara algo para recordarla; se

acordaba perfectamente de cada palabra, cada contacto, cada lgrima. Era
solo para tener la certeza de que aquello haba ocurrido de verdad, que
haba existido una mujer as y que, con ella, l haba sido aquel hombre.

CAPTULO 16
Llam a la puerta del bao. Silencio absoluto. Y despus:
Entrez.
Entr en la estancia con una palmatoria en la mano. Era de l. Se la haba
dejado en el stano la otra noche, y ella la haba recogido y ocultado
cuidadosamente. Un caballero nunca se preocupara de lo que pensaran sus
criados si encontraran su palmatoria tirada en el suelo del stano y con la
vela rota.
Dndole la espalda, dej la palmatoria sobre la cajonera. Apag luego la
lmpara de gas adosada a la pared. En la palmatoria no quedaba ms que el
final de la vela con un trocito de mecha casi desprendido. El cuarto de bao
estaba en la penumbra. Su propia sombra se alargaba significativamente. Un
arco de fuego iluminaba las curvas de la baera y, en su interior, el agua
reflejaba un resplandor similar al de una puesta de sol.
Podr verla algn da a la luz del da? le pregunt en un tono de voz
demasiado serio para estar de broma, y demasiado nostlgico para ser
completamente serio.
Tuvo que resistir el impulso de quitarse el antifaz; era bastante seguro,
estaba tenso y ajustado a sus facciones. Cuando se haba mirado en el
espejo, se haba visto muy elegante, como si en cualquier momento pudiera
desenvainar una espada y ejecutar con ella un gallardo movimiento al estilo
de Los tres mosqueteros.
Y qu inters podra tener verme a plena luz, seor? contraatac.
Se volvi hacia l, y se dio cuenta de que aquella era la primera vez que lo
vea, con buena o mala luz, desde que haban llegado de
Fairleigh Park. Haba olvidado lo apuesto que era, su cabello negro y sus
iris oscuros.
Estaba sentado en la silla de respaldo ovalado, con el cuerpo erguido y las
manos enlazadas bajo la barbilla. Se le notaba algo cansado, un poco
melanclico, como un hombre que tras una larga noche de fiesta an no
quiere regresar a casa. Pero cuando se ech hacia atrs para mirarla, Verity
capt en sus ojos su resuelta vitalidad y el destello inconfundible del deseo...
Tranquilzate, corazn.
Habla usted como si an considerara sensato estar aqu le dijo.
Yo no he renunciado a mi sensatez respondi ella. Lo cual no era
completamente falso, solo a medias.
Pues tendr que fiarme de usted. Me he dejado la ma en el despacho.
Quiz en Fairleigh Park.
Verity agach la cabeza. El cuarto de bao era pequeo y estaban muy
cerca el uno del otro. No estaba segura de que la luz fuera tan tenue como
ella necesitaba que fuese.
Bien, madame, su bao la espera dijo Stuart, sin ms preliminares.
Verity trag saliva. Haba ido a su habitacin, haba empleado el agua con
la que estaba a punto de preparar el t para lavarse con una esponja y,
despus, con una decisin que sin duda revelaba su amoralidad, se haba

puesto tan solo su bata. Cerr las manos en torno a ella. Hundi un dedo en
el agua: estaba caliente, como le gustaba. Trag saliva de nuevo, abri la
bata y la dej caer.
Stuart emiti una sonora exhalacin que reverber en la hmeda
atmsfera. Verity se inclin hacia delante, apoy las manos en el borde de la
baera, levant un pie y lo meti en el agua. Estaba de perfil, pero era
plenamente consciente de que aun as Stuart vea todo su cuerpo: sus
pechos, sus nalgas, su sexo.
Una vez que tuvo los dos pies dentro de la baera, se sent y fij su
mirada en la pared, sin osada o picarda suficientes para mirarlo.
Me abruma... murmur Stuart.
Una leve sonrisa relaj la tensa expresin de Verity.
Sin duda sabe cmo hacer que una mujer de mediana edad se sienta
atractiva.
Cuntos aos tiene? pregunt Stuart tras unos segundos.
Treinta y tres.
No es tan mayor.
Pero ya no soy joven.
Tiene un cuerpo precioso.
Verity reprimi el brinco que le dio el corazn y volvi la cara hacia l.
Eso es porque hace tiempo que no se acuesta con una mujer de
diecinueve aos...
Durante unos momentos, su descaro lo sorprendi, pero luego ri
suavemente.
En efecto, hace tiempo que no lo hago. Quiz no lo haya hecho nunca.
La risa desapareci entonces de sus ojos.
Permtame que le vea la cara...
No se neg Verity.
Una mirada de agridulce deseo se adue de l. Se apresur a mirar
hacia otro lado, pero el dao para ella ya era irreparable.
Se haba dado cuenta de que el hombre que tena en su corazn no era
tanto Stuart Somerset como una imagen ideal que ella haba inventado y
reinventado a lo largo de los aos. El verdadero Stuart Somerset era un
misterio para ella y, en ms de una ocasin, una decepcin: no era el
intrpido amante que ella recordaba, sino un hombre dominado, y
esclavizado, por los convencionalismos sociales.
Algunas veces se preguntaba si no se sentira an atrada hacia l por el
simple hecho de que no poda aceptar que su amor y su fidelidad haban sido
un error; un bello error, pero enorme y omnipresente en cualquier caso.
Pero ahora, mientras lo miraba fijamente, su corazn sufri un vuelco
extrao, un giro, una contraccin, una fractura. No saba qu haba ocurrido
con exactitud, pero, en efecto, el dao estaba hecho: se estaba enamorando
de este hombre, de un hombre que no quera tocarla, besarla o casarse con
ella.
Le importa que fume? le pregunt.
Ella sacudi la cabeza.

Stuart se puso en pie y encendi su cigarrillo con la vela. Sus ojos se

cruzaron con los de ella. Estaba muy cerca de la baera y probablemente
poda ver la mayor parte de su cuerpo, a pesar de la atmsfera cargada y de
los reflejos de la luz de la vela en el agua. Verity dobl las rodillas y las rode
con los brazos. El reaccion con una sonrisa tan cmplice como resignada.
Golpe el cigarrillo contra el borde de la palmatoria, utilizndola como
cenicero.
Dnde aprendi a cocinar as?
En casa del marqus de Londonderry respondi. Enseguida se dio
cuenta de que haba sido un error. l lo capt al instante:
No fue en Pars?
Ya daba igual, poda seguir con la verdad:
No, en la cocina de Londonderry, a las rdenes de un gran pero poco
conocido chef, monsieur Algernon David. Stuart asinti.
Y cmo empez a trabajar para Bertie?
Monsieur David haba trabajado para Bertie durante unos aos, hasta
que la marquesa de Londonderry se lo birl, al menos as era como lo
contaba el propio Bertie. l me recomend para ese trabajo en Fairleigh
Park.
Y Bertie la contrat por esa recomendacin?
No. Bertie estaba convencido de que, aunque las mujeres podan ser
buenas cocineras para una granja, solo los hombres podan penetrar en el
templo de la alta cocina. Finalmente, compr un billete de tren, me present
en Fairleigh Park y le insist en que me diera una oportunidad; le cocinara
una comida y si despus de probarla me rechazaba, me marchara.
El seor Somerset exhal una nube de humo.
Y no pudo rechazarla despus?
Sospecho que podra haberme rechazado. Hizo una larga lista de mis
defectos como cocinera; era un gastrnomo muy crtico en cuanto a su
comida. A la mayora de los cocineros franceses no les hace ninguna gracia
que un ingls les diga cmo han de cocinar, pero yo fui humilde y le dije que
valoraba mucho sus opiniones.
De veras? pregunt Stuart sonriendo.
No. Pens que era un tiquismiquis insoportable, pero quera el trabajo.
Lament haber tenido que recurrir a la humildad para conseguirlo?
Verity se ech a rer. Aquel hombre haba estado demasiado tiempo lejos
de Ancoats...
Tiene que entender, seor, que convertirme en la cocinera de una casa
como Fairleigh Park supona para m dar un gran paso en la vida. Tendra
habitacin propia, un sueldo mucho ms elevado, y una ayudante de cocina
que me traera el desayuno por la maana. Bertie podra haber hecho una
lista de mis defectos dos veces ms larga, y yo la habra aceptado
contentsima.
Y sin embargo se enfureci conmigo cuando crey que yo haba
desdeado su comida...
Ah, la haba pillado. Apoy el mentn sobre una rodilla, alz la vista hacia
l y dej que fuera la coqueta que llevaba dentro quien le respondiera.

Parece, seor, que est usted destinado a provocar una respuesta

apasionada por mi parte, haga lo que haga.
Stuart cerr en un puo la mano que sostena el cigarrillo y estuvo a punto
de aplastarlo. Apart la vista de ella y volvi a mirarla momentos despus.
Estoy haciendo un gran esfuerzo para no meterme con usted en la
baera, madame... Le ruego que no me lo ponga ms difcil.
Verity estaba excitada, muy excitada.
Para qu me ha hecho sentarme aqu, exhibindome, si ya ha decidido
que no puede, que no debe, hacer nada conmigo?
No lo s respondi Stuart. Si lo supiera, habra puesto fin a esto
hace mucho tiempo.
Quiere que me vaya? pregunt Verity bajando la vista.
No!
La fuerza con que pronunci su negativa los sobresalt a ambos. Sus
miradas se cruzaron de nuevo. Stuart ri sin ganas.
Por si an no lo sabe, me gusta torturarme.
Apag el cigarrillo y dio un paso ms hacia la baera. Sus ojos
centelleaban como la obsidiana.
Tortreme un poco ms, madame. Haga lo que hizo el otro da.
Verity tena las mejillas tan encendidas que se habra podido tostar pan en
ellas. Pero su tono burln no la abandonaba.
Seor, esta tarde he pasado tres horas removiendo sin cesar un montn
de pat. Apenas puedo levantar los brazos.
En los ojos de Stuart se lea un deseo de proporciones bblicas.
Me siento tentado a ordenarle que lo haga, con los brazos cansados o
no.
Ella levant la mano y, con los dedos goteando agua, se alis el cabello.
Por qu no lo hace, entonces? le pregunt en voz baja.

La sombra de Stuart se proyectaba sobre ella. A pesar de eso, los ojos de

Verity brillaban tenuemente, con matices cambiantes como los de las
escamas de un dragn. Cuando sonrea como en aquel momento, Stuart
poda ver la encantadora curvatura de su labio inferior, carnoso y grueso. Era
realmente hermosa.
Tengo una idea mejor dijo Stuart casi sin darse cuenta. Permtame
que sea yo quien se lo haga.
La sonrisa desapareci del rostro de Verity.
Est usted loco. Vous tes fou.
S, un poco asinti Stuart. Me dejar probar?
Ya sabe que no le negara nada respondi ella desviando la mirada.
Si alguna vez existieron unas palabras que hicieron que Stuart cayera de
rodillas, fueron aquellas. Deseaba postrarse ante la baera, cogerle el rostro
entre las manos y besarla incluso con el antifaz. Pero en vez de hacer eso,
se volvi y busc una toalla en los cajones.

Abri una y se la tendi, como haba visto hacer a Durbin innumerables

veces.
Salga.
Ella se levant despacio, el agua resbalaba por su cuerpo, se sonroj. Su
cuerpo era tan hermoso como el de la Venus de Cabanel: pechos delicados,
ombligo perfecto y unas caderas tan voluptuosas que hacan que se le
nublara la vista.
Verity se inclin para salir de la baera. Stuart no poda apartar la mirada
de sus pezones, erectos y del tono ms ertico del rosa apagado.
Se envolvi en la toalla. Mientras se secaba, l fue a buscar su bata y se
la tendi. Verity se dio la vuelta y dej caer la toalla. Antes de que se cubriera
con la bata, Stuart vio fugazmente su espalda y sus nalgas perfectas.
La bata era demasiado oscura para poder distinguir su color exacto en la
penumbra del bao. Era de un material que emita reflejos oscuros, como el
brillo de la luna sobre un riachuelo. Verity apret con firmeza el cinturn de la
bata. No, no tena cintura de avispa, pero s unos hombros delicados y un
cuello elegante. Y no exista una sola cosa que Stuart no fuera capaz de
hacer por ella.
Tiene fro? le pregunt.
Verity sacudi la cabeza. El cuarto de bao era pequeo y el radiador
grande. El mismo se senta acalorado, pues estaba completamente vestido.
Apag la vela de un soplo.
Qutese el antifaz.
Lo haba comprado el mismo da que el leo...Ya punto haba estado de
entregarle las dos cosas juntas. Despus haba recobrado la sensatez y se
haba jurado a s mismo que lo tirara; pero no lo hizo.
Para qu? murmur Verity. Aun as, Stuart oy el roce de las
mangas al rozar su pelo y el de sus dedos deshaciendo el nudo que sujetaba
el antifaz. No va a poder verme...
Stuart no replic. La oblig a girarse agarrndola por los hombros y le
rode el rostro con las manos. Comenz a explorar sus rasgos con los
dedos, como si fuera territorio virgen y l un apasionado cartgrafo.
No necesito verla explic.
Solo quera fijar en su memoria la textura de su piel, con defectos y todo.
Aprenderse el calor de su mejilla y el pulso de su sien. Grabar en su mente la
topografa de su rostro: el trazo de una ceja, la suavidad de un lbulo, la
plenitud levemente agrietada de su labio inferior.
Bseme susurr Verity.
Solo en mis sueos respondi l.
Stuart tante el camino hasta la silla y se sent en ella.
Acrquese. Sintese sobre m.
Un profundo silencio sigui a sus descaradas palabras. Entonces, Verity
dej escapar un lento suspiro.
Da la impresin de saber exactamente lo que est haciendo. Lo ha
hecho antes?
El separ los pies.

No. Pero lo he imaginado.

E imaginado. E imaginado una y otra vez.
Verity emiti un sonido dbil y ahogado. La oy moverse en la oscuridad.
Mientras buscaba a tientas la silla, la mujer toc con la mano el antebrazo de
Stuart. Lo solt de inmediato. Le dio la espalda y se sent en el borde de la
silla, entre las piernas de l, casi sin tocarlo, salvo por su cadera derecha que
rozaba la rodilla de Stuart.
chese hacia atrs hasta apoyarse sobre m.
Ella obedeci. Stuart apret los dientes al sentir que la espalda de Verity,
apenas vestida, se apretaba contra l. Estaba muy excitado.
No la tocar en ningn otro sitio le dijo. No era tanto una promesa
para Verity como un recordatorio para s mismo.
Me encantara que lo hiciera replic ella.
Cllese. No diga ni una palabra ms. O perdera la cabeza.
Le abri la bata. Busc con los dedos unos rizos suaves, todava
hmedos. Ella respondi separando los muslos. El corazn de Stuart estaba
desbocado, como el de un ladrn sorprendido en pleno robo. Su mano
descendi ms an.
Aquel punto de su cuerpo tambin estaba hmedo, pero no por el bao.
Stuart respiraba con dificultad. Era tan suave, sedoso, liso. Tan
increblemente excitante. Me encantara que lo hiciera. No haba nada que
se lo impidiera.
Cerr los ojos. No, haba hecho un pacto con su conciencia. La tocara
solo para darle placer, no para obtenerlo.
La acarici cuidadosamente donde la senta ms hmeda. Ella suspir, y
aquel sonido abras los odos de Stuart.
Enseme lo que tengo que hacer le dijo. O tal vez se lo suplic.
Verity coloc su mano sobre la de l y gui sus dedos. Desliz el ndice y
el corazn por la hinchada y adorable carne. Se reclin y apoy la cabeza en
el hombro de Stuart. La sensacin del roce de su cabello sobre su mandbula
y su mejilla fue casi ms de lo que Stuart poda resistir. Se senta en el
paraso. Se senta en el infierno. Estaba excitado, duro y necesitado de
alivio; y ella, sin que le importara nada en el mundo, jadeaba y gema en la
oreja de Stuart.
Ms fuerte le pidi Verity. Hgalo con ms fuerza.
No quiero hacerle dao replic Stuart. La desesperacin dominaba su
voz
No me lo har. Ms fuerte!
Stuart obedeci. Las caderas de Verity se arquearon para acompaar los
movimientos de su mano. Arriba, abajo, arriba, abajo... una friccin
asombrosamente exquisita contra su ereccin. La mano libre de Verity se
aferr a su antebrazo; volvi la cara hacia Stuart y comenz a besarlo en el
cuello: besos hmedos y hambrientos que lo hicieron ponerse an ms duro.
Todos los msculos de Verity se tensaron. Grit. Stuart sinti su agitacin
bajo las yemas de sus dedos. Aquello era demasiado para l. Agach la
cabeza y la mordi en un hombro... No, no pedira nada para s. La presin
de sus dientes hizo el orgasmo de Verity an ms violento. Stuart estuvo a

punto de echarse a llorar al contemplar la belleza de aquel xtasis, al sentir

lstima de s mismo.
Los temblores de Verity cesaron y la crisis que Stuart haba estado a
punto de sufrir se desvaneci en la habitual, insistente y dolorosa necesidad
que ella sola despertar en l. Verity lo bes de nuevo en el cuello, y algunas
partes del cuerpo de Stuart volvieron a responder al deseo.
No haga eso.
Djeme que le devuelva el favor digo ella con gravedad. Fue
asombroso que no eyaculara al or aquellas palabras.
No.
Por qu no?
Porque sera un error.
Mayor que lo que acabamos de hacer?
No ha sido un error. Ha sido... Sublime, sobrecogedor, y tan intenso
que monopolizara sus sueos durante aos... Pero solo consigui repetir:
No ha sido un error.
Ella suspir. Levant el brazo y rode con l el cuello de Stuart. Se arrim
an ms a l, su mejilla contra la mandbula de Stuart. l le rode la cintura
con los brazos, porque no quera, ni poda, dejar que se fuera.
Gracias dijo Verity. Su aliento era dulce, ms dulce que las manzanas.
Por el placer, supuso Stuart.
No. Gracias a usted la corrigi.
Por qu?
Por el abrazo sin palabras. Por el calor, el consuelo y todo lo que
emanaba de l.
Por los recuerdos, antiguos y nuevos. Por las magdalenas. Por haber
amado a Bertie. Por...
Ella se dio la vuelta entre los brazos de Stuart. De repente sus labios se
posaron sobre los de l, y se sinti demasiado dbil y demasiado feliz para
resistirse. Verity lo bes solemnemente, con avidez, con profundidad, como
si fuera un amante que regresara al fin de una larga, de una largusima
guerra, como si ella lo hubiera estado esperando hasta ver consumida su
juventud y encanecidos sus cabellos.
Cuando por fin se separaron, las mejillas de Verity estaban empapadas en
lgrimas. Stuart se sorprendi cuando se dio cuenta de que l tambin
lloraba.
Te quiero dijo ella. Te he querido siempre.

Cuando Verity se march la seora Abercromby, le explic, no tardara

en volver para ocuparse de los preparativos de la cena del da siguiente,
Stuart permaneci largo tiempo a oscuras en el bao pensando en ella.
Haba formas de retenerla y seguir siendo fiel a Lizzy. Por mucho que
deseara hacerle el amor, podra sobrevivir sin ello, siempre que pudiera
abrazarla de vez en cuando.
No era bastante, por supuesto. En su situacin, nunca podran tener

bastante, solo pedacitos y sobras, encuentros robados de intenso placer y

terrible angustia.
Pero renunciar a ella por completo le pareca impensable. La mantendra
cerca mientras ella se lo permitiera. Viviran como los habitantes de un clima
lluvioso: pasaran la inmensa mayora de sus das bajo un cielo encapotado y
aprovechara al mximo las raras ocasiones en que saliera el sol.

CAPTULO 17
Las esperanzas de Stuart murieron de sbito veinticuatro horas despus
cuando un mayordomo acompa a su prometida hasta su saln.
Siento llegar tarde dijo al darle un breve apretn de manos. No era
mi intencin. Cuando seas primer ministro hars algo para evitar los atascos,
verdad?
Lizzy le dedic una sonrisa que realz su juventud y la elegancia del
vestido de noche de color verde oscuro que llevaba puesto.
Por supuesto, los prohibir respondi Stuart, mientras su corazn se
hunda irremediablemente.
La haba traicionado. No haba otra palabra para calificar lo que haba
hecho. Dentro de los lmites del cuarto de bao, le haba resultado fcil
engaarse, pensar que lo que haba hecho y lo que deseaba hacer estaba
ms all del juicio de los simplistas hbitos sexuales de la poca.
Pero ahora no se enfrentaba a las simplistas costumbres sexuales de su
poca, sino a la confianza que vea en los ojos de Lizzy. No importaba que
no hubiera obtenido ni fuera a obtener placer alguno de madame Durant, ni
siquiera en sus momentos de soledad. La haba acariciado y besado y la
haba abrazado como si fuera un mendigo y madame Durant su ltima y
reluciente moneda.
La amaba... de una forma que solo comprenda a medias porque era una
emocin demasiado poderosa, demasiado primitiva para un hombre
civilizado. Y esa era su verdadera traicin, mucho peor que las caricias
furtivas en la oscuridad, peor incluso que si hubieran fornicado.
Los prohibirs? Eso s que me convertir sin discusin en la anfitriona
ms popular de Londres dijo Lizzy acentuando todava ms su sonrisa.
Aquello fue un cido corrosivo sobre la conciencia de Stuart.
Har cualquier cosa para convertirte en la mejor anfitriona de Londres,
querida le asegur.
Lizzy respondi con una observacin ingeniosa acerca de la reciente
proliferacin de anfitrionas populares en la capital. Debi de orla y
entenderla bien, pues lo que Stuart dijo a continuacin provoc una
carcajada risuea en la joven. Pero en realidad Somerset no tena la menor
idea de lo que haban dicho.
Sus invitados llegaron justo despus de los Bessler. Stuart ofreca cenas a
menudo. Sola contratar a una mujer muy capaz, la seora Godfrey, cuyos
cocineros invadan la cocina de Stuart durante un da y cuyos elegantes
lacayos tambin contratados ya estaban trabajando; hacan circular bandejas
con copas de jerez amontillado y vermut. La habitual coleccin de caballeros
con frac y de mujeres enjoyadas ocupaba su saln, charlando entre ellos
animadamente.
Pero esa noche, para Stuart todo era irreal, como si hubiera ido a parar en
mitad de una compleja obra de teatro y tuviera que actuar en consonancia.
Mientras tanto, la mujer a la que amaba trabajaba como una esclava en el
stano, sin sospechar que sus horas juntos estaban a punto de terminar.
Su corazn se debata y suplicaba como el de un hombre acusado
injustamente. No lo hagas. No lo hagas. Pero no tena eleccin. Para un

hombre de su posicin, el amor careca de importancia. Tan solo contaba el

deber, el deber y nada ms, el deber por encima de todo.
Verity haba preparado un banquete que pretenda deslumbrar. Stuart
saba que el men era la interpretacin que ella haca de la cena ms
famosa de la historia reciente: la que haban compartido en 1867 el zar
Alejandro II, el futuro zar Alejandro III, y el rey de Prusia en el Caf Anglais
tambin conocida como la Cena de los tres emperadores.
No le haba preguntado a quin crea que tena que impresionar as, y ya
no tendra la oportunidad de hacerlo. Una cena como las que sola preparar a
diario para Bertie habra sido ms que suficiente para asombrar a sus
invitados. En cambio, lo que pretenda lograr esa noche escapaba a la
experiencia de la mayora de ellos, salvo tal vez la de los Arlington.
La llegada de la duquesa viuda de Arlington y su hijo, el actual duque,
provoc un revuelo. Como diputado del seor Gladstone, Stuart tena tratos
con algunos de los nobles que ocupaban sus escaos en la Cmara de los
Lores. En ocasiones asista a las reuniones polticas que estos celebraban
en sus casas de campo. Pero a nivel estrictamente social, no se mova en
sus mismos crculos. Invitar a los Arlington haba sido, ms que nada, un
capricho por su parte. Pretenda satisfacer la curiosidad que la duquesa
viuda haba demostrado acerca de madame Durant. Stuart se haba
sorprendido bastante de que aceptaran.
Lizzy no dio muestras de incomodidad al dar la bienvenida a los Arlington,
pese a que la duquesa viuda le haba dicho en una ocasin que no intentara
pescar a su hijo como marido. Stuart, por su parte, dese no haber invitado a
la aguda duquesa. Si deca una sola palabra sobre Verity, su fachada de
normalidad se vendra abajo.
A la hora prevista, Durbin anunci que la cena estaba lista. Stuart ofreci
el brazo a la duquesa viuda y todos se dirigieron al comedor. Inmediatamente
comenzaron a orse palabras de admiracin.
Stuart tena centros de mesa, jarrones y candelabros, pero esa noche no
se utilizaron. A lo largo del centro de la mesa se haban dispuesto varios
pares de columnas corintias. Entre ellas se haban colocado reproducciones
de estatuas clsicas: Artemisa Cazadora alerta y segura de s misma, con la
mano izquierda apoyada sobre la cornamenta de un joven ciervo y la derecha
tendida hacia su aljaba; Venus de Milo, bella y sensual; prxima a la
cabecera de la mesa, Victoria de Samotracia, rota y mutilada, pero as y todo
triunfante.
Stuart haba visto muchas mesas lujosamente decoradas en su vida. La
mayora le haban resultado ostentosas y exageradas; tan solo haba
reconocido en unas pocas el sello de un autntico artista. Pero jams se
haba encontrado ante ninguna que le supusiera un desafo. Cierto que era
francesa y que su decoracin estaba basada en algunas de las piezas ms
conocidas del Louvre, pero aquello era una declaracin sobre s misma: su
reputacin; su sensualidad; su intrepidez.
Los caballeros aguardaron a que las damas ocuparan sus asientos. Las
clamas esperaron a que lo hiciera la duquesa viuda. Esta permaneci
inmvil, contemplando las reproducciones realizadas con pasta de azcar,
que imitaba de manera prodigiosa las cualidades del mrmol.
Cuando finalmente se sent a la derecha de Stuart, este crey or un

susurro.
No ha cambiado en absoluto.
Cmo ha dicho, seora? le pregunt Stuart.
La duquesa viuda sacudi la cabeza.
No..., nada.
La cena comenz con POTAGE IMPRATRICE y POTAGE
FONTANGES. Stuart pens que tal vez debera haber incluido una nota de
advertencia en las invitaciones: Cuidado con la comida. Pero quin le
habra hecho caso? Para sus invitados los nicos riesgos de aquellos platos
eran la indigestin y los kilos de ms.
La conversacin se convirti en un murmullo sostenido cuando se sirvieron
las sopas, pero se interrumpi del todo cuando las primeras cucharadas
alcanzaron los desprevenidos paladares. El POTAGE IMPRATRICE era un
espeso consom. El POTAGE FONTANGES, por describirlo sencillamente,
una crema de guisantes. Pero las expresiones de asombro de los invitados al
probarlo daban a entender que en realidad haban bebido de la Fuente de la
Juventud.
Madame Durant se haba superado a s misma. Stuart ignoraba cmo lo
haba hecho, pero los sabores de aquellas sopas eran los ms intensos y
seductores que haba probado nunca. Lo dejaron sin habla, casi sin
capacidad de razonamiento. Lo nico que le dejaron fue una pena ardiente,
brutal y un deseo tenaz de que aquello no terminara as, de forma rpida y
cruel.
El silencio de sus invitados fue la nica y pequea compensacin de la
velada. A su lado, la duquesa viuda coma con recato, sin hacer ruido, con
una expresin en la cara que estaba a medio camino entre el dolor y el
xtasis.
Hacia el final del plato, se reanud tmidamente la conversacin. Nadie
hablaba de la comida; la experiencia era demasiado extraa, demasiado
enervante para un puado de excelentes y slidos hombres y mujeres
ingleses cuya atencin nunca haba estado centrada en una simple comida.
Hablaron del tiempo y del aumento del trfico en los caminos.
La conversacin se detena cada vez que apareca en la mesa un nuevo
plato. El silencio que se impona era de asombro y adoracin a un tiempo. Se
ahogaron exclamaciones de sorpresa cuando se sirvi Pat Chaud. Incluso
el helado para limpiar el paladar entre plato y plato goz de la atencin
unnime y solemne de todos los invitados.
Para cuando lleg a la mesa la variacin de la BOMBE GLACE ideada
por madame Durant, servida, debido a la poca del ao, no sobre capas de
helado, sino de crema de vainilla, de castaas y MOUSSE de chocolate, la
buena educacin y el control de los comensales apenas consiguieron evitar
que se lanzaran de cabeza a por sus postres.
Stuart solo pudo mantener la compostura gracias a la prctica de toda una
vida.
Cuando terminaron con la BOMBE GLACE, Lizzy, sentada en el extremo
opuesto de la mesa, se puso en pie. Una por una, las dems damas
abandonaron sus asientos, lentas y aturdidas. La ltima en seguir a Lizzy fue
la duquesa viuda. Permaneci en su sitio con la mirada fija en su plato vaco.
Durante unos instantes de desconcierto, Stuart crey que tena lgrimas en

los ojos.
Finalmente, tambin ella se levant y, erguida y regia, abandon la mesa.

En la sala, mientras esperaban a que los caballeros se reunieran con

ellas, Lizzy tuvo que encargarse de atender a la duquesa viuda.
En cierta ocasin haba intentado congraciarse con la duquesa, cuando su
marido an viva. Decir que no tuvo xito sera como afirmar que las aguas
del Tmesis bajaban algo turbias. La duquesa la haba tratado con una
helada majestad que haba enfurecido a Lizzy, humillndola e
impresionndola a un tiempo.
La duquesa no era una mujer charlatana. A los pocos minutos, Lizzy ya
haba agotado su limitada capacidad para los monlogos. Puesto que haba
recibido incontables consejos espontneos con respecto a su vida
matrimonial de mujeres que apenas la conocan, pens que tal vez la
duquesa se animara si le peda su opinin.
Pronto ser una mujer casada, seora. Me encantara que me
aconsejara acerca del tema del matrimonio y los maridos le dijo.
Es usted la que se casa, seorita Bessler, y no va a hacerlo con mi
difunto marido replic la duquesa viuda. No veo cmo mi experiencia
podra resultarle til.
No, claro murmur Lizzy.
Pero entonces la duquesa viuda se fij en ella unos instantes.
No la he felicitado por su futura boda, verdad?
Era la primera vez que la duquesa expresaba algn tipo de inters por
Lizzy. Aquello halag a la joven a pesar del respeto y el miedo que senta
hacia la gran dama, o tal vez precisamente por ello.
No, madame, creo que no.
Puesto que acept usted la proposicin de matrimonio del seor
Somerset antes de que falleciera su hermano y le dejara Fairleigh Park,
deduzco que por fin se ha vuelto lo suficientemente sensata como para
valorar a un buen hombre por lo que es.
Eso espero dijo Lizzy sin saber si acababan de elogiarla o de
insultarla.
La duquesa viuda sonri.
An cree que me negu a que mi hijo se casara con usted porque su
padre no tena ningn ttulo nobiliario...
Eso fue lo que usted me dijo, madame.
Le dije eso para que pudiera entenderlo. En realidad prohib ese enlace
porque no senta suficiente amor por mi hijo. El es un hombre amable y
dulce. Y como tal, se merece una esposa que lo ame, y no alguien que lo
considere solo un medio para alcanzar sus aspiraciones.
Lizzy no poda alegar nada en su defensa. As era, en efecto, como haba
visto a Tin: como a un muchacho bueno y maleable, el camino perfecto para
alcanzar sus metas.
Me imagino que yo habra hecho lo mismo si hubiera sido su madre
admiti.

La puerta de la sala se abri. Haban llegado los caballeros. Tras un

instante de obvia vacilacin, su prometido se acerc a ellas.
Seor Somerset dijo la duquesa viuda, estaba a punto de ofrecerle
a la seorita Bessler mi felicitacin. Creo que ninguno de ustedes dos me ha
contado cmo decidieron casarse. Tengo entendido que eran amigos desde
haca tiempo, no? Qu provoc el cambio?
Su pregunta casi irrit a Stuart. Lizzy saba, por supuesto, que su
prometido no le respondera con tanta franqueza como para decirle que su
compromiso se deba a que ella lo haba abrumado con constantes
invitaciones a cenar y con su casi continua presencia en el palacio de
Westminster a la hora del t. Pero, aun as, sinti pnico. La duquesa viuda
la haca reaccionar as.
Estuve enferma durante una larga temporada explic Lizzy. El
seor Somerset me enviaba un precioso ramo de flores todos los meses.
Fueron la nica nota alegre durante una poca espantosa por lo dems.
Stuart le dedic una mirada atnita. Ella supuso que, como hombre
reservado que era, prefera que los detalles de su vida privada no se
comentaran en pblico.
La verdad, seor Somerset dijo la duquesa viuda, no pensaba que
fuera el tipo de hombre que se dirige a las damas por medio de cumplidos y
flores.
Y no lo soy, en general. Pero un hombre debe hacer excepciones ante
una mujer excepcional respondi.
Lizzy dese que hubiera continuado con aquellas excepciones tras su
recuperacin. Echaba de menos las flores, aoraba cmo la animaban y la
sensacin de camaradera que le aportaban.
Encantador coment la duquesa viuda con frialdad. Y ahora, seor
Somerset, tendr usted la amabilidad de decirle a sir Randolph Beresford
que venga?

Stuart intentaba evitar tanto a Lizzy como a la duquesa viuda. Con Lizzy le
resultaba fcil, puesto que el anfitrin y la anfitriona no solan conversar entre
ellos. Albergaba esperanzas de que ocurriera lo mismo con la duquesa viuda.
Crea que su breve conversacin haba sido suficiente para ambos. Pero se
equivocaba. La duquesa volvi a reclamar su presencia al cabo de un rato.
Aquella dama no sola participar, y mucho menos iniciar, conversaciones
intrascendentes. Pero mientras Stuart estuvo sentado a su lado le habl
sobre sus planes para las Navidades, sus obras benficas, sus nietos. Le
proporcion miles de datos insignificantes. Stuart tema la sensacin de haber
tomado demasiado ludano, ya que su conciencia estaba aletargada, sus
sonrisas eran escasas y huecas.
Pero de pronto la duquesa dijo:
Jams he conocido a nadie que cocine as.
Se sinti como si alguien lo hubiera arrojado por la borda mientras dorma.
El regreso de su atencin fue brusco y terrorfico. Se qued helado,
demasiado atnito para recuperar la compostura.
Pero la duquesa viuda no lo miraba a l. Tena la mirada fija en la

empuadura tallada de su bastn de paseo.

Ha sido... como si no hubiera comido ni bebido nada ms que aire y
agua hasta hoy.
No digas nada se advirti a s mismo Stuart. No digas nada.
Creo que yo sent lo mismo la primera vez que cocin para m
confes.
La duquesa viuda pas el pulgar por la empuadura de bano de su
bastn. Representaba la cabeza de un dragn.
Me ha hecho recordar... Con qu fuerza me ha hecho recordar los
peores y los mejores momentos de mi vida. El da en que conoc al difunto
duque, el da de su funeral, el nacimiento de mis hijos, a los que no han
sobrevivido...
Stuart nunca la haba odo hablar de temas tan personales. Su asombro le
result muy til, pues la dama lo mir y le dedic una sonrisa irnica ante su
expresin.
Sabe usted, seor Somerset, que el hermano mayor de mi difunto
esposo, el noveno duque, estuvo casado con mi hermana?
Stuart sacudi la cabeza. El noveno duque y su esposa haban muerto
haca mucho tiempo.
Ella era mucho ms joven que yo, hermosa e inteligente. Siempre sent
adoracin por ella. Y mi marido admiraba muchsimo a su hermano. Mientras
vivieron, fueron la pareja ms atractiva y apuesta de la alta sociedad.
Fallecieron juntos en un naufragio.
La voz estuvo a punto de quebrrsele en aquel momento.
Tuvieron tres hijos, pero solo uno les sobrevivi, una nia. Su institutriz y
ella viajaban en otro barco. Mi marido y yo nos convertimos en sus tutores y
la criamos como a uno ms de nuestros hijos, que la queran tanto como
nosotros.
La voz se le quebr claramente al pronunciar aquellas palabras.
Pero la perdimos cuando tena diecisis aos, y eso nos destroz. An
hoy contina destrozndome.
Lo siento mucho dijo Stuart. Y estaba realmente apenado. Acaso la
vida no era ms que una continua prdida con tan solo ciertos momentos de
insensata felicidad que mantenan vivas las esperanzas y hacan los das
soportables?
En otro impulso nada habitual en ella, la duquesa viuda apoy su mano
enguantada sobre la de l y se la apret.
Tengo que marcharme, seor Somerset dijo levantndose. Ha sido
una velada que no olvidar.

Lizzy pensaba que todo haba salido bien, y as se lo hizo saber a Stuart
una vez que el saln se qued vaco.
Pero tienes que hablar con la cocinera. No puede dejar sin palabras a
los comensales con cada plato. Quiero que mi mesa sea tan conocida por su
conversacin como por su comida.
Concluy su frase con una deslumbrante y burlona sonrisa. l le devolvi

una sonrisa exhausta.

Se lo dir a madame Durant.
El padre de Lizzy haba ido al cuarto de bao; estaban solos en el saln.
Ella se acerc a Stuart y lo abraz, apoyando su mejilla contra la solapa del
frac.
Por qu dejaste de enviarme flores? murmur.
Tendr que recordar que te enviaba flores coment con la voz hueca.
No estoy seguro de que la duquesa se lo creyera.
El corazn de Lizzy dio un brinco. Qu era lo que le quera dar a
entender?
Por qu no iba a crerselo? pregunt.
Porque me conoce demasiado bien.
Para creerse que me enviabas flores?
Para creerse que enviara flores en general y, partiendo de esa base,
para pensar que se las enviara a una seorita antes de decidirme a pedir su
mano respondi Stuart. Pero me encargar de envirtelas de aqu en
adelante, ya que te gustan tanto. Te gustan las rosas? En Fairleigh Park
tenemos algunas variedades muy interesantes.
A Lizzy se le cay el alma a los pies. No haba habido ni una sola rosa
entre todas las flores que le haba enviado a lo largo de los diecisiete meses
que estuvo convaleciente. La tarjeta que acompaaba al primer ramo deca:
Del despacho del seor Stuart Somerset, as que supuso que todos los
dems, que no incluan tarjeta pero venan de la misma floristera, tenan la
misma procedencia.
En el despacho trabajaban otras personas: tres pasantes y el seor
Marsden.
Creo que merezco algo mejor de usted.
Pero cuando le agradeca a Stuart todo lo que le enviaba, l aceptaba
amablemente su gratitud. No haba negado que los regalos llegaran de su
parte.
Porque se los haba enviado. Le haba hecho llegar una caja con libros
sobre filosofa (haba presumido ante l de su nueva inclinacin filosfica
durante su aventura con Henry), tnicos contra la falta de apetito y el
cansancio (la mayora de los cuales seguan en un aparador sin abrir) y las
partituras de algunas de las ltimas canciones francesas que haba adquirido
durante un viaje a Pars. Todos sus regalos haban sido elegidos para que
nadie pudiera malinterpretarlos viniendo de un caballero con el que la joven
mantena una larga amistad.
Pero ella haba credo que le enviaba flores. Y haba tomado la decisin
de casarse con l basndose en buena medida en aquella suposicin.
Al or los pasos de su padre en el pasillo, se apart de l.
Es tarde. Debera irme.
Has olvidado decirme si te gustan las rosas le record Stuart con
afectada cortesa, tan afectada que pareca que estuviera representando un
papel sobre un escenario.
No insistas en eso. Estamos a punto de casarnos; no necesitamos esa
clase de detalles superfluos.

Pero acabas de decirme que queras flores...

Ya no. Y menos de l. As que fingi no haberlo odo.
Ah, pap, ya ests aqu. Debemos darnos prisa, no debemos abusar de
nuestro anfitrin.
Stuart la mir con extraeza. Pero Lizzy ya se estaba preparando para
marcharse. Estrech la mano del padre de la joven y se despidi de esta con
una correctsima inclinacin de cabeza. Siempre se ajustaba a las reglas de
cortesa ms estrictas en presencia del padre de Lizzy, pero aquella noche
su saludo simboliz la distancia que los separaba; una distancia casi
infranqueable creada por todo aquello que la joven no se atreva, no poda o
no quera decirle al hombre con quien se haba comprometido para toda la
vida.

Verity se sorprendi cuando le comunicaron que el seor Somerset quera

verla. Dio las gracias al seor Durbin y se quit el camisn para ponerse un
vestido limpio que no oliera demasiado a comida. Ocult su pelo bajo un
sombrero. Abri un tarro de crema facial que haba preparado con cera de
abejas y esperma de ballena, y la extendi sobre sus mejillas. Tan solo se
detuvo cuando record que ya se haba aplicado una capa igual horas
antes... y que an no estaba preparada para mostrarle su rostro al seor
Somerset.
El corazn le lata con fuerza cuando llam a la puerta de su estudio. No
crea que la hubiera llamado solo para charlar. Pero qu poda haber
deseado con tanta urgencia como para enviar al seor Durbin a llamarla a
aquellas horas?
Adelante.
LA LAMIERE, MONSIEUR le record.
No sera apropiado objet el seor Somerset.
Ni la seora Abercromby ni el seor Durbin se haban acostado todava y
cualquiera de ellos poda pasar por el estudio para ver si el seor necesitaba
algo antes de que se retiraran.
Me quedar junto a la ventana y no me volver le prometi Stuart.
Quiz debera hacerlo, pens Verity.
Y quiz ella no debera haberle dicho que lo amaba tan precipitadamente.
No se arrepenta, porque era verdad. Pero las cosas ya eran bastante
complicadas entre ellos.
Entr en el estudio. Las cortinas estaban abiertas. l se hallaba de pie en
mangas de camisa, de espaldas a ella, con las manos metidas en los
bolsillos de sus pantalones oscuros de etiqueta. Era un hombre de ms de
metro ochenta de estatura, ancho de hombros y flexible como un ltigo.
Record el vigor y la tensin de su cuerpo cuando se abrazaron en el stano
y cuando la acarici el da anterior.
Me acarici, se repeta mentalmente. El recuerdo del placer que le
haba proporcionado produjo una sacudida ardiente en su abdomen.
Por qu no se cas con Bertie?
La pregunta surgi de un lugar impreciso y la desorient.

Los caballeros no se casan con sus cocineras, seor.

Tengo entendido que l estuvo a punto de hacerlo. El corazn de Verity
se calm.
Y quin le dijo semejante cosa, seor?
La duquesa viuda de Arlington respondi Stuart. Ha estado aqu
esta noche. Verity trag saliva.
Yo... Me sorprende mucho que la duquesa sepa que existo.
Pues... as es. Y no es una persona que se dedique a hablar de lo que
no sabe apunt Stuart.
Verity se dio cuenta de que Stuart admiraba a la duquesa viuda. Por
supuesto que s. Como ella. La duquesa no tena defectos ni debilidades. Su
marido la adoraba. Sus hijos eran modelos de comportamiento. Y, aunque
nunca haba sido una belleza, tena la esbeltez y la fiereza de un halcn.
Es verdad, entonces, que Bertie quiso casarse con usted?
Verity supona que Bertie se lo haba planteado seriamente, ya que
decidi viajar a Lyndhurst Hall... sin decrselo a ella. De buena gana se
habra casado con lady Vera Drake; se habra emparentado con los
Arlington, un buen golpe para su hermano, que no tena ninguna posibilidad
de unirse a una familia de ese nivel.
No respondi. Bertie jams quiso casarse conmigo. No se le habra
ocurrido contraer matrimonio con su cocinera; y menos an sabiendo que la
alta sociedad y su hermano se burlaran de l.
Por un instante pens que Stuart iba a volverse. Se puso tensa. Pero
aquel momento pas y l sigui all clavado, sin decir palabra. Verity
entrelaz las manos delante de ella, y luego detrs; finalmente se sec las
sudorosas palmas en el vestido.
El silencio se prolongaba demasiado, as que ella lo rompi.
Quera darle las gracias por el cuadro, seor. Es exquisito.
No, soy yo quien debera drselas a usted. Mi desayuno de trabajo fue
como la seda gracias a sus CROISSANTS. Jams he conseguido tanto en
tan poco tiempo como en esa reunin.
Verity sonri satisfecha. Se sinti ms osada.
Y la cena de esta noche, seor, fue igualmente bien?
Oy una risa suave.
S, ha ido muy bien. Mis invitados se quedaron mudos de asombro. De
hecho, la seorita Bessler pide que en adelante no los deje usted tan
atnitos. Le gusta que sus cenas estn aderezadas con un poco de
conversacin inteligente.
La sonrisa de Verity se desvaneci. Daba miedo lo fcil que le resultaba
olvidarse de que el seor Somerset estaba comprometido con otra. Cuando
estaban solos, el mundo pareca empezar y acabar en ellos.
Ver qu puedo hacer respondi con cautela. Gracias.
Tras una pausa confusa, Stuart respir hondo y dijo:
Le he pedido que viniera porque quera que supiera que he invitado a
Michael Robbins a venir a Londres. Llegar el sbado a tiempo para cenar.
Cenaremos en casa.

Michael? repiti ella asombrada. Michael va a venir?

Se quedar un par de das, ms o menos, s.
No saba que lo conociera...
Nos conocimos en Fairleigh Park; los dos acudimos al funeral de Bertie.
Comprendo dijo Verity. Michael no le haba hablado de aquel
encuentro.
Tiene una fotografa de l a su habitacin. Espero que disfrute de su
visita.
Lo ha invitado usted... por m?
En la carta que le escrib le deca que estoy pensando en asumir las
funciones que ejerca mi difunto hermano respecto a l y que me gustara
conocerlo mejor explic Stuart. Pero s, lo hice por usted.
Se lo agradezco mucho respondi ella atnita. Hace mucho tiempo
que nadie se toma tantas molestias por mi causa.
Deseara hacer ms por usted. Deseara poner el mundo a sus pies.
El corazn de Verity se desboc. Vulvete quera decirle. Date la
vuelta. Pero fue ella quien no pudo resistir la intensidad de sus emociones.
Le dio la espalda por miedo a hacer alguna estupidez irremediable.
En la estantera que tena delante fue donde aquella noche encontr la
fotografa de los hermanos Somerset. Pero ya no estaba all, la haban
sustituido por otra foto antigua. En ella aparecan dos nios que miraban a la
cmara solemnemente. Verity se fij enseguida en las manos entrelazadas
de los chicos, un gesto de confianza y solidaridad que el paso del tiempo
haba intensificado, no difuminado. Le cost un rato darse cuenta de que los
nios de la fotografa no eran otros que los hermanos Somerset.
Una alegra casi insoportable la traspas. Si alguna vez haba buscado
una seal de perdn y renovacin, all estaba, delante de sus propios ojos.
Haba esperanza para ellos. La haba.
Por qu no lo hace, entonces? le dijo. Poner el mundo a mis pies,
quiero decir.

Haba empezado a llover. Las gotas trazaban reflejos de un ocre

montono y fugaz en la luz de una lejana farola. Pas un carruaje; el cochero
trataba de protegerse bajo su abrigo. La lluvia formaba regueros sobre la
capa de polvo que las ventanas haban acumulado durante todo el da. Stuart
vea en los cristales su propio reflejo distorsionado por el agua.
El mpetu de la esperanza de Verity fue como un cuchillo que se clavaba
en el pecho de Stuart. Despus de lo que haba pasado con Bertie, cmo
poda seguir siendo tan ingenua, tan inconmovible e irresponsablemente
optimista? Y, aun as, l quera aferrarse a su esperanza y llevarla tambin
en su corazn. Necesitaba hacer lo que Verity le peda, ofrecerle todo lo que
poda darle.
Michael se marchar el domingo a primera hora de la tarde. Usted
abandonar Londres el lunes por la maana le dijo. Puede tomarse el
tiempo que necesite para llevarse sus pertenencias de Fairleigh Park. Pero
espero que haya dejado libre su puesto antes de que termine el ao.

El silencio lo quemaba. Stuart segua mirando la lluvia sin verla.

Recurdalo bien. Aquello era lo que ocurra cuando satisfaca un capricho
a costa de los dems. Era ella la que perda su trabajo, su hogar y la
proximidad de su hijo, por la que tanto haba luchado.
Se oblig a s mismo a continuar:
S que le han pedido que se ocupe del banquete de bodas y la tarta
nupcial... Me disculpar en su nombre ante la seorita Bessler.
Est enfadado conmigo... dijo Verity con la voz apagada, como si no
saliera de ella. Stuart sacudi la cabeza:
No, estoy enamorado de usted. Y eso est mal.
No est mal.
Lo est. Y usted lo sabe. Si usted fuera la seorita Bessler, lo
tolerara?
Si yo fuera la seorita Bessler, preferira tener un marido que no
estuviera enamorado de otra.
Stuart suspir. Tena l corazn atado, encadenado.
La seorita Bessler y yo nos hemos comprometido, y no puedo romper
ese compromiso sin graves consecuencias. Pero, aparte de eso, somos
amigos desde hace mucho tiempo. No le har dao para satisfacer mis
deseos.
Verity no dijo nada.
Lo lamento. No poda defenderse de las acusaciones de su propia
conciencia. Asumir la educacin de Michael bajo mi responsabilidad. Me
ocupar de que tenga oportunidades de progresar cuando acabe la
universidad. Har...
No, gracias dijo con tranquilidad. No ser necesario.
Permtame ayudarla, por favor.
No me debe nada. El engao ha sido cosa de los dos. No hizo nada sin
contar con mi consentimiento. Lo nico que lamento es que... Tom una
larga bocanada de aire. No, no lamento nada. El amor es as. Y esto es lo
que le sucede a una cocinera que tiene demasiadas aspiraciones.
l se volvi. Pero ella le daba la espalda y agarraba con fuerza la
fotografa en la que aparecan Bertie y l. Pareca tan menuda, con la cabeza
inclinada, los hombros cados y el cuello tan delicado, que apenas pudo
resistir la tentacin de estrecharla entre sus brazos.
Lo siento, Verity!
Yo tambin lo siento afirm. Despus solt la foto y se sec las
lgrimas con la mano. Adis, Stuart.

CAPTULO 18
El sbado por la tarde, despus de terminar de preparar la cena, Verity
llev a su habitacin del desvn una tetera con agua. Ya haba dispuesto
sobre su mesa un servicio de t y una bandeja de varios pisos que le haba
pedido prestada a la seora Abercromby. Atiz el fuego de la chimenea y
puso a calentar la tetera. Despus levant el pao que cubra la bandeja
para ocuparse de la presentacin.
El primer piso de la bandeja estaba lleno de rectngulos de milhojas y de
pequeas tartaletas de avellana. El siguiente piso contena barquillos
baados de chocolate y pastelitos de nata. Y en el ltimo, en lugar de las
habituales magdalenas, haba un grupo de cuatro tartaletas de caf en forma
de barquitos.
Verity se dijo a s misma que era una hermosa presentacin. Se pregunt
si Michael lo entendera como un esfuerzo por su parte para ocupar de nuevo
un lugar en su corazn a travs de la comida. Cualquier otro da habra
acertado. Pero no aquel. Aquel da se haba mantenido ocupada en la cocina
porque solo all era capaz de poner la mente en blanco y concentrarse en la
tarea que tena ante s.
Era una solucin peligrosa. Olvidar durante un rato que tena el corazn
destrozado supona que estallara de nuevo en mil pedazos cada vez que
volva a recordarlo. Y cuando se acordaba, el dolor era tan grande que
buscaba cualquier excusa para volver a la cocina y preparar algo, lo que
fuese, con tal de olvidar de nuevo, aunque solo fuera durante unos minutos,
un cuarto de hora.
El agua rompi a hervir. Verity se prepar una taza de t. Confiaba en que
Michael llegara pronto, o se echara a llorar sobre su servilleta de t.
El amor es as. Y esto es lo que le sucede a una cocinera que tiene
demasiadas aspiraciones. Valientes, serenas, juiciosas palabras, aunque se
sintiera justo al contrario. Alternaba entre el ansia de causarle dolor fsico a
Stuart y el deseo feroz de secuestrarlo y huir con l a algn pas remoto
donde nadie pudiera encontrarlos.
Ya haba hecho su equipaje. Aquella era, supona, la mejor forma de darle
la noticia a Michael. Le gustara saber cmo iba a reaccionar, pero su actitud
haba sido impredecible durante aquellos das. Esperaba recibir de l cario y
calidez pero se contentara con cualquier cosa que no fuera una actitud
aptica mal disimulada.
Oy pasos en el pasillo. Se plant de inmediato en la puerta, sin tiempo
para decirse que deba permanecer serena y aguardar dentro. Pero era la
seora Abercromby, que sostena una vela en la mano y bostezaba.
Se retira usted ya a descansar, seora Abercromby? le pregunt, de
pie ante su puerta.
S, madame.
Sabe usted si el seor Somerset y el joven se han retirado ya tambin?
No, han salido. El joven coment que deseaba ver Londres de noche. El
seor Somerset nos dijo al seor Durbin y a m que no los esperramos
despiertos.
Haba salido. Michael haba salido. Pero ella le haba preparado sus

dulces favoritos. Y l saba que se los haba preparado y que lo esperaba.

Dio las buenas noches a la seora Abercromby, entr de nuevo en su
habitacin y cerr la puerta tras ella. Tena que haberlo supuesto. Michael
tena diecisis aos, no seis. Sus golosinas y su compaa no podan
competir con lo que poda ofrecerle la vida nocturna de Londres.
Se sent y contempl la bandeja de dulces. Ahora tendra que comrselo
todo sola. Los primeros regueros de inevitables lgrimas surcaron su rostro.
Alarg la mano para coger una tartaleta de caf.
En mitad de la noche abri los ojos. Haba odo un ruido. Pero los cerr y
se dej vencer otra vez por el sueo.
No supo cunto tiempo haba pasado antes de tener que saltar de la
cama. Se puso las zapatillas y asi la bata que siempre dejaba a su lado. En
la oscuridad, tante en busca de una cerilla para encender la lmpara.
La puerta de la habitacin que compartan Becky y Marjorie estaba abierta
de par en par. Becky Poner estaba hecha un ovillo muerta de fro a pesar de
las capas de mantas que la cubran. Murmur y se tap los ojos para
defenderse de la luz. La otra cama estaba vaca.
Es ya la hora de levantarnos, madame? pregunt Becky con voz
somnolienta.
Vuelve a dormirte respondi Verity. No era necesario que las dos
buscaran a Marjorie; al menos, no hasta que supiera si Marjorie haba salido
de la casa.
A intervalos irregulares a veces durante varios das seguidos, otras
durante semanas o incluso meses, las chicas que compartan habitacin
con Marjorie en Fairleigh Park encontraban barro o manchas de hierba en los
bajos del camisn de la muchacha. Pero como Marjorie no sola hacerse
dao y afrontaba las tareas del da siguiente con la misma energa de
siempre, nadie prestaba especial atencin a su sonambulismo.
Pero en Londres Marjorie podra perderse y no volver a encontrar el
camino de vuelta. Verity haba estado preocupada por eso desde que
llegaron, pero haba preferido no cerrar con llave la puerta de la habitacin
de Marjorie por temor a que la muchacha, frustrada, abriera la ventana y
saliera por all.
El doctor Sergeant le haba dicho a Verity que los sonmbulos tendan a
repetir durante el sueo lo mismo que hacan durante el da. Ella dudaba de
que fuera cierto las jornadas de Marjorie en Fairleigh Park no le permitan
pasear por la finca, que era lo que pareca hacer en sus episodios nocturnos,
pero en este caso esperaba que el doctor estuviera en lo cierto.
Marjorie no estaba en la cocina, ni en la sala del servicio, ni en cualquier
otro lugar del stano. Verity tuvo el alma en vilo hasta que se acord de
comprobar la puerta de servicio. Por fortuna, estaba candada por dentro.
Exista an la posibilidad de que Marjorie hubiera salido por la puerta
principal. Verity subi al piso bajo, pero se detuvo mucho antes de alcanzar
la puerta del vestbulo.
La voz de Michael le lleg desde la salita de estar. Estaba cantando. Ms
bien, susurraba una balada: Caminaron los dos hasta que llegaron a su
casita, y all se establecieron: el joven marino Willie y la muchacha de
Swansea.
Desafinaba un poco, pero su voz era dulce y rebosaba ternura.

La recuerdas? Siempre te ha gustado esta cancin deca Michael.

Ests sonriendo Lo noto.
Verity irrumpi en la salita. Michael se haba puesto el batn sobre la ropa
de dormir y estaba sentado en el sof. Junto a l, sin llevar encima nada ms
que el camisn y con la trenza cayndole sobre un hombro, estaba Marjorie
Flotty. Tena la cabeza apoyada en el hombro de Michael y una de sus
manos en la de l.
Qu estis haciendo aqu? pregunt Verity.
Michael levant la vista, no demasiado sorprendido de verla. Deba de
haberla odo subir las escaleras y cruzar el saln principal. Se llev un dedo
a los labios.
Est dormida dijo.
Verity baj la voz, pero no la vehemencia de su tono:
Eso no es excusa para que le pongas encima ni un solo dedo. Ni para
que la retengas aqu contigo en una situacin indecente. Deberas habernos
llamado a m o al ama de llaves cuando viste que estaba levantada y dando
vueltas por ah. Qutale las manos de encima ahora mismo. Voy a llevarla de
vuelta a su habitacin.
Michael no hizo nada. Si acaso, apret con ms fuerza la mano de
Marjorie.
La he visto as muchas veces.
Verity apret los dientes.
A qu te refieres? pregunt.
La encontr as una noche, caminando por el bosque de detrs de la
casa de mis padres. La llev de vuelta a la mansin. Desde entonces suele
venir a verme de vez en cuando, en vacaciones. Somos amigos.
Amigos repiti Verity horrorizada. Michael acababa de revelarle que
haba estado de noche a solas con Marjorie, repetidamente.
No es lo que piensa precis Michael. Me preocupo de ella como de
una hermana. Jams ha ocurrido entre nosotros nada indecoroso.
Yo no calificara de apropiada esta intimidad entre los dos.
Y se considera usted una autoridad en cuanto a conductas decorosas,
madame? pregunt Michael midiendo sus palabras.
Verity enmudeci. Como para enfurecerla ms, Michael levant la mano
de Marjorie y la restreg contra su propia mejilla. Para asombro de Verity,
Marjorie sonri. En sus horas de vigilia, el rostro de la muchacha era tan
inexpresivo como una pared. Sus ojos carecan incluso del brillo de
inteligencia que en ocasiones se aprecia en las vacas.
Pero ahora, con aquella sonrisa en la cara, los ojos cerrados y las
pestaas tan largas que proyectaban sombras sobre sus mejillas, haba algo
casi mgico en el aspecto de Marjorie, como si acabara de besarla un ngel
y estuviera iluminada por su gracia.
Michael la mir.
Est tan guapa cuando sonre...! exclam melanclico.
Verity era incapaz de entenderlo: su apuesto, estudioso y elocuente
Michael quera, aunque se tratara de un amor fraternal, a Marjorie Flotty, la
torpe ayudante de cocina nacida y educada en el hospicio del pueblo.

El mismo orfanato al que ella sola llevar guisos y pan desde Fairleigh Park
acompaada por Michael. Y no haba sido precisamente Michael quien le
haba preguntado si no necesitaba otra ayudante en la cocina? Al da
siguiente le haban enviado a Marjorie, y Verity no haba tenido valor para
mandar a la pobre muchacha de vuelta.
La sonrisa de Marjorie se desvaneci de pronto, como la luz de una vela
tras una corriente de aire. El brillo de su rostro desapareci y Verity se
encontr una vez ms frente al inexpresivo rostro de la obtusa criada que
lavaba los platos en su cocina.
Me han dicho que no naci as. Que le ocurri algo en aquel hospicio
que la trastorn. Cuando tena trece aos tuvo un beb que naci muerto,
pero nunca encontraron al que se lo hizo explic Michael. Tiene mi
edad... Si mis padres no me hubieran adoptado, podran haberla adoptado a
ella. Y entonces no le habra ocurrido ninguna de esas desgracias.
Verity se mordi los labios con fuerza.
No debes pensar eso. No eres responsable de lo que le ocurri.
Lo s replic Michael. Pero no puedo evitarlo.
Verity suspir. Le estaba partiendo el corazn y no saba si podra soportar
ms destrozos.
Deberamos llevarla a su habitacin dijo. Es terriblemente tarde y, si
no regresa pronto, Becky podra despertarse y empezar a buscarla.
Michael se llev la mano de Marjorie a la mejilla de nuevo, pero esta vez
ella no sonri.
Vamos, Marjorie dijo con suavidad. Tienes que volver a tu
habitacin.
Ayud a Marjorie a ponerse en pie y le pas su mano a Verity, pero las
precedi por la escalera de servicio y esper en el pasillo a que la cocinera
acostara a la joven.
Verity cerr la puerta tras ella y se qued paralizada, girando entre sus
dedos el asa de su lmpara. La luz anaranjada que despeda proyectaba
sombras en las paredes.
Te apetece un t? le pregunt a Michael.
Debera irme a la cama dijo l casi a la vez.
Se hizo un silencio largo e incmodo.
Bien dijo ella. Buenas noches, entonces.
Gracias por las magdalenas que me envi aadi el joven. Gir sobre
sus talones y se march.

Rugby puede sentirse muy orgulloso de ti dijo Stuart.

Estaban en el andn de la estacin de Euston, a unos pocos metros de la
va donde aguardaba el tren de Michael soltando nubes de vapor. Por la
maana haban ido juntos a la iglesia, despus haban comido en el hotel
Savoy, y Michael haba impresionado a Stuart con su extraordinario
conocimiento de las ms sutiles normas de etiqueta.
Muchas gracias, seor respondi Michael con su cartera en la mano.
Espero que las personas que me ha presentado no se lo echen en cara

cuando descubran quin soy.

Stuart haba presentado a Michael como el hijo de una buena familia de
las proximidades de Fairleigh Park, que haba aprovechado unas vacaciones
en Rugby para venir a visitarlo a Londres. Al escuchar el prestigioso nombre
de Rugby, la gente daba por supuesto que una buena familia significaba
que era acomodada y de rancio abolengo.
Estoy seguro de que te has dado cuenta de que solo te present a las
personas que deseaban conocerte puntualiz Stuart.
Aun as poda provocar ciertas repercusiones. Pero Michael no tena por
qu saberlo.
El muchacho sacudi levemente la cabeza.
La verdad es que no lo advert.
Nuestras situaciones son similares, yo tambin tengo que ser cuidadoso
con mi conducta dijo Stuart.
El tren emiti un largo silbido que acall la conversacin.
Tu madre te ha educado muy bien dijo Stuart cuando el estrpito del
tren se redujo a un rugido sordo. No tendrs dificultades para
desenvolverte en sociedad.
Mi madre, ciertamente, lo ha hecho muy bien conmigo. Pero mis
maneras en sociedad las he aprendido de madame Durant dijo Michael.
Cada slaba de aquel nombre le provoc una punzada de dolor. Stuart
tard en entender lo que Michael haba dicho.
Aprendiste cmo comportarte entre la buena sociedad inglesa de una
cocinera francesa?
Mientras pronunciaba aquellas palabras, cay en la cuenta de que el nico
detalle realmente francs que haba en ella era su acento, un deje cuya
autenticidad no poda juzgar un ingls que haba pasado muy poco tiempo en
Pars.
Tal vez sea francesa... nunca ha admitido otro origen observ
Michael. Pero, teniendo en cuenta que me ense a hablar el ingls de la
alta sociedad, me resulta difcil creerlo.
Que madame Durant te ense ese acento? pregunt Stuart
despacio, estupefacto.
Habla incluso mejor que... Michael hizo una pausa. Mejor que yo.
Haba estado a punto de decir: Mejor que usted o que yo. Por alguna
extraa razn, Stuart pens en su Cenicienta, en sus slabas tan pulidas
como las caras de un diamante. No hay lagartos en mi cocina.
Cenicienta tambin haba trabajado en una cocina.
No, imposible. La habra reconocido. La habra reconocido en cualquier
lugar, bajo cualquier circunstancia.
Seguro? Despus de tan solo una noche juntos, despus de diez aos,
en la penumbra, y hablando en otra lengua?
Qu ms te ha enseado madame Durant? le pregunt al muchacho
en tono informal mientras sus dedos apretaban con fuerza su bastn de
paseo.
Lenguas europeas. Y cmo comportarme en cualquier situacin en
presencia de un miembro de la nobleza, su esposa y sus hijas ri Michael.

Creo que en una ocasin incluso me ense cmo cortar una

conversacin educadamente. Yo sola llamarla la duquesa de Fairleigh Park.
Las vocales que pronunciaba eran esplndidas, sonidos puros que
revelaban rboles genealgicos cuyas races se remontaban a tiempos
anteriores a la batalla de Hastings.
No. Se estaba imaginando el parecido. Los cuerpos eran muy diferentes.
El tono de sus cabellos muy distinto.
Los cuerpos cambiaban. Y tambin el color del cabello. A Bertie se le
aclaraba durante los meses del verano y se le oscureca durante el invierno.
Ella siempre dijo que usted era un excelente ejemplo para m.
Aquel comentario siempre le haba resultado extrao. Pero ahora, a la luz
de lo que ella misma le haba dicho, era an ms raro. Sola referirse a
usted como si fuera uno de los jinetes del Apocalipsis. Cmo haba llegado
a formarse aquel elevado concepto de l estando cerca de Bertie?
Cenicienta.
Cmo ha dicho, seor?
Stuart no era consciente de haber pronunciado aquella palabra en voz
alta.
Cenicienta repiti. Una joven de noble cuna que acaba en la cocina
obligada a realizar tareas domsticas.
Me parece que conozco esa historia dijo Michael. Pero no creo que
el seor Bertram fuera el prncipe que ella esperaba.
Decidme..., qu est haciendo Cenicienta en la ciudad, sin su carroza,
sus lacayos ni su vestido de baile?
Es obvio, no? Algo sali terriblemente mal en el baile.
Haca diez aos, segn la duquesa viuda de Arlington, Bertie haba estado
a punto de casarse con madame Durant, pero no lo hizo. Haca diez aos, su
Cenicienta se haba materializado frente a su casa con la historia de un
prncipe transformado en sapo.
Nunca le has preguntado por su verdadera identidad?
Muchsimas veces. Pero no me responde. Y jams habla de su vida
anterior a los diecisiete aos.
Cuando tena diecisiete aos, estaba en una situacin sin salida. No
tena dinero, ni perspectivas, ni familia..., salvo un beb al que quera
desesperadamente.
Aquellas palabras resonaron como un gong en la cabeza de Stuart.
Qu fue de su beb?
Lo adoptaron unas personas maravillosas.
Stuart observ al muchacho que tena a su lado. No se parecan mucho.
Pero no era importante. El no se pareca en absoluto a su madre, por
ejemplo.
Antes de marcharte a Rugby, veas con regularidad a madame Durant?
S, casi todos los das.
Lo adoptaron unas personas maravillosas, pero aun as sigo vindolo
todos los das.
Su corazn estuvo a punto de detenerse. La poca sangre que le llegaba al

cerebro, le retumbaba en los odos.

Si no te importa, Robbins, podra preguntarte dnde naciste?
Not que su pregunta turbaba al muchacho. Tambin se dio cuenta de
que haba abandonado por completo su fingida espontaneidad. Estaba
tratando a Michael como si fuera un testigo clave en el proceso del siglo.
En Londres, seor, segn me han dicho.
Qu edad tenas cuando te adoptaron?
Unos seis meses.
En una ocasin me contaste que recuerdas fragmentos de tu infancia.
No te acordars por casualidad de una visita al parque zoolgico?
Michael se sobresalt visiblemente.
No. Pero mi madre guarda recuerdos de cuando yo era nio en una
caja. Dentro hay una entrada al zoo de Londres, y ninguno de mis padres
adoptivos ha estado nunca en Londres.
Stuart no saba si tena fro o calor. Haba perdido la sensibilidad en las
extremidades. El pitido del tren lo sac de su parlisis.
Eso es el aviso de que debes subir a bordo le dijo a Michael.
Pero Michael lo miraba como si fuera el Espritu de las Navidades Futuras.
Podra explicarme cmo sabe lo del zoolgico, seor?
Stuart sacudi la cabeza. No quera hablar del asunto.
Por favor, seor! Dijo Michael. Se lo suplico.
Stuart desvi la mirada.
Una mujer a la que conoc hace muchos aos me cont esa historia...
Llev a su hijo al zoolgico y despus lo dio en adopcin.
Era madame Durant?
No me dijo su nombre.
La reconocera si volviera a verla, seor? Stuart no respondi.
Esta es ella.
Stuart baj la vista y vio que Michael le tenda un colgante. De pronto se
apoder de l un rechazo incontrolable. Quera apartar de s el colgante. Se
haba construido su propio Taj Mahal en torno al recuerdo de su Cenicienta,
y le gustaba tal y como estaba. Haba pasado demasiado tiempo. Y en
ocasiones la verdad no era buena para nadie. Y...
No pudo resistir la tentacin de mirarlo. Haba dos fotografas en su
interior. Una era de Michael y sus padres. La otra era de Michael, de haca
cuatro o cinco aos, y de una mujer de casi treinta, que llevaba un alegre
sombrero de paja adornado con unas alas de Mercurio.
No la reconoci de inmediato. Tal vez porque sus mejillas no estaban tan
hundidas y tena el mentn menos pronunciado. O quiz porque la fotografa
era en color sepia y sus recuerdos estaban llenos de color: sus ojos azules
como el mar alrededor de las Maldivas; sus labios rosas como un capullo
florecido; su cabello dorado como el oro de los incas. O tal vez porque
siempre pensaba en ella como en una mujer infinitamente vulnerable,
mientras que la mujer de la fotografa desprenda seguridad a travs de su
mirada directa y firme.
Fueron sus ojos los que quebraron el ltimo resto de su resistencia. No

quera reconocerla. No quera averiguar, demasiado tarde, que Cenicienta y

madame Durant eran una misma persona. Pero era intil. Conoca aquellos
ojos, los conoca y los amaba con demasiada intensidad.
Le devolvi el colgante a Michael. Un porteador sudoroso pas por delante
de ellos empujando una carretilla cargada de maletas. Una joven madre de
aspecto cansado azuzaba a dos niitas llenas de lazos con la promesa de
pasteles y muecas al final del viaje. Una elegante pareja de ancianos
caminaba por el andn; la esposa agarraba a su marido por el brazo.
Stuart se fue dando cuenta de que Michael lo observaba, de que esperaba
que le dijera algo. Qu poda decirle? Que durante la mitad de su vida
adulta haba estado enamorado de una fantasa? Que ella podra haberlo
encontrado, en cualquier momento a lo largo de los diez ltimos aos y
haberle dicho la verdad, pero que haba preferido no hacerlo? Que una vez
no le haba bastado y haba vuelto para destrozarle de nuevo el corazn?
S, es ella dijo.

Permtame, madeimoselle Porter dijo Verity.

No haba podido dormir desde el encuentro con Michael y Marjorie. As
que haba cogido de la habitacin de las muchachas el sombrero de esta
ltima y se haba puesto a adornarlo con las cintas que le haba comprado
como regalo de Navidad. Despus, haba hecho lo mismo con el sombrero
de Becky.
Cogi las cintas del sombrero, las at con elegancia bajo la barbilla de
Becky, e hizo que la joven se diera la vuelta para mirarse en el espejo. Becky
solt un gritito de satisfaccin:
Oh, gracias, madame!
Marjorie, por su parte, contemplaba asombrada su sombrero:
Dnde est mi sombrero?
Es ese, Marjorie le dijo Becky con impaciencia. Se lo haba repetido
ya una docena de veces. Madame te lo ha puesto ms bonito.
No es mi sombrero repiti tercamente Marjorie.
Verity suspir. Cmo poda haber sido tan tonta? Debera haber sabido
que Marjorie se sentira ms confusa que feliz al ver que un objeto familiar
cambiaba sin previo aviso.
Tiene usted razn, madeimoselle Flotty. Es un sombrero diferente. El
viejo est en casa. Cuando volvamos lo encontrar. Pero pngase el nuevo
para que podamos salir.
Ya se haban despedido de los dems sirvientes, antes de que se
marcharan a disfrutar de su da libre. Bajaron por la escalera de servicio y
abandonaron la casa vaca por la puerta del stano.
Tomaremos el metro hoy, madame? pregunt Becky mientras
suban los peldaos que llevaban a Cambury Lane.
El metro hara que su vestido y su pelo olieran a aceite de motor,
madeimoselle Porter dijo Verity. Ser mejor que vayamos...
Stuart. Cruzaba la calle en direccin a la casa. Verity intent darse la
vuelta, pero Marjorie y Becky le impidieron retroceder. Volvi la vista hacia l.

Stuart la miraba directamente a la cara.

Cuando sus miradas se cruzaron una descarga elctrica la recorri de la
cabeza a los pies. Pero solo ella se senta paralizada. l continu
avanzando, moviendo su bastn de paseo con tranquilidad, sin apresurarse.
No haba sorpresa en su rostro. No haba nada en su rostro.
Tal vez no la hubiera reconocido. Pero, aun as, tena que haber deducido
su identidad. Cuntas mujeres de su edad podan salir por la puerta de
servicio de su casa?
Madame? dijo Becky en tono de duda.
Verity les estaba cerrando el paso. Avanz sobre unos pies que le
parecieron de yeso y lleg a la acera al mismo tiempo que l. Detrs de ella,
Becky hizo una reverencia y le susurr a Marjorie que hiciera lo mismo.
Podra usted concederme un minuto, madame? le pregunt l sin
detenerse.
Un segundo despus sujetaba la puerta mientras la esperaba. Verity no
tuvo ms eleccin que volverse a sus ayudantes y decirles:
Esperadme aqu.
Lo ltimo que vio fue la boca abierta de Becky que miraba cmo entraba
en la casa por la puerta reservada al seor y sus invitados.

CAPTULO 19
Espreme aqu dijo empleando las mismas palabras y el mismo tono
que ella haba utilizado con Becky y Marjorie.
Subi las escaleras y la dej sola en el vestbulo. Verity deposit su maleta
en el suelo y se quit los guantes. Le sudaban las manos y no quera
estropear su mejor par.
El reloj de pared y el cuadro de Constable seguan all. Se les haba
sumado una pequea acuarela sin firma. Al lado de la consola Chippendale
haban puesto una silla Heppelwhite tapizada. Se sent en ella. No deba
hacerlo, naturalmente, pero no estaba muy segura de que sus piernas
continuaran sostenindola.
Los segundos pasaban en las manecillas del reloj. Aquel sonido, por lo
general grato y hogareo, haca palpitar su corazn. Se sec las palmas de
las manos sobre la falda y ech de menos un trago de algo fuerte.
Le sirvo un poco de whisky? Ojal se lo ofreciera.
Se puso en pie de un salto cuando lo oy bajar por la escalera. Llevaba en
la mano una caja grande y muy ornamentada, de las que emplean los
zapateros para entregar su calzado a medida en las casas de sus mejores
clientes.
Esto le pertenece le dijo en ingls.
A m? replic ella, insegura, en la misma lengua.
Le pareci que apretaba los dientes al orla hablar. Stuart le tendi la caja.
Ya puede irse aadi Stuart.
La caja estaba casi clavada en el pecho de Verity. La agarr y dio un paso
atrs.
Qu es, seor?
Algo que le pertenece repiti l. Que tenga un buen da, madame.
Verity lo observ incrdula mientras l se volva y abandonaba el
vestbulo. Oy cmo se cerraba suavemente la puerta del estudio. Haca
apenas unos das le haba dicho que estaba enamorado de ella. Tiempo
atrs quiso casarse con ella. Contaba an algo de todo aquello? Acaso no
mereca su historia unas cuantas palabras ms en su despedida definitiva?
Apoy la caja sobre la consola y levant la tapa. Bajo una gruesa capa de
papel de seda gris no encontr un estupendo par de botas de cuero, sino
unas de goma. No eran nuevas en algunos puntos la goma se haba
endurecido y estaba agrietada, pero estaban limpias, haban eliminado
hasta la ltima manchita de barro cepillndolas con esmero. No tena mucho
sentido que alguien limpiara un par de botas de goma hasta dejarlas
inmaculadas cuando tuviera lugar el prximo aguacero.
Verity solt un grito y se llev la mano a la boca. Aquellas botas eran
suyas! Bueno, en realidad no eran suyas, puesto que se las haba pedido
prestadas al seor Simmons, el jardinero jefe, que en aquel entonces era un
recin llegado a Fairleigh Park y no se mostraba tan desdeoso con ella
como el resto de los sirvientes desde que dejara de compartir la cama de
Bertie; se las olvid en la pensin de Sumner House y tuvo que comprarle
otro par. Pero para Stuart aquellas botas siempre pertenecieron a Verity.

En su interior haba unas bolsitas de piel de limn seca y lavanda. El seor

Simmons se morira de risa si supiera que sus viejas botas de goma haban
sido objeto de semejante veneracin. Tambin a ella le entraron ganas de
rer, aun cuando una lgrima le salpic el dorso de la mano.
Tap de nuevo la caja, se inclin y la bes. Despus fue a buscar a Stuart
a su estudio.

No llam a la puerta. Stuart contemplaba la licorera, preguntndose si

habra en ella whisky suficiente como para perder el conocimiento. Un
instante despus, ella estaba a su lado, tan cerca que el bajo de su falda casi
rozaba su zapato.
Podras servirme un poco de whisky? le pregunt.
La fuerza de su ntida y cuidada pronunciacin inglesa le provoc un
escalofro, como si un fantasma lo atravesara. Sirvi el licor. Era un hombre
de buenos modales y no era propio de l rechazar una peticin educada. No
obstante, la mano con la que agarr la licorera estaba tremendamente tensa.
Se pregunt si ella lo advertira.
Verity no lo not. Tena estrellas en sus ojos azules. l apenas poda
mirarla: era tal y como la recordaba y, a la vez, diferente de todo cuanto
recordaba de ella. Sus ojos y sus labios eran tan extraordinarios como
insistan en decirle sus recuerdos. Pero no era ni delicada ni frgil; era una
mujer de acero, no de porcelana.
Gracias le dijo. Tom un sorbo. Es el mismo whisky, verdad?
l no respondi. Estaba atrapado entre dos versiones de la misma mujer,
intentando conciliar la distante perfeccin de Cenicienta con la robusta
realidad de su cocinera. No poda.
Te he echado tanto de menos... murmur ella.
De veras?
Todos los das. Todas las noches.
Stuart nunca consider que sus ojos fueran seductores, pero lo eran, y
mucho. Y era mucho ms madura sexualmente hablando de lo que l podra
haber imaginado. Desvi la mirada y se sirvi un vaso de whisky.
Podas haberme encontrado en cualquier momento.
No saba cmo me recibiras.
Eso es mentira, y lo sabes.
Verity sacudi la cabeza.
Cmo iba a saber que me queras de verdad? Que no te despertaste
por la maana y te arrepentiste de todo lo ocurrido?
Stuart se llev el vaso a los labios y vaci la mitad de un trago. El whisky
le gote por la barbilla y se lo sec con la manga. Era un gesto vulgar que no
se le habra ocurrido hacer en ninguna otra circunstancia, pero que revelaba
que nada le importaba.
No me refiero a eso. Me ocultaste deliberadamente tu identidad. Y no
viniste nunca a m porque sabas muy bien cmo te recibira si me decas la
verdad.
Verity se sorprendi.

Cmo me habras recibido?

Como hoy respondi Stuart con frialdad. Creo que ya conoces el
camino a la puerta.
Por ser la cocinera de Bertie? Ya te dije que no era nadie.
No. Yo era un don nadie. T ya eras famosa. El nico sirviente en Gran
Bretaa que ha despertado ms comentarios que t fue el criado escocs de
la reina.
De veras? Pregunt Verity bajando la vista. Ignoraba que mi
notoriedad hubiera llegado a ese extremo.
Pues creme, as fue. Vaci el licor que le quedaba en el vaso. As
fue. Incluso los que no distinguan a Bertie del duque de Wellington
pensaban que debas de ser el mejor polvo desde la invencin del colchn.
Verity palideci al escuchar aquel lenguaje.
He malgastado diez aos en ti, diez aos de fiel devocin. Gast un
dinero que haba jurado no tocar en contratar tres equipos de detectives para
que te buscaran. Podra haberme casado. Podra haber tenido hijos. No
debera haber rendido culto a un falso dolo. Pero lo hice, porque nunca
tuviste la decencia de dejarme marchar. Permitiste que me aferrara a
recuerdos falsos y esperanzas vanas.
Verity estaba inclinada hacia l, pero ahora se alej, como intentando
hacer sitio para su ira.
Pens que a la maana siguiente te arrepentiras de la propuesta que
me habas hecho dijo con sinceridad. Pens que no querras tener nada
que ver conmigo una vez que saliera el sol.
Tienes razn. No habra querido... si lo hubiese sabido. Y por eso te
escondiste de m, no? Queras mantener una ilusin. Sabas que no tocara
a Verity Durant ni con un palo de tres metros, y por eso no me diste la
oportunidad de rechazarla. Te llevaste esa ilusin y me dejaste recogiendo
los pedazos rotos.
Eso no es cierto. Yo jams quise que...
No importa lo que quisieras o no quisieras hacer. Estoy convencido de
que te has inventado toda clase de hermosas y nobles excusas y no dudo
que creyeras a pies juntillas en todas y cada una de ellas. Pero esto es lo
que hiciste: te llevaste aquella ilusin a casa y me dejaste solo recogiendo
los pedazos rotos.
Lo siento muchsimo.
Que lo sientes? He esperado diez aos a que volvieras. He venerado
tus botas de goma como si fueran reliquias de la Vera Cruz. He echado
dinero en los cepillos de todas las iglesias en las que he entrado por si exista
un Dios que pudiera protegerte. Y, cuando por fin consigo dar un paso
adelante, tienes la desfachatez de volver y hacer que me enamore de ti de
nuevo, an a sabiendas de que no haba ms salida que la desgracia!
Lo siento. Yo no quera...
Stuart no fue consciente de lo que ocurra. Pero de pronto ya no tena en
la mano el vaso de whisky. Haba cruzado vertiginosamente la estancia y se
haba hecho aicos contra la repisa de la chimenea. Verity se estremeci al
or el golpe y palideci.

Stuart aadi con voz ronca:

Si no queras, te habras marchado inmediatamente despus del funeral
de Bertie; si no queras, habras mostrado tu rostro; si no lo queras, no lo
habras hecho. Ahora, por favor, vete. Y bien lejos.
Stuart...
No recuerdo haberte dado permiso para que uses mi nombre de pila.
Abstente de tomarte estas libertades.
Verity clav en l una prolongada mirada, llena an de obstinada
esperanza. Pero la esperanza comenz a disminuir poco a poco hasta que l
no pudo resistirlo ms. Se volvi de espaldas.
Vete.
Ella se movi, pero se detuvo junto a la puerta, todava esperando a que
Stuart cambiara de opinin. l no la mir. Finalmente, sali del estudio. Sus
pasos eran terriblemente lentos, como si caminara sobre cuchillos.
Al fin, la puerta principal se abri y se cerr. Stuart cerr tambin los ojos.
Siempre haba asociado su regreso a una felicidad desbordante, como la que
prometan los cuentos de hadas para que los nios no se desesperen ante
los reveses de la vida. l se lo haba credo, con estrellas centelleantes y
mgico polvo de luna.
No ocurrira as.
No vivieron felices ni comieron perdices.
Fin de la historia.
El nmero 31 de Baker Street era un feo edificio de ladrillo oscuro, con
maceteros vacos adosados a cada una de sus seis ventanas. Estas estaban
distribuidas de dos en dos entre los tres pisos superiores y, a medida que
Lizzy se vea obligada a echar la cabeza cada vez ms hacia atrs para
verlas, se hacan ms y ms pequeas.
Respir hondo y llam a la puerta, cuya pintura descolorida haba pasado
haca tiempo del negro al gris oscuro. Desde la noche de la cena en casa de
Stuart se senta desesperada por ver al seor Marsden en persona, pero no
tenan prevista ninguna entrevista ms y aquella tarde de domingo, con su
padre dormitando tras la sobremesa y los sirvientes fuera de casa, era la
primera oportunidad de visitarlo que se le presentaba.
Faltaban cinco semanas y unos pocos das para su boda, un momento
horrible para comenzar a pensar en que tal vez haba cometido un gravsimo
error.
La puerta se abri con sorprendente rapidez. Oy un ahogado pero alegre
estallido de risas masculinas. Lizzy se qued helada... de lo contrario, habra
dado media vuelta y habra huido.
Buenas tardes, seorita dijo con voz tranquila y cordial la mujer
menuda y bien arreglada que le haba abierto la puerta. El seor Todd no
est en casa. Pero despus le dar su tarjeta, si lo desea.
El seor Todd era el calgrafo que comparta casa con el seor Marsden.
Gracias a su tarjeta Lizzy haba averiguado la direccin.
No vengo a ver al seor Todd, sino al seor Marsden.
La mujer, presumiblemente la casera, la mir un tanto sorprendida.
De acuerdo, seorita. El seor Marsden s est en casa. Le llevar su

tarjeta.
La mujer comenz a subir por una estrecha escalera que cruja bajo sus
pies. Lizzy mir a su alrededor. El interior de aquella casa poda ser descrito
como respetable, pero no como elegante. Los fragmentos de moldura que
an podan verse en el techo daban muestra de una diligente y continua
batalla contra el holln y la suciedad londinenses, pero aquella era una guerra
perdida. El aire ola a aceite de linaza y a betn. A travs de una puerta
entreabierta, atisbo la atestada sala de estar de la casera, donde un gato
esculido dormitaba sobre una mecedora tapizada en rosa plido.
En el piso de arriba decay el rumor de la conversacin. Lizzy sinti que
se le formaba un nudo en la boca del estmago. Sin duda haba llegado en
un mal momento, pero tena que hablar con l, ya haba esperado
demasiado.
La duea de la casa reapareci:
Sgame, por favor.
La condujo a una salita pequea pero sorprendentemente luminosa y
alegre. Estaba empapelada del color de las espigas de trigo y caprichosos
globos salpicaban el fondo amarillo. Haba tres hombres en la estancia. El
seor Marsden, con la satisfaccin pintada en el rostro, se acerc de
inmediato a estrecharle la mano, aliviando as el temor de Lizzy a una
entrada incmoda.
Seorita Bessler, cmo me alegra verla! Permtame que le presente al
seor Matthew Marsden, mi hermano, y al seor Moore, un buen amigo
nuestro. Caballeros, les presento a la seorita Bessler, la dama ms bella de
todo Londres.
Matthew Marsden era un par de dedos ms alto que su hermano, y habra
sido extraordinariamente apuesto de no encontrarse al lado de Will Marsden.
El seor Moore no era ni de lejos tan atractivo como los dos hermanos, pero
su cara revelaba bondad.
Es usted demasiado amable conmigo, seor Marsden protest Lizzy.
Segn la mayora de las opiniones, en realidad soy solo la tercera mujer
ms bella de Londres.
El seor Marsden solt una carcajada.
Pues la mayora de las opiniones se equivocan. Por favor, seorita
Bessler, sintese.
Ella se sent. Volva a estar nerviosa por si el seor Marsden le
preguntaba cul era el motivo de su visita. Pero no lo hizo.
Estbamos chismorreando, seorita Bessler. Al menos, intentndolo. Mi
hermano y el seor Moore acaban de regresar a Inglaterra tras dos aos de
ausencia y quieren que les cuente las ltimas y ms picantes historias que
corren por aqu. Pero me temo que mis ancdotas los han decepcionado...
ya no me muevo como antes entre la alta sociedad. Nos permitira recurrir a
usted en busca de mejores historias?
Bueno respondi Lizzy relajndose, me encontr con lady Avery y
lady Somersby hace dos semanas.
Aquellas dos damas eran las principales cronistas de las pasiones y
locuras de la sociedad londinense. No se les pasara por la cabeza compartir
algo demasiado picante con una joven soltera, pero Lizzy haba conseguido

informacin acerca de los cortejos que varios caballeros conocidos de los

hermanos Marsden y del seor Moore estaban llevando a cabo. Durante la
siguiente media hora comentaron los objetivos de lucro, poder y privilegio
que se perseguan con el camino hacia el altar.
Ah, casi lo olvidaba. El joven seor Fonteyn est cortejando a lady
Barnaby aadi Lizzy.
Se refiere usted a la viuda de sir Evelyn Barnaby? Grit el seor
Moore. Pero si debe de tener veinte aos ms que Fonteyn!
Y tambin veinte mil libras ms apunt Lizzy. No existe una mujer
rica que sea demasiado vieja.
Creo que encajaras mucho mejor con la viuda de sir Evelyn que
Fonteyn le dijo Matthew Marsden a su hermano.
Cmo! Y renunciar a la pobreza? Se ri el seor Marsden.
Jams!
Bueno, tiene cierta gracia ser pobre pero independiente; no deberle
nada a nadie apunt el seor Moore.
Cuando se te muere una esposa rica, puedes ser rico e independiente y
no deberle nada a nadie insisti Lizzy.
Una situacin muy envidiable dijo el seor Marsden. Pero creo
firmemente que un hombre solo debera prostituirse para satisfacer sus
necesidades, no para conseguir lujos.
Matthew Marsden y el seor Moore dejaron escapar un silbido. Lizzy
arque las cejas.
Y qu entiende usted por necesidades, seor Marsden?
Carbn, camembert, vino, libros, y aadi lanzndole una mirada
maliciosa entradas para un concierto sinfnico de vez en cuando.
Oh, s! Asinti entusiasmado Matthew Marsden. No podra estar
ms de acuerdo. Los conciertos sinfnicos son una necesidad bsica en la
vida. Durante aos suspir a diario por poder acudir a alguno.
La risa hizo que Lizzy escupiera el t. De inmediato, tres pauelos
aparecieron delante de ella. Matthew Marsden y el seor Moore la miraron
sorprendidos. Will Marsden se rea en silencio, agitando los hombros
disimuladamente. Lizzy cogi su pauelo y se sec, demasiado alegre como
para sentirse incmoda.
Qu es tan divertido? pregunt Matthew Marsden.
Luego te lo explico respondi su hermano mayor. Y ahora ser
mejor que os deis prisa si no queris llegar tarde al t de la seorita Moore.
El seor Moore se puso en pie de un salto.
Mi ta odia la falta de puntualidad. Dmonos prisa, aunque solo sea para
que me tenga en cuenta en su testamento.
Todos prorrumpieron en una carcajada. Matthew Marsden y el seor
Moore se despidieron de Lizzy estrechndole la mano calurosamente y,
despus, bajaron por la escalera como una estampida de bfalos.
La joven permaneci de pie tras la despedida. El seor Marsden, despus
de observarla en silencio, se acerc a la ventana. El sol del atardecer estaba
a punto de ocultarse tras los tejados de las casas de enfrente. Los ltimos
rayos atravesaban los cristales de la ventana y lo envolvan en una aureola

de luz. Su cabello brillaba como si Vermeer lo hubiera pintado hebra a hebra.

Me cae bien su hermano. Parece un buen hombre dijo Lizzy con voz
cautelosa ahora que se encontraba a solas con l. Ya lo haba estado en
otras ocasiones, pero all, en su salita, la sensacin era ms intensa.
Matthew es un ngel asinti Marsden.
Y el seor Moore es...?
No. El seor Moore es un buen amigo. La persona a quien Matthew
amaba muri hace tres meses. Todava est de luto.
Oh... No me haba dado cuenta.
Matthew es un hombre muy reservado. Casi tanto como el seor
Somerset.
La mencin de su prometido la devolvi a la realidad... y al propsito de su
visita. Sera mejor que fuera al grano. Los domingos los criados tenan la
tarde libre y dejaban la casa, pero su padre no tardara en despertar de la
siesta y se preguntara adonde se habra marchado sola.
Quiere usted que pida un poco ms de t? pregunt el seor
Marsden.
Ella sacudi la cabeza. Puesto que no existan preliminares adecuados
para el tipo de preguntas que pretenda hacerle, se salt todos los
prembulos.
Era usted quien me enviaba flores cuando estaba enferma? le
pregunt.
El seor Marsden se acerc a la mesa y sirvi t fro en una taza. La clara
sombra del lquido form un arco plateado bajo la luz que pareca haberlo
seguido.
Tanto le ha costado darse cuenta?
S. Su actitud no me dio motivos para sospecharlo.
Siempre me resulta ms fcil fingir que no me importa.
Lo que equivala a reconocer que le importaba. El corazn de Lizzy dio un
brinco... y se le parti al mismo tiempo. Tan solo faltaban cinco semanas
para su boda.
Pens que me las enviaba el seor Somerset.
Est usted ciega, seorita Bessler.
S, lo estaba. Lizzy haba dejado el pauelo hmedo del seor
Marsden encima de la mesita de t. Lo abri y lo dobl alisndolo. As
que... me ha cogido cierta estima.
Es as como llaman los ingleses al deseo constante de asistir a
conciertos sinfnicos a todas las horas del da con otra persona?
Lizzy alarg la mano para coger la taza de t fro que l haba servido y se
la bebi.
Usted es ingls, seor. Sabe muy bien a qu me refiero.
De acuerdo... S, le he cogido cierta estima, que va ms all de toda
expectativa razonable. Es algo extraordinariamente incontrolable e irritante.
Tiene usted alguna sugerencia sobre cmo podra remediarse esta
situacin?
Pero ella no deseaba remediarla.

Por qu ha tardado tanto en decrmelo?

Cree que debera habrselo dicho cuando me di cuenta de que estaba
usted ms interesada en un amigo ntimo que en un hombre?
No es muy cuidadoso a la hora de elegir en quin pone su afecto,
verdad, seor Marsden?
Los afectos son como son. Buscamos razones para justificarlos.
Cul era su razn, entonces, si segua creyendo que era una
seguidora de Safo?
Que madame Belleau poda estar equivocada.
Por qu no me lo pregunt?
No quera averiguar que no se equivocaba. Pero despus, cuando supe
lo del compromiso con el seor Somerset, no pude contenerme... y me dej
llevar por un impulso del que me he arrepentido muchsimo.
Ella lo mir fijamente.
Por qu? Deseaba que madame Belleau se equivocara... Ahora ya
sabe que es as.
S, pero me habra resultado ms fcil aceptar su matrimonio con el
seor Somerset si hubiera sido al contrario.
Ese es el motivo por el que por fin se ha declarado. Porque no ha
podido resistir la idea de que me case con el seor Somerset.
El seor Marsden cogi una galleta de coco y volvi a dejarla. Una
fraccin de segundo despus se hallaba frente a la joven, tan cerca como si
estuvieran a punto de iniciar un vals... demasiado cerca para cualquier otra
clase de interaccin. Pero ella no se apart.
Lizzy observ el alfiler de plata que el seor Marsden llevaba en la solapa.
Al principio crey que era liso, pero desde tan cerca pudo apreciar que
estaba tallado en forma de tulipn. Haba empezado a gustarle su forma de
vestir, con pequeos detalles excntricos. O, en ocasiones, con un gran
despliegue de fantasa, como el papel de pared adornado con globos.
Entonces l le acarici la mejilla con el pulgar. Lizzy se sinti como si
acabara de tocarla una criatura salvaje... un venado tal vez, nada peligroso,
pero s extrao e impredecible.
Significa su visita lo que creo que significa?
Desliz la mano por su rostro y la detuvo junto a los labios de la joven,
como aguardando a que hablara para percibir la vibracin de su voz. La
respiracin de Lizzy se torn superficial.
No estoy segura de lo que cree que significa. Vine a averiguar lo de las
flores.
Para eso podra haber enviado una nota. No haca falta que se
arriesgara a venir sola hasta aqu.
Rode el cuello de Lizzy con su mano libre... clida, fuerte, decidida.
No es tan peligroso venir hasta aqu dijo la joven en un susurro.
No?
Y al fin la bes.
Cuando sus labios se tocaron, Lizzy comprendi de pronto lo que era la
estima, el deseo constante de asistir a conciertos sinfnicos a todas las

horas del da con otra persona. No fue el ansia del seor Marsden lo que la
sorprendi supuso que siempre la haba notado, sino la suya propia.
Haba disfrutado de sus contactos ntimos con Henry, pero jams los haba
ansiado hasta aquel extremo. Necesitaba al seor Marsden, a Will.
Necesitaba arrancarle aquel hermoso y antiguo alfiler y lanzarlo al otro
extremo de la habitacin porque se interpona entre ellos. Necesitaba
utilizarlo, asombrarlo, poseerlo.
Se apart de l.
No puedo hacerle esto al seor Somerset.
Dgale que no puede casarse con l.
Y despus qu? Me caso con usted?
Sera un reto... usted, como sin duda sabe ya, no es la mujer ms fcil
del mundo. Pero me arriesgar.
Que usted se arriesgar? Grit Lizzy. Usted no tiene nada que
perder. Pero yo no quiero que mis hijos vivan en la pobreza. Mi orgullo no lo
soportara
Entonces debe hacer lo que sea mejor para su orgullo.
Aquello desconcert a Lizzy.
Cmo dice?
No voy a ser secretario durante toda mi vida, pero lo ms probable es
que jams llegue a poseer una mansin en el campo. Y puede que tampoco
una casa en Belgravia. As que si su orgullo es lo ms importante para usted,
debera casarse con el seor Somerset y disfrutar de todo lo que l puede
ofrecerle dijo completamente serio.
Se supone que debera intentar que viera las cosas desde su
perspectiva.
No quiero convencerla de nada. Quiero que la decisin salga de usted y
solo de usted.
Lizzy se dirigi al extremo opuesto de la habitacin, que no estaba muy
lejos, y se dio la vuelta antes de tropezar con un montn de libros y
peridicos.
Sabe que la otra opcin es que no haga nada: solo tengo que seguir el
camino previsto. Todo est preparado y pagado.
l esboz una sonrisa.
Recuerde que yo he ayudado a planear su boda. Promete ser un gran
acontecimiento. Si se volviera usted atrs, sera una gran prdida de tiempo,
de esfuerzo y de dinero. Adems, el seor Somerset podra convertirse algn
da en primer ministro. Habra un montn de mujeres haciendo cola para
ocupar su lugar si usted lo dejara libre.
Lizzy alz las manos en un ademn de desesperacin.
No est ayudando en absoluto dijo.
No me estoy ayudando en absoluto. Trato de ayudarla a usted lo mejor
que puedo. Se acerc a ella y recorri la forma de sus cejas con la yema
de un dedo; aquella ntima caricia sorprendi a Lizzy. Es una mujer
testaruda, Lizzy. Quiere triunfar. Quiere tener a todo Londres a sus pies. Y,
sin embargo, aqu dentro apoy brevemente el dorso de su mano sobre el
corazn de la joven alberga los inconvenientes deseos de una romntica.

Pensaba que era una cnica.

Yo tambin lo soy. Y no hay peor desgracia para un cnico que
enamorarse y darse cuenta de que, mientras que el cinismo protege contra
las emociones superficiales, no puede hacer nada contra el amor.
No creo que sea capaz de amar as se rebel la joven.
Yo tampoco s si lo puede hacer, y eso hace que me preocupe por m
mismo.
Bonita cosa para decrsela a la mujer que uno ama! replic Lizzy
ahogando un grito.
No es un insulto. No casarse ventajosamente va contra el instinto de la
mayora de las mujeres de nuestra clase. No puedo prometerle la felicidad
perfecta: no existe. En ocasiones nuestra vida juntos nos parecer
insatisfactoria. Habr das en los que envidie a la nueva seora Somerset y
en los que desear haber tomado otra decisin. E ignoro si es lo
suficientemente fuerte y sabia como para superar los inevitables reproches
que surgirn... casi con seguridad una y otra vez.
Lizzy sacudi la cabeza, exasperada.
Me est arrojando literalmente a los brazos de mi prometido. No tiene
nada que decirme a favor, algo que me pueda atraer? No habra ms que
pesadumbre y tristeza si me casara con usted?
Djeme pensar... dijo el seor Marsden mientras acariciaba el labio
inferior de Lizzy. Bueno, para empezar, muchos conciertos sinfnicos. Y
eso es algo que no obtendr del seor Somerset... no creo que su espritu
est muy inclinado a los asuntos carnales.
Tal vez el mo tampoco, despus de mi experiencia con Henry Franklin.
El agach la cabeza y le lami el labio inferior, donde la haba acariciado
con el pulgar. Lizzy se sinti como si la hubiera lamido entre los muslos. Dej
escapar un gemido de sorpresa... y de intenso placer.
Est segura? le susurr Marsden al odo.
Ella ri para descargar parte de la tensin que se estaba acumulando en
su cuerpo.
Tal vez no. Pero no creo que un matrimonio pueda basarse
exclusivamente en el deseo carnal. Qu ms puede ofrecerme?
l la bes en los labios.
Respeto a su inteligencia. La bes de nuevo. Tanta libertad como
para m mismo. La bes una vez ms. Y un inters increble en la
encantadora y fascinante anciana en que se convertir algn da.
Aquellos besos y palabras conmovieron su corazn. Temi estar a punto
de asegurarle en aquel mismo instante que lo abandonara todo por l. Dio
media vuelta y se march corriendo.

Stuart segua bebiendo. No se haba movido desde que ella se fue, salvo
para rellenar su vaso una y otra vez.
Siempre haba desdeado el aturdimiento que provocaba la botella la
imagen de su madre sumida en el estupor de la embriaguez era uno de los
recuerdos menos queridos de su vida, pero hoy no consegua aturdirse con

la suficiente rapidez. Cuntos vasos haba apurado? Cinco? Siete? Por

qu, entonces, segua sintiendo una dolorosa punzada en el pecho cada vez
que respiraba?
Son el timbre de la puerta. El vaso se le escurri de entre los dedos y se
hizo aicos a sus pies.
Cunto tiempo haba pasado desde que se march? Cmo se lleva la
cuenta del tiempo en el infierno? Podra llevar ya das enteros en el estudio
bebiendo para perder la conciencia. Pero sus criados no haban ido al
estudio para mirarlo horrorizados, as que no poda haber pasado mucho
tiempo.
Cogi otro vaso y lo llen hasta la mitad. El timbre son de nuevo. Estuvo
a punto de volver a dejar caer el vaso.
Sera ella? Qu hara si fuera ella? Echarla una vez ya le haba costado
todo cuanto tena. Ya no le quedaban ni el honor, ni la rectitud, ni la fuerza
suficientes para hacerlo de nuevo. Ni siquiera le quedaba ira: el aturdimiento
lo haba despojado del vigor mental necesario para atizarla y alimentarla.
Alz el vaso y lo vaci de un solo trago. No respondera a la llamada. Ella
deba entender que no la haba echado a causa de un enfado pasajero, sino
que se trataba de una decisin muy meditada y que tena que ver con sus
ms arraigados principios. No haba lugar para ella en su vida. Jams haba
habido lugar para ella en su vida. Por qu no lo entenda? Por qu no lo
dejaba en paz para que sus entraas pudieran morir tranquilas?
Cruz la estancia tambalendose y estuvo a punto de caerse al tropezar
con los trozos de vidrio esparcidos por la alfombra. Mir el reloj de la repisa
de la chimenea, pues ya no distingua las manecillas de su reloj de pulsera.
El segundero se mova a la velocidad de un caracol reumtico. Reptaba. Se
arrastraba. Habra jurado que en algn momento se par para echarse una
siesta. En el tiempo que empleaba en dar una vuelta a la esfera podran
haber crecido bebs de ojos brillantes; podran haberse casado y haber
envejecido hasta transformarse en viejos chochos; podran haber surgido y
sucumbido nuevas dinastas.
Bien, haba conseguido que pasara un minuto entero sin salir corriendo a
abrirle la puerta. Ya no necesitaba agarrarse con tanta fuerza a la repisa de
la chimenea. Podra superar un minuto ms, y despus otro. Al final ella
comprendera que su decisin era firme y que nada podra disuadirlo para
que se echara atrs.
El timbre son de nuevo. Se le encogi el corazn. Gir sobre sus talones
y cay al suelo presa de la ansiedad. Se puso en pie, se sacudi un trozo de
cristal de la rodilla y ech a correr. Se golpe un hombro con la puerta del
estudio, se lastim el otro contra el reloj de pared y casi se dio de bruces
contra la puerta.
Acurdate de cerrar la puerta antes de besarla.
La abri de par en par, la cerr de un portazo, y su corazn se hizo aicos
como el vaso que haba roto en el estudio.
No era ella, sino la seora Abercromby, que deba de haber olvidado sus
llaves. Pero l ya haba traicionado todos sus principios, todos y cada uno de
ellos.

CAPTULO 20
Verity encontr a Michael fumando en la entrada de la casa del guardin.
Llevaba una vieja chaqueta de tweed que le quedaba demasiado ancha y
demasiado corta, unas botas salpicadas de barro y una gorra de lana calada
hasta las cejas. No fumaba con la elegancia de un caballero, sino con la
impaciencia de un trabajador; sujetaba el cigarrillo entre el pulgar y el ndice y
no paraba de dar nerviosas caladas.
Michael sola regresar a Fairleigh Park a mediados de diciembre. Pero
esta vez un compaero de clase lo haba invitado a pasar una semana en su
casa al final del trimestre y por ese motivo no haba llegado hasta la noche
anterior.
Has estado trabajando?
Michael levant la vista, sorprendido. Deba de haberse distrado. Ella se
haba acercado hasta l y ni siquiera la haba visto.
Matando unas cuantas alimaas respondi. No intent esconder el
cigarrillo. Al contrario, sac el paquete del bolsillo y le ofreci uno.
Verity lo acept. Nunca haba fumado delante de l, pero no se sorprendi
de que conociera su pequeo vicio.
Gracias le dijo. Me lo fumar despus.
El se termin su cigarrillo. Baj el escaln de la entrada, dej caer la colilla
donde haba tirado las cenizas, y la cubri con un poco de nieve. Volvi a
subir las escaleras y le abri la puerta.
Quiere entrar?
Verity entr en la sala antes que l.
Tus padres estn descansando?
Los Robbins solan echar una cabezada despus de almorzar. Verity
prefera visitar a Michael a aquella hora para poder tenerlo solo para ella. Era
mejor que conversar bajo la mirada inquieta y vigilante de sus padres. Eran
unas personas maravillosas, pero Verity los desconcertaba y los alarmaba.
No estaban muy seguros de cmo actuar con respecto a ella ni qu pensar
de la intimidad entre su hijo y ella.
No bajarn hasta dentro de tres cuartos de hora respondi Michael.
Sintese. Ir a buscar un poco de agua.
Verity apart los peridicos y la labor de punto que la seora Robbins
haba dejado encima de la mesa. Michael volvi con una tetera de acero
llena de agua; agach la cabeza para no chocarse con el bajo dintel de la
puerta y coloc la tetera sobre un infiernillo de alcohol.
He trado unas galletas de almendra, unas tejas. Te gustarn dijo
Verity.
l prefera las magdalenas, pero Verity no tena fuerzas para prepararlas,
ni siquiera para Michael. Haban pasado dos semanas y un da desde que
dej Londres, pero el dolor no haba disminuido... ni el arrepentimiento, ni los
ocasionales accesos de ira o de esperanzas vanas que lo hacan todo ms
difcil.
Gracias le dijo. Se quit la gorra y la colg de un perchero que haba
junto a la puerta. Me gusta todo lo que usted cocina, excepto el hgado.

Verity enarc una ceja.

Metindote de nuevo con mi foie gras, eh?
Michael tuvo el buen juicio de no contestarle. Hablaron sobre los dolores
de espalda de Verity, los quehaceres de Michael, y el ltimo desastre
culinario de la seora Robbins. Michael jugueteaba con su navaja mientras
responda a todas sus preguntas. Ella observ las manos del muchacho,
como siempre. No tena rasguos, ni cicatrices... no se haba peleado con
nadie.
Cuando la tetera silb, Verity hizo t y sirvi las tejas en un plato. Michael
se comi doce seguidas, una tras otra. Ella lo miraba. Sola observarlo
durante horas, mientras l jugaba, lea o charlaba consigo mismo inventando
juegos con palos y piedras.
El muchacho la mir y ella apart la vista. Cuando era nio, Verity
deseaba fervientemente que creciera y se convirtiese en el caballero con
quien ella no haba podido casarse. Ahora deseaba que el tiempo no hubiera
pasado tan deprisa, que Michael le llegara solo hasta la cintura, que an
pudiera abrazarlo y que l se sintiera feliz entre sus brazos.
He odo que un compaero te invit a pasar unos das en su casa. Lo
has pasado bien con l?
l se encogi de hombros.
Uno no rechaza una invitacin al palacio de Buckingham, aun cuando
prefiriera que le quitaran las amgdalas a sentarse a tomar el t con la reina.
Tan horrible ha sido? Pensaba que los Baldwin eran buena gente.
No he estado en casa de los Baldwin, sino en la de los Cove-Radcliff.
La teja que Verity tena en las manos se parti en dos. La condesa de
Cove-Radcliff era la hija mayor de la duquesa viuda de Arlington.
No saba que conocieras a esa familia coment.
Nigel Granville ha trabajado conmigo en el peridico este ao. Si he de
serle sincero, no esperaba que me invitara y l se senta incmodo cuando lo
hizo. Pero me invit, y yo fui.
Te trataron bien sus hermanas?
Cmo sabe que tiene hermanas?
Siempre las hay, no?
Michael respondi encogindose de hombros otra vez.
Se portaron bien conmigo. Pero ya hemos hablado demasiado de m.
Qu ocurre entre usted y el seor Somerset?
Fue un milagro que Verity no derramara el t sobre la mesita. Aquel era
otro problema a tener en cuenta con los chicos ya mayores: vean y oan
demasiadas cosas. Mir hacia la puerta de la sala para cerciorarse de que
estaba bien cerrada. Decidi escudarse en el tiempo verbal que el muchacho
haba empleado.
No ocurre nada.
Se reproch no haberse marchado an. Haba presentado ya su carta de
renuncia, pero haba puesto que el treinta y uno de diciembre sera su ltimo
da. Se quedara tanto tiempo como l le permitiera. Quera pasar con
Michael aquellos ltimos diez das. Pero esa no era la nica razn: si se iba
de Fairleigh Park, cmo podra pisotear a Stuart y empujarlo contra una

pared, como l haba hecho con ella, hasta que le pidiera perdn?
No ocurre nada ahora o no ha ocurrido nunca? Le pregunt el
muchacho. Le mostr su fotografa, y se qued blanco...
As que era eso lo que haba pasado. Para cuando Stuart regres al 26 de
Cambury Lane, ya saba perfectamente lo que iba a hacer con ella.
El seor Somerset y yo nos conocimos en una ocasin anterior, hace
diez aos. Yo sufr una agresin en Londres y l acudi en mi ayuda.
De veras? A juzgar por su forma de reaccionar, habra jurado que
ocurri algo ms que eso dijo Michael con frialdad e insinuando algn tipo
de comportamiento escandaloso por parte de ella.
Bueno, una cosa llev a la otra y, antes de que me diera cuenta, el
seor Somerset me propuso que me casara con l. Michael se atragant con
su t.
Que hizo qu?
Verity esboz una sonrisa y sacudi la cabeza para s. A Michael no le
sorprenda que ella se hubiera acostado con otro patrn, pero s que alguien
le hubiera ofrecido matrimonio.
Me pidi que me casara con l.
Y por qu no se cas con l? Por una vez podra haber hecho lo ms
sensato y apropiado.
l no saba que yo era la cocinera de su hermano respondi. Me
march sin decrselo. Y cuando lo averigu, cuando le mostraste mi
fotografa, se enfad mucho. Me ech de su casa de Londres y exigi que
dejara mi empleo. Tengo que abandonar Fairleigh Park antes de final de ao.
La expresin de Michael cambi.
Se marcha usted de veras?
Debera haberlo hecho despus del funeral del seor Bertram. Pero, s,
me marcho.
Michael se sirvi otra taza de t. La bebi, sorbo a sorbo, hasta vaciarla.
Existe alguna posibilidad de que me honre con la verdad antes de que
se marche? pregunt.
Entre ellos, solo haba una verdad que importara.
Verity se mir las manos; tena un pedazo de teja en cada una.
Tenemos que pasar por esto de nuevo?
La recuerdo de cuando era muy pequeo. Me acuerdo de cuando me
daba el bibern. Entonces sola llevar un broche blanco en el corpio. Yo
siempre trataba de quitrselo mientras tomaba el bibern. Pero un da el
broche desapareci y yo me enfad mucho. Me negaba a comer. Segua
buscando el broche. Usted no dejaba de llorar.
Verity se qued atnita. Michael acababa de describirle un da varias
semanas antes de que lo llevara al zoo. El broche era de su madre, un
camafeo que se haba visto obligada a vender, por mucho menos de su
valor, porque estaba asustada, era una ingenua y no tena la menor idea de
regatear.
Michael no poda tener entonces ms de cuatro meses.
Por qu no me lo habas contado nunca? murmur.

Hay cosas que yo no le cuento, igual que hay cosas que usted no me
cuenta. La mir fijamente. Lo admitir ahora? Lo reconocer, al
menos?
Verity sacudi la cabeza, an estupefacta.
La expresin del muchacho se endureci.
Incluso la historia del seor Somerset lo confirma. Me dijo que usted me
llev un da al zoolgico, por eso hay una entrada para el zoo de Londres en
la caja que guarda mi madre y de la que nunca ha podido explicar nada.
Cmo es posible que siga usted negndolo?
Ya te lo dije la ltima vez que me preguntaste, Michael. Entonces no
pude explicarte nada sobre la mujer que te dio a luz. Ahora tampoco.
Los ojos del muchacho ardieron de ira.
Tenga al menos la decencia de decirme por qu se niega a
reconocerme. No creo haberme convertido en una persona fea, estpida o
repugnante.
Baja la voz, Michael, te lo ruego. Vas a despertar a tus padres le pidi
con un murmullo ronco.
No me importa. Me lo debe. Si el seor Somerset no quiere casarse con
usted, por qu sigue empeada en mantenerme en secreto?
El seor Somerset no tiene nada que ver con esto.
Pues dgame el motivo!
El grito del muchacho casi hizo temblar la casa. Verity lo observ,
sorprendida por su vehemencia, por la posibilidad, por remota que fuera, de
que la violencia lo poseyera.
No puedo.
Michael dio un puetazo a la puerta de la sala. Retrocedi dos pasos,
sorprendido, al escuchar un golpe suave, casi tmido, al otro lado de la
puerta.
La seora Robbins entr en la sala y de pronto todos tuvieron la sensacin
de estar demasiado apretados.
Lo siento mucho, seora se excus Michael de inmediato. La he
despertado?
Cada vez que vea a Michael con la seora Robbins, Verity senta envidia.
El muchacho dispensaba a su madre adoptiva un cario que ahora ya no le
ofreca a ella. Se puso en pie inmediatamente.
Disclpeme, seora Robbins, por el ruido que hemos hecho. Ahora
mismo me voy.
No, se lo ruego, no se vaya. La seora Robbins se dirigi a Michael.
Fui yo quien le hizo prometer a madame que jams te dira la verdad.
Michael palideci. Se qued mirando a la seora Robbins como si no la
conociera.
Ella pestae rpidamente. Tena el rostro lleno de arrugas y demacrado.
Somos viejos, sencillos, de pueblo... mientras que madame es joven,
hermosa y refinada. Tena miedo de que no nos quisieras como padres si te
decamos la verdad. No me di cuenta de que ocultrtela te causara tanto
dolor. Lo lamento.

Michael no dijo nada.

La seora Robbins le acarici el brazo con cautela.
Me marchar para que tengis algo de intimidad.
Cuando la puerta se cerr tras la seora Robbins, ambos se quedaron
callados durante un buen rato.
Cmo se enter ella? pregunt finalmente Michael.
Comenz a sospechar no mucho despus de que yo llegara aqu. En
aquellos tiempos, en cuanto ella volva la espalda t venas corriendo a
verme. Verity dej escapar un suspiro. Pero no esperaba que sus
sospechas fueran tan acertadas: se llev una sorpresa cuando lo admit; le
entr mucho miedo. Te quera demasiado y la aterraba que pudiera apartarte
de ella.
Lo siento dijo Michael ausente. Me he comportado de un modo muy
desagradable.
S. Me ha dolido que pensaras que te escondera la verdad solo para
casarme ventajosamente cuando... Cuando todas las decisiones que haba
tomado en su vida haban girado en torno a l. Pero tienes razn. Si yo
fuera t, tambin querra saber la verdad.
Lo siento mucho repiti Michael. Arranc un hilo suelto que le colgaba
manga. As que es mi madre?
Pareca extraado, a pesar de haber insistido durante tanto tiempo en que
lo saba.
Lo fui durante un brevsimo tiempo, mientras pude cuidar de ti.
Michael se dirigi al armario donde el seor Robbins guardaba la botella
de ginebra y se sirvi un poco en la taza.
Sabe algo acerca de mi padre? pregunt volvindose. Verity se
sent otra vez.
Se llamaba Benjamn Applewood. Era un mozo que trabajaba en las
cuadras de la casa donde crec. Un hombre muy dulce, sin pretensiones.
Era. Michael dio un trago a la ginebra. Est muerto?
Muri poco antes de que nacieras, de una infeccin.
Haban ido a Southampton a comprar pasajes para Amrica. Pero les
robaron los ahorros de Ben apenas bajaron del tren. l nunca haba ido ms
all de Tonbridge, y el caos y la criminalidad que reinaban en la ciudad lo
superaron. Ninguno de los dos tena la menor idea de que era preciso llevar
el dinero cosido en la ropa interior u oculto en los zapatos.
Los billetes de tren de tercera clase costaban solo unos peniques.
Vendieron los botones de marfil del vestido de Verity y compraron dos
billetes para Londres. Ben crea que su hermanastro viva all, pero nunca
llegaron a localizarlo. Ben encontr trabajo en una casa de alquiler de
carruajes. Vivan en Jacob's Island, una desagradable colonia al sur del
Tmesis, con la esperanza de ahorrar suficiente dinero, con Verity
esforzndose por aparentar que aquello era solo la parte fea del cuento de
hadas, que el final feliz llegara al da siguiente, a la semana siguiente, al
beso siguiente.
La muerte de Ben arranc los ltimos pedazos de romanticismo de aquel
tipo de vida. Mientras estuvo con ella, Verity fue capaz de ignorar que viva

en un apartado suburbio, en un cuarto lleno de ratas. Pero sin los ingresos y

la proteccin de Ben, se qued absolutamente sola, sin capacidad para
ganar por s misma un penique decente.
Se habran casado?
La esperanza que haba en la voz de Michael le lastim el corazn.
Lo siento dijo. No tenamos dinero para casarnos. Pensbamos
organizar la boda en cuanto nos hubiramos instalado y hubiramos
prosperado en Amrica.
Michael volvi a beber de su taza de t.
Sabe algo de m la familia de mi padre?
Verity sacudi la cabeza.
Tu padre era hurfano. Lo cri un pastor. Comenz a trabajar para mi
familia cuando tena trece aos, tras la muerte del clrigo.
Y qu hay de su familia? Les ha hablado de m? Debi de advertir
que se le ensombreca el semblante. Saben que existo, verdad?
Algunos respondi Verity.
Fui yo la causa de que tuviera que dejar a su familia?
S y no. Cuando se descubri que estaba embarazada, me alejaron de
ellos y me dijeron que pasara el resto de mi vida encerrada a cal y canto.
Era una perspectiva que me produca pesadillas. As que, cuando tu padre
vino a rescatarme, decid marcharme con l.
El muchacho la mir fijamente. Apur el contenido de su taza y volvi a
coger la botella de ginebra.
Ya basta, Michael.
Para su sorpresa, tras un instante de vacilacin, el muchacho devolvi la
botella al armario.
En el colegio siempre ha corrido el rumor de que soy el hijo bastardo de
alguien muy importante... es por lo que me soportan, supongo. Me pregunto
qu dira la gente si supiera la verdad.
No creo que la vala de un hombre proceda solo de su ascendencia. Por
supuesto que saber desde el principio de dnde vienes es algo envidiable,
pero no es tan horrible labrarte tu propio lugar en el mundo.
Dice eso porque usted s sabe de dnde proviene.
De un lugar al que no puedo volver. An estoy buscando mi sitio en la
vida... como t.
Michael no contest. Dej pasar unos largos segundos y despus asinti
lentamente.
Verity se puso en pie. Era hora de que se marchara. La seora Robbins
estara deseando hablar con Michael.
Ven esta noche al baile de los criados. Preparar una excelente cena
fra. Ser divertido.
No s... Algunos criados me miran con desconfianza.
Algunos criados siempre me han mirado tambin a m con
desconfianza, pero eso no me ha impedido acudir cada ao. Ven y trae a tu
madre. Disfrutar tocando en un piano de verdad. El seor Somerset les ha
regalado uno a los criados por Navidad. Lo han desembalado esta maana.

Le preguntar si quiere ir.

Necesitar a alguien que me ayude a no perder de vista a Marjorie, por
supuesto. Voy a estar demasiado ocupada bailando y flirteando.
No hable as. Es demasiado vieja para eso. Ella le dio una fuerte
palmada en el pecho.
Veremos lo viejo que ests t cuando tengas treinta y tres aos.
Michael le agarr la mano y la retuvo entre las suyas. Verity lo mir y se
sinti orgullosa de l. Haba elegido una vida muy dura para l, obligndolo
siempre a superar su condicin humilde, a encontrar un lugar entre personas
que preferiran no tenerlo entre ellos. Y el muchacho jams se haba
quejado.
Lo abraz. Era todo huesos, largos y duros huesos bajo la lana rada.
Ven a verme alguna tarde antes de que me vaya.
Lo har prometi l. Y le devolvi el abrazo.
El pnico fue total y repentino.
Stuart estaba discutiendo tranquilamente el proyecto de ley de Aduanas e
Impuestos Internos con el ministro del Tesoro y, un segundo despus, haba
perdido toda su capacidad de razonamiento.
Tal vez la situacin habra estallado antes si hubiera visto ms a Lizzy.
Pero durante las dos ltimas semanas su prometida se haba convertido en
una especie de ermitaa. Y Stuart, en un extrao limbo, lejos de la mujer a la
que amaba y de aquella con la que se haba prometido, pospona una y otra
vez su decisin final... porque saba que Verity no se marchara sin ver a
Michael una vez ms y porque saba que Michael no volvera a Fairleigh Park
hasta una semana antes de Navidad.
Y una semana antes de Navidad haba sido el da anterior.
Y si ya haba visto a Michael y se haba marchado? Y si no quera que
la encontraran? La falsa sensacin de seguridad que le daba saber dnde se
encontraba Verity se evapor en un segundo.
De repente sinti la imperiosa necesidad de abandonar Londres. Pero uno
no deja plantado sin motivo al ministro del Tesoro. Peor an: cuando saliera
del 9 de Downing Street, donde tena su despacho como responsable de la
disciplina del partido, tendra que resolver varios enfrentamientos entre los
diputados, ajustar el programa legislativo y tranquilizar a todos cuantos se
manifestaran inquietos por el borrador que el seor Gladstone estaba
preparando para la ley de Autonoma de Irlanda.
Para cuando par un carruaje, estaba ya fuera de s, convencido de que
ya era demasiado tarde, a pesar de que la lgica le deca que Verity no se
haba marchado an, que su renuncia se haca efectiva a finales de mes.
En el exterior de la estacin de trenes compr un penique de melaza.
Pero, como todo cuanto haba comido a lo largo de las dos ltimas semanas,
le supo a carbn. Cuando despidi a Verity, perdi tambin su recin
recuperado sentido del gusto. Y lo echaba de menos. Lo echaba mucho de
menos.
Quera volver a apreciar la comida. Necesitaba que lo sorprendiera, lo
asombrara o incluso lo asediara. Deseaba sentirse vulnerable, placentera y
peligrosamente vivo.

La necesitaba a ella.
Haba tratado de seguir adelante con su vida, haba intentado fingir que
todo ira bien si se limitaba a seguir como antes. Pero era imposible sabiendo
que ella era a la vez Cenicienta y Verity Durant, sabiendo que estaba
destinado a enamorarse de ella, sin importar qu parte de su personalidad
conociera.
Londres pasaba a toda prisa al otro lado de la ventanilla de su asiento de
primera clase. Encendi un cigarrillo y se qued mirando el infinito. No tena
ni idea de qu hara si la vea ese da. Y si no quera saber nada de l? E,
igualmente aterrador, y si s quera saber algo de l?
Si volva a perderla, perdera tambin lo mejor de s mismo. Por otro lado,
haba dedicado dcadas enteras a construirse una reputacin y una carrera.
Ninguna de ellas quedara indemne si la haca suya.
Solt el humo del cigarrillo y observ la nube oscura que se form ante l.
No importaba. Cruzara el puente cuando llegara a l. Solo haca falta que
ella estuviera all. Que an estuviera all.

Puesto que Stuart no haba avisado de su llegada tema que Verity se

marchara al enterarse, recorri a pie el kilmetro y medio que separaba el
pueblo de su finca. Al acercarse a la mansin, oy el sonido del piano que
haba regalado a sus sirvientes por Navidad.
Durante unos meses, cuando tena cinco aos, cuatro tal vez, en los
tiempos en que su madre deca ser una viuda respetable, Stuart vivi en una
residencia para mujeres. Aquel lugar, gobernado por una solterona con cara
amargada, era oscuro y triste, salvo durante las veladas, cuando la sala
cobraba vida gracias a la msica y las canciones. Se reunan en torno a una
antigua espineta de los tiempos del Rey Loco.
Su madre haba llegado a un acuerdo con la solterona: ella confeccionara
cortinas nuevas para toda la casa a cambio de que le dieran clases de
msica. Pronto comenz a tocar para l y para las dems huspedes.
Tocaba baladas que haba aprendido en su juventud y las ltimas canciones
que le enseaban las mujeres de la fbrica.
Aquellas veladas musicales acabaron abruptamente cuando la solterona
descubri a su madre en compaa de su nuevo galn en su habitacin.
Tuvieron que trasladarse a un lugar horrible. El galn desapareci y su
madre no paraba de llorar. Cuando Stuart la abrazaba y le peda que le
contara qu le pasaba, a la mujer se le quebraba la voz y le responda que
echaba de menos la espineta, que aoraba la msica.
La puerta delantera de la mansin estaba cerrada con llave, pero la de
servicio estaba abierta. Stuart sigui la msica hasta la sala de estar de los
sirvientes. Ante la puerta, cerr los ojos un instante.
Que an estuviera all.
La estancia estaba decorada con motivos navideos: haba guirnaldas de
acebo y un rbol de Navidad lleno de velas. Haba muchsima gente. Stuart
haba irrumpido en mitad del baile de los criados.
Los sirvientes de la casa llevaban puestos sus uniformes, mientras que los
que solan trabajar al aire libre vestan sus mejores galas. Un lacayo tocaba

el piano. Y, en ausencia del seor de la casa, la seora Boyce y el seor

Prior encabezaban la Gran Marcha: un desfile en parejas alrededor de la
estancia, que tan pronto segua lneas rectas como serpenteantes. All
estaban todos los Robbins: Michael, con una ramita de acebo prendida en la
solapa, caminaba junto a una muchacha que daba la impresin de no saber
muy bien qu ocurra. Dos pares de risueas doncellas las mujeres
superaban en nmero a los hombres formaban la cola de la procesin.
Pero ella no estaba entre los sirvientes.
Alguien lo vio. Pronto lo vieron todos. Tuvo que bailar la cuadrilla con la
seora Boyce la criada de ms alto rango en la casa mientras que el
seor Prior se emparejaba con la seora Robbins que, a pesar de haberse
casado con el guardin, segua recibiendo el tratamiento de una dama.
Aquel baile fue el ms largo de su vida. No poda parar de pensar en lo
necio que haba sido por no haber ido antes a por ella. A los veintisiete aos
habra sido ms listo: enseguida supo que aquella mujer era todo lo que
deseaba, que estaban hechos el uno para el otro. Pero ahora a los treinta y
siete, era un estpido. La haba alejado de l y probablemente no volvera
jams.
Al final de la cuadrilla, todos aplaudieron. Stuart impost una sonrisa e
hizo lo mismo. Pero entonces se abri la puerta de la sala y Verity Durant
entr por ella.
Llevaba la cabeza descubierta, con el cabello rubio recogido en un sencillo
moo alto. A diferencia de los dems sirvientes, no llevaba el uniforme o la
ropa de los domingos, sino un vestido de noche de terciopelo azul cobalto.
El vestido estaba pasado de moda. No llevaba adornos en el corpio ni en
los bajos y el escote era tan recatado a tan solo dos centmetros y medio
de la clavcula que incluso los puritanos lo habran aprobado. Pero con la
gargantilla de terciopelo azul y los largos guantes blancos que le cubran los
codos, su atuendo era cautivador. Toda ella era cautivadora.
Despus de tantos aos, Cenicienta haba acudido al baile. Y, de repente,
Stuart pudo volver a respirar.
Las conversaciones cesaron; las jarras de cerveza se quedaron a medio
camino de los labios. Simmons, el jardinero jefe, sali a su encuentro, pero
Prior, cuyo rango era superior al de Simmons, se interpuso en su camino. Sin
embargo, en cuanto Stuart se levant, los dems hombres retrocedieron.
Verity se diriga hacia Michael. Pero, cuando el muchacho mir en
direccin a Stuart, ella lo imit y se detuvo en seco. Entonces Stuart hizo algo
que nunca haba hecho ante un criado: una reverencia. Tras un instante de
desconcierto, Verity le respondi con una inclinacin de la cabeza.
Inicie usted un vals le pidi Stuart al lacayo que tocaba el piano.
Conoce alguno?
El lacayo no saba tocar el vals, pero la seora Robbins ocup su puesto.
Cuando los primeros compases de un vals de Strauss surgieron del piano,
Stuart le tendi la mano a Verity. Ella no se movi. A Stuart no le import. Lo
nico que importaba era que ella segua all. Pasara toda la noche con la
mano tendida si era necesario.
Verity se dio cuenta de que rechazarlo dara lugar a una escena, as que
acept la invitacin.
Qu hace usted aqu? le pregunt en francs, pero sin el acento

provenzal. Su voz denotaba tensin, su expresin era rgida tambin, toda

ella estaba tensa como la cuerda de un arco.
He venido a disculparme y a rogarle que me perdone.
Para poder casarse con la conciencia limpia?
No voy a casarme con la seorita Bessler respondi l. Era extrao
que una decisin que le haba parecido tan complicada antes surgiera ahora
tan clara, tan inevitable. Quiero estar con usted, si me lo permite, el resto
de mis das.
Eso suena muy bonito replic ella con una pizca de ansiosa
anticipacin en su tono de general indiferencia, pero qu me est
ofreciendo exactamente?
Un acuerdo que confo que nos satisfar a los dos.
Bailaron alrededor de la mitad de la estancia antes de que ella hablara de
nuevo:
En otras palabras, quiere que sea su amante dijo Verity.
Ya s que la ltima vez le ped matrimonio. Pero...
No es necesario que me explique por qu no puede casarse conmigo
replic ella con brusquedad. Conozco las razones. Las mismas por las que
no acept su propuesta la ltima vez.
Su olor era maravilloso; ola a naranjas recin peladas y a nata. Con un
leve sobresalto, Stuart se dio cuenta de que estaba hambriento... por primera
vez en dos semanas. Magnficamente hambriento, dispuesto a acabar con
todo el bufet fro.
Podra haberle obligado a casarse conmigo entonces sigui Verity.
Jur que lo hara fuera como fuese.
S, podra haberlo hecho. l habra mantenido su palabra si ella se lo
hubiera pedido. Pero el resultado de aquel matrimonio, lleno de rencor por
parte de ambos, habra sido desastroso, y los dos lo saban. Esta vez ser
un verdadero matrimonio, excepto por el nombre.
Pero no exista un verdadero matrimonio que no se pudiera llamar as. Sin
la bendicin de la Iglesia y la aprobacin de la ley, cualquier relacin sera
ilcita. Stuart no podra aparecer en pblico con ella y Verity no tendra
ninguno de los derechos y privilegios que le corresponden a una esposa.
En lo que a m respecta, te quiero dijo Stuart sin saber si aquello sera
suficiente para compensar todo cuanto no le estaba ofreciendo. Y har
todo cuanto est a mi alcance para hacerte feliz.
Verity desvi la mirada.
Me pediste que me marchara. Yo ya he hecho mis planes. Ahora
cambias de opinin y me pides que los abandone. Cmo s yo que no te
arrepentirs de esto dentro de unas semanas, cuando el rumor se extienda y
se empae tu reputacin?
Porque que mi reputacin se empae no es nada comparado con el
dolor de perderte respondi Stuart. Afrontar las consecuencias cuando
se presenten. Puedo soportarlo casi todo siempre y cuando estemos juntos.
Ella apret los labios.
En realidad no quiero aceptar...
El corazn de Stuart dio un brinco.

Pero lo hars?
Verity no respondi directamente.
Tienes un aspecto horrible dijo.
Un hombre de mediana edad, solitario... resumi l. Hemos perdido
diez largos aos.
Verity permaneci en silencio durante un minuto entero.
Los hemos perdido, verdad? repiti.
Y Stuart supo entonces que haba aceptado. Y no le importaba que su
buen nombre se viera comprometido, que se rieran de l por todo Londres,
tal vez por todo el pas. Que corrieran los rumores. No podran arrebatarle su
felicidad.
Tuvo que dejarla al concluir el baile. Su siguiente pareja fue la seora
Robbins y, despus, todas y cada una de las sirvientas de la casa, incluida la
doncella ms joven, que casi no le llegaba a la cintura. Aquellos pocos
minutos de contacto personal compensaran el resto del ao, cuando el
seor de la casa apenas reconocera su existencia entre las exigencias de su
vida diaria.
Entre baile y baile, comi sustanciosa, casi voluptuosamente. El hambre
de su corazn se iba saciando tambin, sin descanso.
Verity tambin bailaba y coma. Haba nacido para bailar; su gracia haca
que los rgidos pasos de Prior parecieran giles, y hasta la torpe manera de
guiarla Simmons pareca gallarda. Y tambin flirteaba. No con Prior, pues los
dos mantenan la dignidad de una pareja de sirvientes de categora, sino con
todos los dems: los lacayos, los ayudantes de jardinero, los cocheros e
incluso los mozos de cuadra.
Stuart se mantuvo alejado de ella hasta que hubo bailado con todas las
mujeres presentes. Pero despus, con una gentileza exquisita, mostr sus
preferencias bailando de nuevo con Verity tras interrumpir su segundo baile
con Simmons:
Me permite?
Simmons salud con pomposidad isabelina y le cedi su puesto.
Acaba de contarme que Bertie sola pagarle para que me sisara
magdalenas. Y yo me estaba planteando si deba contarle que has
conservado sus botas de goma en un altar durante diez aos.
Sonri. Se expresaba en un ingls afrancesado, coqueta. Ahora estaba
flirteando con l.
Pero bueno! Murmur Stuart. Nunca me dijiste que a Cenicienta le
gustara flirtear.
Oh... Es una descarada. Los seores Grimm tuvieron que agotar casi
toda la provisin de jabn que tenan en casa para limpiar su historia.
Y no ha venido hoy a visitarla el hada madrina? pregunt Stuart
riendo.
Ojal! As no habra tenido que pasarme una hora sacndole a las
costuras para poder ponerme este vestido.
Es precioso.
Este viejo trapo? Bueno, muchas gracias. Encargu que me lo hicieran
para salir a cenar con Bertie en Pars.

Parece que fue una relacin divertida.

Lo fue mientras dur. Stuart sinti que no estaba a la altura. Yo no
soy tan divertido como Bertie.
Tal vez no, an no puedo decirlo. Tendrs que amarme ms.
Lo har.
Era una promesa fcil de cumplir.
Tenan toda la pista para ellos. Los dems criados los miraban bailar con
diversos grados de curiosidad y asombro en sus rostros.
Qu pasar con la seorita Bessler? pregunt Verity.
Hablar con ella.
Qu te ha hecho cambiar de idea? Quiso saber Verity. Antes te
mostrabas inflexible en cuanto a vuestro compromiso.
Ahora que me he dado cuenta de que no podra vivir sin ti, todo lo
dems cae por su propio peso.
Verity baj la mirada un segundo.
Lo entender la seorita Bessler?
An no lo s. Pero estoy seguro de que algn da sabr apreciar que le
haya dicho la verdad. Adems, as podr decidir por s misma qu es lo que
desea.
Te agradezco que te tomes todas estas molestias por m.
Por nosotros.
Por nosotros. Me gusta cmo suena.
Lo mir a los ojos. Quieres que vaya a tu habitacin esta noche?
Ojal. Pero he hablado con Bumbry hace un momento y est
preparando un carruaje para m. Tomar el ltimo tren y regresar a Londres
esta misma noche.
Por qu tanta prisa?
As podr estar en Lyndhurst Hall a primera hora de la maana y...
Verity fren en seco. Pasaron unos pocos segundos antes de que
retomaran el comps de la msica.
Lo siento se excus. Me decas que pensabas ir a Lyndhurst Hall.
Para qu?
Para hablar con la seorita Bessler. Su padre y ella estn all como
invitados de los Arlington. El seor Bessler y el difunto duque eran amigos
ntimos. De hecho, a m tambin me han invitado a pasar las Navidades all,
pero prefiero pasarlas contigo.
Te lo permitir la duquesa viuda de Arlington? pregunt Verity con la
voz tensa de nuevo.
Era una pregunta extraa. Y tambin haba sido extrao que la duquesa
manifestara tal inters a propsito de Verity Durant. Pero Stuart no crea que
la duquesa viuda interfiriera a propsito en su vida privada.
Antes de que pudiera tranquilizar a Verity, Michael los interrumpi y la
alej bailando.

CAPTULO 21
Estoy bien, pap le asegur Lizzy a su padre.
El seor Bessler la examinaba una y otra vez en busca de seales de
apata y desgana porque, para l, el fantasma de la melancola acechaba
siempre a su hija. A Lizzy la avergonzaba preocupar todava a su padre a
pesar de su edad. Debera estar procurndole el consuelo y la alegra de una
mujer bien situada.
De verdad que estoy bien insisti.
Agarrados del brazo, subieron por la gran escalinata. Estaban pasando la
semana en Lyndhurst Hall y su prometido se reunira con ellos en breve.
Lizzy le dio las buenas noches a su padre, lo bes en la mejilla y se fue a
su dormitorio. Una vez all, despidi a su doncella casi de inmediato. Quera
estar sola.
Faltaban tres semanas para la boda.
En los ltimos quince das, no haba visto ni a Stuart ni a Will Marsden, y
el hecho de que echara ms, mucho ms de menos a Will que a su
prometido deba de significar algo. Una vez al da, por lo menos, le entraban
ganas de salir de donde estuviera y correr en su busca para decirle que se
casara con l. De inmediato.
Pero luego le entraban las dudas. Y si era tan superficial como l tema?
La verdad era que en su pasado reciente no haba indicios de la fortaleza de
carcter que requera una situacin semejante. Y no le preocupaba solo su
propia infelicidad, sino tambin la de l. No quera convertirse en una vieja
amargada que lo hiciera desgraciado hasta el fin de sus das.
Alguien llam a la puerta. El ruido la sorprendi. Mir el reloj: pasaban
cinco minutos de la medianoche.
Quin es?
Deslizaron una tarjeta por debajo de la puerta. Lizzy se at el cinturn de
la bata y fue a recogerla.
Seor W. Marsden.
El corazn se le desboc. Cundo habra llegado a Lyndhurst Hall?
Cmo s que es usted realmente?
Otra tarjeta se desliz por debajo de la puerta. En ella haban escrito una
palabra: Cabaret.
Se ri a pesar de su nerviosismo. Abri la puerta. l se col en el interior
de la habitacin y cerr la puerta a su espalda haciendo girar la llave en la
cerradura. Esta ltima accin aceler el corazn de Lizzy un poco ms.
Qu hace usted aqu? pregunt en un susurro.
Que l fuera a visitarla a su habitacin a aquellas horas y que ella le
permitiera entrar era un escndalo. Si los descubran, su reputacin
quedara merecidamente arruinada.
Estoy desesperado dijo el seor Marsden. Por eso he decidido
recurrir a tcticas extremas.
Y?
Y voy a seducirla.

Lizzy no se haba sentido tan deliciosamente ofendida en toda su vida.

Y cree que eso me obligar a casarme con usted?
No lo s. Es usted una mujer sin corazn respondi. Pero si no lo
consigo, al menos tendr la satisfaccin de saber que se pasar el resto de
su vida deseando acostarse conmigo de nuevo.
Vaya! Un poco arrogante, no?
Tal vez no sea humilde, pero es la pura verdad.
Se acerc a ella y, sin decir una palabra ms, la bes. La cabeza de Lizzy
comenz a dar vueltas. El deseo la invadi de repente. Se apart, jadeando.
Ha sido una accin muy indecorosa por su parte, seor.
No se rendira con tanta facilidad.
De verdad? Pues entonces tal vez prefiera esto.
La bes de nuevo y, mientras lo haca, le solt la bata y se la quit. Lizzy
volvi a apartarse y le espet con fingida indignacin:
No tiene vergenza, seor?
En absoluto replic. Ya ver.
Solt uno por uno los corchetes de su camisn dejando al descubierto una
larga V de la piel de Lizzy que iba desde su garganta hasta su vientre.
Y ahora, fjese dijo mientras apartaba la parte de arriba de su camisn
y desnudaba sus pechos por completo.
A Lizzy se le cort la respiracin. Will cerr los ojos, los volvi a abrir y
expuls lentamente el aire de sus pulmones, ya no tena expresin
juguetona. De pronto, la joven se puso ms nerviosa que nunca. Estaba
lista para aquello, para todo lo que implicaba?
El seor Marsden clav una rodilla en el suelo delante de ella. A Lizzy se
le pusieron los ojos como platos. Iba a declararse formalmente? No, recogi
del suelo el cinturn de su bata. Se incorpor y coloc el extremo del cinturn
sobre los pezones de la joven.
Gracias por preocuparte por mi recato murmur Lizzy.
No digas nada le dijo mirndola a los ojos.
Comenz a deslizar la larga cinta de seda de casi dos metros de largo por
el cuerpo de Lizzy. La sensacin era indescriptible, como si la lamieran, pero
ms fresca y suave. Gimi. Will cambi el sentido de la caricia y aquel
intenso y agradable placer se renov.
Siempre experimento esta misma sensacin de anticipacin cuando la
orquesta afina los instrumentos antes de un concierto sinfnico le susurr
al odo.
Me ests diciendo que el concierto no ha comenzado todava? logr
preguntar Lizzy.
No. Pero procedamos ahora a la obertura.
La cogi en volandas y la sent en la cama, que era casi tan alta como un
seto. Le levant el camisn por el bajo y comenz a besarla desde las
rodillas hasta los muslos. Lizzy, instintivamente, cerr las piernas. Pero a l
no le cost nada abrrselas de nuevo y proseguir con su exploracin
ascendente. E interna.
Esto... esto es muy sorprendente protest Lizzy. Saba bien lo que l

pretenda, pero jams haba experimentado nada semejante, demasiado

atrevido incluso para su ya maltrecha alma.
El seor Marsden ri con suavidad.
Cmo? Solo has asistido a conciertos sinfnicos de tercera clase,
Lizzy?
Entonces coloc sus labios sobre ella y le demostr cmo haba que
proceder exactamente para ofrecer un concierto sinfnico de primera
categora. Oh... era un hombre inteligente, experimentado, adaptable... En
tan solo un minuto sus caricias y pequeos mordiscos haban aprendido a
proporcionarle el placer ms abrasador.
Lizzy lo observaba; no poda evitarlo. Jams se haba sentido tan
vulnerable y, sin embargo, tan adorada y venerada. Le encantaba lo que le
estaba haciendo. Pero, ms aun que el placer fsico, disfrutaba de la
sensacin de sentirse tan a gusto con alguien como para poder entregarse a
un acto tan maravillosamente ntimo.
Despus ya no fue capaz de pensar con lucidez, tan solo de sentir lo que
le estaba haciendo. Cerr los ojos. Las sensaciones como si le vertieran
nata caliente por encima se tornaron ms ardientes y agudas tras la
oscuridad de sus prpados. Se retorci. Se mordi el labio inferior para que
no se le escaparan los gemidos. Agarr los suaves rizos de la cabeza de
Will.
A partir de ese instante, todo fue como el crescendo de una sinfona de
Beethoven, de esos que, en el ltimo minuto, sacan de su suave sopor a
todo un auditorio de adormilados oyentes con el chocar de los platillos y los
tambores.
Pero l no se detuvo. Le recordaba con los labios y la lengua que estaban
solo en la obertura y que an quedaba mucho ms. Su segundo clmax
estall casi inmediatamente despus del primero, y el tercero a continuacin
de aquel.
Lizzy lo empuj hacia la cama. Lo sinti duro y ardiente sobre su cuerpo.
Pero l se neg a entrar en ella.
No, es demasiado arriesgado. Ha sido un impulso... No he trado
ninguna precaucin.
Pensaba que queras casarte conmigo.
S, pero y si me ocurriera algo antes de que pudiramos cazarnos?
l tena razn. Lizzy tena el corazn de hielo, pero ahora se le derriti.
Henry tambin haba insistido siempre en tomar precauciones, pero lo haca
para proteger su posicin y su reputacin, no las de ella. Este hombre, en
cambio..., bueno, este hombre era maravilloso.
Will, mi dulce Will... murmur Lizzy con el corazn rebosante de amor.
Despus se desliz hacia abajo y busc su sexo con la boca. Haba hecho
lo mismo con Henry y no le haba gustado mucho. Pero con Will todo fue
muy diferente; le encant; su textura, su ardor, sus suspiros cada vez que
ella mostraba su avaricia... y, finalmente, el sabor clido e impuro de su
eyaculacin, que ella trag hasta la ltima gota.
Dios santo, Lizzy! gru suavemente, cuando ella volvi por fin a
estrecharlo entre sus brazos.
S admiti con una amplia sonrisa de satisfaccin. Me casar

contigo.

Lizzy estaba todava en la cama cuando su doncella le entreg una nota

de Stuart. Haba llegado a Lyndhurst Hall y deseaba hablar con ella. Se
visti, desayun algo rpido y escribi una nota de respuesta dicindole que
lo esperara en la galera interior que daba al invernadero de Lyndhurst Park.
Le pareca un lugar adecuado para decir adis a su pretenciosa bsqueda,
porque era all donde haba empezado. Lizzy siempre haba sido, incluso de
nia, un poco superficial y bastante ambiciosa, pero el prestigio y la riqueza
no haban sido entonces sus nicas metas, ni siquiera las principales.
Estaba muy orgullosa de su capacidad intelectual y planeaba estudiar
lenguas clsicas y matemticas en el Girton College. Hasta que cierto da
acompa a sus padres a Lyndhurst Hall y se qued estupefacta ante la
belleza y la grandiosidad de la mansin. Se enamor especialmente del
esplndido invernadero, una espectacular estructura acristalada de dos pisos
de altura, que tena la misma longitud que un ala entera del edificio. Estaba
repleta de raras especies tropicales que exhiban un color verde intenso
incluso en pleno invierno. Despus de aquello, Lizzy ya no pudo pensar en
otra cosa que no fuera en convertirse en la seora de aquel majestuoso lugar
y en recibir la misma reverencia que se le dispensaba a la duquesa de
Arlington adondequiera que fuera.
Pero aquel da no le prest atencin al invernadero. Ya echaba de menos
a Will, que haba abandonado Lyndhurst Hall al amanecer para ir a solicitar
una licencia matrimonial al obispo de Londres. Queran casarse el mismo da
en que Stuart y Lizzy tenan previsto hacerlo, para aprovechar as los
preparativos de la boda que haban planeado juntos. Pase de un lado a otro
de la galera, estaba llena de energa y emocin a pesar de que apenas
haba dormido una hora. Will y ella haban pasado gran parte de la noche
susurrndose al odo y riendo como dos chiquillos.
Haban estado chismorreando, haciendo el tipo de comentarios picantes y
desvergonzados que tan solo podan disfrutarse ante una persona en la que
se confa plenamente. Pero tambin dedicaron tiempo a planear con
seriedad su vida en comn.
Will le haba explicado que Stuart tena intencin de apoyar su ingreso en
la asociacin de juristas del Inner Temple. William Marsden haba iniciado su
carrera como secretario, pero enseguida haba mostrado aptitudes para el
complejo mundo de las leyes.
Pero ya no sera de recibo que l siguiera financindote haba
observado Lizzy con preocupacin.
No te inquietes. Estoy seguro de que la duquesa viuda encontrar a
algn otro personaje influyente que pueda ser mi valedor. Fue ella quien me
encontr este empleo cuando volv a Inglaterra.
Por qu habra de tomarse tanto inters por ti? Le haba preguntado
Lizzy. Y ahora que lo pienso, qu ests haciendo aqu y por qu ha
permitido ella que un mujeriego como t ponga el pie en su casa?
He venido a visitarla, claro. La duquesa es la madrina de Matthew y
decidi pasar por alto mi condicin de mujeriego desde que sucumb a la
pobreza y el deshonor para ayudar a Matthew.

Lizzy haba sacudido la cabeza.

Por qu ser que todos los hombres que conozco estn en deuda con
esa mujer?
Esa es precisamente la razn por la que quisieras ser como ella; para
poder mandar sobre todos los hombres de Inglaterra haba observado Will
bromeando cariosamente.
Cunta razn tienes! Haba admitido Lizzy. Ahora tendr que
buscarme otra manera de despertar el asombro y la admiracin general.
Creo que ir a Girton y me convertir, al fin, en una erudita: en una de las
mentes ms prodigiosas de mi generacin.
Me parece una esplndida idea haba dicho Will sonriendo. Aparte
de que no hay nada comparable a acostarse con Platn.
O con Pitgoras.
O con Pitgoras, s. Cmo habr podido olvidarme del bueno de
Pitgoras?
Lizzy se empap del olor a musgo del invernadero y sonri al evocar
aquellos recuerdos.
Te he pillado de buen humor? Era la voz de Stuart, que hablaba
desde la puerta.
Lizzy se aclar la garganta y adopt una expresin serena.
S, en efecto.
Lamento haberte hecho esperar. De camino hacia aqu, me he cruzado
con la duquesa, que deseaba hablar conmigo. Se acerc a Lizzy y le dio
un beso en la mejilla. He estado preocupado por ti... no has salido de casa
durante unos das. Espero que no haya sido por mi culpa, por haberte
cargado con los preparativos de la boda.
Estoy perfectamente. En realidad, nunca he estado mejor. Salvo por
una persistente preocupacin por Stuart, que mereca algo mejor de ella.
Ahora tendra que afrontar otro frentico perodo de sesiones en el
Parlamento sin una esposa que cuidara de l. Si pudiera tener la seguridad
de que Stuart sera tan feliz como ella en la vida, entonces...
Me alegro dijo Stuart, porque tengo que decirte algo.
El tono de su voz le llam la atencin. Haba algo inquietante en ella. Y
aquella mirada... Lizzy tan solo haba visto aquella mirada cuando Stuart
discuta con sus colegas en la Cmara de los Comunes sobre temas
particularmente espinosos.
S?
Stuart respir hondo.
Me he enamorado de alguien.
Lizzy no estaba segura de haber entendido sus palabras. Se qued
mirndolo fijamente.
De quin?
De madame Durant respondi Stuart con voz clara, sin rastro de
vacilacin o vergenza.
Lizzy sinti un leve pitido en los odos.
Madame Durant? Te refieres a tu cocinera?

S.
Ests completamente seguro? Era una pregunta estpida, pero todo
aquello no le pareca propio de l, del puritano Stuart...
Del todo.
Esto es... No poda concebir que un hombre como l se fijara en su
cocinera, y menos an que pasara tiempo con ella. Y menos an que se
hubiera enamo...
Enamorado.
Vaya murmur. Una de las mujeres que asisti a tu casa me dijo
que debera despedirla en cuanto me convirtiera en la seora Somerset.
Jams imagin que sus insinuaciones tuvieran algo de verdad.
Lo siento, Lizzy. Esa es una de las razones por las que deseaba hablar
contigo, para que en el futuro no tengas que enfrentarte a comentarios
desagradables.
Lizzy reanud sus inquietos paseos, ms provocados por puro asombro
que por cualquier otra cosa. Se detuvo ante el enrejado de la galera.
Piensas casarte con ella?
Aquello s que sera una locura. Stuart destruira todo cuanto haba
conseguido para s mismo si lo haca. No ocupaba un lugar tan alto en la
sociedad como para poder casarse con quien quisiera. Y estaba lo de su
condicin de hijo ilegtimo; la gente se lo echara en cara en cuanto tuviera la
ms mnima oportunidad de hacerlo.
Sabes de sobra que no puedo casarme con ella. Dio la impresin de
que le dola pronunciar aquellas palabras. Pero tengo la intencin de pasar
con ella el resto de mi vida en la medida en que sea posible.
O sea que ests rompiendo nuestro compromiso.
Si me liberaras de l, te estara humildemente agradecido. La mir
con tristeza. Lo siento, Lizzy. Mi corazn le pertenece.
Lizzy sacudi la cabeza. En realidad, no lo conoca, verdad? Una
aventura clandestina con la mujer ms inapropiada... Y, sin embargo, aquello
no desmereca la opinin que tena de Stuart.
Amar como l amaba, con una entrega apasionada, era la nica forma de
amar.
Os deseo lo mejor a los dos, entonces dijo.
Era la respuesta que le hubiera dado aun cuando no existiera en su vida
ningn Will Marsden. No estaba tan empeada en sus objetivos como para
encadenar las vidas de otros hasta conseguirlos.
Gracias dijo Stuart. Cubri la distancia que los separaba, le tom las
manos y se las bes. Gracias. No lo haba planeado. Pero no puedo dejar
de amarla y no es justo ocultrtelo. No te habra herido as de haber podido
evitarlo.
Lizzy bes las manos de Stuart.
No has herido otra cosa que mi vanidad... y solo porque necesito creer
que todos los hombres del mundo estn secretamente enamorados de m.
Tu decisin hace mucho ms sencillo decirte que yo tambin dudaba de
nuestro enlace.
Stuart sonri, pesaroso.

No me sorprende, te he tenido abandonada...

S, pero mentira si no reconociera que yo tambin te he tenido
abandonado.
Stuart se sorprendi.
Hay otra persona?
Lizzy no pudo reprimir la sonrisa que aflor a sus labios.
Voy a casarme con tu secretario, Stuart. La expresin de incredulidad
de Somerset fue, probablemente, una copia exacta de su mirada de
estupefaccin de haca un rato.
Pensaba que no soportabas a Marsden.
He cambiado de idea.
Los dos se miraron durante un minuto y, al final, estallaron en carcajadas.
Hemos sido una pareja malvada, no? coment Stuart todava riendo.
Despus, por primera vez desde que se conocieron y sin que ella lo
instara a hacerlo, la abraz.
No puedo expresar cunto me tranquiliza saberlo. Marsden es un buen
hombre. Lo estoy apoyando para que ingrese en el Inner Temple. Ser un
buen jurista y un excelente marido para ti. Y cuando herede estars muy bien
situada, mucho mejor que si te hubieras casado conmigo antes de recibir la
herencia de mi hermano.
Cuando herede? Qu poda heredar Will? Sus padres lo haban
excluido de sus respectivos testamentos. Y, puesto que ya haban fallecido
los dos, no exista ninguna posibilidad de que volvieran a tomarlo en cuenta
en sus ltimas voluntades.
No lo he elegido pensando en su herencia puntualiz Lizzy
sorprendida.
Claro que no! Pero verdad que es tranquilizador saber que te aguarda
un futuro cmodo y sin estrecheces? Asesor a Marsden en la materia, as
que hablo con conocimiento de causa.
Lizzy estaba ahora ms atnita que cuando haba odo la declaracin de
amor de Stuart hacia su poco respetable cocinera. Will no era pobre. Y sin
embargo haba permitido que ella pensara que lo era. Por qu? De verdad
la crea tan superficial como para ponerla a prueba? Haba accedido a
casarse con l creyendo que no tena un cntimo... Se tratara de un simple
juego, entonces? Tena intencin de casarse con ella de verdad? Haba
ido a solicitar una licencia de matrimonio especial o se estara riendo an de
cmo la haba embaucado?
Stuart la bes en la mejilla al despedirse.
No olvides invitarme a vuestra boda.
Boda? Qu boda?

Verity haba conjeturado que la seorita Bessler no soltara a Stuart tan

fcilmente. Pero sus temores resultaron infundados. Le envi un telegrama
para decirle que ya era un hombre libre y para pedirle que se reuniera con l
en Londres. Haba planeado alojarse en Lyndhurst Hall durante una semana,
as que los criados estaban de vacaciones y su casa de la ciudad estaba

discreta y convenientemente vaca...

Michael llev a Verity a la estacin del ferrocarril.
No estoy seguro de cmo debo tomarme todo esto coment su hijo.
Eres consciente de que no me ests dando un buen ejemplo? No podra
casarse contigo el seor Somerset?
No respondi ella encogindose de hombros si ambos queremos
que conserve su posicin social.
Entonces espero que sepa que t ests renunciando a ser rica y famosa
en Pars por l apostill Michael cuando lo abraz para despedirse.
Verity ri.
Me asegurar de que nunca olvide mi sacrificio. Bes a Michael y le
dijo adis a travs de la ventanilla de su compartimiento.
Dese que Stuart, en su apresuramiento, no le hubiera enviado el
telegrama desde la oficina postal ms cercana a Lyndhurst Hall. Ya saba
que no podran mantener su relacin en secreto durante mucho tiempo la
discrecin era lo ms que podran lograr, pero no quera que la duquesa
viuda de Arlington lo supiera tan pronto.
La duquesa viuda tena medios para rastrear todos los movimientos de
Verity. Cmo, si no, haba podido enviar una carta al 26 de Cambury Lae a
los pocos das de haberse trasladado all Verity? Si la duquesa viuda se
enteraba de que Verity haba regresado a Londres de nuevo, y que Stuart lo
haba hecho tambin, acortando su estancia en Lyndhurst Hall para volver a
la capital, no deducira que algo estaba ocurriendo entre ellos dos? Y
todava ms importante, lo interpretara como un nuevo intento por parte de
Verity de recuperar su antigua identidad?
Cuando Verity lleg a Londres senta un extrao desasosiego. Pero Stuart
le haba dejado una llave de su casa de la ciudad antes de abandonar
Fairleigh Park y la sensacin de abrir con ella la puerta delantera y colarse en
el interior la anim. Por fin, dejara de utilizar la entrada de servicio all donde
Stuart se encontrara.
Pero su satisfaccin se tambale cuando comprob que la casa estaba
vaca. Dnde estara Stuart? Crea que la estara esperando. Recogi su
maleta el resto de sus cosas se las enviaran ms adelante y subi las
escaleras.
Utiliz el retrete y se refresc la cara en el lavabo. Cuando se le ocurri
que podra repetir la historia y esperarlo en la baera, oy que la puerta
principal se abra y se cerraba en el piso inferior.
Se precipit escaleras abajo y casi lo lanz contra la pared cuando se
chocaron en el descansillo del primer piso. Sin decir palabra, Verity lo abraz
y lo bes hasta quedarse sin aliento.
Solo entonces se molest en preguntarle.
Dnde estabas?
Antes de responder, Stuart tom su rostro entre las manos y le devolvi el
beso con un ansia que la hizo gemir.
En una cacera heroica.
Matando dragones?
No, algo que aparentemente no existe en Inglaterra.

Qu es?
Le levant las faldas y traz un sendero de fuego con la mano al
acariciarle los muslos. Verity jade cuando Stuart comenz a desatare las
cintas de las enaguas. Pronto, cayeron desmadejadas en torno a sus tobillos.
Su mano encontr su sexo y comenz a jugar con l. Casi no la rozaba,
pero sus dedos le provocaban un intenso calor.
Quieres que te lo ensee?
S respondi Verity jadeante.
Pero Stuart apart la mano. Ella lo agarr por los brazos, el cuerpo le
palpitaba de deseo. Stuart volvi a esconder la mano bajo su falda y toc el
interior de su muslo con algo redondo, suave y blando.
He salido a comprarte esto. No te puedes imaginar los problemas que
me ha dado. Le separ las piernas un poco ms y la acarici con el tacto
suave de una esponja. En todos los lugares a los que he ido me
aseguraron que no vendan nada semejante..., que el suyo era un
establecimiento decente y temeroso de Dios... Todos los tenderos daban por
hecho que tena el propsito de utilizarla con alguien en un bao caliente,
porque un tipo tan mojigato y seco como yo sera incapaz de usar para s
mismo algo tan vil.
Retorci muy despacio el pecaminoso objeto sobre un punto sumamente
sensible del cuerpo de Verity. Ella agarr sus brazos con ms fuerza an,
esta vez para poder mantenerse en pie.
Al final encontr a una mujer que, tras echarme un vistazo, se apresur
a vaciarme la billetera. Creo que me ha vendido toda la poblacin de
esponjas marinas.
Los roces de la sedosa esponja continuaban. Verity mordi la solapa de
Stuart, not el sabor de la clida lana e inhal con avidez el olor fresco y
limpio de su camisa de lino.
Entonces Stuart presion la esponja contra el cuerpo de Verity, que tras
una leve resistencia se desliz de sbito hacia su interior y, detrs penetr el
dedo de Stuart. Los dos jadearon.
Espero haber comprado suficientes...
Por un instante, la realidad se inmiscuy en la escena y el corazn de
Verity se hizo aicos. Tambin ella haba llevado consigo esponjas marinas.
Pero que el propio Stuart se las pusiera, le record que, por mucho que la
amara, jams podra pasear con ella por el parque, mencionarla en una
reunin social o darle hijos. Nunca. Porque los hijos que engendraran seran
ilegtimos, y l era el ltimo hombre del mundo que consentira en dar vida a
hijos bastardos.
Pero entonces Stuart se quit los pantalones y la penetr. Y Verity olvid
todo lo dems. Tembl y se convulsion casi de inmediato; su cuerpo,
ansioso de placer, se relaj una y otra vez, liber aos de reprimido deseo,
en una serie sostenida de indescriptibles orgasmos.

Me encanta esta habitacin dijo Verity, pero no esperaba que

durmieras en un lugar as.

La estancia estaba decorada en distintos matices de blanco. Las sillas y

taburetes estaban tapizados con un brocado de color marfil. El cubrecama
recordaba las velas de un clper lejano. Las cortinas estaban formadas por
una capa interior de muselina translcida y otra de tafetn blanco ribeteado
de azul celeste.
Mi madre siempre tuvo debilidad por el blanco. Para m, es el color del
lujo.
Tras su encuentro amoroso en las escaleras, haba sonado el timbre de la
puerta. Era el abundante t que Stuart haba encargado al hotel Savoy.
Haban comido y hecho el amor en la mesa del comedor. Despus, Stuart
haba bajado al stano y llenado la caldera con carbn suficiente para toda la
noche. Se haban baado juntos y, finalmente, se haban dirigido al
dormitorio de l.
Vestida solo con el camisn, Verity se haba arrodillado sobre la cama
para observar el paisaje marino que colgaba sobre el cabezal.
Quin lo pint? Me recuerda el cuadrito que hay en el vestbulo; no el
Constable, sino el nuevo.
Stuart dud un instante.
Tienes buen ojo. Los pint mi madre.
Su respuesta la sorprendi. Lo examin ms de cerca.
Tena talento. Su tcnica no era perfecta, pero saba cmo utilizar el
color y la composicin. Se volvi hacia Stuart. Ignoraba que hubieras
visto a tu madre despus de haberte ido a vivir a Fairleigh Park.
Solo en una ocasin.
Su padre le haba prohibido a su madre que se pusiera en contacto con l
en persona o por correspondencia. Pero Stuart no lo saba. Durante aos
haba credo que su madre lo haba abandonado. Hasta que, a los diecisis
aos, descubri por casualidad que sir Francis le pasaba a Nelda Lamb una
cantidad trimestral... lo que desmenta lo que su padre siempre le haba
dicho, que no saba dnde estaba.
Sir Francis la haba instalado en su casa de Torquay, donde la madre de
Bertie haba pasado los ltimos aos de su vida. Haba sido una maniobra
brillante: por un lado, alejaba a Nelda de Manchester, donde Stuart podra
encontrarla con facilidad y, por otro, tambin haca que ella tuviera mucho
ms que perder si rompa su promesa y se pona en contacto con Stuart.
El muchacho averigu la direccin de la casa de Torquay. Al final de las
vacaciones de Pascua, se march de casa dos das antes diciendo que
regresaba a Rugby. Pero en el trayecto cambi de tren y se dirigi ms al
sur, a la costa de Devon.
Lleg all durante la tarde de un agradable da de primavera. Toda la lnea
de la costa estaba llena de flores y la baha, tan azul como el cielo tras la
lluvia. Dej su equipaje en la consigna de la estacin, pregunt cmo llegar a
la direccin y se encamin, colina arriba, por detrs de la playa.
El corazn le lata con fuerza. Se imaginaba a su madre de pie ante la
ventana de su habitacin, oteando el camino como sola hacer l en Fairleigh
Park con la esperanza de verla llegar. Tal vez estuviera rezando por l, con
los ojos arrasados en lgrimas. O escribindole cartas llenas de afecto, que
luego guardara esperando el da en que se reencontraran.

Stuart ech a correr al divisar la casa, blanca y modesta. Se abri una

puerta verde. Una doncella, con el delantal torcido, lo mir de arriba abajo
decepcionada.
T no eres mi Bobby!
Se le cay el alma a los pies. En Fairleigh Park habran despedido a una
criada tan descuidada e insolente casi sin mediar palabra. La reputacin de
una seora que tolerara a una doncella as deba de ser, cuando menos,
cuestionable.
Del interior de la casa surgieron carcajadas histricas, risas masculinas y
femeninas demasiado estridentes y groseras incluso para la sala de estar de
los criados de la casa de su padre.
Es esta la casa de la seora Lamb? pregunt confiando en or una
respuesta negativa.
Si traes una tarjeta, se la llevar dijo la doncella.
l sorte a la mujer y pas al vestbulo. Las risas continuaban en el
interior. A travs de una puerta entreabierta, vio a un hombre vestido con una
chaqueta marrn y a una mujer que llevaba un vestido azul de topos
amarillos sentada en su regazo.
Cuando lleg a la sala, vio que la mujer del vestido de topos no era la
nica que estaba sentada sobre las piernas de un hombre. Otra, que llevaba
un vestido escarlata demasiado provocativo para lucirlo durante el da, se
retorca de risa en el regazo de un segundo hombre. La tercera mujer, con
gruesas capas de maquillaje, sujetaba en la mano la boquilla de un narguile.
Y, aunque apenas eran las cuatro de la tarde, haba ya media docena de
botellas de vino vacas y esparcidas por la sala.
Seora Lamb, quin es este encantador jovencito y dnde lo ha tenido
escondido? gorje la mujer del vestido escarlata.
Solo entonces vio Stuart a una cuarta mujer. Estaba vestida
completamente de blanco, sentada en una banqueta ante el piano y
desplomada sobre la tapa que cubra el teclado. Tena un vaso de vino vaco
junto al codo.
No la reconoci. Recordaba a su madre como una mujer cansada, dbil,
envejecida para su edad, con el cabello fino, la cara demacrada y la piel
siempre enrojecida por el fro o alguna dolencia. La mujer que tena el rostro
inclinado sobre el piano pareca poco mayor que l y era bella, fresca,
esbelta.
Ella tampoco lo reconoci. No inmediatamente. Ni siquiera tras una mirada
larga y desconcertada. El muchacho sinti asco al darse cuenta de que
estaba tan bebida como la mujer del vestido escarlata, aunque su reaccin
era de letargo, y no de lascivia.
De repente salt de la banqueta y se tambale hacia l tropezando con
una de las botellas abandonadas en el suelo. Stuart consigui evitar a duras
penas que cayera al suelo.
Dios santo! Eres t! Lo agarr con tanta fuerza, que el muchacho
temi que le rompiera el brazo. Es mi hijo! exclam dirigindose a
todos. Mi hijo!
Stuart soport con frialdad la incmoda presentacin a los amigos de su
madre. Aquellos hombres tenan de intelectuales y artistas lo que l de

sacerdote druida. Y si las dos mujeres que supuestamente estaban casadas

con ellos no procedan de un burdel y si la fumadora del narguile no era la
madama del establecimiento, entonces el viaje al sur deba de haber
causado estragos en la capacidad de percepcin del muchacho.
l siempre haba pensado que su madre era una dama, a pesar de su
pobreza. La recordaba como una mujer muy educada, que se expresaba con
mayor refinamiento que cualquier otra persona. Pero ahora percibi su
acento desgarrado, vio la zafiedad con que agitaba en el aire la cucharilla de
t, oy sus risotadas, tan agudas y escandalosas como las de cualquiera de
sus huspedes.
Solo poda pensar en cunta razn haba tenido su padre al insistir en la
completa separacin entre madre e hijo. No era una dama. No era ni la mitad
de respetable que el ama de llaves de Fairleigh Park.
Se puso en pie para marchar, alegando tener una apretada agenda que
no le permita quedarse ms tiempo. Ella lo sigui corriendo hasta el exterior
de la casa.
Qu ocurre, Stuart? Por qu te vas?
Ya te lo he dicho. Tengo que irme.
Pero si acabas de llegar... Qudate a cenar, por lo menos.
No creo que pueda.
Las lgrimas comenzaron a rodar por las mejillas de la mujer.
Tema que esto pudiera suceder. Has cambiado. Y ya no soy lo
suficientemente buena para ti.
Que yo he cambiado? exclam Stuart horrorizado. Qu me dices
de ti? Quines son esas personas?
Son mis amigos.
Amigos? Son estafadores y prostitutas.
Mis amigos siempre han sido estafadores y prostitutas. Tom Fiddle era
un estafador. No te acuerdas de l? Te ense a leer con el Manchester
Guardian. Y Polly y Midge, con las que solas jugar a cartas... cmo crees
que se ganaban la vida?
Aquello era distinto.
Cuando Stuart lo conoci, la carrera de Tom Fiddle como delincuente
haba acabado haca tiempo y se haba convertido en el propietario del pub
del final de la calle. No se acordaba mucho de Midge, pero Polly era una
mujercita callada y menuda, que rezaba mucho y no se pareca en absoluto a
las mujeres de la sala. Su madre sacudi la cabeza.
No, el nico que ha cambiado eres t. Te crees tan importante que nos
miras a todos por encima del hombro.
Stuart no pudo controlar su rabia. Qu le haba ocurrido a su trabajadora
madre? Quin era aquella mujer indolente que careca de moral?
No te mirara por encima del hombro si no estuvieras bebida a estas
horas del da!
Cuando Nelda Lamb muri de gripe aquel mismo invierno, Stuart insisti
en que sus restos fueran enterrados en Manchester para poder fingir que
nunca haba ocurrido nada en Torquay.
Una mentira que siempre haba mantenido desde entonces.

No me gust cuando la encontr le dijo a Verity. Nunca volv a

verla. Cuando muri, cuando las personas que vaciaron su casa me enviaron
las pinturas, ped que las escondieran. No quera verlas. Pero entonces, el
da en que t y yo hablamos de Bertie, pens en ella tambin. Fue culpa ma
que tuviera una vida tan difcil, pero ella jams me lo reproch.
Verity se acerc y lo rode con los brazos.
Me alegro de que la hayas perdonado le dijo.
Solo espero que ella tambin me haya perdonado.
S que lo hizo lo abraz con fuerza. Yo tambin soy madre. Y las
madres lo perdonamos todo.
Algo dentro de l se liber. Bes a Verity en la cabeza.
Algn da te llevar a ver su sepultura.
Ella apoy la mejilla sobre la de l.
S, iremos juntos.

Esa noche, ms tarde, mientras estaban en la cama calientes y cmodos

bajo las sbanas, hablaron sobre el futuro.
El blanco es precioso. Pero tendremos que ser ms prcticos en nuestra
casa dijo Verity.
Stuart comprendi, con una punzada de dolor, que no se refera a aquel
lugar, puesto que all no podran vivir juntos abiertamente. Nadie le habra
llamado la atencin por tener una amante, pero cuando se trataba de Verity
Durant, todo deba hacerse con la mxima discrecin.
l la examin atentamente en busca de sntomas de infelicidad, pero los
ojos le brillaban mientras trazaba sus planes. Ahora por fin tendra tiempo de
escribir su obra maestra, un libro de recetas y consejos prcticos para
cocineros profesionales. Tal vez escogiera a unos cuantos sirvientes de la
cocina de Fairleigh Park, los formara un poco ms, y abriera un saln de t
donde se sirviera autntica repostera francesa y vienesa. Y, despus,
cuando tuviera suficiente dinero, quiz creara una escuela de cocina.
Ya sabes que tendrs carta blanca por mi parte le record Stuart.
Verity sonri un tanto pesarosa.
Hace mucho que me he acostumbrado a no gastar ms dinero que el
mo. Y, adems, me gusta la seguridad que proporciona tener ingresos
propios.
Temes estar a mi merced?
Es ms orgullo que temor, espero. No me avergenza, ya no, tener
habilidades con las que poder mantenerme.
Stuart le cogi las manos, las acerc a la luz y las mir. Ella se lo permiti.
Las viejas cicatrices y quemaduras se haban borrado con el paso del tiempo,
pero haba otras nuevas. Las durezas eran ahora menos perceptibles, y su
piel mucho ms suave de lo que l recordaba.
Me acordaba de tus manos. Pensaba en ellas cada vez que estrechaba
una mano suave que jams haba tenido que trabajar.
Y me lo dices ahora! Si lo hubiera sabido, no me habra aplicado

religiosamente mi blsamo de manos replic ella con los ojos brillantes.

Stuart le bes la palma de la mano con cautela y fue recompensado con
un profundo suspiro por parte de Verity. No haba cambiado, pues, la
sensibilidad de aquellas manos. La observ con mirada traviesa.
Oh, cielos! Exclam Verity acercando de nuevo la palma de la mano
a sus labios. Ahora s temo de veras estar a tu merced.

CAPTULO 22
El hombre que haba seducido a Lizzy dos noches antes se levant de la
mesa en que desayunaba.
Lizzy! Qu haces t aqu? le pregunt.
He venido a verte, claro respondi sonriendo con los dientes
apretados.
La expresin de Will era de desconcierto y de incipiente preocupacin.
Has venido t sola desde Lyndhurst Hall? Cundo? Sabe tu padre
dnde ests?
La patrona de Will los dej solos. Lizzy cerr la puerta de golpe. Haba
vuelto a Londres la noche anterior, tras inventarse una excusa acerca de una
amiga ntima que necesitaba ayuda. Su padre, alarmado haba tenido que
anunciar la cancelacin de su compromiso y se daba cuenta de que Lizzy no
estaba siendo ella misma, haba insistido en acompaarla. Por eso,
aquella maana, mientras su padre se baaba, le haba ordenado al lacayo
que habitualmente la acompaaba en sus paseos matinales que se quedara
en casa. Despus haba salido para subirse al primer carruaje libre que pas
por la calle.
Sinvergenza! Sucio, asqueroso bribn! le espet dando rienda
suelta a su ira. Se puede saber a qu ests jugando conmigo?
De qu me hablas, Lizzy?
Le pareci tan apuesto y tan sinceramente desconcertado, que no supo si
pegarle o llorar.
Stuart me ha hablado de tu herencia. Dijo que en el futuro que me
esperaba no habra ms que comodidad y abundancia. Por qu me he
enterado de algo as por l en lugar de por ti? Cules son exactamente tus
intenciones conmigo?
Casarme, por supuesto. En estos momentos estaba escribindole una
carta a mi hermano pequeo para darle la buena noticia.
Fue al escritorio y regres con una hoja de papel. Lizzy la ley por encima.
Varias palabras le llamaron la atencin: Bendicin. Pronto. Boda. Bessler.
Maravillosa. Feliz.
Y, si todava no me crees, la licencia matrimonial est en mi dormitorio
aadi. Pensaba ir directamente a Lyndhurst Hall despus del desayuno
para hablar con tu padre.
Lizzy respir con alivio. Sus peores temores se desvanecieron. Pero an
estaba enfadada.
Eso responde solo a una de mis preguntas. Tienes idea de lo difcil
que ha sido tomar esta decisin? Pensar en todas las amigas a las que
tendra que renunciar porque resultaran ser simples amistades de
conveniencia, y en lo preocupado que estara siempre mi padre porque me
haba casado con un pelagatos... Podras habrmelo puesto mucho ms fcil
en cualquier momento, y no lo hiciste.
Jams tuve la intencin de...
Lizzy no lo dej acabar.
No tienes un gran concepto de m, verdad? Pensaste que si me

enteraba de lo del dinero mi decisin se basara solo en eso.

No, no! Protest Will sacudiendo con fuerza la cabeza. Eso no es
cierto. No se lo he dicho a nadie ms que a Matthew y a nuestro hermano
menor. Y el seor Somerset lo sabe solo porque intervino en el asunto como
mi abogado. Mi to abuelo, el que me incluy en su testamento, es uno de los
excntricos ms singulares de nuestro tiempo, muy capaz de cambiar de
idea en el ltimo instante y de dejar toda su fortuna a sus perros... cosa que
lleg a hacer, pero los perros murieron.
Excusas, excusas. No me lo dijiste porque no confiabas en m.
No, todo lo contrario. Tuve la tentacin de contrtelo. Pero de haberlo
hecho, no habra descrito mi situacin de forma exacta. Mi to abuelo tiene
ochenta y ocho aos, pero est sano como un roble y podra vivir otros veinte
aos ms. Solo Dios lo sabe. Ya ha sobrevivido a dos generaciones de
beneficiarios de su testamento... eso sin contar los perros. Cmo podra
prometerte comodidad y abundancia cuando tal vez tardaran en llegar
aos o dcadas? Cmo te sentiras si esas promesas no se materializaran?
Tena que confiar y esperar que me eligieras a pesar de mi actual pobreza.
Lizzy haba estado a punto de echarse a rer al orlo mencionar los perros
por segunda vez. Todo cuanto le deca tena sentido, y era, adems,
fcilmente verificable a travs de Stuart. Tuvo que recordarse a s misma que
estaba enfadada con l.
Podras haberme dado alguna pista, por lo menos...
Quera que fuera una sorpresa. Si te lo hubiera dicho, no habra podido
esperar a que fuera verdad... y lo cierto es que le tengo cario a ese viejo
carcamal y no tengo ganas de que se muera ya.
Lizzy no pudo evitar una sonrisa esta vez. Will era realmente un hombre
adorable. La joven se ruboriz por haber pensado tan mal de l.
Ahora que ya lo hemos aclarado todo, ser mejor que vuelva a casa
antes de que los sirvientes informen a mi padre de mis sospechosas
actividades y lo preocupen.
Tu padre est en Londres?
S.
Aguarda dos minutos, entonces. Ir contigo. Hablaremos con l y
podremos casarnos de inmediato, puesto que ya tenemos la licencia.
Lizzy se qued boquiabierta. Agarr a Will por los hombros.
Creo que siento por ti cierta estima, ya sabes, lo que los ingleses llaman
un deseo constante de asistir a conciertos sinfnicos a todas las horas del
da con otra persona.
Yo tambin te quiero, querida dijo Will, sonriendo.

Verity y Stuart desayunaron t y tostadas. Despus, volvieron a la cama e

hicieron de nuevo el amor. A media maana, Stuart se levant, se lav y
regres al dormitorio para vestirse.
Verity holgazaneaba en la cama, an desnuda, y lo observaba.
Ests tan atractivo y tan increblemente respetable...
Por qu no me haces el amor as, vestido, justo antes de marcharte?

Tiene usted una mente de lo ms depravada, mi querida madame

Durant.
La lascivia que despiertas en m lleva aos acumulada en ella, amor mo
replic. Adonde piensas ir vestido as?
A ver a mi abogado para incluirte en mi testamento. Verity apoy la
barbilla en la palma de la mano:
Qu piensas dejarme? pregunt.
Todo.
Aquello hizo que se incorporara en el lecho.
No estars hablando de Fairleigh Park?
S, Fairleigh Park tambin respondi Stuart encogindose de
hombros.
Verity abri la boca de par en par.
Presentars una peticin al Parlamento para que desvincule la finca
del ttulo? Stuart sonri.
Fairleigh Park no est vinculada a ningn ttulo, mi amor. Ni siquiera a
una primogenitura. Mi padre leg la finca a Bertie y a sus descendientes
cuando muriera. Pero tambin dispuso que, si Bertie mora sin hijos, la finca
pasara a m. Puedo restablecer la vinculacin en mi propio testamento, pero
no lo har.
Aun as, Fairleigh Park siempre ha pertenecido a la familia Somerset.
T eres ahora mi familia dijo Stuart.
Vas a hacerme llorar murmur Verity. l se acerc y la bes.
Por entregarte casas cuando yo ya no las pueda usar? Te contentas
con poco.
Haba empezado a nevar durante la noche. Varios centmetros de nieve se
haban acumulado ya en el suelo. Verity lo vio marchar desde la ventana del
dormitorio mientras se preguntaba cmo poda sentir tanto amor y no levitar
a varios metros del suelo.
Cuando Stuart desapareci en direccin a Buckingham Palace, se lav
rpidamente, se visti y se dispuso a salir para comprar provisiones. El
timbre son en el instante en que llegaba ella a la planta baja. Abri la puerta
principal de la casa. El aire fro era limpio y fresco para Londres; ms all del
porche nevaba con fuerza.
Est en casa madame Durant? le pregunt un joven lacayo de
mejillas sonrosadas. Los copos de nieve caan sobre l.
Soy yo respondi Verity. El lacayo le hizo una reverencia.
Seora, su seora la duquesa viuda de Arlington, requiere su
presencia.
Verity apenas poda dar crdito a lo que oa. Mir al lacayo de nuevo.
Debera haber reconocido su librea en cuanto abri la puerta. Ni siquiera se
haba fijado en el escudo del carruaje estacionado junto a la acera. Tena la
mente ocupada en temas ms felices.
La duquesa viuda se haba dado prisa. A pesar de su inquietud del da
anterior, Verity no haba pensado que pudiera intervenir tan pronto. Su
corazn, sereno y clido un segundo antes, se transform en un carmbano.
Se oblig a recordar que el poder de la duquesa viuda radicaba en la

negacin de privilegios y reconocimientos, y que a ella, a Verity, ya no le

podan arrebatar ninguno.
Y por qu desea la duquesa mi presencia? pregunt con tono
mordaz. No haba hecho nada malo, as que no tena por qu tolerar una
reprimenda de la duquesa viuda.
El lacayo se qued perplejo. Probablemente, cuando la duquesa requera
la presencia de alguien, jams se preguntaba el motivo; se suba al carruaje
ms cercano y acuda ante su seora lo ms deprisa posible.
No sabra decirle, seora respondi el lacayo con sincera indiferencia.
Verity poda negarse. Pero y si la duquesa viuda no quisiera reprocharle
nada? Y si deseaba verla por cualquier otra razn? No se deca que a
medida que las personas envejecan, se mostraban ms indulgentes con los
que les haban causado graves ofensas?
Tendra la amabilidad de esperarme un minuto? dijo.
Era estpido tener esas esperanzas con respecto a la duquesa viuda.
Pero no era un mal da para la esperanza. Tambin haba sido una
esperanza estpida la que la haba vuelto a unir a Stuart. Poda permitirse
sentirse as aquel da, por improbables que fueran sus ilusiones.
Se puso el abrigo y subi al carruaje que la esperaba. Dentro haba una
manta de viaje de armio, un brasero y un ladrillo caliente para los pies. Se
ech la manta sobre las rodillas... no haba tocado nada tan hermoso o caro
desde haca aos. Quiz sus esperanzas no eran tan vanas; si la duquesa
viuda pretenda hacerle pasar un mal rato, no tena por qu procurarle tantas
comodidades para el camino.

El carruaje comenz a circular con suavidad y fluidez, justo lo contrario

que el anhelante corazn de Verity. Despus de escaparse de casa, tan solo
haba visto a la duquesa viuda una vez, durante los primeros meses de su
aprendizaje con monsieur David. Haba sido en la boda de una amiga de la
infancia; Verity se contaba entre el gento que se haba reunido en el exterior
de la iglesia para contemplar la pompa y el esplendor de una boda
aristocrtica. Contemplar a su antigua amiga bajando las escaleras de la
iglesia del brazo de su nuevo marido haba sido un golpe devastador para
Verity. Pero ver el gesto de aprobacin que la duquesa dedic a la feliz
pareja haba dejado a Verity destrozada durante varias semanas.
Haba menos de un kilmetro entre Cambury Lane y Belgrave Square. El
carruaje se detuvo muy pronto. Verity respir profundamente y se dijo que no
deba temer nada. Era una mujer adulta que haba logrado salir adelante en
la vida con decencia. Y en aquel da en el que su corazn rebosaba buena
voluntad, la hara feliz ver a la duquesa viuda; a pesar de todo, seguan
siendo familia.
Tal como corresponda a su elevada posicin social, la residencia
londinense de los duques de Arlington era un imponente edificio de siete
ventanales de anchura. El porche se extenda a lo largo de cuatro de ellos y
tena de altura tres pisos. Estaba sujeto sobre altas columnas cuyo dimetro
Verity no poda abarcar. El carruaje se haba detenido bajo una porte
cochre. Condujeron a Verity a travs del vestbulo de mrmol y de una gran
escalera dorada hasta el gran saln.

Antes de que pudiera darse cuenta de todos los cambios que se haban
hecho en la decoracin del saln adonde haba ido a parar el
Gainsborough? el parquet no segua una pauta estrellada en lugar de una
de rombos? El techo estuvo siempre artesonado? una voz spera pero
todava dominante dijo:
Puede marcharse, Sullivan.
La voz provena de una mujer delgada y vestida de negro que se
encontraba en el centro de la estancia. Verity no reconoci aquellos cabellos
blancos y los ojos y boca llenos de arrugas. Despus, s. Parpade,
sorprendida ante los estragos que los aos haban causado en la duquesa
viuda de Arlington. Se haba transformado en una anciana.
El bastn de bano que sujetaba era una seal ms de la invasin de la
vejez. A Verity se le agarrot el corazn. Haba pasado tanto tiempo?
Deseaba usted verme, duquesa? pregunt suavemente.
Parece que tienes una especial afinidad con tus seores dijo sin
prembulos la duquesa viuda.
Un dolor ya conocido sustituy a la ternura en el corazn de Verity. La
duquesa viuda haba envejecido, pero no se haba ablandado. La mereciera
o no, a Verity le aguardaba una reprimenda.
No es verdad, madame. O me habra metido en el bolsillo al marqus de
Londonderry respondi Verity en un tono casi tan cortante como el de la
duquesa. Se sorprendi al comprobar que ya no temblaba ante ella como
cuando tena diecisis aos.
La duquesa viuda coment con fra irona:
Una especial afinidad con los Somerset, entonces.
Bueno, el hermano mayor era un hombre excelente, y el pequeo es
demasiado espectacular para describirlo con palabras.
S, el joven seor Somerset es muy apuesto, un hombre realmente
notable. Tu to, que era en secreto un demcrata de corazn, senta un gran
afecto por l. Nos habra encantado tener un hijo como l.
Aquello era, ciertamente, un generoso elogio.
Entonces no puede disgustarle que est con l.
Al contrario. Rara vez me he sentido tan ofendida. La impulsividad del
seor Somerset en esta materia me asombra. Rompe un compromiso
perfectamente sensato para mantener a una mujer de tu notoriedad como
querida. Y eso en vsperas de una de las votaciones ms importantes de su
vida y con el lder de los irlandeses en una posicin comprometida por su
reprochable conducta.
La suerte de este gobierno depende de la votacin sobre la Autonoma de
Irlanda. Si fracasa, el gobierno caer y seremos relegados a la oposicin
durante una eternidad... y yo he trabajado durante demasiado tiempo y he
puesto demasiado esfuerzo en devolver el poder a los liberales como para
permitir que alguien ponga en peligro el gobierno con esta arrogante actitud.
Es necesario que discutamos cuestiones de Estado, madame? Se
atrevi a preguntar Verity. No acabo de entender qu relacin guarda mi
acuerdo con el seor Somerset con el destino de las coaliciones de gobierno.
Eres tan ingenua como para creer que tu pasado no repercutir

desastrosamente sobre su posicin? Que no afectar a su eficacia como

encargado de la disciplina del partido? Perder la confianza del seor
Gladstone.
La duquesa viuda estudi a Verity y esta le sostuvo la mirada.
El poder es apariencia, Vera. Y el poder del seor Somerset descansa
en gran medida en su apariencia de hombre que no comete errores. Contigo
ha cometido un error desastroso.
Tienes idea de los prejuicios a los que se ha enfrentado y ha superado
en su vida? Entiendes el milagro que ha obrado para conseguir su actual
posicin? La cartera de secretario del Interior recaer sobre l una vez se
apruebe la ley de Autonoma de Irlanda? Hay pocos hombres en el partido
con una reputacin, influencia y autoridad moral que puedan compararse a
las suyas. Hasta que cedi a tu tentacin, iba camino del 10 de Downing
Street.
Y piensa que yo voy a acabar con todo eso? pregunt Verity con
desdn, aunque ya tena el corazn en un puo. La duquesa viuda estaba
decidida a alejar a Stuart de ella.
Sabes que acabars con todo eso dijo la duquesa viuda. Pero an
no es demasiado tarde. Nadie ms lo sabe. Detn esta locura ahora mismo.
Mrchate. Podras preservarlo para el cargo ms alto de este pas. Sabes
que es lo que l quiere. Que es por lo que ha luchado toda su vida. No se lo
arrebates con tu egosmo.
No soy egosta replic Verity en un tono defensivo que aborreci al
instante. No ms que usted.
No es una buena comparacin, porque yo soy, y he sido siempre,
extremadamente egosta dijo la duquesa viuda con voz tranquila y serena.
Pero mi egosmo no compromete el buen nombre del seor Somerset ni
destruye su futuro. El tuyo, en cambio, har eso y mucho ms.
No le creo replic Verity intentando no subir la voz. La duquesa viuda
considerara que era una flaqueza. Ya lo dej una vez para evitar todo eso.
Podramos llevar juntos diez largos aos. No volver a dejarlo.
Acabars con l, entonces?
Verity odi aquella pregunta, odi que presupusiera su culpabilidad.
Siempre ha habido mucho en juego. l lo sabe mejor que nadie. Esta es
la decisin que l ha tomado a pesar de todas las razones que hay en contra.
No me corresponde enmendar su eleccin.
Es una locura por su parte, y t lo sabes mejor que nadie. Te
esconders tras su enamoramiento y te har feliz ver cmo se hunde. No lo
amas?
Verity ya no pudo controlar su ira.
No se atreva a cuestionar mi amor por l bruja sin entraas!
Lo cuestiono. La duquesa viuda se mostraba glacial, implacable. Tu
amor le perjudica. No le traer ms que deshonor y desgracia.
Diga lo que quiera. No lo abandonar.
Muy bien. Albergaba la esperanza de que fueras razonable, pero debo
confesar que no era lo esperable. Hablar directamente con el seor
Somerset. El siempre se ha caracterizado por su lgica y racionalidad.

Una ola de miedo surgi en el interior de Verity. Recordaba con cunto

respeto haba hablado Stuart de la duquesa viuda. La opinin de aquella
mujer contaba mucho para l. Y su influencia, la influencia de los Arlington,
tena un peso enorme en los crculos liberales.
Necesito saber una cosa, Vera dijo la duquesa viuda. Lo dejars ir
sin ms cuando vea la luz o emplears las lgrimas y otras artimaas
femeninas para conseguir que una situacin difcil se le haga todava ms
dura?
Verity jams haba sido capaz de utilizar aquella clase de artimaas
femeninas.
Yo no retengo a los hombres en contra de su voluntad respondi
rechinando los dientes.
Bien dijo la duquesa. Entonces nos entenderemos.
Me voy dijo Verity.
No, qudate. El seor Somerset no tardar en llegar. Podrs escuchar
su decisin.
Que Stuart estaba de camino? Verity apenas tuvo ocasin de
sorprenderse antes de que sirvieran el t, emparedados y pasteles. Se
acerc a una ventana que daba a una plaza cubierta de nieve. Segua
nevando, pero la nieve ya no le pareca hermosa, sino lgubre: un delicado
lienzo listo para ser profanado por los carruajes y los peatones descuidados.
Tres hombres con sombrero de copa y capa negra atravesaban la plaza
en direccin a casa de los Arlington. Se le paraliz el corazn, hasta que se
dio cuenta de que ninguno de ellos era Stuart. Quiz los lacayos de la
duquesa viuda no consiguieran localizarlo, puesto que no haba ido a
ninguno de sus despachos. Si Verity lograba dar antes con l, podra
persuadirlo para que se marcharan de viaje, a alguna parte, a cualquier lugar,
para evitar la larga mano de la duquesa viuda durante unos das ms. Pero si
esta tena la casa vigilada y haba ordenado que lo siguieran...
Eres t quien enva un ramo de flores a la tumba de tu to todos los
aos? pregunt la duquesa cortando el hilo de sus pensamientos.
Verity se volvi, asombrada de que la duquesa viuda la interrogara acerca
de algo tan intrascendente. Pero todava se sorprendi ms cuando vio que
la duquesa se haba trasladado a otra silla desde la que poda observar
mejor a su sobrina.
S, yo se las envo respondi con cautela.
Me lo imaginaba. Solo a ti se te poda ocurrir enviarle algo as.
Le gustaban las flores silvestres.
Tu to te tena mucho cario coment la duquesa viuda. A veces
pienso que te quera ms que a sus propias hijas.
Verity ignoraba qu respuesta buscaba la duquesa viuda, as que se
qued callada. Cuando se volvi de nuevo hacia la ventana, su mirada se
pos sobre el retrato enmarcado de un joven de aspecto agradable. Le cost
darse cuenta de que se trataba de su primo pequeo, al que haba querido
como a un hermano, convertido en todo un hombre.
Cuntos aos tiene Tin? pregunt.
Veintiocho, cumplidos en agosto.

No debera haberse casado ya?

A veces le entra la prisa por casarse. Pero luego cae en la cuenta de las
ventajas de la paciencia.
Verity mir a la duquesa.
O sea que usted ha rechazado a todas las chicas que le gustan.
Quiero que se case con una mujer que le quiera por ser quien es, y no
por lo que es.
Verity ri con amargura.
Es un sentimiento extrao viniendo de usted.
Siempre ha sido un requisito para los esposos de todos mis hijos. Ha
funcionado con mis hijas. Tambin le ir bien a l.
Sigui un largo silencio. Despus, porque siempre le haba preocupado
mucho el tema, Verity pregunt de improviso:
Por qu mantiene vigilado a mi hijo? Me gustara que dejara de
hacerlo.
Es el nieto de mi hermana. Crees que el hijo adoptivo de un guardin
de finca habra encontrado una plaza en Rugby sin mi ayuda? O que su
vida all le habra sido soportable sin los rumores que hice circular acerca de
su procedencia?
Lo ha utilizado para amenazarme.
Cmo dices?
Que lo ha utilizado para mantenerme a raya, para que no le dijera a
nadie quin soy y volviera a incomodarla, pero yo jams...
Un lacayo entr en el saln. Verity tuvo que tragarse sus palabras
encendidas.
Ha llegado el seor Somerset, madame anunci el lacayo.
Muy bien. Recoged el servicio de t y hacedlo pasar en un par de
minutos.
Cuando el lacayo se march, la duquesa viuda seal un biombo japons
dispuesto en diagonal en una esquina del saln.
Hay una silla detrs del biombo. Esperars all.

A Verity se le hizo interminable el tiempo que tardaron en anunciar a

Stuart. Se le cansaron los ojos de mirar una grulla exquisitamente pintada.
Por fin, pronunciaron su nombre. Ella se meti las manos entre las piernas
para evitar que temblaran y sigui el sonido de sus pasos a travs de la
habitacin.
Seora dijo con voz clida pero sorprendida, ha requerido mi
presencia?
As es. Y le agradezco que se haya dado tanta prisa en venir.
Me sorprendi que supiera dnde encontrarme; no todos los das visito
a mis propios abogados.
Tengo mis medios, seor Somerset. Por favor, sintese.
Se trata de algo urgente?

La verdad es que no es algo que quiera dejar a merced del tiempo.

Entonces tiene usted toda mi atencin, seora.
Espero sinceramente que sea as, porque necesito que escuche con
sumo cuidado lo que he de decirle.
Alguien entr y sali de la habitacin. Verity oy que la duquesa viuda
estaba sirviendo t.
He sabido que tiene usted una aventura con su cocinera dijo la
anciana.
Desde el otro lado de la estancia, Verity not que l se pona rgido e
incmodo.
Con el debido respeto, seora, no es un tema que vaya a comentar con
usted.
Verity se alegr al percibir que la voz de Stuart haba perdido parte de su
calidez.
No me interesan los detalles de su vida privada, seor Somerset, sino
su vertiente pblica.
La seorita Bessler y yo hemos anulado nuestro compromiso. No veo
ningn conflicto moral en tener una aventura con alguien.
Pero no se interpretar as. Una vez se sepa que su cocinera es ahora
su amante, se asumir que fue la repugnancia de la seorita Bessler lo que
la llev a romper el compromiso. Y no olvidemos que su padre es an muy
querido entre los de nuestra clase y rango. Seor Somerset, su reputacin,
en consecuencia, sufrir un gran dao.
La duquesa viuda pareca tan razonable y su preocupacin era tan
maternal, que Verity tuvo que hacer un esfuerzo para no desesperarse.
Entiendo respondi Stuart con cautela. Sera una gran desgracia.
Pero no lo sera solo para usted, sino tambin para todos nosotros. Al
seor Gladstone no le har ninguna gracia saber que usted ha comprometido
as su autoridad moral. Depende totalmente de usted para conducir el debate
en la Cmara Baja. No contamos con ninguna otra persona de su talento y
posicin. Una merma de su estatura moral causar graves daos en
nuestras posibilidades de lograr que se apruebe la ley de la Autonoma de
Irlanda. No est de acuerdo?
De nada serva tener las manos quietas pens Verity vagamente, si el
resto de su cuerpo temblaba como la ltima hoja del otoo.
No nos queda mucho tiempo prosigui la duquesa viuda ante la falta
de respuesta de Stuart. Su voz era ahora disuasiva, apremiante, imperiosa.
Conoce la situacin tan bien como yo. Los irlandeses estn inquietos. No
soportarn el dominio ingls durante mucho ms tiempo. Esta es nuestra
ltima oportunidad de resolver el problema de manera pacfica y de evitar la
lucha y el derramamiento de sangre. Antepondr a una mujer al bienestar
de una nacin?
Hubo una larga pausa. Verity se imagin a su ta escudriando con la
mirada a Stuart, buscando la victoria a toda costa con su voluntad de hierro.
Puede la felicidad personal de un hombre causar tanto dao al
bienestar de muchos? pregunt Stuart.
Verity cerr los ojos. A pesar de la serenidad del tono de su amante,

tambin perciba en su voz estupefaccin y desnimo.

S, puede respondi la duquesa viuda.
El mismsimo Dios no habra hablado con mayor autoridad y conviccin.
Verity supo entonces que lo haba perdido. Amargas lgrimas comenzaron a
rodar por sus mejillas. La duquesa saba que la gran virtud de Stuart era
tambin su mayor debilidad. La nobleza de su carcter resida en su acusado
sentido del deber.
Tiene usted razn asinti Stuart. Puede.
Verity lloraba a mares. Despus de la cuestin de Irlanda, habra otras
crisis y otras calamidades... La nave del Estado navegaba siempre en aguas
peligrosas. Nunca llegara el momento en que Stuart no necesitara su
autoridad y estatura moral.
Me complace ver que comprende usted mis razones dijo la duquesa.
A Verity no se le escap que, extraamente, la voz de la anciana no era
triunfante. Una actriz tan soberbia como ella no se vanagloriara delante de
l. Lo dejara para ms tarde, cuando le soltara a Verity un ya te lo haba
dicho.
Gracias, seora, por haberme mostrado lo ciego que estaba dijo
Stuart.
Verity se tap la cara con las manos para no hacer ruido. No le dara a la
duquesa viuda la satisfaccin de orla llorar.
Despedir usted a madame Durant, entonces? pregunt la duquesa
en un tono informal, pero imperativo.
No, madame. Me casar con ella.
Un silencio mortal respondi a sus palabras. Verity se puso en pie de un
salto. Algo provoc un gran estruendo al caer al suelo. Pero no fue la silla de
Verity. El ruido provena del centro del saln... pareca el bastn de la
duquesa viuda.
Cmo ha dicho usted, seor Somerset? pregunt la duquesa con
una voz inslitamente aguda.
He dicho que me casar con ella, seora repiti con tranquilidad.
Ocultarla dara pie a que proliferaran las especulaciones. La presentar
pblicamente. Creo que incluso podr convencer a la seorita Bessler para
que se deje ver con ella. Eso debera acallar los rumores acerca de su
aversin.
S! S! S! Verity tuvo que meterse el puo en la boca para no gritar.
Saba que esta vez le haba entregado su corazn a la persona que lo
mereca. Lo saba!
Se subi a la silla justo a tiempo para ver a la duquesa viuda ponerse en
pie. Stuart, que estaba sentado de espaldas al biombo, se levant tambin.
Se ha vuelto usted loco, seor Somerset.
No, madame. Le aseguro que estoy en plena posesin de mis
facultades. Usted misma me ha dicho que no puedo permitirme la prdida de
prestigio que ocasionaran un compromiso que termina mal y una aventura
con alguien de la particular... condicin de madame Durant. Los chismosos
adoran las aventuras, pero los matrimonios no despiertan tanto la
imaginacin. Y, si bien la seorita Bessler no disfrutara de la compaa de
mi amante, estoy seguro de que no pondr ninguna objecin a salir de

tiendas con la seora Somerset.

De tiendas... A la duquesa jams le faltaban las palabras. Pero esta
vez no saba qu decir.
Con una licencia especial, podremos casarnos esta misma semana.
A Verity siempre le haba encantado la voz de Stuart. Ahora saba que
tena la voz ms bella del mundo. Esta misma semana.
El seor Gladstone jams apoyar eso mascull la duquesa viuda.
Estamos hablando del mismo seor Gladstone, madame, del que en
su tiempo libre se ocupa personalmente de socorrer y rehabilitar a las
prostitutas? Yo dira que estar encantado de que convierta en una sencilla
ama de casa a una de las criadas ms infames de toda Gran Bretaa.
Le dar la razn en eso dijo la duquesa, ya ms serena. La euforia de
Verity baj unos cuantos grados. La dama se estaba rehaciendo. No tena
ninguna intencin de rendirse. Tal vez al seor Gladstone, debido a su
avanzada edad y excentricidad, no le importe a quin elija como esposa.
Pero puede estar seguro de que ser el nico. El resto de los cargos del
partido liberal se sentirn horrorizados. Y ser el final de su carrera poltica.
No obtendr la cartera de ministro del Interior. Ni siquiera retendr su puesto
de jefe de disciplina del partido. Y si alguna vez tuvo esperanzas de ocupar el
10 de Downing Street, bien, ya puede olvidarlas.
Stuart no dijo nada. Titubeaba internamente? Se daba cuenta de que
perda demasiado por ella? Verity no se atreva siquiera a respirar.
El seor Somerset levant el bastn de la duquesa viuda del suelo y se lo
devolvi.
Comprendo todo lo que me dice dijo despacio, y lo acepto como un
precio que estoy dispuesto pagar.
No entiende nada! La duquesa viuda golpe el suelo con el bastn.
Ella y, por lo tanto, tambin usted, ser rechazada en todas partes. Todas
las puertas se les cerrarn en la cara. Las oportunidades de entre las manos.
Su vida, tal como la conoce, estar acabada.
No, madame, mi vida habr comenzado al fin. No necesito la bendicin
del partido liberal para ejercer la abogaca. Y tampoco la aprobacin de la
alta sociedad para mantener Fairleigh Park. Aceptar con gusto que me
rechacen por su causa.
A Verity se le saltaron de nuevo las lgrimas, clidas y dulces. As era
como un prncipe mataba dragones por su princesa.
Est usted loco, seor Somerset. La voz de la duquesa viuda
temblaba.
La he amado desde el primer momento en que la vi, madame. Ella me
dej y yo la dej. Y ahora que por fin estamos juntos, nada, excepto la
muerte, volver a separarnos. Ni usted. Ni los dirigentes del partido liberal. Ni
la opinin de todos y cada uno de los hombres, mujeres y nios de Inglaterra.
Se inclin para hacerle una reverencia. Y ahora, seora, le ruego que
me disculpe: hoy ya he estado demasiado tiempo lejos de ella.
Se volvi y se dirigi hacia la puerta. En aquel instante la duquesa hizo
algo sin precedentes: se derrumb y llor, y no en silencio como lloran las
damas, sino con grandes y estremecedores sollozos que sacudan su
delgado y anciano cuerpo. Verity estuvo a punto de caerse de la silla; Stuart

dio media vuelta, espantado.

Se apresur a volver al lado de la duquesa.
Se encuentra usted bien, madame?
La dama apart el rostro. Poco a poco los sollozos se redujeron a
pequeos hipidos y, al final, se qued en completo silencio. Con una gran
dificultad de movimientos, se dirigi a su asiento. Stuart la acompa y, en
silencio, le ofreci su apoyo. La duquesa descans su peso sobre el cuerpo
de Stuart y despus se dej caer sobre su silla con un gesto de dolor.
Stuart hizo una nueva reverencia.
Sintese, seor Somerset, por favor.
Debe entender madame, que nada de cuanto pueda decirme me har
cambiar de opinin.
S, entiendo. Tan solo necesito que se quede unos minutos ms.
Querr complacer a una anciana?
l vacil.
S, por supuesto.
Y t sintate tambin, Vera. No hay nada ms ridculo que una mujer
adulta de pie sobre una silla aadi la duquesa viuda sin mirar hacia donde
se encontraba Verity.
Cmo dice, madame? pregunt Stuart.
La duquesa, por supuesto, no respondi a su pregunta.
Verity se baj de la silla, pero no fue capaz de sentarse. Un vestido,
necesitaba un vestido sencillo, elegante y no demasiado caro...
Seor Somerset, recuerda lo que le cont el otro da acerca de mi
cuado y mi hermana? pregunt la duquesa viuda con voz ronca.
S. Ambos murieron en un naufragio. Usted cri a su hija, que muri
cuando tena diecisis aos.
Su nombre es Vera. Lady Vera Drake. Y nunca dije que estuviera
muerta, sino que la perdimos.
Silencio absoluto.
Lo entiende usted ahora, seor Somerset?
Dios santo! Quiere decir que... qu...?
S asinti la duquesa.
Verity se tropez contra su silla. Estaba segura de que haba provocado
un gran estruendo. Agarr con fuerza los brazos del mueble para que no se
cayera. Haba odo bien? Acababa su ta de reconocerla?
Lady Vera Drake era nuestra alegra y nuestra pesadilla. Yo me
preocupaba constantemente por ella, ms que por mis cuatro hijos juntos.
Por desgracia, toda mi atencin sirvi de poco. A los diecisis aos, se
qued embarazada de un mozo de cuadra de nuestra finca que tan solo
tena diecisiete.
La noticia hizo aicos la tranquilidad de mi vida. Ella era la hija querida de
mi hermana, la nia de los ojos del hermano de mi marido. Jams en mi vida
me haba sentido tan avergonzada y furiosa. Le haba fallado a ella, a mi
marido y a sus difuntos padres.
Su embarazo fue un secreto que solo conocamos su institutriz, el mdico

que atenda a los Arlington desde haca treinta aos y yo misma. Que nadie
ms lo supiera se convirti en mi objetivo principal, pues tena un plan para
solucionarlo todo: el mdico le diagnosticara una grave enfermedad, cuya
recuperacin exigira un largo viaje al extranjero; una familia de confianza,
que recibira una esplndida compensacin por ello, adoptara al beb; ella
volvera a Inglaterra, an con solo diecisiete aos, se presentara en
sociedad, los deslumbrara a todos, y vivira su vida como si jams hubiera
ocurrido nada.
Pero mi ira y mi gran decepcin, me hicieron cometer un grave error. La
traslad a una propiedad menor de la familia, pero no le cont el resto del
plan. Al contrario, le dije que haba arruinado su vida. Que la enviara a un
lugar remoto donde la encerrara a cal y canto y donde vivira avergonzada y
aislada durante el resto de sus das. Quera asustarla porque en verdad era
vergonzoso lo que haba hecho. Quera que reflexionara seriamente sobre su
conducta y que agradeciera como deba la segunda oportunidad que se le
iba a brindar.
Pero la asust demasiado. Se escap con el padre de la criatura.
Conseguimos localizarlos en Southampton. Y all se esfumaron. El pnico se
apoder de m. Hice jurar a la institutriz y al mdico que guardaran el
secreto, y comenc a urdir la mayor mentira de mi vida.
Fingimos su muerte. El dolor hizo que mi marido encaneciera de la noche
a la maana. Pero no me atrev a contarle la verdad; me daba miedo
decepcionarlo. Celebramos un funeral por ella. Nuestras vidas siguieron
adelante, aunque ms tristes y vacas. Y yo me preguntaba todos los das
qu le habra ocurrido y qu habra podido hacer yo de otra manera.
Y entonces un hermoso da de verano casi siete aos despus de que ella
se escapara, un joven se present en Lyndhurst Hall. Mi marido no estaba en
la finca y lo recib yo sola. Torpemente, casi tartamudeando, el joven me
explic que su cocinera aseguraba que era la hija del noveno duque de
Arlington. Me pregunt si exista alguna posibilidad de que aquello fuese
cierto.
Volv a caer presa del pnico. En aquel momento en lo nico que pude
pensar fue en que mi marido no descubriera mi mentira. Le mostr al joven la
tumba que contena el cadver de una desconocida. Nunca le pregunt a
nuestro mdico de dnde lo haba sacado. Le ense la fotografa de otra
sobrina ma. Me ofrec a llevarlo a visitar al mdico que haba jurado guardar
el secreto... Para cuando mi marido volvi a casa a la hora del almuerzo, el
joven ya estaba del todo convencido de que su cocinera era una mentirosa.
Le dijo a mi marido que haba venido a admirar nuestros jardines.
Almorzamos juntos y se march.
Al da siguiente fui a Londres y contrat a alguien para que averiguara si la
cocinera de aquel joven era realmente nuestra sobrina desaparecida. Fue un
gran alivio saber que estaba viva y que se encontraba bien, al igual que su
hijo. Pero la informacin que proporcion el detective tambin me plante un
nuevo dilema.
Me enter de que el seor Bertram Somerset y mi sobrina haban
mantenido una relacin de ms de dos aos que termin bruscamente
despus de que l visitara Lyndhurst Hall. Deduje que ella le haba dado a
conocer su parentesco con el propsito de animarlo a casarse con ella, y que
mis desmentidos haban hecho que Bertram la viera bajo una luz diferente, y

que rompiera con ella.

Yo deseaba desesperadamente recuperarla. Pero aunque reconociramos
que an viva, su reputacin continuara tan maltrecha que ni el poder ni el
prestigio de los Arlington podran repararla. Necesitaramos un hombre de
buena posicin al que pudiramos convencer para que se casara con ella.
Pero esa idea iba contra todo lo que para m es sagrado en el matrimonio:
una institucin que tan solo tiene sentido si se acepta alegre y
reverentemente, si se celebra entre dos personas que desean compartir para
el resto de sus das todo lo que tienen y lo que son.
El seor Bertram Somerset no se casara con ella sin obtener a cambio
una alianza con los Arlington. Si la reputacin de Vera hubiera sido
intachable, yo habra impedido una unin as. Pero la situacin no era esa, y
aquel hombre era el mejor candidato que tenamos. Estuve dudando durante
semanas. Al final decid que me tragara mis principios, visitara Fairleigh
Park y concertara su matrimonio... Al da siguiente de mi baile anual.
Pero el da del baile ocurri algo inesperado. Vera viaj a Londres. Mi
detective, obedeciendo mis rdenes de no perderla de vista, la sigui. No
necesito contarle lo que sucedi en aquel viaje, seor Somerset.
Verity enrojeci de vergenza. Durante todos aquellos aos su ta haba
estado al tanto de su noche con Stuart... Y habra pensado en ello cada vez
que lo vea.
Por qu nunca me dijo nada? pregunt l. Estaba desesperado
por encontrarla.
Tras lo mucho que me haba costado tomar aquella decisin, me senta
de nuevo muy decepcionada con ella. Cmo poda seguir siendo tan
impulsiva y temeraria? Con un perfecto desconocido, nada menos. Para
qu? Para vengarse de su antiguo amante? No crea que pudiera haber
hecho mayor estupidez.
No fue as dijo Stuart con calma.
No, ahora s que no. Pero en aquel momento mi reaccin fue dura e
implacable. Decid que Vera era indigna del antiguo e ilustre nombre de los
Drake y que no volvera a tener nada que ver con ella en esta vida.
As y todo, nunca consegu ordenarle a mi detective que se alejara de
Fairleigh Park, as que segua recibiendo noticias de ella y de su hijo. Poco a
poco sus extraordinarias habilidades culinarias y los progresos de su hijo me
fueron impresionando.
La duquesa viuda suspir.
Hace tres aos, cuando mi marido estaba en su lecho de muerte, le
confes lo que haba hecho. Fue una enorme alegra para l... Si no hubiera
estado tan enfermo, habra ido a verla inmediatamente. Le promet que me
ocupara de ella y del nio mientras me quedara un soplo de vida... y que Tin
asumira esa responsabilidad cuando yo muriera.
Lo cual me trae de vuelta al presente. No es verdad que nunca le haya
dicho nada, seor Somerset. Le di una pista cuando volvi a Londres tras el
funeral de su hermano. Usted an no tena ni idea de quin era ella, y yo hice
todo lo que pude para que buscara un encuentro cara a cara con Vera.
Pero como siempre me ocurre con ella, volvi a salir mal. Desde Fairleigh
Park me llegaron noticias de que por fin se haban visto. E inmediatamente al
da siguiente, usted anul su compromiso con la seorita Bessler. Enseguida

me asaltaron las dudas de si haba actuado bien. Tal como le he contado,

hay mucho en juego, y quera asegurarme de que, si usted decida tomar
este peligroso camino, no lo haca solo por lascivia.
Verity se haba subido de nuevo a la silla. Desde all vio cmo su ta se
llevaba un pauelo a los ojos an enrojecidos.
Jams imagin, sin embargo, que estara usted tan firme e
inquebrantablemente decidido a casarse con ella. Por fin puede volver con
nosotros y seremos de nuevo una familia.
La duquesa viuda de Arlington se puso en pie. Stuart hizo lo mismo. Ella lo
abraz con fuerza.
Muchas gracias, seor Somerset. Gracias.
La duquesa se apart de l y se llev de nuevo el pauelo a los ojos.
Y ahora, seor Somerset, voy a ausentarme de esta habitacin durante
un cuarto de hora. Lo utilizar para proponerle matrimonio formalmente. A
partir de ese instante no podr estar a solas con mi sobrina hasta despus
de la boda. Y t, Vera, no te entretengas. Tenemos poco tiempo y
muchsimas cosas que hacer. Hay que reunir a la familia. Prepararte un
guardarropa como Dios manda. Tenemos que presentarte en la corte. Y la
boda debe celebrarse antes de la apertura del Parlamento. No podemos
perder ni un minuto.

Stuart permaneca estupefacto en el centro de la sala.

Fue entonces cuando Verity sali de la nada y estuvo a punto de tirarlo al
suelo. Le cubri el rostro de besos.
Te quiero. Te quiero. Te quiero le deca entre cada beso. No me
puedo creer lo que has hecho por m. Que fueras capaz de renunciar a todo
para que pudiramos estar juntos. Y me has devuelto a mi familia. Podr
estar aqu cuando Tin se case. Ahora podr conocer por fin a los hijos de mis
primas.
Y yo no me puedo creer que seas quien eres respondi l todava
atnito. S que ella lo ha reconocido y que todo encaja. Pero no me lo
puedo creer. No me puedo creer que acertara y que tu familia se remonte
realmente a la batalla de Hastings.
Te equivocas replic ella riendo y llorando a la vez. Y me extraa
que no lo sepas; ya ramos condes en la poca de Eduardo el Confesor.
Despus lo agarr de la mano y prcticamente lo arrastr detrs del
biombo.
Stuart le rode el rostro con las manos.
Dios santo! exclam. Cmo has podido sobrevivir todos estos
aos?
Despus, despus, ya te lo contar despus. Lo abraz. Ahora
calla y bsame.
Pero si an no me he declarado... protest Stuart.
Olvida la declaracin! Date prisa. No has odo lo que ha dicho? Vieja
ridcula! Carabinas a nuestra edad! Y, conocindola, no celebrar la boda
hasta el da antes de la apertura del Parlamento para que todo el mundo

pueda asistir.
Comenz a desabrocharle los pantalones a Stuart, pero l la detuvo
asombrado.
Aqu?
Se te ocurre una idea mejor? Stuart la mir un instante.
No, en realidad, no. Las prximas noches se me van a hacer muy
largas.
La empuj contra la pared y la bes apasionadamente. Fue un encuentro
rpido, furioso, que la llev enseguida al xtasis. El la sigui apenas unos
segundos despus.

Dedicaron el resto del cuarto de hora a intentar recuperar la compostura.

Tienes la risa floja dijo ella dndole un golpecito en el brazo. Nunca
te haba visto as.
No puedo evitarlo dijo Stuart cediendo a un nuevo ataque. He
tenido sexo con lady Drake a plena luz del da en medio del saln de la
duquesa viuda de Arlington. Mi reputacin jams sobrevivir a esto.
Tu reputacin se fue al traste en el instante en que me conociste le
record ella.
l le acarici la mejilla.
No, eso fue mi corazn.
Ella le rode el rostro con las manos.
Y qu gran corazn tienes! De nuevo haba lgrimas en sus ojos.
Creo que nunca te lo he dicho, pero eres un hombre extraordinario.
Solo s lo que es importante para m. Y debera haberme dado cuenta
mucho antes.
Enlazaron sus manos. Quieres casarte conmigo, Verity, y
convertirme en el hombre ms feliz de la tierra?
S, quiero. Ser un honor, un privilegio y el verdadero deseo de mi
corazn le respondi.
l la bes en las mejillas, en la frente, en la punta de la nariz y en los
labios. Despus la mir fijamente a los ojos y sonri.
Por muchos aos, Cenicienta.

EPLOGO
Visto en retrospectiva, se dira que fue como el cuento de Cenicienta.
La boda de Stuart Ralston Somerset y lady Vera Drake, hija del noveno
duque de Arlington fue, ciertamente, una boda de cuento de hadas. La
radiante novia luca un esplndido vestido de raso y tul del mismo azul que
sus ojos. El novio, por haber conseguido vencer al dragn de su ta en
nombre del amor verdadero, haba sido elevado en el imaginario popular a la
categora de moderno prncipe azul.
La feliz pareja se ri de todo ello en su noche de bodas... despus de
haber hecho el amor con avidez, por supuesto, ya que apenas les haban
dejado verse en la vorgine de las semanas anteriores. Estaban en una
cama que no tena absolutamente nada que ver con un lecho nupcial de
cuento de hadas, en una anodina posada de Balham Hill, en Clapham,
porque al novio le remorda la conciencia por haber mentido a sus dueos
una dcada atrs: les dijo la mentirijilla de que era el marido de la
encantadora joven que se alojaba en su establecimiento, que la haba
ofendido y que deba verla de inmediato, antes de que fuera demasiado
tarde, antes de que se embarcara en el vapor que zarpaba para Australia a
primera hora de la maana.
Los prncipes de los cuentos de hadas tienen permitido quedarse
calvos y engordar? Le pregunt el novio. Bertie estaba perdiendo pelo y
a m podra ocurrirme lo mismo dentro de unos aos.
Y yo? La gente se horrorizara de ver a Cenicienta con los pechos
cados y la cara llena de arrugas dijo la novia. Y te aviso de que eso
podra suceder en un futuro no muy lejano.
La idea del final feliz me preocupa reflexion el novio. Tendremos
que ser delirantemente felices todos los das? Podremos tener das
deslucidos o, Dios no lo permita, das en que queramos matarnos?
Verity se ech a rer y se acurruc ms cerca de l.
S, podremos, podremos. Y esto no es el final, sino el comienzo. El
primer da del resto de nuestras vidas juntos.
Amn dijo Stuart. Le apetece a su seora hacerlo otra vez?

FIN