Sueo de otoo

Pablo Aguirre Herrinz

Una noche ms, querida, y vendrn afirma l, por ensima vez, y ella
responde llevndose una cuchara de nada a la boca. Todo con tal de esconder las
lgrimas.
Una noche ms y vendrn junto a esta hoguera. Nos contarn sus aventuras
y desvelos, les aplaudiremos, y podrn marchar de nuevo.
El rey Arturo guarda vigilia hasta las tres. Para un anciano de ochenta y cuatro
aos de edad, ya est bien. Ginebra en cambio se acuesta antes, aunque rara vez
duerme. Mira intensamente al techo penumbroso hasta que se vuelve ntido y
entonces cree escuchar lo que su esposo aora. Sus caballeros han regresado! Al
menos, cuatro de ellos. No, tres! Dos! Aunque sea uno
Pero no es verdad. Es Arturo, que se ha cansado de esperar y se acurruca con
ella en la cama. Lo besa en la frente y ase su mano con la mxima firmeza que su
edad le permite. Call it a day, que se dice por all.
Llega el otoo y los huesos se santiguan. En Camelot, desde que no hay
historias que contar, siempre hace fro.
Esta es mi foto preferida dice ella mirando a un Galahad pequeito y con
expresin triunfante. Jugaba con un columpio. Esa tarde se haba peleado por l con
el pequeo Bedevere y Arturo haba tenido que mediar con unos buenos cachetes.
De todas maneras Galahad se haba salido con la suya, pues tras la azotaina haba
reclamado el juguete aprovechando que su hermano ya no se lo disputaba.
Lancelot est precioso aqu Es verdad, piensa Arturo, que rara vez suele
comentar las fotos del lbum salvo en su cabeza. Lancelot estaba muy guapo en
aquel baile y seguro que sigue estndolo. Se cas dos veces y con mucho gusto,
eligiendo sin excepcin mujeres pelirrojas, como lo fuera su madre. Una marca de la
casa.
Ah, aqu est Gawain! Siempre tuvo predileccin por ti, querido Sus dedos
palpan no ya una foto, sino un dibujo garabateado en una hoja cuadriculada
arrancada con torpeza.
De Arturo brota una risa gutural, pronto derivada en tosiguera. Se ve en el
papel dibujado a s mismo junto al chiquillo. La diferencia de tamao es abismal y l
da un poco de miedo. Por algn motivo aquel da iba de verde.

El otoo arrecia, algn caballero escribe: Hemos visto el Santo Grial,

volveremos por Navidad.
Cul, Navidad?
Ha llamado tu hermana, querido mo! Dice que vio a Perceval en otro da en
la ciudad. Nos envi saludos y dice que tal vez para Nochebuena venga, segn se
arregle con los suegros.
Arturo la contempla desde el silln del hogar. Es tan hermosa! Pero ha dicho
algo, qu ha dicho? Ah, s, uno de los caballeros que soltaron al mundo. Est bien,
le va bien. Muchas aventuras en la vida. Se alegra, aunque sabra mejor poder orlo
de sus propios labios.
El otoo finaliza. Lo que viene ser an peor.
Dan las tres, las cuatro, las cinco de la maana. Ginebra devora el estucado
de las paredes con la mirada. Arturo no ha venido a dormir todava ni vendr en lo
que queda de noche. Ella lo sabe. Lo supo cuando l se quej de un fro intenso en
un da que no lo fue en absoluto. Son esas pequeas contradicciones las que
indican que el mundo y los seres humanos no siempre caminan en la misma senda.
Espera un poco ms antes de ir a buscarlo, antes de llamar a emergencias. Espera
un poco ms, aguardando que algn sonido milagroso venga en su ayuda. Las
puertas del castillo que se abren. Los pasillos se alborotan. Excalibur tronando de
nuevo. Merln y sus chanzas de viejo verde. El rey cabalga de nuevo. Arturo, su
querido Arturo.
Se cans de esperar.
Es Navidad y los caballeros se renen, ms o menos todos, ms o menos
enteros. El funeral es rpido, el luto, duradero. Arturo bajo una colina.
Pero, vendris a verme? pregunta ella.
Qu cosas dices, mam! Claro que s!
En serio?
S, mam, no te preocupes.
De verdad?
De verdad es el otoo y sus hojas que se caen.

Mort pour la France

Pablo Aguirre Herrinz

Muerto por la Francia mis narices!, se dice el Comisario especial de Pau, el

seor Conte, mientras imprime eso mismo (Mort pour la France), en el trigsimo
cuarto informe de accidentes areos de su departamento. A decir verdad, 1918 est
siendo un ao sembrado incluso en retaguardia.
Treinta y cuatro papelotes que se copian entre s y donde consta la noticia del
fallecimiento de treinta y siete pilotos. Por qu treinta y siete? Pues porque en tres
casos los aviones Nieuport eran biplaza y tanto el instructor como el alumno la
haban guiado a la vez, he ah la razn. Y en todos los casos hay que hablar de
Morts pour la France, aunque ms por costumbre que por otra cosa. Si hasta han
hecho un sello para ahorrarse el tener que escribirlo.
Seor Comisario, con su permiso. Nos notifican otro incidente a las afueras
de Mourenx.
Alguno de los chicos de Port Long? pregunta l, por preguntar.
En el frente un incidente puede ser cualquier cosa, pero aqu en BassesPyrnes un incidente es siempre un affaire areo. Alguien la ha espichado en las
landas y hay que ir rpido a certificar la muerte, apartar a los curiosos y devolver a
la escuela de aviacin la chatarra reutilizable.
Eso parece, seor.
Pues manos a la obra. Cabo, llveme all inmediatamente!
El camino se hace pesado porque las carreteras ya no son lo que eran cuando
an haba gente para cuidarlas, pero de igual modo llegan a su destino. Un
gendarme barbudo hace de cicerone. Tiene ya mucha prctica. Nombre, apellidos,
causa de la muerte (como si hiciera falta explicarlo!), quinta de origen del fallecido,

oficio, residencia de los padres Total, que Mort pour la France. Bueno, y porque el
motor dej de funcionar, tambin es verdad, y el aparato se puso a dar vueltas y el
piloto se desvaneci y todo eso. Y mira que se pidi que cambiaran los modelos
ms viejos, eh?, pero es ms fcil lo de la Mort que lo de largent.
Pasan las semanas y la cosa se vuelve pintoresca. La dia un rumano, dos
americanos, un serbio, un medio turco (no es que sea bajito, sino que es un
aptrida) y tres corsos, amn de la consabida procesin de franceses. La dia hasta
una campesina que miraba donde no deba y un mecnico que fue a rascarse la
nunca y se la repas un Delage que sala de pista sin mucho amor al reglamento.
Lo adivinan, no? Morts pour la France, en efecto, aunque los dos ltimos solo de
postal, no sea que los familiares luego vengan que si con pensiones e historias.
Seor Comisario, si me permite. El prefecto ha enviado un telegrama
urgente.
De qu se trata, cabo? Ms incidentes?
No exactamente, seor contesta el subalterno, y como no aade nada ms
el comisario Conte se remueve en su asiento. Se huele algn fregado de los de
arriba.
No se equivoca. Resulta que ha muerto Chevalier. Y quin demonios es
Chevalier? El pastor alemn del general Legrand de la 18 Regin Militar, que ha
palmado de una insuficiencia renal. Era ya mayorcito. El general le tena mucho
cario. Qu lstima.
Pero bueno, y a m qu coo me importa todo esto? Se dice el seor Conte,
pero el telegrama del prefecto se lo aclara:
RUEGO

AFECTEN

TELEGRAMA

CONDOLENCIAS.

ATINDASE

CIRCULAR

MODELO
El comisario atiende la circular modelo y copia las palabras que en este
momento estn copiando los restantes mandos y gabinetes del departamento. El
general Legrand es un hombre influyente y un gran amante de los animales, tanto
que el seor Conte se plantea si no habra que recomendar su uso a los servicios
areos. Como pilotos, mismamente. As, se conseguira que el viejo espadn se
interesase un poco ms por la vida de sus pilotos y las condiciones del aerdromo
en torno al cual vuelan y mueren, pero qu le vamos a hacer. Hay detalles que
aburren y detalles que matan.

El comisario especial duda unos instantes. Ya no es un chiquillo y aquello le

puede salir caro, pero hay algo en sus entraas que le pide (no, le grita) que haga lo
que est pensando hacer.

Y no por justicia, eh? Por desquite s, pero no por

justicia. Justicia es un tribunal y una condena. Inclu quiz algo ms.

Duda un ltimo instante, luego coge el telegrama que ha copiado, agarra ese
sello que ha manoseado tantas veces y en la parte en la que pone descanso para
tal noble compaero, cuya prdida es cara al hombre, casca un Mort pour la
France bien grande. Manda el telegrama antes de poder arrepentirse y se toma un
caf bien cargadito, pero no se acomoda.
Ni el informe nmero cincuenta de incidencias areas se va a hacer solo ni
tampoco los que vengan despus.