Annotation

Este libro es un viaje inolvidable al interior de

la revolucin cubana. Carlos Prez Cifredo se
enfrenta al 'cuentametuvida', la planilla en blanco
que deber rellenar para que sus compaeros
decidan en asamblea si merece o no la condicin
de 'trabajador ejemplar'.A travs de una
extraordinaria fusin de lenguajes -coloquiales,
musicales, cinematogrficos, polticos e incluso
los correspondientes al cmic-, el lector
acompaar al protagonista en la rememoracin de
sus peripecias a veces hilarantes, otras dolorosas,
pero siempre intenssimas, que culminan en la
asamblea donde su existencia ser juzgada.
Esta primera novela de Jess Daz estuvo
prohibida por las autoridades cubanas durante
doce aos. Cuando finalmente lleg a publicarse
en Madrid y La Habana, en 1987, fue aclamada
como la gran novela crtica de la revolucin

cubana, mereci varias reediciones, se tradujo al

alemn, francs, sueco y griego, y consagr de
inmediato a su autor.
'Un libro sorprendente, slido, apasionante, que
se lee con una mezcla de fascinacin y vrtigo'
(Rafael Conte, El Pas).
'Las iniciales de la tierra' es una novela llena de
invenciones verbales, de colores y de msicas:
con un dominio perfecto del matiz, gracias al cual
las palabras, las cosas y las gentes son miradas a
la vez por dentro y por fuera' (Franoise Barthmy,
Le Monde Diplomatique).
'Apasionada, blasfema, satrica. Una gran
tormenta literaria' (Erich Hackl, Die Zeit).

Las iniciales de la tierra

Jess Daz

Autor: Daz, Jess

1987, Ediciones Alfaguara
Coleccin: Alfaguara hispnica, 39
ISBN: 9788420424361
Generado con: QualityEbook v0.75
Edicin Digital Febrero 2006
Correccin de Rosalayna y Probono.

A Pablo,
que naci cuando escrib este libro
por primera vez;
a Claudia, que naci cuando volv a
escribirlo.

... pero en la empuadura de su arma

de cristal humedecido las iniciales de
la tierra estaban escritas.
Neruda

Dej de leer, con la oscura certeza de estar

atrapado en un laberinto, y en eso Gisela regres
de la guardia muerta de cansancio, dijo, y se
inclin sobre la planilla, el simple cuntametuvida
frente al que Carlos haba pasado la noche
tratando de reconstruir su pasado y preguntndose
por qu haba hecho esto y no aquello, por qu
casi nunca logr lo que quiso sino lo que dispuso
la casualidad, o el destino, o vaya ust a saber,
como si la vida fuera una torpeza irreversible de
la que uno siempre se diera cuenta demasiado
tarde y lo acusara ahora, desde aquella planilla
an en blanco, interrogante y muda ante el asombro
de Gisela, que lo animaba con un beso cmplice

en la mejilla y segua hacia el bao mientras l

volva a las preguntas, a la obsesin y a la
desesperanza, hasta sentir el siseo de la orina
como un llamado en el silencio de la noche con la
extraa certidumbre de haber vivido ya ese
instante. Pero no, entonces era Iraida y las cosas
podan haber ocurrido de otro modo: si, por
ejemplo, no se hubiera acostado con ella, tampoco
habra sido separado de la Juventud, ni acosado a
Gisela, ni sufrido el tormento de los das ciegos
que lo cercaron despus; pero de dnde, sino de
aquella desesperacin, sac fuerzas para irse a la
zafra? No haba vuelta que darle, todo conduca al
laberinto; incluso que el siseo cesara y se abriera
la ducha, remitindolo, no saba por qu, a lo de
Jos Antonio, quiz el mayor de los errores que
haba cometido en su vida, aquella trayectoria
zigzagueante que ahora le machacaba la memoria y
que por momentos le resultaba indescifrable. Qu
le preguntaran en la asamblea?, que le
criticaran? l, que haba querido ser un hroe y
todava aspiraba a ser ejemplar, qu era, en
realidad? Haba coreado los mismos himnos,

bebido en los mismos jarros, llorado a los mismos

muertos que todos los dems; no tena un solo
mrito que pudiera llamar suyo y no de todos o de
las circunstancias. Era uno entre millones, se dijo,
pero esta certeza, que tuvo la virtud de
reconciliarlo consigo mismo, tambin lo hizo
temer al fracaso: tal vez aspiraba a ms de lo que
mereca, tal vez deba detenerse all mismo, dejar
la planilla en blanco para siempre y, haciendo uso
de su derecho, negarse al debate. Pero, entonces,
cmo mirar su rostro en el espejo? Se estremeci
al darse cuenta que el ruido de la ducha haba
cesado y tom uno de los cinco lpices de punta
afiladsima que tena a la derecha: deba
decidirse, concentrarse en cada una de aquellas
preguntas, que lo desconcertaban por su
simplicidad. La ltima palabra si era o no
trabajador ejemplar, si poda aspirar o no a la
militancia la diran sus compaeros dentro de
pocas horas. Aqulla era la incgnita, la pregunta
de la verdad, y por ms vueltas que le daba no
lograba imaginar la respuesta, aunque para
enfrentarla haba regresado a La Habana, a su

antiguo trabajo y a aquella habitacin oscura, llena

de fuegos y fantasmas, que ahora Gisela iluminaba
con su cuerpo desnudo, hacindolo preguntarse
cmo era posible que alguna vez hubiera deseado
matarla, mientras volva a sufrir la desazn del
laberinto, le devolva la sonrisa e intentaba
acoplar de una vez sus huesos, sus recuerdos
macerados. Haba un tiempo de hacer y un tiempo
de pasar balance: tena trentin aos, ningn
oficio, una hija y una mujer con la que haba vuelto
desafiando las miserias de la memoria, confiando
en que todo tiempo futuro tena que ser mejor,
siempre que no se le escapara de las manos y se
volviera contra l, como tantas veces haba hecho
el pasado, puesto que lo vivido estaba dentro y
nadie poda cambiar un solo gesto ni una sola
palabra, ni siquiera Gisela, que tanto haba
luchado por lograrlo y ahora lo apremiaba porque
faltaban menos de dos horas, mi amor, y an deba
baarse y afeitarse, mientras l asenta mirando
aquella piel hmeda, iluminada por el sol incierto
del amanecer como por los fuegos de su infancia, y
luego la planilla vaca, donde tendra que dejar

hueso a hueso su esqueleto, como el leopardo

extraviado en la cima de la montaa.

1
Desde las nieves del Kilimanjaro Carlos mir la
jungla y grit tres veces, Tarmanganiii!, pero ni
el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos
pigmeos respondieron a su llamado; se sinti
invadido por el aburrimiento y dese tener all un
Monopolio, el juego en que se haba enviciado
desde que descubri la tctica ganadora:
comprarlo todo, el Agua, la Luz, los Ferrocarriles,
Vermont, Illinois, Kentucky, donde edificara casas
y hoteles en los que caeran sus contrarios, que no
podran pagarle la renta e iran a la ruina, al crack,
mientras l lanzaba estentreas carcajadas que
interrumpi de pronto, al descubrir a una apache
mirndole desde la palma.
Decidi impresionarla y mont en Diablo, su
caballo, que era negro, con la crin blanca y una
estrella blanca en la frente. Lo hizo de un salto,
por la grupa, como Robert Taylor en Una vida por
otra; de lado, como Alan Ladd en Shane, el

desconocido; desde un rbol, como el Kid

Durango en los Episodios del Kid, y se lanz a
galope tendido sobre el precipicio, el despeadero
tantas veces teido por la sangre de hombres y
bestias. Estaba en el aire, envuelto en una manta,
un sombrero y una sbana de niebla, disparando su
Winchester, soltando las bridas y saltando as
sobre el abismo, mejor que Shane, cuando la oy
rerse. Fren el caballo en el aire y lo dirigi
hacia aquella navaja burlona que acababa de
firmar su sentencia de muerte. Pero la india ech a
correr, se perdi en las orillas del Amazonas y le
sac la lengua desde la otra ribera antes de
adentrarse en la terrible selva africana. Era
imposible cruzar el Nilo a nado, los huesos
descarnados de un gran antlope de las praderas
delataban la existencia de piraas, y l no tena
una maldita vaca herida para echarla de cebo y
alejarlas, como hubiera hecho John Wayne.
Descubri una gran piedra blanca y la arrastr
hasta la orilla del Misisip, sudando como un
condenado. Pesaba demasiado para tirarla al agua
y usarla como puente sobre el ro Kwai. Se sent

pensando armar una Kon-tiki con yaguas de palma,

pero no haba yaguas en el suelo. No quedaba otra
solucin, meti el pulgar de la mano derecha entre
el anular y el meique, uni los dedos de la mano
izquierda y comenz a saltar alrededor de la
piedra cantando Pao Wao the indian boy. Eso le
dara fuerzas. Cuando hubo dado siete saltos,
carg la piedra e intent tirarla, pero casi le cay
sobre un pie. Slo entonces comprendi que lo
haban traicionado, la piedra era de kriptonita.
Subi al jagey y puso voz de noticiero No-Do
para narrar el panorama: Estamos en el centro del
frica. Nuestra expedicin marcha por la jungla.
Caracoles!, qu vemos? Elefantes por aqu,
elefantes por all! Salta, perico, salta!, Mientras
el perico saltaba, se dio cuenta de que la manada
de elefantes estaba dirigida por Tantor. Grit otra
vez, Tarmanganiii!, pero el estpido elefante
estaba sordo. Busc una liana gruesa y,
balancendose por encima del encrespado
Amazonas, fue a caer de pie en la otra orilla del
Orinoco. Entonces volvi a ver a la sioux, que
result ser una impostora. Usaba unos

ridiculsimos zapatos de varn, como si l no

supiera que los indios no usaban zapatos. Decidi
darle su merecido por burlarse de l, un hombre
blanco. Corri hacia las caabravas, pero al llegar
ya ella no estaba all. Husme el aire, nada. Palp
el polvo del camino, nada. Aplic el odo a tierra,
nada. La risa lleg desde el ro cuando l estaba
entre las caabravas, desde la palma cuando lleg
al ro, desde el aroma cuando alcanz la palma.
Grit, Tambochas, huyan todos, vienen las
tambochas!, pero la Estpida de los Zapatos de
Varn no sali de su escondite a pesar de que l le
haba advertido la invasin de las terribles
hormigas homicidas. Se sent bajo el jagey y all
estall, por tercera vez, la risa malvada de la
cochise.
No la persigui. Haba decidido cazarla como lo
que era, una indgena. Sac su cuchilla. La abri
tomndola por la punta. Le dio un beso. La lanz
hacia la palma y se qued mirndola girar en el
aire, de punta, de cabo, de punta, de cabo, de punta
contra el tronco, clavada. Camin hacia la palma.
Desclav la cuchilla. Se volvi lentamente y vio a

la india parada junto al naranjo, uyuya, como deca

el abuelo lvaro que era su yegua. Contuvo los
deseos de correr hacia all. Le mostr la cuchilla,
y ella se acerc muy despacio, desconfiada.
Cuando la tuvo cerca pens en lo fcil que sera
clavrsela en la aorta y despus chupar, como el
murcilago de sus pesadillas. Le mostr la
cuchilla preguntndole, Quieres?, y cuando ella
dijo que s le agarr la mueca, le dobl el brazo
sobre la espalda gritando, Kriga! Bundole!
Mata!, y le puso la cuchilla en el cuello.
La tuvo as unos minutos, murmurando,
Estpida de la Barba Negra! Ests en manos de
Saquiri el Malayo, nada menos que de Saquiri el
Malayo! y la retuvo todava para que sintiera el
terror de hallarse a merced de un ser tan
sanguinario. Entonces la solt, pero ella cometi
el error de intentar escaparse. Le puso una
zancadilla y le cay encima blandiendo la navaja
con la risa malvada del asesino, Ja, ja, ja,
pensabas escaparte de Saquiri, oh t, Estpida de
los Zapatos de Varn?. Ella lo escupi en la
cara y l le hinc las rodillas en los hombros para

mantenerla inmvil y poder limpiarse el rostro

mancillado. Ah, canalla, le grit, tendrs tu
merecido! En ese momento descubri que ella
lloraba unas lgrimas tristes como las del Pas de
Nunca Jams y empez a soltarla poco a poco
dicindole, T, Juana; yo, Trazan, sonrindole y
dndole en el pecho golpecitos suaves y tmidos
mientras repeta, T Juana, y se golpeaba ms
fuerte al decir, Yo, Trazan. Pero ella no sonri;
sigui llorando an despus que l la dej libre, le
mostr la cuchilla y murmur, Toma, te la doy.
Entonces ella se puso de pie lentamente, seal
hacia un rbol y advirti con una voz lejana y
seca:
Debajo de la seiba te est esperando el dao.
Despus ech a correr.
No logr encontrarla en toda la tarde, y en la
noche volvi a sentir la mordida tristsima de la
nostalgia y se dijo que si su abuelo lvaro
estuviese vivo la finca sera la mejor del mundo,
l estara sentado en sus rodillas preguntando qu
hora es, su abuelo respondiendo que las siete y l
volviendo a preguntar que cundo era la una,

diciendo que quera ver la una. Si su abuelo

lvaro estuviese vivo mandara a Chava al pueblo
para que le trajera azcar cande, y le contara
cmo Chava estaba igualito desde que lo conoci
haca setenta aos. Tena mucho ms de cien aos
Chava, y era amigo del abuelo y haba sido
esclavo del bisabuelo y nunca se iba a morir
Chava. Para eso eran las fiestas que daban de
noche en el barracn viejo, donde vivan los
esclavos antes de la Guerra Grande, cuando se
fueron a la manigua con el bisabuelo, contra
Espaa; para eso las gallinas blancas, los gallos
degollados y los quilos prietos que aparecan
incluso cuando Weyler decret la reconcentracin
y se pas ms hambre que en tiempo de Machado;
para eso los trapos rojos, la comida a los santos,
el maz quemado, el aguardiente de caa, el
reclamo montono de los tambores, la carne de
chivo crudo y los gijes de ojos lquidos que
salan de la laguna a espantar al eque; para eso,
para que Chava no se muriera, porque ese negro
tiene asunto con el diablo.
Carlos escondera entonces la cabeza en el

pecho de su abuelo y ste le dira que no, Chava

era un negro decente y un negro decente no se
metera nunca con un nio. Chava era un negro
decente, haba sido un buen mamb, y cuando
termin la Guerra Grande regres a lo que
quedaba de la finca a trabajar por la comida. Vio
nacer al abuelo, lo ense a montar y a enlazar, a
cazar y a sembrar, pero era respetuoso, no le
ense nunca sus cosas de negro. Con Chava y con
el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando
la Guerra de Independencia, y estuvieron tres aos
peleando en la tropa de Mximo Gmez. A Carlos
le gustaba que su abuelo pronunciara aquel
nombre, Mximo Gmez, porque lo hacia con una
voz profunda y orgullosa, y luego gritaba, La tea,
carajo, la tea!, al recordar los incendios
inmensos que convirtieron en da la noche de la
Isla, alegrndose como un nio que cabalga en un
taburete mientras le contaba, jadeando, los
combates feroces con que lucharon por una
independencia tan canija. Entonces se pona triste,
el bisabuelo muri en la guerra de un disparo
contra el que nada pudieron las yerbas de Chava.

Junto a Chava regres el abuelo a lo que quedaba

de lo que haba quedado de la finca, un yerbazal
abandonado, porque su madre y su hermana fueron
reconcentradas en el pueblo, acusadas de
alimentar bandoleros, y all murieron de fiebres o
de hambre.
Si su abuelo lvaro estuviese vivo le volveran
a entrar ganas de irse a la guerra, lo montara a
caballo, y l gritara, La tea, carajo, la tea!,
para que el abuelo se pusiera otra vez contento,
picara espuelas y lo llevara al galope a travs de
los caaverales incendiados de su memoria hasta
la talanquera de lo que fue la casa seorial del
Marqus de Santacecilia. Divisaran las paredes
derruidas, siempre hmedas, tapizadas de un
musgo mojado por las lgrimas de todas las
mujeres y todas las hijas y todas las hijas de las
hijas de la estirpe bendita del Marqus que lo
perdi todo en la Guerra Grande, y volvi a pelear
en la Chiquita y en la de Independencia, y jur
todava otra guerra contra la repblica canija,
acabada de nacer, porque haba demasiados
muertos reclamndola. El caballo estara

intranquilo, sudoroso, y el abuelo lo hara tascar el

freno prometindole a Don Antonio Santacecilia
que alguna vez, carajo, los fuegos volveran a
convertir la noche en da y entonces Cuba sera
libre para siempre.
Si el abuelo lvaro estuviese vivo despertara a
Carlos frotndole el bigote en la mejilla, e
indicndole con un dedo que se callara lo llevara
cargado hasta el patio, y en medio de aquella luz
blanqusima que bajaba desde el cielo al jagey y
luego a su camisa, le dira, Es la una, ahora
mismo. l se quedara quieto mirando los encajes
de luces y sombras, oyendo al abuelo decir, Es
luna de muerto, asombrado de que la luna de
muerto fuera tan linda y la una tan radiante y
sombra.
Pero el abuelo no estaba, haba muerto de
calenturas, y la finca sin l era tan aburrida como
una tarde de domingo. Carlos deba pasar all las
vacaciones porque su padre segua ahorrando y
trabajando como un endemoniado para comprar la
nueva casa y los haba dejado, a Jorge con to
Manolo y a l aqu, preguntndole por qu lloraba

si siempre le haba gustado la finca. Carlos intent

explicarle que quien le gustaba era el abuelo
lvaro, pero su padre se fue sin entender,
dejndolo en aquellos potreros donde no pasaba
nada.
Extra La Habana, all se diverta de lo lindo
jugando a los Cowboys, a los Halcones Negros o a
los Policas y Ladrones; all poda hablar con
ngelo, el negrito que saba cantos, cuentos y
hacer muecos para quemarlos vivos la noche de
San Juan, el que llev al barrio el murcilago y le
explic que era un Vampiro, un Chupasangre, un
bicho que volaba de noche para morder el cuello
de los blancos. Carlos lo crey, y el Vampiro se
instal a vivir en sus pesadillas como un espanto
cotidiano; pero ahora prefera aquel miedo a este
aburrimiento y entenda por fin la respuesta de su
padre y su to cuando Chava les pregunt si
pensaban volver a vivir en la finca.
Para finca, la calle Galiano dijeron, para
pueblo de campo, La Habana, y para vianda, la
carne de puerco.
Chava qued triste, murmurando que el nio

lvaro tena la culpa por haber separado a sus

hijos de la tierra, y Carlos no entendi por qu su
padre se negaba a vivir en la finca, tan bonita, ni
por qu Chava le deca nio al abuelo, tan viejo,
encerrado en aquella caja gris de la que no se
levantara ms, segn le haba dicho su madre.
Se dijo que el abuelo estaba dormido y no
muerto, y cuando lo condujeron a la sala se
escurri hacia el patio buscando aquella luz
blanqusima en las ramas del jagey. Es la una,
dijo. El abuelo no vino y l, volviendo al atad, se
inclin sobre su rostro dormido, murmurando, Es
la una, abuelo, pero ya Chava, a sus espaldas, lo
alzaba en vilo para llevarlo al patio y sentarlo en
sus piernas y dejarlo llorar. Se sinti mejor porque
estar en las piernas de Chava era casi como estar
con su abuelo. Por qu no hablaba su abuelo?
Chava mir a la blanqusima luna de muerto y le
dijo que el alma del nio lvaro se haba ido al
cielo de su Seor, desde donde vigilara si el nio
Carlos era bueno y patriota. Quiso hacerle muchas
preguntas a Chava pero slo pronunci una:
Los muertos vigilan?

Vigilan respondi Chava, y estarn

siempre vigilando porque los vivos traicionaron su
sangre.
Le gust que su abuelo lo estuviera vigilando,
cuidando, y dese tocarlo como tocaba a Chava,
que nunca se iba a morir, verdad? Verdad, dijo
Chava, un da se iba a ir como el nio lvaro,
pero sus dioses no eran del cielo sino de la tierra,
y su espritu renacera en un maj o en una seiba y
desde all vigilara a los vivos como los estaba
vigilando el nio lvaro desde el cielo de su
Seor.
Chava se haba ido, se haba apagado poco
despus de la muerte del abuelo, y su espritu sera
una seiba o un maj, y el del abuelo una estrella o
la luna, y Carlos se senta perdido en aquella finca
que su padre y su to haban dado en arriendo a
Pancho Jos, un guajiro que slo tena tiempo para
el trabajo y que ahora roncaba como un bendito,
mientras l luchaba por no sumirse en el sueo en
cuyo fondo aleteaba el murcilago, que a pesar de
todo se prendi de su sangre hasta que el ruido de
una ua raspando la ventana lo devolvi a la luz.

Y all estaba ella, con sus viejos zapatos de

varn, su vestidito de color hervido, sus extraos
ojos grises. Dijo llamarse Toa y venir de por ah,
quiso saber quines eran Saquiri el Malayo, Juana
y Tarzn, si eran de La Habana, qu quera decir
Kriga y Bundolo, para qu l arrastraba una piedra
tan grande, por qu brincaba cantando, qu
cantaba, de qu se rea tanto cuando estaba
encaramado en el jagey. Carlos no pudo evitar
que una mezcla de rabia y vergenza lo hiciera
huir, dejndola con una nueva pregunta en la boca.
Mont en Diablo y galop despotricando contra la
Estpida de los Zapatos de Varn hasta llegar a los
caaverales, donde el deseo de verla comenz a
dolerle. Volvi grupas pensando respuestas para
Toa, pero ella no estaba en el ro. Empez a
recorrer la finca y sus alrededores, sinti que
Diablo era muy lento y decidi tomar el Batimvil,
que hizo un enorme ROARRR! antes de partir a
escape desde la Baticueva. Anduvo todas las
guardarrayas de los caaverales, se atrevi a
llegar hasta las ruinas de la casa del Marqus de
Santacecilia, donde lo asalt otra vez la nostalgia

del abuelo, pero no encontr a Toa. Entonces se

llen de valor y arrostr el peligro de buscarla por
caaverales desconocidos, donde podan estar
acechando soldados espaoles. Estaba muy
cansado cuando descubri la enorme pesa de
hierro al lado de la lnea del tren, en medio de una
explanada solitaria; una cadena batida por el
viento golpeaba la estructura metlica del triste
trasbordador vaco, y por primera vez entendi
por qu los mayores llamaban tiempo muerto a
aquellos largos meses sin zafra.
Pens mucho en los muertos durante las horas
interminables en que Toa estuvo sin aparecer, y
les pidi al abuelo lvaro y a Chava que lo
ayudaran a encontrarla. No lo hicieron, tal vez
porque haban visto desde su vigilia cmo l le
haba pegado, y les prometi que la tratara como
Supermn a Luisa Lane y an mejor, porque
Supermn engaaba a Luisa, al no revelarle su
verdadera identidad, y l no iba a engaar nunca a
Toa, sino a tratarla como Tarzn a Juana o como
Rodolfo Villalobos a su novia. Sus muertos
escucharon el ruego y la promesa, porque Toa

apareci en el mismo lugar donde la haba

perdido, repitiendo sus preguntas y gestos con tal
fidelidad que l no supo si el tiempo haba pasado
realmente o si slo haba soado su castigo.
No ces de remover con un palito el fango de la
orilla mientras Toa preguntaba, pero de pronto
ella termin y l no saba cmo empezar. El
discurso que haba preparado se le enredaba en la
mente, y sin embargo tena que decir algo para que
Toa dejara de mirarlo con cara de jueza. Habl
sobre Tarzn y Juana, sobre Saquiri el Malayo y
sobre Chava, sobre las cosas que le deca el
abuelo y sobre lo grandes que eran la tierra y el
mar; dijo que haba muchas formas de andar en el
mundo, batimviles, barcos, aviones, submarinos y
acorazados, haba el frica, el Oeste y la
Estratsfera, piraas, rinocerontes y dinosaurios,
Tantor y Chita, Supermn y Rico Mac Pato, Tony
Curtis de ojos verdes, Rock Hudson de ojos
negros, Doris Day de ojos azules, y haba gentes
que no tenan ojos porque hablaban por radio y
nada ms se les vea la voz, como Rafles, el
Ladrn de las Manos de Seda; haba idiomas, el

espaol que ellos hablaban, el ingls que se

hablaba en las pelculas, y el idioma de los
muequitos que slo se hablaba en los muequitos,
donde las cosas se rompan, CRASH!, las
mquinas corran, ROARR!, los terremotos
destruan, rumble rumble!, las pistolas
disparaban,
BANG!,
las
ametralladoras
rafagueaban, RA-TA-TA-TA!, los tipos caan
heridos, ARRGH!, se ponan bravos,!GRRR!,
lloraban, SNIF SNIF!, y se dorman, Z-Z-Z
soando con un serrucho que cortaba un tronco
para despertar ante nios africanos, negritos con
huesos en la cabeza y la nariz, que decan DUPA
BUPA UMT TOTA! Entenda?
Ella neg, desconcertada, y l tuvo que contener
un golpe de impaciencia para seguir explicando,
en el mundo haba Buenos y Malos, Supermn y
Luthor, los Villalobos y Saquiri el Malayo,
Mambises y Espaoles. Poda pasar cualquier
cosa, haba que cuidarse y por eso l no se
desprenda de su cuchilla. Slo se poda estar
confiado en el Pas de Nunca Jams, pero en el
mundo, no. Nadie saba quin era nadie. Ella, por

ejemplo, podra haber tenido kriptonita en los

zapatos, por eso l se haba defendido con la
cuchilla, que ahora le iba a regalar, por qu no la
coga? Toa no mir siquiera la cuchilla, fue l
quien mir desconcertado aquellos ojos que
seguan interrogndole, exigindole una respuesta
que l ya no saba cmo dar. Le pregunt si ella no
iba mucho al cine. Toa continu mirndolo en
silencio, y l grit, !Nunca has ledo
muequitos?!. Ella neg con la cabeza, asustada,
y l volvi a contener su impaciencia recordando
la promesa hecha al abuelo y a Chava, y la manera
dulce en que Tarzn le explicaba las cosas a Juana.
Recogi su palito y dibuj con mucha calma un
cuadrado en el fango. Intent pintar dentro a
Supermn, pero nunca haba sido bueno dibujando,
as que tuvo que conformarse con unas rayas, una
boca y un globo en el que escribi:

Bastante insatisfecho de su obra, dijo:

sos son muequitos, qu dice ah?
Ella intent echar a correr, pero l la aguant por
un brazo y le habl suavemente.
No te vayas, ven, no ves lo que dice ah?
Toa dijo que no con la cabeza y Carlos le
sacudi los hombros gritando:
T no sabes leer, chica?
Ella volvi a decir que no, y l la dej ir porque
esta vez no tuvo fuerzas para retenerla.
No saba leer. No era posible. Todo el mundo
saba leer, incluso ngelo. Cmo se poda vivir
as, sin cine, sin radio y sin muequitos? Haba
huido porque le daba pena, pero no deba
avergonzarse con l, no se lo dira a nadie, lo
juraba. La llam varias veces y de pronto hizo

silencio porque comprendi que ella slo vendra

cuando quisiera, y que l no poda hacer otra cosa
que esperarla a la sombra del jagey, pidindole
perdn a sus muertos, explicndoles que no lo
haba hecho por malo, que se portara bien si ella
volva.
Llevaba tres das dicindose que no mereca
aquel castigo cuando vio la imagen de Toa
reflejada en el agua y no se atrevi a volver la
cabeza, por miedo a romper la ilusin, hasta que la
tuvo al lado, preguntndole sobre el mar. Cerr los
ojos para recordarlo y le dijo que el mar era de
agua, un agua salada tan grande como todos los
ros del mundo. Era lindo, azul, azul prusia, azul
turqu o verde, verde botella, verde esmeralda,
verde limn o verde mar. Se pona bravo con el
viento y saltaba en unas olas grandes como dos o
tres palmas. Era peor que los ros crecidos,
muchsimo peor, agarraba a los barcos y los parta,
KRAAK!, los hunda, ZUM!, los barrdondea,
ZAS! Quedaban los nufragos, que mandaban
mensajes en botellas desde islas lejanas donde
vivan durante aos sin agua ni comida, y no se

moran porque al final el muchacho reciba el

mensaje y los salvaba.
El muchacho era el Bueno. En todas las pelculas
haba un muchacho que era fuerte y valiente y
bueno y ganaba al final y se llevaba a la muchacha.
Afrontaba todos los peligros de la tierra y del mar,
que eran peores, porque en el mar haba tiburones
hasta de quince metros de largo con tres hileras de
dientes envenenados que chocaban as,
CHASHHH!. Haba ballenas capaces de tragarse
un barco completo y dejar la tripulacin viviendo
en su barriga durante aos, porque las ballenas
echan un chorro de agua dulce por el lomo. Pero lo
ms importante del mar eran los tesoros, millones
de cajas con monedas de oro y piedras preciosas
que los piratas les haban robado a las flotas
espaolas. Haba muchsimos piratas, los de las
Molucas con sus cimitarras, el Pirata Hidalgo,
igualito a Burt Lancaster, el Corsario Negro, que
era una mujer disfrazada, y sobre todo Sir Francis
de Sores, el Olons, un pirata noruego nieto de
Leif Erickson, hijo de Eriko el Rojo, hermano del
rey Arturo, dueo de la espada Excalibur,

Caballero de la Mesa Redonda y jefe mayor y

principal de los Vikingos. Al avistar a un enemigo
en alta mar gritaba, Baaarco a la vista!
Sueeelten la vela de mesanaaa! Todo a babor,
timonel, todo a babor!. Embesta al otro barco
por el centro con el espoln de proa y ordenaba,
Al abordajeee!. Sus hombres saltaban como
fieras sobre la cubierta del barco enemigo y lo
destrozaban todo. El Olons se bata siempre con
el Capitn de los Malos, el otro con su espada y l
con su garfio, Shan sha shan!, batindose y
batindose y batindose coooo, amenazando al
Malo, Rndete, canalla, o tu maldito cuerpo ser
pasto de los tiburones!. Tatn tatn! Pero el otro
segua peleando y arrinconaba al Olons junto al
Castillo de Popa, gritando, Ahora terminarn tus
fechoras!. Pareca que el Bueno iba a morir, ya
nada en el mundo poda salvarlo, coooo, y
entonces el Olons pona su pata de palo en el
pecho del Malo, lo empujaba, Ahhh!, se
lanzaba sobre l, irs al infierno, alimaa!, le
clavaba el garfio en el cuello y el otro sufra,
Arrgh!, hasta que el Olons lo alzaba en vilo y

lo lanzaba a los tiburones para que no siguiera

sufriendo. Era as, el barco del Olons se poda
batir con una flota, con un ejrcito y con el mundo
entero. Contra todas las banderas menos con la del
Buque Fantasma, que era un barco negro, grande
como los que fondeaban en la baha de La Habana
y hasta ms grande, y estaba a la vez en todos los
mares y ocanos, en el Pacfico, en el Atlntico y
en el Canal de Panam; en el Mar Rojo, en el Azul
y el Amarillo; en el ocano Glacial rtico, en el
lgubre Mar Muerto y en el terrible Mar de los
Zargazos. Llevaba consigo la tuberculosis y el
beriberi, la lepra y el clera, la sfilis y el
escorbuto, y todos sus marineros estaban muertos
desde siempre, y muertos manejaban el espantoso
barco que era tan malo como el dao.
Ella le dijo que no debera hablar as. El dao
era distinto a todas las cosas. Ms malo que todas
las cosas, y estaba cerca, oyendo, en la laguna y en
la siguaraya, en el rompesaragey y en el
abrecaminos, en el marab y en el mastuerzo, en la
seiba y en el galn de noche, en los toros cebes y
en las yeguas en celo que pastaban junto al

cementerio, en las auras tiosas y los gusanos que

coman la carne de los muertos, en las flores y
frutas, pjaros y yerbas, bestias y lugares del
mundo aquel, lindo unas veces como el mismsimo
Paraso, y otras extrao y horrible como el fondo
del Infierno, donde el que se atreviera a dar doce
vueltas a una seiba a las doce de la noche sera
convertido en un nima en pena, condenada a
vagar y a vagar por el borde de los cementerios.
Carlos la mir entre aterrado e incrdulo, y ella le
prometi llevarlo a ver el fuego eterno de las
nimas penitentes que se calcinaban en el
camposanto, los jinetes sin cabeza que deban
desandar eternamente los caminos, y los gijes,
negritos cabezones que salan de los ros
saludando, SALAM ALEKUM, a lo que haba
que responder, ALEKUM SALAM si uno no
quera ser arrastrado a las profundidades para
siempre.
Carlos se le hizo difcil repetir aquella extraa
jerigonza y se empe en que tambin se les poda
responder, DUPA BUPA UMT TOTA!, porque
todos los negritos africanos hablaban as, y si ella

insista en decirle que no se atreviera a hablar as

ante el gije, era porque no saba leer. l se
atrevera a todo, le dara doce vueltas a la seiba a
las doce de la noche y no le iba a pasar nada
porque en el momento indicado gritara,
SHAZAN!, para escapar volando de los
espritus. Toa ech a caminar de pronto y l la
sigui en silencio y en silencio vagaron por las
veredas de la finca. Carlos pens que ella se
diriga a su casa, o a uno de los escondites donde
sola refugiarse, pero se dio cuenta de que
caminaban sin rumbo fijo. La invit a montar en el
Batimvil y ella no quiso, pens obligarla y se
detuvo ante la posibilidad de que su viejo vestido
hiciera un RIIIIP! irremediable.
Entonces vio al toro, un ceb de largos cuernos
curvos que piafaba ante ellos. Se escondi detrs
de Toa, que se ech a rer de sus sudores y del
grito que dej escapar cuando el toro lanz aquel
bramido aterrador y emprendi la carrera que l
contempl espantado, esperando una cornada
mortal, pero la bestia pas junto a ellos en una
polvoreda y l se volvi y descubri la vaca que

esperaba firme la embestida, y sinti un mareo

ante la imagen de los animales humeando de sudor,
como si la presencia de tanta fuerza lo hubiese
debilitado de pronto, hacindolo caer sobre la
yerba donde sinti en el pecho el golpe brutal de
la monta y el bramido, y la brbara belleza de las
bestias ayuntndose.
De pronto todo fue otra vez tranquilo, y en medio
de un silencio de animales que pastaban reson
altsima la risa de Toa, que le produjo rabia y le
devolvi las fuerzas para pararse gritndole,
Bruta!, mientras ella segua burlndose y l
echaba a caminar, odiando a la Estpida de los
Zapatos de Varn con la que se encar en el cruce
de la guardarraya, No sabes leer, bruta!, y de
quien se alej a toda carrera sin dejar de
insultarla.
Senta vergenza y ansiedad, curiosidad y rabia
en aquella tierra donde los machos cabros
berreaban, los toros bramaban, los caballos
relinchaban, corran, saltaban enfurecidos
provocndole aquel golpe de sangre en el rostro al
ver a las chivas, las vacas, las yeguas esperando a

sus machos con la misma ansiedad con que

Evarista se abra para Pancho Jos en las
madrugadas, emitiendo el jadeo ronco que l no
quera escuchar ni dejar de escuchar.
Se escondi en la casa deseando que Toa
apareciera para castigarla con su indiferencia, y no
respondi a los lamentos de Evarista, aquel
muchacho la iba a matar del corazn, siempre
perdido, ganas de que se lo llevaran, carajo. Pero
Toa no apareci, y l se neg a almorzar y a
comer, y Evarista lo oblig a tomar un cocimiento
de yerbabuena dicindole que padeca de pasin
de nimo. Agradeci que Pancho Jos le
prohibiera volver a salir de la casa porque aquella
decisin lo ayudara a encontrar las fuerzas que le
faltaban para mantener su plan. Slo que Toa
amaneci jugando a la pata coja junto a la ventana,
ms linda que el sol, con unas flores blancas en el
pelo, silbando como un sinsonte para l. Tuvo que
esperar a que Pancho Jos saliera para escaparse,
pero entonces ella no estaba y la busc por lugares
lejanos dicindose que no quera verla, e
informndole a Dick Tracy por el radio-patrulla

que se encontraba en una operacin de rutina. La

descubri sentada junto a la laguna, de espaldas, y
us la telepata para informarle a Dick que el
objetivo estaba comiendo flores amarillas. Subi a
una seiba para castigar a la canbal con su
indiferencia, y desde all la vio peinarse en las
aguas, la escuch silbar como todos los pjaros
del paraso y ya no pudo resistir el tenerla tan
lejos. Empez a descolgarse, despacio y en
silencio, para darle por lo menos un susto, pero
ella dej de silbar y dijo, sin volverse:
Esa rama se parte.
El golpe fue en el hombro. Toa le empez a
desabrochar la camisa y l intent impedirlo,
porque se iba sintiendo como desnudo, pero ella
dijo, Quita, se puso a horcajadas sobre l y
comenz a frotarle el hombro con el fango hmedo
y clido de los bordes de la laguna, producindole
una ebriedad animal e inaudita, un temor jubiloso y
distinto, una sensacin soberana de ser como los
gallos, los toros, los caballos febriles de la
sabana.
Tendidos sobre la yerba, relajados, estuvieron

mucho rato mirando el cielo hasta que Carlos le

dijo que as mismo era el mar, cmo era el dao?
Ella no logr concretarlo en una imagen, en un
mueco, en una voz, y l le dijo que entonces el
dao no exista. Toa se par asustada, rogndole
silencio, y Carlos le pregunt si acaso el dao
sera como los muertos. Tampoco era como los
muertos, respondi ella, el dao estaba en los
muertos, sobre todo en algunos muertos, y era
simplemente como el dao, por eso no se poda
ver en cualquier momento sino cuando l quisiera,
lo que suceda a veces en noches estrelladas y
tranquilas y otras en noches de tormenta. Para
buscarlo haba que tener valor y sentir respeto, se
atreva a ir con ella al cementerio esa noche?
Carlos sinti un escalofro en la columna vertebral
al decir s, y lo volvi a sentir durante el da cada
vez que record el compromiso, y lo sinti con
mayor fuerza en la noche, cuando Toa ara la
madera de la ventana. Tuvo que repetirse varias
veces que l era hombre-hombre-hombre y que
hombre-hombre no toma sopa ni le tiene miedo al
susto, para controlar los deseos de orinar y

escaparse en silencio aprovechando el sueo de

Pancho Jos. Lo confort la luz blanqusima y le
infundi valor el recuerdo del abuelo lvaro, que
estara cuidndolo desde el mundo de los muertos.
La luz se hizo espectral en la sabana abierta.
Recortaba la silueta de los rboles, creaba
extraas sombras curvas, se haca una cavidad sin
borde para los imprevisibles ruidos de la noche.
Carlos sinti que el valor lo abandonaba al llegar
a la arboleda, y se apart para aliviar al menos el
dolor de la vejiga. Haba comenzado a liberarse
cuando Toa exclam:
No se orina en la seiba.
Desvi el chorro, avergonzado de que ella lo
estuviera mirando y de haber profanado aquel
rbol majestuoso donde quiz haba reencarnado
el espritu de Chava. Pidi perdn antes de entrar
en la arboleda, pero an as slo logr hacerlo
despus de tomar la mano de Toa y dejarse guiar
como un ciego por aquella jungla donde las
sobrecogedoras sombras de los rboles se
cerraban sobre l como la muerte contra la que se
deshizo su humilde intento de invocar a Tarzn. El

Hombre-Mono no vino a ayudarlo, qued

refugiado en el fondo de su memoria, negado a
salir a las sombras de una selva ajena, haciendo
que el formidable Tarmanganiii!, con el que pens
vencer el miedo, se convirtiera en el tmido tar tar
tar de un triste tartamudo.
En las guardarrayas de los caaverales, donde el
polvo an conservaba las huellas del abuelo, se
sinti ms seguro. Lleg incluso a trotar
sonrindole a los espritus del abuelo y de Chava,
que estaran contentos de su valor, en el ms all, y
continu trotando por guardarrayas desconocidas
hasta que lo sorprendi un casero desvahdo,
impreciso, irreal en medio de la neblina lavada
por la luna. Toa tom por una callejuela, se
detuvo junto a la tapia del cementerio y all le dijo
que si se atreva a saltar, vera al dao en forma de
fuego haciendo penar el alma de los muertos, y que
si no se atreva la esperara, ella volvera
enseguida. La sigui por miedo a quedar solo,
asombrado de la habilidad con que Toa salv la
tapia que l sinti hmeda, mojada, segn ella, por
el llanto de las nimas malditas. Cay junto a una

tumba, volvi a sentir el sbito escalofro que se

convirti en temblor al pisar la tierra de los
muertos y que lo llev al borde del pnico cuando
descubri, sobre el polvo, los fuegos lvidos
donde se consuman para siempre los condenados.
Quiso echar a correr pero Toa lo detuvo, y en el
abrazo cayeron a tierra, y all ella le rog
temblando que por favor no huyera porque,
entonces, el dao los confundira con los ladrones
de tumbas, esos que robaban los dientes de oro de
los cadveres, y los condenara a la tortura de las
nimas desdentadas; morder espinas hasta el fin de
los tiempos.
Soport la visin del fuego por las almas del
abuelo y de Chava hasta que Toa decidi que ya
podan saludar al dao inclinando la cabeza, as,
tres veces, y que ese gesto de respeto los
autorizaba a irse. Cuando estuvo del otro lado de
la tapia ech a correr como si escapara del
demonio. Atraves la noche de las guardarrayas y
la arboleda sospechando que el dao lo acechaba
en cada vuelta del camino, que se estaba
condenando con aquella carrera enloquecida que

no fue capaz de detener hasta refugiarse en su

camastro. Pero all tambin sinti miedo, algo
vaco, irremediable, oscuro, de lo que no lograra
escapar porque estaba en su alma como el dao en
la de los muertos condenados, y fue sumindose en
sudores, lgrimas, orines, hasta dormirse en medio
de un charco de terror para soar con el fuego
blanco de los cementerios donde chillaba el
murcilago de sus pesadillas.
Se despert a media maana oyendo los eternos
gruidos de Evarista, tan grande y mendose en la
cama, se lo acabaran de llevar, carajo, y fue a
baarse al Orinoco pensando encontrar a Toa.
Los colores del campo le produjeron una alegra
que decidi compartir con los Halcones Negros.
Salud al francs Andr, que asombrado como l
ante tanta belleza no cesaba de repetir Mondieu
mientras el sueco Olaf se rea del chino Chopchop, quien como siempre gimoteaba, Da
aciago. El chino era un sapo, no haba que
hacerle mucho caso, el da era verdaderamente
formidable, perfecto para volar bajito sobre la
suave sabana verde y la arboleda llena de jiques,

banos, majaguas, jageyes, seibas, donde

descubri de pronto el Laboratorio Secreto del
malvado Doctor Strogloff.
Era necesario actuar con rapidez y sangre fra.
El malvado Doctor Strogloff era un genio del mal,
trabajaba para una potencia asesina, semiasitica,
que pretenda esclavizar a la humanidad
chantajendola con el ARMA PLUTNICA, una
bomba que pondra al Mundo Libre a sus pies
porque, de estallar, acabara con todo. Como una
muestra ms de su ingenio, el malvado Doctor
Strogloff haba ubicado el Laboratorio Secreto en
Occidente y amenazaba a la Civilizacin con
borrarla del mapa si era descubierto. Por eso
aquella misin tan riesgosa haba sido
encomendada a los Halcones Negros, nicos seres
capaces de salvar al planeta. Nadie saba si el
malvado Doctor Strogloff haba concluido su
engendro satnico, de modo que el episodio
anterior termin con preguntas terribles, lograr
el malvado Doctor Strogloff sus siniestros
propsitos?, podrn los Halcones cortar las
garras del mal?, desaparecer la Civilizacin de

la faz de la tierra?
Y ahora los Halcones se acercaban
sigilosamente al Laboratorio Secreto del malvado
Doctor Strogloff, protegido por una siniestra
cohorte de esbirros tapados, vestidos de cuero
negro, que golpeaban a un grupo de enflaquecidos
esclavos condenados a trabajar en medio de ayes
espantosos. Entretanto, el malvado Doctor
Strogloff rea, JA, JA, JA!, inclinado sobre la
retorta donde estaba dando fin a su engendro
fatdico. Quedaban slo unos minutos para que
muriera la Libertad sobre la tierra. Esclavos!,
rea el malvado Doctor Strogloff. Todos sern
esclavos! Entonces fue cuando se escuch el
esperado grito salvador, HALCOOONEEES!, y
la heroica escuadra de Guardianes de la Libertad
asalt la guarida del Mal entablando desigual
combate contra los sicarios rapados. El Halcn
saba que su verdadero enemigo era el malvado
Doctor Strogloff, que verta febrilmente lquidos
diablicos en la retorta, y se dirigi resueltamente
hacia l. Pero un sanguinario oso amaestrado por
el malvado Doctor Strogloff le sali al paso. Era

el guardin de la guardia! El Halcn comenz a

debatirse entre los mortales abrazos de la bestia.
El malvado Doctor Strogloff apresur su diablica
obra. Le quedaban segundos a la humanidad y el
Halcn slo poda sufrir, ARGH!.
Entonces descubri la magra figura del
bondadoso doctor Walter, y sonri. El bondadoso
doctor Walter estaba vivo! Ahora lo entenda todo.
El malvado Strogloff era un impostor. Haba
robado los conocimientos al bondadoso doctor
Walter, que sufra amarrado a una tabla junto a la
retorta. Era necesario salvarlo! Pero aquel oso
maldito lo impeda con su abrazo bestial. El
malvado Strogloff puso en movimiento una sierra
gigantesca, que avanzaba hacia el pecho del
bondadoso doctor Walter, y grit, Por ltima vez,
Walter, qu elemento falta?. Son una msica.
La filosa hoja de acero continu su avance
inexorable. Pareca que el episodio iba a terminar
con nuevas preguntas, hablar el bondadoso
doctor Walter?, morir el Halcn entre las garras
del oso?, lograr el malvado Strogloff hacer
estallar el ARMA PLUTNICA?

Pero el bondadoso doctor Walter hizo gala de un

extraordinario herosmo: Jams te lo dir,
canalla! Mtame si as lo deseas! Entonces el
malvado Strogloff volvi a rer, No! Eres
demasiado valioso. Matar a tu hija, estpido!.
El Halcn llor al verla. La bella hija del
bondadoso doctor Walter haba sufrido mucho a
manos del malvado Strogloff. Llevaba unos
zapatos de varn y un vestidito de color hervido.
La haba esclavizado! El Halcn no pudo resistir
tamaa injusticia. Escuch a la doncella murmurar,
Oh padre mo, cunto sufres! Habla o morir de
dolor!, y le hirvi la sangre en las venas ante la
bajeza del malvado Strogloff. El bondadoso
doctor Walter estaba a punto de hablar para
ahorrarle sufrimientos a su bella hija! El Halcn
sac fuerzas de flaqueza y logr empujar lejos de
s al oso asesino un segundo antes de que el
bondadoso doctor Walter revelara su precioso
secreto. Entonces corri a enfrentarse al malvado
Strogloff. Le asest un terrible golpe, SOC!, otro,
POW!, atenaz el sucio cuello grasiento y lo
coloc en el camino de la sierra, que hizo justicia

cercenando la malvada cabeza. Entonces se volvi

hacia la bella hija del bondadoso doctor Walter.
Hemos salvado al mundo exclam.
La bella hija del bondadoso doctor Walter lo
mir gravemente.
Chico, a m a veces me parece que t ests
loco dijo.
Carlos se sent en silencio sobre un tronco,
sintindose triste como la desgracia. No se poda
jugar con aquella Estpida, nunca entenda nada.
No era justo, le dijo, que l creyera en el dao y
ella no creyera en los muequitos. Toa se
defendi, no saba nada de los tales muequitos,
apenas lo haba visto a l saltando como un loco y
gritando unas veces con voz ronca y otras con voz
de pito, como si estuviese posedo por espritus
distintos, los muequitos eran espritus? l sinti
que la impaciencia lo carcoma y tuvo que con
tenerse para responder que no, los muequitos
eran muequitos como el dao era el dao. Toa le
record que no debera compararlos, el dao era
algo muy grande, los muequitos no eran nada, y
Carlos estall de ira gritando que el dao s era

nada, un fueguito ah que a lo mejor ella misma

encendi con papeles viejos y hojas secas antes de
llevarlo. Entonces sinti a Toa lejana, ajena,
retadora, preguntndole si quera ver esa noche
cmo el dao entraba en el nima de un difunto
hacindolo desgraciado para siempre.
Al responder que s volvi a sentir un escalofro
en las vrtebras y pens en alguna enfermedad
repentina que lo librara del compromiso. Pero en
la noche, cuando escuch el dedo de Toa
raspando la ventana, sinti una curiosidad
avasallante por conocer el final de aquel episodio,
y sali al campo. Esta vez el miedo no provino
slo de la luna y las sombras, sino tambin del
cuento que Toa le haca en voz baja y
entrecortada. Los ruidos que estaban oyendo eran
las voces de los muertos daados, a las que se
unira esta noche la de Fermn Prndez, degollado
por Jos Mara Malo, en la gallera, con las
mismas cuchillas de afeitar con que Fermn le
trampe a su giro las espuelas. Su hermano, el
Nene Prndez, haba matado de trece machetazos a
Pepe Mara, y los iban a velar a la misma hora, y

Toa aseguraba que si Fermn iba a levantarse esta

noche de la caja, si iba a salir, si estaba
condenado a andar siempre por el borde de los
cementerios convertido en una llama y un lamento,
era porque los Malo le haban echado el dao y el
dao prende bien en las nimas de los muertos
tramposos.
Carlos anduvo todo el tiempo en silencio,
escuchando, con los ojos tan abiertos como los de
Fermn cuando sinti el herrumbroso borde de la
cuchilla en el cuello, y con aquellos ojos, hechos a
la medida de los muertos que caminan, se escondi
tras la seiba y mir el interior de la casa que fue
de Fermn Prndez. Desde all vea bien a las
viejas llorando, a la mujer que colaba el caf y lo
reparta a los hombres, sentados en los taburetes
alrededor del muerto, tranquilo en su basta caja de
madera sin pulir, tan distinta a la del abuelo, que
tena cristal y todo. Poco a poco el miedo fue
cediendo y Carlos aburrindose, mientras Toa
continuaba aferrada a los nudos de la seiba. l
estaba pensando sentarse y no mirar ms, total,
mentira todo, cuando Fermn Prndez se incorpor

desde la nada en la caja y abri los ojos con la

mirada inagotable y sedienta de la muerte.
Huy del cadver y de los gritos dando alaridos
que le persiguieron incluso cuando le falt el aire,
porque Toa estaba gritando tambin mientras
corra a su lado, gritando, rompiendo el lgubre
silencio con unos ayes desesperados a los que l
responda corriendo sin rumbo en medio de la
noche poblada de nimas en pena, jinetes sin
cabeza, gijes, sombras de ahorcados mecindose
en las ramas de las seibas, fuegos perpetuos, dao
a lo largo de aquella vereda desconocida que los
condujo al socavn oscuro donde los muertos
condenados a desandar las lomas reproducan sus
voces por barrancos y torrenteras, obligndolos a
gritar, a llorar y a volver a gritar en una lucha
intil por segar los alaridos nocturnos de la muerte
que los estaba buscando con sus fuegos,
llamndolos, cercndolos, obligndolos a unirse
en un abrazo ltimo en el que se gritaron al odo
hasta quedar sordos, sin voz ni fuerzas para
defenderse de aquel vaco irremediable en el que
al fin cayeron.

Despert en medio de un hervor infernal frente al

rostro sudado de Evarista, que le aplicaba una
compresa caliente en el cuello. Quiso gritar, pero
slo logr emitir un quejido ronco mientras
Pancho Jos lo besaba como a quien regresa de la
tumba. Respir el calor del campesino y lo abraz,
llorando lentamente la resaca de su miedo.
Tranquilo, dijo Pancho Jos con el cario con
que le hablaba a sus bestias, ya todo haba pasado,
su padre vendra a buscarlo dentro de poco y lo
llevara al mdico en La Habana, Dios saba que
por all no haba ninguno, pero se pondra bien
gracias al Altsimo, si descansaba. Llevaba dos
das hirviendo en fiebre, dijo Evarista, y le hizo
beber un cocimiento de limn y miel de abejas,
para que se durmiera con el estmago caliente.
Fue un sueo largusimo y diverso. Durante
horas flotaba desmadejado en una especie de
niebla trrida, tras la que vea a Evarista
afanndose con compresas, cocimientos y rezos al
Seor por la salud del enfermo. En esos momentos
deliraba, vea miles de cocacolas heladas en un
inmenso tanque lleno de hielo frapp, esperando

slo que l lograra vencer las fiebres tenaces que

lo hacan una sopa de calor bajo las mantas. Se
desvaneca flotando en aquel caldo insoportable
de sudores hirvientes para despertar horas despus
mordido por un fro punzante en los huesos. Volva
a dormirse y lo sorprenda el rostro del nima de
Fermn Prndez, incorporndose desde la nada, y
la imagen de Toa huyendo de sus alaridos.
Tres das despus amaneci sin fiebres,
despejado, y prob su voz preguntando por Toa.
Pancho Jos lo mand a callar, molesto; Evarista
le pidi a Dios que se la llevara el Diablo; Pancho
Jos le cont cmo haba estado una noche entera
buscndolo con los monteros, desesperado, hasta
encontrarlo tirado en el socavn, tiritando junto a
aquella perdida, a quien slo lloraba un abuelo
viejo; Evarista le revel que haba pasado todas
las fiebres llamando a la desvergonzada que le
haba echado ajo en el alma nada menos que a l,
hijo del patrn; Pancho Jos le hizo jurar que no
dira nada a su padre sobre cmo entr el dao en
el nima de Fermn Prndez, sas eran verdades de
guajiros brutos como ellos, nadie ms las entenda,

el patrn podra ponerse bravo y botarlos al

camino, qu desgracia; Evarista le rog que no
hablara ms nunca con Toa, porque esa nia saba
ms que una vieja, y eso haca dao.
Carlos jur, prometi, tom un hirviente caldo
de gallina y sali a buscarla. Se senta muy dbil y
agot su memoria buscando un hroe que alguna
vez hubiera estado enfermo, pero no encontr
ninguno. Entristecido, se conform con Supermn,
que si bien nunca haba estado enfermo, se senta
dbil a cada rato, como ahora, por ejemplo, ante la
kriptonita de que estaba hecha la finca. No poda
usar la supervista, el superodo, ni siquiera volar,
de modo que se puso los espejuelos porque en
realidad era el estpido de Clark Kent
encaminndose lentamente hacia la redaccin de
El Planeta. Al ver a Luisa Lane las rodillas le
temblaron como si tambin ella estuviese hecha de
kriptonita. Se dej caer mintindole que haba
estado enfermo, porque de revelarle el feroz
combate sostenido contra Luthor, descubrira su
verdadera identidad. Como siempre, Luisa se hizo
la tonta y le pregunt si los bejucos que llevaba en

la frente eran un remedio contra la fiebre.

Vamos, Luisa, soy Clark respondi irritado
. Sabes demasiado bien que stos son mis
espejuelos.
Toa lanz una carcajada cristalina y Carlos no
logr evitar que su debilidad le produjera un golpe
de llanto. Estuvo mucho rato llorando a pesar de
que ella le pidi varias veces perdn, le rog que
jugaran a los muequitos y soport en silencio las
ofensas ms brutales, bruta, rebruta, analfabeta,
perdida, desvergonzada, vieja, que slo
terminaron cuando l qued sin lgrimas y sin
rencor. Entonces ella le volvi a rogar que jugaran
a los muequitos y l le explic con una calma
hecha de desesperanza que para eso haba que
saber leer. Ensame, pidi Toa, y Carlos
sonri al intuir que haban descubierto un juego
fascinante. Tom un palito y escribi sobre el
fango MAM. Le cost un rato convencerla de que
aunque no tuviera mam, haba que empezar por
ah, porque abuelo viejo era muy complicado. Al
principio tuvo que apelar a la memoria de lvaro
y de Chava para que le dieran paciencia, pero

despus de mucho insistir Toa pudo empezar a

leer Mi mam me ama, y l sigui en un temblor el
esfuerzo de los msculos de su cara, la tensa
concentracin de sus ojos, el leve latido de sus
labios, el llanto de su victoria al descifrar la frase.
Tena que premiar a su alumna y como no
encontr nada mejor le regal una guayaba que
tom del suelo. Comenz a comer l tambin hasta
que las semillas, metidas entre los dientes, le
molestaron demasiado. Entonces dijo que era una
bobera comer guayabas duras con semillas
cuando se poda comer helado de guayaba que
sabe a guayaba, es blando, est fro, no tiene
cscara y tampoco tiene semillas, t no crees?
Toa tir su guayaba al ro y Carlos tuvo la certeza
de haberse equivocado una vez ms. Ella nunca
haba comido helados. Qued en silencio mirando
los centenares de guayabas regadas en el suelo,
pensando que el suyo haba sido en verdad un
pobre premio para una alumna tan aplicada. Algo
grande sera llevarla al cine del pueblo para
proporcionarle la felicidad de mirar cara a cara a
los hroes, e invitarla a comer helado de chocolate

a la salida. Para eso le haca falta dinero, se dijo

registrndose los bolsillos vacos. Volvi a pensar
en el cine y de pronto grit Eureka!, recordando
el anuncio que proyectaban en la pantalla del
Maravillas: Este teatro se limpia con insecticida
Eureka.
La solucin estaba en las guayabas. Era tan fcil
como llenar un saco y venderlas en el pueblo. Al
principio Toa se entusiasm con la idea,
consigui el saco y lo ayud a llenarlo de
guayabas; pero despus, cuando l haba logrado
echrselo al hombro y le anticipaba lo buena que
iba a estar la pelcula, cuando, sin acordarse del
trabajo que le haba dado cargarlo, lo dej caer
para despedirse a lo Alan Ladd, Doris Day le dijo,
No te vayas. Slo eso. No llor. No opuso
ninguna razn a las explicaciones de Alan hasta
que l volvi a cargar el saco lleno del oro de la
mina. Entonces le confes llorando que ella
cambiara todos los helados y los cines del mundo
por los helados y los cines que l era capaz de
contarle, y Carlos sinti pena y dese quedarse
junto a Toa, pero como hroe tena un problema

gravsimo porque los hroes eran tipos duros, que

no se ablandaban ante los ruegos de la muchacha.
Cudate le dijo. Denunciar la mina y
volver a buscarte. Recuerda que ahora somos
ricos.
Lleg al pueblo muerto de cansancio, porque los
lingotes pesaban demasiado y en el camino, para
comer, haba tenido que matar a la maldita mula.
Dio varias vueltas por las calles sin encontrar
compradores para el oro. Slo haba bandidos que
fingieron no interesarse en la mercanca, ocultando
as su malvado designio de robarle. Lo peor era
que no le quedaba ni una bala en el Winchester, de
modo que decidi no entrar al Saloon a pesar de
que senta sed y hambre. Se sent en la plaza y las
campanadas de la iglesia le recordaron que estaba
en un miserable pueblo de la frontera lleno de
mejicanos asquerosos y prfidos. Se sinti mejor
al ver acercarse a un agente de la ley.
Hola, Sheriff le dijo.
Pero el maldito prob estar vendido al enemigo
preguntndole qu llevaba en el saco.
Guayabas le minti.

El Sheriff revis el cargamento, crey el

embuste, y le pidi nombre y direccin. l decidi
seguir engandolo.
Carlos Prez dijo para hacerse pasar por
mejicano, y le ocult cuidadosamente que en la
finca Dionisia haba una mina de oro.
Acompame le orden el Sheriff.
Avanz hacia la crcel preocupado porque el
tipo haba descubierto su verdadera identidad y lo
chantajeaba dicindole que no entenda cmo un
jovencito blanco, de buena familia, andaba en esa
facha por el pueblo, qu buscaba? Carlos se
encogi de hombros y continu caminando en
silencio hasta que llegaron al Sptimo de
Caballera. Se sinti orondo al penetrar al recinto
de aquella tropa cubierta de gloria en las guerras
contra indios y mejicanos. El Sheriff le entreg a
dos nmeros que montaban formidables caballos
para que le condujeran a la Dionisia:
Cudenme al muchacho.
Sonri porque incluso el Sheriff haba
reconocido que, a pesar de sus ropas, l era el
muchacho, y lo ratific ante el Sptimo de

Caballera, al despedirlo.
Adis, muchacho!
Era un lindsimo final. No poda despreciarlo.
Enton una musiquita emocionante y al orla, los
miembros de su escolta sonrieron, como debe
ocurrir antes de un buen The End.
La pelcula le haba quedado chvere, pero
ahora empezaba otra en la que deba conseguir
dinero para llevar al cine a Toa, y no saba cmo
lograrlo estando prisionero de los dos espaoles
que trotaban en silencio por los campos de la Cuba
insurrecta. Su situacin era desesperada: el
enemigo haba localizado el hospital de sangre
llamado en clave La Dionisia por los mambises,
y all haba slo heridos, mujeres y nios, que
seran fcil presa de la vesania de Weyler en caso
de ser sorprendidos. Lo ms irritante era que le
estaban usando a l, Teniente Coronel mamb
Carlos Prez Cifredo, para enmascarar sus
innobles propsitos. Pero no se prestara a la
farsa, prefera la muerte a la ignominia. Haba
urdido un plan perfecto. Al aproximarse al
hospital avisara a gritos a los suyos, aunque eso

le costara la vida. De modo que avanz tranquilo

por la guardarraya de aquel vasto caaveral que
haba de ser presa de la tea justiciera, decidido a
inmolarse en aras de la libertad como un
verdadero mamb.
Slo que algo muy raro estaba pasando en el
hospital. Haba all un viejo Ford que l conoca
demasiado bien. Seguramente se trataba de la
Intervencin para imponer la repblica canija
contra la que el Marqus de Santacecilia estaba
llamando a la guerra. Desde la talanquera
descubri a Mster Leonardo Wood dando rdenes
y se dijo que l no las acatara, para algo haba
combatido tan denodadamente por la libertad.
Como era de esperar, los soldados espaoles se
plegaron a los deseos del advenedizo, que les
gritaba horrores a los campesinos cubanos
Evarista y Pancho Jos, por haber permitido que el
muchacho se perdiera. Pero ni siquiera el hecho
sensacional de que tambin Mster Wood
reconociera que l era el muchacho logr
rescatarlo de su tristeza. Presinti que llegara al
final sin cumplir su cometido, que se lo llevaran

sin permitirle siquiera decir adis a la muchacha,

y se ech a llorar de rabia.
Los hombres no lloran. Vamos.
No hizo caso de las palabras de su padre y llor
con ms fuerza, gritando Toa, Toa, Toa!
mientras lo arrastraban hacia el automvil, que de
pronto ech a andar saltando en los baches de la
guardarraya, en medio de una gran nube de polvo.

2
Al quinto da de encierro su padre hizo traer un
aparato para vencer el miedo. Vena enfundado en
una especie de gamuza azul y deba ser muy
delicado, porque Jos Mara no dejaba que nadie
lo tocara. Carlos, Jorge y Josefa lo vieron
arrodillarse como ante un altar, meter las manos
bajo la gamuza para operar algn secreto
mecanismo y ponerse de pie como un mago que
mostrara el milagro de la pantalla iluminada,
desde donde un seor muy elegante adverta:
Usted s puede tener un Buick!
Se abrazaron, boquiabiertos ante la magia del
primer televisor, y luego se fueron sentando sin
separar los ojos de la maravilla que les permita
cambiar el miedo de la vida por el delicioso
escalofro de Tensin en el canal 6. Pero eso
ocurri despus, cuando el terror campe por su
respeto en los alrededores de la nueva casa.
Estaba situada en el Vedado, frente a un templo

protestante en cuyo frontis se lea: Yo soy el

camino, la verdad y la vida. En la calle,
bordeada de parkisonias y flamboyanes, haba
jardines con prncipes negros y galanes de noche,
y en ciertos meses del ao, como aqul, la zona
pareca estallar en un torbellino de colores. Detrs
de la casa haba una furnia, un crter que se
extenda a lo largo de la cuadra como una carie
inexplicable en medio de la perfecta dentadura
formada por las edificaciones del barrio. No les
permitan bajar, y Carlos y Jorge pasaban horas
mirando, acodados en la cerca que su padre haba
puesto en el patio por consejo de la Asociacin de
Propietarios y Vecinos. Desde all vean poco,
apenas los techos de yaguas o de zinc de alguna
covacha, chivos, gallos, gatos y, a veces, gentes
que jams respondan a su saludo esperanzado.
La madre protestaba, no les hablaran, los negros
eran el diablo, no oan cmo de noche sonaba el
Bemb? Ellos jugaban a asustarla, El Bemb, el
Bemb, corre, que viene el Bemb!, y ella hua
para reaparecer tras la ventana de la cocina con la
sonrisa ms bella de la tierra. Cuando escucharon

por primera vez la palabra pensaron que el Bemb

era una persona, un negro viejo y zarrapastroso,
con muletas, rodeado de perros que le laman las
llagas, muy parecido al que sala de la furnia en
las tardes, con una sucia lata en las manos
sarmentosas, pidiendo comida. Slo que el Bemb
sera mucho ms grande, inmenso, y sus perros le
lameran las pstulas con fuego, y la madre jams
se atrevera a compadecerlo, ni a darle limosnas ni
sobras, ni mucho menos a decir que se pareca a
San Lzaro.
Desde el otro lado del patio vean las puertas
del templo y el ltimo tramo de la escalera por
donde suban los fieles, hombres con trajes
oscuros, mujeres con vestidos de cuello alto y
muchos botones. Su madre tampoco los dejaba
entrar al templo porque, aunque era de Dios, era
de un Dios equivocado. Pero una vez lograron
escurrirse hasta la puerta y all escucharon
sobrecogidos los formidables anatemas del pastor
contra el pecado, y temblaron ante la idea del
Juicio Final, y aprendieron que el Bemb no era un
hombre sino el mismsimo espritu de Satans.

Desde entonces no hubo terror comparable al de

las noches en que haba culto en el Templo y el
Bemb sonaba en lo profundo de la furnia. Abajo
no haba luz elctrica, los negros iluminaban su
fiesta con fuego, y ellos, desde la ventana, vean
sombras deformes bailando entre las llamas. El
miedo los obligaba a correr al cuarto del padre;
all, sintindose seguros, espiaban en un temblor
por los postigos. Desde la calle llegaba el
sonsonete histrico del templo, Hay vida, hay
vida, hay vida en Jess!, desde la furnia suba el
poderoso clamor de los santeros, Shola
Anguengue, Anguengue Shola!, y la madre,
aterrada, rezaba y los obligaba a rezar, Santa
Mara, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores!, y el repiqueteo bronco de los
tambores y el canto del Bemb luchaban en el aire
de la noche contra la tensa plegaria protestante, y
la imploracin de la madre sonaba humilde y
desvalida, y ellos la secundaban recordando la
profeca terrible del pastor: los negros bailaran
siempre entre las llamas y jams se quemaran,
porque eran el demonio, y un da subiran con su

fuego por la ladera de la furnia para arrasar el

mundo de los blancos, y eso sera el da del Juicio
Final, y ay de aquel que no se hubiese arrepentido.
Durante aquellas noches Carlos no dorma. La
guerra entre el infierno voraz de la furnia y el cielo
frentico del templo le produca un temor horrible
y fascinante y haca renacer miedos, misterios que
crea resueltos y olvidados. Los fuegos de la furnia
eran ms rojos que los fuegos lvidos del dao, y
el canto del Bemb, Shola Anguengue, no era el
mismo con el que Toa saludaba a los gijes para
que no se la llevaran? Abajo habra murcilagos,
gijes, daos y nimas penitentes, y l luchaba por
prolongar la vigilia porque el sueo era la cueva
sombra donde las alimaas caeran sobre su alma,
trayendo a Fermn Prndez desde el ms all para
que lo aterrara con la mirada inagotable y sedienta
de la muerte. Entonces recordaba con alivio la
explicacin que le dio su padre para ahuyentar las
pesadillas cuando l no pudo ms y le cont el
suceso. Fermn Prndez no haba vuelto del ms
all, seguramente los Malo le pagaron a alguien
para que le amarrara un cuje mojado de las piernas

al pecho, y cuando el cuje se sec, fue

encogindose e hizo que el pobre muerto se
sentara en la caja. Eso era lo que haban visto l y
aquella nia, entenda?, s?, pues entonces a
dormir como un hombre, que los muertos no salen.
El miedo fue desapareciendo, Carlos lleg a
pensar que se haba ido e incluso logr contarle a
Jorge la verdadera historia del muerto que se
sentaba. Pero en la nueva casa descubri que el
miedo estaba durmiendo en su alma, que los
cantos del Culto y los fuegos del Bemb lo atraan
y que la explicacin de su padre no lograba
alejarlo. Entonces se refugiaba en el abuelo
lvaro y en Chava, que estaran cuidndolo desde
la muerte, Chava en la tierra junto a los negros y el
fuego, su abuelo en el cielo sobre los blancos y el
templo, y se dorma prometindoles ser bueno y
patriota, dicindose que Fermn Prndez no podra
aparecrsele si l cumpla con sus muertos.
En las maanas, felices y claras, el templo
amaneca abierto. Lo limpiaba una negra peleona.
Les gustaba otear desde la acera la nave de
paredes blancas con dos simples cruces de

madera. Dentro, el aire era levemente rosado por

el efecto de los vitrales, las parkisonias y los
flamboyanes rojos atravesados por el sol. Sobre la
puerta, la leyenda que se habituaron a repetir
llamaba a la calma: Yo soy el camino, la verdad
y la vida. Pero el fondo de la furnia segua siendo
un misterio.
Por eso saltaron de alegra y de miedo el da de
Nochebuena, cuando el to Manolo los invit a
bajar. Haba venido con toda la familia a la
comelata que su hermano organizaba para celebrar
la adquisicin de la nueva casa y el nacimiento de
nuestro seor Jesucristo, y llevaba horas
burlndose de los temores de su cuada, quien no
cesaba de advertir que esa noche habra Culto y
Bemb y que la comida familiar sera un desastre.
Para ellos, el barrio era mucho mejor ahora
porque Pablo se haba mudado cerca, y Pablo
saba tanto de trucos como el negrito ngelo, y
ninguna fiesta poda quedar mala si estaba Pablo.
Las parkisonias haban comenzado a perder sus
flores y los flamboyanes sus hojas, pero haba
flores de Pascua y un gran rbol de Navidad lleno

de bolas y guirnaldas de colores. En la base tena

un Nacimiento con pesebre y nio Jess, mucho
algodn que era la nieve, e hileras de cabello de
ngel que eran el hielo y la escarcha. En la punta,
con un bombillito, brillaba serena la estrella de
Beln.
Bajaron a la furnia temprano, con su primo
Julin, pegados a los talones del to Manolo.
Arriba, en el patio, qued la prima Rosalina,
llorando. De pronto, el paisaje empez a
transformarse. El sendero culebreaba, la casa se
perda de vista y slo se divisaba en lo alto la cruz
del templo. El trillo estaba rodeado de guizasos
que se prendan a las medias y de matas de aroma
con espinas blancas como pas. Bajo los
esculidos arbustos se vean, a veces, rocas que en
otros tiempos fueron muy trabajadas por el mar,
llenas de oquedades. Carlos sinti que el miedo lo
invada y comenz a cantar en voz muy baja:
Esta noche es Nochebuena
vamos al bosque, hermanito...

El villancico le produjo una calma inefable, pero

su to lo mand a callar. Tena un aspecto algo
bestial Manolo, haba sido matarife y conservaba
la fiereza y el cuchillo matavacas de la profesin.
Era alto, con una panza llena, segn l, de cerveza,
y sus brazos eran musculosos como los cuartos
traseros de un toro. El padre se los pona siempre
de ejemplo: se fijaran, de matarife a dueo de
matadero, para l no haba negocio que tuviera
secretos.
Cuando llegaron al extremo de la furnia, Carlos
y Jorge se ocultaron tras su espalda. Manolo se
volvi rugiendo, eran hombres o ratones?, como
siguieran con pendejadas iba a buscar dos negritos
para que les partieran las narices, aprendieran con
Julin, que s era macho. Carlos pens que Julin
era ms grande y, sobre todo, que ni l ni el to
Manolo haban odo nunca el Bemb y no saban
que estaban en casa del demonio. El casero,
hecho de latas herrumbrosas, maderas podridas,
pasquines electorales y yaguas, tena una vaga
forma semicircular. En el centro haba candela en

un fogn de lea. Carlos se acerc, fascinado,

seguro de que era all donde bailaban las
siniestras sombras de la noche. El platanal estaba
metido tras las casas.
All cagan dijo Manolo.
A la izquierda haba una punta de yuca y varios
animales. No se vea un alma. Manolo dio unos
pasos hacia el fogn y grit:
Ey, la gente!
Se escuch un ruido. Al volverse, alcanzaron a
ver a un negrito desnudo que hua hacia una
covacha. Tiene ms miedo que ustedes, ri
Manolo. Carlos pens que era verdad: los ojos del
nio estaban desorbitados, rojizos. Se atrevi a
acercarse al fogn; en el caldero renegrido slo
haba agua hirviendo. Volvi a or ruido. Una
negra gorda, vestida de blanco, sali al claro
rascndose la cabeza. Detrs sali otra, ms joven,
arrastrando el bastidor de un camastro.
Buenos das tengan sus mercs dijo la vieja.
Buenos repiti Manolo.
La joven avanz hacia el fogn. Carlos fue a
unirse a Jorge sin dejar de mirarla. Estaba

descalza, con un pauelo amarillo en la cabeza y

la piel llena de pstulas, como el viejo de la lata.
Comenz a regar el bastidor con agua del caldero
y se produjo un sonido crepitante sobre los
alambres.
Un muchacho lleg al claro, jugando con un
chivo.
Muchas chinches? pregunt Manolo.
Muchas dijo la joven.
El muchacho emprendi una carrera y salt por
sobre el chivo limpiamente, apoyndose apenas en
la mano izquierda.
A la cholandengue! exclam Jorge.
La vieja se volvi, asombrada:
Nio blanco hablando lengua?
Manolo, molesto, se dirigi a Julin:
Salta le orden.
Julin se escupi las manos e hizo unas
flexiones. Era ms grande y ms fuerte que el otro,
y por eso mismo ms pesado. Ech a correr hacia
el chivo y salt por el costado apoyando las manos
sobre el lomo. Rojo de orgullo, regres junto a
Manolo, que le frot jovialmente el pelo.

El chivo haba empezado a trotar hacia una

covacha con puerta de doble batiente: el derecho
construido con un herrumbroso anuncio de CocaCola, la pausa que refresca, y el izquierdo con
pasquines electorales, desteidos por el sol y las
lluvias.
Tienen toque hoy? pregunt Manolo.
Es el da del Seor dijo la vieja.
Carlos la mir, extraado por la respuesta. En la
puerta de la covacha el muchacho luchaba por
sacar al chivo.
Como rompas el radio, te quemo los ojos
dijo la joven.
Carlos se volvi hacia el muchacho, que ech a
correr de nuevo y salt sobre el animal sin tocarlo,
como un gato.
A la cholandengue! grit Jorge.
Vers lo que es ser macho, carajo dijo
Manolo. Julin orden: salta!
Julin volvi a escupirse la palma de las manos,
tom distancia, emprendi una carrera indecisa.
En el punto en que el otro haba iniciado su
cabriola perdi velocidad, no intent el salto y se

detuvo jadeando frente al animal. La vieja abanic

al aire con las manos.
Es que tienes zapatos dijo.
Y ste anda encuero y es un panperdo
murmur la joven.
Salta! orden Manolo.
La orden fue tan tajante que no hubo ms
comentarios. Julin se persign antes de escupirse.
Ech a correr con los ojos cerrados, salt antes de
tiempo, sus pies tropezaron con el lomo del chivo
y cay de bruces sobre un orinal herrumbroso que
haba en el suelo. El animal, asustado, gir en
redondo. Julin se incorpor llorando, con los
pantalones desgarrados en las rodillas y una herida
sobre la ceja izquierda, y se dirigi hacia el lugar
donde haba dejado a su padre.
Pero Manolo ya no estaba all. Desde el
momento mismo de la cada haba comenzado a
moverse taimadamente hacia el animal. Ahora lo
tena acorralado frente a la covacha y le hablaba
despacio, como a un perro. El chivo, calmado, lo
dej llegar. Manolo le pas la mano derecha por el
lomo, le coloc la izquierda junto a los ojos y el

chivo le lami los dedos mientras la mano derecha

pasaba del lomo a la cabeza, la izquierda de la
lengua al matavacas, y ellos apenas tenan tiempo
de unir su grito al berrido ltimo del chivo, que
cay degollado. Carlos se aferr a las faldas de la
negra como si no pudiera resistir la mirada
dulcsima del animal, ni el chorro de sangre que le
brotaba del cuello, ni la suave cada de sus patas
delanteras en el charco viscoso que ya se formaba
en la tierra.
El muchacho corri hacia Manolo y comenz a
golpearlo violentamente en el vientre. La joven
desapareci dando gritos. En segundos, decenas de
hombres y mujeres salieron de las covachas,
comenzaron a rodearlos en medio de una gritera
endemoniada. Manolo, en el centro, resista los
golpes riendo. Cuando el crculo empez a
cerrarse, tir el cuchillo ensangrentado al agua
hirviente del caldero y grit, Cunto?. Redobl
la fuerza de su risa al sacar un rollo de billetes del
bolsillo. El avance se detuvo para no reanudarse
ms, y Carlos emprendi corriendo el camino de
regreso, solo, seguro de que el odio feroz de la

mirada del muchacho y el odio y la codicia de las

miradas de los otros estallaran en el Bemb de la
noche del Seor para arrasar el mundo de los
blancos.
Manolo regres de buen humor, contando a
carcajadas su hazaa. Carlos, la curiosidad pudo
ms que el miedo y que el asco se arrastr hasta la
sala para escucharlo. Su madre, la ta Carmelina y
la ta Ernesta se enredaron en una discusin
mientras curaban a Julin y mandaban a callar a la
prima Rosalina, que no paraba de burlarse. Jorge
vino tambin y se sent junto a su padre, que
escuchaba embobado. Manolo se limpiaba las
uas con la punta del matavacas y hablaba sin
parar; si Jos Mara hubiera visto, los par con
dinero, les compr el chivo, luego les pag para
que lo adobaran; por la noche, adems de puerco,
comeran un buen chilindrn. Si Jos Mara
hubiera visto, se babeaban con los billetes, les
haca falta dinero a esos negros, qu le pareca
prestarles, eh?, al garrote, eh?, al 20 por 100,
eh?
Jos Mara clam por dos cervezas, no sera

muy arriesgado? Manolo lanz una carcajada al

agarrar su botella, bebi la mitad de un golpe,
crea que haba ido a pasear all abajo?, se
limpi los labios con el dorso de la mano e hizo
espacio para que Julin se sentara a su lado, si
Jos Mara hubiera visto, hasta radio tenan esos
negros, pensaba pasarse la vida con su sueldo de
cigarrero?, un sueldo, aunque fuera bueno, era un
sueldo, por qu no se decida?, iban al 50 por
100, eh?, empezaban con doscientos pesos de
capital, cien cada uno? Jos Mara bebi su
cerveza y grit por otras dos, qu carajo pasaba
en aquella casa?, luego apart a Jorge, se ech
hacia adelante, y si se negaban a pagar?, si
queran darles la brava?, quin les cobraba a esos
negros? Manolo golpe los muslos de Julin y se
palp el cuchillo, l era hombre a todo, Jos
Mara, tena un matavacas que tambin poda ser
un matanegros, tena un matadero chiquito, con
algunos empleados bravos, y en un final la polica
estaba para algo, no? Jos Mara empez a
sonrer, bebi ms cerveza y choc botellas con
Manolo, vean?, aprendieran, to era un bicho,

as, del aire, le haba inventado un negocio.

Los de la furnia subieron el chivo al filo de las
siete. Carlos y Jorge, ansiosos y aterrados, se
haban pasado la tarde contndoles a Pablo y
Rosalina sus peripecias, asociadas a las profecas
del pastor. Ahora, la imagen de aquella hilera de
negros trayendo al chivo en una parihuela, sobre
grandes hojas de pltano, era para ellos como una
procesin o un entierro. Un entierro raro, porque
los negros venan cantando. Desde que logr
distinguir las primeras caras, Carlos supo que no
haba llegado an la hora de la venganza. Eran
alegres, amistosas, y pareca un prodigio que el
chivo no se despeara ladera abajo con los saltos.
Al entrar al patio los negros hicieron silencio,
colocaron la parihuela en el suelo como una
ofrenda, se retiraron hasta la cerca, respetuosos.
Carlos se acerc a observarlos. Aquella
expresin de azoro en los ojos, sera miedo?
Manolo se meti entre ellos con tres botellas de
ron en las manos. Tom de una, al pico, las entreg
despus a los recin llegados, y empez a arrancar
y repartir trozos de carne, a mano limpia,

exclamando, Arriba, caballeros, chivo que rompe

tambor con su pellejo paga. Entonces Jos Mara
se uni al grupo y aquello fue una fiesta. Las
mujeres se mantuvieron aparte, dentro de la casa.
Slo la prima Rosalina se qued espiando por los
postigos desde donde Carlos y Jorge solan ver el
fuego del Bemb ardiendo en el vientre de la
noche. Ellos se negaron a probar carne de chivo,
pero bebieron cerveza, comieron puerco frito y
advirtieron que el azoro iba desapareciendo de la
mirada de los negros, que de pronto empezaron a
hablar de dinero e intereses con Manolo y con
Jos Mara. Los planes deban ir bien porque hubo
risas, abrazos, brindis, hasta que los invitados
dijeron que se iban, que se haca tarde y abajo
tenan toque. Manolo les pidi que cantaran algo
antes, en castilla, no en lengua, para no quedarse
en blanco, y ellos que abairimo, cantaran por el
camino, pusieran oreja los fies, el guaguanc iba
a ser un regalo para ellos. Partieron barranca
abajo quinteando en las botellas, con la cabeza del
chivo delante, como un estandarte.
Carlos, Jorge y Julin pegaron las caras a la

cerca y muy pronto ascendi desde la furnia un

canto que hablaba de sus personajes ms queridos:
Y esto es lo ltimo,
esto es lo ltimo en los muequitos.
Anita, la huerfanita.
Jorge el piloto, llamado Manteca.
Andamos buscando al Fantasma
y ahora viene Dick Tracy para
investigar.
Haba entrado otra vez el quinteo cristalino de
las monedas sobre las botellas cuando su padre y
su to los llevaron al cuarto. Aquello que haban
visto era un negocio de hombres, pero los blancos
no se deban reunir con negros, si no era para eso,
nunca. Carlos y Jorge saban lo que deca el
pastor: los negros eran el demonio. Nunca, jams,
los queran ver jugando con negritos, era una
vergenza que en un barrio como aqul hubiera esa
furnia, El padre termin su sermn y su botella.

Abajo, el guaguanc volvi a sonar, lejano:

Y esto es lo ltimo,
esto es lo ltimo en los muequitos...
Se interrumpi para dar paso al inconfundible
sonido de los tambores que anunciaban el toque.
Carlos se asom a los postigos y vio encenderse
las primeras antorchas y record la mirada
dulcsima del chivo, sus cuencas vacas sobre la
parihuela y el fervor con que los negros se haban
llevado la cabeza, y pens que en aquel negocio
incomprensible haba misterio. Entonces el
prembulo del toque dej de escucharse porque
Carmelina puso el tocadiscos y la voz de
Barbarito Diez llen la casa:
Virgen de Regla,
compadcete de m, de m...

Ernesta llam a comer en la mesa grande, con

dos tablas auxiliares para que cupieran el lechn,
el chivo, el arroz, los frijoles negros, la yuca con
mojo, los rabanitos y la cerveza. Se sentaron con
el final del danzn, y en el tiempo que duraron seis
canciones Manolo se comi un cuarto de lechn y
otro de chivo, se bebi quince cervezas, y ahora
bailaba con su mujer, cantando:
Ay, a llorar a Pap Montero
zumba!
canalla y rumbero...
Siguieron canciones de Barbarito y la orquesta
de Antonio Mara Romeu, apenas interrumpidas
por una visita de la familia de Pablo, que vino a
ponerse de acuerdo para ir juntos a la Misa del
Gallo. Manolo bailaba con Carmelina, Jos Mara
con Josefa, y Ernesta no bailaba porque era viuda,
pero dejaba bailar a Rosalina con los muchachos,
que tambin lo hacan solos, rodeando y

empujando a todo el que bailara con la prima. No

los dejaban tomar ron, pero cerveza s, toda la que
quisieran, y se fueron alegrando, mareando,
emborrachando, sin darse cuenta de que en el
templo haba empezado el Culto y en el fondo de
la furnia resonaba muy alto el fuego del Bemb.
Cerca de las doce estaban todos abrazados,
coreando en medio de la sala:
Y si vas al Cobre
quiero que me traigas
una virgencita
de la Caridad...
Entonces fue cuando el claxon son insistente en
la calle y los mayores salieron, sin dejar de cantar,
para ir a la Misa del Gallo. La madre no se fue sin
hacerles una retahla de recomendaciones,
cerraran bien las puertas, apagaran las luces, no se
pusieran a mirar por las ventanas, no tomaran ms
cerveza, se acostaran a dormir enseguida. Manolo

grit desde el portal, estaba bueno ya, Josefa,

acaso no eran hombres y mujeres? El claxon
volvi a sonar y la madre se persign antes de
cerrar la puerta de la calle.
La seal de la cruz y el golpe de la puerta
tuvieron algo de misterio porque de inmediato,
sobre el silencio profundo de la sala, entr el
rugido enemigo de los cantos del templo y de la
furnia, y con ellos el miedo. Decidieron acostarse
enseguida, con la esperanza de que el vrtigo del
alcohol y del baile los hiciera sumirse en el sopor,
huir de la amenaza del castigo y del fuego. Julin
fue con ellos, Rosalina se dirigi al cuarto de
criados. En cuanto se quitaron las ropas y pegaron
las cabezas a la almohada se dieron cuenta de que
dormir era imposible. El techo cobraba un
vertiginoso movimiento circular, pareca que iba a
estallarles en la cara. En el espejo de la cmoda
se reflejaban las llamas del Bemb.
Afuera, Rosalina golpeaba febrilmente la puerta.
Carlos busc el pantaln, pero ya Julin haba
abierto y Rosalina corri a zambullirse con ellos
en la cama. Temblaba como una poseda,

aseguraba haber visto una sombra, la sombra de un

hombre inmenso, con alas, que quera mecerse en
su cuarto. Jorge le indic las luces reflejadas en el
espejo, eran la candela de los ojos del diablo.
Rosalina dio un grito, espantada, y durante un
segundo logr alejar la guerra de cantos en la
noche del Seor. Pero las msicas volvieron
enseguida, Shola Anguengue, Anguengue
Shola!, Hay vida, hay vida, hay vida en
Jess!, y Jorge sigui diciendo que eran las voces
del Diablo y de Dios, el anuncio de que vendran
juntos a cobrar con sangre la muerte del chivo.
Entonces fue Julin quien grit, mientras Jorge
segua diciendo se fijaran cmo crecan y crecan
los ojos del diablo en el espejo. Carlos sinti de
pronto un calor hmedo, pens en la sangre
saliendo a borbotones y en la mirada dulcsima del
chivo, y dio tambin un grito desgarrado.
Pero no era sangre. Hubo slo un siseo, un
alarido de Jorge; Rosalina se estaba orinando.
Haba quedado estupefacta, mirando el lquido
fluir a travs de su pantaloncito hasta formar un
breve charco dorado entre sus piernas abiertas.

Todos sintieron dolorosos deseos de orinar y

decidieron ir juntos al bao. Rosalina no quiso
esperarlos tras la puerta. Dentro, se volvi de
espaldas a ellos, que comenzaron a orinar a la vez,
ruidosamente, con mucha espuma. Jorge les
susurr que se fijaran, Rosalina estaba mirando.
No lograron saber si era cierto; aunque tena el
rostro vuelto hacia ellos, su mirada era irreal,
perdida, el color de su piel bilioso, y su mandbula
inferior se abri de pronto hacia adelante en una
arqueada que apenas logr dirigir sobre el lavabo.
Qued muy dbil despus del vmito, lvida, y
tuvieron que llevarla hasta el cuarto cargada, como
los negros al chivo. Julin dijo que necesitaba
aire, abri la ventana y un chorro de luces
proyect en el espejo un verdadero incendio
atizado por el canto del Bemb y por la letana del
templo, que retumbaron en la habitacin como si
voces y tambores estuvieran debajo de la cama.
Jorge cambi la sbana y reinici su historia,
transfigurado; ahora vendra el final, ya los ojos
del diablo en el espejo eran casi del tamao de los
ojos del Diablo, la prima Rosalina necesitaba aire,

aire. Comenz a zafarle la blusa del piyama

mientras ella lo ayudaba entre espasmos
repitiendo, Aire, aire. Carlos mir abismado los
pechitos, los oscuros pezones de Rosalina y el
modo obsesivo con que Jorge los sobaba mientras
Rosalina se revolva jadeando, dejndose hacer,
buscando algo con la mano crispada hasta que
hall la de Julin que estaba metida entre sus
piernas.
Carlos salt de la cama. Se peg a la pared y
sinti que sta vibraba con cada golpe de tambor.
Entonces comenz a rezar, estaba asistiendo a la
forma suprema del pecado, deba tener ya el dao
adentro porque dej que su voz recorriera
implorante la gama de oraciones de todos los
cielos e infiernos, Dios te salve Mara hay vida
en Jess Anguengue Shola!. Deba tener ya el
dao adentro porque obedeci dcilmente al grito
de Jorge, todos tenan que tocar, todos tenan que
tocar el camino de la verdad y de la vida, todos
tenan que tocarle la cholandengue a la prima
Rosalina. Cuando comenz estaba ansioso, la
prima Rosalina tena los pechos tensos y duros, y

jadeaba, Ay Dios mo, ay Dios mo, ay Dios

mo!, qu es esto, Dios mo?. Deba tener ya el
dao adentro porque los cantos se le mezclaron de
una forma nueva en los odos, Hay vida Shola hay
vida Anguengue hay vida Anguengue Shola en
Jess!. La prima Rosalina se arqueaba al ritmo
del tambor y de los cantos, y en sus ojos se
reflejaban las llamas del espejo con una felicidad
fiera y total, diablica, y Carlos no pudo resistir la
tentacin de llevar la mano a aquella cholandengue
ardiente, hmeda, ni de gritar su canto cruzado,
que se mezcl en el aire con el jadeo de Rosalina,
Ay Dios hay vida Shola ay Dios mo hay vida
Anguengue ay Dios qu es esto Anguengue? hay
vida Shola en Jess Dios mo!, y vibr durante un
segundo en la noche del Seor, como el alegato
ltimo de un condenado en el da del Juicio Final.
No se produjo ningn castigo. Rosalina, sola,
sollozante, se dirigi al cuarto de criados sin
aceptar ayuda, a pesar de que el Culto y el Bemb
seguan sonando. Carlos mir durante largo rato
los ojos del diablo en el espejo y al ver que no
crecan y que por la ladera de la furnia no suban

el fuego ni los negros, se durmi, rendido de

cansancio, antes de que llegaran sus padres.
Desde entonces fue dejando de creer en las
terribles profecas del pastor. Los negros que
negociaban con su padre se hicieron una presencia
casi permanente en el patio del fondo; a veces,
cuando Jos Mara estaba de buenas, Carlos les
peda que cantaran el guaguanc de los
muequitos. A la cholandengue se convirti en
una frase ritual para los nios blancos del barrio;
dejar libre el manubrio de la bicicleta en una
pendiente, dar un fuerte batazo en el bisbol, sacar
buena nota en un examen, todo era actuar a la
cholandengue. Slo en las noches en que
coincidan el Bemb y el Culto volva algo del
antiguo temor, mezclado cada vez ms con el
turbio placer de evocar la noche de la prima
Rosalina.
Y cuando el fuego atvico del miedo se aviv de
pronto con la fuerza avasallante de los primeros
das, hubo, al menos, cuatro causas para explicar
el cambio. Una tena que ver con los objetos de
oro que los negros comenzaron a entregar a su

padre en pago de los prstamos: cadenas, relojes,

sortijas, manillas, medallas talladas con nombres y
extraos smbolos mgicos. A Carlos le gustaba
mirarlos, amontonados en la gaveta superior del
escaparate; las piedras rubes, aguamarinas
cruzaban sus reflejos azules y prpuras, los relojes
marcaban cualquier hora, los pulsos y cadenas
enviaban un mensaje de amor ya para nadie, los
amuletos, las medallas de santos, conservaran
algn poder all, encerrados?
La terrible respuesta les fue dada por su madre
el da en que Jorge, para alardear, sali a la calle
con un cadenn y una sortija con un rub engastado.
Josefa sufri una crisis de llanto, se los arranc
del cuello y de los dedos, y por primera y nica
vez en su vida se atrevi a levantarle la voz a su
marido. Se los iban a matar, Jos Mara, le iban a
matar a los hijos, y l tendra la culpa, acaso no
conoca a los negros? Acaso no saba que esas
piedras y ese oro eran de brujos? Se estaba
dedicando a oficios de pecar, robndoles, y ese
oficio se pagaba caro. El da menos pensado iban
a entrar, borrachos, por el patio, para degollarlos a

todos y volverse a llevar sus santos y su oro y sus

piedras embrujadas; o iban a secuestrar a uno de
los nios en la calle y lo iban a arrastrar, all, al
fondo de la furnia, para matarlos en noche de
Bemb; o le iban a hacer un amarre a una prenda y
entonces tendran al Diablo metido en la casa, sin
saberlo.
Jos Mara sud fro esa maana, pudieron verle
el miedo reflejado en el rostro. Despus de una
violenta discusin con Manolo, las piedras
desaparecieron de la casa, los negros no volvieron
ms al patio. Pero no abandon el negocio, daba
mucha plata, les explic, as que haba conseguido
un localcito y un empleado, nada tenan que temer,
lo haca por ellos, por el futuro de ellos, porque
pudieran ingresar en la universidad el da de
maana. La madre pareci resignarse, pero no
tard en anunciar que iba a despedir a la criada,
una mujer negra y laboriosa como una hormiga,
con un extrao dije de hierro atado al tobillo del
pie izquierdo. Se llamaba Mercedes y haba
empezado a trabajar sin sueldo para rescatar un
cadenn y una medalla de la Virgen de la Caridad

empeados por su marido. Se qued porque

trabajaba mucho y bien, y porque slo pidi a
cambio las sobras de la comida para ella y sus
cuatro hijos, alguna ropa vieja de los muchachos,
nada ms, y cualquier cosa que a Jos Mara se le
ocurriera regalarle a fin de mes.
Lleg a hacerlo todo en la casa, por nada, y si la
madre decidi despedirla, aunque llorando por los
hijos de Mercedes, fue debido a que la negra haba
sido otra de las causas del renacimiento del
miedo. Carlos cobr una abismal sensacin de
culpa en esos das, porque haba sido l el primero
en gritar, delante de Mercedes, A la
cholandengue!. Ella se volvi con la misma
expresin de asombro con que la vieja haba
mirado a Jorge cuando lo escuch en la furnia.
Luego le mostr un cadenn, seal la imagen de
la Virgen de la Caridad, labrada en oro dentro de
la medalla: mirara bien, Ella era Shola Anguengue,
Madre del Agua. Carlos sinti que el primero del
milln de misterios de la furnia se haba develado
y pregunt y Mercedes le dijo la verdad: el San
Francisco de Ass que la madre tena sobre la

cabecera de su cama no era otro que Kisimba; la

Santa Brbara que el padre de Pablo tena en la
repisa de la sala era Insancio, Siete Rayos, dios
terrible del trueno; el negro de las muletas, San
Lzaro, era Asuano, el viejo Luleno, dios de los
enfermos; ella misma, Mercedes, era hija de
Tiembla Tierra, la guerrera, diosa de rompe y raja.
Carlos sali corriendo, asustado, para contar a
Jorge y a Pablo que sus casas estaban tomadas por
los dioses terribles de la furnia. En la tarde,
cuando interrogaba de nuevo a Mercedes, el padre
de Pablo le cont a su madre y ella decidi
despedirla. Lo hizo casi en silencio, llorando; le
dio un gran bulto de ropa vieja, la cadena, la
medalla y algn dinero. Carlos se pregunt si
aquello sera bondad o una horrible precaucin de
su madre. Le sugiri que quitara el San Francisco
de Ass y ella, por toda respuesta, los llev a
confesar ante Dios todos los pecados que los
negros les haban metido en el alma. Era algo
extraordinario, porque hasta entonces el
catolicismo de la casa se haba limitado al
recorrido de las estaciones en Semana Santa y a la

Misa del Gallo en Nochebuena. Carlos y Jorge

decidieron esconder el pecado cometido con la
prima Rosalina, pero el acto de comulgar y las
palabras del sacerdote se convirtieron en la
tercera causa del miedo. El cura habl de un modo
extraamente similar al del pastor, pero la iglesia
era mayor que el templo, ms oscura, iluminada
apenas por la luz mortecina de los cirios. En los
altares, conocedores de sus pecados, estaban San
Francisco de Ass, Santa Brbara, la Virgen de las
Mercedes, San Lzaro. Y quin saba si tambin,
ocultos en las mismas imgenes, acechaban los
espritus malignos de Kisimba, Siete Rayos, el
Viejo Luleno y Tiembla Tierra. Del pastor se
poda huir, se poda pensar que hablaba en nombre
de otro Dios, no del verdadero, pero el cura la
voz enronquecida, los ojos abiertos de espanto
ante el infierno que evocaba era la voz de
Nuestro Seor anunciando el da del Juicio Final.
En febrero del cincuentids, cuando la resaca
del miedo ruga en mitad de la noche ms alto que
el Bemb, comenzaron los preparativos de la
guerra. La Asociacin de Propietarios y Vecinos

empez a promover una campaa de desalojo de la

furnia enarbolando las consignas de defensa de la
familia, la moral y la religin. Proponan llegar a
un acuerdo colectivo con los habitantes de la
furnia, a quienes empezaron a llamar la
furrumalla, compensndolos para que fueran
voluntariamente a vivir a otros barrios: Las yaguas
Llegaipn, la Cueva del Humo. En el hueco,
despus, quiz se hara un parque para que jugaran
sin peligro los nios. Carlos, Jorge y Josefa se
sorprendieron al ver que Jos Mara se opona
rabiosamente a la idea: perdera los negros y el
negocio, y adems, la furrumalla no se iba a dejar
botar as, tan fcilmente, los barrios que le
proponan eran basureros, saba de buena tinta que
si se atrevan contra ellos habra guerra.
La Asociacin de Propietarios y Vecinos empez
a atreverse, hizo gestiones en el Municipio, en el
Gobierno Provincial, en el Precinto de la
demarcacin. La furnia articul rgidamente su
defensa: pronto se hizo pblico que ni siquiera la
polica poda atreverse a bajar. La guerra,
inminente, fue la cuarta causa del miedo.

Empezaron a correr rumores de que los negros

atacaran raptando blanquitos para ofrendar sus
tiernos corazones a los brbaros dioses del fuego,
de que violaran a las blancas en los aquelarres
del Bemb. Las madres, aterradas, recogan a sus
hijos temprano, decretando en el barrio un virtual
toque de queda. Las noches se hicieron un espacio
inmenso donde el miedo campeaba por su respeto.
Eran negras como la furrumalla que habra de
subir impulsada por sus dioses, como haban
advertido el Cura y el Pastor, para no dejar ttere
con cabeza.
Pasaron cinco siniestras noches de encierro, y
entonces fue que Jos Mara hizo traer el televisor
para vencer el miedo. La noticia corri por el
barrio como plvora y a la noche siguiente la sala
de la casa pareca un teatro: los muchachos,
sentados en el suelo, los mayores en sillas,
sillones y butacas, y todos rieron con La taberna
de Pedro, lloraron con Divorciadas, se indignaron
con los crmenes cometidos por los comunistas en
Corea, denunciados en As va el mundo. A la
segunda noche no recordaban ya el toque de queda.

Estaban vibrando con un programa estremecedor,

Luuuchaaa Liiibreee!, que el locutor defina como
el choque del Bien contra el Mal, el terreno donde
las ms bajas pasiones entablaban fiero combate
contra las mayores virtudes. El locutor hizo
silencio, la expectacin creci y entonces se vio al
fin aquella mole humana: Doscientas veinte
libras, el terror del ring, el hombre ms fuerte y
traicionero
que
ha
combatido
nunca,
Rooompehuesos, la Amenaza Roja! Un tremendo
abucheo sigui a la presentacin del monstruo, que
escupi de rabia a los televidentes. Estaba
enfundado en una horrible mscara, que ustedes
ven negra, dijo el locutor, pero que en realidad es
roja, como el Mal. Pidi silencio y, en la otra
esquina, el Caballero del Ring, el luchador ms
tcnico que han conocido los cuadrilteros del
mundo, el hombre que ha venido a nuestra isla
para enfrentar aqu el reto del asesino
internacional. Nuestro invitado, un gladiador que
no necesita mscara ni seudnimo porque no tiene
nada que ocultar. Ante ustedes, seores
televidentes, especialmente presentado por la

cubansima cerveza Hatuey, con ciento ochenta

libras, de Italia, Antonino Rocca!. Atronadores
aplausos, un comercial y, de pronto, el seor
Joaqun Souza que sealaba hacia fuera gritando,
Miren!. Quedaron petrificados por el miedo:
las ventanas estaban taponadas de negros. En la
oscuridad de la noche slo se vean los globos de
sus ojos. Las madres comenzaron a gritar,
abrazando a sus hijos. Souza clam por un
cuchillo, un machete, un revlver, y los negros, al
orlo, se dispersaron y salieron corriendo.
Entonces los blancos se asomaron al jardn,
descubriendo plantas holladas, orines, peste, y
decidieron meter en cintura a la furrumalla, como
estaba hacindolo Antonino Rocca con la Amenaza
Roja.
El barrio amaneci hirviendo en murmuraciones.
Se deca que la furrumalla haba intentado asaltar
la casa de Prez Meneses, que los negros haban
llegado a mear en la sala delante de las seoras,
que slo gracias al valor de los seores se haba
evitado una tragedia. Los muchachos organizaban
pandillas, hablaban de bajar a la furnia en caballos

blancos como el de Kid Durango, en un avin

como el de los Halcones Negros, volando como
Supermn, estirndose como el Hombre Goma, en
batimviles como Batman y Robin y tirando
patadas voladoras como Antonino Rocca para
arrasar a la cholandengue con la furrumalla.
Carlos y Jorge no podan participar en las
pandillas porque su padre mantena sus negocios
con los negros. Cuando los blancos atacaron y
comenz la guerra fueron considerados traidores y
cobardes. Jorge sufra con aquella situacin, pero
Carlos la agradeca en silencio porque le permita
permanecer en paz con la memoria de Chava. Las
hostilidades se desarrollaron con una velocidad
imprevisible. Tcitamente surgi entre ambos
bandos un simple cdigo de guerra: el enemigo en
desventaja sera golpeado hasta que se viera
sangre. Los muchachos del barrio no se atrevan a
bajar, se dedicaban a acechar y a cazar a los de la
furnia, que tenan que subir todos los das,
inevitablemente, a hacer recados, compras y
encargos. Los del hueco compensaron esta
desventaja inicial con una habilidad felina,

escurrindose como culebras entre los matorrales,

y si en los primeros das de la Guerra de las
Pandillas que precedi a la Guerra Sorda fueron
atrapados en desventaja varias veces, y en el local
de la Asociacin los Propietarios y Vecinos
pudieron alardear de que sus hijos haban
vapuleado a los negritos, muy pronto la situacin
se nivel y la sangre salt por ambos lados,
cuando los furrumallos adoptaron la tctica de
salir en grupo, armados de piedras y palos. Y
como haba viejas deudas de sangre las cobraron
enviando seuelos mientras el grueso de la tropa
acechaba, tendido en la ladera. Cuando los
blanquitos se lanzaban al ataque, la furrumalla caa
sobre ellos maldiciendo en lengua y en castilla,
clamando por Tiembla Tierra y por Shazn, tirando
patadas voladoras, golpeando hasta ver sangre.
Entonces las pandillas del barrio se unieron para
cazar a los seuelos y resistir el contraataque. Se
volvi a un equilibrio inestable hasta que los
negritos desarrollaron nuevas armas, hondas y
tirapiedras, y comenzaron los ataques individuales
a distancia; gozaban de una ventaja natural, su

territorio tena miles de accidentes, eran

prcticamente invisibles desde arriba, podan
cazar a mansalva a los que se atrevieran a montar
bicicleta o jugar pelota en la calle. La gran
pandilla del barrio, ahogada, plane la
contraofensiva: el sbado se replegaran, y cuando
los negritos subieran en grupo a hacer sus
compras, caeran sobre ellos por sorpresa y los
destrozaran en la batalla final.
Carlos asista al instituto en las maanas, se
informaba del curso de las hostilidades en las
tardes y vea televisin en las noches. Pero haban
llegado otros aparatos al barrio, ningn amigo los
visitaba, tenindolos por cobardes y traidores, y
Jorge se pasaba las noches protestando. Por eso
Carlos se alegr cuando la actitud de su padre
hacia el desalojo vari radicalmente, unos das
antes de la batalla decisiva. Manolo haba venido
a verlo, Jos Mara era bobo?, el terreno!, la
asociacin quera el terreno! Daba grandes
zancadas por la sala, sus ojos brillaban como los
de un gato, sus manos se movan como zarpas, un
parque?, quin iba a pensar en un parque con lo

caro que estaba el metro cuadrado?, un edificio!,

rellenar, buscar financiamiento y construir un
edificio!, no lo pensara ms, apoyar el desalojo,
meterse en el negocio de cabeza. Jos Mara
farfull humildemente, Es que quera cambiar el
carro, Manuel, comprarme un Buick, y Manolo se
ech a rer como ante el mejor chiste de la noche
diciendo, un Buick, as que un Buick, para despus
ponerse otra vez como una fiera, invertir,
comemierda! Jos Mara lo miraba avergonzado,
Est bien, Manuel, pero, cmo vamos a
meternos si no nos han llamado?. Manolo se dej
caer en el sof abriendo los brazos con un estupor
infinito, pero por Dios, hermano mo, quines
controlaban las deudas de los negros?
Esa noche Carlos y Jorge se enrolaron en la
Gran Pandilla, que haba decidido echar el resto:
comenzara con un asalto formidable, nada menos
que quince bicicletas se apostaran detrs del gran
camin de la ESSO que el padre de Jimmy
acostumbraba a parquear frente a la casa; dejaran
que la chusma saliera en masa de su cueva, le
daran confianza, durante media cuadra los

negritos no veran a nadie; de pronto, las bicicletas

saldran embaladas cuesta abajo, rugiendo como
los tanques en las pelculas de guerra: los
tanquistas no tendran compasin, la nica defensa
del enemigo eran las piedras, pero slo disponan
de fracciones de segundo para usarlas, as que
haba que pegarse al manubrio en la bajada para
burlar la artillera de los negros y ponerles a
merced de los tanques, que los embestiran y
arrollaran hacindolos correr como conejos. Los
tanquistas tendran que apresurarse porque dos
minutos despus del choque iba a entrar en accin
la fusilera. Nueve rifleros de Bengala, cuatro
escopetas de pelets, tres de municiones, dos con
marca U, estaran apostados en los portales.
Cuando Celso Henrquez disparara su marca U:
fuego graneado contra la furrumalla! Recordaran
los rifleros, la orden era tirar a matar. Despus
saldran todos con rifles, piedras, bicicletas,
palos, para arrollarlos, apedrearlos, fusilarlos,
destriparlos, ensearles con sangre, a la
cholandengue, de verdad, a todas-todas, de quin
coo era el barrio.

Carlos volvi a su casa agitado, los santos de

uno y otro bando permitiran aquello? Mientras
disfrutaba de la tregua haba pensado muchas
veces que era el capitn de las acciones militares,
se haba imaginado guiando a los suyos a la
victoria y recibiendo la rendicin de la furnia de
manos del negrito del chivo, que murmurara
cabizbajo, DUPA BUPA UNT TOTA!, a lo que
l
respondera
ceremonioso,
CHOLA
ANDENGUE!, para que los negros y blancos
corearan ANDENGUE CHOLA!, reconociendo
as al Capitn Carlos Prez Cifredo como Rey del
Barrio. Antes, haba ordenado que no se mataran
negritos en aquellos combates, por respeto a
Chava. Pero ahora la Gran Pandilla estaba
preparando una masacre que ni el abuelo? lvaro
ni Chava perdonaran nunca.
No hubo combate. Los padres desataron una
requisa ejemplar en la madrugada. No qued en
manos de los muchachos una bicicleta, un rifle, una
bala. Jos Mara grit como nunca, aquello sera
como tocarle los gevos al tigre, porque entonces
vendra la ley de la selva y en la selva, quin

aguantaba a la furrumalla? Ellos eran la selva,

acaso no vean cmo se revolcaban all abajo?,
no saban que estaban contra la civilizacin,
contra el progreso, contra el edificio?, no haban
odo al cura, al pastor, a su madre?, no se daban
cuenta de que pelear con ellos era tratarlos como
iguales? Por eso expulsaran a los negros del
barrio para siempre antes de que acabaran
trepando a la calle y tiznndolo todo.
Desde ese da, el control de las hostilidades
qued en manos de la Asociacin, no se les
permiti a los muchachos iniciativa alguna. La
furrumalla lo entendi como una tregua y dej de
atacar. Entonces, los propietarios desataron la
Guerra Sorda: todas las negras que trabajaban en
el barrio como criadas, lavanderas y manejadoras
fueron despedidas; no se permiti a ningn hombre
de la furnia pintar una casa, limpiar un automvil,
construir un mueble; no se les compr a los
vendedores ambulantes ni un solo mamey, pia o
pltano, ni un billete de lotera, ni un crocante de
man; no hubo para las familias furrumallas un
centavo de crdito en las bodegas del barrio. Slo

un hombre de la furnia no fue molestado, y cuando

el pastor bram contra l en el templo, un temblor
de espanto inconfesado vibr en el vecindario.
Nadie se atrevi a negar sobras de comida al
Viejo de las Muletas, que ahora recorra el barrio
tres veces al da con un carretn tirado por un
chivo y dos muchachos, y se pareca cada vez ms
a San Lzaro, Asuano, al Viejo Luleno, santo de
los enfermos, remedio del hambre de la furnia.
La Guerra Sorda estaba en su apogeo cuando una
noticia mayor conmovi al barrio: el Mulato haba
dado un golpe. Carlos pens durante unas horas
que a lo mejor Kisimba, o quin saba si Siete
Rayos, haba logrado el milagro para la
furrumalla. Ahora haba un mulato presidente; los
negros, ahora, tenan el mazo. Todo el miedo
acumulado desde las Joyas, la Confesin, Tiembla
Tierra, los Sacrificios de nios, las Violaciones de
blancas, la Guerra de las Pandillas y la Guerra
Sorda estall en aquellas horas de zozobra,
hacindole pedir a Chava, por Dios, que
perdonara. Pero su padre regres radiante, deca
Manolo que con slo apretar un poco ms todo

estara resuelto, Batista era el hombre. Das

despus los de la Asociacin rieron afirmando que
de aquellas palabras les vino la idea: apretar la
llave maestra que controlaba la nica tubera de la
furnia; sin agua, los negros no podran resistir.
En medio de los cantos de victoria el miedo
volvi a vibrar en el barrio: el Viejo de las
Muletas no subi ms a pedir comida; en la noche,
all abajo, se oan aullar sus perros. La madre
cay enferma, temblaba de fiebre y de llanto, deca
que el agua no se le negaba ni a los animales, que
estaban en pecado mortal y tenan que disponerse a
sufrir el castigo justo y terrible del Seor. Ahora
no caba duda para Carlos, su madre haba
aceptado, el Viejo de las Muletas era algo: Santo
o Demonio, Luleno o San Lzaro, Dios o Diablo,
era algo sobrenatural, justo y despiadado, y los
odiaba con razn, y su venganza subira desde lo
hondo de la furnia, horrible como la peste que
sacaba el sol al medioda, profunda como el
ladrido de los perros en la noche.
El milagro pareci llegar, pero no en forma de
venganza, sino testificando la infinita bondad del

santo de los enfermos. Los aguaceros de mayo

comenzaron a caer en abril, torrenciales, y por
primera vez en mucho tiempo hubo Bemb en la
furnia. Fue una fiesta terrible para el barrio,
surgida de lo oscuro, con el sonido de los cantos
mezclado a la montona msica del agua, como
una accin de gracias, una prueba de los poderes
del Demonio sobre el Cielo. Ellos no se
atemorizaron porque la madre estaba alegre,
ponindole velas al bueno de San Francisco de
Ass, canturreando: Que llueva, que llueva, la
Virgen de la Cueva, hasta que al tercer da cambi
el canto y la expresin del rostro, como si la
creciente humedad hubiera hecho estallar la flora
morada de su tristeza. Ahora le peda a San Isidro
que quitara el agua y pusiera el sol, pero San
Isidro no la escuch. La lluvia duraba cuatro das
con cinco noches cuando los primeros habitantes
de la furnia comenzaron a pedir clemencia.
Subieron por la ladera, resbalando en el fango, sin
una sola llama, un solo grito de guerra o de
venganza, y se sentaron en las aceras como pollos
mojados. Abajo, el agua y el viento haban

arrasado el platanal, levantado los zines y las

yaguas de los techos, podrido los cartones y
maderas de paredes y puertas, ahogado a los
animales. El fondo de la furnia se haba convertido
en una laguna color chocolate donde flotaban los
restos del naufragio. Todava lloviznaba cuando
Carlos y Jorge salieron a ver a los damnificados,
como los llam la Asociacin. All estaban todos
sus conocidos: el muchacho del chivo, la vieja
gorda, la joven de las llagas, los cantantes que
negociaron con su padre, Mercedes. Haban
logrado salvar pocas cosas, dos radios, algunos
muebles y animales, pero conservaban todos sus
santos. El Viejo de las Muletas, aterido, febril,
tendido en un catre, miraba aquella singular corte
de los milagros como un dios derrotado.
Los peridicos y los televisores reprodujeron
las declaraciones del presidente de la Asociacin:
haba sido una lamentable desgracia natural, quiz
un designio divino. La asociacin estaba
gestionando el traslado de aquellos infelices a un
barrio adecuado, luego se construira all un
parque, o tal vez un edificio, no haba nada seguro.

Por lo pronto, la Asociacin de Damas Catlicas

del barrio haba iniciado una colecta de ayuda a
los damnificados, ropa, comida, medicinas, todo
era necesario en aquella hora de dolor; la
Asociacin de Propietarios y Vecinos haba
iniciado una suscripcin en metlico y pensaba
organizar una rifa, o quizs un gran bingo, no haba
nada seguro. Eso era cuanto tena que decir,
seores, hicieran el favor de seguirlo.
Para los vecinos fue algo sensacional aparecer
en la televisin, como si hubieran sido tocados por
el don de la ubicuidad: estaban sentados en la sala
de sus casas y a la vez parados en los jardines,
ante los ojos de todo el pas, y se golpeaban las
rodillas sin salir de su asombro, Cosa ms
grande, caballeros!. Carlos sinti un golpe de
alegra al descubrir su rostro en la pantalla
iluminada, sonriente como el de un locutor o un
artista, y atesor aquel instante de alegra junto a
sus recuerdos ms preciados. Si algo desluci el
programa, en opinin de los vecinos, fue que los
negros no pudieron o no quisieron controlar a los
negritos y stos se pasaron todo el tiempo robando

cmara, empujndose y saludando como si la

televisin fuera para ellos. Pero el presidente de
los propietarios y vecinos ley sus declaraciones
sin tartamudear, y las ropas, medicinas y alimentos
de la ayuda acabaron formando un montculo,
porque durante la emisin varios anunciantes se
unieron a la campaa humanitaria aportando
donaciones que convirtieron el programa en un
gran xito del barrio. La ltima imagen fue
interpretada por todos como una alegora de la
paz: a la izquierda, la presidenta de las Damas
Catlicas; a la derecha, el presidente de la
Asociacin de Propietarios y Vecinos; detrs, los
alimentos, medicinas y ropas apiladas; en el
centro, con todo y sus perros, el Viejo de las
Muletas, smbolo de la rendicin de la furnia. El
programa se retransmiti en la tarde. Como una
prueba ms del espritu de concordia, los negros
fueron invitados a mirar la televisin por las
ventanas y por primera vez Carlos acept que se
haban rendido: al verse, Cosa ms grande,
caballeros!, reaccionaban exactamente igual que
los blancos.

La paz fue apenas una tregua. Con la escampada,

los negros comenzaron a regresar a la furnia,
ajenos al torrente de ofensas y amenazas que cay
sobre ellos con una fuerza mayor que la de los
aguaceros. Al da siguiente todas las medidas de la
Guerra Sorda fueron reinstauradas. Las Damas
Catlicas suspendieron la ayuda, los anunciantes
rescataron sus contribuciones, la Asociacin
transfiri los fondos de la colecta y del gran bingo
al capital inicial para la construccin del nuevo
edificio. La llave maestra se mantuvo cerrada. En
pocos das, un hedor penetrante resurgi desde el
fondo. En el barrio ya no se hablaba slo de
asesinatos y violaciones, sino tambin de
epidemias y contagios.
Las auras comenzaron a sobrevolar la Guerra de
Pandillas, reaparecieron las escopetas requisadas
y al menos tres muchachos de la furnia fueron
heridos con balines. El ltimo Bemb son como
una declaracin de guerra a muerte.
El contrataque furrumallo empez lejos, donde
nadie lo hubiera esperado. En un solo da cinco
blanquitos, sorprendidos al salir de la escuela,

fueron marcados con navajas. El Noticiero de

Televisin arm un escndalo. En la maana del
ltimo domingo de abril el hueco amaneci
cercado por la polica. Agentes blancos, negros y
mulatos bajaron aullando como fieras, destrozaron
las chozas apenas reconstruidas sobre el fango e
hicieron subir, a golpes, a los pobladores del
fondo. A golpes los hacinaron en camiones sin
permitirlos llevar un catre, un radio, un santo.
Carlos, atnito, vio cmo pisoteaban la imagen de
Shola Anguengue, pateaban la de Kisimba,
rasgaban la de Tiembla Tierra. Vio a los negros
intentar una defensa desesperada, y a la polica
partir a palos las bocas y cabezas de los hombres,
culatear a las mujeres, patear a los nios,
destrozar contra el contn de la acera las muletas
del viejo, tirotear a sus perros, lanzar al viejo
sobre la cama del camin, como si fuera un saco.
Se volvi hacia su madre, que rezaba Santa
Mara, madre de Dios..., sinti un calor intenso,
un humo pestilente y viscoso, y corri hacia la
cerca del patio para ver cmo el fuego arrasaba
los despojos de la furnia, animado por el furioso

viento de Cuaresma.

3
Tal vez si el Mai no hubiera dicho, El que no
vaya es maricn, Carlos no hubiera ido. Pero el
Mai lo dijo, se puso el revlver a la cintura y fij
en ellos sus ojos grandes y claros, que miraban
como los de Antonio Guiteras en el retrato que
siempre llevaba en el bolsillo. Los curiosos se
escurrieron desde el zagun del instituto hacia la
calle y la charadita rpida que los Cabrones de la
Vida tiraban en el patio se deshizo, dejando un
acertijo sobre la pizarra: Del ratn al mono est
sentado en el trono.
Carlos baj la cabeza, era una lata que la
manifestacin fuera a ser justamente aquella
maana. Para la tarde haban armado una sesin de
la Sociedad Parasicolgica en la que le tocaba
hacer de carnada y ya tena montado su chou. A lo
mejor lograra tocar teticas, haban inventado la
sociedad para tocar teticas, estaba loco por tocar
teticas, y se haba pasado das ensayando la cara

de carnero degollado, muerto a la orilla del mar,

que deba poner cuando Juanito el Crimen lo
hipnotizara frente a las pepillas.
Ests dormido le susurrara el Crimen,
imprimindole un movimiento pendular al reloj de
su abuelo. Mralo, ests dormido.
l se dejara llevar pensando en pezones, e
incorporara el estado letrgico, catalptico, que
asombrara a las pepillas.
Es nuestro musitara el Crimen, al apagar
las luces.
Entonces se escucharan risitas de nias en celo,
y Juanito, para darle ms realismo al asunto, le
ordenara que dijera una frase en la lengua de sus
antepasados.
In hoc signo vinces murmurara l, con la
voz de Saquiri el Malayo.
Bajo este signo vencers traducira el
Crimen, y las pepillas estaran impresionadsimas
cuando les ordenara: Llvenle la mano a vuestro
corazn, no siente nada.
Ah vendra el chance y el rollo, el corazn
estaba detrs de las teticas y las pepillas no

tendran otro remedio que dejarse tocar. Pero l

tendra que estar piano, le haba dicho el Crimen,
alelado hasta que las pepillas fueran cogiendo
confianza en la ciencia, as, algn da podran
tocar tambin muslitos y nalguitas.
Se haba pasado horas intentando imaginar cmo
sera estar hipnotizado y de pronto descubra que
era como sentirse arrastrado por el Mai al orle
decir que iba a haber tiros y que quizs alguno
tendra la suerte de no regresar vivo. Qu iba a
hacer?, por comemierda se haba metido en algo.
Recordaba ntidamente el da en que Hctor lo
abord en el bao.
Ve vendiendo esto dijo, le dio unos bonos
rojinegros con la leyenda: No zafra con Batista.
Libertad o Muerte! M-26 7, y se fue
pidindole que se cuidara.
No pudo negarse, Hctor era su carnal, su ambia,
su compaero de batera en el equipo de bisbol
del instituto, y con l haba hablado mucha mierda
de Batista en el dog-out, durante el ltimo juego.
Al salir del bao sinti una sensacin de peligro
que no le fue del todo desagradable. Desde

entonces empez a caminar como Joseph Cotten

despus del robo del banco en La ciudad desnuda.
Sonrea paternalmente a sus compaeros deseando
que no se dieran cuenta de nada y que a la vez
advirtieran que l tambin estaba metido en algo.
Logr inquietar a Pablo, que se le acerc:
Cul es tu berenjena, consorte? y qued
aterrado al ver los bonos sobre su pupitre. Tas
loco, asere! Mira que por eso matan a uno!
Sonri fascinado, casi no poda creer que de
verdad estaba jugndose la vida; pero no intent
vender los bonos por temor a un chivatazo. Los
escondi en el ltimo rincn de su cuarto, junto a
los libritos de relajo y a los folletos de la
Sociedad Parasicolgica Mexicana. Estuvo dos
meses sin gastarse un quilo en el Casino, reuni
los seis pesos y se los entreg a Hctor, dicindole
con su mejor voz clandestina:
Misin cumplida, mulato.
Hctor le entreg mas bonos. Los recibi en
silencio, decidido a mantener su abstinencia. Poco
despus, cegado por los destellos del pelo de
Gipsy, pens en gastarse el dinero con ella y

traicionar a Hctor. Pero no fue posible. Gipsy

desapareci apenas llegada, como las hadas de los
cuentos, dejando slo una promesa y un recuerdo
que ahora l intentaba revivir. Se senta perdido:
quizs nunca volvera a ver los vellos rubios en
las axilas de Gipsy, aquella pelusa suave y
excitante como un sexo, porque ahora caminaba
hacia la manifestacin y nadie podra decir si
tendra la suerte de no regresar vivo.
Se sinti desconcertado en la Universidad.
Haba aprendido, desde nio, a identificar aquel
sitio con el objetivo ltimo de su existencia; su
padre sola llevarlos a l y a Jorge hasta la base
de la escalinata y desde all anunciar, con voz
grave: Alguna vez entrarn ah, por eso lucho. Y
ahora Jorge estudiaba comercio y tena el valor de
negarse a las locuras, mientras l entraba en son de
guerra, dicindose que a lo mejor tendra tiempo
ms tarde para tocar teticas, y se senta pequeo y
desorientado en la Plaza Cadenas, rodeada de
edificios severos y distantes, atravesada en todas
direcciones por grupos de estudiantes que parecan
saber exactamente qu hacer en aquella fra

maana de noviembre. San Lzaro y L se juntaban

al pie de la colina formando una placita donde
empezaba la escalinata por la que bajaran, le
deca ahora Hctor, en busca de la libertad o de la
gloria. Carlos aspir el aire heroico de la maana
y se sinti con valor suficiente para bajar al frente
de los suyos, sirvindoles de jefe y ejemplo por la
manera resuelta en que enfrentara, a puo limpio y
pecho descubierto, los ataques de los esbirros. Y
si mora en el empeo, qu importaba? Su nombre
se unira a los de aquellos que iluminaban el altar
de la patria, desde Carlos Verdugo hasta Rubn
Batista, generaciones enteras de estudiantes que
haban preferido ser mrtires a ser esclavos y que
por eso haban alcanzado la gloria.
Ah estn dijo Hctor.
l separ la vista de las nubes y sigui el ndice
de su amigo. En San Lzaro e Infanta, dos cuadras
ms all de la escalinata, los esbirros bloqueaban
el camino con perseguidoras y carros de bombero.
Tuvo una intensa sudoracin al recordar el
desalojo de la furnia, pens que la polica los iba
a tratar como a negros, e incluso peor, y se dijo

que l no era un negro ni un loco y no era justo que

traicionara las ilusiones de su padre muriendo tan
joven, por tan poca cosa, con tan poca gloria.
Regres a la Plaza Cadenas. Se sent en un
banco para aliviar la repentina debilidad de sus
piernas e intent relajarse interrogando los
nombres inscritos en el frontis de la Facultad de
Ciencias. Despus de todo, los cientficos tambin
eran hroes, sera mejor jugarse la vida para
salvar a la humanidad de un flagelo, como Finlay
con la fiebre amarilla. Pens en escapar. Se detuvo
recordando el desprecio con que abuelo lvaro
pronunciaba la palabra huido al referirse a los
desertores y a los gallos cobardes, y descubri de
pronto que era el mono, el dictador, el mulato
asesino Quien estaba sentado en el trono. En eso
lleg el Mai.
Acaba de llegar Jos Antonio dijo.
Vamos.
El Saln de los Mrtires estaba repleto y haba
comenzado el pase de lista. Jos Antonio deca los
nombres de los hroes y todos respondan al
unsono: Presente! Carlos qued junto a una

foto en la que Trejo apareca muy joven, con un

bigotico aos treinta, y se uni al coro pensando
que aquel hombre pudo haber sido su padre. Poco
a poco se fue dejando ganar por la continuidad
invisible que flotaba en el aire. Al salir del saln,
el miedo haba desaparecido de su alma.
El grupo empez a concentrarse en lo alto de la
escalinata mientras Jos Antonio, Juan Pedro y
Fructuoso desplegaban una gran tela con la
consigna:
ABAJO LA TIRANA! FEU
Los de la vanguardia alzaron una bandera, una
corona y un sarcfago, e iniciaron la marcha.
Carlos quiso retroceder un poco, pero la multitud
enardecida lo empuj hacia adelante, donde volvi
a sentirse indefenso. Muchos estaban preparados
para el choque, vestan capas de agua o gruesos
abrigos. En cambio, l slo llevaba puesta una
camisita. De pronto, Hctor lo arrastr hacia el
centro. No te me separes, dijo. Las campanas de
la iglesia del Carmen empezaron a llamar a misa y
Carlos not, turbado, que en los edificios cercanos
se cerraban algunas ventanas. En eso escuch el

himno. Empez a cantar para darse fuerzas, se hizo

parte del coro que converta su canto en un grito de
guerra. Al llegar a San Lzaro la vanguardia agit
la bandera. La polica empez a moverse
lentamente calle arriba y las voces del coro se
desbordaron. Dos escuadras de esbirros se
adelantaron lanzando chorros de agua contra el
grupo que llevaba la corona, deshacindola:
durante un segundo, flores lilas, rojas y amarillas
se sostuvieron en el aire contrastando con el
blanco neblinoso de las columnas de agua, abiertas
en abanico por las rfagas de aire, dirigidas ahora
contra el pecho de los que llevaban la tela. La
manifestacin se detuvo cuando la polica
concentr el ataque en las piernas y logr derribar
a los que iban delante. Entonces alguien grit,
Ahora!.
Racimos
de
estudiantes
se
desprendieron hacia ambos lados de la calle, y
desde los umbrales, los oscuros zaguanes y las
azoteas de los edificios colindantes la
emprendieron a pedradas contra la polica. Hctor
dej a Carlos y ech a correr junto al Mai y a
Benjamn para unirse a un grupo que luchaba por

mantener en alto la bandera. Carlos fue alcanzado

por un golpe de agua. Desde el suelo, sin aire,
obnubilado por la cortina de agua, por la mancha
lila, roja, amarilla de los desechos de las flores y
por el violento, brillante negro del asfalto, logr
ver al grupo sosteniendo el asta bajo los chorros y
a la bandera flotando, pese a todo, en el aire.
Bajo ese signo, pens, bajo ese signo, bajo ese
signo... Entonces distingui una mancha azul a la
derecha, una escuadra de esbirros tratando de
rodear al grupo y de arrebatarles la bandera.
Hctor y el Mai se adelantaron a organizar la
defensa y l se incorpor y corri hacia ellos:
Cuidado, cuidado, cuidado! Vio cmo Hctor
caa al suelo con la cabeza rota, cmo el Mai
golpeaba a un polica con el puo; cmo otro
polica le descargaba el bichoebuey en la espalda,
arrinconaba al Mai, lo revolcaba en el suelo,
empezaba a patearlo. Agarr al esbirro por la
espalda, apenas lo logr un instante: otro polica
lo empuj a l contra la pared, le cruz la cara de
un vergajazo, volvi a levantar el bichoebuey y
cay de pronto, con la cabeza rota por una

pedrada. Un flaco de espejuelos dej caer la

piedra manchada de sangre, levant a Hctor por
los hombros y le grit a Carlos que lo ayudara.
Corrieron por San Lzaro con Hctor a cuestas y
lo sentaron en la Plaza Mella, junto a la base de la
escalinata. All estaba el Moro, inconsciente.
Ahora los recogen, dijo el flaco, hay ms
heridos, vamos.
Pero Carlos no se movi. La bandera, hmeda,
apenas flotaba a lo lejos, el flaco se haba vuelto a
meter en el barullo y l segua inmvil, mirando
cmo el coronel Salas Caizares apuntaba contra
los manifestantes una Thompson que escupa
pequeos gargajos amarillos. Qued hipnotizado
como un bicho ante la quemante luz de la muerte, y
de pronto huy, sintindose un blanco perfecto
para las rfagas que no cesaban de sonar a sus
espaldas. Atraves la Plaza Cadenas. Frente al
hospital Calixto Garca le falt el aire, pero all
haba un enjambre de ambulancias trasegando
heridos, y eso lo hizo seguir. En la avenida de
Rancho Boyeros la carrera se convirti en una
marcha lenta, terca, ansiosa, y en cierto momento

los colores de la maana se hicieron negros y

giraron cada vez ms rpido. En el suelo sinti que
le arda la cara y que estaba empapado de sangre,
agua, orina, sudor. Logr sentarse, vio esculpidos
en el frontis de la Biblioteca Nacional los nombres
familiares de la patria y murmur, Presente.
Pero ahora era distinto, porque el Mai no vendra
a decirle que Jos Antonio haba llegado.

4
A eso de las tres de la madrugada los Bacilos
recalaron en el Kuman, que estaba en el barrio de
La Victoria, a media cuadra de la casa de Otto,
donde segn Pablo trabajaba un unicornio. Carlos
gritaba que no, explicaba que all haba slo
hotentotes, ni siquiera un miserable coat, pero los
dems no le hacan mucho caso. Berto mster Cuba
la emprenda a rugidos contra el tigre que
mostraba sus zarpas y colmillos desde el anuncio,
gritndole que se bajara de all, maricn, si se
atreva; Dopico invitaba a Jorge a que le dijera si
aquel tigre era amarillo con rayas negras o negro
con rayas amarillas, y Pablo decida retar a
Dopico para que definiera si era tigre o tigra,
porque no se le vean los gevos ni la raja.
Entonces Jorge empez a cantar el tema y los
cuatro entraron al Kuman como los pistoleros a
las tabernas en las pelculas del Oeste.
Dentro estaba oscuro y fro, slo algunos spots

creaban una vaga atmsfera lila tras la barra. ico

Membiela maldeca en un disco a alguna perjura,
ingrata y traidora, y Pablo afirmaba que cualquier
mujer tena derecho a tarrear a un tipo que cantara
tan mal, y Berto le explicaba que el hombrn
cantaba mal porque la mujer lo haba tarreado
antes, y Dopico deca vacilaran, por favor, al
ornitorrinco enfermo. Encaonaron con la vista a
la cajera, una mulata con el peine pasado y el pelo
liso y duro como sus muslos, con un foquito de
guirnalda verde encendido sobre la cintura y nada
bajo la saya, por lo que Dopico deca vacilaran la
frutabomba, la pulpa de la frutabomba, y
estuvieron mirando, penetrando, comindose a la
cajera con los ojos, y se sentaron enfrente sin dejar
de mirar hasta que Pablo pregunt si no se daban
cuenta que aquello era un anuncio y entonces
pidieron tres Espaa-en-llamas y una Polar.
La cerveza era para Carlos. Los dems Bacilos
volvan a vacilar a la mulata a travs de los vasos,
de la mezcla dorada de sidra y coac que haba en
los vasos, y Carlos miraba el reloj calculando que
tena que retenerlos all por lo menos una hora,

maldiciendo el momento en que le revel a Pablo

la existencia de Fanny el unicornio, gritndole que
no era hombre ni amigo y pensando que matara al
cabrn que se atreviera a meterse con ella.
Llevaba seis meses gastndose con Fanny el
aumento de la asignacin que padre acumul
tercamente, tentadoramente, en la misma alcanca
que l haba utilizado para reunir el dinero de los
bonos y peridicos de Hctor. Mientras tanto,
Fanny cambi cuatro veces de barrio, de casa, de
nombre y de precio, y Carlos la sigui, obcecado,
del bay de Juana la Polaca, en el barrio de San
Isidro, al de los Azulejos en el barrio de Coln, al
Ta Nena en el barrio de Los Sitios, al de Otto en
el barrio de La Victoria, y le pag sin protestar
uno cincuenta, dos, dos cincuenta y tres pesos, y la
llam Estefana la Nueva, la Caliente, Madame
Fannie, Fanny, y se revolc con ella en su cubil
srdido y pequeo, en un cuartucho sucio y
opresivo, en un cuarto clido y rosado, y vio sus
imgenes estremecidas repetirse hasta el infinito
en la mgica combinacin de espejos circulares de
la habitacin nupcial de la casa de Otto, y ocult

su pasin a los Bacilos como si se tratara de un

delito.
Pero esa maldita noche de borrachera haba
tenido la debilidad de contarle a Pablo, y el muy
cabrn le haba contado a Jorge, y Jorge al grupo,
y desde entonces l, Carlos, sufri el zigzaguear
que haba ido acercando a los Bacilos, cada vez
ms, al bay de Otto. Tratando de explicarse cmo
pudo ser tan comemierda lleg a la conclusin de
que si el cine haba sido la causa de su felicidad,
tambin lo estaba siendo de su desgracia. Desde
que Gipsy se march, con la incierta promesa de
regresar, l qued obsesionado, sin saber qu
hacer, hasta que vio Vrtigo. All estaba la
solucin a sus angustias, deba redescubrir a
Gipsy, como James Stewart a Kim Novack. Se
dedic a perseguir mujeres parecidas a su
obsesin, pero ninguna le hizo caso; ms de una
vez lo amenazaron con la polica, tildndolo de
loco. Estaba en el clmax del delirio cuando
descubri, en un msero burdel de San Isidro, a
una muchacha asustada como un animalito.
Estefana la Nueva se pareca vagamente a

Gipsy. Era joven y tena las mismas piernas largas,

delgadas y torneadas; pero su pelo era castao
claro y su piel demasiado blanca, casi lechosa.
Los ojos tambin eran verdes o azules, pero no
variaban segn el color del pao de los billares o
la superficie de las aguas, sino segn la intensidad
de los gritos de lechuza de Juana la Polaca o el
nmero de hombres que lograra despachar en una
noche. Carlos se neg a darle el nivel de
dromedario, que era el que casi le corresponda en
ese tiempo, y tuvo que reconocer que Estefana la
Nueva jams sera un unicornio. En honor a sus
ojos la calific de cervatillo y la llam Bamby en
el momento del orgasmo. En aquella poca l
odiaba intensamente al asqueroso cubil del barrio
de San Isidro donde Juana la Polaca dejaba entrar
incluso negros; pero ahora estaba seguro de que no
olvidara jams los lunes de diciembre en que el
recinto estaba casi vaco, y Estefana la Nueva le
contaba que era de Santa Clara o de San Juan de
los Remedios, hija de un cesante o campesino,
seducida por un montero o vendedor ambulante,
madre de un hijo rubio llamado Esteban de quien

slo conservaba esta foto, y bueno, le pusiera el

uno cincuenta en la mesita porque si no, Juana...
En la sombra de los srdidos cuartos de
altsimos puntales, la Caliente se pareca un poco
ms a Gipsy porque era rubia, pero bajo la dbil
luz de las lmparas de noche se pareca un poco
menos, porque la claridad delataba las races
castaas bajo el tinte. Por aquella poca adopt el
hbito de cantar entre sollozos corridos
mexicanos, lo que a Carlos le pona la carne de
gallina. La Casa de los Azulejos era la ms famosa
del barrio de Coln, y la Caliente, que lleg a ser
la hembra ms famosa de la Casa, le permita a
veces visitarla en la tarde para evitarle la
humillacin de la cola, y le haca pensar, mientras
escuchaba sus historias mltiples y tristes, que
entre l y ella haba algo ms que la vergonzante
relacin de punto a puta. Era de Santiago de Cuba
o de San Juan de Puerto Rico, su madrastra la
haba obligado a colocarse en casa del gobernador
o del alcalde, y con aquel principal tena un hijo
rubio llamado Juan o Santiago de quien slo
conservaba esta foto. Una tarde termin la historia

llorando, Carlos trat de consolarla y la Caliente

comenz a decirle obscenidades al odo. Desde
entonces dej de llamarla Bamby en el momento
del orgasmo.
La Ta Nena era francesa. Lleg a Cuba, como
otras muchas oficiantes, atrada por la msica
celestial de la Danza de los Millones, y a su ritmo
movi furiosamente la cintura durante la dcada
mgica que termin un da del ao diecinueve. Fue
amante de Yarini y junto a l particip en la
sangrienta Guerra de los Guayabitos que liquid
definitivamente el dominio de los chulos franceses
sobre el barrio de San Isidro. Asisti al entierro
del Gallo llevada por el presidente de la
Repblica, y las malas lenguas comentaron que en
realidad haba sido tambin amante y agente de
Lotot, el jefe de los franceses derrotados. La
polica siempre estuvo segura de que ella
presenci el asesinato de Rachel de Keirgester, su
ntima amiga, pero jams logr probarlo. Ya por
aquel entonces se haba hecho famosa gracias a su
dominio del fellatio, arte bucal que practic con
desafuero y transmiti a sus discpulas hasta lograr

incorporarlo definitivamente a la ertica criolla.

Jams haba vuelto a Francia, pero se jactaba de
que su casa era como un caf de Montparnasse. En
aquella falsa boite de la calle Trocadero donde
slo se escuchaba msica francesa tocada por un
violinista albino, la Ta Nena presentaba a su
aventajada alumna, Madame Fannie, que rea
mucho al dar vueltas alrededor de su tutora,
levantaba la falda, mostraba el pop, tarareaba
Pigalle y Mademoiselle de Pars, usaba cintas y
lazos de colores, cobraba dos cincuenta y no
reciba por las tardes. Era descendienta de
franceses que haban venido a Cuba haca un
pioln de tiempo desde Nueva Orleans, la Luisiana
o Hait, y un to o primo la haba iniciado en la
vida a los doce aos. Con l tena un hijo rubio
llamado Jacques que su familia haba mandado a
Francia y de quien slo conservaba esta foto.
Carlos la hubiese calificado de ornitorrinco de no
ser porque su virtuosismo lingstico le sugera
una serpiente de cascabel.
Cuando vio por primera vez a Fanny bailando en
el bar de la casa de Otto pens que estaba ante

Gipsy. Aquella mujer tan increblemente rubia, con

la piel canela, tostada como las capas de un pastel
de hojaldre, los ojos azules como la deslumbrante
luz del spot que caa sobre ella, o verdes como la
superficie de la menta con la que se emborrachaba,
aquella mujer era definitivamente un unicornio.
Andaba con un blmer bikini de gasa verde y una
blusa de lam, y le gustaba repetir el Rip it up de
Little Richard en la vitrola, bailarlo hasta parecer
exhausta y luego poner el Rock around the clock
de Bill Halley para acabar de acelerar a los puntos
antes de despacharlos en lnea. Carlos odiaba
desesperadamente aquella cola y le rogaba a
Fanny que le permitiera venir por las tardes, pero
no poda ser, mi nio, porque sta es una casa
americana y tain is moni, no? l se consolaba
pensando que acostarse con Fanny entre los
espejos de la cmara nupcial era un viaje
circularmente multiplicado al infinito que costaba
slo tres pesos. Era de Miami o Cayo Hueso y se
ganaba la vida como cantante o camarera en el bar
del ferry Floridita hasta que un mafioso o el
capitn la enred en un asunto de trfico de

narcticos o trata de blancas y la expulsaron o

deportaron de Estados Unidos. All tena un hijo
rubio llamado John de quien slo conservaba esta
foto. Una noche Carlos le pregunt por el retrato
que estaba sobre el velador y Fanny le dedic por
cinco pesos uno igual donde apareca sola,
desnuda y triste.
Le cont a Pablo aquella historia slo por darse
el gusto de decir que l era el James Stewart de
Cubita bella, pero el muy pendejo repiti el cuento
entre risitas y los ojos de Jorge brillaron como los
de un gato al decir que esa noche todos los Bacilos
vacilaran a Fanny, para que Carlos aprendiera a
no enamorarse de una puta. La amenaza se fue
disolviendo en alcohol y Carlos hubiera dejado de
sufrir, de no ser porque los bares que visitaban
estaban cada vez ms cerca de la casa de Otto.
Ahora llevaban un buen rato en el Kuman y
haban entrado en un peligroso bache de silencio,
en un vaco, en el momento en que todo el alcohol
y el humo consumidos volvan en una gran resaca
de cansancio, y era posible que a Jorge le diera
otra vez por provocarlo, as que Carlos decidi

ganar tiempo.
Entonces, por fin, maana te vas pal carajo
le dijo.
Jorge estuvo mucho rato sonriendo antes de decir
que pal carajo no, pala Yunai. Dopico le dijo a
la cajera que su broder se iba para el Norte, y la
mulata, abriendo un poco ms las piernas, le pidi
que la llevara.
Esta mora s entiende todo de la vida
coment Dopico. Vacila eso, eh, por qu no la
llevas, consorte? Un vaciln la mulata en la Yunai.
La mulata sonri y abri, cerr y abri las
piernas, s, la llevara, ella saba con qu ganarse
la vida. Pablo que si con lo que tena puesto en el
banco, y la mulata:
Qu va, mijo, con la navaja, mira. Y se
pas la yema del ndice por entre los muslos como
si se diera un tajo hasta el ombligo. Vayan
llevando, pepillos, que esto va por la casa.
De pronto Dopico se puso blanco, amarillento, y
mir a la mulata con una sonrisa estpida.
Vamos dijo Jorge.
Adnde? pregunt Carlos.

Afuera haba un calor pegajoso y hmedo y un

borracho sentado en la acera, hablando solo. Al
verlos intent incorporarse, pero resbal
suavemente hacia el contn.
Adversidad dijo, uno a uno me los voy a
echar a todos.
Adnde vamos? insisti Carlos.
Jorge no respondi. A lo lejos se vean las
rampas grises del Mercado nuevo de Carlos III,
enorme, ordenado y asptico como una gran
farmacia. A ambos lados de la calle, por cuadras y
cuadras, se alineaban los bayuses del barrio de La
Victoria. Carlos quiso pensar que existan an
docenas de oportunidades para que los Bacilos
fallaran, y se mantuvo en silencio. A mitad de la
segunda cuadra Jorge empuj, como por
casualidad, una gran puerta roja: haban llegado a
casa de Otto.
Las nenas estaban en el patio, al fondo, y Dopico
llam con voz atiplada, muchachitas, saln, que
llegaron los americanos, hasta que algunas se
fueron acercando con todo el cansancio de la
noche reflejado en el rostro. Desde all Carlos

pudo ver a Fanny levantarse de una de las altas

banquetas del bar y comenzar a bailar Love me
tender con un punto. Pablo le pregunt cul era.
Aqulla dijo, sintiendo que se pona rojo al
sealarla.
Unicornio aprob Pablo.
Carlos sonri, molesto. El punto se enredaba en
Fanny como una culebra y l crey sentir su aliento
agrio en el cuello. Haba visto mil veces aquella
escena, pero nunca le haba irritado como ahora,
delante de sus socios.
Consorte pidi con una voz tensa, no te
acuestes con esa jeva.
Pablo comenz a arreglarse maquinalmente el
nudo de la corbata y a decirle estaba bien, asere,
pero antes tena que confesarle una cosa, estaba
metido con esa puta, palabra que estaba
enamorado como un perro de esa puta. Jorge se
uni al grupo con un trago en la mano y dijo de esa
puta no, Nariz, la tratara bien, que esa jeva era la
novia de su hermano. Pablo estuvo de acuerdo,
haba que tratarla bien, dej la corbata, llev el
dedo hasta la nariz de Carlos y pidi le confesara

si estaba enamorado de esa putasunovia.

En un final, eso es de hombres dijo Carlos.
Jorge le dio una palmada en la espalda y empez
a cantar Lgrimas de hombre. Carlos se escurri
hacia el sof donde Dopico estaba inventando
extraas figuras con una negra joven, dcil y
esbelta. En el bar, la cancin haba terminado,
pero Fanny y el punto seguan sobndose bajo la
luz del spot. Pablo haba comenzado a hacerle el
segundo a Jorge y ahora berreaban a todo pecho,
lgrimas de hombre que son ms amargas por
estar condenadas a nunca brotar! Otto, el matrn,
irrumpi en la sala con los brazos en jarras,
dispuesto a imponer silencio, pero qued como
alucinado al ver a Berto.
Ay, pero quin es este nio, Dios mo?
Berto retrocedi instintivamente y Otto lo
desnud con la vista. El matrn era un mulato bajo
y corpulento, con las pasas planchadas, brillantes,
grasientas y con un intenso olor a perfume. Tena
fama de belicoso, morfinmano e ntimo del
capitn de polica de la demarcacin.
Es el mismitico mster Cuba en persona, que

yo lo vi en una revista dijo una pelirroja que no

se haba separado de Berto ni un minuto.
Las dems se arremolinaron alrededor de Berto,
armando un guirigay, pidindole que se quitara el
saco. Fanny lleg, atrada por los gritos, seguida
del punto; reconoci a Carlos, dio un pequeo
grito de alegra y le ech los brazos al cuello.
Cmo anda mi perseguidorita linda?
Ah dijo Carlos besndola en la mejilla sin
dejar de mirar al punto, que avanzaba hacia ellos
desafiante:
Oye, oye, oye!
Djala o te boto! orden Otto con un gesto
de tigresa. Djame ver a este muchacho!
El punto se detuvo, confundido, regres sobre
sus pasos, se recost a la pared y se qued
mirndolos. Berto se haba quitado el saco ante la
terca y sostenida admiracin de las nenas, pero se
negaba a quitarse la camisa.
Te reto a un pulso dijo Otto. Va lo que t
quieras. Si pierdo, pago doble.
Berto sac el pecho en una reaccin casi
automtica. Era mucho ms alto que Otto y tena

los msculos mejor definidos.

Mtele dijo Dopico desde el fondo de su
negra, te haces.
Berto record que no tena dinero. Dopico le
prest cinco pesos y Jorge otros cinco, iran a la
mitad.
Se aceptan apuestas dijo Otto.
Van veinte monedas dijo el punto desde la
sombra.
Por m o por l? pregunt Otto.
Siempre voy al macho dijo el punto.
Al que est con tu mujer ahora? pregunt
Otto, sealando a Carlos, que tena a Fanny
sentada en las piernas.
El punto dirigi otra vez la vista hacia ellos.
Tena la mirada torva, desvahda e imprecisa de
los borrachos.
Veinte monedas al macho repiti.
Pasaron a la saleta, apenas iluminada por un
resplandor rojizo. Las nenas colocaron una
pequea mesa negra bajo el altar de Santa
Brbara, Chang, Siete Rayos, diosa de la espada
y el trueno. Las velas ofrendadas a la santa estaban

metidas en vasitos color rojo sangre, casi vino, y

daban una luz oscilante y demonaca.
Dinero dijo Otto.
Berto coloc sus dos billetes de cinco sobre la
mesa y Otto puso dos de diez. El punto avanz
tambalendose y dej caer un montn de billetes
de a peso, sucios y arrugados.
Ochentinueve dijo.
No son veinte monedas replic Otto.
Faltan once pesos.
El punto se volte los bolsillos. Cayeron una
llave y algunos centavos. Luego, con mucho
trabajo, se agach a recogerlos.
Era para ella dijo sealando a Fanny, al
dinero, y sonriendo por primera vez. Tena los
dientes engastados en oro.
Otto cont los billetes, estirndolos, antes de
poner los suyos sobre la mesa. Berto recont el
total lentamente.
Falta un peso.
Da igual dijo Otto. Cunto?
Dos nueve seis respondi Berto.
Que suma diecisiete dijo la pelirroja,

San Lzaro.
Otto se quit la camisa amarillo-canario con
decenas de botoncitos de ncar en la pechera. Se
unt el torso con una pomada hedionda y brillante.
Manteca de maj dijo, ofrecindole a Berto.
ste neg con la cabeza. Se inclin sobre la
pared e hizo una serie de ejercicios apoyndose en
las puntas de los dedos, luego se los estir
hacindolos traquear.
Ya dijo.
Otto traz, con una tiza roja, una raya recta en
mitad de la mesa. Se sentaron, colocaron los
codos, abrieron las manos, agarraron en firme.
Ya vale dijo Berto.
Al principio hubo un equilibrio moroso y
estable. La presin apenas produjo un ligero
cambio de color en las uas de Berto, que no
cesaba de mirar las manos entrampadas. Las uas
de Otto estaban cubiertas por una capa de esmalte
rosa y brillaban bajo la luz vino de las velas.
Lenta, tercamente, Berto se fue contrayendo. Su
bceps brot bajo la camisa, que pareca a punto
de estallar. Gan un milmetro. Emiti algo

parecido a una sonrisa, y por primera vez separ

la vista de las manos para espiar el dinero. Otto no
haba mirado en ningn momento el pulso ni el
dinero: desde el principio haba estado
acechndole los ojos a Berto, buscando
sostenidamente un encuentro que Berto pareca
rehuir. Los brazos se movieron a favor de Otto
uno, dos milmetros, y el punto dej escapar una
exclamacin sorda y agnica, pero pronto se inici
un contraataque y Berto acab recuperando el
terreno perdido. Ahora volva el equilibrio. El
brazo de Berto pareca el de una estatua, blanco, y
el de Otto un tronco slido y pulido, ocre. Berto
empezaba a reflejar una cierta estupefaccin en el
rostro, como si no fuera posible que nadie le
resistiera tanto tiempo. Mir fijamente la mueca
de Otto, mucho ms ancha que la suya, y luego, por
primera vez, a su enemigo. Qued encandilado.
Hizo un esfuerzo pattico por desviar la mirada,
pero no pudo. Otto lo estaba desnudando otra vez,
frente a frente ahora, y Berto perdi fuerzas, cedi
aterrado ante la carcajada de Otto como ante la
risa del diablo y, de pronto, ech a correr.

Dnselo dijo el matrn, tirando el dinero.

Es un alma gemela.
Parado bajo el altar de Chang pareca un
pequeo dolo de grasa.
Pepilla llam.
Una mulata consumida por los aos, apenas una
breve armazn de huesos y pellejo vestida de
blanco desde los zapatos hasta el pauelo de
cabeza, sali desde un cuarto y se coloc a su
lado.
Muchacho blanco dijo Otto con voz infantil
y temblorosa.
Trampa! grit el punto como si acabara de
salir de un trance.
Voy a ver a Berto dijo Pablo de pronto,
echando a correr.
Trampa! repiti el punto.
Se callan! orden la vieja.
Su voz era profunda y cavernosa. El punto no se
atrevi a abrir la boca. La vieja tom a Otto de la
mano y lo llev hacia el cuarto, despacio, como un
lazarillo conduciendo a un ciego.
Se acab la noche dijo la pelirroja. Se

quedan los matrimonios.

Dopico ech a andar hacia el cuarto seguido de
la negra, gritando que l era un buque-tanque, un
petrolero griego de cien mil toneladas, Aristteles
Scrates Onassis. Jorge tom el dinero que Otto
haba dejado sobre la mesa con un gesto furtivo,
de ladrn. El punto meti una de sus ltimas
monedas en la victrola y se oy la diana de un
guaguanc: Si en esta, si en esta, si en esta
preciosa Habana, Len, donde yo la conoc...
Te vas a ocupar? pregunt Fanny.
Carlos no respondi. Le agradaba aquella vaga
modorra color vino, tener simplemente a Fanny
sentada sobre las piernas, sin apuro, sin temor a
que entrara ningn punto nuevo, como si fuera de
verdad una novia.
Te vas a ocupar? insisti Fanny.
Le molest el tecnicismo. l no era un punto
cualquiera para ocuparse con ella.
Putaminovia dijo, y empez a seguir el
guaguanc.
Putamichulo dijo Fanny, y le meti la lengua
dentro del odo.

Cuando se levantaron empezaba la rumba, el

momento en que el guaguanc crece y se hace
intenso, repetido y obsesivo, y los buenos
bailadores responden al canto y al contracanto del
quinto intensificando el asedio sexual hasta lograr
el vacunao, ese gesto violento y definitivo dirigido
hacia el sexo de la hembra. Pero aquel guaguanc
era una grabacin, duraba tres minutos, y careca,
en la rumba, del ritmo y el sabor de los toques que
slo se logran en un giro, y Fanny estaba con el
anca estirada, esperando, porque Carlos no haba
hecho el vacunao y la msica acababa de
desaparecer de pronto bajo sus pies, cuando Jorge
se le acerc con la cara lvida por el alcohol y el
cansancio y le dijo, oye puta, dejara a su broder
saba?, estaba bueno ya, que en un final ella nada
ms era una perra bien.
Es mi hermano Jorge explic Carlos.
Est borracho.
Fanny se volvi hacia Jorge, dio un largo paso
de pantera, como si avanzara por sobre la armona
de la trompeta en un solo son, lo atrajo por el pelo
fingiendo que iba a decirle un secreto al odo y le

movi la lengua dentro como una serpiente.

Es una perra! chill el punto.
Carlos sinti un olor a coac y a sidra en el
aliento de Jorge y lo empuj suavemente, dejando
a Fanny con la lengua en el aire. Jorge retrocedi
trastrabillando, era una perra, broder, choc con la
pared, no se daba cuenta?, resbal lentamente
hacia el suelo, quera que se lo demostrara?
Demustraselo bien dijo el punto.
A usted nadie le dio vela en este entierro
replic Carlos.
Se dirigi hacia Jorge, que se llevaba el ndice a
los labios, pidiendo al punto un silencio cmplice.
Vamos, chico dijo, ayudndolo a
incorporarse, tienes una nota del carajo.
Volvi a sentir el insoportable olor a coac,
sudor y sidra porque Jorge perdi el equilibrio y
se le ech encima; si quera se iba, pero si no, le
probaba que esa puta era una perra, quera?
No dijo Carlos. Vmonos pal carajo.
Jorge se encogi de hombros en un gesto de
derrota y comenz a decir adis con la mano
derecha, como un nio educado.

Esprate dijo Fanny, y si yo quiero?

Carlos se movi hacia ella, luego hacia Jorge, y
qued al fin junto a Pablo, que acababa de
regresar.
Yoyi dijo.
Pero Jorge se diriga a Fanny, oyera bien lo que
le iba a decir, ese que estaba ah era su broder,
saba lo que era broder?
Hermano en ingls respondi Fanny,
burlona.
Jorge sonri satisfecho, aquella jeva saba un
mundo, pues no haba nada, se enterara, no haba
nada que pudiera joder ms a su broder que l se
acostara con ella, no era as, asere?
Carlos articul mi herma con los labios, pero
no emiti ningn sonido. El punto lanz una
carcajada.
Vamos dijo Fanny.
Se esperara, perrita, llam Jorge. Cumpliera con
su deber all, agreg bajndose el zper de la
portauela. Fanny sonri, se puso a gatas y avanz
hacia la entrepierna de Jorge.
Ladra dijo el punto.

Carlos se abalanz sobre ellos, pero Pablo lo

detuvo y lo arrastr hacia la salida, no se fuera a
desgraciar con su hermano, esa jeva era una perra
bien, no lo vea?
Berto estaba en el auto, tena la piel color ceniza
y una reminiscencia de miedo en la mirada.
Carlos se senta mal?, mejor que vomitara, era un
tiro; mirara: as, metindose el dedo hasta la
garganta. Carlos llam a Pablo y se sentaron en el
borde de la acera. Frente, el anuncio del Kuman
estaba apagado.
Explcame, mulato, anda.
Pablo le pas un pauelo, no le hiciera coco a
eso, chico, era la vida, qu quera? Hablaba sin
perder de vista el pauelo, que era de hilo y tena
un ribete azul. Le pasaba por verra, por
enamorarse de una puta.
Y si yo la mato, qu pasa? pregunt
Carlos, limpindose los mocos.
Te salas.
Le meto un cuchillo en la garganta dijo, y
comenz a darse cabezazos en la rodilla. Le
meto un matavaca.

De pronto tuvo una arqueada y un vmito ruidoso

y abundante. Pablo le quit el pauelo, pero no
logr evitar que lo manchara. Le puso la mano en
la frente para sostenerle la cabeza, as, mulato,
abriera las piernas, tuviera cuidado con el
pantaln, suave, se senta mejor? Carlos volvi a
vomitar y ech una mirada bovina al hilo de baba
que le bajaba desde la boca hasta el vmito,
disuelto en el remolino de la alcantarilla. Luego se
limpi los labios con el dorso de la mano y se
incorpor.
A lo mejor la mato dijo. Si me da la
gana.
Berto sac la cabeza por la ventanilla, a quin
iba a matar?
A tu madre dijo Pablo. Dame un cigarro,
anda.
Berto neg con el ndice, no fumaba, mulato, por
eso estaba strong. Pablo se inclin sobre la acera
y recogi un cabo; me salv, dijo, como Pancho
Vivo, el de los muequitos.
Eres un cochino murmur Carlos.
La luz del farol de la esquina azule con el

humo. De pronto se produjo un estampido seco y

breve, y luego el ruido de cristales al astillarse.
Una bomba dijo Carlos.
Pablo lo tom por el brazo, sonriendo, candela
al jarro, Flaco, hasta que soltara el fondo. Se
escuch el aullido de las sirenas de dos
perseguidoras.
A zona dos. A zona dos. A zona dos repiti
Carlos. Esquina de Toyo, esquina de Toyo,
esquina de Toyo.
Berto baj del auto, por qu no se iban,
caballeros? La cosa estaba de yuca y ame, por
qu no se iban a buscar a esa gente?
Ve t dijo Pablo tirando el cabo, al sentir
que se quemaba los dedos. Berto no respondi de
inmediato, luego cerr los puos y dijo que no
quera volver a ver a ese maricn en su vida ni por
un milln de pesos, tena unos ojos horribles ese
tipo.
La mato dijo Carlos. Le doy un
nalgavajazo.
Pablo le pidi silencio, se estaba poniendo
pesado, mulato, dejara eso. Berto se pregunt qu

habran tirado en la charada y empez a repetir

gato, culo, muerto.
Con mi propio hermano suspir Carlos.
Dos sombras doblaron por la esquina y
avanzaron haciendo eses por el centro de la calle.
Eran esa gente, dijo Berto, le daban una mano?
Por m, que se jodan dijo Carlos.
Pablo apoy a Dopico, Berto casi carg a Jorge
y lo introdujo en el auto, diciendo que no poda
manejar, que estaba medio muerto.
Yo manejo dijo Carlos.
Fue hacia Jorge, que emita extraos sonidos
guturales. Comenz a registrarle los bolsillos
buscando las llaves y las encontr junto al dinero.
Se guard los billetes rpidamente.
Perra, puta y comemierda dijo con rabia.
Haba mantenido la ilusin de que el mvil de
Fanny podra haber sido el robo. Pero al palpar la
plata se dio cuenta de que estaba completa, y
pens que Fanny lo haba hecho pura y
simplemente por nada, por joder, igual que Jorge,
aquel cabrn que segua oliendo a sidra, sudor,
coac, vmito, y que ahora iba a oler tambin a

saliva, a la pastosa saliva que le estaba dejando

caer en la cara.
Sinti un violento tirn en el hombro y se
encontr de pronto revolcado en el asiento. Pablo
lo aguantaba, eso no mulato, eso s que no, ese
hombre estaba borracho y era su hermano y
escupirlo era una mierda, aqu y en Japn.
Sultame dijo Carlos.
Berto mster Cuba comenz a limpiarle la saliva
a Jorge con un pauelo, se lo iba a decir,
Charlichaplin, oa?, se lo iba a decir para que le
cayera a patadas, qu era eso de estar escupiendo
al hermano de uno? Lo dejaran, deca Dopico,
tena rabia porque Jorge le peg un tarrito con su
perrita.
El que se jodi fue Berto replic Carlos,
arrancando el carro, y no yo.
Dopico, mirando a Berto, haba empezado a
cantar Caballito de San Vicente, tiene la carga y
no la siente, cuando el barquinazo le hizo decirle
a Carlos se esperara, se esperara, mulato, l tena
cartera?
S minti Carlos, acelerando.

Berto trataba de mantener la cabeza de Jorge

junto a la ventanilla para que le diera el aire, por
qu coo deca que l se haba jodido?
Por lo que perdiste, casi trescientas caas.
Berto sonri, no fuera verra, a lo ms, a lo ms,
haba perdido diecisiete pesos en las maquinitas y
ahora iba a recuperarlos, iban a la plaza, a ver
qu haba tirado Castillo? Carlos asinti con un
gesto al doblar por Carlos III. Dopico comenz a
cantar, imitando a Barroso, qu tir Castillo?/
qu tir Campanario?/qu tir La China?/qu
sali?... Se interrumpi de pronto dando un salto,
se esperara, se esperara mulato, quin haba
cogido la plata que el maricn le mand a Berto?
Se esperara, coo! Carlos fren frente a la
embotelladora Pepsi-Cola, desde donde sala un
ruido sordo y constante.
No s dijo. Creo que fue Jorge. Mira a
ver.
Berto se volvi hacia Dopico, qu plata?, pero
ste registraba febrilmente a Jorge.
La puta! dijo. Aqu slo hay menudo.
Pablo se arrodill en el asiento, registrara el

otro bolsillo, asere, por su madre.

No coman ms mierda dijo Carlos. Ya yo
registr. No queda un cabrn quilo.
Dopico se dio un golpe en la rodilla, la puta,
repiti; ladrona de mierda, haba que ir a buscarla
y arrastrarla, hija de puta, arrancara para all,
Flaco, por qu no habl antes?
No duerme all dijo Carlos. Quin coo
sabe dnde est ahora?
Berto empez a preguntar qu plata era sa
cuando escucharon el frenazo. Las puertas de la
perseguidora se abrieron y tres policas avanzaron
hacia el auto, encaonndolos.
Saliendo! orden el sargento.
Carlos, Berto y Dopico obedecieron, Pablo
intent sacar a Jorge.
Con las manos arriba! grit un polica,
moviendo la pistola.
Qu le pasa a se? pregunt el sargento.
Pablo intent una explicacin, pero el sargento
lo empuj hacia la acera.
Las manos en la pared dijo. Las piernas
separadas.

De espaldas, con los dedos afincados al muro,

escucharon la cada del cuerpo de Jorge sobre el
asfalto. Carlos se volvi automticamente y el
tercer polica le meti la pistola entre las costillas.
ste est herido, jefe inform un polica.
Est borracho dijo Dopico.
Otro polica agarr a Dopico por el pelo y le dio
un cabezazo contra el muro. Escucharon el
chasquido de una Thompson por sobre el ruido
montono de la embotelladora. La perseguidora
maniobr hasta enfocarlos con las luces. A una
orden del sargento, los policas empezaron a
hurgarlos, violenta y rpidamente, desde los
tobillos hasta el pelo. Las luces creaban un crculo
enorme y amarillo contra el muro, que vibraba al
ritmo de las maquinarias de la fbrica.
Mirando para ac! orden el sargento.
Al volverse, la violenta claridad los oblig a
cerrar los ojos, y la imagen de los policas, los
carros y Jorge fue slo una confusa mancha negra.
Carlos sinti una sed intensa y un doloroso deseo
de orinar.
Borracho como un perro, jefe.

Registren el carro.
Escucharon una arqueada, Carlos abri los ojos
y durante un segundo vio a Jorge vomitando en
medio de la avenida y al polica que registraba el
carro y al que los apuntaba con la Thompson, y
cerr los ojos porque no resisti la luz ni la idea
de que aquellas manchas negras fueran a ser el
anuncio de su muerte. De pronto sinti un gran
alivio, un siseo, una humedad y slo entonces se
dio cuenta de que haba empezado a orinarse. Los
ruidos del registro se aceleraron. El lquido se
enfri rpidamente y la pierna del pantaln se le
peg a la piel. Sinti un deseo enorme de zafarse
la corbata, como si se estuviera ahogando, pero no
se atrevi a moverse.
Nada, jefe, ni una cuchillita.
Salgan de ah! orden el sargento.
Avanzaron sin atreverse a bajar los brazos. Al
salir del crculo de luz fueron recobrando la vista
dolorosamente. Dopico tena ennegrecido el
pmulo derecho, como un boxeador vapuleado.
Jorge, sentado en plena calle, miraba la escena en
silencio, con ojos de idiota.

Se mearon como unos perros ri el

sargento.
Bajo el crculo de luz la orina haba formado un
charco. Carlos se mir las piernas del pantaln,
mojadas, y al alzar la vista dio con la de un polica
que dijo, con fingido acento mexicano.
Afusilmosles, mi jefecito.
Pos afusilmosles no ms ri el sargento.
Son putos, mi jefe dijo el que haba
registrado a Jorge, mire esto.
Entreg al sargento el retrato donde Fanny
apareca sola, desnuda y triste. Carlos hizo un
gesto que el sargento alcanz a ver.
T la conoces? pregunt, mostrndoselo.
S dijo. Es una perra.
El sargento le indic que bajara las manos.
Carlos sinti un ligero calambre en los dedos.
Dame la licencia dijo el sargento.
No tengo murmur Carlos. Yo... l estaba
borracho.
Di que viva Batista! le grit un polica a
Berto.
Que viva Batista!

Arranquen dijo el sargento. Un da va y

nos vemos y me pagan un trago, okey?
Montaron sin mirar hacia atrs, con tanta
precaucin como si los bordes del carro
estuviesen electrificados. Jorge subi solo,
preguntando en voz baja qu haba pasado. No
hubo respuesta. Carlos sigui por la calle en que
la perseguidora los haba encajonado, muy
despacio. Hicieron el resto del viaje en silencio,
repitiendo maquinalmente, cada vez que se bajaba
uno, Maana en el aeropuerto, mulato. Media
hora ms tarde se qued Pablo, el ltimo, en la
calle bordeada de parkisonias y flamboyanes, y
Carlos meti el auto en el garaje. Su padre estaba
durmiendo, lo delataban los ronquidos; pero la luz
del velador haca intiles los zapatos en las
manos, la cautela.
Hijos dijo la madre, y ellos vieron su
sombra al pasar frente al cuarto. Son ms de las
cinco.
Los alcanz en la cocina. Jorge estaba tomando
agua y Carlos leche, directamente del pomo.
Usa un vaso. Dnde estaban? Es casi de da,

qu tienes aqu, Jorge?

No fastidies, mam protest Jorge,
empujndola suavemente.
Carlos se sent para ocultar la marca del orine.
La cocina, de un blanco esmaltado, ola a limpio.
Slo se destacaba la roja superficie de la mesa del
pantry.
La pasaron bien? pregunt la madre con el
rostro ajado por el insomnio, yendo hacia Carlos y
acaricindole la cabeza.
Brbaro dijo l. Una noche buensima.
Freme un bist, anda.

5
Entonces su madre le empez a gritar que se
haba vuelto loco y l, abriendo ms la puerta, t
tambin, y ella, s, loca, y no era para menos, la
iba a matar del corazn el da que vinieran a
decirle que lo haban encontrado por ah, como a
esos pobres infelices, con dos tiros en la cabeza.
Pero qu culpa tengo yo? pregunt l.
La misma que ellos grit su madre. Ser
joven. Andar por ah, de noche.
Cmo hacerle entender que no soportaba ms
aquel encierro? Ella volva machaconamente a sus
viejas gastadas preguntas, y s, mam, lo saba,
pero esas torturas y esos muertos no tenan nada
que ver con l, le haba jurado una y mil veces que
no estaba metido en nada, por lo ms sagrado, slo
quera llegarse hasta el Casino a or un poco de
msica, otra msica, saba?, porque ya estaba
harto de aquella cantaleta.
No poda ocultarse a s mismo que salir era una

traicin y una locura; pero tena una furiosa

necesidad de ver a Gipsy, la remota esperanza de
encontrarla en aquel otoo trrido y siniestro y de
encerrarse con ella a hacer el amor, a escuchar
jazz y a fumar mariguana. Se prometa
insospechables placeres si Gipsy estuviera
esperndolo junto al oleaje del Casino, si hubiera
recibido aquel mensaje desenfrenado que l nunca
supo dnde enviarle, si al cruzar una calle desierta
de su pueblo hubiera sentido que slo ella poda
redimirlo de la angustia. Entonces volvera a ser
feliz, como en aquel verano del cincuentisis, en
que Gipsy haba aparecido descalza, dorada y
dominante en el billar, ordenndole, Ensame.
Sinti un odio intenso hacia ella porque era bonita
y lo saba y daba rdenes como si todos fueran sus
sirvientes; por eso sigui practicando la
combinacin del cinco y el quince, depurando el
inslito tiro que inclua un fino y una banda y bola
y veinte puntos de salida; por eso y porque, de
taquear los dos, tendran que pagar la mesa y no le
daba la real gana de rebajarse a explicarle que
todo el dinero que tena y el que poda rapiar,

conseguir, mendigar, deba dedicarlo a la alcanca

que llenaba para pagarle a Hctor los bonos y los
peridicos. De modo que sigui taqueando sin
responder, sintiendo deslizarse aquellos pies sobre
el suelo, viendo cmo los sucios pies desnudos,
las nalgas, la espalda y el pelo rubio de Gipsy se
perdan a lo lejos.
Desde entonces se dedic a acecharla en
silencio, como un gato. La vio jugar tenis, blanca,
gil sobre la cancha de arcilla, y se alegr cuando
perda porque entonces era una pequea bestia
caprichosa vomitando obscenidades en ingls, y
aquella imagen lo excitaba casi tanto como los
vellos rubios de sus axilas; la vio en la cancha
verde de squash, corriendo entre los tres inmensos
paredones de la cancha verde de squash,
persiguiendo como una perra la pelota en medio
del eco enfurecido de los gritos de los jugadores y
los puntos en la cancha verde de squash, y la
sigui luego por el muro que rodeaba el mar, y
tuvo la certeza de que sus ojos eran verdes como
el pao de las mesas de los billares, y azules como
las aguas limpias y calmas del Caribe en verano;

la vio dar tres vueltas desde el trampoln mayor de

la piscina y pens que su trusa era tan azul y tan
pequea como una gota de agua entre sus pechos y
sus muslos, y la sigui, ansioso, hasta el pie de la
escalera que llevaba al solrium, y la imagin
total, perfecta, plena y absolutamente desnuda bajo
el sol, como una diosa emputecida.
Aquel ejercicio tenso, agradable y frustrante
como una masturbacin duraba meses, y Carlos
estaba seguro de que los Bacilos lo saban y se
burlaban, y de que Gispy jugaba con l como una
gata con un guayabito, y se prometa una y otra vez
abandonarla o abordarla, y la promesa duraba
hasta que la volva a ver, siempre descalza y
agresiva, y no poda evitar seguirla como un perro.
Se senta as, solo, despreciado, enamorado como
un perro, cuando el penltimo domingo de
septiembre del cincuentisis ella apareci por
primera vez en la noche. El t bailable estaba
suave, la orquesta de los Hermanos Castro tocaba
Boom-shi-Boom y l trataba de trancar con Florita,
luchaba por vencer la frrea resistencia
almidonada de las mltiples sayas de paradera de

Florida cuando Pablo anunci que haba llegado la

polica, y Berto y Jorge y Dopico preguntaron y
Pablo seal al vaco, hacia lo que para Carlos
era en ese momento el vaco, diciendo que
miraran, por favor, un ornitorrinco delirante, y
Carlos presion a Florita hasta lograr una vuelta
contra el ritmo y all estaba ella: un vestido
blanco, de seda, y los vellos rubios sin afeitar en
las axilas, y la piel cobre, canela, tostada como las
capas de un pastel de hojaldre.
Decidi no intentar nada, resistir a pie firme
aquel ataque a traicin, aquella violenta ruptura de
las delicadas reglas de la cacera que haba ido
elaborando durante meses, soportar el bonche de
los Bacilos que Pablo comenzaba al decirle,
ahora, car, no fuera pendex, le metiera, y Jorge
continuaba, solita la nia, era hombre o ratn?, y
Dopico y Rosendo y Berto mster Cuba se atrevan
a decirle a Florita no fuera sapa, le diera un
chance a Charlichaplin, all estaba el amor de su
vida. Florita se pona nerviosa, eran unos pesados,
los dejaran tranquilos, y l la mandaba a callar con
un gesto y un pellizco dirigido mentalmente contra

Gipsy, pero que le sacaba las lgrimas a Florita y

la obligaba a morderse el labio inferior mientras
Gipsy segua sola, marcando un lento blue,
obligndolo a inventar nuevas justificaciones para
su miedo. No era posible abordarla con la tcnica
Casino, sealarla, sealarse y agitar el ndice en el
aire, como quien bate un cubalibre, no entendera
nada y a l no le daba la real gana de rebajarse a
explicarle que no podra invitarla a un trago
porque todo el dinero que tena y el que poda
rapiar, conseguir, mendigar, era para la alcanca
con que deba pagarle a Hctor la segunda camada
de bonos y peridicos. As que no hizo nada nada.
Sigui mirndola y odindola hasta que lleg la
Sensacin y la voz borracha de Barroso prob por
qu Barroso era, sera, ser siempre Abelardo
Barroso en Cubita bella, y les record a todos que
desde mil novecientos veinte vena pulsando la
lira, luchando con los sonoros, negra, y ninguno le
hizo na. Entonces fue que se arm la Rueda. Ahora
Carlos estaba en su elemento, Gipsy segua
marcando sola y l entr en el crculo del borde
exterior pensando que ella sabra dar tres vueltas

en el trampoln de la piscina, pero era incapaz de

dar una en el granito de la pista, y si se
equivocaba, si se atreva a entrar en la Rueda, si
por casualidad colaba en el centro del triple
crculo de parejas, se iba a joder, porque all l
era rey y estaba dispuesto a girarla, derrotarla y
humillarla delante de Barroso y los Bacilos.
La Rueda estaba bestial aquella noche, las
sesenta parejas se haban dividido en tres crculos
concntricos diez en el primero, veinte en el
segundo, treinta en el tercero y el crculo
pequeo giraba hacia la derecha y el del centro
hacia la izquierda y el exterior hacia la derecha y
haba que bailar sin mirar a los lados para no
marearse porque ahora entraba el bikini, que era
un pasillo rico como un helado de mamey, entraba
el bikini y el bikini doble y haba que dar una
vuelta sobre s mismo y marcar y entrar y salir y
entrar, ya no con Florita sino con Beb, y adivinar
los bellos pechos de Beb antes de soltarla y
entrar con Maggie Snchez y con Mayra y con
Nydia y con todas las que haban sido novias o lo
eran o lo seran, como si se bailara a la vez en el

espacio y en el tiempo sobre el montuno suave y

sinuoso del son que devolva la imagen de Gipsy,
aquel unicornio excitado que marchaba hacia el
centro exhibiendo sus dientes y su piel contra las
estrellas, como si hubiera alguien capaz de
soportar aquella imagen sin odiarla. Berto dijo,
Kim Novack, consorte, y empez a tararear
Moonglow, pero quin coo poda sostener el
tarareo de Moonglow cuando Juan Pablo Miranda
estaba creando ambrosa con su flauta, ambrosa y
nctar y pura pulpa de tamarindo con su flauta, y
alguien tena que aceptar el doble reto del sol y de
aquella mujer que se haba metido no saba dnde,
y Carlos dijo, Voy, consorte!, dijo,
Djenmela!, grit, A la cholandengue!, y
sali como un gallo al centro de la pista.
Los Bacilos se llevaron el bonche, aguantaron el
ritmo de la Rueda para propiciar el sacrificio, y
agruparon a todas las parejas en un gran crculo
que aprobaba rugiendo la manera en que Carlos
empez a girar alrededor de Gipsy, rico hasta la
tabla, apoyado en la voz de cuero caliente de
Barroso, para que el coro y la orquesta y las

sesenta parejas llamaran, Ay, mira, mamacita de

mi vida!, y Barroso volviera a entrar, a pedir, a
rogar, a exigir, Reme, mam!, mientras Carlos
la rua suave, la rua sucio, la rua como un
gato callejero y joven y excitado por el canto
caliente del coro, Apritame, por Dios!, la rua
proponindole un cruzado, un cuadrado, una
esquina, un papalote y un timbal de pasillos a los
que Gipsy no saba cmo responder, la rua
seguro de que ella no podra irse porque del centro
de la rueda Casino no sala nadie hasta que
Barroso o Faz o el Benny dijeran, y Barroso no iba
a decir, Barroso estaba bien aquella noche,
levemente borracho, suave, metido hasta los
huesos en la atmsfera cada vez ms lbrica,
jugando con el doble sentido de la frase que tena
uno slo para los sueos de todos los presentes,
Ay, mama, mama, mama, mamacita de mi vida!,
mientras ella resista marcando apenas,
impaciente, esperando quiz la ocasin de
escabullirse, la misma que Carlos no pensaba
darle porque ahora era el final y haba que
marcarla con la espalda, que atacar de frente,

jugando, persiguiendo, fornicando en el aire hasta

llevar al clmax el coro que cantaba enfebrecido,
Mam, mam, mam!, para que l humillara y
pisara a una Gipsy que ripostaba de pronto,
agreda, cantaba Mam, mam, mam!, como una
ms de aquella vasta tribu delirante; invitaba,
atraa, entreabra los muslos, encajaba,
machihembraba, mostraba el vello aquel, rubio,
sudado, obsceno, que lo llev, lo llevara siempre
a un delirio profundo, pleno, marcado por el
sonoro golpe de la tumbadora al cerrar el
cuadrado perfecto del son.
Ella sonri por primera vez contra l, no contra
las estrellas, y se fue, y l recibi feliz el saludo
emocionado de la tribu y se uni a la conga que
sala del club cantando Mamel-mamelmammelavarropaconfab. En la calle, los Bacilos
lo cargaron y se retiraron vencedores mientras
Pablo le deca, Asere, si viene el domingo, la
ligaste, asere, y Jorge, No viene, lo hizo por
calentarte, y Dopico, Viene, y Berto, No
viene, y Roberto Correa deslizaba, Yo creo que
el que se vino fue ste, y todos soltaban una

carcajada y avanzaban hacia la Quinta Avenida

coreando el tema:
Somos los tuberculosos,
los que ms nos divertimos,
los que ms sangre escupimos,
los que menos trabajamos,
y, produciendo la ruidosa onomatopeya de un
gargajo,
El bacilo de Koch Koch Koch,
el bacilo de Koch Koch Koch,
que se riega por nuestros pulmones.
El otro domingo, ltimo de septiembre, Carlos
lleg al club sintiendo miedo: si ella estaba all y
no la ligaba hara el ridculo. Decidi abandonarse
pasivamente a su suerte. Los Bacilos estaban
reunidos junto a la piscina, Pablo quera saber

cmo tena Berto el bceps, lo sacara, se acercaba

un dromedario. Berto fue hasta el borde de la
piscina, se dej caer de lado, coloc el brazo en
tringulo contra el muro y la frente, e hizo presin
hasta que el msculo se infl bajo la piel y empez
a moverse de un modo espasmdico e
incontrolado. El dromedario, una muchacha nueva,
bajita, formada como una botella de Coca-Cola,
sonri cuando Pablo le dijo, Bella, por favor,
mire a la bestia, y sigui su camino. Entonces
Berto dijo que tena diecinueve, y Pablo decidi
seguir divirtindose, le pidi que sacara los
dorsales y empez a gritar alrededor de la piscina:
O arribato Zampan, el tipo ms bruto del
mundo! En eso llegaron Beb Jimnez y Maggie
Snchez y empezaron a chillar que Berto estaba
bestial, brbaro, hecho un monstruo, y Berto,
prpura por el esfuerzo, sonri complacido.
Dopico propuso ir hasta las canchas, porque
detrs haba una puerta que daba a un pasillo que
daba a otra puerta que daba a otro pasillo que
daba al foro del escenario del Blanquita, donde a
lo mejor estaban ensayando las coristas del

Follies Bergre en cueros. Pablo estuvo de

acuerdo, todas esas francesas deban ser
ornitorrincos y unicornios, y Berto aclar que no,
haba tambin algunos dromedarios. Rosendo y
Jorge se compraron la idea, mundiales esas
mujeres, y Carlos no, prefera quedarse por si
vena Florita. Los Bacilos no lo creyeron, estaba
buscando a la rubia, y l, que no, caballeros, de
verdad, y Pablo, Segn el chiquito, la rubia se
acuesta, segn el anular, la rubia no se acuesta,
segn el del medio, la rubia se acuesta, segn el
ndice, la rubia no se acuesta, segn el gordo: la
rubia se acuesta, asere!. Entonces lo dejaran,
concedi Berto echando a correr por el muro
seguido de Jorge, Dopico, Rosendo y Pablo, que
gritaba, Se acuesta, asere, me lo dijo el gordo!.
Los vio alejarse deseando seguirlos, imaginando
ser lo suficientemente fatal como para que lo de
las francesas en cueros fuera verdad. Haba dejado
de ir no porque esperara a la rubia, sino
precisamente porque tema encontrarla en las
canchas, delante de los Bacilos. Tuvo una
imperiosa necesidad de movimiento, fue hasta el

borde del muro, afinc los dedos de los pies,

flexion las rodillas y salt al vaco. Tir un salto
del ngel, y en el aire, mientras se arqueaba, abra
los brazos y se vea envuelto en un azul limpio,
profundo, ilimitado, record fugazmente el
momento en que el polica golpe a Nelson, y l
tuvo miedo, y dese que la muerte fuera la
repeticin exacta e infinita de un instante feliz,
pleno como aquel en que su cuerpo penetraba en el
mar buscando fondo, embriagado por el
desdibujarse de su pelo y de las piernas de alguna
mujer que andaba all, ms arriba. Ascendi
pateando lentamente, suavemente, busc la
escalera y se sent en el muro pensando en no
pensar, luchando por alejar la imagen de Hctor y
la conciencia de que estaba al borde de cometer
una traicin, porque aquel unicornio en bikini que
avanzaba por el muro era ella, y l se supo
definitivamente incapaz de seguir ahorrando y se
maldijo por no haber trado la plata de la alcanca.
Te tiras bien dijo ella, bastante bien.
Se tendi a su lado y l no supo qu responder y
se respiraron un rato en silencio. Ella tena un

furioso olor a algo muy limpio y muy claro, l no

pudo eludir la imagen que lo obsesionaba: deba
tener el sexo rubio, jams haba visto una mujer de
sexo rubio. Sigui con la vista la lnea de sus
pensamientos y calcul que si mova un poco ms
la cabeza podra quizs ver el pezn, y crey
adivinar un borde oscuro, una especie de cereza
morada, pero no poda saber dnde terminaba su
imaginacin y comenzaban las manchas que el
golpe deslumbrante del sol le haca ver a cada
momento. En el vientre, algo combado, comenzaba
una suave lnea de vellos que iba a morir, a nacer,
all donde la trusa se abultaba un poco, junto a los
fuertes muslos apretados, bronceados, tostados,
brillantes de gotas de sudor o cristales de sal.
Entonces crey distinguir un suave, provocador,
pequeo movimiento que lo oblig a deslizar la
vista hacia las piernas para contener el imperioso
deseo de morderla.
Ya?
Ella sonrea con un gesto que era exactamente el
punto medio entre la provocacin y la burla, y l
pens que lo correcto hubiese sido decirle,

Faltan los pies, pero supo que no sera capaz de

articular palabra. Deseaba cerrar los ojos, tirar un
salto del ngel hacia ella y hundirse.
Con los ojos abiertos.
Ahora era una orden, una fabulosa orden que
empez a cumplir, demudado, pensando que la
muerte no poda ser otra cosa que la repeticin
exacta e infinita del instante en que la besara.
Est prohibido.
No entendi al principio. Detuvo el gesto, que no
era posible ya despus de aquella grotesca
intervencin, y mir hacia arriba con el odio del
que busca a quien le ha pegado a traicin un
garrotazo. Parado frente a ellos estaba el sargento
de la polica del club, una especie de gorila rojo
en uniforme. Detrs, un grupo de baistas
observaba la escena.
Est prohibido por el reglamento besarse en el
rea del club inform el sargento; luego mir
obscenamente a Gipsy y sigui su camino.
Djalo dijo ella aguantando a Carlos, que
intentaba pararse, aqu siempre es as.
Y dnde no? pregunt l, mirando

tristemente al mar abierto.

All. Ella seal hacia el norte. Puedes
hacer lo que te de la gana, nadie se mete en tu
vida.
Eso dice mi hermano.
Tu hermano ha estado all? Abri una
pitillera de plstico. Son Kool, quieres?
Acept en silencio, se acerc a encender, y el
sol cre una aguja de luz al dar contra la fosforera.
No, habla por hablar.
Y t?
Yo tampoco.
Qu raro.
Carlos arranc una astilla de cemento que las
olas haban aflojado en el muro y la tir al mar.
T vas mucho?
Yo vivo all respondi ella, aspirando el
humo con un gesto que a l se le antoj masculino
. Mi padre trabaja all y aqu, en negocios de
aviacin, Aerovas Q, en Fort Lauderdale. Mi
madre es americana. Te ver solamente los
veranos.
Carlos repiti mentalmente aquella especie de

orden, pero no se atrevi a expresar su fastidio.

Ella se dio vuelta para exponer la espalda al sol.
Quiero ponerme prieta dijo.
Ests prieta coment l.
Negra dijo ella, vengo aqu a ponerme
negra.
Carlos se volvi tambin, sus rostros quedaron
muy juntos, imantndose, y l mir el azul del mar
en los ojos de Gipsy, que de pronto brillaron con
un destello prohibido.
T has hecho eso con negras?
Qu?
Eso insisti ella.
No respondi l, nunca.
Gipsy esboz una sonrisa desencantada, tir el
cigarro y cerr los ojos.
Quiero dormir dijo.
Volvi la cabeza. Carlos pens en marcharse,
pero ahora tena la rubia cabellera de Gipsy como
una llamarada ante sus ojos y poda, con slo
apoyarse en el codo, mirar la espalda que se
estrechaba en la cintura y se alzaba en unas nalgas
rotundas. Tiene culo de negra, pens. Estuvo

mirndola durante un rato y soaba que la posea

cuando ella se sent con un limpio movimiento de
gimnasta.
Tengo que ir a ver a Helen dijo, tiene
disnea.
A quin?
A Helen, mi madre.
Tiene qu? pregunt l, sentndose y
alzando una rodilla para disimular el bulto en su
entrepierna.
Nada. Inventa enfermedades porque no le
gusta aqu. Odia el calor, la humedad, el idioma,
los negros.
Y a ti, te gusta?
So so respondi ella, incorporndose.
Qued con las piernas abiertas, el ombligo junto
al rostro de Carlos, mientras le imprima un suave
movimiento de rotacin a las caderas y se morda
los labios.
Te veo en el baile dijo. By.
l cerr los ojos, dej caer el cigarro, bes el
vaco y escuch un coro de voces aflautadas
silabeando Fla-co-hi-jo-de-pu-ta!. Reconoci

las de Dopico, Pablo y Berto.

Siempre es as aqu dijo.
Se incorpor pensando que no tena un cabrn
quilo para invitar a Gipsy esa noche y de pronto se
sinti en el aire. Los Bacilos lo haban cargado y
corran con l a cuestas por el muro para lanzarlo
al agua. No tuvo tiempo de girar en el aire y se dio
un ardiente golpe en el costado. Arriba, los
Bacilos cantaban:
Vendemos tibores en colores
Vendemos tibores en colores
Vendemos tibores en colores
Y damos un bono pascual!
Le dola la cabeza cuando volvi a verla porque
no haba almorzado ni comido para ahorrar el peso
que tena en el bolsillo. Ahora se saba un traidor.
Rompera la alcanca y no le pagara a Hctor los
bonos ni los peridicos, y todo el dinero que
pudiera conseguir, rapiar, mendigar, lo dedicara

a aquella mujer que estaba en medio del gran

saln, detenida sobre el noreste de la rosa de los
vientos, con un vestido beige tan semejante a su
piel que la haca parecer desnuda. Cuando se le
uni, los Bacilos entonaron el himno, y l no tuvo
defensa mejor que llevarla a bailar lejos de la
orquesta. Entonces se dio cuenta que el largo
lamento que estaba hendiendo el aire era el acorde
inicial de You and you alone, y era ella
vocalizando en un ingls lento, fluido y algo ronco,
jugando despacio contra la orquesta, deslizndole
la mano izquierda tras la nuca y encajndose
clidamente en su cuerpo. Hasta ah estuvo genial
como el blue, pero entonces la orquesta rompi
con Naricita fra, un gran chachach para banda
que jugaba hasta el fondo con las posibilidades
explosivas de los metales, y se arm la Rueda y
ella quiso entrar y l tuvo que negarse.
Se lo jug todo a una baraja porque Gipsy era
bastante ms explosiva que los metales de la
orquesta, pero no hubiese habido nada peor que
atreverse. La Rueda era una cofrada, una secta,
una especie de religin del baile en la que slo

podan participar los cardenales, o alguna vctima

propiciatoria, alguna hembra desquiciada que se
arriesgara a meterse en el carnaval donde sera
llevada al sacrificio, hincada, violada, quemada,
calimbada con el hierro flamgero del son. Se
haba ido formando casualmente, en los
alrededores del rea de la orquesta, una glorieta
que penetraba en el borde oeste del gran saln
como la proa de un pequeo navo. Domingo tras
domingo se reuni all una cofrada de fundadores
que imitaba, al bailar y al caminar, ciertos gestos
lbricos, elegantes y rtmicos de los negros
habaneros. Poco a poco fueron inventando un
modo que no era ya el de los negros, que no era tan
libre y espontneo y fresco como el de los negros
de las verbenas de La Tropical, pero que era
tambin hermoso, un poco espectacular,
coreogrfico, concertado y a su manera bello,
sensual y sabroso como el son.
Cuando las cuatro horas del t les resultaron
insuficientes empezaron a darse cita alrededor de
la victrola que estaba detrs del saln billares;
primero iban los sbados, despus los jueves y

sbados, ms tarde los martes, jueves y sbados.

Los viejos pasillos del chachach el yerro y el
tirapaqu se les hicieron obsoletos. Comenzaron
a marcar doble, manteniendo la estructura bsica
de los tres golpes de danza, pero marcando dos en
cada uno, con lo que lograban un ajuste perfecto,
clido y sensual al ritmo. Produjeron un nuevo
pasillo centro, el cuadrao, que tena ida y vuelta y
permita que la pareja se abriera por el saln
persiguindose a travs del contrapunto del ritmo y
la armona, como gatos en celo. Cuando alguien
les preguntaba qu modo de bailar era se,
respondan invariablemente: estilo Casino. Los
domingos tenan su pblico, los primeros aplausos
incitaron a la emulacin y varios grupos de parejas
comenzaron a combinar sus esfuerzos para
producir figuras. Una noche se unieron doce y
empezaron a inventar; esa noche cantaba el Benny.
El Benny estaba chvere, sumergido en alcohol,
dijo, sin dientes, dijo, y estir su saco largo y
ancho, de chuchero, y pareca un pjaro dorado
cuando la banda gigante son la primera y l dijo
Ah! y se dio cuenta de que en la pista haba un

piquete que serva y empez a apretar a su tribu, a

darle y a pedirle ms a los bailadores, a llevarlos
volando con el son hasta el icuiriuiricui, dijo, ms
alto en cada pieza, hasta llegar a Castellanos y a
Mi son Maracaibo, que salieron brillantes,
calientes como el centro del sol, del son que l, el
mismsimo Benny Mor en persona diriga,
bailaba, cantaba con aquella voz suave, de cristal
y de acero y de cobre, obligando al piquete a
guiarse con l, por la tumba, por la trompa, a
soltarse girando, jugando, inventando pasillos que
despus se llamaran bikini, bikini doble, sultalay-no-la-sueltes, pero que entonces eran slo gestos
de Benny, respuestas de los bailadores, aquel
cuerpo nico, sudado, sabio, delirante y feliz hasta
el momento en que la tumba dio el ltimo sonido
del son y la tribu del Benny empez a recoger los
hierros.
Aquella noche naci la Rueda. Carlos, Jorge y
Pablo la llamaron durante un tiempo el Toque,
porque les record desde el principio las noches
llameantes de la furnia. A veces se transportaban a
aquellos das, y les gustaba repetir en la victrola

una pieza de la Aragn:

Oh, divino Ser,
Tiembla Tierra,
ruega por los dos.
Pero aquello les recordaba tambin la polica y
el miedo, y otros opinaron que Toque sonaba
mucho a negros, y la Rueda sigui siendo la
Rueda, una escala superior y envidiada de la
religin de la danza a la que los iniciados podan
aspirar slo si dominaban los siete secretos del
estilo Casino y asistan puntualmente a las misas
bailables de martes, jueves y sbados, el
alambique musical donde destilaban semana tras
semana las pcimas para sorprender el domingo.
All se inventaron los crculos cuando la Rueda
creci tanto que amenaz con estallar, y surgi la
decisin colectiva y universalmente acatada de
poner el tope en sesenta parejas. A partir de
entonces la Rueda creci en profundidad, no en

extensin: el que se equivocara un domingo deba

aceptar el infamante castigo de ser expulsado
delante de todos y ceder su lugar a una pareja de
aspirantes. Carlos no poda sufrir ese desastre;
bastante haba hecho con retirarse a ensear a
Gipsy, actitud que se poda dar el lujo de imponer,
pese al recelo de la Rueda, en su carcter de
miembro de la poderosa cofrada de los Bacilos.
Aquel problema no le preocupaba demasiado
porque Gipsy bailaba bien, Gipsy era la msica, y
en dos, a lo sumo tres meses se dara el gusto de
regresar a la Rueda del brazo de un unicornio
dorado. Ahora estaban aparte, bailaban Cicuta
tibia, viajaban por los cuatro puntos cardinales,
recalaban en los protegidos puertos de la rosa de
los vientos y salan otra vez al mar de aquel
danzn, de aquel sabio veneno musical de Ernesto
Duarte cuando alguien, una mujer, hizo a Gipsy un
gesto desde la puerta y ella grit, Go to hell, y
lo arrastr por la mueca hacia el muro. l intuy
que no deba preguntar nada. Quedaron mucho rato
en silencio, mirando la larga lnea de la costa, las
lentas luces de las playas del este que insinuaban

el nacimiento de otra ciudad, all, en el Coney

Island. Ella comenz a cantar un lamento, un ruego,
una suerte de misa terrenal que narraba una
historia nocturna, tierna, dolorosa y alegre.
Qu es?
El Summertime de Ella; el tiempo de verano.
El mar estaba oscuro y en calma. Un arenero se
arrastraba lentamente, bordeando la costa. A la luz
de la bombilla, dentro de la destartalada caseta de
madera, se vea al patrn, solo.
Cmo se llamar ese hombre? pregunt
Carlos. Quin es?
Ella lo atrajo sin responder y lo bes.
Bscame el prximo dijo, antes de echar a
correr.
Carlos necesit muchos domingos para
convencerse de que el prximo era el prximo
verano, el ao prximo. Crey entonces fijar por
primera vez la nocin del tiempo y de la
ambigedad de las palabras: prximo significaba
en realidad algo inconmensurablemente lejano.
En ese tiempo se meti ms en la lucha, pero un
buen da los tiros, los palos y el miedo que sinti

en una manifestacin estudiantil lo alejaron de

todo y se encerr en s mismo. Despus descubri,
tuvo y perdi a Fanny, y entonces rumi su ruina
frente al mar morado del invierno, preparado para
esperar hasta mayo o hasta nunca, como pensaba a
veces, cuando se pona triste y el club le pareca
doloroso y sombro. Todo iba mal. Los Bacilos
casi no existan. Jorge haba partido. Su padre le
haba impedido regresar a clases. Hctor estaba
preso, y el Mai clandestino, quizs alzado. Fanny
era una perra de cuyo asqueroso recuerdo, sin
embargo, no lograba despegarse. Lo nico que le
sobraba era dinero. El edificio estaba rindiendo y
entre el aumento de la asignacin y la plata de
Berto tena ms de doscientos cincuenta pesos que
guardaba celosamente para gastarlos con Gipsy.
Un domingo de marzo del cincuentisiete iba
caminando por el muro con lo que quedaba de los
Bacilos, cuando vio que en direccin contraria se
acercaban dos muchachas; detrs, vena ella.
Sonrea como si lo hubiera estado siguiendo en
silencio desde que entr a la playa. l ech a
correr, olvidando el musgo que forma el mar sobre

el cemento, y resbal. Pudo escuchar su risa antes

de caer de espaldas al agua, hundirse y salir,
mareado, con un spero sabor a sal en la garganta,
dudando hasta que volvi a verla, todava riendo,
recortando contra la luz del sol la imagen misma
de la felicidad. Se le perdi de pronto y
reapareci en el aire y se sumergi como una
diosa y sali a flote con unas yerbas del fondo en
las manos.
Hndete orden. Psame entre las
piernas.
Bajo el agua, mientras se orientaba hacia aquel
cuerpo ondulante, Carlos pens en el tiempo que
haba dedicado a encontrar un saludo adecuado y
simple, como hi, por ejemplo, slo para que no le
sirviera de nada frente a Gipsy. Ahora tocaba los
bordes desdibujados de sus piernas e hizo una
ligera presin para arquearlas y deslizarse entre
ellas, pero cuando lo hubo conseguido Gipsy las
apret, obligndolo a presionarle el sexo con la
cabeza y los muslos con los codos. La tenaza fue
abrindose y Carlos entendi que poda, que deba
girar sobre s mismo, que ella deseaba tan

intensamente como l que su cuerpo diese aquella

vuelta que haba comenzado a dar, que estaba
dando, que terminaba cuando ella volva a
atraparlo y no haba otro modo de salir que
apretarle las nalgas para impulsarse, restregarle el
pecho en el sexo, el sexo en el sexo, hasta que ella
lo tom por el pelo y lo sac a la superficie.
Arriba, el sargento golpe el borde del muro con
su palo.
Carlos quiso ir nadando hacia el oeste para
evadir al polica, pero Gipsy insisti en subir por
la escala e ir por el muro.
Denme el carn, los dos dijo el sargento.
What are you talking about, you dirty cop?
mascull ella, sin mirarle.
Recogi su cigarrera, su radio, su bata, sus
espejuelos, y ech a caminar seguida de Carlos. Al
principio el sargento qued clavado en el lugar,
luego ensay un gesto, un grotesco movimiento
mezcla de reverencia y cortesa, como para
ayudarla, pero ella lo par en seco:
Go to hell, bastard. Leave me alone, will
you? Y luego, mientras se tenda en una silla de

extensin: As es como hay que tratarlos aqu.

Y all? pregunt Carlos, imitndola.
All no se meten contigo, si eres blanco.
Mi hermano est all.
S? pregunt ella muy alegre. Cuntame.
Nada dijo l. Se fue.
Gipsy encendi el radio, un pequeo Zenith con
una antena muy larga.
Dnde est?
En Nueva York.
Yo soy del sur coment, sin dejar de mover
el dial. El radio emita un pitido agudo y
taladrante.
Qu hiciste este ao?
Ella tom un cigarro. La pitillera era nueva, de
plata, tena un encendedor en la punta. En la radio,
Vicentico Valds comenz a cantar Mambo suave.
Helen no quera venir, dice que este pas est
revuelto, tuve que obligarla.
Carlos tuvo un estremecimiento breve y le tom
la mano.
Inventa enfermedades aadi ella, no s
cmo no se muere.

l llev la mano a los labios y la bes.

Estuvieron un rato en silencio. Frente, el bote del
Biltmore practicaba, los remeros mantenan una
boga igual, obsesiva. Orlando Vallejo empez a
cantar Serenata en Batanga.
Mierda! grit ella de pronto, retirando la
mano y apagando el radio.
No es mierda replic l. Es msica.
Msica es jazz dijo Gipsy rpidamente.
T conoces jazz? T has odo a Satchmo, a Ella,
a Bessie, a Duke, a Charlie the bird?
Los he odo dijo l vagamente, un poco.
Bueno, pues eso es la msica.
Benny Mor tambin es la msica.
Chano Pozo es la msica dijo ella con
vehemencia, como si Carlos hubiese afirmado lo
contrario. Chano Pozo fue el nico de aqu que
cambi un poco el jazz.
Prez Prado es la msica! grit Carlos.
Gipsy se movi confundida en la silla de
extensin.
Bueno concedi, mambo.
Los remeros levantaron la boga y el bote se hizo

un punto negro en el horizonte. Carlos le tom otra

vez la mano y se la llev a la cara.
Yo estuve preso murmur. Me torturaron.
Ella lo mir aterrada.
Me apagaron cigarros en la espalda aadi
con una sonrisa amarga. Me sacaron las uas.
Sonri al verla conmovida, indecisa, iniciando
un gesto hacia su espalda, otro hacia sus manos,
unindosele al fin tiernamente.
Ahora eres mo dijo, ahora ests
conmigo.
Y empez a hablarle de la nieve, que a veces era
sucia, otras azul o dorada, nunca se saba, haba
que verla. Un da iran juntos desde Fort
Lauderdale hasta el norte, hasta el mismo ro San
Lorenzo, sin Helen. l estaba siguiendo sus
palabras, viendo la nieve azul, dorada, blanca,
viajando desde el calor hacia el ro, con ella, en
un convertible, cuando le descubri en la cara un
odio intenso al mencionar a Helen; tena que ir a
verla, se buscaran luego, en la noche, by.
Apareci caminando por el pequeo malecn
que rodeaba la piscina natural. La orquesta de los

Hermanos Castro repeta Hasta la reina Isabel

baila el danzn y la Rueda haba empezado a
moler, pero ellos no queran acercarse a la pista.
Quedaron junto al mar, iluminado por la luna llena
y plida.
En qu pensabas cuando te estaban
torturando?
En no hablar, en los compaeros. Mejor
olvidarse de eso.
Se recost a la baranda y le pas una caja de
chiclets Adams con sabor a menta. Ella tom cinco
pastillas.
Me gusta ms el Double-Bounce coment.
Como fumabas Kool... murmur l, un poco
cortado.
Ella hizo un globo, que estall cubrindole los
labios como una membrana.
Qutamela dijo.
l comenz a absorberla como si le fumara los
labios, y entonces se la pas y volvi a recibirla
depurada de todo sabor que no fuera el que estaba
inventando. La Sensacin haba empezado su tanda
y la voz de Barroso se abra como una cueva, una

lechuza, un tren, una bandera contra el borde de la

noche:
Pint a Matanzas confusa,
la cueva de Bellamar,
Es lindo aqu dijo ella.
pero me falt pintar
el nido de la lechuza.
En Cuba? Dilo.
Yo pint por donde cruza
un lindo ferrocarril,
Es lindo en Cuba.

un machete y un fusil
y una lancha caonera,
Reptelo.
no pint la bandera
por la que voy a morir.
Cuba dijo ella sobre sus labios, y
estuvieron mucho besndose, lamindose,
mordindose, inspirados por la repeticin
obsesiva del montuno, Chupa la caa, negra!, y
por el coro excitado de la Rueda que llegaba hasta
el mar como una orden: Chpala! Chpala!
Chpala!
De pronto, ella se separ y se qued mirndolo.
T mataste a alguien?
S respondi l con una voz
sobrecogidamente fra. Mat.
Algunas veces yo quisiera matar a Helen.
Quiere irse.

Cuando volvieron a besarse Gipsy estaba

llorando, y el beso fue largo, hmedo y salado, y
sus ojos azules y cercanos eran la imagen ideal de
la muerte hacia la que Carlos se sinti descender,
estremecido, cuando ella le presion el sexo sobre
el pantaln, y l lo sinti moverse y vomitar como
un animal fiero y agnico.
Llvame a beber orden ella. Quiero
beber ron.
Estuvo una semana recordando la nota intensa
que cogieron, el modo fuerte en que beba Gipsy,
su negativa sistemtica a verlo en otro lugar que no
fuera el Casino, su terca repeticin de que l no
conoca a Helen, no saba de lo que era capaz
Helen, no saba con quin andaba Helen, y sobre
todo, su certeza siniestra de que acabara
matndola. Cuando termin el t ella estaba plida
por el alcohol, desencajada, y l no saba qu
hacer porque ella se negaba a darle su direccin.
Se encamin hacia la puerta seguido por los
consejos de Dopico, no tena plata?, entonces la
llevara a un hotel; las protestas de Pablo; quin
aguantaba a Jos Mara si ste no iba a dormir a la

casa?; las sugerencias de Berto, la metiera en una

posada, le echara dos, y le dejara una nota al
carpetero: Se llama Gipsy. Es americana. Est
borracha. Favor de cuidarla. Lleg a la puerta
sintindose en medio de un desastre, con ella a
cuestas, y de pronto un hombre joven y elegante
coment, en tono aburrido, Otra vez? y le pidi
que, por favor, la llevara a la mquina; sealaba a
un Triumph TR2 azul.
Ahora recordaba cmo haba obedecido sin
preguntar, porque era obvio que aquel hombre
tena algo que ver con Gipsy. Pero hoy volva a ser
domingo, las cinco de la tarde, y ella no haba
aparecido. l vagaba por la playa como un
zombie, sintiendo una sombra sensacin de
derrota. Haba otra Gipsy, ignorada, ajena y, por
tanto, enemiga, en cuyo mundo l no entrara
jams. Se sorprendi pensando en un modo
infalible de matar a Helen y al tipo de la mquina
y al padre para poder estar solos, siempre juntos:
ella apareca en el centro del gran saln entregada
a algn juego, a alguna operacin complicada y
extraa, con la vista fija en el punto donde ahora el

sol, el cielo, el mar, las nubes eran altas, intensas,

profundamente rojas. Entonces, l la rodeara por
detrs, a distancia, en silencio, mientras ella
avanzara bajo el cielo escarlata del verano, saltara
de un punto a otro de la gran rosa de los vientos,
navegara entre los signos, salvara escollos,
tempestades, y de pronto se detuviera bajo el
nico, ltimo, tenue, rojizo rayo de sol, y lo
llamara a emprender juntos el viaje bajeando
lentamente los largos arrecifes de coral,
desplegando slo ciertas velas cuyos colores
deberan semejar inexorablemente el fondo de las
aguas que rodeaban aquel lejano islote del noreste
donde viviran, por siempre jams.
T eres Carlos?
Asinti, sorprendido y confuso. El tipo le tendi
un papel. Era el mismo que haba recibido a Gipsy
el domingo anterior.
Dice que vayas dijo retirndose.
Media hora ms tarde Carlos se detuvo frente a
la puerta de un apartamento en Miramar. Gipsy
abri antes de que tocara el timbre, como si lo
hubiera estado espiando. Le tom la mano, le

susurr, Helen est aqu, y l crey sorprenderle

la sonrisa de quien est preparando una broma
macabra. Se dej llevar; de pronto se contrajo al
ver frente a s dos confusas figuras. Despus casi
se re, eran ellos mismos reflejados en el enorme
espejo sepia de la sala. Estaban inmersos en la
penumbra de la tarde y Carlos apenas logr
distinguir el piso de granito verde. Al fondo se
adivinaba una terraza y ms all la presencia de
los pinos de la avenida y el silbido del viento en
las ramas y el ruido montono del mar.
Gipsy le condujo hacia una breve escalera
lateral que daba a un corredor flanqueado de
puertas. Entraron por la ltima. La penumbra del
cuarto era rasgada por las luces que se filtraban a
travs de la cristalera de otra terraza e iban a
reflejarse en un espejo lateral. La puerta de un
closet, pens l mientras se pegaba a la pared
automticamente, como si buscara proteccin. Ella
era ahora una sombra ovillada en la cama.
Por qu lo hicieron?
Qu? pregunt l. Qu hicimos?
Lo de Palacio dijo ella.

Ahora Helen quiere irse, ahora Helen se va.

Carlos avanz hacia la cama al murmurar:
Y t?
Helen me lleva, Helen me tiene presa.
Le busc el rostro intentando descifrar si
lloraba, pero ella rehuy su mano. Despus avanz
sobre el colchn como nadando, hasta llegar al
velador y encender la luz. No lloraba, tena una
mirada fiera.
No fue mi grupo dijo l.
Sobre la mesita de noche haba una botella de
Johnny Walker Etiqueta negra, un vaso, un plato
con restos de filete de anchoa y un blmer. Ella se
sirvi tres dedos y los bebi de un trago. Al
inclinar la cabeza, el pelo le cubri la cara y ella
se lo alis, descubriendo sus axilas sin afeitar.
Helen est all abajo dijo, con una sonrisa
rencorosa.
l mir automticamente hacia la puerta. Sobre
el pomo haba un blue-jean sucio. En la pared, la
foto de un desconocido.
No vendr?
Est en la luna. Le dimos un viaje.

Un viaje?
Gipsy se subi la saya hasta el muslo, imit un
pinchazo, un breve instante de dolor, un intenso
masaje y una sensacin de placer brutal y
desmedido.
Helen se inyecta dijo.
Carlos le pidi un trago y el sabor seco y
caliente del wisky le ayud a esconder su estupor.
Pap se la esconde y Helen se vuelve loca y le
da por romperlo todo. John y yo averiguamos el
escondite, ahora nos deja tranquilos si le damos un
viaje.
T te inyectas?
Me da miedo confes ella, volviendo a
beber. Una vez me inyect agua, pero doparme
no, me da miedo. A ti no te da miedo?
Yo fumo.
Marijuana?
Guana. Mari-guana.
Ella avanz de rodillas sobre la cama. Su rostro
reflejaba el mismo inters que cuando l le habl
de torturas. Lleg hasta el borde y se sent al
estilo asitico, con las nalgas sobre los pies.

Trajiste?
No.
Cmo es?
l record el modo en que haba visto fumar a
los tacos del billar del Arco, frente al instituto;
tom un cigarro con las yemas del ndice y el
pulgar de la mano izquierda, de modo que quedase
cubierto por la palma y el resto de los dedos, lo
llev a los labios y dio una cachada.
Despus se lo pasan dijo, pasndoselo.
Ella repiti la operacin con una habilidad
impresionante. El cristal del closet devolva sus
imgenes y Carlos pens en la cmara de los
espejos circulares y en Fanny.
Qu se siente?
Como si te besara dijo l. Cuando se
fuma de verdad, se siente como si te besara.
Oyendo jazz record ella. Te voy a
ensear jazz.
Cuando se tir de la cama para buscar los
discos, l logr ver el blmer azul y una mancha
oscura, pens que all estaba su obsesin y le
pidi que cantara Love me tender. Ella empez a

cantar y el canto era una llamada, un lento aullido

de deseo que se mantuvo mientras l avanzaba
midiendo las imgenes en los espejos de modo que
cuando empezaron a bailar, a arrancarse las ropas
y a hacer el amor de un modo primario e
inmediato, se vean repetidos hasta el infinito,
como si fueran todas las parejas del mundo.
Terminaron tendidos sobre el fro suelo de
granito. El aire aullaba a veces por la juntura de la
puerta de cristales, como una fiera.
Aydame a matarla pidi ella. John tiene
miedo. Es fcil.
Cmo?
Le doy ms y ms droga y... quin se entera?
La mir aterrado. Bajo la tenue luz del velador
su rostro tena una inocencia siniestra.
Quin es John?
El amigo de Helen. T lo conoces. Quieres
verla?
Se neg, pensando que se trataba de bajar y ver a
Helen drogada, pero ya Gipsy regresaba de la
mesita mostrndole dos postales. Helen era Gipsy
con veinte aos ms, y era an muy bella, un poco

ms gruesa quiz, ms alta, y estaba

completamente desnuda en ambas fotos.
Dame otro trago pidi Carlos.
Gipsy rea al entregarle la botella, se carcajeaba
al verlo simular frialdad ante las fotos, y l
decidi beber un trago largo, demorado, y luego
dedicarse a mirarlas con calma. En la primera
Helen apareca ms bien de lado, recreando un
falso gesto de asombro, con los labios en forma de
o, los dedos cubriendo los pezones y la pierna
izquierda en escuadra, tapando el sexo. En la
segunda estaba de frente, en cuclillas, con los
brazos, las piernas y el sexo obscenamente
abiertos ante la cmara.
Gipsy lanz una risita breve e histrica.
Te gustan? pregunt antes de pasar a una
sonora carcajada.
Se parece a ti respondi Carlos. Tuyas
no tienes?
No dijo. Todava no me he dejado.
Eres igual que Fanny murmur l.
La mir avanzar hacia el tocadiscos. Su piel
tena el clido color tostado de ciertas maderas;

puso Star dust, y la meloda pareci ceirle

lentamente las nalgas.
Fanny es negra?
No, es igual que t.
A John le gustan las negras. Se va con negras y
Helen no lo soporta y tengo que inyectarla.
Ah dijo Carlos.
John dice que parezco una negra dijo ella,
empinando el vaso.
Generaba un olor excitante, vagamente agrio, y
sus axilas, y seguramente tambin sus entrepiernas,
estaban sudadas, y ahora la meloda haba
estallado y el piano le cea los pechos y la
trompeta le penetraba el sexo, aquella gran
llamarada amarilla hacia la que lo oblig a
descender y sumergirse en medio de las ms
obscenas, delicadas, bestiales palabras de amor.
Luego se produjo una larga modorra y un sueo y
l despert mareado. La aguja del tocadiscos
rayaba una y otra vez la placa y el reloj marcaba
las tres de la madrugada. Intent despertarla
dndole palmaditas en las mejillas, y ella
murmur, Oh, John, John, go to hell, y se

volvi de espaldas. El viento aullaba sobre las

ramas de los pinos. Crey escuchar un ruido en la
planta baja. Qued inmvil, acechando, pero el
ruido no se repiti. Seran sus nervios? Pasaron
dos, tres autos por la avenida y siempre confundi
sus motores con el del Triumph de John. Decidi
escapar. Dej una nota: Nos vemos el domingo, o
el prximo. Carlos.
Pero el verano del cincuentiocho fue devorado
por el miedo. Gipsy no vino y Carlos se fue
sumiendo en el perpetuo sobresalto de un horror
totalmente distinto al de su infancia y su
adolescencia, sin una gota de magia o de misterio,
tan primario y brutal como que te apresaran por
tener menos de treinta aos, por ser culpable o
inocente, y por eso mismo te sacaran las uas, te
arrancaran los ojos, te cortaran los gevos y te
tiraran en un solar yermo. Para protegerse o para
protestar, nunca lo supo bien, dej de asistir a
clases, cumpli rigurosa consigna de Cero Tres Ce
cero compras, cero cine, cero cabar, se fue
encerrando en s mismo hasta enloquecer con el
recuerdo de Gipsy en medio de una insoportable

sensacin de asfixia que decidi romper, a pesar

de la obstinada oposicin de su madre y de que lo
saba una traicin y una locura, aquella trrida
noche de octubre en que recorri el Casino slo
para comprobar que los Bacilos no existan, que
ya no se bailaba la Rueda, que Gipsy no haba
recibido el mensaje que nunca le envi a Fort
Lauderdale.
Rumiaba su frustracin y su miedo, al salir,
cuando un automvil se detuvo a su espalda. Pens
en correr, pero se sinti dbil de pronto, como de
estopa. Tuvo el plpito de que le haba llegado el
fin, de que Hctor o el Mai, molidos en una sala de
torturas, haban pronunciado su nombre.
Carlos.
Casi llora de alegra al reconocer la voz de su
padre diciendo que no pasaba nada, que montara.
Pero pasaba algo. Su madre estaba adentro y se
aferraba a l, temblando como una hojita.
Avanzaron en silencio hasta el tnel de Lnea, con
el miedo instalado en el carro como un cuarto
pasajero. Entonces su padre dijo:
Tiraron a un muchacho frente al edificio.

Muerto murmur su madre.

Hablaba sin nfasis, y eso hizo ms terrible para
l aquella revelacin que por primera vez lo
tocaba tan de cerca y que dio inicio a la fase final
de su encierro. Pero ni siquiera metido en la casa
logr escapar al dominio del miedo.
Cierta noche despert al sentir una presencia en
su cuarto y vio a sus padres atisbando por la
ventana. Frente a la casa de Pablo estaban
parqueadas dos perseguidoras. Tres esbirros
conversaban en voz baja, inaudible. La puerta
estaba abierta. Hay que avisarles, murmur l, e
hizo silencio al darse cuenta de que haba dicho
una estupidez: los dems esbirros ya estaran
adentro, registrando. Pasaron casi una hora
inmviles, su madre murmurando oraciones, ellos
con la secreta esperanza de que aquella
interminable plegaria pudiera ayudar en algo a los
amigos en desgracia. De pronto, Carlos empez a
sudar fro: los bonos y los peridicos de Hctor
estaban en la mesita de noche. No se atrevi
siquiera a separarse de la ventana, cualquier
ruidito poda atraer la atencin de los perros de

presa. Empez a rezar por s mismo hasta que el

padre de Pablo sali al portal, rodeado por cuatro
policas, seguido por su mujer y su hijo, y mont
en el asiento trasero de una perseguidora que
parti sin el menor ruido, deslizndose por la
pendiente. Entonces su padre cruz la calle y
minutos despus volvi con Pablo y su mam,
mientras Carlos, encerrado en el bao, quemaba
los bonos y peridicos de Hctor.
Fueron tiempos oscuros, el negocio de su padre
entr en picada, pero l no acept jams un
centavo a Rosario, que dej a Pablo con ellos para
dedicarse a peregrinar por precintos y crceles.
Pablo estaba terriblemente deprimido y, para
Carlos, los dueos de la noche siguieron siendo el
miedo, la aoranza de Gipsy y una tristeza
quebrada apenas por el estallido de las bombas
que estremecan la ciudad y el aliento de Radio
Rebelde y de aquel anuncio que Consuelito Vidal
repeta noche tras noche en la televisin: Hay
que tener fe, que todo llega!. Llegaron unas
pascuas sangrientas. Por primera vez, desde que
Carlos tena memoria, no hubo fiesta en la casa. La

familia se reuni en un ritual sombro. Su padre

inform que iba a volver a su antiguo empleo de
vendedor de cigarros, el negocio no daba, nadie
poda pagar las deudas, estaba pensando... Hizo
silencio, mir a la madre con una ternura inusual y
luego, dirigindose a l, mandarte al Norte con tu
hermano porque hoy por hoy, en este maldito pas,
ser joven es una desgracia.
Carlos salt de alegra pensando que al fin
podra ver a Gipsy, acostarse con Gipsy, resucitar
con Gipsy; pero cmo?, pens de pronto, si
aquel pas era tan grande y a lo mejor Fort
Lauderdale...? Diez minutos despus estaba
inclinado sobre un mapa buscando aquel pueblo
sagrado, ahora tan prximo, calculando en
pulgadas a qu distancia estara de Nueva York,
dicindose que Jorge le ayudara, sobresaltndose
cuando sonaron tres bombazos y Rosario, como
era su costumbre, se persign dando gracias a
Dios.
La pobre mujer tena los nervios hechos trizas,
despotricaba en la calle contra el gobierno y
terminaba dando vivas a Fidel, incluso al ver

acercarse policas que, por alguna oscura razn

que haca pensar a Carlos en el Viejo de las
Muletas, seguan siempre de largo limitndose a
tildarla de loca, como l mismo estuvo a punto de
hacerlo cuando abri los ojos, aquella maana de
Ao Nuevo, y la vio envuelta en la bandera,
valseando, tarareando y riendo entre sollozos
incontrolables mientras l repeta, Qu pasa,
Rosario?, seguro de que la angustia y el miedo
haban concluido su obra, de que llevaban
demasiado tiempo en el horror como para que una
mujer tan frgil no acabara quebrndose. Y en eso
entraron sus padres y Pablo, transfigurados, y l se
pregunt si lo imposible habra sucedido, si al fin
podra ser feliz junto a Gipsy, si se habran librado
definitivamente del miedo, y de tanto desearlo no
poda creerlo, y grit No!. S, muchacho, s,
exclam su padre, y Rosario abri la ventana y se
asom a la calle, Abajo Batistaaaaaa!, y sus
padres y Pablo, a voz en cuello, Abajooooooo!,
y entonces l supo que s, que era cierto.
Y fue como si todo el mundo se hubiera vuelto
loco, o como si Rosario hubiera estado cuerda

desde siempre, desde los das trgicos y ya

increblemente lejanos en que daba vivas a Fidel
en plena calle. Ahora todos lo hacan, se
abrazaban y besaban dondequiera, aprendan a
cantar el Himno del 26 y rodeaban al padre de
Pablo que regres flaco como un alambre, frescas
an las huellas de las torturas, para asegurar,
compaeros, que desde hoy todo cambiara en
Cuba para siempre.
Carlos debi esperar todava un mes
interminable antes de que el Casino ofreciera el
Gran T Bailable de la Libertad, y entonces se
dirigi al club preparndose para no hallar a
Gipsy, dicindose que tendra que esperar hasta el
verano. Pero ahora, cuando la Banda Gigante
empezaba su ensayo y se escuchaban las voces de
los saxos altos y bajos tenores, y el trombn de
vara muga, bramaba suavemente, y las trompetas
sajaban el aire tenue y fro de la noche, y ya era
seguro que tan slo unos minutos ms tarde,
cuando los fuegos artificiales quemaran la noche,
Bartolo, Belisario Mor, el Benny le dira a una
mujer, le cantara suavemente al odo,

vidaaaaaaa..., ahora precisamente Carlos volva a

soar con Gipsy, le tomaba la palabra al Benny
para rezarle a Gipsy, desde que te conoc no existe
un ser igual que t; ahora, cuando el cabezn de
don Roberto Faz pasaba bajo la marquesina y
Pablo y Berto y Dopico salan del auto y
encontraban un carajal de amigos y conocidos y
todos maldecan aquel maldito ao 58 y en un dos
por tres armaban un coro descomunal en plena
calle dando vivas al 26 de Julio y a Cuba Libre;
ahora slo faltaba verla all, esperndolo, para
que el mundo, su mundo, estuviera completo.
Todo prometa ser igual que antes y an mejor,
porque haba desaparecido el miedo, ser joven era
una credencial y su padre no le podra impedir que
pasara las noches fuera. Desde la calle se vea el
saln empavesado de banderas y Carlos corri
hacia adentro saludando con palmadas, gritos y
sonrisas a amigos y conocidos. Recorri los
salones, la piscina, las canchas, el billar, el muro,
y se detuvo frente al mar morado del invierno
llorando como un converso. Respir su olor y se
volvi temblando, sin tiempo para pensar en

alucinaciones porque ella tambin, Gipsy tambin

estaba all, riendo, besndolo, arrastrndolo al
saln y diciendo atropelladamente que Helen was
fine, que Castro era very nice y Cuba a many
splendored thing, y que ahora s, ahora s que se
iban a divertir de lo lindo.
Cuando llegaron al gran saln, Lpez, el
administrador, terminaba de presentar el T de la
Libertad en medio de una cascada de fuegos
artificiales y una ola de aplausos que creci hasta
la locura cuando Faz entr al estrado y, moviendo
el cabezn, salud y atac La sitiera. Los aplausos
fueron un homenaje al Sonerito, a las veces que el
Sonerito los haba llevado con su voz hasta las
puertas mismas de la gloria. Los Bacilos
insinuaron una Rueda simple y relajada, y Carlos
marc muy cerca para que Gipsy fuera llevando
cartas y estuvo seguro de que all comenzaba otra
historia. Dentro de poco ella podra participar en
la Rueda y as l vacilara domingo tras domingo
con la gente que ms quera en la vida, su socio
Pablo y su hermano Jorge, cuando regresara. Tena
dinero, todo el que haba ahorrado en dos aos. Si

aquello no era la felicidad, no haba felicidad

sobre la tierra.
Ahora Faz haba pasado a Castellanos
cambindole la letra, burlndose de s mismo con
un Roberto Faz, qu malo canta usted que
parodiaba el sabor de la banda del Benny
obligando a los bailadores a reaccionar, a ripostar,
a formar la Rueda grande, crecida, Robertsimo
Faz y su Conjunto dndoles rico al son, en las
mismas costuras, y una trompeta sonando como un
gran falo de oro y el Benny llamado por la msica,
reconociendo en el acto el homenaje, porque
Castellanos era una pieza donde el Benny deca
Benny Mor, qu bueno canta usted, y Roberto
estaba jugando con ella, llamndolo, y el Benny
responda con un segundo sutil, sabio y distinto,
que iba creciendo como una fina corriente para
desbordarse sobre aquel Faz que entenda,
saludaba, iba quedando atrs, segundo, contento de
estar all, junto al Benny, poseyendo con sus voces
la noche.
El do haba terminado y la Banda estaba
calentando cuando el Baby Snchez le pidi a los

Bacilos que lo acompaaran, haba unos tipos

tratando de colarse, iban a malear el t. Lo
siguieron corriendo, indignados, y en el camino
hacia la puerta se unieron a otros grupos
dispuestos tambin a defender su derecho a
divertirse en paz. La discusin se haba armado
bajo la marquesina, en una callejuela en forma de
herradura. El zagun estaba repleto y desde all no
se poda saber exactamente qu estaba pasando.
Carlos se abri paso a codazos y Gipsy y el Baby
y los Bacilos lo siguieron hasta llegar al borde de
la media luna que formaba la multitud. Del otro
lado haba una situacin extraa. Sobre el asfalto,
frente a frente, estaban el administrador y un
capitn rebelde. Detrs, la escuadra de policas
del club; alrededor del capitn, una docena de
soldados.
Se quieren colar inform el Baby.
El capitn tena una larga barba rubia, a su lado
haba un teniente negro, de barba enmaraada. La
mayora de los soldados eran mulatos de pasas
revueltas, rojizas. Dentro, el Benny haba
empezado Pero qu bonito y sabroso y la msica

llegaba ntida a la entrada, donde el capitn y el

administrador seguan discutiendo.
No est dentro de mis atribuciones deca
Lpez.
Mande llamar a quien las tenga ordenaba el
capitn.
Lpez, pequeo y arrugado como un corcho, dej
caer los brazos sobre el abdomen y dijo algo al
jefe de la polica del club, que entr al edificio.
Las gentes seguan acudiendo, la media luna
comenz a desbordarse por los lados.
Ante la presin de las filas traseras, los Bacilos
se echaron a la calle quedando en el borde anterior
del semicrculo. El capitn retrocedi unos pasos
y mir varias veces hacia atrs hasta asegurarse de
que conservaba las espaldas libres.
Compaero, qu pasa? pregunt Dopico.
Omos al Benny y queremos mirar y no dejan
dijo un Rebelde. Dejan al capitn, pero a
nosotros no, y el capitn dice que todos o ninguno.
Por qu no los dejan? pregunt Pablo.
El Rebelde se frot el dorso de la mano con el
ndice y Carlos grit que aquello era una mierda.

Pablo asegur tener una idea, llam a Florita, le

dijo algo al odo y Florita respondi que s, que
con los Rebeldes todo, y sali caminando hacia
otro Rebelde que marcaba por su cuenta unos
pasillos, y le pregunt algo.
Qu pasa? dijo Gipsy.
Que son negros explic Berto. No los
dejan entrar porque son negros.
Eso es una mariconada! dijo Carlos.
Qu cosa? pregunt Maggie Snchez.
Que los dejen dijo Berto.
Florita haba empezado a bailar con el Rebelde.
Lo haca algo incmoda, tensa, sus estilos no
encajaban bien. Era la mejor bailadora de Casino,
la reina de la Rueda, y giraba en una onda
coreogrfica, ripostaba a la orquesta en el ms
puro estilo del club, pareca decir, Mrenme,
miren por Dios qu rico bailo, y el Rebelde no
entenda aquello y se dejaba llevar suave por el
son, sin esfuerzo, como si la msica fuera una ola
y l un pez, alguien que hubiese vivido siempre
all y que pensaba que era realmente bueno,
realmente bonito y sabroso, y pareca decir, pero

qu rico es, santsimo, gcelo, compay, y estaba

tan ido que casi no se dio cuenta del momento en
que Berto separ a Florita y qued ante el grupo
con un odio cerril en la mirada.
Pablo salt hacia donde estaban el administrador
y el capitn y empez a decir, ahogado por la
rabia, que pareca mentira, compaeros, lo que
estaban viendo era, era, era, no tenan sangre en
las venas?, cmo se atrevan a permitir?, all
estaban los compaeros, hroes all los
compaeros, hroes, coo!, a entrar al club,
carajo!, veinte mil cubanos no haban muerto para
que las cosas siguieran como antes!, a entrar al
club con los compaeros! Parti hacia la puerta,
pero el capitn lo detuvo. El Baby Snchez sac
una pistola, un rebelde arm su garand, parte de la
multitud se repleg chillando, otros bloquearon la
puerta y el resto se uni a los rebeldes que
rodeaban al capitn y obedecan su orden:
Bajen las armas, coo!
Carlos haba intentado dirigirse al grupo que
rode a los rebeldes, pero se detuvo estupefacto al
sentir que Gispy lo aguantaba, diciendo: Si te vas

con ellos, no me ves ms la cara. Cmo?,

pregunt, y ella, Lo que oste. El Baby haba
quedado junto a la puerta con la pistola en alto
gritando, Ningn negro va a bailar aqu!, y de
pronto una voz terca y entraable dijo, Ningn
blanco va a bailar con mi Conjunto, y Roberto
Faz sali del club y Berto le pregunt por qu, si
l era blanco, y el Benny que vena detrs dijo que
se iba a cantar a la calle porque l era blanco
como el capitn y negro como el teniente y mulato
y libre como Belisario Mor en Cuba Libre, y el
administrador dijo, Cubanos, cubanos, cubanos,
y le pidi calma al capitn, le dijo que podan
entrar, mirar un poco, con orden, por favor,
seores, compaeros. Carlos dese con toda su
alma que el capitn entrara y la paz volviera a su
mundo, pero el capitn le dio las gracias al
administrador, se podan comer su club envuelto
en celofn, ellos se iban, y ya el Benny estaba
cantando en la calle Pa que t lo bailes, mi son
Maracaibo, y la multitud empez a dividirse, unos
al son y otros al club, y Carlos sinti de un lado a
Pablo y al Benny, y de otro el clido aliento

hmedo de Gipsy, y qued inmvil, como si

aquellos pedazos suyos que se iban lo estuvieran
rajando definitivamente en dos.

6
Play it again, Sam dijo Pablo, y Carlos
reley rebajan los alquileres en un 50%, mientras
Pablo tarareaba Casablanca y el vendedor segua
voceando, Vaya, se salvaron los de abajo, ahora
s, y una pareja discuta violentamente la nueva
ley en el vestbulo del cine.
Carlos sinti una sbita sensacin de alegra que
se interrumpi de pronto al pensar en su padre, a
quien sin duda ahora s le dara un infarto. La
primera amenaza haba tenido lugar dos meses
antes, dos meses que parecan aos, porque haban
pasado tantas cosas que el tiempo cobraba la
extraa propiedad de hacerse inmediatamente
lejano, superado por acontecimientos nuevos,
imprevisibles, fulminantes; de modo que los
tiempos remotos que ahora evocaba correspondan
en realidad a la noche, todava tan prxima, en que
vieron a Fidel por televisin en su casa, sentados
cmodamente en el sof, admirados de su

franqueza y totalmente impreparados para la frase

que pronunci con un nfasis tranquilo.
No le pague al garrotero.
Jos Mara tard quiz un minuto en reaccionar,
el ojo izquierdo le pestae espasmdicamente
dos, tres veces, y de pronto salt de su asiento y
apag el televisor. Carlos se incorpor con
intencin de protestar y encontr el rostro de su
padre, prpura, la gran vena de la frente latindole
como una serpiente azul.
Ahora Pablo era verde bailando bajo la luz de la
marquesina del Capri, con Lauren Bacal, deca,
bacn, deca, a lo Junfri Bogar, y Carlos lo invit a
ir hacia el Parque Central pensando en el color de
los recuerdos. Los que correspondan a su casa
eran grises como el rostro enfermo de su padre y
como el rostro de ratn del mdico de la familia
cuando dijo: No lo contradiga. Un infarto sera
fatal. Usted es responsable. Era evidente que el
mdico estaba gris porque tena miedo, un miedo
incontrolable que se expresaba en la sudoracin
viscosa de las manos y en el tartamudeo con que
les informaba que se ira del pas. Los Rebeldes

eran melones, verdes por fuera y rojos por dentro,

aquello era comunismo, co-mu-nis-mo, repeta
abriendo los ojos para ilustrar la enormidad del
hecho; cmo explicar, si no, los choques con los
americanos, el paredn, los constantes atropellos
al capital? Al ca-pi-tal!, subrayaba antes de
narrar la trgica odisea de sus padres, que huyeron
de la barbarie a travs de media Europa
perseguidos siempre por el fantasma, como lo
calificara el mismsimo Karl Marx: rampante en el
sombro Mosc del temible Lenine, renacido en la
Budapest horrenda del execrable Bela Kun,
acechante en el Berln convulso de la juda Rosa
de Luxemburgo, ululando por las calles de
Rostock, enrojecidas por el insaciable Karl
Liebnichk, dos de sus padres lograron al fin
embarcar en un paquebote sin destino que los trajo
sabra Dios cmo a las playas de este paraso que
dentro de poco, lo oyeran bien, sera un infierno.
Carlos se estremeci con aquel escalofriante
recuento, pero el pronstico le pareca absurdo, no
se corresponda con lo que estaba ocurriendo. Su
padre era garrotero, y l recordaba con demasiada

claridad aquel negocio, y saba que la revolucin

haba liberado a los pobres de la presin del
garrote, despus de haber quemado La Cueva del
Humo con el fuego de la justicia y entregado a sus
habitantes una nueva ciudad, casi un balneario,
llena de sol y espuma. Estaba claro, concluy, que
aquello no poda ser comunismo.
Pero era poltica, y esa simple palabra bastaba
para provocar en su padre un vmito de bilis.
Qu sacas t metindote en toda esa mierda?
deca. Qu ganas, eh? T no sabes que en
las revoluciones siempre salen ganando los vivos
y perdiendo los bobos? T no sabes que mi
abuelo se fue a la guerra en el sesentiocho y mi
padre en el noventicinco, y que yo fui abecedario
en el treinta, y lo perdimos todo y no se cumpli
una sola de aquellas malditas promesas? T no
sabes que la revolucin es un negocio de
vividores?, que en este pas el que no puede ser
mdico, ni abogado, ni alcalde, ni senador, se pone
a tirar tiros para hacer negocio con los muertos?
T no ests viendo que lo nico que hacen los
polticos es aprovecharse de los comemierdas

como t para pegarse al jamn? A ver, dime, qu

hizo Batista en el trenticuatro, y Grau en el
cuarenticuatro, y Pro en el cuarentiocho, y Batista
otra vez en el cincuentids? No ves?, te callas.
Esta cabrona isla no se ha hundido porque es de
corcho, carajo, que si no, ya estaramos todos
comidos por los tiburones!
El recuerdo de su casa lo paralizaba, segua
siendo gris porque el mdico orden cerrarla a cal
y canto, diciendo que Jos Mara haba sido
especialmente lcido al apagar el televisor, deban
prevenir a las amistades y no comprar peridicos
ni escuchar la radio, cualquier noticia proveniente
del exterior poda elevarle la presin a niveles
intolerables y provocar un desenlace fatal. Ahora
la noticia estaba dada, y lo peor es que era justa,
demasiado justa como para no llegar a su padre
por alguna va. La condonacin de las deudas por
usura le haba hecho perder casi cinco mil pesos y
el negocio, pero la renta del edificio permiti
capear la situacin sin necesidad de recurrir a los
ahorros guardados en la caja de caudales que
haba hecho trasladar, siguiendo una sugerencia de

Manolo, de la Casa de Empeos a su cuarto.

Ahora, de pronto, la renta se reduca a la mitad y
esto no podran ocultrselo. Nada impedira el
desastre, salvo la llegada de Jorge. Su padre la
esperaba ansioso y Carlos tambin, seguro de que
Jorge lo ayudara a hacerle entender al viejo que
con la cada del tirano naca aquel pas distinto
que con tanto entusiasmo saludaba en sus cartas
desde Nueva York.
Lo invadi una envidia triste al pensar que el
padre de Pablo, condueo del edificio, apoyaba a
la revolucin, y Pablo poda alegrarse sin reservas
mientras l prefera ocultarse en el cine. All se
haba refugiado para olvidar a Gipsy y haba
terminado habitundose como un alcohlico. Tuvo
un romance tumultuoso con Marilyn, se vio con
ella en cines exclusivos y en teatruchos srdidos,
extasiado ante sus piernas, sus pechos, su sonrisa,
odiando la luz que siempre vena a frustrar sus
ilusiones hasta que rob de la cartelera de un cine
de barrio la foto que la mostraba con la saya
levantada por un golpe de aire, las piernas
abiertas, exhibiendo un gesto de asombro ingenuo

y malvado ante el que se masturb decenas de

veces hasta que la foto estuvo amarilla y la mirada
verde de Kim Novak lo arrastr de nuevo al
recuerdo de Fanny.
No podra decir cundo logr liberarse de
aquella nostalgia, ni cmo la dulzura de Roxana
fue entrando en su alma hasta hacerse una
costumbre. Haba empezado a estudiar con ella
para recuperar el tiempo perdido en el
cincuentiocho e insensiblemente fue habitundose
a su compaa, su inteligencia y sus sueos. Les
gustaba ver salir los barcos y decirse que estaban
en cubierta, despidindose, hasta que un da
decidieron partir, despus de casarse. Sera,
soaba ella, una boda regia, con ring boy y flower
girl y Ave Mara de Schubert y muchas,
muchsimas fotos en la Crnica Social del Diario
de la Marina y honey moon in Mexico. Carlos
lleg a participar de aquella ilusin, a verse a s
mismo de frac en la iglesia del Carmen con una
sonrisa chic, a lo Gary Grant, mientras Roxana
esperaba en el atrio, anhelante, al estilo de
Elizabeth Taylor. Pero muy pronto el Diario de la

Marina ense la oreja y l le dijo a Roxana que

prefera morir antes que verse retratado en aquel
peridico oligrquico, una palabrita de moda que
le sonaba a manicomio, y all mismo se trenzaron
en una discusin que result ser el principio del
fin. Desde entonces se pelearon y reconciliaron
varias veces, sin recuperar jams la dulzura de los
das iniciales, hasta que la vida los sumergi en el
torbellino y Carlos volvi a hundir su soledad en
el cine.
Ahora estaba con Lauren Bacall, se estaba dando
una verdadera bacanal de Bacall en la
retrospectiva del Capri, y us las claves para
obligar a Pablo a cambiar de tema dicindole,
High Sierra, consorte, que tengo The big sleep,
a lo que Pablo respondi que eso le pasaba por
comerse un Maltese Falcon en un restorn de
Casablanca, y Carlos tarare el tema que haba
sustituido al de los Bacilos para continuar con
aquellos galimatas y retrucanos que les permitan
estar horas comunicndose con ttulos, msicas,
frases de pelculas. Pero slo logr que Pablo le
dijera que ahora hasta a Casablanca le haban

rebajado el alquiler, Sam, e intentara seguir por

esa va, hasta a la Casa de Usher, Sam,
interpretando el silencio de Carlos como una
capitulacin cuando era en realidad la vuelta de la
tristeza ante el problema que intentaba eludir,
metido ahora en el santuario que su socio
profanaba aadiendo que hasta los casamientos y
los cazadores y el mismsimo Padre de las Casas y
las pelculas de Elia Kazan y los poemas de Vctor
Casaus y las atrocidades de Kasabubu y las obras
de Alejandro Casona y las actuaciones de
Martnez Casado, y hasta las cosas en la cafetera
Kasalta seran baratas, Sam, aunque no para los
casatenientes, que presentaran casusticos
recursos de casacin, pero los jueces los
mandaran pa' en casa' el carajo, la que tambin,
desde luego, estara rebajada al cincuenta por
ciento, y qu le pasaba con sus escasas casas que
casi no le haca caso? Todava no era High Naon,
coment Carlos al azar, y Pablo respondi OK
gozando su limpia estocada, Corral, dijo
indicando el Parque Central, que ya estaba lleno
de estudiantes, esta noche habra all tremendo

gunfight.
Antes de cruzar Prado, Pablo seal el lumnico
que estaba sobre la Manzana de Gmez, lo suyo
era Misin imposible, Sam, hasta la muequita del
anuncio se lanzaba de cabeza al agua. En ese
momento la muequita tocaba la ola de nen,
encima rutilaba Jantzen y luego la muequita se
desclavaba, volva al trampoln con unos salticos
cmicos que a Carlos no le produjeron risa. Pens
que Pablo tena razn, haba que lanzarse al agua
de cabeza, sin guardar la ropa, confundindose con
el ro de la revolucin, pero lo paralizaba el
recuerdo de su padre y el no saber adnde coo
ira a desembocar la corriente. Desde que regres
al instituto, avergonzado ante los hroes del
clandestinaje, se haba metido en un torbellino de
discusiones que le hicieron olvidar las clases y
que empezaban a competir peligrosamente con el
cine, pero no haba sacado nada en limpio. Al
principio fueron una gran familia, ni Hctor ni el
Mai le reprocharon nunca su cobarda y l se hizo
la ilusin de que haba continuado peleando. Pero
muy pronto comenzaron ardientes polmicas sobre

temas demasiado abstractos como para permitirle

tomar partido. Todos estaban con la revolucin,
pero se dividan en izquierdas y derechas, y se
subdividan, como amebas, las izquierdas en
Ventisis, Directorio y PSP, las derechas en
autnticos y catlicos, los catlicos en
progresistas y reaccionarios. Cada subgrupo
estaba a su vez subdividido por sordas sutilezas o
cuestiones de jefatura, salvo, y sa era para Carlos
su nica, inquietante virtud, los comunistas. En la
derecha le atraan los catlicos progresistas, pero
no soportaba a los reaccionarios, en la izquierda
le gustaba el Ventisis, pero tema a los
comunistas. Estaba literalmente en el centro o,
peor an, en la cerca.
Llegaron a la zona del parque donde se
producan los debates y Pablo le dijo que se fijara,
consorte, vena El tren de las tres y diez a Yuma
con el Mai de maquinista para encaramarse en El
rbol de la horca. Mir en silencio cmo el Mai
suba al banco de la izquierda para clavar un
cartel en el rbol. El da anterior Nelson Cano
haba clavado el primero sobre el banco de la

derecha, y ahora el Mai traa la respuesta, la

extenda despus de haber fijado el borde
superior, con una puntilla, y saltaba hacia atrs.
Hubo un sordo murmullo de asombro, los carteles
parecan exactamente iguales. Ambos tenan en el
centro la foto de un nio, el mismo nio, peinadito
e ingenuo; debajo, leyendas.
En la derecha:
ESTE NIO SER CREYENTE O
ATEO?
DECIDE T, CUBANO!
En la izquierda:
ESTE NIO SER PATRIOTA O
TRAIDOR?
DECIDE T, CUBANO!

Carlos no logr saber en qu momento la gritera

sustituy al murmullo, ni quin dijo primero, A
ustedes los paga el Vaticano!, o se es el oro
de Mosc!, ni cmo las dems palabras se
esfumaron y quedaron slo Mosc!,
Vaticano!, Vaticano!, Mosc!, lanzadas
por ambos bandos como las peores ofensas
mientras l y otro grupo se dirigan a un tercer
banco hacia el que se volvieron de pronto los
otros dos, conminndolos a que tomaran partido,
hasta que Roberto Menchaca respondi por ellos.
Esto es un banco neutral, Tierra de Nadie.
Se senta terriblemente confuso, Roxana lo
llamaba desde el Vaticano, Hctor le diriga una
triste mirada comprensiva desde Mosc y el
pistolero Roberto Menchaca alardeaba en voz alta
sobre la Tierra de Nadie. Pens en huir, aunque
todos se volvieran contra l, pero la curiosidad lo
retuvo. Aquella noche izquierdas y derechas
pondran en prctica el nico acuerdo logrado, la
inauguracin del Crculo de Proyecciones
Intelectuales Jos Mara Heredia, con la intencin
declarada de convertir las discusiones del parque

en un dilogo serio y constructivo. Carlos saba

y por eso estaba interesado en el asunto que el
objetivo real de estos debates era el de medir
fuerzas y lograr adeptos para las prximas
elecciones a la Asociacin de Estudiantes, donde
se definira quin iba a controlar el instituto. All
los escuchara a todos, sin broncas ni griteras,
pensara mucho, solo, y decidira por quin votar.
Los lderes salieron del parque arrastrando sus
grupos. Pablo le pregunt, por fin dnde iba a ser
el gunfight, consorte?, y empez a tararear la
msica de Duelo de titanes. Carlos se encogi de
hombros, cualquier cosa que respondiera, sera La
mentira maldita. Record el largo cabildeo sobre
la sede, porque ninguna organizacin quera
aceptar locales propuestos por otra. Ahora
parecan haberse puesto de acuerdo, pero sin
informar a nadie. En el camino los grupitos se
haban ido disolviendo, izquierdas y derechas
hablaban entre s con una cortesa ms bien tensa.
Carlos cedi a su deseo de buscar a Roxana y fue
sorprendido por un irnico, Hola, Tierra de
Nadie, que le hizo replicar, Qu tal,

Vaticana?, mientras miraba a otro sitio. Decidi

decirle algo amable y de pronto lo detuvo el
asombro: estaban entrando al Capitolio Nacional.
Avanzaron en silencio por los largos pasillos en
penumbra y se detuvieron ante las seis puertas del
Saln de sesiones del Senado, pasmados por el
espectculo. La iluminacin pareca provenir de
los vitrales, verdes, rojos, con flores de cristal
amarillo, y elevarse serenamente hacia el techo
donde se podan distinguir varias escalas. En el
borde exterior una historia de vago sabor griego
con figuras color oro mate, luego un festn de oro,
un arco en oro y mrmol negro, grandes oropeles
sobre un fondo azul, y hacia el centro rectngulos
lilas que enmarcaban rosetas de oro sobre un
fondo rojo, iluminado. Los lderes entraron en
medio de un ceremonioso silencio. Carlos sigui a
Roxana hasta descubrir que las huestes volvan a
dividirse y que el asiento que ella le ofreca estaba
a la derecha. Se hizo el distrado y se sent junto a
Pablo, que estaba a la derecha de la izquierda y a
la izquierda de la derecha, exactamente en el
centro, en el quieto vrtice de aquel cicln

soterrado.
Reconoci el lugar, preguntndose cmo habran
logrado autorizacin para usarlo. Tena dos pisos:
arriba, los palcos formaban un semicrculo
sostenido por columnas de mrmol, flanqueado por
cortinajes rojos y oro, iluminado por pesadas
lmparas de bronce; abajo, las cmodas butacas
verdes se alineaban ante espejeantes mesas de
caoba. Vio cmo Roberto Menchaca sacaba la
pistola y la pona sobre la mesa, y cmo los de la
derecha, la izquierda y hasta el centro lo imitaban,
desafiantes. Pablo frunci los labios antes de
decirle, asere, pareca que el gunfight iba en serio
y ellos no tenan ni un Winchester setentitrs, pero
Fernndez Bulnes propuso una cuestin de orden a
nombre de la Juventud Socialista: retirar las
armas. Nelson Cano estuvo de acuerdo como
vocero de la Asociacin de Estudiantes Catlicos,
y, puesto que los extremos coincidan, el problema
qued resuelto. El gordo Len Morales, catlico
progresista, recolect las armas y se sent solo,
con el arsenal enfrente. La izquierda cedi la
palabra como prueba de buena voluntad y Juan

Jorge Dopico se par en la derecha para abrir el

debate.
Dopico habl bonito, con calma y nfasis de
tribuno, y Carlos sonri contento de que su
compinche del Casino se estuviera convirtiendo en
un orador de recursos sorpresivos como el que
despleg al decir que esperaba no ver
interrumpidos los debates por la intolerancia de
quienes tenan miedo a las ideas. Benjamn el
Rubio lo interrumpi, Con quin es eso?, y
Dopico no perdi la tabla, se volvi hacia
Benjamn diciendo que eso era justamente con
quienes tenan miedo a las ideas, lo que provoc
una ola de aplausos en la derecha, a la que Carlos
se uni entusiasmado por el alfilerazo contra los
comunistas. Despus Dopico dijo que aquella
noche deban elegir democrticamente al
presidente de la sesin y seleccionar el tema de
debates, y dio las gracias.
El Mai se puso de pie y respondi en nombre de
la izquierda. Record a Heredia, el poeta a cuya
sombra estaban reunidos, quien dijo que en Cuba
se unan las bellezas del fsico mundo con los

horrores del mundo moral, horrores, compaeros,

que la revolucin estaba desterrando. La izquierda
empez el aplauso al que se unieron, por contagio
o compromiso, el centro y la derecha. El Mai alz
la voz y propuso a un poeta para presidir los
debates, a un poeta hroe de nuestra lucha
clandestina, el compaero Hctor. Dopico estuvo
en contra y propuso a Nelson Cano, Benjamn
estuvo en contra y propuso a Fernndez Bulnes,
Len Morales estuvo en contra y propuso a
Dopico, Fernndez Bulnes estuvo en contra y
volvi a proponer a Hctor, y Hctor estuvo en
contra de s mismo, con lo que desembocaron en
un silencio expectante. Todo el mundo saba que l
era de izquierda, dijo, lo importante era encontrar
a un compaero imparcial y con prestigio, por lo
que propona al compaero Carlos, que levantaran
la mano los que estuvieran de acuerdo.
Carlos protest tartamudeando, l no saba,
compaeros, nunca haba hecho aquello, le era
imposible aceptar..., pero nadie pareca hacerle
caso. Se haba creado una zona de silencio
atravesada de guios, codazos, cabeceos, noticias

circulantes, y tras las manos de los lderes se

levantaron todas las dems. Pablo le dio una
palmada en el hombro, ahora era El hombre del
brazo de oro, consorte, y empez a tararear el
tema de la pelcula, mientras Carlos bajaba la
escalera que conduca a la mesa central del
hemiciclo en medio de una salva de aplausos. Se
hundi en el silln de cuero rojo rematado por el
escudo de la Repblica en relieves dorados, y lo
sinti extraordinariamente fro. Al acercar el
micrfono not que haba dejado impresas en la
base huellas de sudor. Bueno, dijo, su voz son
exageradamente alta, por un momento le pareci
que las cortinas o las lmparas se haban movido,
ahora hay que elegir al..., pero se contuvo a
tiempo porque iba a decir un disparate: el
presidente era l. Sinti un fogaje en el rostro y
qued en silencio hasta que la fina voz de Roxana
vino en su ayuda soplndole, el tema. El
tema, repiti agradecido, el tema de los
debates. No haba concluido la frase cuando vio
alzarse las manos de Dopico y el Mai. Quin
haba sido el primero? No le era posible

determinarlo. Haba que ser imparcial y definir

rpido. Volvi a mirar la suave sonrisa de Roxana,
iluminada por el candelabro situado ante la puerta
de madera negra, y se sorprendi al orse decir:
Dopico.
Roberto Menchaca grit trampa y hubo un amago
de desorden en la izquierda, que el Mai cort
acatando, El presidente decide. Dopico esper
con una calma estudiada y luego propuso:
Conciencia comunista contra conciencia
cristiana.
Rubn Permuy se par de un salto, sa era una
proposicin divisionista y contrarrevolucionaria.
Qu estaba diciendo?, manote Nelson, qu
estaba diciendo?, lo probaba o la AEC se retiraba
del debate. Dopico desautoriz a Nelson, la AEC
no se iba a retirar porque un comunista... Y quin
era comunista?, grit Permuy, quin? Benjamn
orden que se callaran, coo, y Juanito el Crimen
exigi respeto, all haba compaeras, mientras
Hctor impona su voz por sobre el escndalo
exigiendo al presidente que impusiera orden.
Carlos aprovech el silencio para pedir silencio,

descubri su rostro reflejado en la pulida

superficie de la mesa y le pareci el de un extrao
que preguntaba por l quin quera la palabra.
Juanito el Crimen pidi que Nelson retirara la
acusacin de comunista que le haba hecho a
Permuy. Dopico exigi que Permuy retirara la de
contrarrevolucionario que le haba hecho a
Nelson. Benjamn grit que la proposicin de
Juanito era imposible, ya que ser comunista era un
honor, y Carlos se sorprendi adelantndose a
Hctor al dar un golpe en la mesa, sio! Que se
votara la proposicin de Dopico, compaeros,
dijo el negro Soria aprovechando el silencio.
Fernndez Bulnes pidi una cuestin de orden y
habl en contra de la proposicin de Soria:
escoger un tema sin ms alternativa no era
correcto, dijo, propona que la derecha
fundamentara su idea y la izquierda expusiera y
fundamentara la suya, despus se buscara el
consenso, de no haberlo decidira la presidencia,
de acuerdo? Todos aprobaron y Carlos dio la
palabra a Nelson Cano deseando no tener que
decidir nada.

Nelson argument que la necesidad de discutir el

tema conciencia comunista contra conciencia
cristiana vena dada por el imperativo del
momento. Rubn Permuy, por ejemplo, deca que
era un tema divisionista, pero l sostena que era
unitario, el tema de la unidad de la revolucin en
Cristo. Quin all no crea en Cristo rey? Pues
bien, dentro de un tiempo tendran elecciones, se
veran las caras la cruz y la hoz, Cuba contra
Rusia, y todos deberan saber que cometera
apostasa aquel que colaborara con los comunistas
en la campaa. Termin arrancando fuertes
aplausos en la derecha, mientras la izquierda
protestaba con un sonsonete, en-con-tra, en-contra, en-con-tra. Carlos impuso silencio y le dio la
palabra al Mai.
Cristo, comenz el Mai, era un carpintero, y dijo
que ms pronto entrara un camello por el ojo de
una aguja que un rico en el reino de los cielos.
Qued en silencio, mirando con calma a Nelson
Cano, que pestae al preguntar, qu le quera
decir con eso? El Mai continu, sin dejar de
mirarlo, lo que estaba oyendo, que la mayora,

comunistas incluidos, estaban de acuerdo con el

Cristo de verdad, con el que bot de su casa a los
mercaderes, a palo limpio.
A latigazos acot Nelson, incmodo del
templo.
Mejor, continu el Mai sin inmutarse, entonces
era divisionismo oponer a los comunistas y a ese
cristo. Los aplausos de la izquierda y el centro
incluyeron a parte de la derecha. El Mai pidi
silencio, iba a proponer, compaeros, un tema
unitario para discutir.
El imperialismo y la revolucin.
Los aplausos crecieron, la derecha qued
desconcertada, Nelson, Dopico y Roxana
empezaron a cuchichear y de pronto Nelson estuvo
de acuerdo y pidi la palabra para reabrir el
debate. Felicit la idea del Mai, el imperialismo
era un rico tema a discutir, tanto que se
necesitaran aos para agotarlo, pues desde que el
mundo era mundo haba imperialismos: asirios,
babilonios, caldeos, griegos, mayas, romanos,
etruscos,
aztecas,
espaoles,
franceses,
holandeses, ingleses y etctera, por lo que

propona discutir sobre uno solo, el imperialismo

ms voraz, el que representaba una amenaza mayor
para la revolucin cubana, o sea, compaeros, el
imperialismo ruso. Logr invertir la situacin, los
aplausos incluyeron ahora al centro y a un sector
de la izquierda. Carlos estaba pensando en aquel
fantasma que recorra pases devorndolo todo,
cuando recibi una nota de Pablo, Yo fui
comunista para el FBI, y pens que el muy cabrn
nunca dejara de joder. Pero l no poda dedicarse
a responderle, Fernndez Bulnes haba pedido la
palabra.
Los criterios de Nelson, comenz diciendo,
cultos en la forma, haban sido profundamente
falsos en el contenido. Casi ningn ejemplo de los
que haba puesto se refera al imperialismo sino al
colo-nia-lis-mo. De ah en adelante Carlos no
logr entender su rido razonamiento acerca de la
exportacin de capitales, que concluy con una
idea explosiva: el imperialismo ruso se pareca a
Dios.
En qu? grit Nelson, incorporndose.
Fernndez Bulnes no levant la voz al

responder:
En que ninguno de los dos existe, compaero.
Se produjo un caos que Carlos no pudo
controlar. Recibi una nota de Roxana, Se estn
burlando. Ests con nosotros o no? Nos vemos en
la Cmara. R. Le dirigi una sonrisa y dej el
papelito junto al de Pablo, porque Hctor haba
dicho que estaba en contra de las palabras de
Fernndez Bulnes logrando as, por segunda vez,
un silencio expectante: ahora la izquierda estaba
pblicamente dividida.
Carlos se entusiasm porque alguien expresara
al fin su ideal poltico: el Ventisis sin curas y sin
comunistas. Hctor empez bajito, sin retrica y
con malas palabras, diciendo que le interesaba un
pito discutir la existencia de Dios o del
imperialismo ruso, ya que ni uno ni otro tena un
carajo que ver con este pas en este momento, y
que le perdonaran los creyentes de ambos bandos,
y tambin el Mai, dijo, pero el tema el
imperialismo y la revolucin era insuficiente,
haba que precisar qu revolucin, exclam
dejando la pregunta en el aire y repitiendo

despus, en voz alta, el murmullo que se extendi

por la sala, eso, la cubana; pero no pregunt qu
imperialismo, sino quin coo se haba meado
sobre la estatua de Mart, y cuando oy gritar: Un
yanki, dijo equelecu, El imperialismo yanki y
la revolucin cubana, se era el tema,
compaeros, ese era el tema aqu y ahora, lo
dems era paja.
Carlos se uni a la salva de aplausos pensando
que el punto haba sido decidido por aclamacin,
pero Nelson, Dopico y Soria dejaron caer las
manos a lo largo del cuerpo logrando acallar a
casi toda la derecha y a una pequea parte del
centro. Entonces Carlos dej de aplaudir y
reasumi sus funciones. Ahora los comunistas y el
Ventisis estaban otra vez unidos, y su socio
Dopico lo pona a l en la picota.
Corresponde al presidente decidir si ruso o
yanki.
Hubo un minuto de desconcierto en la izquierda,
pero Hctor se compr la decisin sin consultar.
De acuerdo dijo, y Carlos qued como
suspendido en el aire, sabiendo que izquierdas y

derechas estaban seguras de que decidira a su

favor, que ahora estaba obligado a tirarse de la
cerca, a salir para siempre del centro con una frase
que de pronto le pareci la nica posible, por lo
que dijo con una voz inesperadamente serena:
Se discutir el imperialismo yanki.

7
Se van a tirar dijo el Mai a las doce.
El grupo que estaba en el saln del antiguo
Senado se agit al recibir la noticia: la guerra
entre Washington y Mosc era inevitable.
Roberto Menchaca solt la cuchilla con que
tallaba una figura de mujer en la mesa de caoba y
tom su Luger.
Cmo se enteraron? dijo.
El Mai sonri. Era bajito y rubio, tena unos ojos
grandes y azules y no ces de mirar la pistola de
Roberto Menchaca mientras sacaba su revlver, un
bull-dog calibre trentiocho.
Nos enteramos dijo.
Roberto Menchaca separ lentamente la mano de
la Luger, escribi una nota y se la pas al moro
Azeff evitando que Carlos sirviera de
intermediario.
Ahora vamos a ver quin es de izquierda en la
izquierda dijo Hctor.

Carlos presion el resorte que haca girar el

cenicero de plata adosado a su butaca, y se
pregunt si deba participar en un choque entre dos
bandos con los que no se senta identificado.
Estaba en la izquierda, pero haba aclarado una y
mil veces que no era un moscovita. Qu hacer
entonces cuando la derecha intentara destruir la
corona de flores que Mikoyn colocara ante la
estatua de Mart? Tendra razn Hctor al afirmar
que aqul no era un problema de Rusia ni de
comunismo, sino un ataque de los reaccionarios a
la revolucin?; el Moro al replicarle que se era
un asunto de ngaras y calambucos y que quien
fuera all sera un simple instrumento?; Fernndez
Bulnes al decir que todos los problemas del
mundo moderno eran en el fondo entre comunistas
y anticomunistas y que quien no participara estaba
participando de todas maneras?
No hubo consenso, y Carlos sali del Capitolio
sin saber qu hara. Sigui con el grupo de Mai y
Hctor por el Arco del Pasaje, un srdido pasillo
que una Prado con Zulueta, en cuyo centro haba
una tela de la Izquierda Unida:

LA REFORMA AGRARIA VA!

VOTA
MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL REVOLUCIONARIO!
A medio camino los sorprendi el sonido de
unos altavoces. El Bloque Estudiantil Unido haba
empezado a trasmitir.
Cabrones! dijo el Mai, consultando su
reloj. Se adelantaron tres minutos.
La arenga les llegaba con estridencia desde un
amplificador situado sobre el saln de billares.
Estudiante, no te dejes confundir! Por una
libertad con pan, por un pan sin terror...
Es Nelson Cano dijo Rubn Permuy, el
blanquisucio ese.
... Vota Bloque Estudiantil Unido, BEU!
Carlos se qued rezagado escuchando aquella
voz deformada por la amplificacin, que gritaba
exactamente lo contrario de lo que l gritara
media hora despus.

Juan Jorge Dopico, presidente! Nelson Cano,

secretario general! Ellos darn una orientacin
cristiana a nuestros destinos!
Hctor se detuvo a esperarlo en los portales de
Zulueta y cuando Carlos lleg junto a l, le puso
una mano en el hombro.
Qu te pareci la reunin?
Nada dijo, mirndose la punta de los
zapatos. Hay un carajal de cosas que no
entiendo.
Contra el comunismo: vota BEU!
Pero vas, no?
Por la familia, la patria, la libre empresa y la
Constitucin del cuarenta...
Tengo que pensarlo.
... vota BEU!
Pensar qu?
Salvar a Cuba o hundirla: se es el dilema!
Dios o el Diablo! Marx o Mart!
Todo dijo, encogindose de hombros y
mirando distradamente hacia el instituto. Una
larga fila de alumnos esperaba su turno para votar.
Estudiante: no te dejes confundir por los

criptocomunistas, los protocomunistas, los

filocomunistas!
Est bien dijo Hctor, pinsalo, chao.
Chao murmur Carlos.
Por un bloque cristiano: Dopico y Cano! Por
un bloque cubano: Dopico y Cano! Estudiante...
Carlos cruz la calle como un autmata. En la
esquina de Zulueta, y San Jos la metlica voz de
Nelson Cano era apenas un zumbido. Dos
estudiantes que salan de la cafetera Payret
empezaron a provocarlo.
Tra-i-dor! Tra-i-dor! Tra-i-dor!
Traidora ser tu madre! grit, llevndose
la mano a la cintura, bajo la camisa, como si fuese
a sacar una pistola.
Los muchachos, asustados, cambiaron de rumbo
y se dirigieron a Prado. Desisti de seguirlos,
cruz San Jos y se sent en La Habana. Frente a
l, Washington estaba vaco.
En el parque descansaban varios ancianos. No
haba nada que declarara la inminencia del
combate. Se dijo que no estaba obligado a
participar y experiment una suave sensacin de

libertad que se le revel casi de inmediato como

una puerta falsa, un nudo, un acertijo, un alto muro
gris. No le daba la real gana de ir con Washington
ni con Mosc, pero de todos modos algo definitivo
ocurrira hoy, maana el mundo sera
irremediablemente otro, y si no iba, quin sera l
en ese mundo?
Sigui el vuelo de un gorrin hasta encontrar el
cartel, clavado como una insignia en el rbol que
daba sombra a Washington:
CUBA ES, Y DE DERECHO DEBE
SER
LIBRE E INDEPENDIENTE.
Resolucin Conjunta
Congreso de los Estados Unidos
1898
Y repiti, en un murmullo, la rplica clavada por
La Habana en el rbol que estaba a su espalda:

VIV EN EL MONSTRUO
Y LE CONOZCO LAS ENTRAAS
Y MI HONDA ES LA DE DAVID
Aquellos carteles haban sido el punto ms alto
de las discusiones entre izquierda y derecha, el eje
del reagrupamiento de fuerzas y del origen de
nuevos nombres para los grupos en pugna. Hasta el
da en que Nelson Cano clav el de la Resolucin
Conjunta, el banco de la derecha se haba llamado
el Vaticano y el de la izquierda Mosc, pero
cuando Hctor vio el nuevo cartel les grit a los
derechistas que aquello era increble, que eran
sencillamente agentes declarados y descarados de
Washington; y Nelson le replic que a mucha
honra, porque a Washington se deba la libertad de
Cuba, como probaba el texto de la Joint
Resolution que haba clavado bien alto para que el
pueblo no olvidara. Poda estar tranquilo,
tranquilito, tranquilito, remach Hctor, el pueblo
no iba a olvidar jams la Enmienda Platt, ni la
base de Guantnamo, ni el apoyo yanki a Batista;

no iba a olvidar que Mart los llam imperialistas

porque vivi en el monstruo y le conoci las
entraas, ni que un marine se haba meado sobre
la estatua del Apstol.
A partir de aquel da el banco de la derecha
empez a llamarse Washington y el de la izquierda
La Habana. Pero el Vaticano y Mosc siguieron
vivos en la constante actividad de la Asociacin
de Estudiantes Catlicos y de la Juventud
Socialista, que eligieron otros bancos donde
desarrollar sus concilibulos antes de participar
en los debates generales. Todo aquel revolico
estaba vinculado en cierta forma a la decisin que
Carlos tom como presidente de la primera y
nica sesin del Crculo, pero los grupos en porfa
vieron en aquel gesto significados que iban mucho
ms all de sus intenciones. Para el Vaticano era
un traidor, para Mosc un compaero de viaje. Se
pregunt qu sera, qu era en realidad, y un
torbellino de palabras le estall en la cabeza:
Mart, Marx, Cristo, Lenin, Dios, Diablo,
Washington, Mosc, Vaticano, La Habana,
Creyente, Ateo, Patriota, Traidor.

Record a Pablo, que seguramente habra tirado

sus angustias a relajo si no estuviera en plena
Sierra, de maestro voluntario, sirviendo a la
revolucin en algo necesario, concreto y cierto,
mientras l, Carlos, se haba quedado en La
Habana, como un intil porque el infarto segua
rondando a su padre. Desesperaba aguardando el
regreso de Jorge, cuya influencia tal vez
contribuira a ventilar aquella casa donde la
palabra revolucin no poda siquiera mencionarse,
prohibida por el mdico, quien se mantuvo en sus
trece incluso el da en que Manolo lleg echando
espuma por la boca y les dijo, con lgrimas en los
ojos, que los comunistas les haban robado la
Dionisia para regalrsela al malagradecido de
Pancho Jos, y que ahora ellos no tenan ni un
pedazo de tierra donde caerse muertos. Carlos
disfrut el llanto furioso de Manolo, su voz rajada
mientras clamaba al cielo contra tanta injusticia y
deca que si su padre estuviera vivo se habra
vuelto a morir de rabia o de vergenza. Pero
Carlos saba que si el abuelo lvaro hubiera
estado vivo sera capitn del Ejrcito Rebelde, y

tambin que la Reforma Agraria alcanzaba una

finquita como la Dionisia porque su padre y su ta
haban explotado durante aos a Pancho Jos,
violando el principio de que la tierra es de quien
la trabaja. Eso haba dicho en la discusin, donde
los voceros de Washington lo acusaron de
comunista, como Manolo haba acusado a su
madre; ella se persign dos veces, pero sigui
negada a darle ese disgusto a su marido, no le
dira nada, ya se las arreglaran, dijo, total, ellos
haban nacido desnudos.
Este nio ser patriota o traidor?
Carlos dio un salto y sonri al ver que Roxana se
sentaba a su lado. Tena puesta la saya color vino y
la blusa blanca del uniforme, y el monograma con
las iniciales IH bordadas en rojo le caa
justamente sobre el seno izquierdo.
Vamos a ver el mar dijo.
Sobre sus rodillas se iniciaba una lnea de vellos
suaves y sedosos; el borde inferior del muslo
derecho, algo descubierto, era blanco y duro, y la
cinta rosada del sostn dejaba en su piel una marca
sutil que l miraba por la bocamanga

preguntndose qu andara buscando aquella mujer

as, de pronto.
No respondi. No embarco a mi gente.
Ella le tom las manos.
Carlos dijo. T eres comunista?
Primero muerto respondi l,
devolvindole la mirada.
Ests... haciendo un trabajo?
S.
Le roz la mejilla con los labios y ella se dej
hacer y de pronto se separ asustada. Fue como si
se hubiesen ido metiendo en Una campana
neumtica hasta quedar aislados del mundo, y
ahora el mundo entrara de pronto con el claxon de
una ruta ventisiete, los gritos de un vendedor de
peridicos, el aleteo de una bandada de gorriones.
Te quiero dijo ella, y confo en ti...
despus de todo esto nos vemos. Se incorpor
en silencio, mir a ambos lados. Ten cuidado
con Soria murmur. Chao y le tir un beso.
Carlos qued alelado. La vio cruzar la calle y la
sigui mirando hasta que slo fue un puntico negro
en los portales del Centro Asturiano. Se levant

tarareando Amor bajo cero con una sensacin de

euforia clara y dulce como una naranja. De pronto
hizo silencio. Soria? Por qu Roxana lo haba
mencionado? Qu tena l que ver con ese negro
traidor? Se golpe la frente, Soria no era un negro
traidor, era un negro confundido, un negro
vaticano; daba risa, pero se pareca a l, un blanco
confundido, interesado a su pesar en una vaticana
que haba llegado a considerarlo un moscovita.
Regres por los portales del Payret pensando
cmo convencer a Roxana de que l era a la vez
anticomunista y antiimperialista. En el cuartucho
que el MER haba alquilado en el hotel Pasaje,
frente al instituto, haba un viejo olor a sudor, a
cabos de cigarro y a restos de caf. Cuando Carlos
entr los Cabrones de la Vida estaban tirando una
charadita rpida: De la monja al pescao grande,
nadie lo quiere por la noche. Se detuvo a
traducir, del cinco al diez, para que los giles
apostaran al ocho, muerto; pero Chicho el Bemba
no era tan noble como para regalarse as, y si la
revolucin no hubiera prohibido el juego, l,
Carlos, le apostara a la jicotea o al elefante, que

no servan para nada por la noche.

No se puede jugar aqu dijo.
El Bemba protest, qu iban a hacer entonces?
Era un negro bajito, gordo y jaranero, cuyas
ocupaciones principales, casi nicas, eran tocar
tumbadora y jugar al prohibido. Durante las
elecciones haba guiado la conga del MER, pero
hoy, el da decisivo, estaba de reserva porque el
pacto con el BEU impeda la salida de los
msicos.
Leer dijo Carlos.
Lanz hacia los Cabrones la pila de libros que
estaba sobre una mesita: La fbula del tiburn y
la sardina, El manifiesto comunista, La gran
estafa y La nueva clase. Juanito el Crimen recibi
la avalancha de polvo y papel diciendo que all
tenan curtura, ilnorantes, pero Emiliano Mateo se
explot: Washington transmita con nueve
altavoces, tres carros y una planta RCA.
S coment Carlos, la voz de su amo.
Claro dijo Emiliano, pero nosotros
tenemos nada ms que tres altavoces y un equipo
de mierda, y arriba de eso, eh?, nos han robado

como media hora de transmisin. Por qu no

empezamos ahora mismo y recuperamos cinco
minutos?
Carlos sali al balcn sin responder. Se agarr
al guardavecino, una clave de sol fundida en
hierro, e hizo una barra. Ganar cinco minutos
implicaba tambin romper el pacto, pero ni Hctor
ni el Mai estaban all para consultarlos y l no
poda decidir solo. Regres al cuarto con las
manos manchadas de xido. Los Cabrones
intercambiaban libros donde seguramente haban
anotado nmeros y versos. Iba a llamarles la
atencin cuando Roberto Menchaca entr
corriendo, con los faldones de la camisa abiertos
para mostrar la Luger. Arrastr hacia el balcn a
Carlos, que lo sigui contrado, sin quitarle la
vista de las manos, dispuesto a golpear primero.
Asere dijo, y su voz le result a Carlos ms
desagradable que de costumbre. Cudate. Estn
encarnados en tu caravela. Te siguen.
Carlos capt la direccin de la mirada de
Roberto Menchaca y se volvi en el momento
exacto en que ste le dijo que no lo hiciera. El

negro Soria estaba en la acera de enfrente,

mirndolo.
Ests como pescao en tarima dijo Roberto.
Cmo?
Con los ojos abiertos y sin ver nada, asere.
Cuidado con Soria. Abarimo.
Roberto sali corriendo. Carlos dio una patada
sobre la chapa que cubra el borde del balcn y
produjo un sonido estridente. No entenda un
carajo.
Conecten dijo al entrar.
Juanito el Crimen le pregunt sonriendo si iban a
romper el pacto, pero Carlos no respondi.
Necesitaba ruido. Tom el micrfono, dijo
unounounouno y empez a leer.
Compaero estudiante! Blanco, negro, chino,
judo, cubano revolucionario! No te dejes
confundir por las maniobras de la ms turbia
reaccin! Catlico, librepensador, protestante!
No prestes... Dej de hablar porque una
palabra invadi el cuarto, amplificada por el
aparato del BEU, Me-ln!, Me-ln!, Me-ln!.
Entonces grit, tratando de lograr un equilibrio.

No prestes odo a los enemigos de la Patria!

Me-ln! Meln! Me-ln! La maldita
acusacin ahog su llamado a la unidad, interfiri
su rplica improvisada y lo llev a decir, sin
siquiera cerrar el audio : Se jodieron, vamos a
dar la tngana.
Baj las escaleras a saltos seguido por los
Cabrones, que iban armados de tumbadoras y
cencerros, y tajoneaban, repicaban, cantaban Aaa
los yankis, para que Chicho el Bemba los guiara,
Se les caen los pantalones. Fue como un llamado,
muchos estudiantes se unieron al coro, Aaa los
yankis, se tiraron a la calle y siguieron a Chicho,
que suba por Zulueta, Pues no tienen
condiciones, en una larga conga que daba la
vuelta, Aaa los yanquis, se enroscaba sobre s
misma, Les tumbamos los aviones hasta rodear el
carro del BEU y repicar en la carrocera, Aaa los
yankis. En eso Nelson Cano reaccion, Es la
traicin comunista!, la conga redobl su canto,
No les damos vacaciones, Nelson vocifer,
Melones, verdes por fuera, rojos por dentro!, y
los sonidos metlicos de los altoparlantes se

trenzaron en un duelo con las voces de cuero de la

conga, Aaa los yanquis, No nos hacemos
responsables del caos que la traicin
comunista.... Les caemos a gaznatones, ...traiga
a nuestro instituto, Aaa los yanquis, Traicin
baja y artera..., Les rompemos sus traiciones,
...que prueba quines son..., Aaa los yanquis,
...los responsables del difcil momento..., Son
tremendos maricones, ... por el que hoy
atraviesa... Aaa los yanquis, ...nuestro
desdichado pas, grit Nelson, y el director del
instituto le arrebat el micrfono y dijo, Se
acab lo que se daba!.
Lo que ms molest a Carlos en la reunin que
sostuvo el MER despus del dilogo con el
director y el BEU, fue la desconfianza del Mai al
preguntarle por qu haba roto, sin consulta previa,
un pacto que beneficiaba a la izquierda. Era
evidente que su decisin dejaba al MER en
desventaja: roto el pacto que estableca quince
minutos alternos de transmisin por candidatura, el
BEU impondra el poder de sus equipos. Pero
haba algo oculto en la reticencia con que el Mai

aplaz la discusin del problema para despus de

la bronca con Washington.
Digo, t vas, no?
Carlos se sinti acosado, mir al Mai sabiendo
que de su respuesta dependa la inclinacin de
aquella extraa balanza en la que estaba siendo
pesado su prestigio, y dijo:
No.
Desde entonces se sinti mejor. Si no les bastaba
su antiimperialismo, demostrado en el Crculo, ni
su participacin en la candidatura de la izquierda,
peor para ellos. No les dara ms. No era
comunista ni lo sera nunca. Tema a aquellos tipos
fastidiosos, metdicos y tercos, a quienes la
derecha acusaba de estar pagados por el oro de
Mosc, aunque la verdad era que nunca tenan un
centavo y andaban pidiendo, siempre pidiendo;
pero delante de ellos no se poda tocar a Rusia ni
con el ptalo de una rosa y ahora queran imponer
en Cuba una ideologa extica, asitica,
antilibertaria...
El himno de la Rusia bolchevique interrumpi
sus reflexiones. Se asom a la ventana. En el

Parque Central, el OK Corral de sus juegos con

Pablo, el acto haba comenzado. Mikoyn avanz
hasta la base de la estatua de Mart y coloc una
corona de flores. De pronto empez a escucharse
un duelo de gritos: Abajo Rusia! alternaba con
Abajo el imperialismo yanki! a un ritmo
acelerado. Se sinti de acuerdo con ambas
consignas y golpe con rabia la pared; estar de
parte de los dos bandos en una guerra era cosa de
locos. Washington sali delante en el combate,
unos cien tipos de la Universidad de Villanueva
avanzaron desde Neptuno y la dirigencia del BEU
lo hizo desde San Jos. Muller gritaba, La
Reforma Agraria?, y su gente responda, No
va!, ante los flashes de los fotgrafos. La
izquierda haba situado un grupito alrededor de la
corona, y era evidente que la derecha iba a
rodearla, cuando decenas y decenas de personas
salieron de portales, comercios y cafeteras al
grito de Y va!. Durante unos segundos hubo tres
crculos concntricos que hicieron recordar a
Carlos la rueda de Casino. De pronto alguien lanz
una trompada y los dos crculos mayores se liaron

en una descomunal golpiza salpicada de

improperios y ayes. Pero Carlos perciba apenas
confusos movimientos y palabras imperialismo,
abajo, Reforma Agraria, Rusia, hasta que lleg
la polica y puso fin al choque.
Poco despus el Mai entr con el bull-dog en la
mano preguntando si alguien haba llamado. Detrs
vena Hctor.
Nadie respondi Carlos sonriendo, para
ocultar su nerviosismo, y entonces se dio cuenta de
que Hctor estaba herido en la frente.
Okey dijo el Mai. Vamos a aclararlo
todo. Qu pas con Roxana?
Qued boquiabierto. El ataque haba empezado
por un flanco nuevo, inesperado, incomprensible.
Busc apoyo en Hctor, pero ste secund al Mai.
Estaba contigo, en el parque dijo, en tono
neutro. Qu te propuso?
No supo qu responder. No le sala del alma
rebajarse a explicarles su historia con Roxana. Le
pareca increble que sus socios del Ventisis le
hubieran estado espiando.
Nada dijo.

Lee replic el Mai, para que se te aclare

la memoria.
Tom el papelito y reconoci la letra de Roxana:
Se estn burlando. Ests con nosotros o no? Nos
vemos en la Cmara. R.
Te lo mand ella? pregunt Hctor,
mientras el Mai le extenda un segundo papelito.
S dijo antes de leer: Yo fui comunista
para el FBI.
sa fue tu respuesta murmur el Mai.
Eres un chiva.
Una ira burbujeante y espesa le impidi hablar.
Quin le haba robado aquellos papeles?
Cundo? Cmo era posible que Hctor creyera
aquella locura?
Sonaron tres golpes en la puerta, el timbre, y otra
vez tres golpes. Una figura se dibuj tras el cristal
nevado. El Mai tom el bull-dog antes de abrir.
Rubn Permuy entr diciendo:
Los gnsters del BEU le cayeron a golpes a
Soria. Vamos a la guerra?
No decidi el Mai. Toquen a un gnster, a
uno slo, y traigan a Soria.

Rubn Permuy sali sin despedirse.

Tienen un chiva infiltrado entre nosotros
dijo el Mai, y yo creo que eres t.
Y Soria? grit Carlos.
Es nuestro inform Hctor.
Y Roberto Menchaca?
Nuestro dijo el Mai.
Carlos hizo un esfuerzo por concentrar la
atencin en las moscas posadas sobre el cordn
del ventilador, pero no logr evitar un estallido,
estaba bueno ya, qu coo se crean?, l era
hombre a todo, primero muerto que chiva, a l la
revolucin s le haba costado el dinero de su
padre, y la finca de su padre, y el edificio de su
padre y la salud de su padre; estaba en la izquierda
porque le sala de los cojones, pero no era
comunista ni iba a explicar un carajo sobre los
papelitos, y si lo crean, bien, y si no, tambin.
Sintate le pidi Hctor. No lo hizo, y
Hctor continu calmadamente. Tienes que
hacer un esfuerzo, Flaco; primero, perdimos el
pacto por tu culpa; segundo, no fuiste a la bronca
contra Washington; tercero, sigues empatado con

una vaticana; cuarto, los papelitos; quinto, la

derecha descubri a Soria. Djame terminar,
Flaco, no he dicho que seas un chiva.
Y entonces? pregunt el Mai.
El plan de la derecha con el Flaco es otro
dijo Hctor, palpndose la cabeza como si le
doliera. Usar a Roxana para que renuncie. Te
das cuenta? El da de las elecciones la voz del
MER acusa a La Habana de estar controlada por
Mosc.
Puede ser murmur el Mai.
Puede ser, pinga! grit Carlos dando un
cabezazo en la pared.
Son el toque-consigna, Hctor abri y Soria
entr apoyado en Rubn Permuy y en Juanito el
Crimen. El Negro arrastraba una pierna, tena la
boca partida y los ojos casi cerrados por los
golpes. Hctor le ayud a sentarse.
Habla dijo el Mai.
A ella la mandaron para ganrselo murmur
Soria muy lentamente. Mover los labios hinchados
le costaba trabajo.
Di nombres! grit Carlos encimndosele,

pero Soria continu su esfuerzo como si no lo

hubiera escuchado.
Ella dice que l dice que est haciendo un
trabajo levant la cabeza para mirar al Mai,
pero no pude comprobarlo, me jodieron antes.
Sigue dijo el Mai.
La Juventud Catlica les dio mil pesos y
tienen un plan... hizo silencio e indic a Carlos,
pero el Mai lo invit a que continuara ... para
robarse las urnas esta noche, si pierden.
Ah tienes dijo el Mai.
De pronto, Carlos se sinti muy cansado y fue
hacia la puerta, que haba sido bloqueada por
Rubn Permuy.
Djalo orden el Mai.
Salir al tipo? murmur asombrado Rubn.
Fjate dijo el Mai, y Carlos se volvi,
porque senta necesidad de escucharlo mirndolo a
los ojos, si la derecha se entera de que sabemos
lo de las urnas, t eres el chiva.
Vete a la mierda dijo Carlos.
Baj las escaleras lentamente. Se senta muy
dbil. Atraves el parque sin saber adnde

dirigirse. La corona comunista estaba al pie de la

estatua, no haba nadie en Washington ni en La
Habana. En San Jos se escuchaba la guerra de
proclamas dominada por la potencia del BEU.
Tuvo que hacer un esfuerzo para distinguir quin
transmita por el MER y al fin reconoci la voz de
Benjamn el Rubio: haban escogido a un
comunista para sustituirlo. Por qu? Hasta
entonces los comunistas se haban mantenido al
margen de aquel enredo, a menos que lo estuvieran
manejando bajo cuerda. Pero quin coo poda
manejar al Mai? Tena que ver a Roxana.
Entr a la Cmara y revis rpidamente los
pullmans. Roxana no estaba. Decidi esperar
cinco minutos, si no llegaba ira a buscarla al
mismsimo local del BEU. Tena que aclarar la
situacin. Si Roxana lograba convencerlo de que
aquella historia de conspiraciones era una farsa,
renunciara maana, cuando el resultado de las
elecciones fuera pblico y su accin no pudiera
hacerle dao al MER. Hubiera deseado pedir un
batido, pero el dinero no le alcanzaba y se tuvo
que conformar con una Coca-Cola. El sonido

metlico de un carro-altoparlante invadi el local

advirtiendo a los estudiantes que no se dejaran
engaar
por
los
criptocomunistas,
los
filocomunistas, los protocomunistas. Carlos
empez a burlarse del estilo didctico de
Fernndez Bulnes, el secretario de la Juventud
Socialista.
De dnde, compaeros se pregunt,
viene la plata para pagar esos carros, esas
imprentas, esos pistoleros? Viene, compaeros, de
los siquitrillados, de los latifundistas, de los
gefagos...
T habla solo, chico.
Jos, el dependiente chino, estaba a su lado.
Carlos le sonri torpemente y se ech a rer de
pronto, recordando la rplica de Rubn Permuy a
Fernndez Bulnes, Gefago yo, compadre, que
me he pasado la vida comiendo tierra.
Carlos, t eres MER del?
El muchacho era bajito, aindiado, musculoso; un
Cabroncito de la Vida que tecleaba la mesa con el
ndice esperando el s que Carlos pronunci con
desgano.

Renunciaste t?
Carlos se par de un salto gritando qu coo, y
el Cabroncito se ech hacia atrs y dijo:
Mndame Mai el.
Pues dile al Mai que no soy un penco!
grit, y el Cabroncito ech a correr.
Seguan pasando cosas raras. Fernndez Bulnes
las explicara como manifestaciones de la lucha de
clases, pero qu coo era una clase? La Guerra
de las Pandillas haba sido una lucha de clases?
Los Bacilos fueron una clase?
De pronto empez a tararear en voz baja: El
bacilo de Koch, Koch, Koch...
T canta solo, chico, t habla solo, te le solo,
t ta' loco, chico.
Intentaba sonrerle a Jos cuando Nelson,
Dopico y la ganga del BEU entraron a la Cmara y
se dirigieron a su mesa.
Hola dijo Nelson.
Quiay respondi l. Y Roxana?
Viene ahorita. Nelson se pas los dedos por
las cejas, en un gesto de cansancio. Pero lo
sabemos todo, los ngaras han estado jugando

sucio contigo.
S acept Carlos. Quin se lo dijo?
Alguien dijo Nelson moviendo las manos
como si intentara alejar el humo de un cigarro.
Deberas renunciar.
Quizs murmur Carlos. Quizs maana.
Maana no sirve argument Nelson.
Tienes que renunciar hoy.
No dijo Carlos e intent salir. Pero la ganga
haba bloqueado el pullman. Qu coo es esto?
pregunt.
Clmate, Flaco le pidi Dopico. Clmate
y piensa, t no eres ngara, pero los ngaras te
estn usando. Tienes que renunciar, compadre.
Me voy dijo Carlos.
No respondi Nelson, no te vas. Si t
ests loco, yo estoy cuerdo, ya nosotros
anunciamos tu renuncia.
Carlos empuj a un miembro de la ganga, recibi
un golpe en el estmago y cay sentado en el
pullman.
All! grit alguien, y Carlos reconoci al
Cabroncito. Vena guiando a un grupo hacia la

mesa. El Mai pas entre la ganga y se sent a su

lado.
Por fin qu? pregunt.
Es mentira dijo Carlos. Esta gente...
Esta gente se va ahora mismo decidi el
Mai, acariciando el bull-dog que acababa de
poner sobre la mesa. Tranquilos, este perro es
nervioso y adems tenemos ms de setenta
muchachos all afuera.
Nelson Cano se puso de pie y dijo, mirando a
Carlos:
T decidiste, t mismo decidiste. E inici
la retirada sin dar la espalda.
Bueno, quin es el chiva? pregunt Carlos.
No s murmur el Mai, sostenindole la
mirada. Perdona, chico, a veces la poltica es
as.
Carlos se mordi los labios sin sospechar
entonces que algo semejante le dira Roxana dos
horas despus, enfurecida en los portales del
Centro Asturiano, cuando decidi no verlo ms.

8
El atad no pesaba tanto, pero era incmodo
llevarlo al hombro y seguir el ritmo de la conga de
los Cabrones de la Vida y del ro de muchachos
que desemboc en el remolino del Parque Central.
Se molest al descubrir un segundo atad porque
estaba orgulloso de la idea que haba propuesto
como secretario de Prensa y Propaganda de la
Asociacin de Estudiantes del Instituto, y esperaba
dar un palo nico arrollando por las calles con
aquella caja negra cuya rplica vea ahora en
hombros de los tabaqueros de la fbrica Romeo y
Julieta. En el extremo del parque vio un tercero, un
cuarto, y dej de contar porque los atades se
multiplicaban como los panes y los peces,
hacindolo dudar acerca de si la idea haba sido
suya, o si respondi a una consigna que nadie
orient nunca y que l tom, como los dems, del
aire de fiesta en que los atades se mecan al ritmo
de los cantos, bailando con los muecones que

giraban sobre la multitud atrada por la ricura de

la conga:
Oye, colega, no te asustes cuando
veas,
oye, colega, no te asustes cuando
veas,
al alacrn jodiendo al yanki,
al alacrn jodiendo al yanki.
Costumbres de mi pas, mi hermano...
La gente se mont en el montuno, S, s, jodiendo
al yanki, y un muecn que representaba al To
Sam llorando sac a bailar al atad del instituto, y
Carlos y Rubn empezaron a marcar, a responder
al tipo del muecn, un tipo que congueaba bien,
guarachaba con sabor y mova a ritmo los hilos de
su mueco, que se remeneaba como un esqueleto
rumbero mientras una enorme lgrima le suba y
bajaba desde la mejilla hasta el pecho, donde tena
escrito: Se acab!

Mientras bailaba Carlos logr olvidar el

problema que lo tena angustiado, pero cuando el
muecn se fue con su msica a otra parte crey
ver a Jorge y escondi la cara tras el atad. Espi
desde all hasta comprobar que se trataba de una
confusin, pero no pudo volver a empatarse con el
ritmo de la conga y cedi su puesto bajo el atad a
Benjamn el Rubio. Se sinti abatido en medio de
aquella inmensa bachata, como si no lograra
desprenderse de la atmsfera de desastre que
reinaba en su casa, donde su padre contaba el
dinero tres veces al da, lo meta despus en la
caja de caudales y se quedaba velando aquellos
malditos papeles, como a un nio muerto.
Carlos le fue tomando una lstima creciente a su
amarga figura derrotada, cada vez ms sola. El
mundo que haba logrado construir se haba hecho
trizas, l haba rechazado brutalmente a sus amigos
fidelistas, como el padre de Pablo, y los gusanos
que venan a la casa a comentar la ltima se
haban ido retrayendo, huyendo, y ahora mandaban
postales desde Miami donde le contaban sus
impresionantes xitos financieros. El ltimo en

irse fue el mdico. Visit la casa el mismo da de

la partida, dej un plan que inclua todas las
medidas posibles contra la enfermedad y
aprovech el momento en que Jos Mara
recontaba sus dineros para hablar con Carlos y con
su madre.
Era flaco y sanguneo y estaba especialmente
excitado aquella tarde en que comenz diciendo
que haba llegado el fin, estaban ante el
cumplimiento de la profeca milenarista; Fidel, sin
saberlo, era el Mensajero de los Postreros Das,
se acercaba un holocausto que los cristianos
llamaban el Da del Juicio Final y los Testigos de
Jehov el Armagedn; deban salvar su alma y huir
hacia la Tierra Prometida antes de que la clera
del Ignoto se desencadenara sobre la Isla Maldita.
Carlos sonri al descubrir que al tipo le gustaba
escucharse, y record las palabras que le dijo
Manolo antes de irse, sabiendo que encerraban la
clave de toda la verborrea del mdico. Manolo era
asquerosamente terrenal y su nica virtud fue la de
no ocultarlo nunca, por eso le confes que iba
echando, sobrino, los yankis no iban a permitir

revolucioncitas aqu y ahora haba que estar all,

para despus volver con los vencedores. Carlos
recordaba especialmente su ltima risotada, Yo
le apuesto siempre al macho, sobrino, y el macho,
en esta pelea, es el yanki.
En aquellos meses, Carlos haba descubierto una
inesperada independencia de criterio en su madre,
e intuy que tras su terco silencio y su obstinada
voluntad de esperar a Jorge antes de tomar
cualquier decisin, alentaba la secreta esperanza
de convencer a su marido de que la revolucin
estaba convirtiendo en leyes los preceptos bsicos
del sencillo cristianismo que constitua la verdad
ltima de su alma. Por eso, sin hacer ninguna
referencia al hecho inquietante de que Jorge haba
dejado de escribirles, amaneci como una flor de
pascua la maana en que fueron a esperarlo al
aeropuerto. Carlos se sinti invadido por una
sbita ternura al reconocer en aquel rostro sufrido
una sonrisa igual a la que ilumin sus escasos
momentos de felicidad, cuando jugaba a
esconderse y ellos le decan, El Bemb, el
bemb, corre, que viene el bemb!, para que ella

reapareciera en la ventana de la cocina con la

sonrisa ms bella de la tierra.
Estaba observndola cuando ella cerr los ojos
y empez a hablar de s misma. l cedi al
impulso de cerrar tambin los suyos para no ver
las calles por las que se desplazaba el automvil:
acababa de descubrir, casi con horror, que no
haba escuchado nunca a su madre; que quiz nadie
la haba escuchado jams, que se haban habituado
a que ella les curara las heridas y les enjugara las
lgrimas en silencio, les tuviera listos el bao y la
comida en silencio, limpias la casa y las ropas en
silencio, como un mecanismo automtico que haba
cedido a la sencilla necesidad de hablar
hacindolo sentirse culpable y deseoso de
redimirse, como ante una revelacin o un milagro.
Ella recordaba su infancia en el central
azucarero, deca que era muy doloroso saber que
la madre haba muerto en su parto. Tuvo miedo de
tenerlo a l porque padeca del mismo mal. No
haba sido tanto el miedo de morir, le juraba, sino
de dejarlos solos a l, a Jorge y a Jos Mara.
Qued en silencio y de pronto dijo, Lata, como

si recordara algo muy preciado. Lata, repiti

acariciando la palabra. Cuando su padre la quera
ensear a leer mam, ella deca lata, record
riendo de una manera lastimosa. Y su padre, qu
iba a hacer su pobre padre, que en gloria est, un
carpintero solo con dos hijas, sino repartirlas con
la esperanza de volver a buscarlas algn da, de
unir a la familia? Repiti la ltima frase y Carlos
le acarici las manos, suaves e inesperadamente
fras, mientras ella murmuraba, No se uni nunca,
nunca, y recordaba cmo fue dando tumbos de
una casa en otra, separada de Ernesta, esperando
al padre que iba, cuando poda, a llevarle un
puado de azcar cande. Su voz son levemente
aterrada al preguntar, como por el destino de
alguien muy querido, qu se haba hecho, Dios, el
azcar cande? Carlos la mir, sollozaba, los
labios temblorosos por el recuerdo de esa dulzura
perdida en la memoria, la mano en la frente como
si le doliera mucho la cabeza.
No se atrevi a interrumpir el plcido silencio
en que qued sumida, se limit a pensarle su
ternura: mam, l entenda por qu haba

soportado y seguido a pap, a pesar del garrote y

del to Manolo, a quien no haba llegado siquiera a
odiar; l saba, mam, que ella estaba incapacitada
para odiar; la quera tanto que haba aprendido a
entender sus silencios; admiraba, mam, su manera
callada de querer la revolucin y de no herir a
pap dicindolo; quera decirle que si era
revolucionario lo deba sobre todo al sentido de
justicia que ella le haba inculcado con sus actos;
pero no se preocupara, no iba a herir a pap, lo
juraba por el amor que le tena: la familia se
mantendra unida, slo deseaba que ella fuera feliz
alguna vez.
Ya en el aeropuerto pens muchas veces en aquel
juramento y lo convirti en un compromiso. All
haba decenas de familias despidindose en una
lacerante exhibicin de ansiedades, amarguras,
miserias, llantos e incomprensiones, reproches y
renuncias, y l no pudo evitar que su madre
asistiera a la tragedia porque ella se empe en
recorrer los salones acercndose a los que
discutan, lloraban o se besaban por ltima vez,
con una curiosidad obstinada, casi irrespetuosa,

absolutamente improbable en una persona tan

tmida. Carlos la segua, solcito, y sinti que la
situacin llegaba al extremo cuando ella se acerc
a una muchacha hermosa y sola que lloraba
desconsolada junto a una columna, y le pas la
mano por el rostro hmedo preguntndole qu le
pasaba. No viene, respondi la muchacha
mirando al vaco, l no va a venir. Bscalo,
le aconsej la madre, no te vayas t, y le dio un
beso antes de seguir su camino.
Carlos reuna fuerzas y argumentos para hacerla
sentar cuando ella se meti virtualmente en el
centro de una discusin: un nio gritaba que no
quera irse y lloraba por regresar a casa de su
abuela mientras una mujer lo halaba por el brazo.
El nio logr soltarse, se refugi casualmente en
brazos de la intrusa y ella comenz a acariciarle la
cabeza dicindole a la mujer que pareca mentira.
Carlos tuvo que interponerse para evitar que la
mujer le pegara a su madre, pidi excusas, dijo,
Mam, por favor, mientras una voz asptica
informaba, Pan American anuncia la salida de su
vuelo cuatro cuatro tres con destino a Miami.

Puerta de salida nmero dos, y su madre

contemplaba impotente cmo la mujer arrastraba
al nio mientras la muchacha de la columna,
mirando hacia atrs, se diriga a la puerta de
salida nmero dos, y ella se apoyaba en l,
derrotada.
Los acompaantes se retiraron cabizbajos. Ellos
fueron hacia un banco en silencio. En ese
momento, Carlos se reproch no haber tenido
valor para decirle su ternura. Ella estaba triste
porque en la sala, casi vaca, flotaba un aura
trgica que no acababa de desvanecerse; estaba
nerviosa a la espera de Jorge, no cesaba de
estrujar entre sus dedos un breve pauelito de hilo.
Faltaba el halo mgico que hubo en el carro, y l
pens que podra crearlo si se atreva a
preguntarle algo muy importante, y dijo de pronto,
Usted lo quiso alguna vez, a pap?. Se sinti
violento consigo mismo porque en el momento
preciso algn oscuro mecanismo le impidi
preguntarle si lo haba amado, como si amar, esa
palabra preciosa, tuviera algo de obscena entre sus
padres. Ella lo mir con temor antes de murmurar,

Claro, muchacho, qu pregunta es sa?, y l

supo que en el miedo de su madre y en su propia
incapacidad para formular la pregunta verdadera
estaba la respuesta que buscaba: nunca le fue dado
amar a un hombre, tuvo que conformarse con
servirlo. Sinti una mezcla de rabia y de lstima, y
luch por pensar en otra cosa porque de pronto se
sorprendi concluyendo que su madre jams haba
gozado, y se sinti metido en un terreno por el que
no tena derecho a transitar.
Se concentr en los que esperaban como ellos,
identificndolos de inmediato como miembros de
otra clase. Era evidente, por ejemplo, que los
recin salidos eran los ricos, representaban la
burguesa; y los que estaban por llegar eran
trabajadores emigrantes a quienes la revolucin
les daba oportunidad de repatriarse. De pronto se
hizo una pregunta, Jorge era parte del
proletariado? Se respondi que no, y no supo
dnde encasillarlo. Un hijo de garrotero, de
usurero, sera parte de la pequea burguesa?
Estaba pensando los pro y los contra cuando su
madre le estrech la mano, exactamente unos

segundos antes de que Cubana anunciara el arribo

de su vuelo trestrentinueve procedente de Nueva
York y Miami, como si hubiera presentido el
momento exacto en que Jorge tocaba tierra. Lo
divisaron enseguida, entre los primeros que
bajaban, resuelto y elegante. Ella no le solt la
mano a Carlos durante todo el tiempo que duraron
las formalidades, como si temiera caerse. Miraba
a Jorge saludando brevemente con la cabeza, hasta
que lo tuvo junto a s y empez a reconocerle el
rostro con las manos, como una ciega, de la misma
manera y en el mismo lugar en que lo haba
despedido dos aos antes. Carlos supo que lo
atraera a l tambin sin soltar a Jorge, y los
unira, los estaba uniendo bajo sus alas,
estrechndolos con una fuerza inesperada,
luchando por postergar la pregunta que Jorge
pronunci con ansiedad, y mi padre?, mientras
Carlos recordaba a Fanny, la charada, los policas
de aquella noche frentica que precedi a la
partida, y abrazaba a su hermano dispuesto a
revelarle la verdad sobre aquel dinero, a amarlo y
a explicarle la distancia abismal que separaba

aquellos tiempos del mundo nuevo que estaban

empezando a construir.
Pero Jorge no le permiti organizar sus palabras.
Vena muy excitado y saltaba de una pregunta
sobre la revolucin a un cuento sobre sus xitos en
el Norte y a una duda sobre el estado de salud de
su padre. Durante unas horas el caos les impidi
discernir que estaban discutiendo; despus
acordaron tcitamente mantener la paz en pblico
y, por ltimo, se encerraron en el cuarto, con una
botella de wisky sobre la mesita. Bebieron fuerte
desde el principio brindando por los Bacilos, por
las grandes jodederas de los viejos tiempos,
recordando las jevas, la msica y los chistes que
los hacan morirse, mearse, doblarse literalmente
de la risa antes de volver a chocar los vasos e ir
sintindose suaves, cariosos, felices de estar all,
cojones, hermanos, coo, por sobre todas las
cosas de esta tierra, dijo Jorge, y de la otra, apunt
Carlos, y Jorge acept, de la otra, se acordaba
del chiste aquel? Empez a hacer el chiste, que era
realmente bueno, buensimo, dijo Carlos llorando
de la risa, mirando a su hermano a travs de la

leve neblina de las lgrimas, sintiendo que lo

quera mucho, tanto como aquella carcajada
inevitable tras la que fluan nuevas lgrimas que
seguan
brotando
solas,
incontenibles,
consoladoras por qu no, coo, Yoyi, no estaba
triste, quera decirle algo, coo, gritaba sabiendo
que haba encontrado, al fin, las palabras para
desnudarse ante su hermano, para contarle cmo le
haba sacado el dinero del bolsillo la noche de su
despedida y cmo haba escupido despus aquel
rostro que ahora no cesaba de mirar pidindole
que lo escupiera a l si quera, sintiendo una dulce
calma en la humillacin, como quien se confiesa.
Jorge empez a limpiarle las lgrimas, cuntas
veces le iba a decir que los hombres no lloran?, y
se le qued mirando con tanto amor como el que
Carlos senta en s mismo mientras escuchaba
decir a su hermano que eso no importaba, eso
estaba out, y lo vea extender un brazo en el aire al
repetir out, como un rbitro de bisbol expulsando
a un jugador del terreno con aquella mano que de
pronto cay sobre su hombro estrechndolo con
cario, haba hecho bien, haba hecho bien en

escupirlo, porque en un final l se acost con

aquella puta que Carlos quera tanto, pero saba
por qu lo hizo, eh?, saba por qu lo hizo? No
esper a que Carlos respondiera para decir que
por joderlo, pura y simplemente por joderlo y
demostrarle que era demasiado bueno, demasiado
comemierda, demasiado idealista en la vida, y en
la vida no se poda ser idealista, porque la vida
shit, dijo con fuerza, shit, repiti, shit, shit, shit!,
grit con tal obstinacin que Carlos olvid su
deseo de replicarle aun antes de que Jorge
concluyera, mierda!, lo entenda?, se metiera
eso en la cabeza, hermano, en la vida no se poda
ser verraco!
Volvieron a beber en silencio, lentamente, con la
conciencia inconfesada de que las cartas viejas se
haban acabado y no quedaba ms remedio que
jugar tan fuerte como la mirada que se dirigieron
de pronto, antes de bajar la cabeza avergonzados
de aquella distancia metida entre el amor, de
aquella lejana capaz de hacer intil el discurso
sobre las virtudes de la revolucin que Carlos
haba preparado durante tanto tiempo para callar

ahora, cuando se dio cuenta de que el tema

verdadero era el que Jorge propona con una
brutalidad apenas velada por el cansancio, cunto
dinero quedaba? Volvi a chasquear los dedos
mientras Carlos cobraba fuerzas para responder,
Casi nada, siguiendo con desesperacin el
estupor de Jorge, Casi nada?, que de pronto se
ech a rer como un idiota, repitiendo casi nada,
nothing, finished, y segua rindose cuando
Carlos, animado, empezaba a contarle lo ocurrido
y se atreva a incluir en su historia comentarios
sobre la justicia de la revolucin, que haba
suprimido las deudas del garrote, rebajado los
alquileres y realizado la reforma agraria en
beneficio de los pobres, de los desheredados, casi
gritaba, porque Jorge lo haba interrumpido, Y
la finca?, y l no poda responder as como as,
necesitaba hablar de la pobreza, del desamparo de
Pancho Jos sin dejar de mirar a su hermano, que
repeta, Y la finca?, y reciba una atropellada
explicacin sobre el verdadero ideario del abuelo
lvaro, ahogada por el grito, Te estoy
preguntando por la finca, coo!, mientras Carlos

trataba de contarle lo de Toa, la guajirita

analfabeta que ahora empezara a vivir como una,
una..., asfixindose, porque Jorge lo haba cogido
por el cuello y se lo apretaba, La fincaaa,
cojones!, para desplomarse cuando Carlos
murmur, Perdida, y luego encimrsele
suavemente, escupirle la cara y darle un cabezazo
en la boca que Carlos recibi como una penitencia
mientras se limpiaba la sangre y la saliva diciendo
con dolor y alegra que ahora estaban a ventinueve
iguales, y sintindose con derecho a devolver el
golpe que Jorge le lanzaba. Se pegaron
hablndose, jurndose que los padres no se iban a
enterar y desendose la muerte mientras golpeaban
cada vez ms lentamente, con menos fuerza, hasta
que la madre los sorprendi al amanecer,
dormidos y abrazados.
Ese da empezaron una lucha intil por olvidar e
hicieron delante de los padres los cuentos
esperados. Estaban contentos de haber podido
ocultar tanto rencor y quedaron estupefactos
cuando su madre los sent preguntndoles qu
haba pasado. Despus de los primeros balbuceos

comprendieron que era intil seguir mintiendo,

porque de una manera extraa y profunda ella lo
saba todo. Entonces comenzaron los alegatos para
convencerla de sus respectivas verdades. Jorge, de
que la revolucin era un infierno y el nico destino
posible era irse en cuanto su padre pudiera viajar;
Carlos, de que le dijera a Jorge la verdad, su
verdad, que ella era revolucionaria, que saba que
las leyes revolucionarias eran justas y que el nico
destino posible era quedarse y convencer juntos al
padre. Ella escuchaba con ansiedad y cuando
empezaron a repetirse los mand a callar con una
autoridad que satisfizo a Carlos y sorprendi a
Jorge, a quien dijo que la oyera bien, aquel viejo
que contaba un dinero intocable en el otro cuarto
era su padre, y estaba enfermo, y ella no lo iba a
llevar a morir a una tierra extraa. En ese
momento se le quebr levemente la voz, y Carlos
le acarici la mano, seguro de que ella le dira a
Jorge toda la verdad, le hablara de su infancia en
el central, de la miseria que padeci y estaba
siendo barrida de esta tierra; por eso le sorprendi
que se dirigiera a l ordenndole que no se hablara

ms de poltica entre aquellas cuatro paredes, y la

mir asombrado tratando de hallar algn mensaje
oculto en sus ojos, pero slo encontr una fuerza
terrible en la amenaza: el que divida la familia no
tendr nunca mi perdn.
Desde entonces Carlos se sinti cada vez ms
deprimido y termin abandonando sus actividades
polticas. Vea a su madre sufrir por l, pero se
deca que ella misma era la culpable de aquel
sufrimiento. Encontraba un oscuro placer en no
levantarse de la cama, soando con el momento en
que todos se dieran cuenta de aquella gran
injusticia y se agruparan alrededor de su lecho
para decirle levntate y anda. Mientras tanto,
recordaba la brbara explosin de los muelles, la
bronca que tuvo contra Nelson Cano, donde venci
a pesar de todo, y la discusin con Hctor y el
Mai, donde a pesar de todo fue derrotado. Desde
que la derecha intent falsificar su proclama y la
izquierda venci en las elecciones, Nelson Cano
no haba dejado de provocarlo. Al principio, el
MER se opuso a la pelea porque la izquierda
gobernaba y deba hacerlo responsablemente, sin

broncas, pero a los letreros de Carlitos

meloncito, que haban aparecido en todos los
baos, se agreg de pronto un Mariconcito que
ya no fue posible tolerar. Incluso los comunistas,
abanderados de la coexistencia, estuvieron de
acuerdo en que era necesario dar un escarmiento.
Hctor se ofreci para enfrentar a Nelson, porque
consideraba un abuso que un tipo tan matrero
peleara contra Carlos, pero el Mai no estuvo de
acuerdo, era el afectado quien deba dejar clara su
condicin de hombre.
Nelson Cano tena casi el mismo peso y tamao
de Carlos, pero era famoso por su agresividad y
sus conocimientos de boxeo. Por eso, los
Cabrones de la Vida estuvieron en desacuerdo con
el Mai, la pelea parecera pareja, dijo Rubn
Permuy, pero Carlos se iba a apendejar cuando lo
tocaran con limn y eso sera un desprestigio para
la izquierda. Desprestigio, pinga!, grit Carlos
antes de salir a buscar a su rival. Senta una
urgente necesidad de pasar el trance que saba
inevitable desde meses atrs, como si el instituto
se hubiera convertido en un pueblo del Oeste

demasiado pequeo para l y su contrario. Hasta

ese momento se haba escudado en la oposicin
del MER para rehuir el encuentro, pero ahora las
palabras del Mai y de Rubn lo haban
enceguecido hacindolo saltar sobre su miedo, y
entr al Instituto dispuesto a que lo desbarataran
con tal de no bajar ms la cabeza.
Sigui hacia el patio de Educacin Fsica,
porque Nelson no estaba en el zagun. Lo vio en un
extremo, de espaldas a las paralelas, como para
madurarlo por sorpresa. Pero pegar a traicin no
era de hombres. Nelson Cano, grit, me cago
en el recontracosimoetumadre! Nelson se
volvi despectivamente, seguro de que Carlos no
atacara, y recibi un golpe que le parti los
labios. Izquierda, izquierda, izquierda siempre
izquierda!, gritaron decenas de estudiantes,
estimulando a Carlos, que volvi a pegar y sinti
un golpe corto e inesperado en el estmago. Dio un
paso atrs mientras escuchaba el grito enemigo,
A la derecha!. Tir un izquierdazo que Nelson
acept para poder pegarle abajo mientras deca,
Perro ngara. Carlos no pudo soportar aquella

ofensa, solt la derecha y el rostro de Nelson se

estremeci. Pero l recibi a cambio dos ganchos
en el estmago.Mtalo!, grit Dopico,
Cocinal! Sinti que haba perdido aire.
Cbrete!, le grit el Mai. A la derech!,
gritaron los enemigos y de inmediato los suyos
replicaron, Izquierda, siempre izquierda!
Nelson no se apuraba, se mova dicindole
ngara y entraba a pegar abajo, dejando
descubierta la cara sobre la que Carlos concentr
su ataque antes de recibir un gancho en el
estmago que lo hizo retroceder entre gritos de
A la derech!. Entonces avanz con un
remolino de golpes que desconcert a Nelson, y
oy el Izquierda, siempre izquierda!, mientras
Nelson ripostaba con una combinacin de jabs y
ganchos, y los gritos se fundan en una consigna
nica y absurda, Izquierda a la derech! Se
senta mareado, apenas vea el rostro del otro, que
continuaba cocinndolo por abajo en el momento
en que l propin un golpe seco en la quijada que
hizo retroceder a Nelson, y se agarr en un clinch
buscando aire mientras oa a Hctor, Boxeando

la pierdes, Flaco, lucha!, y en un traspi arrastr

a Nelson y ambos se revolcaron por el piso, el
coro gritando izquierda, derech, y de pronto son
una explosin descomunal, ensordecedora, que
hizo a los estudiantes correr hacia las puertas
mientras ellos quedaron abrazados, inmviles,
hasta que, sin ponerse de acuerdo, se soltaron y
fueron a ver qu haba pasado.
Nadie saba nada. En la calle Zulueta las gentes
se abrazaban conmovidas presintiendo una
desgracia enorme. A lo lejos sonaban sirenas de
ambulancias. Un hombre pas gritando: El
polvorn, estall el polvorn!, Cuando todos se
miraban desconcertados el Mai grit, Viva
Fidel! Abajo el imperialismo yanki!, y los gritos
de Viva! y Abajo! aplastaron a la derecha
que se retir temerosa porque haba un fuerte olor
a venganza en el aire. El Mai abraz a Carlos e iba
a decirle algo cuando otra explosin mayor an
estremeci la calle desbaratando los cristales de
tiendas y automviles. Muchos echaron a correr
enloquecidos, sin direccin precisa. Otros se
arracimaron alrededor del Mai exigindole ir a

prestar ayuda, pero el Mai revent de rabia

respondiendo que no saba dnde haba sido la
desgracia. All!, grit Hctor. Una espesa
columna de humo se alzaba por sobre los edificios
en la direccin de Atars. Echaron a correr por
Zulueta; al llegar a Monte, Carlos sinti que le
faltaba el aire, porque los golpes de Nelson haban
hecho su efecto, y fue quedndose a la zaga,
perdido entre las miles de personas que acudan al
lugar cruzndose con quienes regresaban y les
advertan que no siguieran, no se poda pasar,
haba ms de cien muertos, ms de mil heridos.
Dnde?, grit Carlos, dnde? En los
muelles, respondi una mujer que lloraba
espasmdicamente en medio de la calle, explot
un barco con armas y balas. A lo lejos sonaban
rfagas interminables, como si miles de
ametralladoras estuvieran disparando al mismo
tiempo. Un hombre regresaba del siniestro
gritando, Sangre, hay que donar sangre!. Carlos
ech a correr hacia los muelles, pero a la altura de
la Terminal de Ferrocarriles volvi a faltarle el
aire. El humo, los disparos, los gritos, las sirenas

y los claxons haban creado una confusin

enloquecedora. Sigui hacia Egido y descubri a
lo lejos, quebrados y negros, los hierros de lo que
haba sido la estructura de un barco hundindose
en el mar como la mano convulsa de un nufrago
gigantesco. Se detuvo ante la imagen de aquella
caprichosa escultura de la muerte, y un soldado
rebelde lo empuj.
Atrs, compaeros, puede haber otra
explosin, compaeros!
El Che! grit alguien.
Carlos se volvi y vio al Che atravesando la
barrera de seguridad rumbo al lugar donde estaban
sacando pedazos de hombres destrozados, brazos,
piernas, torsos que llenaban de vsceras, huesos y
sangre la calle donde se sent, al borde del
vmito. All escuch otra vez, por sobre sirenas,
alaridos y disparos, la voz de Sangre, hace falta
sangre!, y se incorpor para dirigirse a un
hospital gritando:
Sangre, a donar sangre!
No logr darla, toda la ciudad pareca volcada
sobre los hospitales en plan de donante, los

empleados y activistas se desgaitaban, No hay

capacidad, compaeros, vuelvan maana,
compaeros, retrense, por favor, y decidi irse a
la casa donde pas horas consolando a sus padres
que lloraban por la desgracia, felices de que l
estuviera sano y salvo. Al da siguiente asisti con
el instituto al entierro de las vctimas de La
Coubre, del detonador o la bomba de tiempo o el
cido colocado entre las armas que nunca pudieron
llegar a sus destinatarios, que el enemigo marc en
un remoto puerto belga o francs con su signo de
sangre. Y all, entre los cuerpos destrozados por la
metralla, Fidel fundi la furia y la tristeza, los
gritos y silencios del pueblo convirtindolos en
una sola voz al entregar por vez primera la
consigna que todos repitieron como gua y bandera
de los mltiples combates por venir: Patria o
Muerte!
Esa noche Hctor y el Mai lo felicitaron por su
valor durante la explosin y contra Nelson Cano, y
le dijeron que se haba ganado el derecho a saber
la verdad: en la lucha de la revolucin contra el
imperialismo, la burguesa y los terratenientes, en

la lucha de los pobres contra los ricos, en la dura

lucha de la vida, a fuerza de pelear, estudiar y
pensar, se haban hecho comunistas. Carlos dese
que se lo tragara la tierra. Cmo era posible?, el
comunismo era una doctrina extranjera,
antilibertaria, rusa, que estaba contra la propiedad,
la familia y la patria, amenazaba al mundo libre
con armas secretas y haba ensangrentado pases
enteros como la Rusia de Lenine, la Hungra de
Bela Kun y la Alemania de Rosa Luxemburgo,
cmo era posible? Hctor sonri entre
comprensivo e irnico y le mostr una calcomana
que llevaba pegada a la tapa de su carpeta. All,
enmarcando el rostro de un indio, se lea: ES
USTED SIBONEY? PORQUE EN LTIMA
INSTANCIA LA TIERRA ES DE LOS
SIBONEYES.
Pero las ideologas no, caballo dijo Hctor
. En un final los siboneyes no eran catlicos, ni
el Papa vive en La Habana, los tanos no saban ni
hostia de la propiedad privada, ni los hambrientos
un carajo de la libertad. Hablaste cscara,
ignorancia, y un ignorante se parece con cojones a

un culpable.
Termin casi gritando y Carlos rehuy su mirada
porque no tena argumentos que oponer y no estaba
dispuesto a aceptar el comunismo, cuyo solo
nombre le segua produciendo un rechazo visceral.
Tena que decir algo, Hctor y el Mai esperaban.
Fidel no es comunista murmur.
Y si lo fuera? pregunt el Mai.
Evalu esa posibilidad y sonri por primera vez,
como si acabara de descubrir lo que haba odo
tantas veces en la calle.
Si Fidel es comunista, que me pongan en la
lista.
Toma, ve llevando cartas le dijo Hctor, y
le extendi aquel librito que l cogi sintiendo que
le quemaba las manos.
Estuvo das sin atreverse a leerlo. Lo decidi un
nuevo reto del Mai, Hombre-hombre no tiene
miedo. Su curiosidad se despert con la primera
frase, Un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo. Pens que el mdico haba dicho
la verdad, el mismsimo Carlos Marx haba
calificado al comunismo como un fantasma, y

continu leyendo hasta descubrir la explicacin de

la lucha de clases, donde se detuvo fascinado e
incmodo porque sinti que el libro estaba
hablando de ellos, de la tormenta en que se
debatan su pas, su familia y su vida. Ese da
abandon la lectura, temeroso de continuar
despendose hacia el abismo. Pero le result
inevitable recordar aquellas pginas al tratar de
explicarse el continuo batallar de la calle, las
posiciones expresas y ocultas de grupos y
peridicos, la actitud de su padre, y volvi al libro
en la noche sintiendo una mezcla inconfesable de
alegra y temor, una excitacin tenaz que le
impidi dormir y le hizo preguntarse muchas veces
si l mismo, a su pesar, no se habra convertido en
ngara.
Desde entonces sinti una ambivalencia molesta
porque polticamente segua considerndose no
slo distinto, sino tambin distante de los
comunistas, cuya disciplina casi militar lo irritaba.
Pero cuando la depresin que sigui a la bronca
con Jorge se convirti en hasto, comenz a
extraar sus obligaciones, a sentir la modorra

como una oscura forma de traicin, a pensar que

quizs poda volver a la lucha sin que su familia se
enterara. Por eso se alegr tanto cuando su madre
le pidi que fuera a visitar a la ta Ernesta y a la
prima Rosalina. Ellas eran revolucionarias, y l
interpret el pedido como un mensaje en clave,
una suerte de autorizacin secreta para que
siguiera sintiendo como en el fondo, estaba seguro,
tambin senta ella.
El encuentro con su prima lo conmovi: pareca
saberlo todo, sentirlo todo, haber estado en todas
partes. Era delgada y ms bien pequea, pero
creca al contarle cmo el pueblo se haba
empinado ante los golpes de la contrarrevolucin,
que haba quemado caaverales y tiendas, saba?
Carlos callaba avergonzado de no saber, pero ella
no le permita concentrarse en su vergenza, ahora
rea, le contaba su quehacer en la milicia y rea de
cmo llevaba el paso en las agobiantes marchas,
un, dos, tres, cuatro, comiendo mierda y
rompiendo zapatos, pasaba de la risa a la ira
porque en la OEA se tramaba una maniobra contra
Cuba y otra vez a la risa al contarle que Roa haba

calificado al canciller yanki de concrecin

viscosa de todas las excrecencias humanas. Se
daba cuenta, mipri?, preguntaba tocndole el
hombro, irritndose de nuevo porque las
compaas americanas se negaron a procesar el
petrleo sovitico, convencindolo del derecho
que asista a la revolucin a nacionalizarlas, y
ellos qu haban hecho?, cortar la cuota azucarera
para ahogar a Cuba por hambre, ah, pero la
revolucin iba a contratacar, y de qu manera!,
ira al acto del estadio del Cerro donde Fidel iba
a anunciar nuevas medidas, eh, ira? Carlos dijo
que s, desde luego, sintindose estpido y
emocionado ante su prima que ahora prevea el
futuro, los yankis atacaran, faltaba slo precisar si
con Eisenhower o despus de las elecciones, con
el prximo gobierno, pero atacaran y se
romperan los dientes contra los fusiles del
pueblo.
Durante el acto del estadio no se cans de
agradecer el entusiasmo de Rosalina y el silencio
cmplice de Ernesta. Gracias a ellas haba vuelto
a la vida junto a los compaeros del instituto, que

aceptaron su explicacin de la enfermedad sin

preguntar demasiado, porque todo el tiempo era
poco para escuchar al colombiano que guiaba con
su acorden:
Dicen los americanos
que Fidel es comunista.
Dicen los americanos
que Fidel es comunista,
y no dicen que Batista
mat a veinte mil cubanos
e incorporarse al coro de la multitud que llenaba
el estadio:
Cuba s, Cuba s
Cuba s, yankis no
sintiendo, al corear el estribillo, que era la tierra
quien estaba cantando con la voz de una justicia

antigua y necesaria como la vida, con la voz

unnime que empez de pronto a repetir el nombre
de quien se haba ganado el derecho de hablar por
todos porque representaba la esperanza de todos,
Fi-del! Fi-del! Fi-del!, como un grito de
victoria, una bandera que continuaba ondeando
sobre el silencio de ese momento nico en que
Fidel no pudo hablar y empez a hablar Ral antes
de que se reanudara aquel discurso con el que la
patria se hizo de todos para siempre. Y era
tambin un canto en que Fidel deca, Cuban
Telefn Compani, y no pronunciaba kiuban, sino
cuban, ni deca tlefon, sino telefn, y la gente se
la llevaba al vuelo e iba coreando Se amaba!,
y el canto era alegre como un son, divertido y
sabroso como un son en el que la multitud tomaba
la frase mambisa y la converta en montuno,
rescatando la voz de los hroes en la de Fidel que
pona, Unite Fru Compani, y en la del pueblo
que coreaba para siempre, Se amaba!.
En esa atmsfera Carlos tuvo la idea de construir
el atad para enterrar al imperialismo en la fiesta
que se improvis esa noche y que continuaba

todava, ms de veinte horas despus, en la rumba

descomunal que avanzaba cantando por la Avenida
de las Misiones:
Y esto es lo ltimo,
esto es lo ltimo en los muequitos,
el fin del yanki
se jodi Supermn.
Los rumberos arrollaban con antorchas y
muecones de los muequitos. Bajo las luces de
los fuegos venan llorando Supermn, Dick Tracy,
Tarzn y Juana, el Pato Donald, Batmn, KLisoKilowat y Tonito Rin-Rin, un to Sam
agonizante, nuevos atades, fuegos artificiales,
cohetes y voladores que sonaban como un tiroteo
gigantesco y cubran el cielo de luces rojas, verdes
y amarillas bajo las que Carlos, por primera vez
en mucho tiempo, se sinti feliz. Gozaba la
rumbantela alegrndose de haber tenido valor para
seguir desde el estadio hacia el instituto con

Hctor y el Mai, quien le dijo que Juanito el

Crimen haba sido el chiva infiltrado en la
izquierda cuando las elecciones, y agreg, Lo
hizo por dinero, pobre tipo. Sinti vergenza de
ver a un dirigente tan duro como el Mai pidindole
otra vez excusas y le dijo, No jodas, consorte,
mientras se una a los que cortaban, clavaban,
forraban, quinteaban y rumbeaban porque el atad
estaba terminado y la conga de los Cabrones se
abra paso hacia la calle arrastrando un ro de
muchachos en cuya punta iba l, con el atad sobre
los hombros.
Pas el tiempo arrollando, a veces
enloquecidamente alegre y otras sombro, casi
apartado, como ahora, cuando lo asaltaba de nuevo
la obsesin: Jorge esgrimira esas veintitantas
horas fuera de la casa como prueba de que haba
sido l quien rompiera el delicado equilibrio
impuesto por la madre. En eso, una negra que
vena rumbeando se detuvo, lo mir, lo tom por
los brazos y empez a preguntarle si l no era el
hijo de Jos Mara, sin esperar respuesta, porque
estaba segura de que l era el hijo de Jos Mara,

Pero no puedo creer, muchacho, que ests aqu

con nosotros, cosa ms grande Tiembla Tierra,
car, dijo sacando a Carlos de su asombro
porque el nombre de la santa le dio de pronto las
claves de aquel rostro que todava lo miraba
asombrado, Mercedes!, dijo, y la negra
respondi, La misma que viste y calza, en medio
de una carcajada de alborozo, se acordaba, car,
la familia bien?, Bien, deca l y le era casi
imposible reconocer a la tmida criada de su casa
que ahora lo invitaba a rumbear mientras se
meneaba y deca lleva, lleeeva, cuando Carlos le
responda a ritmo y ella soltaba las nalgas al son
de la rumba, rea y lo abrazaba dicindole que
estaba tan contenta de verlo del lado de la
revolucin, pero tena que irse con su gente y se
despeda, abarimo Tiembla Tierra, car, para
incorporarse a la rumba y arrollar invocando a los
dioses que invadan la memoria de Carlos
envueltos en el remolino del enorme Bemb que
pobl de miedo sus noches de infancia, atizado por
los terrores del Pastor y del Cura, y que ahora era
verdad, ahora suba desde las entraas de la

miseria para arrasar con fuego el mundo de los

ricos, y en l caban negros y blancos, San
Francisco y Kisimba, lvaro y Chava, Luleno y
San Lzaro, todo mezclado, Carlos, Toa y
Mercedes que ya se perda en la multitud
invocando a Tiembla Tierra mientras l senta
cerca el ronco retumbar de los tambores y las
voces que hacan verdad el nombre de la santa: la
tierra estaba temblando bajo los pies de los
rumberos y los fuegos de las antorchas iluminaban
la noche hasta convertirla en da hacindolo
recordar, La tea, carajo, la tea!, mientras entenda
que estaban ganando, al fin, la guerra de su abuelo,
que aqul era el verdadero Da del Juicio Final, y
senta una alegra estremecedora y arrollaba como
un posedo gritando, El Armagedn!, hasta
escuchar cmo los Cabrones convertan su grito en
una conga, El Armagedn, pucutn, el
Armagedn, y volva a su puesto bajo el atad
para responder al reto de Supermn que bailaba
tratando de volar sin lograrlo, lo intentaba e iba al
suelo mostrando un letrerito sobre las nalgas, Ay
pobre de m!, mientras los tipos de la conga

coreaban:
Ya Cubita tiene kriptonita
tienes kriptonita, mi linda Cubita,
y empezaban a moverse hacia el mar donde
comenzaba el fin de fiesta y el pueblo tiraba al
agua a Tarzn y a Juana, al To Sam y a Dick
Tracy, al pato Donald y al mismsimo Supermn,
que vol por ltima vez antes de hundirse
haciendo a Carlos gozar de lo lindo mientras
gritaba, El Armagedn!, y ayudaba con todas
sus fuerzas a lanzar al agua iluminada el primero
de los centenares de atades que el Caribe
comenz a desbaratar contra las rocas.

9
Al llegar a la esquina sinti una timidez que
lindaba con el miedo. No conoca a nadie all, ni
haba asistido a las citaciones anteriores porque
no era miliciano, y no estaba seguro de tener
derecho a emprender la caminata. Antes de salir
de casa de Ernesta se dijo y le dijeron que nadie
se fijara en l, que se tratara simplemente de
ponerse en fila y caminar, ganando con ello el
derecho a empezar una nueva vida. Pero ahora
imaginaba que todo poda ser peligrosamente
distinto. Quiz le preguntaran quin era, qu haca
all, cundo lo haban citado... Poda pasar algo
peor, que algn antiguo miliciano del instituto lo
reconociera y acusara de haber abandonado la
lucha. Entonces lo expulsaran sin remedio
gritndole Rajao!, Rajao!, Rajao!, como lo
haca aquel extrao cuervo con quienes
abandonaban la Sierra.
Se detuvo a la entrada del campamento, bajo el

letrero MRTIRES DE LA COUBRE, calculando

las consecuencias del posible desastre. Al huir de
su casa haba roto un encierro que lo ahog
durante meses, llevndolo al borde de la locura.
Rosalina le sugiri que se integrara a las Milicias,
donde ahora admitan a todos los voluntarios
capaces de probar su adhesin al proceso
caminando sesentids kilmetros en una jornada, y
l acept entusiasmado. Entonces todo lleg a
parecerle fcil, pero ahora estaba aterrado ante la
posibilidad del rechazo porque no tena dnde ir, y
se saba capaz de cualquier locura con tal de no
regresar a la locura de su encierro. As que se
encomend a Dios y a Tiembla Tierra al entrar
lentamente al campamento.
Un puado de tenientes luchaba por organizar a
miles de milicianos en pelotones, compaas,
batallones improvisados, y Carlos supuso que
haba cometido un error irreparable al preguntar
dnde se pona, en lugar de hacerlo en cualquier
sitio. Durante un segundo imagin cmo se
desencadenaba su expulsin, pero el joven teniente
a quien se haba dirigido le grit una frase que

luego se cansara de escuchar, Prenda chispa,

miliciano!, y lo situ al frente de una escuadra
teniendo en cuenta su estatura. Fue tan sencillo que
le dio por rerse, aunque enseguida se call,
temeroso de que el teniente malinterpretara su
alegra. Taloco el cabo, dijo uno a sus espaldas,
y l volvi a rer y continu riendo porque no slo
era miliciano, era cabo de las Milicias, era
alguien en la revolucin, as, de pronto, como por
arte de magia. Se volvi hacia la escuadra para
decir algo a los hombres bajo su mando, pero no
encontr nada mejor que un saludo. Y qu?
Aqu, le respondi un negro joven y sonriente de
apellido Kindeln, en el tbiri tbara, para
despus volverse hacia su compaero y decirle,
sealando a Carlos, Te digo que taloco.
Le molest el bonche montado por Kindeln, que
segua insistiendo con su compaero, a quien
llamaba Carnal Marcelo, acerca de las desventajas
de ir a la guerra mandados por un loco. Se dijo
que deba hacer algo y le respondi, En un final,
asere, cada loco con su tema, para dejar
establecido, con la frase inicial y la contrasea del

asere, que no era un blanquito bitongo. Tuvo

xito, porque Kindeln le susurr de inmediato,
Identificado, identificado, y empez a hacerle
cuentos de locos. En unos minutos traz una
imagen formidable de lo que llamaba su
manicomio personal, a travs de decenas de
cuentos en los que slo reinaba la lgica de
hacerlos rer hasta el delirio en un carnaval de
carcajadas que no se detuvo cuando comenz la
marcha, sino cuando el loco de un cuento empez a
quintear con la boca, a hacer una rica rumba con la
boca, entonando:
Fifitaaa, miliciana,
por la maanita
Fifita me llama.
Carlos se uni al coro recordando la conga de
los Cabrones, pensando que aquel tipo era tan
buen rumbero como los Cabrones y preguntndose
dnde carajo estaran. Volvi a rer, por primera

vez en mucho tiempo senta deseos de ver a sus

socios, sin que lo acosaran la vergenza y el
miedo. Se senta parte de aquella multitud que
caminaba en la noche por la carretera de Managua,
seguro en su uniforme, con ganas de hacer la
caminata que le dara un lugar definitivo en el
mundo al que haba regresado, donde ahora le
cantaban Taloco, pucutn, taloco, y un teniente
interrumpa el canto, cosa era aquello,
milicianos?, el ejrcito no era una rumba, a los
cuarenta kilmetros tendran autorizacin para
bailar, a ver quin se atreva.
Kindeln le dijo que les quedaran veintids
kilmetros para el giro y el teniente les regal
aquella distancia y se fue a poner orden en la
retaguardia. La marcha se haba ido
desorganizando con el avance. Lo que contaba era
llegar, los tenientes slo se preocupaban de que
los hombres caminaran, no de la formacin, y
Carlos reconoci con cierta tristeza que l mismo,
al sumarse a la rumba, haba contribuido a
desordenar su escuadra. No pudo rehacerla,
Kindeln le dijo simplemente, Qu escuadra ni

escuadra?, cuando le pidi ayuda, y l dio varias

vueltas tratando de reconocer los rostros de los
suyos hasta convencerse de que el rumbero tena
razn, ya no haba escuadras, slo una largusima
columna donde cada cual avanzaba con su propio
ritmo. La noche le impidi incluso localizar a
Kindeln. Despus de acercarse en vano a varios
caminantes pens que en la oscuridad todos los
negros eran iguales, y sigui solo su camino,
cantando en voz baja el guaguanc de Fifita.
El canto lo remiti a la rumba del Armagedn y
a la coartada perfecta que invent para regresar a
su casa sin que Jorge pudiera acusarlo de haber
roto el pacto impuesto por la madre. No le tembl
la voz al murmurar que se haba quedado a dormir
en casa de Ernesta y Rosalina despus de ver la teve, pero la sonrisa de Jorge comenz a ponerlo
nervioso. Estaba seguro del cuento porque haba
ganado por telfono la complicidad de Ernesta,
pero Jorge sigui sonriendo hasta que su madre no
pudo ms y le pidi, Ensaselo. Baj la
cabeza: era obvio que ella tena alguna prueba de
su mentira, y no se senta capaz de sostenerle la

mirada. Jorge le puso ante los ojos un ejemplar de

Revolucin donde haba varias fotos de la fiesta.
Sonri involuntariamente al reconocer a Supermn
y al Pato Donald, para despus seguir el ndice de
Jorge, que haba empezado a moverse lentamente
por la plana hasta llegar a una foto donde
reconoci su rostro, rumbeando bajo un atad. No
haba nada que hacer.
Mir la foto lamentando que su antiguo deseo de
salir retratado en el peridico se cumpliera de
aquel modo. Ley el pie, Desbordante alegra
popular, y se sinti agobiado por el cansancio de
tantas horas de rumba, triste, sin fuerzas siquiera
para replicar a la brutal acometida de Jorge,
Bailabas con el atad de tu padre, apenado ante
la inagotable angustia de su madre. Estuve horas
esperndote dijo ella. Se oan tiros, cohetes,
voladores, gritos, cantos... Todo sonaba como un
Bemb, y a tu padre le dio por decir que sa era la
furrumalla, cobrndose el desalojo con fuego, y
preguntaba por ti y yo lo engaaba con la misma
mentira que acabas de decirme ahora, sabiendo
que no estabas en casa de Ernesta, que estabas

sabra Dios dnde, pero segura de que llegaras a

dormir, como me habas prometido. Y no llegaste,
nos pasamos toda la noche esperndote y no
llegaste. Tuve que darle a tu padre pastillas para
dormir antes de salir a buscarte con tu hermano. En
la polica me dijeron que a quin se le ocurra
buscar a nadie en una noche as, y tenan razn, por
todas partes haba tambores, rumbas, muecos,
atades... Casi me vuelvo loca y t, mientras tanto,
jugando con la muerte. Djame llorar! Dame un
beso. Come algo. Descansa. Y promteme que no
lo vas a hacer ms.
Miliciano!, no me oye, miliciano? Mir
sorprendido al teniente que le zarandeaba el
hombro. Ya dimos el de pie! Prenda la chispa!
Se incorpor de un salto. Sinti la pierna
derecha entumecida y trastrabill antes de
recuperar el equilibrio e incorporarse a la
columna. Dejaban atrs un pueblecito dormido.
Algunos comenzaron a preguntar por la meta, pero
los tenientes sonrean irnicos, la meta?, qu se
crean, milicianos?, estaban empezando, ahora
iban a saber lo que eran casquitos de dulce

guayaba, cuero y candela, carajo, cuero y candela

ah. Carlos se maldijo por haberse sentado durante
el descanso contraviniendo las instrucciones de
los tenientes, no se sentaran, el cuerpo se enfriaba,
despus era ms difcil. Ahora comprobaba que
tenan razn, senta un calambre en la pierna y
decidi correr un poco para entrar en calor. Fue
aumentando la velocidad insensiblemente hasta
acercarse a la vanguardia, donde un teniente le
aconsej, Caminando, miliciano, que esto es
largo, laaargo. Se detuvo y entonces se dio cuenta
de que las botas empezaban a molestarle,
especialmente en el pie izquierdo, pero era cosa
de nada, se dijo mirndolas, una bobera. Eran
nuevas y todava brillantes, un regalo de Rosalina
junto con la mochila, la cantimplora y el uniforme,
que Carlos apreci como un smbolo al que
Ernesta convirti en compromiso: Lo importante
es que llegues. Eso no le preocupaba, se senta
bien fsicamente, con una leve molestia en el pie
izquierdo y mucho calor. No se mova una hoja en
los rboles que bordeaban la cuneta. Abri la
cantimplora y en seguida varios milicianos lo

rodearon, vidos. La hizo circular despus de

beber tres largos tragos y slo tuvo valor para
reclamarla cuando se dio cuenta de que el tipo que
beba llevaba una en la cintura. Un teniente pas
aconsejando no tomaran agua, milicianos, se
enjuagaran la boca y escupieran, despus era peor.
El tipo le devolvi la cantimplora con una sonrisa
de tejod que remiti a Carlos a las veces en que
Jorge lo haba acusado de comemierda. Estaba
casi vaca. Mejor, se dijo, as pesa menos.
Despus de un rato de marcha la jornada le
pareci mucho ms larga que las anteriores y se
uni al rumor de protesta que comenzaba a
extenderse en la columna, los tenientes estaban
dormidos?, ya tocaba descanso, no?, qu
pasaba?, el final, el final, se acercaba el final?
Pero los tenientes respondan, silencio, milicianos,
cuero y candela, el final estaba donde el diablo
dio las tres voces. Sinti deseos de orinar.
Decidi hacerlo antes del descanso porque ahora
no estaba seguro de cundo pararan. Sali del
camino y vio a un grupo compitiendo, a ver quin
mojaba ms alto el tronco de una seiba. Orin en

la cuneta, incapaz de hacerlo en el rbol, irritado

por haber perdido su lugar en la vanguardia y por
el calor que le pegaba la camisa a la espalda.
Hizo un esfuerzo por regresar a su posicin. No
quera caminar junto a los viejos, los gordos, los
lentos agrupados espontneamente en la
retaguardia. Pas junto a un asmtico que avanzaba
en medio de un ataque: el rostro convulso, las
manos luchando por mantener el atomizador junto
a la boca abierta en un grito sordo, silencioso. Lo
dej atrs tratando de olvidar aquella triste figura
empeada en un esfuerzo que le pareci trgico; el
asmtico saba, tena que saber que no llegara a
la meta. Mantuvo el paso hasta alcanzar el centro
de la columna y all tuvo que reducirlo para
atenuar la molestia en el pie. Se llev las manos a
la espalda buscando levantar la mochila y reducir
el peso sobre los hombros, que haban empezado a
arder. El gesto lo oblig a caminar con la cabeza
gacha, mirando el asfalto. As lo sorprendi la voz
de Alt que los tenientes gritaban haciendo
funcionar la te como un latigazo. Se mantuvo de
pie para evitar que el cuerpo se le enfriara. Dej

caer la mochila, ech hacia atrs la cabeza para

desentumecer la nuca y entonces, de pronto,
descubri el cielo. Abri la boca en un gesto
involuntario, estaba deslumbrado, senta vrtigo
ante la serenidad del infinito, le pareca increble
haberse dejado cegar durante tanto tiempo por las
luces rastreras de la ciudad.
Mir a su madre astral, la Luna, que brillaba
como un gran crculo de azogue iluminndole el
camino, y esto le pareci un buen augurio. Durante
su encierro, deprimido, haba matado el tiempo
con el monopolio y las damas chinas, que se le
revelaron casi de inmediato como pasatiempos
vacos. Se aficion al ajedrez, fascinado por el
extrao desplazamiento de los alfiles, los saltos
imprevisibles del caballo, los nombres de las
defensas y aperturas: Siciliana, Espaola, India
del Rey, que sugeran mujeres poderosas, traidoras
y desnudas. Una noche, cansado de vencerse a s
mismo, tom una revista abierta por azar en la
seccin del Horscopo y sonri ante el subttulo:
Las estrellas inclinan, pero no obligan. All ley
que la presencia de Plutn en Libra durante los

pasados aos haba sido la razn de drsticos

cambios en la vida de los nacidos bajo su signo,
Cncer, y luego se meti, intrigado, en el laberinto
de las profecas. Todos los proyectos y las
uniones que no se han concretado llegan a su final.
Plutn es considerado como una especie de dios
Shiva destructor de todo cimiento poco slido.
Este ao Saturno se encuentra en el signo de Libra
y har un cuadriltero con Cncer, por lo cual los
prximos dos aos se habrn de caracterizar por
una incansable labor, en la que sern probados
todos los asuntos que conciernen a estos nativos.
Lo que no ser vlido no sobrepasar las pruebas,
y todo asunto que supere estos tiempos se
desarrollar rpidamente y se convertir en un
proyecto slido y duradero.
Todo era oscuro y, al mismo tiempo, todo
pareca tener sentido. Qu estaba llegando al
final, su unin con la revolucin o con su familia?,
qu cimientos estaba chivando Plutn?, cul
sera la incansable labor?, cules las pruebas?
Ley afiebradamente la breve definicin de su
signo para ayudarse a aclarar el enigma: Los

sentimentales hijos de la Luna fueron los creadores

de la familia, del estar juntos, de las tradiciones,
del patriotismo, del amor al sitio donde se nace, a
la familia a la que se pertenece. El acertijo se
hizo entonces an ms doloroso. Qu deba hacer
un hijo de la Luna cuando la fidelidad al sitio
donde se nace implicaba el abandono a la familia
a que se pertenece?
La pregunta lo obsesion durante mucho tiempo,
aun cuando se repeta a s mismo que las estrellas
inclinan, pero no obligan. Ahora reemprenda la
marcha pidindole a su madre astral que
continuara iluminndole el camino, acortndolo un
poco, si poda; a las estrellas que lo inclinaran a
seguir, dicindose que lo haban escuchado y que
caminaba sobre la alfombra negra y suave del
cielo, donde los pies no podan dolerle, en medio
del fresco del cielo, donde no senta sed, ni calor,
ni le molestaba aquel polvo de estrellas, Star dust,
pens, evocando el sonido de la trompeta que tanto
gustaba a Gipsy, porque era ella quien lo
acompaaba ahora de astro en astro hasta el centro
mismo de la rosa de los vientos, all donde no eran

verdad el traspi, ni la cada, ni el Usted es

bobo, compadre?, que le dirigi el miliciano con
quien haba tropezado.
Se levant de un salto, irritado por haber hecho
el ridculo y por el Prenda la chispa, miliciano!
que le grit un teniente. Al avanzar sinti un dolor
en la rodilla derecha; se haba desgarrado el
pantaln, cojeaba. Los primeros desertores se
haban ido quedando en la cuneta y uno se dirigi a
l, Qudate, cojo!, y le insisti, Cojo!, a lo
que Carlos respondi, Nudo!, logrando que al
tercer grito las palabras sonaran como una sola,
Cojo! Nudo!, que lo ayud a continuar
avanzando sin que el dolor de la rodilla cediera.
Comenz a engaarse fijndose metas parciales.
Miraba un rbol, una de las inmensas seibas que
bordeaban la carretera, y pensaba que aquella
planta misteriosa era el final, si llegaba a ella
podra descansar junto a los grandes nudos de su
tronco poderoso, bajo los gajos por los que se
filtraba la limpia luz de la luna. Al llegar se deca
que en realidad no era sa la seiba que haba
fijado, sino aquella otra, mucho ms lejana, bajo la

que se tendera a quitarse las botas y aliviar el

dolor de los pies.
Caminaba esperando que el final verdadero lo
sorprendiera cuando empezaron a divisarse en la
distancia las luces de un pueblo donde deba
terminar aquella marcha infinita. Apur el paso
para adaptarse al ritmo de la columna, que ahora
avanzaba ms rpidamente, atrada por las luces
del fin. El desaliento lleg desde la vanguardia y
se esparci de inmediato a lo largo de la tropa,
ratificado por las voces de los tenientes, qu se
crean?, cuero y candela, no estaban ni en la mitad,
faltaba lo mejor, el Terrapln de la Ruda. Lleg a
aquel pueblo maldito que ya no era el final
haciendo un esfuerzo doloroso por mantener el
paso. Senta a sus espaldas la agnica respiracin
del asmtico y no quera llegar tras ella. Se dej
caer cuando dieron el alto y entonces escuch que
lo llamaban, Taloco. Salud a Kindeln,
admirado de que tuviera nimo todava para
improvisar una rumbita, Orate, Orate, loco de
remate.
Cedi al deseo de tenderse de espaldas a pesar

de las continuas advertencias de los tenientes, pero

no logr concentrarse en los misterios del cielo.
Por primera vez tena miedo de no llegar al fin, su
madre astral le pareci una luna de muerto, sinti
cmo le iban apareciendo nuevos dolores en cada
msculo y cada hueso, y escuch a su pesar lo que
alguien deca sobre el Terrapln de la Ruda, ms
conocido como Cementerio de los Milicianos,
porque all caan como moscas, sin fuerza o sin
valor para vencer la caminata. El asmtico estaba
cerca, de pie, con el pecho sonndole como un
fuelle inservible. Carlos admir su imagen terca y
angustiada. Sintese, le dijo, y el otro declin
con un gesto, como si ahorrara fuerzas al no
hablar. Ahora Kindeln contaba la historia de un
miliciano loco que haba hecho la caminata
tocndole trompeta a la luna, compadre, turur,
turur, turur, y el cuento tena dos finales, en uno
el loco se convirti en lobo y lleg corriendo a la
meta, donde se hizo otra vez hombre, compadre, y
fue el primero en llegar. En otro, el loco iba
tocando turur, mirando la luna, turur, hasta que
se cay, compadre, catapln bangn, y se qued

sentado en el Cementerio de los Milicianos. Y

ahora, cada vez que un hombre se queda en el
cementerio, la voz del loco le grita, Catapln
bangn. Carlos se sinti aludido por el segundo
final, tan semejante al cuento de los pjaros de
Pablo. Habra que inventar un tercer final, se dijo,
porque l no iba a ser el primero, pero tampoco el
ltimo.
Los tenientes dieron el De pie!, y la idea de
no ser el ltimo le ayud a hacer el esfuerzo
obstinado que necesitaba para incorporarse. Le
dola el cuerpo como si se lo hubiesen golpeado
minuciosamente, sin dejarle un huesecillo, un
tendoncito, una miserable clula indemne. Avanz
lentamente, como un viejo, hasta incorporarse a la
columna. Se siente mal, cabo? Tena a su lado a
un hombre blanco en canas que debi haber
formado parte de su antigua escuadra. Entero, le
respondi molesto, y el hombre se confes hecho
talco, pero tena que llegar, le dijo, porque su
yerno haba llegado y l no se poda chotear con su
hija. Cuero y candela, coment Carlos. Haba
ido midiendo el Terrapln de la Ruda y no le

pareca tan terrible, una estera de polvo blanco,

llena de curvas, en medio de un campo irregular.
Pero los dolores mordan, especialmente en la
rodilla y el pie, y la continua chchara del viejo lo
tena mareado. Apur el paso, obteniendo cierto
placer en vencer al dolor, hasta unirse al grupito
liderado por Kindeln. A pesar del esfuerzo que
deba imponerse para mantener el ritmo, se senta
mejor en aquel piquete de jodedores que se
burlaban de todos y de todo, recordndole a los
Bacilos y a los Cabrones. Se uni a Kindeln
cuando ste interrog a un hombre despatarrado en
la cuneta. Catapln bangn, demente? El tipo
respondi, Yo no sigo, y Carlos le grit,
Rajao!, con la misma voz de pito con que segn
Pablo los pajarracos de la Sierra chillaban la
palabra.
Le hubiera gustado que Pablo lo viera avanzando
por el Terrapln de la Ruda a pesar del peso de la
mochila y de la sed, del calor y del polvo, del pie
lastimado y la rodilla herida. Le hubiera gustado
porque sospechaba que Pablo no lo crea capaz, y
en su deseo haba tanto de gratitud como de reto.

No olvidara jams que fue Pablo quien lo sac

del sopor que sigui a la crisis con su madre,
hecho de pasatiempos y augurios indescifrables.
Aquella simple noticia, Pablo te busca, bast
para hacerlo saltar de la cama y quedar alelado de
admiracin y envidia ante las barbas y el uniforme
del amigo que regresaba y ya no era el mismo a
pesar del abrazo. Desde el principio sinti que los
separaba una distancia tan grande como la que
haba entre su pijama y aquel uniforme de Maestro
Voluntario, entre su cuarto cerrado y la montaa.
Esa sensacin fue creciendo durante el dilogo en
que Pablo rechaz el ron porque ya no beba ni
fumaba, y Carlos lo sinti puro y distante como un
hroe. Ahora pensaba que quiz, cuando terminara
la caminata, podran hablar de hombre a hombre,
pero en aquel momento se perciba a s mismo
como demasiado pequeo y miserable, y a Pablo
demasiado seguro en el monlogo donde hablaba
de los ros crecidos que haba cruzado bajo
aguaceros inacabables, de las montaas con
laderas de barrancos abisales que era necesario
salvar atravesando pasos peligrossimos como el

de los Monos o el de las Angustias, apenas una

hilera de piedras entre dos abismos, tras la que se
encontraba el Pico Turquino, donde haba grabado
su nombre sobre un tronco, a punta de cuchillo.
Se sinti peor cuando Pablo le cont que esa
misin haba sido cumplida por miles, pues en la
Sierra estaban no slo los Maestros Voluntarios,
sino los reclutas del Ejrcito Rebelde, los
Cadetes, y, sobre todo, los Cinco Picos, centenares
de muchachitos, casi nios, que haban respondido
al llamado de la Asociacin de Jvenes Rebeldes.
Concluy con rabia que slo l estaba encerrado
en su cuarto, slo l era un mierda, y sinti una
urgente necesidad de hablar, de contar algo,
cualquier cosa que lo redimiera ante Pablo, y
empez a magnificar la historia del Armagedn
que, sin embargo, le sala pobre, deslucida,
raqutica sin aquel brillo de locura magnfica que
tuvo realmente y que l era incapaz de transmitir,
por lo que apel a la vieja fraternidad, a las
antiguas claves, y dijo fue algo grande, Sam, algo
bestial, Los diez das que estremecieron al
mundo, Sam, y Pablo sonri, nostlgico, pero no

continu el juego, sino que pregunt, y despus?,

dejando a Carlos sin cuento que hacer, jodido, con
una repentina necesidad de herir a quien saba
perfectamente qu haba pasado despus, le deca,
meses en aquel cuarto, sin hacer nada por la
revolucin, oa?, encerrado leyendo el
horscopo, se daba cuenta?, el horscopo!,
porque era una mierda, y si eso es lo que quera
que le dijera ya se lo haba dicho, l, Carlos Prez
Cifredo, un mierda, as que ya se poda ir para su
escuelita o para casa del carajo, lo mismo le daba.
Hubiera preferido que Pablo le gritara, se fuera,
cualquier cosa en lugar de aquella reaccin
mesurada, tranquila, subrayada por la frasecita,
Eres un inmaduro. Ri de rabia, era como si lo
compararan con un pltano, y l no era un pltano,
dijo, ni maduro ni verde. Pablo repiti la frasecita
acompaada ahora de un no ves?, que le result
definitivamente insoportable. Se tap la cabeza
con la sbana para no aguantar la descarga y all
otra frase lo golpe como una bofetada, Esto es
ridculo. Pens que era verdad, estaba
cometiendo una accin infantil, estpida. Se quit

la sbana de la cabeza y encontr al Pablo adulto,

que acababa de conocer aquel da, preguntndole,
Qu te pasa, Carlos?. Sinti que si al menos le
hubiese dicho ambia, asere, consorte, socio o
Flaco le hubiera contado su tristeza, pero lo haba
llamado Carlos, como sin duda hacen las personas
maduras, y no le dio la real gana de franquearse
con l. Por eso le respondi, A m? Nada. Sigue,
sigue contando.
Pablo accedi y Carlos sinti que lo estaba
tratando como a un nio, o a un loco. Decidi no
hacer mucho caso de aquella extraa historia que
era la contrapartida de su Armagedn. Una
contrapartida gris, pens con cierto desprecio,
porque Pablo contaba que haba pasado la noche
encerrado en un almacn en las afueras de La
Habana, junto a decenas de Maestros Voluntarios,
viendo el acto por televisin, ante lo que Carlos
coment que se haba perdido lo mejor, por
televisin no era nada, y Pablo continu diciendo
desde luego, el encierro los tena encabronados
porque no era justo que despus de estar tanto
tiempo jodindose en la Sierra los tuvieran all sin

saber por qu ni para qu, sin llevarlos siquiera al

Estadio donde se estaba cambiando el curso de la
historia. Ese encierro, dijo, haba generado una
especie de competencia entre diversos grupos de
maestros que decan saber el porqu; segn unos,
se haba constituido con ellos una columna
guerrillera que tendra la misin de ir a Santo
Domingo a derrocar a Trujillo; segn otros,
saldran hacia la Unin Sovitica para hacerse
pilotos de Migs diecisiete; los dems decan que
no comieran tanta mierda, ellos eran Maestros
Voluntarios, a la maana siguiente les daran pase
y despus iran a la montaa a ensear.
Ninguno tuvo razn, aadi Pablo, se pasaron la
noche discutiendo y ninguno tuvo razn, porque al
amanecer lleg un comandante rebelde para
informarles que la revolucin haba decidido
poner en sus manos los bienes que el pueblo
acababa de nacionalizar esa noche. Carlos no
entendi y se sinti mejor cuando Pablo le dijo
que l tampoco haba entendido, ni siquiera
cuando el comandante pronunci su nombre.
Aleaga, Pablo. Central Cunagua, Camagey,

ex propiedad de la Tuinic Sugar Compani. Sales

enseguida. Alguna pregunta?
No dijo Pablo que le haba dicho,
sorprendido, pero luego rectific. S, perdone
comandante, qu tengo que hacer?
Muchacho el comandante le haba puesto el
ndice en el pecho, t eres el Ad-mi-nis-tra-dor
del central Cunagua!
Ahora Pablo le preguntaba qu le pareca y
Carlos deca, de pinga, y repeta, de pinga, ante el
cuento de la manifestacin que dieron los obreros
en el batey para recibir al administrador de Fidel y
alertarlo sobre las maraas que preparaban los
americanos, y senta irresponsable y ridcula su
rumba del Armagedn comparada con la montaa
de problemas que Pablo le contaba, absurda su
crisis frente a la tarea inmensa de aquel que
reviva el miedo y la ignorancia que estaba
obligado a vencer cada da ante lo enorme y lo
desconocido. Los americanos haban dejado
millones de pesos en deudas contradas con los
colonos, que ahora exigan el pago y reivindicaban
su derecho a ciertas tierras que la administracin

yanki les habra robado; los obreros pedan el

establecimiento de los cuatro turnos de trabajo
para combatir el desempleo, medida socialmente
justa, pero econmicamente suicida; los
macheteros se iban a las ciudades y pueblos
buscando las nuevas fuentes de trabajo y
huyndole a su tarea de esclavos, lo que era
tambin justo, pero dejaba un hueco enorme en los
caaverales; algunos tcnicos y empleados
lameculos estaban conspirando e intentando
sabotajes, y as y todo haba que hacer la zafra, y
mantener el rendimiento histrico en azcar, y
ponerse a estudiar a ver si se dominaba aquella
tecnologa tan complicada donde la mayora de los
trminos zarandas, pol en caa, pol en bagazo,
agua de imbibicin le sonaban a chino.
De inhibicin, murmur Carlos, nostlgico por
haber logrado una buena frase para el juego de
palabras que no iba a comenzar, porque las
palabras no eran ya un juego para Pablo. Ahora
eran algo tan serio como aquel mundo volcnico
que evocaba, ms distante an de la aburrida
estupidez de su cuarto que la propia montaa. Era

increble, su socio Nariz, el putaero Nariz

administrando un central inmenso en las
legendarias llanuras del Camagey, hacia donde
deba partir al da siguiente, bastante decado
porque no tena mujer ni modo de conseguirla:
trabajaba dieciocho o veinte horas al da, no le
importaba eso, pero en las cuatro horas que pasaba
en el albergue del central se senta mas solo que un
perro. No habra nadie con quien salir esa
noche?, un grillito, aunque fuera?
Pablo estaba ahora derrumbado, implorante, y l
sinti una oscura calma al verlo as, al no poder
ayudarlo: tambin estaba solo, jodido, como poda
ver. Pablo se mes las barbas en silencio y Carlos
salt de la cama gritando, Rosalina!, y corri
hacia el telfono alentado por su zona ms clara.
Pablo y Rosalina, car, qu bien, se dijo despus
que todo estuvo arreglado para la salida esa
noche, y Pablo se mostr agradecido, curioso, s,
recordaba algo, Rosalina?, y l le aclar que su
prima era revolucionaria y flaca, pero con buenas
nalgas. Pablo hizo traquear sus dedos, feliz, y le
pidi a Carlos que le contara sus problemas. l

habl conmovido, esperando que su amigo lo

abrazara o le pusiera al menos una mano solidaria
en el hombro. Pero Pablo estaba fro, distante, casi
irritado, y habl sin referirse a la historia que
acababa de escuchar, ni siquiera para acusarlo otra
vez de inmaduro.
En la Sierra dijo, apendejado por los
aguaceros, las caminatas y el hambre, un tipo quiso
irse. Intent fugarse en la oscuridad para no dar la
cara. Los dems, de pronto, empezamos a escuchar
unos graznidos rarsimos, fuimos a ver y
encontramos al tipo en plena huida, seguido por
una bandada de pjaros que chillaban algo que
todos repetimos: Rajao!, Rajao!, Rajao!
Desde esa noche todo el que quiso rajarse debi
hacerlo de frente, a la luz del da...
La moraleja era demasiado clara. Carlos sinti
un odio feroz hacia Pablo, aquel cabrn incapaz de
ayudar a un amigo en desgracia, y se maldijo por
haberle conseguido la cita con su prima. Esa noche
se tuvo una lstima dolorosa y dulce. Se sinti ms
solo que Pablo en la soledad de su cuartucho del
central, porque no tena nada que hacer al da

siguiente, salvo seguir estando solo, y volvi a

acariciar lentamente la idea del suicidio. Pero esa
madrugada lo asaltaron por primera vez los gritos
de los pjaros, se despert temblando y no logr
conciliar el sueo hasta el amanecer. En la tarde
siguiente, su madre lo despert con el almuerzo y
la noticia: Rosalina y Pablo se casaban, as de
pronto, sin fiesta y sin noviazgo, para irse a vivir a
Cunagua, y Ernesta estaba de acuerdo y contenta;
nada, que el mundo se haba vuelto loco.
Carlos tard unos segundos en entender y luego
tuvo un golpe de alegra, haran una linda pareja
aquellos dos. De pronto se sinti oscuramente
deprimido, Pablo haba matado la soledad de un
tiro mientras que l seguira solo de solemnidad,
como sola decir su madre, ms solo que el
silencio del cuarto donde aguant la ofensa de
aquel cabrn que no estaba siquiera enamorado de
su prima. Fue a buscar caf mientras su madre
hablaba de conseguir dinero para comprar un
regalo. Jorge estaba en la cocina echndole alpiste
a su canario. Pasaban semanas sin hablarse, Jorge
dedicado a sus asuntos y l a su cama, por lo que

cruz junto a su hermano sin saludarlo. Se estaba

sirviendo el caf cuando le oy decir:
Qu te parece la boda?
No le respondi. El caf estaba fro y amargo, y
empez a buscar azcar en el estante.
Casarse con una puta murmur Jorge.
No es una puta repuso l, feliz de llevarle
la contraria.
Tremenda puta insisti Jorge.
Carlos tom el caf, que ahora estaba demasiado
dulce, y se volvi para decirle a Jorge que se
lavara la sucia boca con salfumn antes de hablar
de Rosalina. Jorge no se irrit.
En un final, a ti siempre te han gustado las
putas dijo. Quieres que te diga por qu
Rosalina es una puta?
Carlos se le encim y pudo ver muy cerca la
mueca de su hermano.
Porque yo le toqu el culo y t le tocaste el
culo!
Le peg de frente, un golpe corto y contundente
que tir a Jorge contra la pared, pero no logr
evitar su grito, Julin tambin le toc el culo!,

mientras avanzaba con un palo contra Carlos, que

tom un cuchillo y lo solt de pronto, ante el rostro
aterrado de su madre.
No quiso explicarse, regres temblando a su
cuarto y all estuvo horas, asaltado por el grito de
los pjaros y por la turbia memoria de la
Nochebuena en que tocaron a Rosalina, midiendo
el instante que lo salv de acuchillar a Jorge,
seguro de que lo matara si no lograba romper para
siempre aquel encierro donde viva odiando como
un perro de presa, desprecindose, separado de
todo lo que le haba dado alguna vez un sentido a
su vida. Slo lograba calmarse al soar que sala,
que estaba fuera, libre, dejndose arrastrar por el
ro de la revolucin, como Pablo. Pero aquella
euforia se disolva de pronto: no tena un lugar en
el proceso, lo haba perdido al traicionar a sus
compaeros del instituto, abandonndolos en el
momento ms difcil, negndose inclusive a
recibirlos cuando fueron a visitarlo en los peores
das de su depresin. Tena que irse.
Y para integrarse a los Batallones de Combate
tena ahora que vencer la prueba; slo despus

podra volver a mirar sin sonrojo a sus antiguos

compaeros. Pero el Cementerio de los Milicianos
justificaba su nombre con creces: la irregularidad
del terrapln haca la marcha tan penosa como una
maniobra a campo traviesa, y slo lograba avanzar
a tropezones por aquel infierno que no ofreca
siquiera el consuelo de una seiba. Se deca que
llegar no era una cuestin de fuerzas sino de
cojones, porque haca demasiado rato ya que
estaba exhausto y segua avanzando, magullados el
pie izquierdo y la rodilla derecha, cojo de las dos
piernas como San Lzaro, evocando al querido
Luleno de sus das de infancia e imaginndose
apoyado en sus muletas, venciendo las duras
pruebas a que lo someta el hijoeputa de Saturno
por andar confluyendo con Libra y formando
cuadrilteros con Cncer; y se repeta que era un
cojo-nudo capaz de llegar a la meta y de ganarse
as un espacio propio desde donde reanudar sus
reflexiones sobre la ideologa del proletariado.
Slo que ahora no tena libros ni casa: haba
decidido no regresar a la de Ernesta para evitar un
encuentro con su madre, e incluso un eventual

contacto con Rosalina o con Pablo, prometindose

que lo volveran a ver nicamente cuando se
hubiera hecho un hombre por su cuenta. Aquella
decisin, tomada con aire de heroica soledad, lo
hizo sentirse orgulloso de s mismo; pero ahora no
cesaba de preguntarse adnde coo ira cuando
terminara la caminata.
El viento negro de la Ruda haba levantado una
polvareda que le resec la garganta. No logr
aliviar la sed con el chorrito de agua que le
quedaba en la cantimplora. Se pas la lengua por
los labios y le supo a tierra. La sinti spera,
impregnada del polvo que segua batiendo el
camino, metindosele en la boca, los ojos, la nariz,
hacindolo maldecir en silencio y ver imgenes
absurdas: ahora el negro Kindeln era blanco,
como espolvoreado con harina, y pareca uno de
esos blancos que se pintan con betn para hacer de
negritos de teatro. Quiso decrselo, pero sinti que
no tena saliva para articular ni una sola frase. La
negramata de marab donde fij la nueva meta
tambin era blanca, con el tronco doblado y los
gajos aleteantes, como el cuerpo de un nufrago a

quien deba salvar, porque si no, se dijo, el pobre

tipo se ahogara, y el pobre tipo era l, avanzando
contra el polvo en medio de la noche. Por primera
vez aor su cama, evoc con una fuerza dolorosa
la dulce estupidez en que sola sumirse durante
semanas, el inefable placer de dormir catorce o
quince horas, levantarse, baarse y volver a
acostarse sobre sbanas limpias, frescas, recin
planchadas, que lo arrullaban con la msica
celestial producida por la levsima capa de
almidn que su madre les pona. Ella, parada
frente a la cama con la bandeja del desayuno, y l
gritndole, No quiero! Djame dormir, me
oyes?. Ella salmodindole, No duermas tanto,
los huesos te van a criar babilla. Pero aquella
marcha interminable no era un sueo, no estaba
soando que caminaba, sino caminando tanto que
crea estar soando, delirando, diluyndose en las
blancas nubes de polvo y las formas torturadas de
los marabuzales y los chillidos de los murcilagos
y la infinita columna de sombras y el dolor y la sed
y el hambre y el cansancio terrible que acabara
vencindolo si no era capaz de llegar hasta esa

mata al menos, un poco ms, aun despus del Alt

de los tenientes y del taloco de Kindeln, hasta
tocar el tronco del marab y dejarse caer exhausto,
resollando, como en la arena de una playa.
Pens en quitarse las botas, desisti por miedo a
que no le entraran despus, e intent un masaje en
la rodilla; la encontr inflamada, sensible incluso
al contacto con los dedos. Separ suavemente la
camisa de los hombros, liberados ahora del peso
de la mochila, pero no logr reducir el ardor. Se
pas la lengua por los labios cuarteados y volvi a
sentirla spera, como un papel de lija. Se dej
caer bocabajo, con la cara sobre la mochila, y all
lo sorprendi el olor del pan con bist que le
haba preparado Ernesta. Hizo un esfuerzo para
sacarlo, le dio una mordida y tuvo la sensacin de
estar mascando arena. El acceso de tos removi
todos los dolores de su cuerpo. Toc la
cantimplora, vaca. Dej caer el pan, cerr los
ojos, y el fro de la tierra comunic a su cuerpo
una vaga modorra en la que los dolores se le
hicieron insoportablemente dulces. As lo
sorprendi el de pie!, que escuch asordinado

por la niebla de su modorra. Tuvo conciencia de

que la columna haba reiniciado la marcha y no se
movi. En un minuto se pondra de pie y se
incorporara a filas. No, mejor en dos, en diez...
Se senta incrustado a la tierra, haba logrado
disolver los ruidos de la marcha de la columna en
su cansancio y ahora era como si no estuviera
pasando nada, salvo aquel sueo delicioso.
Continu inmvil an despus del primer
Rajao!, que fue rpidamente seguido por otros.
Haca rato que no se escuchaba el grito, trado por
l a aquella prueba, y ahora los milicianos lo
repetan hacindolo pensar no en el cuento de
Pablo, sino en el de Kindeln, que le son al odo
un Catapln bangn? hacindolo sentarse sin
querer, asustado y con un dolor atroz en la cintura:
l era el loco Carlos, despatarrado para siempre
en el Cementerio de los Milicianos. Entonces se
aferr a las manos de Kindeln, que ahora eran
blancas y lo halaron como una gra poniendo de
pie la inservible suma de dolores que era su
cuerpo.
Caminaba rgido, sin mover apenas las

articulaciones, como un robot oxidado. Kindeln

se haba ido delante, a apoyar a su carnal Marcelo,
dejndolo a l en la retaguardia, de la que no
lograba despegarse. Pens que librarse de aquel
tormento sera fcil, tan fcil como caminar cada
vez ms lentamente, hasta dejar que la columna se
fuera lejos, lejos, lejos... Entonces estara solo en
el camino y nadie podra gritarle rajao; en realidad
no se habra rajao, simplemente caminaba
despacio, muy despacio, cada vez ms despacio,
cuando el teniente jefe de retaguardia grit junto a
l, No hay dios que resista esto!, y continu
caminando a su lado, Cuero y candela, miliciano,
usted es un cojo...? Nudo, susurr Carlos. El
teniente se hizo el sordo. Grite, miliciano, un
cojo...? Nudo, repiti Carlos. El teniente
pareca insatisfecho, Gritar es gritar, miliciano,
un cojo...? Nudo!, vocifer Carlos, para
quitrselo de encima, y el grito tuvo el efecto de un
duchazo en sus msculos y en el estado de nimo
del teniente, que repiti con voz ronca y poderosa,
Cojo!, para escuchar el eco, Nudo!, y as
anduvieron hasta que el teniente pas el juego al

plural y lo extendi a la retaguardia, desde donde

gan toda la columna, que avanz gritando en la
noche que eran eso, cojonudos.
Carlos hizo un esfuerzo desesperado por
despegarse de la retaguardia profunda y fue
dejando atrs a los viejos, los gordos, los lentos.
Continu hasta divisar al asmtico, que caminaba
tercamente, con pasos cortos e iguales, a unos
treinta metros de distancia. Se impuso una marcha
ansiosa dicindose que era un cojonudo y viendo
cmo se acercaba lentamente a las espaldas del
asmtico, que no alter su ritmo ni siquiera cuando
Carlos pas junto a l forzando el paso: el tipo
caminaba sin mirar a nadie. Al alcanzar la punta
de la retaguardia supo que haba cometido un error
grave embarcndose en aquella competencia
estpida donde malgast las fuerzas provenientes
del grito que ahora no poda siquiera repetir. Dej
de fijarse metas. Cada paso era una, y los daba sin
saber si podra alcanzar la siguiente. Cmo era
posible que a los veinte aos fuera ms dbil que
hombres de cuarenta o de cincuenta, y an que los
viejos, los gordos, los lentos de la cola? Llegar, se

repiti, no es una cuestin de fuerzas, sino de

cojones. Muchos jvenes haban quedado en el
camino, mientras que otros, casi nios o casi
ancianos, seguan en la brecha. Pero l estaba
hecho polvo, destruido, y pens que su madre tena
razn: los huesos le haban criado babilla. Babilla,
cmo no se haba dado cuenta antes? La babilla
era algo resbaladizo, esponjoso, que le pona el
cuerpo como de estopa y le quitaba la fuerza y la
decisin para moverse, aun cuando sintiera a sus
espaldas la angustiosa respiracin del asmtico
que lo pasaba como en un sueo del que no
lograba despertar. Deseaba su cama, estaba en su
cama soando que a su lado cruzaban sombras,
sombras, sombras que pronto dejaran de pasar
para dejarlo al fin dormir tranquilo. Dijo Eh?,
y volvi a decir Eh?, cuando el teniente jefe de
retaguardia lo empuj suavemente hacia delante:
El campamento est ah, miliciano. Un esfuercito
ms, cuero y candela.
Era el ltimo hombre de la columna al llegar a
Managua, el pueblecito que haban dejado atrs
haca tantas horas, y comprendi que haban hecho

un largo lazo en la caminata, un lazo de sesentids

kilmetros capaz de coger al mundo por el cuello y
ahogarlo. Una difuminada luz rosa envolva la
columna que llegaba a la calle real del pueblecito
donde esperaban los vecinos dando vivas a Fidel y
a los milicianos, trayndoles agua y pan. Carlos
descubri cun larga era la columna al verla
tendida, cubriendo cuadras y cuadras. Divis a
Kindeln e hizo un esfuerzo por acercarse a l, a
medio camino se le doblaron las rodillas y empez
a deslizarse hasta quedar a gatas y luego
bocarriba, despatarrado en plena calle. Estaba
destruido, pero haba llegado. De pronto una mano
se desliz bajo su nuca y una mujer que poda ser
su madre comenz a verterle un hilo de agua entre
los labios, le dio un trozo de pan todava caliente y
le dijo que tena que atender a otros milicianos.
Carlos se sent, venciendo un dolor tenaz en la
cintura, se comi el pan masticando lentamente,
como un anciano, y cedi al deseo de quitarse las
botas. Tena los pies hinchados y debi hacer un
gran esfuerzo para sacarlas. Entonces hal las
medias verdes que ahora eran negras y estaban

rotas y adheridas a las ampollas. Luego volvi a

tenderse y slo entonces advirti que haba dejado
la mochila en el camino. Se encogi de hombros y
movi los dedos de los pies con el placer infinito
de sentirlos libres. Ya conseguira un saco donde
llevar sus cosas a la escuela militar. Dud acerca
de si dirigirse a aquella seora para pedirle que lo
dejara pasar dos das en su casa hasta que lo
llamaran para el curso, pero no tena nimo para
incorporarse y, envuelto en una dolorosa
somnolencia, escuch aquel grito imposible, De
pie!. Pens que estaba sufriendo una alucinacin,
una de sus pesadillas recurrentes, mientras los
milicianos protestaban, no, no poda ser, haban
caminado como cien kilmetros; y los tenientes,
Sesenta, milicianos! Los sesentids se cumplen
frente al campamento! De pie!, y en esa
pesadilla entraban los murmullos, el trajn de los
hombres levantndose, los gritos del jefe de
retaguardia y la voz cada vez ms apremiante de
Kindeln, Dale, Taloco!. Abri los ojos porque
Kindeln no dejaba de zarandearlo, dijo,
Zarandas, Pablo habl de zarandas, y balbuce,

No puedo, acariciando sus pies, su rodilla

tumefacta, mientras la vanguardia reanudaba la
marcha y l se senta incapaz de volver a ponerse
las botas y dar un paso con aquellos pies llagados.
No era justo. No era justo que despus de un
esfuerzo como aqul lo dejaran all, vencido,
tragndose la rabia mientras vea alejarse a la
vanguardia y escuchaba las frases de aliento de
Kindeln. Sinti una ternura inmensa hacia el
negro y murmur, Sigue solo, socio, lo que le
provoc al Kinde un estallido de clera antes de
levantar de un tirn el cuerpo de Carlos, incapaz
de andar ahora, inmvil, rgido, recostado a
Kindeln, que trastabilleaba con el peso gritando,
Un hombre aqu, cojones!. Un miliciano rubio y
trabado le pas el brazo a Carlos bajo el sobaco y
sobre el hombro, haciendo palanca con Kindeln,
que dijo, Guapo ah, Gallego; y Carlos sinti
que lo hacan andar como a un San Lzaro con
muletas humanas, como a un Cristo crucificado con
dos ladrones amigos que haban logrado el
milagro, y pens que no era justo con los otros,
mientras el Kinde lo animaba, Anda, camina, y

no tardaba en percibir el ritmo de guaracha

escondido en la frase, con el que improvis una
rumbita moribunda: Anda, camina / camina, Juan
Pescao... Carlos sinti que el tumbato ayudaba y
fue poniendo los pies sobre el asfalto, pisando
firme a ratos, pero ochenta metros ms all no
pudo soportar el ardor de las llagas y tuvo que
colgarse otra vez de sus muletas, que ya se haban
apodado mutuamente Gallego y Lumumba, sombras
que slo yo veo, se dijo, pensando en sus dos
abuelos, Chava y lvaro, en quienes tambin se
apoyaba para avanzar. Kindeln haba dejado en el
aire una adivinanza, por qu, en Cuba, el Gallego
y el Negro eran hermanos desde antes de la
revolucin? Fcil, dijo, porque tenan el mismo
apellido: Negroe Mierda y Gallegoe Mierda.
Carlos no se ri: estaba acumulando fuerzas para
soltarse y seguir a rastras, si era necesario, cuando
los alcanz la ltima fila, siete milicianos
demacrados que avanzaban como ellos,
apoyndose en sus fatigas recprocas y
trasmitiendo el peso hacia los extremos, donde
marchaban dos tenientes. Al sumarse a la cuerda,

Carlos supo que estaba salvado. Ahora eran

demasiado dbiles para no llegar, su dolor se
apoyaba en los quejidos de los otros y en la
respiracin irregular del asmtico que fue el
primero en advertir la meta desde donde llegaban
los gritos de victoria de la vanguardia y el centro.
Aumentaron el ritmo, o quiz slo creyeron que lo
hacan al moverse dando tumbos como borrachos,
animados por las voces de aliento de quienes ya
haban llegado, por los aplausos y los vivas con
que los reciban, como hroes que slo se
desploman en la meta.
Carlos cay junto al Gallego y a Kindeln, quien
haba recuperado su alegra y no cesaba de
decirle, Taloco, tratando de convencerlo de que
estar loco era un honor, pues solamente unos locos
de remate eran capaces de hacer aquella
barbaridad voluntariamente; su carnal Marcelo,
por ejemplo, estaba cuerdo, por eso se haba
quedado en el camino, pero ellos estaban
dementes, kendys, quemados, discontinuos,
fundidos, turulatos, con los cables cruzados y un
pase a tierra, as estaban sus queridos loquitos,

deca, sus oraticos, deca, provocando en Carlos

una risa espasmdica que se vio interrumpida de
pronto por el modo desconsiderado en que aquella
muchacha Cruzroja empez a limpiarle el pie,
hacindolo gritar como un loco, deca Kindeln,
mientras la muchacha segua su trabajo sobre la
sangre coagulada y el churre, arrancndole tiras de
pellejo, rogndole que se callara, milicianito
lindo, si no era para tanto, sesentids kilometricos
nada ms, y dejndolo estupefacto ante el descaro
con que hablaba de su hazaa, con que se rea de
su dolor, con que le peda, burlona, la otra patica.

10
Apoy el brazo izquierdo en el fango y levant
la cabeza por sobre la yerba de guinea. Mir atrs,
los hombres de su pelotn continuaban tendidos.
Parecen fantasmas, pens al verlos cubiertos de
lodo. Se dej caer de nuevo sobre la tierra viscosa
y negra calculando que llevaran ms de media
hora hundidos all. Estuvo un rato respirando su
propio olor insoportable. Volvi a alzar la cabeza.
El vasto pastizal pareca desierto. Nos van a
joder, se dijo, escudriando las palmas que
marcaban el fin visible del campo en la distancia.
Enlace llam, enlace.
El cuerpo gil y esmirriado de Remberto Davis
se acerc chapoteando en el fango.
Ordene dijo.
Carlos acarici el cubrellamas del fusil.
Me los corto si no estn en aquella arboleda.
De pronto se escuch un silbido largo, tres
cortos, y luego slo qued el soplo del aire sobre

las puntas de las yerbas. Nos van a joder,

murmur. Un grupo de auras sobrevolaba el
campo, salpicando de manchas fugaces el cielo
color pizarra.
Va a seguir lloviendo dijo.
O hay muerto coment Remberto Davis.
Calcul la distancia. Era demasiado lejos, pero
si lo lograba, el enemigo estaba frito.
Dile a los cabos que arrastrndose hasta el
palmar orden.
Comenz a asegurarse el fusil con la correa.
Remberto Davis segua a su lado, temeroso.
Qu pasa? pregunt Carlos. Eso es ya!
El enlace se llev instintivamente la mano
derecha a la ceja y justific su apodo de
Ardillaprieta al arrastrarse entre las yerbas. Los
hombres comenzaron el avance protestando en voz
baja. Carlos se apoy en el codo izquierdo para
calcular la apertura del abanico. Se ven a la
legua, pens, al divisar las caras sudorosas y
enfungadas, o ser que yo s por dnde van?
Doce metros a la izquierda las nalgas del gago
Zacaras sobresalan claramente sobre el campo.

Le tir una piedra, el gago hundi el culo por un

momento, y volvi a sacarlo al continuar el
avance. Carlos comenz a reptar. Ardillaprieta se
le haba emparejado y avanzaba sin dejar de
mirarlo.
Mira otra cosa! le grit, pensando que a lo
mejor Remberto Davis tena razn, atacar era una
locura, pero l no poda resistir ms all, hundido
en el fango como una puetera rana.
Empez a llover y la sabana se convirti en un
lodazal. De pronto, los gritos del cabo Heriberto
Magaa se filtraron desde el campo enemigo por
entre el ruido de la lluvia.
Uno, tres, cinco, siete!
Carlos se agazap instintivamente,
preguntndose si los habran descubierto.
Quince metros! grit ahora el cabo.
Arm el fusil pensando que si el cabo los haba
descubierto estaban fritos, pero si no, se iba a
meter hasta el mismo centro del mando enemigo
para joder a media humanidad. Los nmeros dos,
cuatro y seis de la escuadra de Heriberto elevaron
los fusiles por sobre la yerba para cubrir el avance

de sus compaeros, mientras Carlos pensaba que

all mismo se iba a decidir el combate.
Al salto! orden el cabo, echando a correr.
Sus cuatro hombres lo siguieron, desplegados, y
pasaron por la izquierda del pelotn sin
descubrirlo. Los jodimos, se dijo Carlos,
arrastrndose a codazos sobre los charcos. El
enemigo estaba desprevenido. A travs del
aguacero poda ver el inmenso cuerpo azul del
negro Tanganika. Veinte metros ms, dos minutos, y
estara frito, a tiro de fusil.
Dile al Kinde que por la izquierda orden
sin detenerse. Ardillaprieta se desvi a cumplir la
orden. Carlos indic al Barbero que moviera su
escuadra por la derecha y asumi el mando de la
del Gallego para atacar por el centro. No los
salva ni Dios, se dijo, esperando desesperado a
que los suyos terminaran el despliegue. Cuando
estuvo seguro grit, Al salto!, y su pelotn
emergi desde el fango corriendo hacia el mando
enemigo. Se sinti inmenso al avanzar a campo
traviesa oyendo sus propias rfagas. Ra-ta-ta-t!
Ra-ta-ta-t! Ra-tata-t! Saba que los suyos

atacaban, era jefe de aquella tropa dura, fogueada,

capaz de combatir bajo la lluvia sin importarle el
fango ni los disparos de un enemigo que se haba
dado cuenta demasiado tarde de la estratagema y
ahora intentaba una defensa desesperada con
armas cortas, Bang! Bang!, como si eso
bastara para detener la marcha del pelotn que
Carlos arrastraba gritando, Al ataqueee,
mientras corra en zigzag para evitar el zumbido
del plomo en sus sienes, ZINNNNG!, cada vez
ms cerca, ZINNNG!, hasta que lleg donde
Tanganika, conminndolo:
Rndete, carajo!
Hubo una gran confusin. Tanganika y su
escuadra no aceptaban rendirse, Carlos y su
pelotn se autoproclamaban vencedores, desde el
otro lado del campo llegaban tambin gritos de
victoria y protesta; entonces el teniente Aquiles
Rondn grit, Aqu!, y todos corrieron hacia l
formando un semicrculo para analizar el
ejercicio. Carlos estaba excitadsimo por la
habilidad con que haba logrado entrar a saco en el
campamento enemigo, y por la negativa de

Tanganika a rendirse, actitud que consideraba

infantil y lo haba enfurecido, de modo que cuando
el teniente pregunt quin haba ganado,
respondi:
Nosotros, teniente, los rojos.
El Segundo orden sentarse y el teniente le grit
un furioso De pie!. Hizo una figura ridcula y
cay al intentar cumplir ambas rdenes. Se
incorpor pensando que algo deba haber salido
mal. El teniente report al Segundo y le pidi:
Diga usted mismo la causa.
Cristbal Surez mir al fango antes de
responder, Atribuciones indebidas, y fij sus
ojos en Carlos, que se sinti confuso ante la
invitacin del teniente.
Diga, dgale a sus compaeros cmo fue esa
victoria.
Sin duda, algo no haba funcionado bien, pero l
no saba dnde estaba el fallo y para colmo estaba
pensando otra vez en la pesadilla.
Le comieron la lengua las hormigas,
miliciano?
Qued en silencio, con la boca abierta. Aquiles

Rondn le puso un reporte por tibieza, y Carlos

comenz a explicarse, se haba callado porque
estaba reconstruyendo el ejercicio, ganaron cuando
su pelotn atraves a rastras toda el rea y ocup
el Puesto de Mando del grupo azul. Aquiles
Rondn mir al campo, asintiendo lentamente con
la cabeza.
S? Y qu ms, miliciano?
Carlos busc apoyo en los hombres de su
pelotn, sorprendieron al enemigo, teniente, a unos
veinte metros de su puesto se lanzaron al salto y
les entraron a tiros, l mismo vaci el peine de su
rifle...
Silencio, miliciano! Qu dispararon, qu
vaci, cmo se llama su arma?
Carlos mir el gesto, la mano ancha, abierta,
callosa y enfangada con que Aquiles Rondn haba
subrayado las preguntas y se sinti abrumado, si le
ponan otro reporte no habra Dios que le quitara
una imaginaria. Pidi perdn maquinalmente y se
explic, haban disparado cartuchos de guerra,
vaciado el cargador, su arma se llamaba fusil y el
error que acababa de cometer, terminologa

inadecuada.
Aquiles Rondn orden al Segundo que
explicara su punto de vista sobre el ejercicio y
Carlos se sinti libre del reporte pensando que
efectivamente haban ganado. Pero el Segundo,
jefe del grupo Rojo, estaba violento y lo acus a
l, Sargento jefe del pelotn dos, de violar la
orden recibida, proteger el Puesto de Mando Rojo,
con lo que el enemigo Azul se haba impuesto por
superioridad.
Responda le orden Aquiles Rondn.
Carlos intent dominarse y hablar lentamente,
con precisin, pues en la respuesta le iba el
reporte y la guardia: el problema haba sido,
teniente, que pas ms de media hora hundido en
el fango con su pelotn sin hacer nada, entonces
tuvo la idea de atravesar el campo a rastras, dar un
rodeo y sorprender el puesto enemigo por la
retaguardia, cosa que logr bajo el aguacero,
venciendo inobjetablemente por superioridad
numrica; pero el enemigo, en una actitud que no
quera calificar, se neg a rendirse.
Aquiles Rondn lo escuchaba en un silencio

tormentoso y de pronto se desat en

imprecaciones.
No quiso rendirse porque ya ustedes haban
perdido! Lo dej para ver qu carajo iba a hacer!
Y qu iba a hacer, qu haca, qu hizo? Correr en
zigzag y disparar con la boca como en un juego de
nios! Pero esto no es un juego, miliciano, esto es
preparacin para la guerra! La guerra de verdad,
miliciano, donde se mata y se muere! Los Azules
entraron por el flanco que usted dej descubierto
al incumplir, incumplir, miliciano, incumplir una
orden! Tiene cuatro reportes: tibieza, terminologa
inadecuada, indisciplina y pedir perdn; dle su
nmero al teniente Permuy!
Carlos respondi Oncecuarenticuatro, y sufri
un acceso de tos. Temblaba, una imaginaria esa
noche era ms de lo que sus nervios podan
soportar. Se senta rabioso, puesto en ridculo,
desautorizado, con deseos de renunciar a la
jefatura del pelotn. Pero en la milicia no se poda
renunciar, pedir perdn, moverse, ni hablar
siquiera sin permiso, segn le qued claro desde
el primer da del curso, cuando lleg desorientado,

junto al Gallego y a Kindeln, al inmenso polgono

donde las rdenes restallaban como ltigos.
Buscando compaeros que hubiesen hecho la
caminata junto a ellos descubri casualmente a
Rubn Permuy. Le produjo un ataque de risa ver al
mismsimo jefe de los Cabrones de la Vida vestido
de teniente, dando rdenes como un general, y le
tap los ojos con las manos, gritando.
Adivina, mulato maricn!
En ese momento apareci Aquiles Rondn hecho
una furia.
Qu es eso, miliciano?
Carlos se dispuso a explicarle que estaba
saludando a un socio, a un hijoeputa redomado, a
un viejo amigo. Pero el teniente no le dej hablar,
le orden que fuera corriendo hasta la puerta de la
Escuela y regresara enseguida. Carlos pregunt
por qu y a qu, y recibi una respuesta tajante.
Es una orden, miliciano!
Mientras corra escuch una carcajada de burla a
sus espaldas. Se sinti irritado consigo mismo por
no haber respondido como deba a aquel gritn.
Decidi hacerlo al regreso, decirle, Oiga,

teniente, no crea que me va a sopapear, sabe?, y

entonces dirigirse a quienes se rieron, Ni ustedes
tampoco, saben?, yo s me ripeo con cualquiera.
Algo as les dira, el caso era dejar clara su
condicin de hombre, no permitir que le cogieran
la baja. A mitad del camino se sinti mejor, el
cuerpo le estaba respondiendo, casi no senta las
ampollas de la Caminata. Quiz no debera tratar
tan duro al teniente, podra ser ms poltico, tener
en cuenta que el tipo tena un nivel cultural bajo,
explicarle, Fjese, compaero teniente, no debe
dirigirse as a los milicianos, debe ganrselos con
inteligencia, entiende?. Le gust esa manera de
enfocar el asunto y pens en Rubn Permuy. sa s
era noticia, el mulato jodedor, jugador, rumbero,
haba sido enviado por el instituto a la Escuela de
Responsables de Milicia y ahora era teniente.
Haba cambiado mucho, ya no tena las motas de
pasas sobre las orejas, ni las uas de los meiques
largas, ni pintadas de esmalte, y la carencia de
aquellos tres detalles lo hacan a la vez el mismo y
otro. Carlos record que ya haba tenido esa
sensacin frente a Mercedes y a Pablo, como si la

lucha fuera cambiando incluso el aspecto de las

gentes.
Toc la puerta y regres caminando. Un grupo de
milicianos que vena corriendo se cruz con l.
Por qu? les pregunt. Por rernos,
respondi uno; De ti, aadi otro. Le gust eso,
el oficial haba sido bruto, pero justo, lo correcto
sera darle una sencilla explicacin poltica. Se
pregunt si el tipo le pedira excusas y se dijo que
en ese caso deba aceptarlas con sencillez, para ir
educndolo. En el polgono las rdenes seguan
restallando. Se asombr al comprobar que en tan
poco tiempo los oficiales hubiesen logrado
organizar en escuadras, pelotones y compaas a
aquella masa de milicianos que todava vagaba
desorientada por el campo cuando l comenz la
carrera. Le brot una carcajada al descubrir algo
inaudito, cmico: los hombres haban comenzado a
pelarse unos a otros. El viento arrastraba sobre la
yerba mechones y mechones de pelo. An no haba
dejado de rerse cuando lo sorprendi un grito,
Prenda la chispa, miliciano!. Sigui caminando
lentamente, a pesar de que era obvio que Aquiles

Rondn se diriga a l.
Corriendo, miliciano, dije corriendo!
Ech a correr porque pens que ya era
intolerable aguantar tanta gritera en pblico, y
decidi cantarle las cuarenta al tenientico. Lleg
hasta l diciendo, Oiga, no crea que va... y
recibi un Silencio! que lo dej fro. El
teniente estaba hecho una furia. Carlos le sostuvo
la mirada, reconstruy su rabia y dijo, ...a abusar
conmigo.... Pero Aquiles Rondn volvi a
fulminarlo con la vista.
Silencio, dije! La patria le quita el derecho a
protestar, el derecho a discutir, el derecho a
quejarse! La milicia no es un sindicato! Aqu las
rdenes se cumplen y no se discuten! Entendido?
No se discuten! Bien? Se cumplen y no se
discuten! Queda claro?
Carlos se mordi los labios al murmurar, Pero
esto es voluntario, y Aquiles Rondn respondi:
Voluntario es quedarse o irse, miliciano!
Puede irse, si quiere! Se va?
Carlos se sinti enrojecer de odio contra aquel
abusador que lo insultaba en pblico utilizando su

poder para chantajearlo, y se dijo que nunca

abandonara la Milicia por culpa de un amargado
que ahora volva a gritarle:
Responda, miliciano!, se va?
No murmur antes de escuchar otra orden.
Grite, lo ms alto que pueda!
Desfog su ira en un Nooo! estentreo e
interminable que pareci gustarle al teniente, quien
coment entusiasmado:
Tiene buena voz, es cabeciduro. Bien, usted es
el Jefe de pelotn que me faltaba.
Sinti una extraa mezcla de rabia y gratitud.
Todava estaba rojo de ira por los excesos del
teniente, pero gracias a l era sargento, tena
veinticuatro hombres bajo su mando.
Sintese, sargento le pidi Kindeln, que
haba sido nombrado cabo de escuadra y blanda
alegremente una venerable maquinilla de pelar con
la que lo tus a conciencia.
Carlos, todava perplejo, pensaba en el incidente
cuando comenz a sentir una extraa sensacin de
frialdad en el crneo. Se toc la cabeza y
comprob con horror que su pelo haba

desaparecido casi totalmente. Iba a protestar

cuando Rubn Permuy orden una guardia vieja,
quera ver el rea limpia de pelos enseguida.
Carlos le pidi un espejo y Rubn lo dej
estupefacto.
Espejo ni espejo, miliciano! Dirija a su
pelotn, recoja pelos!
Se agach rumiando su rabia contra Rubn,
tambin se haba convertido en un gritn. Tom
unos mechones y no supo qu hacer con ellos. Se
senta feo, estpido, no haba ido a la milicia a
recoger pelos. Aquiles Rondn pas junto a l.
Prenda la chispa, miliciano, mande a sus
hombres!
Carlos mir al campo donde varios milicianos
paseaban conversando y dict su primera orden:
Pelotn, a recoger pelos!
Recogieron montones, canas, pasas, mechones
negros, rubios, rojos, los agruparon y les
prendieron fuego. Al terminar, Carlos tena un
molesto dolor de cintura. Iba a sentarse a
descansar cuando Aquiles Rondn form la unidad
para dirigirla a paso doble al lugar donde

dormiran. Corri pensando que podra tirarse un

rato en una cama, en un catre, o al menos en su
hamaca. Comenz a llover. Sargento, le dijo
Kindeln, la hija del diablo se est casando.
Silencio!, grit Rubn Permuy, No se habla
en formacin!. Carlos maldijo al comemierda de
Rubn y a la estpida hija del diablo que haba
propiciado la unin del sol y la lluvia, perfecta
para producirle un catarro. Respondi de buen
grado a la orden de apurar el paso, deseoso de
llegar al rea para guarecerse en la barraca. El
aguacero arreci, formando un denso muro gris en
la distancia. De pronto, la formacin comenz a
disolverse, los hombres se metan bajo los
rboles, algunos intentaban cubrirse con nailons.
Aquiles Rondn reaccion asombrado, cosa era
aquello, milicianos?, la lluvia no haca dao, al
camino, milicianos, corriendo. Regresaron en
silencio, doblaron a la derecha y accedieron a un
claro rodeado de rboles.
Seores dijo Rubn Permuy, sta es su
casa.
Carlos qued inmvil, buscando intilmente un

techo en el descampado. Taloco, aprate,

Kindeln lo llamaba desde el sitio que
correspondi al pelotn, donde ya tena reservadas
dos parejas de rboles para colgar hamacas. Lleg
murmurando, No hay techo aqu, pero nadie le
hizo caso. Todos estaban empeados en armar el
Manicomio, como dijo Kindeln, hablando solo.
Amarr su hamaca antes de colocar el nailon que
deba cubrirla, vio cmo la empapaban los
goterones filtrados entre las hojas de los rboles,
se sent pensando que total, ya estaba hecho, y se
sinti caer lentamente al suelo de donde Kindeln
lo levant, murmurando, Un ballestrinque,
Taloco, un ballestrinque. Dos o tres se burlaron y
Carlos, con la vergenza de su inutilidad, desvi
la mirada, unindose a Kindeln en el trenzado de
aquellos nudos incomprensibles que al fin dejaron
listos el nailon y la hamaca donde se tendi, slo
para ser sacudido por un sobresalto.
De pie! Las hamacas no se cuelgan de da,
milicianos! Recojan! Dos minutos para formar!
Se empe en evitar que Kindeln lo ayudara.
Lleg tarde a formacin, donde le asignaron un

nmero que tuvo que repetir enseguida,

Oncecuarenticuatro, porque le haban puesto dos
reportes, uno por tibieza y otro por incorporarse
sin pedir permiso.
Pero eso no es justo protest.
Aquiles Rondn le puso un tercero, por rplica,
report a otros milicianos que llegaron tarde y
llev la unidad a paso doble hasta el rea de
clases, un nuevo descampado bordeado por una
carreterita. El sol sucedi a la lluvia y la lluvia al
sol mientras reciban Reglas y Procedimientos del
Tiro, Tctica, Cortesa Militar e Infantera en una
sesin interrumpida apenas por perodos de cinco
minutos entre clases, que ahora acababan de
terminar. Ya estaban otra vez marchando por la
carreterita, muertos de cansancio, hacia la clase de
Ingeniera de Combate que haba excitado la
imaginacin de Carlos hacindolo pensar en
clculos matemticos durante los cuales podra
descansar su cuerpo atribulado y hacer trabajar su
cabeza recalentada y hmeda en la que el extrao
Arn, o, i, ara! Arn, o! con que Aquiles
Rondn ritmaba el paso se mezclaba con los

rudimentos recibidos en la tarde. Se entusiasm

cuando el teniente desvi su pelotn para que fuera
con l a buscar los instrumentos. Trabajaran en la
creacin de un sistema defensivo muy eficiente,
dijo, llamado Doble Delantal Francs. Carlos
lleg al almacn, una vasta nave de tablas,
pensando en teodolitos, compases, complejos
mapas militares.
Aqu estn murmur Aquiles Rondn, que
se mova como un gato en la penumbra, son
nuevecitos. Encendi la luz y les mostr un
centenar de picos y palas tan pequeos que
parecan hechos para enanos. Arriba orden
, cuatro por cabeza.
Cinco minutos despus Carlos estaba jadeando y
maldiciendo aquel piquito de alpinista recubierto
de una costra fangosa que tena que quitar una y
otra vez, como si estuviera cavando con las uas.
Sonri al pensar en Gisela. Ella se burlara de su
dolor de cintura y su cabeza rapada, de su ilusin
por la Ingeniera de Combate y su rabia contra
aquel picoteo que le pareca un disparate, de sus
deseos de pasar la Escuela y su perplejidad ante la

disciplina, la lluvia, el sol, el fango, la falta de

techo y cama, las rdenes y el corre-corre
permanente que lo tenan turulato, extraando la
calma de su casa. Ella se burlara, como siempre;
burlndose le haba curado los pies al final de la
Caminata y lo haba apodado Ceniciento cuando l
cometi la estupidez de decirle que haba perdido
las botas en la marcha. Carlos estaba entonces
quebrado de cansancio, incapaz de dar un paso,
con los llagados pies, al aire, sin tener dnde
meterse ni con quin compartir su victoria. Se lo
dijo a Kindeln cuando ste fue a ayudarlo
preguntndole dnde viva, pero no cont con que
el Kinde estaba loco, con que se apenara
muchsimo diciendo, Recrcholis!, contrariado
de no poder darle una mano porque viva en un
cuarto con su loca y sus cinco loquitos.
Carlos estaba diciendo, No importa, hermano,
cuando el otro se incorpor gritando, sta es una
tarea para Superkinde!, y se dirigi a Gisela
dicindole, Princesa, como poda ver, el
Ceniciento haba perdido los zapatos de baile, y
adems careca de palacio donde refugiarse, es

decir, no tena gao. Carlos crey que iba a aadir

que era un sin-gao, pero Kindeln hizo algo peor
al preguntar, invitaba al herido a su mansin? l
comenz a protestar contra aquel atrevimiento y
Gisela no le hizo caso, se rea de las locuras de
Kindeln, llamaba a Carlos milicianito lindo y le
ofreca su casa, de la que tambin se burlaba
calificndola de pobre, pero honrada, y volva a
rer mostrando los dientes con la gracia de una
coneja, lo que provoc el sbito inters de Carlos
y lo hizo aceptar la invitacin, pensando que a lo
mejor aquella conejita podra endulzar su
zanahoria.
La ambulancia corra vertiginosamente sonando
la sirena, con el foco del techo encendido, y
Kindeln, tendido en la camilla junto a Carlos, se
diverta horrores, le deca al chofer, As, asere,
as, ust taloco!, e imitaba el sonido de la sirena,
Aaaaaaaaaa!, cortndolo para gritar, Heridos
de guerra! Heridos de guerra!, cuando se vean
obligados a detenerse en un tranque o un semforo.
Carlos soaba con que haba sido herido en
combate y sonrea orgulloso ante las miradas de

admiracin y las palabras de aliento que les

dirigan los transentes o los choferes de otros
carros al dejarles va libre, pero estaba molesto
por el juego constante de Gisela con el chofer de
la ambulancia. Unas cuadras despus, ella le pas
la mano por el pelo preguntndole cmo se senta,
y al llegar a la casa, Kindeln lo ayud a ponerse
sobre sus pies en el portalito y se despidi de
Gisela, que haba besado en la mejilla al chofer y
ahora se acercaba llave en mano, abra la puerta,
lo haca pasar y comenzaba a repartir besos entre
la chiquillera que preguntaba, Ta, ta, quin es
este soldado sin zapatos?.
Detrs de los sobrinos salieron los hermanos,
cuados, padres y abuelos, a quienes Gisela lo
present como un amigo que pasara unos das en
la casa hasta que empezara la Escuela Militar.
Carlos dese que se lo tragara la tierra, pens en
despedirse e ir a carenar a casa de Ernesta, pero
tuvo vergenza de salir a la calle sin zapatos,
miedo de que su madre lo viera en ese estado, y se
dej ganar por el cansancio inmenso que la
Caminata y la vida haban volcado sobre su

espalda. Acept el bao, la comida y la cama que

la madre de Gisela, una mulata gorda y
prematuramente envejecida, le brind con una
simple frase: sta es tu casa, mi hijo. Pas all
tres das inolvidables y, sin embargo, nunca lleg a
adaptarse a aquella familia numerosa y gritona,
donde la burla era una forma de vida y no exista
el ms mnimo sentido de la privacidad ni de la
propiedad. Fue sorprendido varias veces en
calzoncillos por Gisela o sus hermanas, que se
burlaban de su vergenza o sus canillas sin darle a
aquello ninguna importancia. Por momentos las
confunda entre s, pues en aquella casa las ropas
pertenecan a quien le sirvieran, y l mismo
andaba con las mejores del padre o los hermanos.
A veces surgan discusiones por una blusa o un
pantaln, suban de tono, el ambiente se caldeaba,
pareca que el mundo se iba a acabar, y de pronto
todo volva a su nivel, como la leche hirviente
cuando la quitan del fogn.
Gisela le curaba los pies tres veces al da, en las
maanas, despus de regresar de la Cruz Roja, y
en las noches. Carlos nunca logr adaptarse a

aquellas sesiones en las que ella se aplicaba a la

tarea burlndose del tamao de sus dedos o la
disposicin de su arco, mientras alguien bailaba
con la msica del radio y los fies alborotaban
ante el televisor con sendos platos de comida en
las manos, haciendo caso omiso de la ta que los
amenazaba sin dejar de rasguear su guitarra y
responda al saludo de algn vecino que entraba
sin llamar, con un alegre, Qu, caballero, cmo
va la cosa?. Carlos soportaba el escndalo y las
bromas en silencio, agradecido, deseando que
llegara el momento de largarse, habituado a mirar
a Gisela como a una amiga, una prima, una
hermanita zumbona. Se sinti liberado de una
presin indefinible cuando el Gallego y Kindeln
llegaron a buscarlo. Andrs, el padre de Gisela, le
haba regalado un equipo completo, uniforme,
boina, botas, mochilas, hamaca, nailon, ropa
interior y medias. Para que hagas algo por la
patria, se haba burlado Gisela, y al partir, Carlos
se dijo que atesorara en la memoria aquel
instante, se despidi uno a uno de los miembros de
la familia dicindoles que no saba, que no tena

cmo agradecer. Cumpliendo, le respondi

Andrs al abrazarlo, mientras Gisela lo halaba
hasta el portalito y le daba un beso en la mejilla.
No supo qu decir, senta una inmensa ternura
hacia aquella hermanita mulata que lo haba
salvado al borde mismo del fracaso. Se limit a
acariciar levemente sus sienes, su hermoso pelo
ensortijado. Ella se burl, T sabes escribir,
milicianito?. Coneja, brome l, para
ahuyentar un repentino deseo de besarla. Ella lo
mir fijamente, Escrbeme, dijo. Y Carlos supo
que por esta vez no se estaba burlando.
Pero ahora aoraba justamente la burla, la
capacidad de rer, el desenfado que lo ayudara a
tirar a relajo el dolor punzante en los riones, el
temblor en las piernas, la ardenta en las manos
ampolladas, el recuerdo de su casa, la rabia contra
aquella Escuela donde no haban visto siquiera un
fusil, el rechazo a las rdenes que restallaban en el
atardecer, Arribalemilitarr!, para que la Unidad
no llegara atrasada a la retreta donde el Capitn
Jefe peda informes y los tenientes respondan que
la Plana Mayor, la Batera de Morteros, el Pelotn

de Zapadores y la Primera, Segunda, Tercera y

Cuarta Compaas Especiales de Infantera
estaban como presentes, creando una atmsfera de
poder y organizacin, de abrigo y fuerza sobre la
que entraba el Himno de Bayamo e iba bajando la
bandera de la estrella solitaria, recortada contra el
sol rojo de la tarde, frente a la que Carlos
prometa a su abuelo encontrar valor para
endurecer la miserable madera de que estaba
hecho y convertirse en un patriota digno de
empuar las armas que, segn inform el Capitn,
les seran entrega das inmediatamente despus de
la comida.
El comedor, como todo en la escuela, era un
descampado. Algunos focos creaban breves zonas
de luz mortecina, insuficientes para iluminar la
comida servida en bandejas de lata, que ingeran
de pie porque el suelo estaba hecho un fanguizal,
con una cuchara de lata como nico cubierto. Al
llegar al rea de la Tercera Compaa los tenientes
distribuyeron nuevas tareas. Carlos reaccion
entusiasmado, a pesar del dolor de cintura, porque
correspondi a su pelotn acarrear las cajas de

fusiles, mientras a los otros les asignaron trabajos

que supuso ingratos e inexplicables, buscar
piedras grandes como para fogones, traer lea
seca, arrastrar bidones y llenarlos de agua. Ser
para el bao, se dijo, al ocupar su puesto junto a
una rastra cargada de cajas, en la punta de la
cadena humana que trasladara las armas hasta el
cuarto. Lo anim la idea de un bao caliente, tena
encima un da entero de fango, sudor y polvo.
Va!, gritaron desde arriba. Recibi y pas la
primera caja pensando que a lo mejor en ella iba
su fusil, el primer fusil de su vida, un fusil de
verdad, limpio, nuevecito, aceitado, que le
entregaran despus del bao. Va! Automatiz
el movimiento de recibir y entregar. Las cajas eran
pesadas, pero se dijo que no importaba, Va!,
con tal de llevarlas rpidamente al cuarto,
abrirlas, coger las armas, Va!, que le serviran
para disparar, hacerse soldado, prepararse para la
guerra necesaria, Va!, responder a las voces de
sus muertos que slo entonces podran descansar
en paz, Va!, no dejarse coger mansito, vender
cara su vida, darla si era preciso, Va!, por la

patria que le quitaba el derecho a protestar, el

derecho a discutir, el derecho a quejarse, Va!,
del dolor que le estaba reventando la cintura, los
brazos, las piernas, Va!, al que tena que
imponerse porque aquellas cajas eran exactamente
iguales, Va!, a las que haba visto destrozadas
en los muelles cuando, Va!, la explosin de La
Coubre, Va!, y junto a ellas haba torsos,
piernas, brazos que no podran ya empuar los
fusiles, Va!, y l tena que seguir, porque sus
brazos entumecidos estaban cargando por
aqullos, Va!, los de abuelo, Chava, Toa,
Mercedes y hasta por los, Va!, de su madre en
la que prefera no pensar porque, Va!, no poda
defraudarte, Gisela, se amaba, tena que, Va!,
aguantar ah cojones patriaomuerte carajo que ya
viene la ltima, Va!.
Corri hacia el rea sin pensar en el cansancio,
se haba ganado el fusil y esperaba recibirlo
enseguida. Se detuvo ante los cinco fogones
encendidos en el campo. Los fuegos iluminaban la
noche, a su alrededor se movan sombras deformes
de milicianos armados. A la izquierda, en una zona

oscura donde haban colocado las cajas, Aquiles

Rondn entregaba fusiles. Se acerc, sintiendo que
las manos le sudaban, tembl al extenderlas, y
dijo, Qu es esto?, al recibir el arma. Estaba
resbalosa, sucia de fango, segn le pareci antes
de reconocer la textura de la grasa, una grasa
gorda que empavonaba el fusil de punta a cabo.
Prenda la chispa!, grit el teniente. No saba
qu hacer, pero se retir al intuir que una duda, una
pregunta, una demora equivaldra a un nuevo
reporte por tibieza y ste a una guardia de castigo,
segn les haban explicado en la clase de Cortesa
Militar. Se dirigi hacia el fuego tratando
intilmente de quitar con las manos la grasa del
fusil. Al acercarse sinti cmo el fro se converta
de pronto en un vmito del infierno, se vio
envuelto en una nube de humo y chispas que al
saltar de la madera crepitante le chamuscaron los
brazos. Retrocedi mirando cmo los hombres,
baados por el resplandor de la fogata, tomaban
por el cubrellamas los fusiles grasientos, los
hundan en el agua hirviente, ennegrecida, los
sacaban y les daban vuelta hasta tomarlos por la

cantonera todava humeante y meterlos de punta

para limpiarles el can; entonces los entregaban a
otros que los secaban con estopa, les quitaban los
restos de grasa y los dejaban relucientes junto a la
fogata.
Pens pedir estopa, dedicarse a la tarea ms
fcil, pero el Gallego lo llam desde el otro
extremo del infierno y l avanz hasta el latn con
los ojos entornados para evitar el humo que de
todas formas lo hizo lagrimear y toser. Hundi el
fusil en el agua hirviente, lo sac chorreando y lo
mir mientras daba tiempo a que escurriera,
fascinado ante el culatn tipo pistola y el brillo de
la cantonera, por donde lo tom para hundirlo de
punta y limpiarle el can con fuego. Esta vez no
lo dej escurrir, lo sac empundolo como si
fuera a disparar, lo mantuvo firme a pesar de que
el agua le quem los dedos todava grasientos,
logr leer el nmero a la luz de las llamas,
venticinco nueve cuarentiocho, y lo escondi junto
al rbol. Dos horas ms tarde volvi por l,
despus de haber limpiado decenas de fusiles, con
los ojos enrojecidos por el humo y la falta de

sueo, con los brazos chamuscados por las chispas

y el agua, febril de tanto transitar del fro al fuego.
Se dedic a limpiarlo lentamente, minuciosamente,
hasta verlo brillar. Esa noche Aquiles Rondn
felicit a la compaa y dej sin efecto los
reportes puestos antes de las clases. Kindeln lo
ayud a armar la hamaca, Carlos se sinti incapaz
de dejar el fusil solo, colgado de un rbol,
cogiendo sereno, y se durmi junto a l mirando
las pavesas mientras pensaba que despus de todo
haba valido la pena.
La diana son a las cinco y quince, todava de
noche. Todo estaba mojado por la lluvia o el
roco, pero no haba agua para lavarse la cara ni la
boca. El inodoro era una letrina cuya peste a perro
muerto puso a Carlos al borde del vmito,
hacindolo sentir miserable, incapaz de defecar de
pie, hasta que desisti pensando que an deba
anudarse las botas, meterse la camisa por dentro,
zafar el maldito ballestrinque, correr a filas
gritndole a sus hombres que lo siguieran para
tener listo el pelotn, e informar entonces que el
nmero dos estaba como presente. Rubn Permuy

pas inspeccin y los reportes llovieron sobre los

rezagados, los que se incorporaron despus de la
orden sin pedir permiso o tuvieron un botn zafado
en la camisa mugrienta. Despus fueron a paso
doble hacia el comedor, donde tragaron de pie un
jarro de leche ahumada y un pedazo de pan.
Entonces continu el corre-corre de las clases que
no termin hasta la noche, salvo para los
reportados, que fueron a hacer las imaginarias
donde perderan dos de las seis malditas,
insuficientes, imprescindibles horas de sueo.
Al cuarto da, Carlos descubri que el cansancio
no se acumulaba. Se senta ms fuerte despus de
tanto trajn, su cintura era ms flexible y en las
ampollas de las manos se le estaban formando
callos que le permitan sostener el pico con
seguridad. Recuper la rapidez de sus das de
pelotero y esto le dio prestigio ante sus hombres.
Logr hacer el ballestrinque, repetir de memoria el
nombre de todas las piezas del FAL, armarlo y
desarmarlo con los ojos vendados, dirigir la lnea
de construccin de la trinchera. Pero le molestaban
el polvo, la lluvia, el fango, el fro, la hamaca

siempre arqueada, la letrina hedionda donde deba

defecar de pie, la explanada del comedor donde
deba comer de pie, la imposibilidad de baarse,
de lavarse la boca en las maanas, y por el hueco
de esa molestia comenz a filtrarse el recuerdo de
su casa, la aoranza, la nostalgia del calor y los
cuidados de su madre, la pena y el sentimiento de
culpa por no haberle avisado siquiera dnde
estara, la desesperacin de imaginarla buscndolo
como la noche del Armagedn, reprochndole su
desamor, sufrindolo, anegndose en la flora
morada de su tristeza, imaginndolo arropado en
su cama, donde l mismo imaginaba estar cuando
escuch un grito que sala o se hunda en el fondo
de su memoria, Rajao, Rajao, Rajao!.
Aceptaba la disciplina como una imposicin
irracional. Lo irritaba ser el Oncecuarenticuatro,
un nmero, un elemento, un personal de FAL segn
aquella jerga que era ms bien un nuevo idioma
donde el rifle se llamaba fusil, las balas cartuchos,
el gatillo disparador, y as se quebraban los
hbitos, se formaba a fuego otra visin, un orden
nuevo, donde todo esfuerzo pareca insuficiente y

cualquier fallo implicaba un sobresalto, un

reporte, una guardia, un encabronamiento. Se
mantuvo distante de Rubn Permuy, a quien los
hombres apodaron Ltigo, con la sospecha de
que l y Aquiles Rondn le exigan ms que al
resto, lo pinchaban, lo hacan ir siempre ms all
de sus fuerzas. La confirm en una clase de Reglas
y Procedimientos del Tiro, estaba enrabiscado en
los momentos en que Aquiles Rondn, ante la
pizarra, explicaba que era necesario apuntar al
centro y borde inferior de la diana, y con la tiza
divida en dos la circunferencia para concluir,
vagamente, Esta rayita as. Carlos dijo, Se
llama dimetro, y casi no haba terminado cuando
Aquiles Rondn le estaba ordenando:
De pie! Tiene un reporte por hablar sentado,
otro por hacerlo sin permiso. Ahora diga, qu
cosa es el dimetro?
Respondi de inmediato para evitar un tercer
reporte por tibieza.
Es la mayor de las cuerdas, teniente.
Cuerda! Con una cuerda lo voy a colgar a
usted, miliciano! grit Aquiles Rondn. No

se da cuenta que para estos hombres una cuerda es

un pedazo de soga?
Por la noche, durante la guardia de castigo,
Carlos record las risas de sus compaeros. No
los culpaba a ellos, sino a s mismo y al teniente.
Comenz a llover. Se colg el fusil con el can
hacia abajo y se tap como pudo con el nailon. Lo
reventaba la humedad, aquella agua inasible que
creaba una leve ptina verdosa sobre las botas y
los calzoncillos, sobre el pantaln y la cuchara.
Tuvo una necesidad urgente de tocar algo seco,
pero no era posible, no haba un solo objeto seco
en cien leguas a la redonda. Levant la vista: su
pobre madre astral tambin se vea verdosa tras la
lluvia. Sinti morria. Morria. Su abuelo haba
usado alguna vez esa dulce palabra que ahora lo
empujaba suavemente hacia el calor de su casa,
hacia la blanca taza seca del inodoro de su casa,
hacia las blancas sbanas secas de su cama, donde
podra dormir maana con slo acumular valor
para reconocer lo que ya era evidente, no
soportaba ms, no poda con la disciplina, Aquiles
Rondn, las guardias, la maldita humedad.

Adems, no quera, sencillamente no quera. A la

maana siguiente ira al Estado Mayor y pedira la
baja. La unidad se enterara despus, como haba
sucedido en los cuatro casos anteriores, y nadie
podra gritarle rajao en su propia cara. De pronto
se dio cuenta que antes de irse tendra que entregar
el fusil, su venticinco nueve cuarentiocho, y
automticamente lo arm, gozando con el sonido
del cartucho al entrar en la recmara.
Esa noche so que su padre haba muerto. El
velorio era como el de abuelo lvaro, pero l,
Carlos, no estaba. Su madre preguntaba sobre su
paradero, nadie saba, y l la vea llorar y buscar,
y vea a su padre muerto en el atad del
Armagedn. Dio un alarido y despert tiritando, el
nailon se haba corrido, la hamaca estaba
completamente mojada. Se sent, temeroso de
volver a dormirse. Salud a Asma, que tambin
estaba despierto, envuelto en su cobija, luchando
con el atomizador contra un ataque. Se puso las
botas mohosas de humedad y fue hasta l,
necesitaba algo? Asma esboz una sonrisa que se
confundi con un nuevo gesto de ahogo, tena los

ojos hundidos, de su triste figura emanaba una

conformidad desesperada. Carlos regres a su
hamaca, Asma slo necesitaba solidaridad y aire.
Le haba dado la primera, lo segundo no estaba en
sus manos. Asma deba seguir luchando solo con
sus bronquios como l con sus pesadillas. Por
qu estaba all aquel hombre?, se pregunt, por
qu no regresaba a su casa?, de dnde sacaba
fuerzas para afrontar, tras el esfuerzo brbaro de la
Caminata, las pruebas permanentes que impona la
Escuela?, cul era la fuente de su locura o de su
terquedad?
Record al Che avanzando hacia los hierros
retorcidos en el muelle de La Coubre, los cuentos
sobre sus ataques de asma durante la Invasin, y
esa ltima palabra lo remiti al abuelo lvaro
atravesando con Gmez y Maceo los caaverales
en llamas para traer a Occidente la guerra
necesaria. Sinti vergenza de sus pesadillas, de
sus vacilaciones, y murmur, No soy un obrero,
dicindose que quiz se trataba de una cuestin de
clase, deseando que sa fuera la explicacin total
del problema para sentirse relevado de su

responsabilidad. Pero haba algo ms, porque dos

de los cuatro rajados eran obreros, y si bien en la
compaa casi todos lo eran, tambin haba
desempleados, trabajadores por cuenta propia,
oficinistas, estudiantes, tcnicos e incluso un
profesional de renombre, el Dctor, un ingeniero
que, segn Kindeln, era comunista. Y t?, le
haba espetado Carlos la noche de la confesin.
Kindeln se ri de la tensin implcita en la
pregunta y le respondi que s, que l tambin era
comunista porque los comunistas estaban locos,
se imaginaba, querer cambiar el mundo?, querer
acabar con la miseria, con el hambre y con la
descojonacin?, locos de a viaje estaba. Carlos
sonri mientras Kindeln segua hablando, todos
en la Escuela eran comunistas, algunos lo saban y
otros no, pero todos queran lo mismo, cambiar el
mundo, que era una mierda, y adems cambiarlo de
a timbales, por eso estaban locos, cmo, si no,
aguantar la lluvia, el fro, la Caminata, las
guardias y el carajo y la vela? Prepararse para
qu?, para una guerra contra los yankis, el
imperio ms hijoeputa del mundo, que adems

estaba ah mismo, a la vuelta de la esquina? Locos

de a viaje, hermano, no jodas.
Ahora Carlos se deca que a lo mejor por ah
andaba el lo, no estaba lo suficientemente loco,
tena demasiado ajustados los tornillos por los
meses de comodidad y de vagancia que mediaron
entre el Armagedn y la Caminata. Mir dormir a
sus hombres pensando en lo que diran si un da
amanecan con la diana, bajo la lluvia, y se
enteraban de que su jefe se haba rajado. Sinti un
escalofro al imaginar la rabia y las ofensas,
maricn, pendejo, gusano, y se conmovi ante la
frase que Kindeln dira sin rer, Cuerdo, car,
ese cabrn estaba cuerdo. Tuvo un acceso de tos.
El aguacero se haba convertido en llovizna. Asma
le sonri desde su hamaca, haba logrado controlar
el ataque, pero no se acostaba, quiz por temor a
que le repitiera. Tral, imaginaria, tral! Se
volvi con el fusil en las manos, pero
inmediatamente lo dej descansar sobre los
muslos. Haba sido el Gago Zacaras, que tambin
sufra pesadillas, daba gritos y pronunciaba frases
en las noches, pero nunca gagueaba dormido. Era

muy lento de cuerpo y de mente, y los hombres lo

vacilaban en los brevsimos descansos. Zacaras
se rea de s mismo cuando ya todos los dems lo
haban hecho, y daba la impresin de no darse
cuenta de nada.
Al lado del Gago dorma Biblioteca, un obrero a
quien todos respetaban porque le haba ganado una
discusin al Dctor, que no pudo reprimir su
desconcierto ante la andanada libresca lanzada por
aquel mulato largo, levemente encorvado, que
pareca saberlo todo sobre Vctor Hugo, Bakunin y
Garibaldi. Usted es una biblioteca ambulante, le
dijo el Dctor, y el mulato le explic que no era
ms que un tabaquero que llevaba veinte aos en
su oficio, oyendo leer todos los libros del mundo.
Ms all, en el tringulo de flamboyanes, tenan
colgadas las hamacas Asti y el chino Chang, entre
quienes exista una guerra de ronquidos. Ms ac,
junto al Gallego, viva Remberto Davis,
Ardillaprieta, casi un nio, apenas un palmo ms
alto que el FAL. Del otro lado de los rboles
dorma el resto del pelotn. Veinticuatro hombres
entre los que haba de todo, blancos, negros,

chinos y mulatos; jvenes y viejos; musculosos y

enclenques. Desde el Puesto de Mando lleg el
sonido agudo de la diana. Los hombres se
removieron en las hamacas en medio de sordas
protestas, ronquidos, bostezos, y comenzaron a
incorporarse en la noche, bajo la lluvia. No
jodas se dijo mirndolos, locos de a viaje.
Esa madrugada, durante el desayuno, el
miliciano Jefe de Cocina les inform al Segundo y
a los Jefes de Pelotones que al da siguiente la
Tercera tendra derecho a usar el Correo
Subterrneo, un sistema clandestino de
comunicacin con el exterior formado por los
milicianos choferes de abastecimiento. All mismo
el Segundo les record que Aquiles Rondn
cumplira aos durante el curso, segn les haba
dicho una vez Ltigo Permuy, y propuso hacer una
colecta para comprarle un regalo a travs del
Subterrneo. Carlos no se entusiasm con la idea,
pero la aprob ante la unanimidad del resto de los
jefes. Kindeln, contento con la posibilidad de
escribirle a su loca y sus loquitos, imit la
pregunta de un programa radial al or la palabra

cumpleaos, Quieres que te haga un keiii?. La

broma concret la idea, el regalo sera un cake
para el que los hombres contribuyeron de buena
gana. En los descansos del da se dedicaron a
escribir a sus familias y a comentar la leyenda de
Aquiles Rondn, a quien haban empezado a
llamar Panfilov por el legendario defensor de la
carretera de Volokolamsk. Su historia les haba
llegado de modo fragmentario, apcrifo, y as la
fueron reinventando. Aquiles Rondn sera de
Camagey, habra cortado caa con su padre y
ocho hermanos desde los diez aos, y habra
marchado durante el tiempo muerto a recoger caf
a las montaas de Oriente. Su padre sera Aquilino
Rondn, asesinado por la guardia rural durante la
huelga por el diferencial azucarero en mil
novecientos cincuenticuatro. Aquiles haba huido a
la montaa y no habra regresado al llano hasta
que las fuerzas del comandante Juan Almeida lo
aceptaron como mensajero, a principios de mil
novecientos cincuentiocho. Al triunfar la
revolucin, tendra diecisiete aos y sera
analfabeto. Pero su voluntad y su inteligencia

natural le habran permitido superarse hasta llegar

a ser el primer expediente de la primera Escuela
de Cadetes del Ejrcito Rebelde. La cicatriz que
exhiba al quitarse la camisa no sera el resultado
de una operacin, sino de un disparo. Y quin
podra decir los aos que haban pasado sin que le
celebraran un cumpleaos? Era casi seguro que
jams hubo una fiesta para el teniente Aquiles
Rondn y pareca que nunca iba a apagar una
velita, como no se levantara de la caja el da de su
entierro.
Al escuchar aquella historia Carlos imagin una
similar para s mismo, mientras armaba la hmeda
hamaca. l se habra enfrentado a las fuerzas de la
tirana en la ciudad, junto a Hctor y el Mai,
realizando formidables sabotajes que pusieron en
jaque al tirano. A causa de una delacin habra
sido herido y capturado despus de un desigual
combate. Sometido a brutales torturas, no habra
dicho una sola palabra. Despus de una fuga
sensacional habra reaparecido en la Sierra para
participar junto al Che en la Invasin. Ahora sera
el Capitn Jefe de la Escuela y con sus esforzados

milicianos salvara a la patria de un artero ataque

enemigo ganndose as la felicitacin del Estado
Mayor y la devocin de sus hombres, que llevaran
un cake al hospital donde Gisela, emocionada, le
estara curando las terribles heridas del combate.
El recuerdo de Gisela interrumpi la ilusin.
Deba escribirle? Haba pasado el da dudando
acerca de si hacer o no una carta a su madre, y
haba llegado a la triste conclusin de que no era
posible. El Correo Subterrneo trabajaba de
madrugada, sera funesto que un miliciano tocara
en su casa a esas horas. Quizs Jorge recibira la
carta, quizs se la enseara a su padre, quizs su
padre ya estara muerto.
Se recost en la hamaca. Todos sus compaeros
terminaban las cartas y l no tena a quin escribir.
Salvo a Gisela. Ella le haba puesto sobre, papel y
lpiz en la mochila, y ahora l evocaba sus dientes
de coneja, su pelo ensortijado y sus pechos, y
senta una desesperada necesidad de que ella lo
besara en los labios, le curara el catarro, lo
quisiera. Tom el sobre, escribi la direccin y se
detuvo ante el papel. Y si ella se burlaba?, y si

le enseaba la carta a su familia?, si Andrs

pensaba que era una falta de respeto? No, mejor no
escribira. La decisin lo tranquiliz durante unos
segundos, hasta que el enlace del Subterrneo
comenz a recoger las cartas en el pelotn.
Entonces volvi a sentirse solo, desgajado, y
pens en hacerle una carta amistosa dndole las
gracias por todo. Pero aquellas palabras le
sonaron a final, a ruptura, y qued otra vez
paralizado. El enlace lleg hasta su hamaca
pidindole el sobre. Enseguida, dijo. Mir el
papel y la mano del enlace. Entonces escribi: Te
quiero. Patriaomuerte. Carlos, y lo entreg, sin
darse cuenta de que estaba enviando su primera
carta de amor.
Las dudas renacieron enseguida, dese no haber
hecho aquello, se dio cuenta de que no haba
escrito siquiera el nombre de Gisela, y quiso a la
vez que el tiempo corriera y no pasara, que nunca
y ya llegara la noche siguiente para leer y no
enterarse de la respuesta que ella le enviara.
Corri hacia el centro del rea, donde Aquiles
Rondn haba llamado a la formacin ritual antes

del para retirarse, rompan filas, recordando un

bolero, pidindole al reloj que no marcara las
horas porque iba a enloquecer, dicindose que ella
se ira para siempre cuando amaneciera otra vez, e
informando como presente cuando lleg su turno,
desesperado por regresar a la hamaca donde la
sentira ronronear en su odo tuya soy porque t me
enseaste a querer. Pero aquella noche no llegaron
hasta las hamacas. Se detuvieron a mitad de
camino, junto al algarrobo bajo el que estaba el
pastel rosado, con un letrero de merengue azul que
deca, Felicidades Teniente Aquiles! Lo tomaron
y regresaron corriendo y cantando: Felicidades,
teniente, en su da, que lo pase con sana alegra...
Aquiles Rondn no reaccion de inmediato.
Qued frente al pastel, rodeado por los hombres
que continuaron cantando aun despus del toque de
silencio. Los jefes de los pelotones tres y cuatro
separaron las hojas adheridas al merengue.
Ardillaprieta y Zacaras les pasaron la lengua
antes de botarlas, despertando en Carlos la
memoria de un sabor dulce y remoto, y Cristbal,
el Segundo, explic que aqul era un sencillo

homenaje, una muestra del afecto revolucionario

de toda la unidad a su querido jefe. El cortante
Silencio! que orden Aquiles Rondn quebr la
salva de aplausos y vivas e hizo que los hombres
se pusieran automticamente en atencin,
presintiendo tormenta. Pero sta no estall de
inmediato. Aquiles Rondn los mir con tristeza.
No han aprendido, dijo. Despus, en el mismo
tono suave, pregunt de quin haba sido la idea.
Carlos saba que a esa calma seguira una
explosin, un castigo, y mir con rabia al Segundo,
pensando que era un lamebotas y un cobarde.
Quin?, volvi a preguntar el teniente, dando
grandes zancadas frente al pastel, que estaba
cubrindose de hojas. Entonces el Segundo dijo,
Yo, teniente, y Aquiles Rondn se cuadr frente
a l dicindole que eso estaba feo, feo, feo, porque
un cuadro de mando no se poda equivocar en
ciertas cosas. Carlos admir a su pesar la reaccin
del Segundo, pero no se uni a las voces dispersas
que reclamaron la responsabilidad para todos sin
que por ello Aquiles Rondn cediera en su
criterio, eso era mucho peor, les dijo, mucho peor,

mucho peor, mucho peor. No saban, no les haba

explicado mil veces que un acuerdo tomado por
ms de tres milicianos sin conocimiento del mando
era tcnicamente una insubordinacin? Cmo
haban metido eso en la Escuela? No saban
acaso que el punto donde se encontraban era
secreto militar? Correo cunto? Subterrneo?
Cmo era, cmo funcionaba, desde cundo? Pero
eso era grave, Segundo. Se daba cuenta? Grave,
grave, grave. En principio tendran todos una
guardia esa noche. Despus comunicara al mando.
Carlos empez la nueva guardia rumiando su
rabia, pensando que la falta de sueo s se
acumulaba y que a ese ritmo no podra soportar.
Lo obsesionaba adems la certeza de un desastre,
el Correo Subterrneo sera clausurado, no podra
recibir la respuesta de Gisela a la carta que quiz
no debi enviar. Se preguntaba adnde ir, qu
hacer cuando terminara el curso, y las respuestas
lo conducan a estrellarse contra un muro de
nuevas preguntas que resolva en sueos, padre
estara vivo, Gisela le dira que s, Jorge habra
cambiado, su madre estara orgullosa de l, no

habra guerra, se casara con Gisela y se iran

juntos a Cunagua. En ese punto se interrumpa el
sueo, Gisela era mulata, y aun si padre estuviese
vivo, Jorge cambiado y su madre orgullosa, nunca
la aceptaran en la familia. De pronto sinti la
punta de una bayoneta hincndole la espalda y una
voz que le deca, Entrguese. No supo si estaba
dormido o despierto, ni si se trataba de una broma
o de un asalto, hasta que tuvo frente a s al teniente
Aquiles
Rondn.
Duerme,
miliciano?
Respondi que no pensando que ahora s estaba
jodido, aquella sorpresa pudo haber provenido del
enemigo, su negligencia mereca la guardia extra
que no podra soportar. Oncecuarenticuatro, dijo
bajando la cabeza.
Aquiles Rondn no anot el nmero, lo mir con
calma antes de preguntar, Ests bien,
miliciano?. S, teniente, le respondi
sorprendido. Aquiles Rondn continu mirndolo
mientras mova lentamente la cabeza y preguntaba
quin poda estar bien bajo la lluvia, enfangado
hasta los huesos, muerto de sueo y de cansancio,
lejos de su casa y su familia, quin, miliciano?

Nadie, respondi Carlos, llevado hacia sus

sueos por el ritmo nostlgico de las preguntas. De
pronto sospech que quizs haba cometido un
error al dejarse arrastrar de aquella manera, pero
ahora Aquiles Rondn asenta, nadie, y le pasaba
la mano sobre el hombro al explicarse, nadie lo
quera, ninguno de ellos lo quera y, sin embargo,
se lo imponan a Cuba; era por ella, para
defenderla a ella continu como si estuviera
hablando de una mujerque tenan que soportarlo
todo. La guerra vendra pronto, se daba cuenta?
Carlos volvi a responder que s y Aquiles
Rondn volvi a negar, no se daban cuenta, eran
todava civiles que regalaban pasteles a sus jefes
burlando el secreto militar. Dio una patada en el
fango murmurando para s, Correo Subterrneo,
y continu diciendo que quince das no eran
suficientes, pero que los yankis no le daban tiempo
para ms. A Cuba, murmur Carlos, mientras el
teniente Aquiles Rondn, sin despedirse, se perda
lentamente en la noche.
El recuerdo de aquella conversacin se convirti
en su escudo y acicate durante los momentos ms

difciles de las jornadas que siguieron. Como

esperaba, el Correo Subterrneo fue clausurado.
Las respuestas a las cartas de la Tercera Compaa
quedaron retenidas en el Estado Mayor, slo
seran entregadas despus que terminara el curso.
El pastel fue servido al da siguiente en el
desayuno y no alcanz para la Tercera. Muchos
hombres amanecieron con un humor de perros,
murmurando crticas contra el teniente. Carlos lo
defendi tenazmente, a pesar de que la clausura
del Correo, al impedirle saber si podra regresar a
casa de Gisela, y sobre todo a Gisela misma, lo
llev otra vez al borde de la crisis. Entonces
adopt el hbito de fijarse metas parciales, como
haba hecho durante la Caminata. Lo
entusiasmaban tres objetivos, el Ejercicio Prctico
del Tiro, donde podra disparar al fin con un arma
de verdad; el Campo de Infiltracin, por el que
deba arrastrarse a lo largo de cien metros,
eludiendo minas y sorteando alambradas, mientras
a treinta pulgadas de su cabeza estaran zumbando
rfagas de ametralladoras cargadas con cartuchos
de guerra; y la Gran Prueba de Tctica, en la que

los grupos Azul y Rojo, formados cada uno por

tres pelotones, se enfrentaran en un ejercicio muy
parecido a un combate. sa sera la ltima jornada
del curso. Despus ya vera qu hacer con su vida
y sus tragedias.
Pero ahora estaban frente a l, ineludibles. La
Gran Prueba de Tctica haba terminado con la
derrota de su grupo, que Aquiles Rondn analizaba
minuciosamente,
desesperadamente
casi,
repitindoles una y otra vez que no eran todava
soldados y tenan que entender, milicianos,
entender que el imperialismo les impondra una
guerra y deban prepararse para enfrentar el futuro,
mientras Carlos se preguntaba qu hara l maana
con el suyo, cuando se separara de aquellos
compaeros que formaban bajo la lluvia, con
quienes haba pasado quince das insoportables
que empezaban a parecerle hermosos, ahora que el
final lo llevaba otra vez al borde del vaco.
Emprendi el camino de regreso con la ansiedad
de recuperar el tiempo y sus seales. Pas junto al
Sistema de Doble Delantal Francs, ya terminado,
recordando los momentos en que el hueco de la

trinchera fue tan profundo que los cubri

completos, y sacar el fango del fondo con la palita
devino una tarea interminable y dolorosa, que
ahora evocaba con orgullo, aspirando el aire
hmedo de la tarde, sin rastros del excitante olor a
plvora que arda en su memoria al pasar frente al
Campo de Tiro, donde se vio tendido, tratando de
pegar los talones a la tierra, de afincar bien los
codos, de evitar un estornudo y librarse de la
maldita gota de sudor que le nublaba el ojo cuando
lleg la orden: Con un cartucho de guerra:
carguen! Haba contenido la respiracin y se
preguntaba cmo sonara el disparo de un fusil de
verdad; no sera BANG! porque as sonaban las
armas cortas; ZINNNG!, sonara ZINNNG?.
Entonces Aquiles Rondn pronunci la orden que
lo haba sacado de dudas: Con un cartucho de
guerra: rompan fuego!, y al presionar el
disparador sinti de pronto el tronido
indescriptible de cien fusiles disparando a la vez y
una especie de patada en el hombro. Se maldijo
por no haber ajustado correctamente el cilindro de
los gases, as el FAL culateaba, pateaba como un

caballo encabritado. Volvi a la brega pensando

que tendra que soportar diez patadas, diez
tronidos. Los soport y al final se puso de pie con
el fusil en alto, marcado por el ruido de los
disparos y el dolor en el hombro, feliz de haber
obtenido cuatro sobre cinco en la prueba,
embriagado con el olor de la plvora, cuya
memoria lo pona ahora al borde del vmito:
estaban pasando junto al Campo de Infiltracin y
recordaba la muerte de Asma, su propio miedo al
salir de la trinchera bajo las rfagas de las
ametralladoras y la muerte de Asma, su deseo de
huir del infierno de disparos, minas, alambradas,
y, sobre todo, la muerte de Asma, asediado por los
bronquios en pleno campo, luchando por respirar,
incorporndose y recibiendo entonces el disparo
que los llen de desesperacin, de impotencia y de
rabia porque les haba arrancado al mejor
compaero, como dira el Capitn Jefe de la
Escuela cuando lo enterraron con honores de
oficial muerto en campaa.
Tena razn, a su humilde manera, Asma haba
sido el mejor compaero y era justo que estuvieran

dedicando a su memoria la ltima retreta,

entregando a su viuda la boina verde y los libros
que l haba ganado con sangre. Ahora los
llamaban, el pelotn avanzaba en columna de
hilera hacia la tribuna y Carlos guiaba el paso
hasta cuadrarse frente a Aquiles Rondn y recibir
su boina verde y sus libros, Los hombres de
Panfilov y La carretera de Volokolamsk. La viuda
le haba puesto la boina a su hijito, que sonrea
como si hubiese recibido un juguete. Al dar la
media vuelta, Carlos record a su padre, pens en
la posible muerte de su padre y tuvo miedo de la
soledad que lo esperaba en la guardia de esa
noche, la ltima antes de enfrentar las respuestas
que ya la vida le habra dado a sus preguntas.
Ahora, en su sitio, se qued mirando al nio que
sonrea, a la madre que luchaba por no llorar, a las
hijas de Asma que lloraban bajo la consigna que
presida la tarde:
PATRIA O MUERTE!

Entonces comenz el Himno de Bayamo, la

mujer empez a cantar entre lgrimas, el batalln
se uni formando un coro enorme y desigual, y l
cant para Asma, para su marcha obstinada
durante la Caminata, para su conmovedora figura
en la madrugada de la guardia, para el golpe de su
atad sobre la tierra, que le record de pronto al
del abuelo y le hizo imaginar el que tal vez
contena los restos de su padre, mientras terminaba
de cantar, envidiando al nio que haba heredado
aquella boina ganada con sangre.

11
Se dijo que la solucin no estaba en que el
psiquiatra lo hubiera autorizado a reintegrarse a la
unidad, sino en saber cmo lo recibiran sus
compaeros. Tena el nimo oscuro al esconderse
tras un rbol frente al lomero donde estaban
dislocadas las fuerzas de la Tercera Compaa. No
se atreva a presentarse. Decidi vigilar desde all
hasta ver a Kindeln y preguntarle qu pensaba la
gente. Lo avergonzaba el escndalo que haba
armado la noche de su ltima guardia disparando
hasta que el cargador qued vaco y hubo que
remitirlo al hospital y sedarlo con somnferos.
Despert frente al psiquiatra, un tipo bajito y
gordo, con grados de capitn, barba y sombrero,
que se present como un detective chino.
Soy Chan Li-po dijo. Cunteme todo,
absolutamente todo.
Le dio confianza la locura del loquero y le
descarg los pormenores de su crisis. El mdico

lo escuch mesndose las barbas, hacindole

breves preguntas, con los ojos cerrados. Qued en
silencio despus que Carlos termin, como si
estuviera dormido. De pronto, dijo:
Ponte el uniforme y vamos.
Montaron en un Willys desvencijado al que el
psiquiatra llamaba Gilberto, y dieron tumbos por
estrechos caminos vecinales hasta llegar a un
campamento militar. Sobre la puerta, un cartel: El
Ejrcito Rebelde es el pueblo uniformado.
Camilo. Carlos entr preguntndose qu iran a
hacer all, por qu el soldado de guardia haba
llamado al mdico Archimandrita y ste le haba
respondido con la seal de la cruz. El mdico
adivin sus pensamientos.
Los engao dijo, no saben que soy Chan
Li-Po.
Archimandrita! llam un teniente desde la
jefatura.
Tratamiento de choque respondi el
mdico, haciendo la seal de la cruz sin detenerse.
Carlos se contrajo al imaginar en qu consistira
ese tratamiento. Llegaron a un cuartico detrs del

campamento. A lo lejos, sobre una cerca, haba

centenares de botellas.
Ahora traen los instrumentos dijo el
mdico.
l pens en una fresadora de dentista, en un
aparato de electroshok, en una enorme aguja
hipodrmica, y mir sonrer enigmticamente al
Archimandrita dicindose que no le aguantara
ninguna locura. El teniente entr con sendos fusiles
en las manos y le entreg uno. Estaba mirando el
nmero cuando escuch una rfaga: el mdico
haba abierto fuego contra las botellas.
Sinti un escalofro ante el olor a plvora, el
ruido, la imagen de los casquillos saltando, pero el
mdico ya haba terminado y le deca, Dale,
atrvete. Se acod en la ventana, arm el fusil y
dispar, sintiendo que el FAL se mova en sus
manos como algo vivo, capaz de hacerle recordar
su locura mientras la haca saltar en pedazos como
al cristal de las botellas. El rudo y la plvora
empezaban a gustarle y el Archimandrita rea, le
daba su fusil y rea, Tira, carajo, Tira!, y l
descargaba su furia con aquellos disparos que lo

iban relajando, sedando, permitindole guiar la

cadencia de tiro, lograr rfagas de tres, cinco o
siete cartuchos, segn su voluntad soberana,
eufrico, jugando con el fusil como con una
tumbadora, arrancndole un cinquillo, tan tan tan,
tan tan, comprobando que aquella mierda no
sonaba ZINNG!, ni BANG!, ni RA-TA-TA-TA!,
sino piquitip, a son, coo, a msica, cojones,
como el cencerro o los cueros.
Una semana, siete conversaciones y dos mil tiros
despus, el mdico se apareci con un juego de
barajas.
Te voy a poner las cartas sobre la mesa
dijo, y empez a voltearlas y a sealarlas con el
dedo. ste es el oro que perdi tu padre, stos
los bastonazos que te quiere dar, aqu est la
amarga copa de la vida, y ahora viene, mrala, la
espada de la Justicia.
l mir las cartas, fascinado, y el mdico le
pidi que fuera volteando otras. Llev la mano al
paquete, tom una, y antes de que la volteara el
mdico le pregunt cul era.
La reina dijo.

En la baraja espaola no existe coment el

psiquiatra, como si hubiera confirmado algo.
Hablas de tu madre, te quiere mantener bajo su
saya. Voltea esa carta.
Tembl al destaparla, como ante una apuesta
decisiva, y se qued mirando al Caballero de
Espadas.
se eres t.
Mir al psiquiatra: ahora deca que no hiciera
demasiado caso de las cartas, que estaban
arregladas, pero s de la vida, donde un paso
poda conducir a otro que no tuviera arreglo.
Oyera bien: haba averiguado que su padre estaba
vivo, en un estado de salud estacionario; por otra
parte, el pas entero estaba en pie de guerra
esperando una invasin. Aqul era el momento de
la verdad: poda regresar a su casa y encerrarse, o
ir al batalln y combatir, qu decida? Carlos
recordaba ahora el momento en que dijo, Al
batalln, y tambin el abrazo del Archimandrita,
que estaba seguro de que sus compaeros lo
recibiran con gorros, pitos y matracas. Pero l no
se atreva a presentarse y Kindeln no acababa de

aparecer. Sinti un ruido y se escondi hasta

reconocer a Remberto Davis.
Enlace llam, enlace.
Ardillaprieta corri hacia l y al verlo abri los
brazos gritando:
El Sargento, volvi el Sargento!
Carlos respondi a su abrazo y le orden que se
callara, buscara a Kindeln y lo trajera hasta all
sin decir nada a nadie.
Remberto Davis hizo un saludo militar al irse y
otro al regresar con Kindeln, que no poda creer,
Taloco, que ya estuviera otra vez con su gente,
cooo, qu brbaro, dijo, abrazando a Carlos y
entregndole una carta. l abri el sobre pensando
me quiere, no me quiere, como haba hecho al
arrancar las hojitas en la guardia, durante su
locura, y cerr los ojos al sacar el papel. Lo
desdobl a ciegas sintiendo que las manos le
sudaban, agradeciendo el gesto de Kindeln que
bien poda ser, sin embargo, portador de su
desgracia. Meti el pulgar de la mano derecha
entre el anular y el meique, uni los dedos de la
mano izquierda, abri los ojos, ley: Yo tambin.

Venceremos. Gisela, y sinti que los colores del

mundo estaban cambiando: los verdes se hicieron
vivos, voraces; los rojos estallaron como
bengalas; los grises de la lluvia cobraron un brillo
insospechado. Ahora su desgracia se poda ir al
carajo, los yankis podan atacar, poda venir la
guerra, no importaba. Carg a Kindeln para
liberar la fuerza de su entusiasmo y comenz a dar
vueltas, Me quiere, negro, me quiere!, mientras
Kindeln rea, agitaba los brazos, dedicaba a
Gisela su mayor elogio, Loca, asere, loca pal
carajo!, y lo invitaba al fiestn que los jefes de
pelotones haban armado en la Colina Veinticuatro
para despedir el ao.
Dej de girar y solt a Kindeln, asombrado de
que fuera treintiuno de diciembre, de haber pasado
la Navidad sin darse cuenta, de no estar con su
familia. Pero ya Kindeln y Ardillaprieta
caminaban dicindole que los hombres se iban a
poner muy contentos, y l los segua con una
furiosa nostalgia de la Pascua, respirando el olor
amarillo de los tamales, el olor mbar de los
buuelos, el olor a infancia de su madre friendo

masas de puerco. De pronto, un chivo que bajaba

berreando la ladera le hizo ver a Manolo cuchillo
en mano y escuchar las palabras ansiosas de la
prima Rosalina, que ahora estara en Cunagua
esperando el ao junto a Pablo. Entr tenso al
varaentierra del Puesto de Mando, pero sus
compaeros lo saludaron con gestos y sonrisas, sin
abandonar la tarea de colocar cuatro cabos de
velas en los topes del camastro donde descansaba
el Segundo con el rostro afilado por la lvida luz
de los cirios, mientras el Dctor entonaba una
letana coreada por aquella tropa donde todos
parecan haberse vuelto locos, como Kindeln y el
Archimandrita.
Miliciano ejemplar. Ora pro nobis. Segundo
buen socio. Ora pro nobis. Tipo del carajo. Ora
pro nobis. Antiimperialista. Ora pro nobis. Y hasta
comunista. Ora pro nobis. Tremendo marxista. Ora
pro nobis. Tipo muy curtido. Ora pro nobis. Que
est muy jodido. Ora pro nobis. Duro de roer. Ora
pro nobis. Se nos va a romper. Ora pro nobis. El
Dctor detuvo la letana con un gesto, levant la
cabeza del Segundo y le dio una pastilla y un

brebaje. El cuerpo hecho aspirina, la sangre

hecha cocimiento te salvarn del diablico
catarro. Vade retro, catarrs!
Kindeln empez a quintear en el hierro del
camastro y en el vidrio de la botella, inventando
una escala propia para la rumba, El Segundo no
camina, oora pro nobis, pues no tiene vitaminas,
oora pro nobis, y al Segundo quin lo ampara,
oora pro nobis, la cosa no se le para, oora pro
nobis, y los hombres fueron saliendo uno a uno a
bailar con las armas, a abrazarlas y besarlas
mientras el Kinde segua inspirado, floreando con
la voz nostlgica de ron que recordaba viejos
guaguancs carcelarios para amores ausentes,
Xiomara por qu, Xiomara por qu, Xiomara por
qu t eres as..., creando un aura alegre y triste y
desesperada como su msica que usaba slo el
amor y las manos para clamar por aquella mujer,
que ahora se llamaba Fifita porque estaban
bailando milicianos y ellos la haban inventado,
una y mltiple en la voz de Kindeln, aquella
Fifita que los llamaba por la maanita para
compaarlos en la soledad de las trincheras y en

los fuegos del combate, Djalos que vengan a

Cuba, adjalos que pongan un pie, les vamos a
dar pepechazos, hasta virarlos al revs, y tambin
a esperar el ao en el varaentierra, en cuyo centro
Tanganika haca maravillas bailando una columbia,
tocndose los gevos y el pecho con su Pepech y
dejando libre la pista para que Carlos, con el fusil
que el Gallego le entregaba, entrara cantando y
dirigiendo el coro hacia un viaje a la semilla, una
vuelta de la rumba a sus orgenes. El Segundo est
cabrn, oora pro nobis, no le gusta el vaciln,
oora pro nobis, y el Segundo no conoce, oora pro
nobis, Seores ya son las doce!, gritaba Kindeln
en el momento en que comenzaron a escucharse
decenas, centenares, miles de disparos al aire que
los hicieron salir del varaentierra a la noche
cruzada por centellas amarillas de trazadoras
disparadas por otros pelotones, compaas,
batallones a los que ellos se unieron disparando
tambin contra el cielo y cantando el Himno de
Bayamo.
A la maana siguiente el Jefe del Batalln,
teniente Permuy, cit una reunin de Segundos y

Jefes de pelotones a la que Carlos asisti junto a

Kindeln, que insista en cederle el cargo. Permuy
empez diciendo horrores del tiroteo y l pens
que el mulato segua con el mando subido a la
cabeza. Pero el teniente estaba tenso, casi
desesperado ante la quiebra de la disciplina,
lamentando que Aquiles Rondn se hubiese tenido
que quedar en la Escuela a entrenar a otros
hombres, gritando que pareca mentira,
compaeros, haban gastado miles de cartuchos
por nada, para matar dos vacas. Carlos se uni a la
carcajada unnime que Permuy cort diciendo por
favor, la cosa era seria, los hombres se escapaban
a sus casas y regresaban cuando les vena en
ganas, la construccin del sistema de trincheras no
avanzaba, no se poda hablar siquiera de reportes,
saludos ni voces de mando. Saba demasiado bien,
compaeros, como saban todos, que se haba
abierto paso una consigna negativa, Las rdenes
se discuten y no se cumplen, y a qu guerra se
poda ir con una tropa en ese estado? Pues bien, la
guerra quizs llegara maana. Los haba citado
para ordenarles, como jefes que eran del ejrcito

del pueblo, que regresaran a sus unidades con la

consigna de imponer la disciplina. Patriaomuerte,
compaeros, podan retirarse.
No es tan fcil, dijo Kindeln cuando Carlos
coment durante el regreso que era necesario
meter a la gente en cintura. En ese momento
decidi retomar el mando del pelotn. No se
explicaba el desaliento de Kindeln y el resto de
los jefes, ni estaba de acuerdo con sus reflexiones
acerca de que los hombres estaban cansados de
dar pico y pala, de no ver a su familia, y de que se
escapaban porque les haca falta. Estaba
conmovido por la desesperacin de Permuy y por
el ttulo Jefes del ejrcito del pueblo, que lo
igualaba a los legendarios combatientes de
Panfilov. Haba reledo el libro en el hospital,
impresionado por la fuerza con que trataba el
mismo drama que ellos vivan ahora: el de hacerse
soldados. Si la indisciplina segua carcomiendo
las bases del batalln, se dijo, tras ella entrara el
General Miedo. Era necesario detenerla. Para eso
estaba l, un jefe del ejrcito del pueblo tan duro
como Momsh-Ul.

Ante la pasividad de los jefes de pelotones y la

enfermedad del Segundo, decidi asumir el mando
de la compaa. Durante un recorrido relmpago
por el rea de la unidad prohibi las salidas, puso
una fecha inmediata para que se terminara el
sistema de trincheras, exigi que lo saludaran
como corresponda. Al regresar le inform a
Kindeln que todo estaba hecho, pero el Kinde
continu escptico, dicindole que para modificar
la situacin haca falta algo grande, una invasin
yanki, por ejemplo, o verdaderos jefes como
Aquiles Rondn. Carlos decidi darle una leccin
silenciosa, bastaba con que alguien hubiese
aprendido el ejemplo de Panfilov, con que surgiera
un inflexible Momsh-Ul para poner las cosas en
su sitio, y ese Momsh-Ul haba surgido, era l, ya
se iran dando cuenta. Rectific la lnea del
Sistema de Doble Delantal Francs y pas el da
cavando, opuesto al razonamiento de que el rea
del batalln estaba muy lejos del mar y en caso de
ataque seran movilizados hacia la costa, por lo
que no tena sentido matarse abriendo trincheras
intiles. En la noche hizo una inspeccin

sorpresiva, pero todos estaban en sus puestos.

Salen por el da a resolver problemas, le
inform Ardillaprieta. Decidi repetir el control
en la maana y se dedic a recorrer las postas.
No durmi esa noche, senta que no era posible
abandonar el recorrido, la disciplina aprendida en
la Escuela pareca borrada por la lluvia. Nadie
daba tres veces el alto como era de rigor, al or un
ruido gritaban simplemente Alto tres veces! y
armaban el fusil, o, como decan olvidando
tambin el vocabulario militar, ponan la bala en el
directo. Algunos hacan la guardia sentados en las
hamacas y se dorman. Carlos se dedic a poner
reportes sin tener una idea precisa de cmo
castigar despus a los infractores, las guardias no
eran un recurso, porque all se hacan todas las
noches, la prisin era ms bien un premio,
significaba dormir bajo techo en el Puesto de
Mando sin la obligacin de dar pico y pala. En eso
pensaba cuando se recost en la hamaca al
amanecer. Dos horas despus lo despert el sol.
Remberto Davis estaba velndole el sueo con un
jarro de leche en las manos, a lo lejos se

escuchaba el montono golpear de los picos. Se

sent extraando la ducha caliente del hospital. El
uniforme que las enfermeras le haban lavado
comenzaba a percudirse y la leche estaba
ahumada.
Mierda dijo.
En el rea de trincheras los hombres trabajaban
lentamente. Los cont tres veces con la vista
sintiendo que ahora s tena algo grande entre las
manos, faltaba el cabo Nemesio Martnez, alias el
Barbero, que por ser jefe tendra una doble
responsabilidad si se haba fugado. Dio media
vuelta, decidido a informar al teniente Permuy
para que diera un escarmiento. Se senta excitado
al dirigirse al Puesto de Mando, llevaba la
denuncia de una indisciplina flagrante, como la
que Momsh Ul o Aquiles Rondn utilizaban para
foguear a su tropa. Se volvi al sentir que alguien
corra tras l.
Qu pasa? le pregunt a Ardillaprieta.
No diga nada le pidi Remberto Davis.
Est en la carretera, pero no diga nada.
Cambi de rumbo dicindose que era preferible

sorprender al Barbero en el momento de

escaparse. Subi y baj corriendo la colina que
estaba frente a la carretera. Se escondi en un
aromal, acosado por las espinas, e hizo un
esfuerzo por no maldecir. El Barbero estaba en la
cuneta, hablando con una mujer. Ya haba decidido
salir y cantarle las cuarenta cuando dos nios que
jugaban junto al aromal se acercaron a la mujer y
le pidieron agua.
Djenme hablar con su padre dijo ella,
molesta.
Los muchachos se perdieron entre las matas.
Nemesio y la mujer discutan, ella deca que no
poda ser y l gritaba que no poda ser, pero era
evidente para Carlos que hablaban de cosas
distintas.
Pum! Te mat! grit uno de los nios a sus
espaldas.
Le indic silencio con el dedo, pero ya Nemesio
se haba dado cuenta y avanzaba hacia l.
Son mos dijo al llegar.
Carlos acarici la cabeza del menor, que en ese
momento le peda una bala. Estaban flacos, tenan

cicatrices de cadas en las piernas.

Estn pasando hambre coment con rabia la
mujer.
Me tengo que fugar, sargento dijo el
Barbero, mirndolos. Les consigo comida y
vuelvo.
Carlos qued inmvil en la cuneta mientras el
Barbero se alejaba con su familia. Qu hara
Momsh-Ul ante un problema como aqul? El
Barbero era un trabajador por cuenta propia y no
se beneficiaba de la ley que obligaba a pagar a
todo miliciano en campaa su salario completo,
tena que irse y l tena que dejarlo ir, lo haba
dejado hacindose cmplice de una indisciplina.
El cabrn de Kindeln tena razn, no era tan fcil.
Regres al campamento pensando en su madre,
espantado por haber pasado un mes sin verla. De
pronto se sorprendi preguntndose, Y si me
escapara tambin, como los otros?. Acarici la
idea durante un segundo y la rechaz enseguida.
Soy Momsh-Ul, qu coo pasa?, murmur al
doblarse sobre la trinchera.
En la tarde estaba molido de sueo y de

cansancio, pero continuaba luchando por mantener

el ritmo mientras repeta un trabalenguas que haba
inventado para darse nimo.
En la compaa hay un Momsh-Ul muy bien
momishisulishado
y
aquel
que
lo
desmomishisulishase
un
gran
desmomishisulishador ser.
Tas loco oy decir a sus espaldas.
Se incorpor, casi no vea a Kindeln en el rojo
contraluz del crepsculo.
Una vez me lo dijo un chino respondi,
mientras volva a contar a los hombres y
abandonaba la tarea al ver regresar al Barbero,
que lo salud con un gesto y ocup su lugar en la
trinchera.
En la noche Remberto Davis se empe en
convencerlo de que durmiera, pero l insisti en
hacer los recorridos. Sospechaba que haba algo
anormal en la cosaca que hacan Zacaras, el Mago
y Roberto el Enano. Le llev tres horas descubrir
el truco de los relojes: Roberto y el Mago
adelantaban los suyos y hacan hora y media de
guardia, mientras Zacaras haca tres. Cuando

llev al Gago a dormir al varaentierra y oblig a

los otros a cubrir la guardia hasta el amanecer,
sinti que haba logrado algo concreto y poda, por
fin, irse a dormir. Camino de su hamaca pas por
la posta de Kindeln, el Dctor y Biblioteca.
Kindeln segua de guardia, el Dctor roncaba en
su hamaca.
Y Biblioteca? pregunt.
La mujer est pariendo respondi
sencillamente Kindeln y el Biblio fue al
hospital.
Y t lo dejaste?
Mira dijo el Kinde, en el pelotn hay un
Kindeln muy bien rekindelanizado y aquel que lo
desrekindelanizare un gran desrekindelanizador
ser, ta claro?
No respondi. Le deba demasiado a Kindeln y
no estaba ahora para desafos ni trabalenguas. Se
desplom en su hamaca y pens tan intensamente
en Gisela que termin soando: ella acercaba un
seno a sus labios y l trataba intilmente de
morder aquel pezn embrujado que se iba alejando
y alejando hasta disolverse en una niebla.

Al despertar pens de nuevo en fugarse, pero

desisti: era Gisela quien tena la obligacin de ir
a verlo, como hacan las mujeres de sus
compaeros, como haban hecho siempre las
mujeres. Ese da trabaj con desgano. Biblioteca
no haba regresado, el Gallego se haba ido y l no
saba qu hacer. Decidi consultar a Permuy. No le
dara nombres, pero le explicara claramente las
cosas. Quiz el mulato pudiera ayudarlo, no en
balde haba sido su socio. Al llegar al Estado
Mayor se cuadr ante Permuy, que le respondi
con un saludo cansado, ms bien distante.
Comenz a hablar de la disciplina y no tard en
darse cuenta de que estaba repitiendo las palabras
del otro, pero continu hasta llegar a Los hombres
de Panfilov y a los ejemplos de Momsh-Ul y de
Aquiles Rondn.
Permuy se haba ido relajando. Le confes que
en la Escuela tuvo reservas con la actitud de
Carlos y lleg a creer, inclusive, que los disparos
de la ltima noche haban sido un truco para
rajarse; por eso lo entusiasmaba orlo valorar tan
altamente la actitud de comunistas como Momsh-

Ul y Aquiles Rondn, pero la situacin del

acuartelamiento era distinta a la de la Escuela y la
guerra. Los hombres estaban cerca de sus casas,
tenan necesidades, llevaban tiempo sin ver a sus
familias. Lo significativo no era que se escaparan
de vez en cuando, sino que regresaran
voluntariamente. Sin embargo, las cosas iban
mejorando, despus del treintiuno no haban vuelto
a disparar, las trincheras eran ms hondas y, en fin,
qu decirle? Que siguiera dando el ejemplo, se
era el deber de los comunistas. Cuando las
contradicciones con el imperialismo se
recrudecieran la situacin de la disciplina se
modificara radicalmente, de eso poda estar
seguro.
Carlos se despidi militarmente y regres a la
unidad desencantado, incmodo por el vocabulario
de Rubn: reservas, valorar tan altamente,
significativo, contradicciones recrudecidas; as no
haba hablado nunca Aquiles Rondn, que ahora
tambin resultaba ser tan comunista como
Kindeln y el Dctor, como Hctor y el Mai. Daba
la impresin de que todo el mundo se estaba

volviendo comunista, pero se no era ahora su

problema: tena cosas ms urgentes en las que
pensar. Fugarse, por ejemplo, reunir valor para
fugarse al amanecer teniendo en cuenta que lo
significativo era regresar voluntariamente. El
nico problema era la ropa, no quera aparecerse
en su casa vestido de miliciano, con el fusil a
cuestas. Poda ir a casa de Gisela, verla y
cambiarse, pero no le daba la real gana de ceder
en ese punto; era ella quien deba averiguar dnde
estaba el batalln y venir a verlo. Se tendi en la
hamaca pensando iniciar el recorrido ms tarde.
Acarici la idea de ver a su madre, se pregunt
cmo estara su padre, si Jorge seguira odindolo,
qu hacer cuando el acuartelamiento terminara, y
se qued dormido en un mar de respuestas
contradictorias.
Lo despert el grito de Kindeln: Rompieron,
Taloco! Meti la cabeza bajo la frazada porque
tena demasiado sueo y le importaba un carajo
que alguien hubiera roto algo, pero Kindeln
sigui gritando Rompieron!, levant el nailon,
la frazada, y lo hal con las manos hmedas,

obligndolo a sentarse. Lo hizo maldiciendo el

fro, la acidez, el sueo, y escupi antes de leer en
el Revolucin que Kindeln haba desplegado ante
su cara:
VIVA CUBA LIBRE!
ROMPEN LOS EEUU SUS
RELACIONES CON CUBA
VENCEREMOS!
mientras, el Dctor explicaba que el viejo
cabrn de Eisenhower quera dar el zarpazo antes
de que llegara Kennedy, porque los demcratas
eran igualitos que los republicanos, replicaba
Biblioteca, pero nadie les haca caso. Kindeln
estaba cantando Djalos que vengan a Cuba,
arrollando con la compaa hacia las trincheras, y
Carlos se una a la conga pensando en la guerra
que ahora supona inevitable, inminente, aunque
incapaz de parar a esos orates que acometan
rumbeando el trabajo de las trincheras, como si la

situacin hubiera dado de pronto un sentido a la

muerte de Asma, la Escuela y el acuartelamiento,
al fro, la soledad y el cansancio.
Pero l tena algo que hacer antes de que
empezara la guerra y aquella atmsfera de eufrica
locura lo paralizaba. Saba que el batalln no era
capaz de movilizarse en menos de dos horas y ese
tiempo bastaba para llegarse hasta su casa, donde
tendran que aceptarlo armado o no volver a verlo.
Haba decidido no buscar a Gisela, morira sin
ella o regresara como un hroe solitario y no le
perdonara jams haberlo abandonado. Pero qu
decirle a sus hombres, cmo explicarles que
Momsh-Ul tena problemas personales, cmo
fugarse en los momentos en que la disciplina
regresaba, ante la inminencia de los combates.
Tena slo una respuesta, quedarse, y entonces qu
decirle a su madre, cmo explicarle que era ms
responsable ante la patria que ante la familia,
cmo no verla otra vez, y a su padre, y a Jorge,
cmo no verlos justamente hoy, el ltimo da de la
paz que poda ser tambin el ltimo da de la vida.
Media hora despus estaba picando al ritmo

feroz de sus compaeros cuando Remberto Davis

le susurr al odo, Lo busca una jeva, sargento.
Entreg el pico al enlace y el mando a Kindeln,
ya volva, iba un momento hasta la carretera, y
ech a correr con el fusil en bandolera. Slo una
persona en el mundo poda estar buscndolo y
empez a gritar su nombre desde que lleg al tope
de la colina, y gritando corri hasta ella y la carg
y empez a darle vueltas y besos mientras Gisela
rea, Dios mo, mi novio es loco, y entonces la
solt, Reptelo, y ella, Loco, y l, Novio, y
ella, Loco, y as estuvieron hasta que ella
empez a besarlo de un modo ingenuo y entregado,
sin hacer caso de los gritos que les dirigan los
pasajeros de los mnibus, ni del claxon que sigui
sonando an despus que l volvi la cabeza hasta
ver la ambulancia. Me tengo que ir, dijo ella,
por qu no me dijiste dnde estabas? Carlos
dio una patada contra un tronco y Gisela empez a
explicarle que los yankis haban roto y el pas
estaba en pie de guerra, que haba perdido mucho
tiempo buscando el batalln y tena que regresar al
hospital. l la escuchaba impaciente, saba o

poda suponer todo aquello, pero no quera que se

fuera, y ella dijo entonces, Tu padre est mal, y
lo dej confuso y extraado y le pidi perdn por
ser tan bruta, ahora le explicaba; haba buscado su
telfono en la gua y le haba preguntado a su
madre, eso era todo, y se volvi hacia el chofer de
la ambulancia, que segua tocando el claxon. Le
dio otro infarto, sabes? Est ingresado en el
Calixto. Se ech a llorar de pronto en sus brazos,
por Dios que no quera irse, por Dios que lo haba
buscado durante horas... Por qu?, lo mir,
dejando la frase inconclusa, como una nia que
preguntara los porqu de todo lo terrible entre el
cielo y la tierra, y l decidi en ese minuto ir a ver
a su padre antes de que empezaran los combates, y
la bes sin permitirle que volviera a preguntar,
porque slo poda entregarle su amor como
respuesta.

12
Jos Mara Prez Meneses, dijo
tamborileando en el mostrador de madera tras el
que la empleada de Informacin se inclin sobre
una especie de libro mayor en el que al Haber
correspondan los nombres de los enfermos y los
nmeros de las camas y al Debe los estados de
salud, como si se tratara del estado de prdidas y
ganancias de la muerte. Llevaba hora y media
fugado, le era totalmente imposible regresar a la
compaa a la hora prevista al escapar, y maldeca
el lentsimo y vertiginoso transcurso del tiempo al
mover una y otra vez el seguro del fusil mientras
miraba el ndice de la empleada bajar por la
columna del Haber y se preguntaba si su padre
habra muerto, si los yankis habran atacado, si a
esas alturas el batalln estara movilizndose y l
sera considerado un desertor. Cuando Gisela lo
llev hasta el Diezmero desviando la ambulancia
pens que tendra tiempo para todo. Se demor

incluso observando la calle: le pareca increble

andar entre civiles que proseguan su vida como si
no pasara nada. Pero casi de inmediato se dio
cuenta de que era una impresin falsa, las gentes
seguan su rutina y, sin embargo, un detalle
mostraba que algo estaba pasando, y ese detalle
era l con el FAL y doscientos tiros a cuestas, en
traje de campaa, orgulloso ante las miradas de
las muchachas, las palabras de aliento de las
viejas, la fascinacin de los nios. Se dej
admirar hasta que un vendedor de peridicos pas
voceando, Vay que lleg la guerra!, mientras
mostraba el peridico que Carlos haba visto al
amanecer. Le pregunt qu ruta pasaba por el
hospital Calixto Garca, y el vendedor, entre dos
pregones, que desde all ninguna, tena que
montarse en el muerto, tirarse en La Habana y
preguntar. Le pareci una siniestra coincidencia
que la ruta que deba llevarlo hasta su padre fuera
la ocho: la charada se volva contra l como antes
las cartas y el horscopo. Viaj en aquella muerte
agotadoramente lenta dando vueltas intiles por
callejuelas, calzadas, calles desconocidas, hasta

descender, por fin, junto a un parque que alguna

vez haba recorrido con los Bacilos, donde ahora
una multitud coreaba: Fidel, seguro, a los yankis
dales duro!, la oradora lo descubra, lo invitaba a
decir unas palabras a las mujeres de la retaguardia
y l comprenda que le era imposible negarse,
miraba los rostros de aquellas novias, esposas,
madres de combatientes y les aseguraba,
compaeras, en nombre de todos los milicianos,
que primero se hundira la isla en el mar antes que
consintiramos en ser esclavos de nadie, y
terminaba con el fusil en alto y un enfebrecido
Patria o Muerte! al que las mujeres respondan
Venceremos!, mientras l se iba a tomar el
mnibus de una ruta menos maldita, ventitrs,
vapor, que lo llevaba hacia la tierra conocida del
Vedado y del Calixto Garca.
Al fin, la empleada encontr el nombre y le tom
la mano como si hubiese ocurrido algo
irremediable. Dgame, murmur l en un tono
sorpresivamente bajo, pensando que el augurio del
ocho se haba cumplido. Pero la empleada le
respondi, Muy grave, y l cerr los ojos

murmurando Dios, mientras ella agregaba el

nombre del pabelln y el nmero de la cama que
result ser venticinco, piedrafina, y cre una
cbala que lo remita a las piedras finas obtenidas
por padre con el garrote, algo que hubiese
preferido no recordar en ese momento. Entr casi
corriendo y se sinti perdido en aquella ciudadela
de vago estilo neoclsico, marcadamente
municipal, silenciosa como un panten inmenso.
Le pregunt a una enfermera que se empe en
guiarlo, convencida de que iba a visitar a un
compaero herido en campaa. Cuando llegaron,
ella dijo de pronto, Y habr guerra?. l la mir
con tristeza, la pregunta haba sido ingenua y
juguetona. S, respondi, gracias.
Al entrar al zagun lo sorprendi el mismo olor
limpio y sombro del hospital donde haba
reposado su locura. Evoc las cartas del
Archimandrita, pero ahora el viejo rey de bastos
estaba moribundo, sin fuerzas ya para pegar, y l
saba que la reina de copas luchara con el
inmenso poder de su ternura para limarle la espada
y reunir bajo la saya los tres palos de su baraja: el

oro no le interesaba y eso haca ms limpio su

reclamo. Saba tambin que meter all la espada
equivaldra a un suicidio, y empez a subir la
empinada escalera con la conviccin de dirigirse a
un juego donde se apostaba el destino.
Comprenda el porqu de su oscuro rechazo a
visitar la casa desde que haba escapado: tena
miedo a colgar el arma y quedarse. Contra esa
tentacin dispar la noche de la ltima guardia en
la Escuela, y contra ella volva a luchar ahora
dicindose que la Isla estaba sitiada y que su
abuelo, el rey de espadas, lo vigilaba desde la
muerte recordndole que el lugar de las armas era
el combate. Se pregunt qu estrategia seguira
Jorge, el as de bastos, record el momento
desesperado en que estuvo al borde de matarlo y
se dijo que esta vez bajara la guardia ante su
hermano permitindole cantar las cuarenta y
llevarse las diez de ltimas, porque la victoria de
Jorge, botarlo, era tambin la suya, irse.
De pronto descubri una figura marcial reflejada
en el espejo del rellano. Nunca se haba visto as,
y qued detenido ante aquella imagen entre

lamentable y heroica, sucia, barbuda y aguerrida,

con la boca levemente abierta por el asombro que
senta al reconocerse distinto a como se
recordaba. Soy otro, murmur intentando tocar
el fusil en el espejo.
Quiz no debi haber venido con aquella ropa,
pero no tena otra alternativa que obligarlos a
reconocer su verdadero rostro. Accedi a un saln
rectangular, pintado de blanco, dividido por dos
hileras de camas. All sinti que enfermos y
acompaantes lo miraban con la misma admiracin
con que lo haba mirado la gente en la calle, y le
indicaban que siguiera avanzando como si
supieran quin era, adnde se diriga. Durmi
mejor anoche, le dijo el viejo de la cama trece, y
l maldijo el nmero mientras se daba cuenta que
lo reconocan por el aire de familia que su padre
siempre sealaba orgulloso. Se detuvo al final del
pasillo, frente al cubculo de la cama venticinco:
su padre estaba cubierto hasta el pecho por una
sbana de la que sobresala, plido, el pie
derecho; Jorge miraba por la ventana hacia el
vaco; su madre, que dorma en una butaca, levant

de pronto el rostro como si lo hubiese presentido,

murmurando, Hijo. Carlos le dio un beso en la
frente y avanz hacia la cama. Su padre respiraba
con dificultad, por la boca, le haban quitado los
dientes y su rostro chupado prefiguraba una
calavera. Est mejor, murmur ella, tomndole
la mano. l se volvi para besarla, y por primera
vez desde que estuvieron al borde de matarse se
encontr frente a Jorge. La madre los empuj
suavemente, Carlos abraz a su hermano y cedi al
deseo de acariciarle el pelo y la espalda, y lo
sinti llorar y decirle, Se nos muere, y llor
tambin en silencio. Su madre le quit suavemente
el fusil, como quien recoge el bastn de un
visitante, y al hacerlo golpe con el can la pata
de la cama produciendo un ruido metlico.
Entonces su padre pregunt: Quin?
El fusil estaba contra la pared, su madre
inclinada junto al lecho, y l se arrodill
desarmado ante su padre respondiendo, Tu hijo,
mientras besaba el rostro consumido que pareca
regresar desde la muerte para sonrerle. Carlos,
dijo su padre con una dulzura inusual, abriendo los

ojos. La luz le transfigur el rostro con la belleza

de la vida, y l supo que el caballero de espadas
haba hecho bien, y record con calma al nio de
la boina sin desear para s otro padre que aquel
viejo cascarrabias con quien nunca haba logrado
entenderse. Ahora lo quera tanto como en los
escasos momentos de su vida en que no le tuvo
miedo, pensaba que era una lstima no haber
crecido antes para encontrar con la madurez el
valor de sentarse frente a l e invitarlo a recordar
juntos la historia del abuelo. Quiz tendra tiempo
an, si regresaba vivo de la guerra, para cuidarlo,
convencerlo, o entregarle al menos la ternura que
senta crecer ante su imagen derrotada.
Haba una blanca paz en el cuarto, su padre le
sonrea, Jorge le puso una mano en el hombro, su
madre comenz a pasarle las canas por la mejilla
mientras le salmodiaba suavemente que estaba
sucio y flaco, que deba comer y baarse, y l
sufra la dulzura del regreso, se dejaba sentar en la
butaca sintiendo que perda la partida; los bastos y
las copas lo acariciaban, el oro no haba sido
mencionado. Record al rey de espadas para ganar

fuerzas, pero el rey no estaba all, el abuelo

lvaro no estaba para conjurar la triste mirada de
su padre, que lo arrastraba hacia el vrtice
inmvil del cicln.
Poco despus lleg el mdico a pasar visita y
ellos salieron al pasillo. Su madre tena un plan:
iran Carlos y ella a la casa, l se baara y
comera, descansara un poco y volveran al
hospital a relevar a Jorge, que llevaba una semana
junto a su padre casi sin dormir. Carlos mir el
reloj, de sus dos horas iniciales quedaban slo
once minutos. Dos, once: gallo y mariposa. El
gallo convertido en mierda, pens. No, dijo,
me tengo que ir en seguida. Se arrepinti de
haber sido tan brusco, pero ya estaba hecho y
ahora su madre lo torturaba recordndole las
sagradas obligaciones de la familia. No encontr
calma para razonar y casi grit que todas las
familias del pas estaban amenazadas. Lo
reconden la imperturbable voz de Jorge, No
importa, mam, yo me quedo, e intent una
explicacin desesperada acerca de la guerra
inminente. En ese momento el mdico sala, su

madre enrojeci, l no pudo saber si de vergenza

o de rabia, porque ella haba vuelto el rostro hacia
el mdico que pareca optimista, lo haba dejado
dormido, completamente fuera de peligro, era
mejor que descansara, deca, y se retiraba con una
venia mientras ellos le daban atropelladamente las
gracias.
Vamos, dijo su madre dirigindose al cuarto.
La sigui y tom el fusil. Al volverse vio a Jorge
abstrado, mirando a travs de la ventana; su padre
dorma y su madre lo miraba a l con un amor que
por primera vez le pareci rencoroso. Cubri el
pie derecho de su padre con la sbana y meti la
cabeza entre los hombros, dispuesto a escapar. Ya
haba llegado a la puerta cuando ella dijo: Ven.
Se arrodill ante su madre, incapaz de soportar la
tierna mirada endurecida, dej caer la cabeza en
sus muslos y sinti sus manos, suaves e
inesperadamente fras, acaricindole el cuello. De
pronto supo que deba irse en ese instante o no
sera capaz de hacerlo nunca, se apoy en el fusil
para vencer la resistencia de aquel imn que lo
atraa con una fuerza oscura, y escap hacia la luz.

13
Ahora el cielo estaba despejado, rojizo, casi
mbar, y l no cesaba de mirarlo desde la azotea
del gran edificio de la Beca. Esperaba la guerra,
saba que iba a estallar, haba estallado o estaba
estallando aquella misma madrugada del diecisis
de abril. Miraba el cielo con cierto sobresalto
porque ahora ocultaba una amenaza latente y era
raro en aquellos das verlo limpio, lavado, con las
estrellas perdindose en la luz como cuchillos de
hielo al disolverse. Haba descubierto la azotea
apenas tres semanas atrs, una suerte de atalaya
ideal desde donde, segn el Cochero, se podan
ver desnudas todas las ninfas del Vedado. Sus
logros fueron fugaces, escasos, lejanos e
indescifrables, pero mantuvo el hbito porque
redescubri la magia esplndida del juego de las
nubes. De pronto era dueo de un barco, de un
elefante o del fusil que haba perdido al abandonar
el batalln, y sus posesiones eran azules, doradas,

rojizas y etreas, y terminaban siempre disueltas

por los vientos o tragadas en silencio por la
insondable oscuridad de la noche.
Entonces aparecan las estrellas y Roal
Amundsen Pimentel Pinillos, ms conocido como
el Indio Munse, les donaba con displicencia su
saber, al que sola llamar galaxicologa. Carlos,
para sus compaeros de la Universidad el Ruta,
fue un rpido partcipe de su entusiasmo y conoci
que existan no slo la Osa Mayor y la Menor, sino
Jirafa, Lebreles, Camalen, Cuervo, Grulla, Tucn,
todo un bestiario de constelaciones. El
firmamento, Munse odiaba la palabra cielo, no se
agotaba ni remotamente en aquellos animales.
Haba
constelaciones
vegetales
tan
imprescindibles como las Hidras Hembra y
Macho, hroes mitolgicos como Hrcules y
Perseo y tambin mltiples constelacionesinstrumento: Microscopio, Brjula, Sextante.
Aunque a simple vista lograban distinguir muy
pocas, Munse hablaba siempre de las
constelaciones-industrias, como el Horno Qumico
o la Mquina Neumtica; Carlos, por su parte,

senta una afiebrada inclinacin hacia la Cabellera

de Berenice, el Caballete de Pintor y el Pjaro del
Paraso.
En pblico siempre decan preferir a Cochero
slo para molestar a Osmundo Ballester que,
debido a su fealdad antolgica, era llamado el
Cochero de Frankestein. Francisco Urquiola,
conocido por Pancho el Fantasma, gustaba agregar
Triplefeo que su dueo y Osmundo se defenda,
Triplefeo pero blanco, y declamaba unos versos
aprendidos de labios de su padre: Ser blanco es
una carrera, / mulato, una profesin, / negro, un
saco de carbn / que se compra dondequiera. Y
as andaban, amigos, irnicos, entusiastas, el da
que Diosdado de Dios los sorprendi con la
noticia:
Los rusos pusieron un hombre en el cielo.
No hallaron tiempo para explicarle a un tipo
como Diosdado que no se deca rusos, sino
soviticos, ni cielo, sino cosmos. Prefirieron
correr a la atalaya a mirar el azul que guardaba las
interrogantes inmemoriales de sus constelaciones,
y regresaron en la tarde, al terminar las clases.

Munse, conmovido, empez a explicar que el

hombre haba coronado el sueo legendario que se
expresara en los mitos alados de caro, Pegaso y
Chulima, para dar inicio a una nueva etapa en la
historia, la Era Csmica, mientras el Fantasma
quinteaba sobre una caja de refrescos:
Yuri Gagarn,
Yuri Gagarn,
Yo me voy pal cosmos
montado en un patn.
El Indio interrumpi su explicacin, cmo coo
se atreva a burlarse de la Era Csmica. Porque
estoy inventando la Era Cmica, asere, respondi
el Fantasma, y rompieron a rer del cosmocmico
y dejaron de hacerlo al ver el fuego que estall de
pronto hacia el este, sobre El Encanto, y creci
con una rapidez vertiginosa devorando la que ya
iba dejando de ser la tienda ms hermosa de La
Habana, barrindola y enrojeciendo el cielo en la

distancia como si quemara el canto del Pjaro del

Paraso.
Veinticuatro horas despus empez el
bombardeo. El cielo estall hacia el oeste en
explosiones parecidas a los tipos de estrellas cuya
existencia Munse haba explicado: errantes,
binarias, triples, mltiples, fugaces, fijas, con un
ruido ensordecedor y siniestro. El Cochero baj a
buscar noticias y regres diciendo que aviones de
procedencia desconocida estaban atacando las
hangares de la Fuerza Area en Ciudad Libertad.
Carlos se uni a los gritos de Patria o Muerte y
pidi perdn para los invasores, con la certeza de
que no se trataba de un amago como el ocurrido
cuatro meses atrs: esta vez la guerra haba
empezado.
Intent reintegrarse a su antiguo batalln y le
negaron el permiso. l era universitario, la
Universidad decidira cundo y cmo movilizar
sus unidades. Estaba pensando violar aquella
disposicin absurda cuando les informaron que los
compaeros muertos durante el bombardeo se
velaran en el Rectorado y a ellos les

correspondera mantener el orden. Al ver sellados

los atades pens en La Coubre: ahora tambin los
cuerpos estaran calcinados o destrozados.
Record la advertencia de Chava, Los muertos
vigilan, y se maldijo por haber abandonado el
Batalln de Combate para becarse en la
Universidad. Con ello haba logrado un lugar
donde residir, venciendo el sobresalto en que
viva desde que abandon su casa y se integr a
las milicias. Pero ahora que la guerra iba a
estallar, haba estallado, estaba estallando quiz en
la noche, ahora que los novecientos compaeros
de su batalln se jugaban el pellejo por la patria,
pensaba que el costo de su decisin haba sido
demasiado alto y reconoca haberla tomado bajo el
impulso de la rabia que le produjo su sancin por
haberse fugado.
La vida en la Beca signific una vuelta al
paraso perdido de la normalidad. En el gran
edificio, tan parecido al que alguna vez posey su
padre, comparta un cuarto con sus socios, tena
cama, sbanas, toalla, un bao de azulejos con un
inodoro azul, y adems reciba un estipendio. La

primera tarde fue al cine con Gisela y al

redescubrir el sueo de la vida en el juego de
luces y sombras lleg a pensar que su vida en las
milicias haba sido un sueo, y evoc el fro, la
sed y el cansancio con la alegra de quien ha
despertado. Desde all sigui hacia el hospital
pretextando las rigurosas costumbres de su familia
para no tener que llevar a Gisela, y cuando estuvo
solo se sinti un miserable. El viejo Buick de su
padre estaba frente al pabelln, Jorge haba
pegado una calcomana en el parabrisas: SOY
RELIGIOSO. EN CASO DE ACCIDENTE AVISE
A UN SACERDOTE. La ley con una sonrisa
amarga, pensando que podra pegarle al lado la
respuesta que adornaba el carro del director de la
Beca: SOY REVOLUCIONARIO, EN CASO DE
ACCIDENTE AVISE A UN MDICO, o llevar a
Gisela a la visita, plantrsela delante a Jorge y
decirle, Mrala bien: mulata y miliciana. Sin
embargo, la haba escondido, por pendejo, como si
su hermoso pelo ensortijado fuese un estigma. Se
seren al reencontrar a su familia. Jorge segua
distante, pero su madre le agradeci con un beso la

decisin de quedarse y cuidar de su padre, que

sonrea contento de que sus dos ramas estuvieran
all, junto al viejo tronco.
Desde entonces vivi das intensamente felices y
tristes. Gisela se ira dentro de poco a alfabetizar,
pasara un ao lejos, entre los campesinos, y l
estaba orgulloso de aquella decisin y la animaba
contndole la historia de Toa; pero deseando, al
mismo tiempo, que jams llegara el da de la
partida. Solan ir al cine a soar que la funcin
durara eternamente mientras descubran sus
cuerpos en la penumbra. Al salir redescubran sus
rostros en la luz del atardecer, y Carlos quebraba
la felicidad inventando pretextos inverosmiles
para no llevarla a la visita. Caminaba hacia el
hospital rumiando su miseria, dicindose que al
da siguiente terminara de una vez por todas con
su hipocresa. Pero al mirar el rostro cada vez ms
consumido de su padre pensaba que haba hecho
bien, que no tena derecho a asegurar su propia
felicidad adelantndole la muerte al presentarse
all con una negra; porque para su padre los
mulatos no existan.

Las noches en que se quedaba a cuidarlo senta

una confusa felicidad. Jorge no estaba y l no se
vea obligado a inventar conversaciones amables
sobre nada bajo la mirada tierna e inflexible de la
madre. Su padre haba experimentado una leve
mejora, hablaba en voz muy baja, peda las cosas
por favor y no haca comentarios hirientes sobre
poltica, como si la cercana de la muerte hubiese
dulcificado su carcter. Carlos aprovechaba la paz
del cuarto y de la noche para entregarle su ternura,
atento a los orines, los excrementos o las escaras,
descubriendo el cuerpo que lo haba engendrado
como si descubriera el de su propio hijo. Le
hubiese gustado baarlo y afeitarlo, pero no lo
intent porque su madre jams cedera ese
privilegio. Se contentaba con hacerle leves
cosquillas en el pecho para verlo sonrer, orlo
murmurar, No jodas, chico, sentirlo cercano,
socio. Pero una noche su padre no respondi a las
cosquillas, tom sobre el pecho la mano de Carlos
y dijo, Tengo miedo. A qu?, pregunt l
dispuesto a pedir ayuda. Su padre lo contuvo con
una angustia tenaz, repitiendo la frase, y l sinti

tambin algo vaco, irremediable, oscuro, de lo

que no lograra escapar, porque estaba en su alma
como el dao, y supo que aqul era el miedo
inexplicable y final de los nios y de los
moribundos, y se dijo que deba ser hombre y bes
la frente de su padre murmurando, No jodas,
chico, no jodas, antes de llamar a la enfermera,
que se inclin sobre aquel vaco contra el que
nada podran mdicos ni sacerdotes.
Qued sumido en un estupor extrao, en una
niebla parecida al sueo o al cansancio,
sorprendido al no sentir deseos de llorar.
Telefone a su madre, le dijo simplemente,
Vengan, y ella respondi con un grito mutilado.
Pero no llor al llegar, pidi permiso para estar
cinco minutos sola junto al cadver, y Carlos se
qued consolando a Jorge, que sollozaba como un
nio en el pasillo. Se volvieron al escuchar el
golpe de la puerta. Su madre haba salido vestida
de negro, con un sufrimiento seco en las pupilas,
dispuesta a ocuparse de todo. Durante aquellas
horas Carlos admir como nunca su sentido
prctico de la vida, su natural capacidad para el

trabajo, y se dijo que all resida la fuente de su

ajada belleza.
Cuando llegaron a la funeraria haba amanecido,
una extraa luz lila flotaba en el saln, no haban
trado an el cuerpo. Poco a poco fueron llegando
remotos amigos de la familia y de Jorge, que
saludaban con un Mi ms sentido psame, o Lo
acompao en sus sentimientos, que Carlos
responda invariablemente con un Gracias
apagado, mientras los vea arremolinarse junto a
su madre o su hermano, y l se senta cada vez ms
solo y se preguntaba si tendra derecho a llamar a
Gisela; si su padre, tan comprensivo despus de
haber visto el rostro de la muerte, la habra
aceptado. Se respondi que no deba hacerlo sin
consultar a su madre. Tema que Jorge le hiciera un
desaire que no estaba dispuesto a soportar,
prefera sufrir su soledad en silencio; pero
entonces jams podra convencer a Gisela de su
amor. Necesitaba un consejo, los socios de la
Beca no acababan de llegar, Pablo estaba en
Cunagua, los compaeros del batalln en el
Escambray, su padre muerto.

Lo despert un murmullo creciente. Jorge

gesticulaba ante su madre, y Gisela, Pancho,
Osmundo y Munse se haban detenido en el umbral
de la capilla. Fue casi corriendo hacia su madre y
logr escuchar el final de las palabras de Jorge,
?...Y esa gente?.
Es mi novia respondi l, en un tono
demasiado alto.
Trela le pidi su madre, reteniendo a
Jorge.
Carlos se volvi hacia Gisela, que ahora estaba
confundida en medio del saln, le dio un beso en
la mejilla y la condujo hacia su madre, que le
acarici suavemente el rostro, le bes la frente y le
orden a Jorge:
Saluda a tu cuada.
Jorge extendi la mano sin poder dominar el
rencor de su mirada, Gisela respondi al saludo
con la cabeza gacha, murmurando Lo acompao
en sus sentimientos, y un empleado de la
funeraria se acerc a ellos.
La seora Josefa Cifredo?
Su madre movi la cabeza, asintiendo.

Por favor dijo el empleado con voz grave

. Quin va a vestir al difunto?
Ella mir a Jorge con una triste desesperanza,
luego a l, y respondi:
Sus hijos.
Carlos baj delante, en silencio, sintiendo un
sbito escalofro que se convirti en temblor al
llegar a la penumbra del pasillo cada vez ms
oscuro. Entr a las sombras recordando una noche
poblada de nimas en pena, dao a lo largo de
aquella vereda desconocida que lo llev al
socavn oscuro donde escuch por vez primera los
ecos de la muerte, que ahora sonaban como sus
propios pasos mientras se diriga hacia la lvida
luz del final bajo la que su padre yaca desnudo,
amarillento, pobre y capaz de situar el amor en el
lugar del odio y del miedo, de hacerlo compartir
con su hermano la tarea que cumplieron
metdicamente, serenamente, sollozando en
silencio.
Y ahora, en el portaln del Rectorado,
observaba a los familiares de las vctimas del
bombardeo pensando que no les haba sido dado

siquiera vestir a sus muertos, verlos envejecer ni

cerrarles los ojos. Se senta parte del ancho mar
humano que colmaba la escalinata y la calle
clamando venganza. Frente al atad donde yaca su
novio haba una muchacha que se neg a comer y
sentarse; no lloraba, ni responda a los ruegos de
sus familiares para que descansara; simplemente
estaba all, mirando la madera. Carlos busc sus
ojos para decirle en silencio que estaba con ella,
pero cuando sus miradas se cruzaron sinti que era
intil: la muchacha no poda verlo. Se pregunt
dnde estara Gisela, en qu sitio perdido de Pinar
del Ro, quiz all donde estara comenzando la
guerra, donde otros milicianos la defenderan de la
muerte como ella lo haba defendido a l de la
soledad en que se hundi despus del entierro.
Entonces haba abandonado el cementerio con el
temor de que su madre reiniciara la batalla por
encerrarlo junto a Jorge, sabiendo que justamente
en ese momento le sera imposible negarse. Pero
al llegar a la puerta de la casa ella lo mir como si
quisiera aprender su rostro de memoria, antes de
besarlo en la frente y decirle:

Haz tu vida.
Horas despus, al despertar en el cuarto de la
Beca, se sinti desolado como un hurfano y
corri en busca de Gisela. Caminaron en silencio
por la Avenida de los Presidentes, bordearon el
malecn y se sentaron en el muro, de espaldas al
triste mar de marzo. Frente, en los jardines del
Hotel Nacional, junto a los oxidados caones de
los tiempos de Espaa, tres bateras antiareas
cuidaban la tarde.
Me voy maana dijo ella.
Carlos no respondi, aquella partida encajaba
perfectamente en su tristeza; todo el mundo se iba,
a alfabetizar, al Escambray, a Cunagua o a la
muerte.
Quiero darte algo.
l pens que nada resolvera un retrato o un
mechn de pelos.
S que no es el momento dijo ella, pero
me voy maana.
Carlos se volvi dispuesto a recibir lo que fuera
forzando una sonrisa. Gisela estaba tensa,
especialmente hermosa, recortada contra el cielo

rojizo como la llama de un incendio.

Si no quieres, no dijo, y l tard un instante
en comprender que se estaba ofreciendo, as, por
nada, y le dijo que no, amor, no, despus, cuando
ella volviera, se casaran.
Pero yo quiero ahora insisti Gisela como
una nia. Yo te quiero ahora.
El cuarto de la posada era gris. Gisela no saba
qu hacer y Carlos reconoca con horror que l
tampoco, que Fanny y Gipsy lo haban hecho todo,
mientras buscaba una manera digna de quitarse el
pantaln y luchaba por rechazar la idea de que no
podra, de que aqul no era el lugar, ni el da, ni la
hora, de que su miembro no iba a responderle
porque l estaba cometiendo un sacrilegio. Gisela
haba perdido su desenfado, su locura, se quitaba
las ropas en silencio, cabizbaja, como quien
cumple una condena; se sent junto a l en la cama,
se volvi de espaldas y le pidi ayuda. l pens
que no tena cmo, e iba a decirlo cuando se dio
cuenta que se trataba de zafarle el sostn. Pero sus
torpes dedos hmedos de sudor no daban con el
misterio del cierre que no era broche ni botn,

sino una suerte de enganche inexplicablemente

complicado que ella liber de pronto, dndose
vuelta para refugiarse en Carlos, que la bes
sintiendo aletear los pequeos pechos en el suyo,
escuchndola decir Ven mientras lo arrastraba
hacia la cama y l senta arder su sexo al contacto
con aquella piel clida, y lograban, la mano
derecha de l y la izquierda de ella, sacar el
pantaloncito y entonces dejarla abierta, esperando,
y Carlos avanzaba hacia ella y la penetraba y
senta su grito y aquellas contracciones de
serpiente devorndolo y hacindolo derramarse en
el principio mismo del placer. Ya?, pregunt
ella y l se ech a llorar. Se sinti hurfano,
culpable y fracasado, y llor el estupor del
hospital, la tristeza de la funeraria y la soledad del
golpe del atad de su padre sobre la tierra. Ella lo
dej llorar sobre sus pechos, junto a su calor,
respirar el olor de su pelo, escuchar el ritmo
acompasado de su corazn, sentir correr en su
entrepierna la mezcla nica de la savia y la sangre,
albergar la duda maravillosa y terrible de si habra
engendrado, l tambin, un hijo. As quiso

recordarla al da siguiente, cuando la despidi

junto al tren en medio de la algaraba de miles de
alfabetizadores y familiares, y ella murmur
despus de besarlo:
T eres mi marido.
Pero ahora, solo en su atalaya, mirando el cielo
casi completamente azul, esperando la guerra que
iba a estallar, haba estallado o estaba estallando
precisamente en aquellos momentos, la recordaba
sobre el vagn abierto, vestida de uniforme, con la
mochila, la cartilla y el inmenso lpiz de cartn, en
medio del bullicio de sus compaeros, radiante,
mientras l trataba de abrirse paso entre la
multitud de familiares, las comisiones de
despedida, la banda de msica, los vendedores
ambulantes, y sonaba el ronco resoplar de la
locomotora, el pitazo de partida y el golpe
vibrante de los platillos, y l gritaba adis
intilmente y la vea perderse tras la nube de
vapor cantando a coro con la multitud:
Somos las brigadas Conrado

Bentez
somos la vanguardia de la
Revolucin...
Y ahora repeta maquinalmente el adis, en la
azotea, desde la retaguardia, sintiendo que algo no
andaba bien, porque en las pelculas, los libros,
las canciones, haban sido siempre las mujeres
quienes despedan a los hroes.
Ruta, tu pura est daun.
No necesit volverse para identificar al
Fantasma, nadie en la Beca lograba hablar as,
aunque muchos lo intentaran. Fue hacia el ascensor
preguntndose qu querra su madre. Nunca haba
venido a la Beca, era improbable que estuviese
enferma. Despus de la muerte de su padre l la
haba llevado al Archimandrita, que la encontr
dura y flexible como una rama de cedro. Ella haba
sonredo, complacida con el diagnstico y ms an
con la receta.
Las medicinas enferman, mi vieja. Tmese un
cocimiento de flores de jazmn, azucena o azahar

para que no le brinque ms el estmago.

Haba quedado tranquila desde entonces,
resignada, pidindole que le llevara la ropa sucia
y fuera a comer ms a menudo a aquella casa que
era tan suya como de su hermano, ofrecindole la
mitad del dinero que su padre haba dejado en la
caja fuerte. Carlos la complaca slo cuando Jorge
no estaba, porque las discusiones con su hermano
haban vuelto a centrarse en la poltica y era casi
imposible que se hablaran sin gritar. Saba que
Jorge se haba quedado con el carro y pretenda
quedarse tambin con la casa y el dinero,
argumentando que Carlos perdi todo derecho al
abandonar la familia, pero no le importaba. Tena
en la cartera un retrato de su padre, no necesitaba
ms.
Al descubrirla sentada en el extremo del
comedor pens que el oscuro idioma del Fantasma
poda ser claro como la maana: vestida de negro,
inclinada suavemente sobre la mesa de bagazo
prensado, iluminada a contraluz por el sol, su
pobre madre era la imagen de la pureza. Avanz
sin dejar de mirarla. Ella no haba notado su

presencia: a travs de las paredes de cristal,

miraba a su vez a la calle, donde algunos
milicianos comenzaban a formar para dirigirse al
entierro. Carlos crey entender el motivo de la
visita, vena suponiendo que l ira a la guerra, y
se dijo que el hecho de no ir, el formar parte de
aquella estpida unidad de boinas negras y fusiles
sin cartuchos, tendra al menos la ventaja de
calmarla.
Hola murmur dndole un beso en la
mejilla.
Ella se volvi sorprendida, le tom
ansiosamente las manos.
Tu hermano est preso dijo.
Se lo advert murmur Carlos, bajando la
cabeza.
l no hizo nada dijo ella, convencida.
Yo no lo s, mam, ni t tampoco.
Ella se mordi el labio inferior, lo mir
implorante.
Habla con tus amigos dijo.
l comenz a golpear el suelo con las botas
preguntndose si su madre podra entender que no

tena tales amigos, ni estaba dispuesto a interceder

por Jorge, ni encontrara quien le hiciera caso.
No puedo dijo. Hay guerra.
Ella estruj una y otra vez su breve pauelito de
hilo, como si repasara un rosario. El Cochero
golpe el cristal con los nudillos, Carlos le pidi
por seas que lo esperaran.
Vas a ir? pregunt ella, con una ansiedad
derrotada.
No respondi Carlos, mirndola a los ojos.
Su madre se incorpor, lo atrajo, le dio un beso
en cada mejilla y murmur menos mal, mientras
abra su inevitable cartera negra, con un broche
dorado, de donde sac un cartucho manchado de
grasa.
Toma dijo. Te traje un bist.

14
Tras las oscuras hojas de la palma cana se
insinu en la neblina de la noche una inexplicable
mole gris. Le apunt sobresaltado. Slo entonces,
al pasarse la lengua por los labios y descubrir el
sabor a tierra y a plvora, record que era un
tanque quebrado en el camino. Cerr los ojos,
pero sigui viendo la brutal explosin de la bomba
y la carrera enloquecida de los milicianos: la
imagen prendida a su retina como el cansancio a
sus huesos, como el napalm a la piel de los que
aullaban y corran, como el miedo a sus nervios y
el odio a su corazn de combatiente; dej caer la
cabeza sobre el pecho y la imagen de su madre se
sobreimpuso a la del infierno aquel, como si su
encorvada figura tuviera el poder de borrar el
miedo, el dolor, la muerte, la rabia, antes de
desaparecer tras los cristales de la Beca mientras
l parta hacia el entierro de las vctimas a travs
de calles galvanizadas por la ira, pensando que no

ira a la guerra, sintindose fuera de aquel

mecanismo descomunal que el Dctor llamaba la
Rueda de la Historia, avergonzado al ver los
Batallones de Combate. Cedi al deseo de buscar
el suyo para saludar a los compaeros antes de
que partieran, entreg el viejo fusil sin cartuchos a
Munse y ech a caminar por Ventitrs entre
oleadas de combatientes desconocidos; pas por
Diez, pescao grande, y lleg a Doce, puta, desde
donde vio el mar de milicianos fundirse con el
Caribe tras la colina que descendi abatido hasta
Ventiuno, maj, Diecinueve, lombriz, que continu
bajando, irritado con la cbala rastrera, hasta
divisar en el garaje de Diecisiete, luna, la joroba
inconfundible de Biblioteca y correr seguro de que
su madre astral lo ayudara, lo haba ayudado en
aquella inesperada conjuncin de charada y
horscopo; all estaban Ardillaprieta, el Barbero,
Biblioteca y Kindeln, que fue el primero en verlo,
Cooo, Taloco!, dando la alarma al pelotn
que lo cerc con abrazos y preguntas, mientras l,
a su vez, Y el Gallego y Zacaras?, y el alegrn
se quebr de pronto en un silencio tumultuoso que

lo hizo entender: el ms fuerte y el ms torpe

haban muerto en la Limpia del Escambray
mientras l, el ms pendejo, estudiaba en La
Habana; no pudo reconstruir sus rostros ni
cerrando los ojos y sinti el brazo de Kindeln
sobre los hombros y pens en su otra muleta, aquel
Gallego que haba muerto como un hombre, dijo
Kindeln,
echando
plomo
y
gritando
patriaomuerte, aadi estremecindolo: la frase
haba funcionado como el conjuro que desatara el
gigantesco viva con que los milicianos saludaron
la llegada de Fidel a la tribuna haciendo a los
tenientes dar la voz de ocupando sus puestos y
dejndolo desconcertado, fuera de lugar: los
milicianos haban corrido a filas y l qued en la
acera como un estorbo; Kindeln y Ardillaprieta lo
llamaban desde la formacin, pero no se atrevi,
no tena fusil ni derecho; el teniente Permuy se
acercaba cuidando la alineacin, lo descubri y se
qued mirndolo como a un aparecido antes de
gritarle,
Qu
hace
ah,
miliciano?
Incorprese!, y l ocup el lugar de Zacaras
pensando en la cbala: el tres de la tercera

escuadra, marinero marinero lanzado al mar de los

obreros, uncido a la noria de su memoria,
recordando al torpe amigo muerto, alzando los
brazos desarmados en medio de la ola de fusiles
que se levant cuando Fidel dijo de una vez por
todas que lo que no podan perdonarnos los
imperialistas era que hubiramos hecho una
revolucin socialista en sus propias narices, y el
estallido de jbilo hizo a Carlos gritar patria o
muerte y venceremos antes de subir a los
camiones, al ritmo de un coro multitudinario:
Marchando vamos hacia un ideal sabiendo que
hemos de triunfar... Y se sinti digno de Gisela,
heroico en el adis a las gentes que se
arracimaban en todas las aceras de todas las calles
de todas las ciudades, pueblos, caseros, bateyes,
entronques que atravesaron despus de abandonar
el campamento donde recuper el fusil y lo asalt
la angustia: Zacaras era amuniciador de la sietepuntos y l no estaba habituado a las cajuelas que
lo golpeaban los tobillos cuando la caravana entr
en la carreterita serpeante a cuyos lados el polvo
amortajaba las escasas palmas canas, las yagrumas

y los negros mangles retorcidos que brotaban del

suelo espectral de aquella cinaga llamada como
la calle del cementerio, Zapata, Ventinueve,
Ratn, murmur en la duermevela al darse
cuenta que el cementerio estaba en la esquina del
ratn y la puta, que la muerte es un ratn y una puta
inolvidable cuando se le ha visto el rostro en la
guerra: ahora regresaba a su memoria montada en
el avin, con la sonrisa que debi dirigirles el
artillero desde la carlinga de cola mientras ellos
saludaban, confiados en las insignias de la nave
que gir en redondo y pic sobre sus cabezas
vomitando una lnea de luces blancas y amarillas
que hicieron estallar la carretera obligndolo a
tirarse en la cuneta, machacado por el ruido de los
cohetes y por la explosin ciclnica de la bomba
que an retumbaba en sus odos cuando la onda
expansiva de una segunda lnea de cohetes anunci
que la tercera estallara precisamente all, en el
fango donde tena hundida la cara. Alz la vista,
convencido de que sera la ltima vez: el cielo
estaba vaco, azul, sin una nube, y slo entonces se
dio cuenta que se haba orinado y que en la

carretera estaban estallando la clera y la vida;

ola a plvora y a fuego y el teniente exiga,
Informen las bajas!, y haba pequeos crteres
y Quin?, preguntaba el Segundo, Quin?, y
la bomba haba desatado un incendio en el bosque
cercano y, No mires, le dijo el Barbero, y mir
los restos del cabo Heriberto Magaa, las entraas
azules y rosadas del cabo Heriberto Magaa, que
ahora volva a ver en la estridente pesadilla por la
que descenda hacia un mar oscuro, dejando atrs
el cadver de su padre, y despertaba agobiado de
terror, contento de estar vivo, capaz de imaginar
que Gisela le permita descansar en su regazo,
respirar el olor de su piel, escuchar el ritmo
acompasado de su corazn, deseando que ella
estuviera embarazada, que le estuviera naciendo
en el vientre un varn engendrado por l para no
morir definitivamente de un bazucazo, un tiro, una
granada o una bomba como la que logr borrar de
su memoria con la voz cantarina de Gisela
enseando a leer a una nia, mi mam me ama,
sobre el mismo fango gelatinoso de la cinaga
mordido por los morterazos que l no haba

identificado hasta entonces, porque estaba metido

en su miedo, recordando el desprecio con que el
cabo Higinio Jimnez le puso las cajuelas de sietepuntos en las manos y le dijo, Agarra, te measte y
las dejaste, pensando en los intestinos de
Heriberto Magaa y en la muerte de Asma
mientras esperaba otro avin, echaba a correr por
contagio y slo despus de la primera explosin se
daba cuenta que aquellos silbidos eran el descenso
de los obuses de mortero que detuvieron en seco el
yipi del Comandante obligndolo a saltar a la
carretera, con sangre en el brazo izquierdo y en la
cara, y a ordenar, Disparen, carajo!
Despliguense!, mientras l se tiraba tras un
raign, disparaba una rfaga y el FAL saltaba en
sus manos como algo vivo: haba hecho blanco en
la tierra, Higinio y su escuadra no aparecan por
parte alguna, desde la carretera llegaba el
estrpito de una columna de tanques, volvi a
disparar y estaba cambiando el cargador cuando
escuch que el Mago lo llamaba: tena una herida
a sedal, una horrible desgarradura sanguinolenta
en el centro, negra de plvora en los bordes

destrozados de la camisa; la sietepuntos del Tanga

haba entrado en accin con un sonido rtmico,
ardiente y rico como los que el Mago saba sacar
cuando quinteaba, pero el Mago boqueaba,
imploraba coo por su madrecita que le echara en
la quemadura el fango gelatinoso donde ahora la
nia estaba leyendo mi mam me ama, Gisela
observando en un temblor la tensa concentracin
de sus ojos, el leve latido de sus labios al
descifrar la frase, y ya l poda cubrir con fango la
herida del Mago, escuchar su grito y la voz del
teniente pidiendo una escuadra detrs de cada
tanque, soar que Toa lo miraba a travs del
tiempo y la distancia, Voy!, correr encorvado
bajo las balas hasta la carretera para cubrirse tras
un T-34 desde donde dispar contra los crculos
de luz de la Cincuenta, que sigui disparando hasta
que el tanque se detuvo, la torreta gir sobre su
eje, hizo dos, tres disparos y la ametralladora
enemiga revent como un siquitraqui mientras el
comandante
gritaba,
Ahora,
milicianos!
Patriaomuerte y cojones, milicianos!, y l
avanzaba tras el Tanga, detenido ahora por el

fuego de otra Cincuenta y pidiendo Parque!,

Parque!, antes de que l le diera las cajuelas y se
tirara en el hueco con un racimo de milicianos
oyendo al teniente Teodoro Valds, En abanico,
dije en abanico!, cuando una rfaga de Cincuenta
lo parti en dos y el tanque desbarat la Cincuenta
y un bazucazo par al tanque y se hizo de noche y
las llamaradas del monte le permitieron ver la cara
contrada del teniente, de la que intentaba escapar
ahora llamando a su madre y al cabo que haba
muerto sin combatir, mientras Asti le ofreca sus
orines y el Barbero un lquido apenas menos denso
que el fango, y l recordaba el murmullo de la
marcha que lo haba sacado del sopor hacindolo
moverse y tocar la cremallera del tanque destruido
mientras escuchaba al comandante, emboscado en
un cayo de monte, Dnde estn ahora?,
Rajando, responda el Barbero, Y dnde van
a estar maana?, En la resimbomb de su
madre, gritaba el Metro, Y cul es la
consigna?, Patriaomuerte y cojones, vociferaba
Tanganika cuando Carlos, integrado a su escuadra,
coga las cajuelas y todos seguan por el camino

que los mercenarios cubrieron a media maana

con el fuego cruzado de dos Treintas emplazadas
entre los matorrales y su escuadra reciba la
primera misin concreta en el combate: deca la
Ardilla que deca el Segundo que deca el
comandante que cubrieran a su escuadra, iba a
emplazar por la derecha, en la lomita, para
desalojar las Treintas; eso dijo la Ardilla antes de
cruzar a saltos el terrapln y caer en la cuneta
mientras ellos alternaban el FAL con los sietepuntos para tenerles siempre el plomo arriba a los
pintos, y con el silbido de los morteros de la
milicia el Segundo grit, Estn rajando,
carajo!, y en el avance Carlos se detuvo junto a la
Ardilla que estaba tendido, como durmiendo en la
cuneta, y el comandante lo empuj, Adelante,
miliciano! Hasta el mar, carajo, miliciano!, y l
pens que ahora s, que con un empujn
aplastaran a los mercenarios y entonces podra
pensar de otro modo en Higinio, en las entraas de
Heriberto y en la cabeza de clavo de la Ardilla,
cuyas pasas, de un algodn negrsimo, flotaban
ahora en aquel terreno situado entre el sueo, la

imaginacin y la memoria sobre un cuerpo tan

blando que tambin pareca de algodn, como si
no tuviera huesos, y sin embargo tena acero, tal
vez plata de luna, y lo estaba mirando, dicindole
Sargento, llamando a Chava y al abuelo para que
vieran lo bien que combata contra el tanque que
los atac en el kilmetro quince con un ruido de
espanto ante el que Carlos sinti un miedo tenaz,
dominado por el Atrsnadie! del Barbero, el
tableteo de su FAL y los golpes de la artillera que
quebraron al Sherman dejndolo en medio del
camino como una bestia agonizante mientras los
flancos enemigos cedan y el comandante iniciaba
la marcha hasta el kilmetro diecisiete, donde
empez la preparacin artillera contra San Blas, y
a ellos los pasaron a retaguardia y al fin comi,
bebi, le mand a decir a su madre que haba
quedado vivo y se desplom bajo una yagruma
mientras todo volva a ocurrir en su memoria o en
su sueo como una pelcula sin fin donde no
alcanzaba a actuar como un hroe, el miedo
regresando con la noche, volviendo al amanecer en
el ruido del avin, un ruido real hasta lo

inverosmil que le hizo abrir los ojos: el bicho

estaba en el aire vomitando fuego y l mir durante
un segundo la doble lnea de luces de la muerte
con la certeza de que ya haba vivido ese
momento, antes de echar a correr, confundido, sin
encontrar dnde meterse hasta que sinti el tronar
de la antiarea y corri hacia all: los cuatro tubos
de las cuatrobocas soplando metralla contra el
avin que responda con las ocho calibre cincuenta
de sus alas intentando silenciar la ametralladora,
mientras se apoderaba de l la sensacin de
haberse equivocado de lugar, de estar en una
ratonera queriendo huir y sin poder moverse,
fascinado por la locura de los artilleros
descamisados que echaban cojones y candela
contra el bicho, cuyas descargas cada vez ms
cercanas haban convertido la tierra en un infierno
que los llevara a todos al carajo cuando el avin
se acercara un poco ms, pero en ese momento
empez a brotarle un humo negro del motor
izquierdo y una llamarada naranja estall bajo sus
alas y los artilleros siguieron echando cojones y
candela y el bicho empez a perder altura y pas

encendido sobre la antiarea que lo sigui

castigando hasta que estuvo completamente fuera
de su rea de tiro: entonces se hizo un silencio
ansioso, artilleros e infantes siguiendo el
descenso, la cada, la muerte del bicho en el fango
de la cinaga, estallando en un abrazo mltiple,
enloquecido, hecho de lgrimas, risas y del
Pinga aqu!, que repiti tres veces, como un
conjuro, el artillero a quien Carlos haba
abrazado, un rubiecito tan joven como
Ardillaprieta que ahora regresaba al pie de la
antiarea mientras un capitn ordenaba al batalln
que lo siguiera, haba rumores de un nuevo
desembarco y ahora los pintos iban a saber lo que
era amor de mulata, y Carlos volva al camino
marcando en el puesto de Roberto el Enano que
haba quedado atrs, con los heridos, y se
preguntaba dnde coo se habran metido Permuy,
Kindeln y el resto de los compaeros del pelotn
especial para el que no fue seleccionado, cmo se
habra portado con ellos la puta, si se habra
llevado a muchos a la cama, y segua avanzando
bajo el sol, las manos heridas por la agarradera de

las cajuelas, el bpode empezndole a pesar en la

espalda, el Tanga explicndole que no se
preocupara si no saba cargar la mquina,
dicindole que le diera cintas cuando hiciera falta
y preguntndole dnde estara combatiendo
Aquiles Rondn, sin recibir respuesta, porque
Carlos no quera decir lo que haba pasado:
Aquiles Rondn tena el halo de los hroes y los
hroes mueren jvenes, como Ardillaprieta, slo
que la Ardilla no tena aspecto de hroe, sino de
nio, y Zacaras de torpe y Heriberto Magaa de
viejo, Y Aquiles Rondn est vivo, dijo, y el
Tanga lo mir extraado y sigui caminando en
silencio bajo el sol ya caldeado que Carlos senta
arder en los hombros, bajo los arreos del bpode,
y en la frente anegada de sudor que no poda secar
porque llevaba las malditas cajuelas: estaba
haciendo la tarea de dos hombres y sinti una
creciente irritacin contra el Tanga, un negro fuerte
como un tronco de seiba que slo llevaba la sietepuntos y dos cintas de balas cruzadas sobre el
pecho, y avanzaba sin dar cuartel ni preocuparse
de que su amuniciador fuera cargado como un

burro bajo el sol cenital que ahora lo obligaba a

detenerse, a secarse el sudor antes de que sonaran
los primeros disparos y l se tirara al suelo: el
Tanga echando cojones por la falta de bpode,
disparando de pie, enorme y casi invisible a
contraluz hasta que lleg arrastrndose hasta l;
emplazaron cubiertos por el FAL del Metro, y el
Tanga le sac msica a la mquina: la cinta de
cartuchos amarillos pasando vertiginosamente
hacia los mecanismos, el can vibrando
enrojecido por las llamas, el oscuro montecito de
los mercenarios mordido por los plomos hasta que
flot de pronto un calzoncillo en la punta de un
palo y se oy el inapelable Alto al fuego! del
capitn, tras el que se hizo silencio y aparecieron
siete pintos con las manos en la nuca diciendo que
tenan varios muertos y heridos, hacindole pensar
que la cbala era justa, siete, culo, cuando el
capitn decidi trasladar los heridos y prisioneros
a la retaguardia dejando los muertos para luego, y
tres milicianos aprovecharon para decirle adis a
la metralla que sonaba a lo lejos, hacia el mar, y l
pens que estaban asegurando el pellejo y

Tanganika le puso el bpode en la espalda, las

cajuelas en las manos y continu el avance sin
permitirle optar por retirarse, devolvindolo a la
sed y el escozor que le hicieron refugiarse en
Gisela: ahora iba a su lado atenuando el suplicio
de la marcha, suavizando el sol, acortando las
distancias, haciendo respirable la polvareda y
desapareciendo de pronto, como vino: el ruido
haba aumentado en direccin al mar, el capitn
orden redoblar el paso, la mugrienta columna
comenz a avanzar cada vez ms rpido, casi
corriendo ahora, atrada por los truenos de la costa
donde se necesitaran refuerzos, y l luch por
mantener el paso, las manos heridas por las anillas
de las cajuelas, el bpode y el fusil golpendole la
espalda, la sorpresa del Avin! que grit el
capitn antes de que l se tirara de cabeza en la
cuneta cuando el bicho pas sobre la columna
rociando fuego y ya volva para descargar sus
bombas y cohetes mientras l, otra vez con la cara
en el fango, esperaba las explosiones que no se
produjeron: el bicho segua rondando y
descargando sus ocho ametralladoras contra un

blanco nuevo y lejano que le permiti volverse

bocarriba; ahora haba dos aviones, uno enorme y
lento y otro pequeo y rpido, volando en sentidos
opuestos como si fueran a chocar, el B-26
vomitando fuego sobre el T-33 que de pronto sali
de la trayectoria del tiro, aceler e hizo un
banqueo hacia la izquierda trepando, nivelando,
volviendo, banquendose a noventa grados y
abriendo fuego sobre el bicho que gir
violentamente mientras el T-33 pasaba a su lado
como una tromba, trepaba, disminua potencia y
volva al ataque, pequeo y tenaz como un pitirre,
y Carlos se pona de pie, gritaba, Ahora, coo!
Descojnalo, coo! cuando el T-33 pic sobre el
bicho, dispar, lo persigui como si quisiera
morderlo antes del choque que ya pareca
inevitable, y de pronto esquiv la descarga que
estremeca el cielo, las trazadoras amarillas del
bicho persiguindolo, el pitirre estabilizndose en
lo alto mientras el B-26 hua picando sobre el mar
y la columna continuaba el avance gritndole a su
gallito de pelea, y el Tanga aseguraba, Por mucho
que el aura vuele, siempre el pitirre la pica y

Carlos, La pica, cojones, la pica!, porque el T33 se haba montado otra vez sobre el B-26
tocndolo con fuego, desprendindole la cabina,
sacndole humo, mordindolo y picndolo hasta
que la candela alcanz sus motores y el bicho se
lade estallando en el aire, regando pedazos de
planchas y hundindose en el mar bajo un gran
crculo de fuego del que sacaron fuerzas para
llegar hasta la costa y ver cmo los mercenarios
intentaban reembarcarse en una arrebatia por
alcanzar las lanchas, y a su avioncito y a la
artillera costera bombardendolas, hundindolas,
incendiando al buque de transporte, quebrndolo y
obligando a los pintos a retroceder y entregarse a
las mismas unidades que los haban empujado
hasta la playa y que ya los conducan en fila india
a los camiones mientras el capitn dispona que el
batalln quedara de guardia hasta nueva orden y
Carlos se desplomaba de cansancio frente al mar,
que ahora estaba tranquilo, como corresponda a
una tarde de primavera.

15
Tom la cajita que estaba sobre la mesita de
noche y cont los centavos que haba dentro.
Cinco. Los dej caer con rabia, no era posible que
en todo un fin de semana Roal Amundsen,
Francisco y Osmundo hubiesen dicho solamente
cinco malas palabras. Seguan siendo unos
cabrones. Se detuvo en cabrones, no la haba
pronunciado y no tena, por tanto, que pagar por
ella, pero la haba pensado y eso era un indicio
serio de descontrol. Deba cuidarse, no estara
satisfecho hasta haber interiorizado una manera
correcta, limpia, pura, absolutamente comunista de
pensar. En ese caso, por ejemplo, deba haber
pensado que sus compaeros (no sus socios, ni sus
ambias, ni sus aseres, ni sus ecobios, ni sus
moninas, ni sus consortes, ni sus compinches, ni
mucho menos sus cmbilas) eran unos inmaduros.
Tambin l lo era todava, en cierta medida.
Durante el fin de semana, irritado ante las

condiciones objetivas creadas por la conspiracin

de Benjamn el Rubio, haba soltado seis
palabrotas: tres coos, dos carajos y un maricn.
Slo el hecho de que fuesen compaeros lo salv
de decir tambin hijoeputa, con lo cual se libr de
dos errores, puesto que la palabra no slo habra
sido mala, sino tambin mal pronunciada. Lo
correcto hubiese sido decir hijo de puta, aunque
pensndolo bien, haba malas palabras correctas?
Dej sin respuesta la inquietante pregunta. El
misterio de los cinco centavos consista en que
Roal Amundsen y Francisco, los compaeros ms
lengisucios del cuarto, no haban hecho el
depsito correspondiente. Seguan siendo unos
inmaduros. Osmundo, en cambio, s haba
adoptado la correcta manera de pensar, como lo
probaban sus cinco centavos. No dejaba de ser
irnico que Osmundo, pequeo burgus educado
en los Maristas, fuese tan consecuente con las
ideas revolucionarias, mientras que Francisco y
Roal, de origen humilde, negro uno y mulato el
otro, persistan en el relajo y la indisciplina.
Relajo era una palabra correcta? En ese caso s,

porque no significaba obscenidad, sino desorden.

La explicacin podra consistir en que Osmundo
haba ejercido la negacin de la negacin sobre s
mismo, logrando convertir en positivos los valores
religiosos, intrnsecamente negativos. Valores
negativos? No encerraba esa frase una
contradiccin interna? No, porque la palabra
negativo borraba todo valor reduciendo la
expresin a la nada. Y entonces, podra la nada
negarse a s misma y convertirse en valor
positivo?
Volvi a dejar la pregunta en el aire, tena que
estudiar ms, profundizar en esos intrincados
problemas tericos. Pero ahora deba dedicarse a
la prctica. Deposit seis centavos en la cajita e
hizo el asiento en el libro de contabilidad. Los
submayores coincidan. Debe: ciento ochentisiete
malas palabras; Haber: ciento ochentisiete
centavos. Con slo trece malas palabras ms
podran comprar un nuevo libro. Pero en este caso
la contradiccin interna era evidente, la
adquisicin de libros dependera de pensamientos
soeces. Pureza y suciedad seran polos de unidad

y lucha de contrarios? Probablemente, y esa

contradiccin deba ser superada para propiciar el
desarrollo. Slo entonces podra aplicarse un
nuevo estilo en la recoleccin de fondos. Ciento
ochentisiete era una cantidad enorme para un
trimestre y se trataba slo de media verdad,
seguramente se haban pronunciado unas
trescientas sesenticuatro malas palabras, lo que
era pavoroso. A partir del da siguiente aplicara
un nuevo mtodo, los asientos tendran que hacerse
de modo individual, as nadie podra ocultar sus
errores. Para descargar la tensin se dedic
tenazmente a limpiar la pistola.
La desarm con la habilidad que le haba
granjeado tanta admiracin entre sus compaeros.
Puli amorosamente cada pieza. Comprobaba el
estado de las estras del can cuando Osmundo
entr al cuarto y se detuvo sin atreverse a
interrumpirlo. Carlos continu impvido su tarea;
limpiar la pistola requera una concentracin
plena, Osmundo esperara. Lo mir sin verlo a
travs del can, en el que, por cierto, haba
bastante polvo. Comenz a baquetear y de pronto

suspendi el movimiento: meter y sacar la baqueta

del hueco era un gesto profundamente obsceno.
Pero no haba otra manera de limpiarlo, el
objetivo justificaba los medios, la obscenidad era
slo una apariencia fenomnica.
Oye le dijo Osmundo.
Lo mir extraado, con aquel leve gesto
despectivo que dominaba a la perfeccin, hasta
hacerlo bajar la cabeza. Entonces sigui
baqueteando, el maldito polvo pareca estar
incrustado. Osmundo era un buen compaero,
precisamente por eso no poda permitirse hacia l
la menor debilidad. Benjamn, Francisco o Roal se
habran
ido,
pero
Osmundo
esperaba
disciplinadamente, como deba ser. Slo cuando
logr verlo a travs de un can impoluto
murmur:
Dime.
Los Duros cambiaron el Testamento de Jos
Antonio dijo Osmundo en voz baja y quebrada.
Carlos tuvo que hacer un gran esfuerzo para
dominarse. Era una noticia importantsima y si l,
Presidente de la Asociacin de Estudiantes de la

Escuela y Jefe de Piso en la Beca no la saba,

Osmundo, su subordinado, tampoco tena por qu
saberla. Estaba ante una nueva contradiccin:
necesitaba informarse, pero no poda revelar que
no estaba informado.
Mantuvo la inmovilidad facial que tanto trabajo
le haba costado disear para ocasiones como
aqulla. Osmundo se movi inquieto, era evidente
que no saba si Carlos saba.
Le quitaron el nombre de Dios dijo, y se
qued escrutndole el rostro. T lo sabas?
Carlos asinti en silencio. Osmundo solt una
risita de ratn.
Entonces, me voy.
Esprate! orden Carlos, mirndolo a los
ojos grises y acuosos. No le era posible rebajarse
a averiguar detalles, pero tena que asegurar su
victoria. Recuerda que sa es una informacin
clasificada dijo, top secret, okey?
S, claro murmur Osmundo antes de salir.
Dio una patada en el piso. Sabra Osmundo que
l no saba? Hubo algo en sus ojos, en su sonrisa,
algo como un fondo de burla? No, no era posible.

Nada haba ocurrido, estaba muy sensible por que

Benjamn conspiraba contra l y Roal y Francisco
se negaban a aceptar su autoridad. Osmundo era
distinto, no en balde le haba trado aquella noticia
grave y clave. Modificar el Testamento de un
hroe era correcto? No, los Duros haban ido
demasiado lejos.
Resultaba terrible alterar la ltima voluntad de
alguien que haba muerto peleando y que no tena
cmo defenderse. Pero la misma excepcionalidad
de la decisin haca pensar que quienes la tomaron
tenan razones muy poderosas para hacerlo. Aparte
de las intenciones que hubiera tenido Jos Antonio
en su momento, la mencin de Dios sera nociva
para las nuevas generaciones y eso tambin era
inaceptable. Entonces? Pensndolo bien, era el
futuro, y no el pasado, el que deba servir de norte
a las acciones; la arriesgada decisin de los Duros
era una necesidad de la lucha y una lnea.
Interpretada en el contexto del combate que
mantena contra Benjamn, significaba una
ratificacin y un desarrollo de su propio punto de
vista. La apoyara con todo el peso de su prestigio,

un halo virtualmente mitolgico, como afirm con

rendida admiracin el Peruano al saber que Carlos
caminaba por una carretera sin fin en medio de una
noche extraa y neblinosa cuando el B-26 pas
sobre l quemando la oscuridad con las luces
fosforescentes de la muerte: el ruido de los
disparos, el estallido de los cohetes, la explosin
ciclnica de la bomba, su alarido de hurfano y las
manos heladas de Osmundo, despertndolo.
Fue horrible dijo, y cont el horror.
A la maana siguiente Osmundo quiso saber ms
y Carlos descubri el placer de contar la guerra
que ha pasado, la cercana de una muerte ya
inofensiva. Por aquellos das la Beca era el reino
del relajo, los atorrantes tupan los inodoros con
papel higinico, coronaban las cabezas de los
dormidos con pasta de dientes y a menudo robaban
una sbana, un jabn, una toalla. Carlos no se
inmiscua. Haba regresado de la guerra dispuesto
a concentrarse en los estudios y mantena un altivo
silencio, una rgida disciplina individual frente al
caos. Pero a partir de la conversacin con
Osmundo comenz a sentirse insatisfecho con su

pasividad, ofendido por el desorden, y cuando

estall la batalla de las botas decidi intervenir.
La primera golpe la ventana que estaba sobre su
cabeza, despertndolo. Tard unos segundos en
darse cuenta que no haba sido un disparo, que no
estaba otra vez soando con la guerra, que aquella
inmensa bota frente a sus ojos no encerraba el pie
de un enemigo ni de un compaero. La segunda
golpe al Fantasma. Quin tir con tanto tino?
Quin tir con tanta talla? Que a m me dio en el
pepino y a su madre en la papaya?, voce el
agredido antes de lanzar una bota contra los
agresores, que respondieron con fuego graneado
de botas en la noche. El Fantasma organiz la
defensa ordenando a sus huestes usar los
colchones como escudo y tomar la puerta del bao
intercalado para ganar una salida al pasillo y
sorprender al enemigo entre dos fuegos. La puerta
del bao se convirti en la cabeza de playa donde
golpeaban los botazos como bombas cuando
Carlos encendi la luz. Los combatientes, tomados
por sorpresa, quedaron inmviles como en una
foto: los atacantes se haban pintado las caras, los

negros de blanco, con pasta de dientes, y los

blancos de negro, con betn; junto a la puerta de
entrada al cuarto tenan un arsenal de botas y
cubos de agua. Los defensores, ocultos tras sus
colchones, tardaron segundos en sacar las cabezas.
Entonces se empezaron a rer y contagiaron a los
atacantes de rostros pintarrajeados, que
gesticulaban como payasos hasta que Carlos grit
que pareca mentira, coo, esa pasta, ese betn,
esas botas, esos colchones los pagaba el pueblo, y
desde hoy, compaeros, se acabara el bonche en
la Beca.
No se acab, y Carlos comenz a sentir que la
impotencia lo carcoma. Cuando se produjo la
asamblea para elegir candidatos a la presidencia
de la Asociacin de Estudiantes no pensaba ni
remotamente en ser propuesto; por eso habl a
favor de Benjamn el Rubio, que era comunista
desde el instituto, cuando todava yo, dijo,
navegaba en un mar de profundas confusiones
ideolgicas. Se sorprendi muchsimo al
escuchar que el Cochero, como le deca a
Osmundo entonces, lo propona a l, calificndolo

de hroe. Aquella palabra le pareci totalmente

desproporcionada e interrumpi al Cochero para
rechazarla. Pero ste present el rechazo como una
prueba de modestia y cont la saga de Carlos en
los combates de Girn, donde se bati con los
mercenarios cuerpo a cuerpo, compaeros. l,
compaeros, que proceda de una familia
pequeoburguesa, cuyo padre, muerto haca poco,
no estuvo nunca integrado al proceso! Pero eso no
fue bice para que l cumpliera su deber de hijo y
de comunista. Por eso lo propongo, compaeros,
porque es el primero en la guerra, el primero en la
paz y el primero en el corazn de los estudiantes
de Arquitectura!
Una ovacin sigui a las palabras de Osmundo.
Ante el reclamo de sus compaeros, Carlos tuvo
que ponerse de pie, y al hacerlo se sinti flotando.
Benjamn el Rubio retir su candidatura y apoy la
del compaero Carlos que tambin, dijo, haba
sido un combatiente contra la tirana y un
esclarecido dirigente estudiantil durante el
Bachillerato. La ola de aplausos resurgi y la
sensacin de flotar se hizo realidad: Munse y el

Fantasma lo haban cargado, lo conducan en andas

hacia la tribuna. En el camino todos lo felicitaban,
le daban vivas, queran tocarlo. Los dirigentes de
la FEU lo abrazaban al llegar, los estudiantes
corearon, Que hable! Que hable! Que hable! y
l reclam silencio porque no se le ocurri otra
cosa. Pero de pronto el silencio se hizo y sinti el
placer aterrador de haberlo logrado con un simple
gesto de la mano.
Ahora tena que hablar, que ser digno de aquel
honor inmerecido.
Tendr que ser digno de este inmerecido honor
dijo.
Supo que haba acertado y prometi dedicar
todas sus fuerzas al avance de la revolucin en la
Escuela. En medio de la nueva salva de aplausos
se escuch el grito del Fantasma:
Tiene mend, asere!
Qued confundido, no se hablaba as en pblico,
haba perdido la concentracin, no saba qu decir.
Lo siento, compaeros dijo. Estoy muy
emocionado.
La emocin se extendi por la sala en frenticos

aplausos, sobre los que grit un Patria o

Muerte! al que los estudiantes respondieron
Venceremos! mientras la maestra de ceremonias
se acercaba al micrfono para anunciar que con
las notas del Himno Nacional se dara por
concluida la asamblea.
Al salir, los estudiantes lo rodearon para
felicitarlo. El Peruano le pidi por favor que le
contara los combates, la clandestinidad, tambin l
tendra que pelear alguna vez, hermano, necesitaba
experiencia. Carlos le dijo que lo vera ms tarde,
en la Beca; una triguea de campeonato le haba
pedido cinco minutos y quera hablar con ella.
Pero le result muy difcil abordarla: en el breve
trayecto los estudiantes le recordaron la necesidad
de textos, de comedor para los no becados y la
existencia de gusanos entre los profesores; le
pidieron implementos
deportivos,
nuevas
convocatorias para los exmenes, autgrafos...
Cuando, por fin, lleg donde la triguea, se senta
abrumado.
T queras plantearme algn problema?
No respondi ella, separndolo del grupo

, quiero estar contigo, eso es todo. Me gustan

los dirigentes.
Bajaron la escalinata en silencio. Aquella mujer
estara loca? Ahora le haba cogido la mano, le
ronroneaba como una gata. No era correcto que
anduviera as, engaando a Gisela, que estara
pasando quin sabe qu trabajos con sus
analfabetos. Pero aquella mujer, loca o cuerda,
tena unas tetas prodigiosas y lo arrastraba por las
turbulentas luces de La Rampa hasta meterlo en la
oscuridad cmplice de La Zorra y el Cuervo,
donde empez a besarlo con una voracidad
enloquecida que lo llev al centro de la gozadera,
deca ella, del vaciln, deca, mientras l meta la
mano buscando aquel centro invisible, lo que ella
impidi con un, No, que estoy mala, dejndolo
frustrado antes de abrirle la bragueta. Porque no
te creas que te voy a dejar as, dijo, y se
zambull en la oscuridad para desatar una succin
sincronizada con la msica lujuriosa del rock,
hasta que levant la cabeza y lo mir con la ms
inocente de sus sonrisas: Te gust, mi chini?
Regres a la Beca con una persistente sensacin

de incomodidad, casi como si lo hubieran violado.

Al entrar al cuarto, el Peruano lo mir
devotamente.
Hermano le dijo, tu vida es casi
mitolgica. Osmundo me ha contado: la
clandestinidad, las torturas, la lucha ideolgica, la
muerte de tu padre, la guerra... Eres como Eneas,
hermano.
Carlos lo mir, desconfiado. Eneas? Eneas era
un personaje de los muequitos, el compaero de
Benitn, un tipo alto, flaco y un poco encorvado
como l. Le estara diciendo eso el Peruano? Se
estara burlando? No lo crea capaz. Pero
entonces, quin era el otro Eneas? Decidi no
preguntar, un tipo casi mitolgico no poda ser un
ignorante. De qu torturas habra hablado el
Cochero?
Todo eso es mentira dijo.
Los ojos del Peruano se iluminaron al murmurar
la palabra modestia.
Perdname aadi Carlos, pero no te
puedo atender, tengo guardia.
Al entrar al cuarto para ponerse el uniforme

escuch que el Peruano hablaba de sus ingentes

sacrificios. Durante la guardia empez a abrigar la
sospecha de estar envuelto en una confusin
espantosa. Era como si la persona por la que sus
compaeros haban votado no fuera l, sino
alguien heroico, modesto, sacrificado y capaz.
Deba renunciar?, dejar la Beca y la Escuela en
manos de los irresponsables? Sera una cobarda
imperdonable. Deba estudiar y trabajar, combatir,
crecer hasta donde pudiera.
Al da siguiente supo, gracias a un Pequeo
Larousse, que Eneas era el protagonista de un
poema pico donde se narraban los peligros, las
tribulaciones, las hazaas realizadas por el hroe
en su constante peregrinar desde la vencida Troya
hasta las tierras de Roma. Se sinti deprimido, la
comparacin del Peruano era tan hiperblica que
resultaba absurda y poda esconder una burla. Lo
consol saber que el otro Eneas, el de los
muequitos, no apareca siquiera en el
diccionario. Pero tena que estar a la viva con el
Peruano; de Carlos Prez Cifredo, el Candidato,
no se burlaba nadie. Las conversaciones con l lo

convencieron de que su admiracin era real, slo

que estaba basada en una confusin inmensa.
Osmundo haba contado su vida de tal manera que
el resultado era una leyenda. El propio Carlos se
emocion tanto al escucharla que no fue capaz de
explicarle al Peruano cules eran los lmites
precisos de la verdad.
Todo es mentira dijo desalentado, no lo
repitas.
Pero su prestigio continu creciendo y gan las
elecciones con el noventids por ciento de los
votos. Al da siguiente presidi su primera reunin
en la FEU de la Escuela, de donde sali satisfecho
y preocupado. Benjamn era un Vice formidable y
Osmundo un Secretario eficientsimo, ambos con
la virtud adicional de saber subordinarse. Pero las
tareas urgentes formaban una montaa, l las
asumi todas y a partir de aquella decisin se
convirti en un galeote. Sus jornadas duraban entre
dieciocho y veinte horas, no tena tiempo para
visitar a su madre, ni para salir con la triguea, ni
mucho menos para jugar con sus amigos a las
nubes y las constelaciones. Aquella devocin

laboral alent a Osmundo y al Peruano a contar

una y otra vez su leyenda, que desde entonces fue
repetida por un nmero cada vez mayor de
estudiantes,
quienes
le
aadan nuevas
tribulaciones, peligros, hazaas.
La verdad slo poda ser establecida en una
asamblea general y eso era totalmente imposible.
No poda acusar de mentiroso a Osmundo, que le
haba hecho tanto bien, ni desencantar al Peruano,
ni a los centenares de estudiantes que haban
depositado su confianza en l. Estaba obligado a
dejar que su leyenda siguiera creciendo, por el
bien de los mismos que la crean.
Durante varios das aquella situacin lo hizo
sufrir; la soportaba dicindose que era el precio
de la responsabilidad y que tena dos
compensaciones decisivas: permitirle hacer bien a
los dems y darle, con la certeza de ser una
personalidad extraordinaria, los instrumentos para
actuar. Cuando asisti al primer pleno de la FEU
supo que poda servirle para cosas an ms
importantes. La reunin lo confundi muchsimo,
all haba tendencias. Una dura, inflexible,

implacable, y otra suave, contradictoria, quiz

demasiado reflexiva. Aunque de inmediato se
sinti inclinado hacia los Duros, la existencia de
aquella pugna sorda lo irrit. Las cosas eran muy
claras para l: revolucin-contrarrevolucin,
buenos-malos, y punto. Al carajo. No haba
espacio para aquellos matices y escarceos, en ese
sentido hasta los Duros le parecieron blandos.
Pero no intervino. Los lderes de ambas tendencias
eran hbiles, tenan historia, saban muchsima
filosofa y no se sentan impresionados por l.
Para ellos, era todava una incgnita. No obstante,
haban tomado posiciones: los Duros consideraban
su presencia como una derrota, hubieran preferido
a Benjamn el Rubio, comunista probado; los
Reflexivos, en cambio, lo recibieron con agrado;
era evidente que no tenan cuadros y les abran
espacio a los nuevos con la esperanza de
sumarlos. Ya se encargara de demostrarles que
con l se haban equivocado; aunque pareciera lo
contrario, era ms duro que los Duros, y no tena
compromisos con nadie.
Al salir, se dirigi a la librera del Habana

Libre. Necesitaba estudiar filosofa; unas semanas

atrs, recordando la formidable experiencia que
haba tenido ya con El Manifiesto, ley la Crtica
de la Filosofa del Derecho de Hegel; no entendi
ni hostia y cuando pidi ayuda le dijeron que deba
leer tambin una largusima serie de filsofos
alemanes, economistas ingleses, socialistas
franceses y pensadores de clasificacin diversa
que terminaba, o empezaba en Demcrito,
Anaximandro y Anaxmenes. Pero no tena tiempo
ni cabeza para eso y compr cinco folletos de Mao
que eran breves, bsicos y baratos.
Se dirigi a su casa, lleg diciendo que deba
irse enseguida, estaba apuradsimo, lo haban
elegido Presidente. Su madre le salmodi unos
reproches como si no lo hubiese odo, estaba
flaco, nervioso, pareca enfermo, por qu no se
quedaba a comer?
Porque me eligieron Presidente insisti l.
Est bien repuso ella, pero tengo tamales.
Carlos golpe la mesa, irritado.
No te das cuenta de que me eligieron
Presidente?

S dijo ella, invitndolo a que la siguiera a

la cocina, por eso mismo tienes que comer.
Destap la olla de los tamales y un olor dorado
se esparci por la habitacin, hacindolo sentarse.
Su madre sonri.
Presidente de qu?
l comenz a contarle las asambleas, los
aplausos, las responsabilidades y los honores, y la
vio asentir con su sonrisa tmida mientras trajinaba
y cedi de pronto al deseo de darle un beso. Ella
le acarici el rostro con la mano hmeda, olorosa
a cebollas.
Ya casi nunca vienes por aqu dijo.
Y no le dio tiempo a justificarse, continu
hablando y trajinando, la comida escaseaba, haba
especulacin y bolsa negra.
Son bolas, inventos dijo l.
No replic ella, lo he visto con estos
ojos que se han de comer la tierra.
Carlos estuvo a punto de preguntarle si el cabrn
de Jorge la haba hecho gusana. De pronto suspir,
ahora su madre le peda a Fidel que acabara de
imponer el racionamiento para que todos cogieran

lo mismo, protestando y rezongando con aquella

capacidad sorpresiva, para l un tanto
irresponsable, de decir lo que le viniera a los
labios.
El Comit va a ayudar en eso concluy ella
. Dan ganas de hacerse cederista.
Carlos evoc a Jorge, su madre jams ingresara
al CDR, para no herirlo, prefiriendo acallar a la
fidelista que llevaba dentro y que ahora haba
tomado la palabra y le preguntaba por su novia y
por la Campaa de Alfabetizacin.
Le cont la ltima carta de Gisela y se sinti
sbitamente invadido por los olores de la cocina y
por el recuerdo confuso de una palabra: lata.
Lata?, se dijo, de dnde...? Pero en ese
momento su madre se dio una palmada en la frente.
Lo que te tena que decir, muchacho, Pablo y
Rosalina se divorciaron!
Carlos no lo quiso creer, una pareja tan linda, tan
revolucionaria.
Revolucionaria y todo dijo ella, mientras
serva la mesa. Figrate esa pobre muchacha,
divorciada y con un hijo. Sintate a comer, anda.

La sazn de su madre le hizo olvidar la sorpresa.

La comida era frugal, pero saba a los mejores
recuerdos de su vida. Ella lo miraba comer
anticipando sus deseos, agua, pan, sal, dicindole
que estaba muy orgullosa de que lo hubieran
elegido Presidente y quejndose de que no hubiera
carne que brindarle. l cerr los ojos para
concentrarse en el delicado sabor de los tamales y
del mojo, e invent el juego de descubrir qu
sabores haba, cules no. Estaba la tierna textura
del maz y eso era bastante para su paladar
habituado a los inspidos macarrones de la Beca,
pero faltaba el cido precioso de las gotas de
limn. En cambio, sinti el clido sabor de las
cebollas y la excitacin de un dientecito de ajo
tras el que no sigui, por desgracia, el crujiente
pellejito de puerco. Estaba aorndolo,
recrendolo, cuando sinti una tensin extraa.
Abri los ojos y vio a Jorge detenido en el umbral.
Su madre se haba puesto de pie mirndolos con
una desesperacin que cedi solamente cuando l
dijo, Hola y Jorge respondi Hola. No vea a
su hermano desde el entierro de su padre, estaba

ms flaco, tena una mirada amarga y nocturna.

Pens preguntarle por la crcel, pero se contuvo,
busc otro tema de conversacin, no lo hall y
supo, de una manera oscura, que a Jorge le pasaba
lo mismo. Se miraron sin hablar hasta que Jorge le
dio la espalda y se meti en su cuarto.
Termin de comer en silencio, a la carrera.
Me tengo que ir dijo.
Su madre comenz a acariciarle el brazo
suavemente, poda venir cuando quisiera,
murmur, aquella casa tambin era suya, y el
dinero, y el Buick, por qu no lo usaba nunca?
l mir las luces del edificio que se filtraban
por la ventana de la cocina y repiti una frase
escuchada haca poco.
La propiedad es un robo.
Dese no haberla dicho, su madre la haba
entendido como una alusin personal a su padre.
Intent explicarle que se estaba refiriendo a clases
sociales, no a individuos, pero ella lo hizo callar
con un beso en la frente.
Vamos dijo, te acompao a la puerta.
Durante el trayecto le hizo las recomendaciones

previsibles y luego permaneci en el umbral,

dicindole adis con la mano, como una nia.
Carlos observ su imagen iluminada, borde el
edificio, y el recuerdo de la furnia lo llev a
pensar en la batalla de las botas. Los estudiantes
se portaban como nios, slo que ahora no
peleaban negros contra blancos. Pero esa
diferencia capital era todava insuficiente; botar,
robar, romper, jugar con los bienes del pueblo era
un crimen y l no estaba dispuesto a permitirlo.
Para ello presionara a Munse hasta que cumpliera
con su deber de responsable de piso. Era una
lstima haberse demorado tanto, si al menos
tuviera el Buick de su padre podra desplazarse
rpidamente hacia la Beca. Pero no poda ceder en
un asunto de principios, aunque a su madre le
doliera: la propiedad era un robo, por algo todos
los grandes ladrones eran propietarios.
Lleg a la una de la maana, torturado por la
larga espera del mnibus y el lentsimo viaje.
Munse estaba en el jardincito tocando en la
guitarra una vieja cancin de Elvis Presley,
rodeado por un grupo que le haca coro. Carlos se

acerc indeciso, tendra derecho a interrumpirlo?

Haban quedado en verse a las once de la noche y
era l quien llegaba atrasado. Se sent en un
murito a esperar que terminara la cancin. Perla,
la triguea de pechos desafiantes, fue hasta su lado
y le puso la mano en el muslo.
La perla de Oriente improvis Munse.
Y qu Perla! core el Fantasma.
Carlos se sinti oprimido por las risas. Qu
haca all perdiendo tiempo como si fuera uno
ms? Era el Presidente, coo, y Munse saba muy
bien que se era el da para preparar la ofensiva
contra la indisciplina. Retir violentamente la
mano de Perla, dispuesto a sacar de all a Munse.
Indio dijo.
Esprate, asere respondi Munse, y pas
sin transicin del lento blue a un rock desaforado
. You ain't nothing but a hound dog, crying all
the time.
El coro chill de entusiasmo. Carlos golpe el
muro con los folletos de Mao, no estaba dispuesto
a seguir perdiendo tiempo y prestigio en aquel
lugar donde para colmo se cantaba en ingls.

Roal Amundsen insisti con voz autoritaria.

Munse no lo mir siquiera, aporre la guitarra
mandando al hound dog a otra parte con sus
pulgas, y Carlos grit:
yeme, cojones, te estoy hablando!
Munse dej de tocar, abraz la guitarra como a
una mujer y dijo:
Ahora no, asere.
Carlos intuy que haba cometido un error al
rebajarse a discutir en pblico de t a t. Tena
todas las de perder; aunque ganara la discusin o
la bronca siempre podra decirse que el Presidente
andaba por ah cayndose a piazos, echando
cojones delante de las compaeras. Mir al grupo,
esforzndose por transmitir con los ojos la certeza
de la venganza.
Est bien dijo.
Ya en el cuarto desfog su ira con dos patadas a
la pared. Cmo coo aquel comemierda se
atreva a retarlo en pblico? Y cmo haba sido
l tan imbcil de aceptar el reto? Tena que
aprender, su mejor argumento hubiera sido el
silencio, no el grito; el gesto, no la palabra. Deba

recordar que no era un tipo comn, situarse

siempre a la altura de su leyenda. Ahora, por
ejemplo, estaba obligado a dominar su ira y
continuar el plan de dormir solamente cuatro horas
diarias. Tom una pastilla para vencer el sueo y
se sent ante los folletos de Mao, su artillera
china. De ella obtendra el conocimiento de las
leyes ms generales que rigen la naturaleza, el
pensamiento y la sociedad. Podra interpretarlo y
preverlo todo cientficamente. Atrs haban
quedado la charada, el horscopo y las barajas,
instrumentos de ciegos; atrs los bembs y las
creencias de su infancia, sucedneos de sordos. Y
cuando ley la primera lnea de Sobre la
contradiccin sinti sobrecogido que entraba al
reino de la verdad.
Al da siguiente hizo aprobar en asamblea un
riguroso rgimen de trabajo voluntario, a fin de
que los estudiantes contribuyeran a la rpida
terminacin de las obras del comedor para los no
becados. Despus de las primeras jornadas
comenz a ser acusado de Duro en los corrillos de
la Beca. La especie le lleg a travs del Cochero,

porque los autores no tuvieron el coraje de

hablarle cara a cara.
Se esconden le dijo Osmundo porque te
envidian.
Carlos sabore la palabra Duro; era verdad,
nadie, jams, podra acusarlo de blando. Por eso
trabajaba como el primero en las obras, sacando
ventaja de su experiencia en las milicias para ser
el mejor con el pico y la pala, como lo era tambin
en los estudios; y despus, cuando los dems
perdan tiempo, hablaban boberas, dispersaban
sus fuerzas con mujeres o familiares, l dedicaba
su vida a hacer avanzar el proyecto de Reforma
Universitaria, preparar expedientes para la
depuracin, redondear la estrategia de lucha contra
la indisciplina, crear condiciones para la
impresin de libros de texto y aun, mientras
viajaba en mnibus o coma, fortalecerse
ideolgicamente repasando la artillera china.
El primer libro que se imprimi en las nuevas
condiciones tena un nombre simblico:
Resistencia de materiales. Lo sac del taller en la
noche y lo llev a la Beca como prueba del

cumplimiento de una tarea que muchos

consideraban imposible. Cuando lleg, Osmundo
estaba contando lo que l, a su vez, haba tenido la
debilidad de contarle: que Carlos haba
renunciado al automvil y al dinero de su padre
porque la propiedad era un robo. Lo mand a
callar, mostr el libro, que al Peruano le pareci
otra proeza digna de Eneas, y sinti un latigazo
cuando el Fantasma dijo:
Corre corre que se mea.
Osmundo replic:
sa es una falta de respeto, no te parece?
Mientras ms me la maman, ms me crece
rim el Fantasma.
Carlos tuvo que hacer un gran esfuerzo para
contenerse, el dominio gestual era la parte ms
difcil de su nueva personalidad, pero ya saba que
no obtendra nada rebajndose al plano comn de
los gritos y las malas palabras. De modo que mir
al Fantasma despectivamente hasta hacerle bajar la
cabeza y se sinti feliz de su triunfo sobre los
dems y sobre s mismo.
Esa madrugada, cuando termin de estudiar

Acerca de la prctica, consider que se haba

ganado el derecho a descansar unas horas.
Sobre su litera encontr un papelito: Aqu
tienen mucha autosuficiencia, pero no tienen
autocrtica ni automvil. Cedi al rabioso deseo
de hacerlo aicos, ahora que nadie lo estaba
mirando. No lograba entender que sus esfuerzos
produjeran ingratitud y burla en quienes haban
sido sus socios. Pero ya la cosa pasaba de castao
oscuro, las masas haban delegado en l la
autoridad e iba a ejercerla. Si Munse y el
Fantasma queran guerra, la tendran. Les dara una
respuesta orgnica, completa, capaz de establecer
institucionalmente el camino hacia la disciplina
ms rigurosa, asumiendo la direccin del piso,
aunque ello implicaba aumentar su cuota de
sacrificio.
Dos das despus, el Responsable de la Beca
cit de improviso a una asamblea donde plante la
necesidad de sustituir a Munse por su mal trabajo
como Jefe de Piso, y obtuvo el apoyo de la
mayora, convencida previamente por Carlos,
Osmundo y el Peruano. Munse protest, cmo era

que l no saba anda? Porque nunca quisiste

reunirte conmigo, replic Carlos antes de
solicitar proposiciones. El Peruano lo mencion a
l con un argumento decisivo: cmo podra otro
dirigir el lugar donde viva Carlos y, por tanto,
dirigir a Carlos? Cuando el Responsable pidi
nuevos nombres, Osmundo dijo que no era
necesario, todos queran a Carlos. El Responsable
no logr que surgiera otro candidato. La votacin
se hizo a mano alzada para que nadie pudiera
escudarse en un anonimato irresponsable. Carlos
sonri al comprobar que un noventinueve punto
nueve de los becarios votaba por l a cara
descubierta. Slo Munse, llevado probablemente
por un insano apego al cargo que perda, tuvo el
descaro de votar en contra, el cinismo de mirarlo a
la cara mientras lo haca, el atrevimiento inaudito
de decir, una vez terminado el conteo:
El Peruano es un comemierda, el Cochero un
oportunista y t, Ruta, un ambicioso.
Carlos contuvo los deseos de pegarle, aquel
segundo reto pblico era su gran oportunidad.
Deba dar la respuesta irrebatible que sus

admiradores esperaban. La tena, la haba

preparado por si Munse era tan irresponsable
como para oponrsele. Era elemental y mortfera,
una especie de jaque al descubierto en el terreno
poltico. Pero deba tomarse su tiempo, revelar
primero la autoridad en silencio; mir a ambos
lados y luego a Munse, antes de decir
categricamente:
Prueba eso. Demustralo.
Munse guard silencio, Lvido de rabia. Cuando
todos entendieron que no tena ms argumentos que
su terca conviccin, Osmundo grit que aquella
irresponsabilidad
deba
ser
severamente
sancionada, pero Carlos decidi perdonar.
Djenlo dijo. La prctica lo ensear a
ser ms profundo.
Entonces present a consideracin de la
Asamblea el Proyecto de Reglamento de Orden
Interior del Piso, explicando que se trataba de un
pilotaje que se extendera despus a todo el
edificio y aun, en sus partes pertinentes, a la
propia Universidad. Lo haba escrito de un tirn
una madrugada que se sinti especialmente

ofendido al encontrar una expresin obscena

ensuciando la pared del lujoso bao del piso.
Bsicamente era una glosa del Reglamento que
exista, aunque ms riguroso y preciso al definir
incumplimientos, responsabilidades y sanciones.
Llegaba a establecer la expulsin de la
Universidad y de la Beca para los casos de robo, y
responsabilizaba a los estudiantes de guardia con
toda las irregularidades que no fueran capaces de
evitar. Inclua, adems, un nuevo Por Cuanto:
pensamiento y lenguaje forman una unidad
indivisible, las expresiones obscenas, nombretes y
afines son manifestaciones de un pensamiento
impuro, incompatible con nuestra condicin de
estudiantes revolucionarios; Por tanto: queda
rigurosamente prohibido el uso pblico o privado,
oral o escrito, de dichas expresiones, nombretes y
afines, y aquel que incurra en dichas faltas debe
abonar voluntariamente multas de un centavo (1)
como reconocimiento de su error, si ste es oral, y
de veinte (20), si es escrito. Los fondos as
obtenidos se dedicarn a comprar libros para la
biblioteca del piso. Alguien en contra?,

pregunt al terminar la lectura. Nadie. Carlos mir

el rostro desencajado de Pancho, a quien no se le
dira ms Fantasma y que ahora tena
institucionalmente prohibido decir versitos
groseros; busc el de Roal Amundsen, pero ste ya
no estaba en la sala. Dio por terminada la
asamblea y mientras los dems se dirigan al
comedor fue a su cuarto para recoger los
documentos de una reunin urgente. Munse estaba
en la cama, llorando.
Qu te pasa? le pregunt.
El Indio alz la cara, roja de rabia.
Asere respondi sin dejar de llorar, yo lo
que necesito es caerme a golpes contigo, asere,
descojonarme a golpes contigo, asere.
Carlos qued perplejo. Ahora Munse estaba en
guardia, enloquecido, y l no senta deseos de
pelear.
Por qu? pregunt.
Porque t eres un tipo duro y a la vez eres un
mierda respondi Munse sin bajar la guardia.
Carlos advirti la contradiccin interna, pero no
tena tiempo de detenerse a pensar en ella.

Ahora no puedo dijo consultando su reloj

, tengo una reunin con el Decano.
Por la tarde? pregunt ansiosamente
Munse.
Tenemos clases respondi Carlos,
despus tengo trabajo voluntario, un contacto con
la imprenta y una reunin sobre la Reforma... A la
una de la maana te conviene?
A cualquier hora dijo Munse, y luego, casi
rogndole. No me embarques, asere.
Durante el resto del da Carlos perdi capacidad
de concentracin, no lograba explicarse las races
de la locura de Munse. Necesit recordar que el
Indio (a quien no deba seguir llamando as, ni
tampoco Munse, sino Roal, Roal Amundsen) lo
haba acusado en pblico de ambicioso, algo
verdaderamente mezquino, para convencerse de
que Osmundo tena razn: su mvil era la envidia.
Entonces sinti ganas de partirle los cojones a ese
Indio maricn y desagradecido. Se dio una
palmada en la frente, haba pensado dos
palabrotas. Luch por controlarse e imaginar
expresiones correctas, pero el Ponte en

guardia! que acudi a sus labios le pareci

ridculo, intil para responder a las ofensas de que
haba sido objeto. Acusarlo a l, a l, coo!, de
ambicioso y autosuficiente era el colmo de la
inquina y la envidia, en pocas palabras, era una
mariconada. Y ahora tena pensamientos bajos
porque estaba respondiendo a bajezas. Pero no se
dejara arrastrar por la provocacin, le partira la
cara a Roal Amundsen en silencio. Fue a buscarlo
en la madrugada, excitado por un da de agobiante
batallar en bien del colectivo, y cuando tuvo a su
enemigo enfrente le brot del alma un Qu
cojones te pasa? al que Roal respondi de una
manera inesperada, los ojos desorbitados y
febriles, los brazos cados a lo largo del cuerpo:
Yo no puedo fajarme contigo, asere, yo, coo, t
estuviste en Girn y eras mi socio. No logr
contener un sollozo y se abraz a Carlos, que lo
dej seguir, T eras bueno, asere, y ests
equivocado hasta el forro, mientras luchaba
porque Roal no notara que l tambin estaba
llorando.
Esa noche durmi mal. Se levant tarde, irritado

contra la ternura de sus sueos, y sin permitirse el

lujo de desayunar se dirigi a palear mezcla en las
obras del comedor. Estaba dbil, tena alrededor
de los ojos la oscura aureola del hambre y del
insomnio, pero deba ofrecer un ejemplo a los que
majaseaban en la sombra y a Roal, que se empe
en trabajar de pareja con l y que, avergonzado
quiz de su llanto de la vspera, paleaba como un
condenado retndolo en un inaceptable alarde de
soberbia. All estaban, patentes, las muestras del
resentimiento y la inmadurez; Roal Amundsen
haba trasladado al terreno del trabajo la discusin
de la asamblea y la bronca que en ltima instancia
no tuvo valor para echar, con la intencin de
superarlo ridiculizndolo ante el colectivo. Pero
se haba olvidado de que competa con l y que l
no daba ni peda tregua. A media maana todos se
haban dado cuenta de la emulacin, la seguan sin
extraarse de que no pararan ni un segundo y aun
formaban bandos (Roal apoyado por un ridculo
squito de indisciplinados dirigidos por
Francisco; l, con el calor de un crculo de
compaeros que seguan a Osmundo; la ingrata

mayora, neutral, expectante) ante los que obligara

a su oponente a morder el polvo de la derrota.
Slo que el polvo del cemento lo tena frito (el
ventajista de Amundsen se haba enmascarado con
un pauelo, pareca un cowboy asesino de indios;
pero l no poda rebajarse a imitarlo), lo haca
toser
a
cada
instante
estremecindolo,
enervndolo, mientras el sol castigaba cruelmente
su cara plida (Roal era mulato, cmo coo iba a
parecer un cowboy?, en todo caso un indio, por
algo le decan as), hacindole chorrear un sudor
que le meta los ojos en salmuera (el mulato
hijoeputa, mientras tanto, con otro pauelo en la
frente y los ojos radiantes), y l obnubilado,
sintiendo la visin borrosa, confusa, y el sol de
pronto oscuro y las voces, Al Policlnico! Al
Policlnico! y la broma macabra del Fantasma,
Al Polinesio! Al Polinesio!.
Al despertar, tena puesto un suero. El mdico le
recet comidas balanceadas que deba ingerir
siguiendo un horario riguroso, frecuentes viajes a
la playa, prctica de deportes, un mnimo de ocho
horas diarias de sueo, lecturas amenas, msica,

bailes y una disminucin considerable de la carga

de responsabilidades. En qu pas viva aquel
hombre? Estaba loco o tena problemas
ideolgicos? Fue a replicarle, pero el mdico le
orden silencio y se retir dejndolo solo con la
sbita conciencia de su derrota. El maricn de
Munse haba logrado su objetivo: ponerlo en
ridculo. Se tortur durante tres horas con esa idea
y con el lentsimo gotear del suero. Cuando la
enfermera lo acompa hasta la puerta, se senta
deprimido, pero al abrirla sus ojos se empaaron
con lgrimas de alegra: en el amplio saln del
Policlnico lo esperaba la masa, casi tres decenas
de compaeros que le dieron vivas cuando sali
saludando, todava plido y tembloroso. Cmo
poda el mdico no darse cuenta de que la virtud
del sacrificio era la mejor medicina?, cmo haba
sido capaz de recetarle la prdida de su precioso
tiempo en diversiones frvolas?, cmo se haba
atrevido a ordenarle que disminuyera la intensidad
de su entrega a la causa? No, compaeros, no dira
nada por modestia, pero podan estar seguros,
ustedes que lo haban esperado y ahora lo seguan

en el camino de regreso a la Beca, que su

Presidente no les fallara, que seguira siendo
implacable consigo mismo y desde la altura de esa
moral sin tacha, implacable tambin con todo el
que dudara. Ahora, por ejemplo, tendra el valor,
la moral, la disciplina y la humildad de la
autocrtica. Compaeros, dijo al llegar, en el
da de ayer, da aciago, comet una serie de errores
sobre una serie de problemas al discutir con Roal
Amundsen sobre una serie de asuntos. Estuvimos a
punto de pegarnos, compaeros. Viol el
Reglamento al pronunciar y pensar una serie de
expresiones obscenas, rezagos evidentes de un
pasado que debemos superar. Me autocritico, pago
veinte centavos de multa e invito a Roal Amundsen
a hacer lo mismo como prueba de
arrepentimiento.
Das despus, cuando hubo en la cajita dinero
suficiente para comprar el primer libro, pregunt
democrticamente a los compaeros qu ttulo
adquirir y Roal propuso El Quijote. Carlos se
molest porque esperaba que la pregunta regresara
a l para sugerir diez folletos de Mao. Pero a Roal

le entusiasmaba la posibilidad de comprar el

primer libro editado por la flamante Imprenta
Nacional y haba logrado sumar el Peruano, que
dijo solemnemente, Es la obra ms importante de
la lengua, como si con eso su propia lengua se
hiciera importante. Carlos valor la coyuntura, se
trataba de una contradiccin secundaria que en
modo alguno deba ser elevada a rango de
principal, y acept en silencio la propuesta.
Esa noche comprendi que haba cado en una
trampa, Francisco y Roal lo esperaban muertos de
risa mientras Osmundo estaba serio, ceudo. Se
puso en guardia, aquello era mala seal, la risa
tena siempre un trasfondo corrosivo que
amenazaba el orden y restaba fuerzas para las
grandes tareas. Qu pasa?, pregunt. Francisco
le extendi el libro entre carcajadas. Pinta,
consorte, pinta al Miguelito. Carlos tom el
volumen; sus ojos, guiados por el ndice de
Francisco, dieron con una palabra increble:
hideputa. La ley como si recibiera un bofetn,
como si aquella expresin incalificable hubiese
sido dirigida contra su madre por el facineroso

Francisco, que gritaba sin dejar de rer, Pero qu

hideputa, el Miguelito!.
Deba controlarse, los problemas polticos no
podan ser reducidos a la esfera personal.
Tienes una multa dijo.
Pero si el que escribi hideputa fue
Cervantes! replic Francisco.
Era cierto, pero tena que hallar una respuesta a
aquel reto a su prestigio. Francisco,
envalentonado, aseguraba que Cervantes estuvo en
Cuba y al or cmo hablbamos el espaol se
qued Manco del Espanto. Todos rean cuando l
encontr una respuesta:
Quiz Cervantes escribi esa palabra
obscena, pero nadie podra probarlo; t, sin
embargo, la pronunciaste dos veces, as que paga.
Francisco qued aplastado por la autoridad,
pag, y la reunin se deshizo porque Carlos les
estaba diciendo con la mirada que si queran
perder su tiempo, all ellos, l tena que estudiar.
Cuando todos estuvieron dormidos abandon los
libros de texto y tom El Quijote. No pensaba
leerlo completo, era demasiado largo y se trataba

de una novela, no poda ensearle nada de la vida;

simplemente
necesitaba
informarse
para
polemizar. Ley varios captulos salteados y
qued sumido en una confusin creciente. El hroe
resultaba ser un tipo feo, flaco, ridculo, que unas
veces daba risa y otras lstima porque siempre
estaba equivocado (en realidad no era un hroe, se
las daba de hroe) y luchaba por la justicia sin
conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta
a las masas, ni las condiciones objetivas y
subjetivas, ni la correlacin de fuerzas entre
explotados y explotadores, y confunda las
contradicciones antagnicas con las no
antagnicas, las principales con las secundarias,
las internas con las externas, porque en el fondo no
saba siquiera qu era la contradiccin y, por
tanto, no poda comprender la inevitabilidad de
los perodos de acumulacin de fuerzas, era
incapaz de convertir los cambios cuantitativos en
cualitativos, producir el salto y ejercer la negacin
de la negacin sobre el proceso histrico para
propiciar el desarrollo en espiral; era, en fin de
cuentas, un pequeoburgus (farmacutico, o ms

bien, boticario) que no haba logrado suicidarse

como clase y conservaba su carcter anrquicoindividualista pretendiendo tomar la justicia por su
mano. Se crea un hroe, pero no haba en l la
ms mnima muestra de humildad, sencillez o
espritu autocrtico. Tena hasta un criado! Todo
ello se deba (segn confesaba ingenuamente el
propio autor) a que una montaa de lecturas mal
asimiladas lo haban enloquecido, y al final,
cuando recobraba la cordura, el mismsimo
Cervantes recomendaba prohibir aquellos
libracos. Y el suyo? No poda tambin El
Quijote hacer un dao incalculable a las nuevas
generaciones? Pero, entonces, por qu se haban
editado aqu ms de cien mil ejemplares?
Haba slo una respuesta, las editoriales estaban
minadas de viejos (o de gentes con viejos
criterios, daba lo mismo), incapaces de entender
que la tarea de la revolucin consista en arrasar
con el pasado, en destruir los falsos dolos y
valores y crear un mundo totalmente nuevo,
proletarizado, puro. Excitado por esta idea abri
el cajn de la artillera china y hurg entre la

copiosa papelera donde atesoraba los reportes

semanales de Xinhua y los folletos de Mao, hasta
encontrar el librito sobre las conversaciones de
Yenn. All estaba toda la verdad sobre el tema
del arte expuesta en treinta pginas. Era esa
capacidad de sntesis, esa habilidad para liquidar
de una manera breve y sencilla los problemas ms
complicados (o aparentemente complicados, pues
los burgueses los enredaban para engaar al
pueblo), lo que lo fascinaba de los tericos chinos.
Deba ser muy tarde, pero el entusiasmo era tanto
que estuvo estudiando hasta el amanecer.
Despert a media maana, con la cabeza
adolorida y sin tiempo para desayunar. Deba
correr hacia el local de la Asociacin a dar el
visto bueno a una exposicin de pintura que los
Reflexivos pretendan montar en los salones de la
Escuela. Los cuadros lo confundieron an ms que
El Quijote. No entenda nada. Sincera, sencilla,
honestamente no entenda nada. Rayas, manchas,
mujeres con cuatro ojos. Qued un rato en
silencio, luchando por encontrar el posible sentido
de aquellos disparates, y no lo encontr. (Incluso

un tipo tan dbil ideolgicamente como Francisco

se burlaba, arriesgando una multa: Qu cara!,
deca, Qu gesto! Qu carajo es esto?) Pero l
no poda rerse, tena que decidir y decidi que la
Asociacin no poda patrocinar aquella locura. El
Secretario de Cultura y Prensa (un Reflexivo tan
autosuficiente que tena el descaro de usar la
palabra Comisario para designar su cargo en la
exposicin) le dirigi una pregunta retadora:
No te gusta ese cuadro?
Carlos mir la tela sealada, era un adefesio,
jams el futuro podra reflejarse de aquella
manera.
No dijo. Quin ha visto una mujer con
cuatro ojos?
Pero si eso no es una mujer, eso es un cuadro!
grit el otro, antes de emplazarlo: T sabes
que ests prohibiendo a Lam, a Portocarrero, a
Antonia Eiriz?
El grito atrajo a una decena de estudiantes, a los
que Carlos mir con la confianza de la razn.
Estoy prohibiendo el pasado dijo.
Se sorprendi al saber que la FEU haba tomado

un acuerdo (propuesto por los Reflexivos con la

silenciosa complicidad de los Duros) criticndolo
por haber prohibido la exposicin que, segn
constaba en el propio acuerdo, se montara en el
Rectorado como desagravio a las glorias de la
cultura nacional. Intent presentar batalla desde la
Asociacin, pero por primera vez Benjamn le
llev la contraria, impidindole crear consenso.
Tambin te envidia le susurr Osmundo al
odo, mientras regresaban a la Beca.
Cuando entraron al cuarto, Francisco empez a
pregonar:
Mira, lo que dice Al Mamarte!
Multa! grit Osmundo.
No! replic Francisco, dije Alma Marte,
Marte, orisha romano de la guerra.
Carlos le arrebat el ejemplar de Alma Mater y
los bot del cuarto. En las pginas centrales del
rgano de la FEU haba un comentario
elogiossimo de la dichosa exposicin, ilustrado
con unas fotos de los cuadros, ms horribles an
que los originales. Se trataba de un problema
ideolgico serio, y haba que hacerle frente; as

que esa misma tarde, con la ayuda de Osmundo,

coloc cargas de artillera china en puntos claves
de la Universidad. En la noche presidi una
reunin de la FEU de la Escuela e hizo un informe
impresionante de la actividad desplegada:
establecimiento de la disciplina en la Beca,
impresin de dos decenas de libros de texto,
impulso decisivo a las obras del comedor...
Benjamn intent empequeecer su extraordinario
esfuerzo recordando el atraso en el apoyo a la
Reforma y en el proceso de depuracin, pero
Carlos se defendi con una verdad evidente.
Trabajo veinte horas diarias, casi no duermo
ni como, qu ms quieres?
Dirigir como se debe respondi Benjamn.
Carlos sonri, el Rubio se haba desnudado.
Osmundo aprovech la brecha y lo atac, apoyado
por los restantes compaeros que elogiaron el
informe dejando a Benjamn aislado, pequeito
frente a la saga del hroe que Osmundo evocaba.
Carlos tom la palabra, poda moler al Rubio,
pero le resultaba evidente que estaba ante una
contradiccin no antagnica y que se no era el

mtodo correcto para resolverla. De modo que

sac a votacin el informe. Fue aprobado con los
votos en contra de Benjamn y Romualdo, el
Secretario de Cultura. Pens de pronto que su
condescendencia poda ser confundida con
debilidad y decidi dejar una leve amenaza en el
aire antes de retirarse.
Bien dijo, har una pregunta que debe ser
respondida en la prxima reunin: existen entre
nosotros compaeros con problemas ideolgicos?
Se dirigi a la Beca y recorri los cuartos del
piso. Todos dorman. La aplicacin del
Reglamento haba sido a tal punto exitosa que el
Consejo haba decidido extenderla a todo el
edificio. Los robos, el despilfarro y las roturas
haban desaparecido despus de las primeras
expulsiones. Slo el ndice de obscenidades
continuaba siendo alarmantemente alto, aun cuando
muchos no pagaban las multas. Decidi establecer
un Libro Mayor para asentar los pagos y darle un
vuelco radical a la situacin. Estaba agotado, pero
se senta sin derecho a dormir. Faltaban apenas
diez das para que Gisela regresara y l, agobiado

por las responsabilidades, le haba escrito muy

poco. Ella se quejaba amargamente, porque
desconoca que ya su novio no era un estudiante
comn.
De modo que aqul era el momento oportuno
para contrselo todo. Comenz a evocarla
mientras redactaba y se dej ganar por una
desesperada sensacin de soledad. Lleg a
escribir que no podra continuar sin ella, que la
necesitaba para fundir sus vidas en los grandes
combates por venir, en los que moriran por la
patria o arribaran juntos a la roja alborada del
futuro. Amaneca cuando escribi al pie de la
hoja: Patria o Muerte!
Al da siguiente compr con su estipendio,
acumulado durante meses, una pistola. Por primera
vez en su vida no asisti a clases. Pas la tarde
frente al espejo admirando lo bien que le quedaba
en la cintura; rindiendo imaginarios informes sobre
grandes batallas, graves infiltraciones y peligros
inminentes; descubriendo a Gisela en medio de un
mar de alfabetizadores o siendo descubierto por
ella, herido, moribundo y feliz, luego de vencer en

el ltimo combate sin soltar su pistola, ya vaca.

Dos das despus era capaz de armarla y
desarmarla con los ojos vendados, provocando la
admiracin de sus compaeros y el pesadsimo
versito del Fantasma: Ayer pas por tu casa y me
tiraste un revlver / no te lo voy a devlver. Le
puso la pistola en la cabeza, logrando as el
milagro de que el negro se pusiera cenizo, casi
blanco, Porque para chistes pesados, yo, dijo,
mientras los dems rean. La obsesin con el
trabajo y la pistola le hicieron tolerable, durante
unos das, la espera de Gisela, pero su ansiedad
fue creciendo mientras se acercaba la fecha
decisiva y ahora no poda tranquilizarse en la
estacin, abarrotada de jvenes que buscaban a
sus familiares en el aire rojo de la tarde, donde
crea verla y se equivocaba y se volva a
equivocar, y se detena confundido al sentir
aquellos dedos cubrindole los ojos, y dejaba
escapar un grito que ella acall, besndolo.
Los primeros das fueron una maravillosa
sucesin de emociones que culminaron en el
gigantesco acto en la Plaza de la Revolucin,

donde Fidel iz la bandera con la leyenda que los

hizo aplaudir y gritar enfebrecidos:
CUBA:
PRIMER TERRITORIO LIBRE DE
ANALFABETISMO EN AMRICA
Pero despus, cuando se sentaron en el malecn,
vestidos ya de civiles, ella empez a reprocharle
que no hubiera visitado a su familia en todo un
ao; su padre, su madre y sus hermanos estaban
trinando contra l, lo consideraban un insensible y
un malagradecido y decan que no estaba
enamorado de ella. Carlos reaccion molesto, si
iba a ser su mujer deba saber desde ahora que l
no tena ni tendra tiempo para detallitos. Su vida
era una entrega total, plena, absoluta y definitiva a
la revolucin.
Podas haber ido un domingo dijo Gisela,
una noche.
Carlos suspir, con quin crea ella que estaba

hablando?, no tena ni domingos, ni noches, y

adems, para qu? Para perder el tiempo?
Bastante haba hecho con faltar a su deber durante
una semana por estar con ella.
Se supone que tengo que agradecrtelo?
Si quieres murmur l, desviando la
mirada.
Lo sorprendi el sonido desconsolado de los
sollozos y cedi al deseo de abrazarla. Gisela se
separ, le pasaba por boba, por estar enamorada
como una boba, escribindole cartas que el nio ni
siquiera se dignaba a responder. Su mam tena
razn, coo, todos los hombres eran iguales, por
comemierda le pasaba. Carlos contuvo el deseo de
reprocharle las palabrotas, no haba recibido una
carta firmada con sangre? Gisela neg con la
cabeza, impresionada, y l aprovech para
explicarse, la quera, la quera muchsimo, pero no
se deba a l, no tena la culpa de tener tantas
responsabilidades y tareas, ella deba entender que
no estaba con una persona comn.
Y con quin estoy? pregunt Gisela, entre
ingenua y burlona.

Carlos no supo cmo responder hasta que ella

repiti la pregunta con un leve acento de reto.
Entonces le empez a contar su leyenda, se fue
animando y sintindose heroico, pas del prestigio
del pasado a las responsabilidades del presente y
a la imagen de un futuro cercano en que sera
Presidente de la FEU y hablara en grandes
concentraciones estudiantiles; inflamado por sus
propias palabras, habl de su papel en el destino
del pas, quin saba?, pero por lo pronto deba
ser fiel a su tarea inmediata, a la confianza de las
masas, a la sensacin indescriptible, que slo con
ella comparta, de saberse un revolucionario
ejemplar.
La cantarina carcajada de Gisela le son a
vidrios que se quebraban en su cabeza, qu coo
se crea? Le dirigi su silencio ms poderoso,
pero ella sigui doblndose de risa.
Un qu?
Carlos ech a caminar, la rabia le haba
producido unos insoportables deseos de pegarle,
que se resolvieron en impotencia. Ahora ella lo
segua, Oye, hroe, esprame, pero l apur el

paso, hubiera sido el colmo aceptar aquello.

Presidente, Presi, repeta ella con la inflexin
burlona que constitua el centro de su carcter y
que l no estaba dispuesto a soportar. En dos
momentos sinti la tentacin de esperarla, pero la
memoria de la burla lo oblig a seguir caminando
como si la arrastrara por las calles del Vedado,
obligndola a pagar su ofensa. Cuando llegaron
frente a la Beca, el tono de voz de Gisela vari de
pronto, hacindose casi desesperado.
Carlos dijo esprame. Pero l entr
sin volverse, como un hombre.
Esa noche supo de qu miserable materia estaba
hecho, tuvo un sueo ertico con Gisela y se
despert llamndola. Al da siguiente desatendi
sus deberes y rond como un perro, como un
pequeoburgus la casa de su amada. Tuvo al
menos el valor, como hombre y revolucionario, de
no rebajarse a pedir clemencia. Era ella quien
haba fallado, a ella le corresponda venir a verlo
y pedirle perdn. l mantendra su intransigencia
sacando fuerzas y felicidad del trabajo. Pero desde
su regreso a la Beca no logr siquiera levantarse

de la cama. Se senta solo y traicionado, sin

deseos de atender las decenas de asuntos que se
acumulaban esperando solucin. Acept que
Benjamn se ocupara de todo, escuch en silencio
los versitos obscenos del Fantasma y supo, a
travs de Osmundo, que sus enemigos se
aprovechaban de su inercia para acusarlo de vago
y capitn araa. Desesperado, se confes al amigo,
que encontr una respuesta ideal al problema:
dira a todos que Carlos estaba enfermo, atacado
por una lcera sangrante, y que el dolor atroz era
la causa de sus frecuentes crisis depresivas.
Aquella idea genial fue como un blsamo en
medio de su desgracia. Francisco dej de decir
versitos, decenas de estudiantes desconocidos le
trajeron leche y viandas, el Peruano le puso al da
todas las libretas... Pero su depresin no cedi
hasta la tarde en que Osmundo le sopl al odo:
Est all abajo, esperndote. La felicidad le dio
fuerzas para vestirse y bajar. Gisela lo esperaba en
el comedor, tamborileando incesantemente sobre
la mesa de bagazo prensado. Al verlo fue hacia l
y lo abraz llorando.

Yo te quiero, coo, vine porque te quiero.

Ya respondi l, besndola en la frente,
no llores.
Salieron abrazados hacia la Avenida de los
Presidentes y se sentaron en un banco. Gisela no
ces de llorar mientras le contaba su soledad y su
amor, sus desesperadas noches de insomnio y su
tristeza.
A lo mejor soy bruta, pero yo, yo te quiero,
coo, y yo, yo hago lo que t quieras. Si yo... yo
nada ms quera jugar un poco.
Carlos le sec las lgrimas con los labios y le
bes la boca en silencio, porque no deseaba
siquiera escuchar su propia voz en ese instante.
Volvi a sus tareas con una fuerza redoblada,
protestando contra la maldita lcera que lo haba
alejado del cumplimiento del deber. Entre los
mltiples errores que se cometieron durante su
ausencia hubo uno gravsimo, de principios:
Benjamn pretenda llevar a cabo la depuracin
con criterios conciliadores. Enmascaraba sus fines
acudiendo a pretextos tales como cautela, tacto y
delicadeza; propona un mtodo jurdico

perteneciente al pasado, no aceptar la opinin

comn (la opinin de las masas, nada menos) y
atenerse a las pruebas; hablaba abiertamente de no
lesionar a ciertos profesores y estudiantes, a
quienes no consideraba revolucionarios ni gusanos
(como si esa expresin poltica de su dualismo
filosfico fuera posible en la vida); y llegaba al
colmo de exigir que no se tocara a los religiosos ni
a los homosexuales, ya que, deca, sos eran
asuntos privados.
Carlos comenz su rplica respondiendo la
proftica pregunta que haba formulado semanas
atrs.
S, compaeros, hay entre nosotros una
persona con graves problemas ideolgicos:
Benjamn Cifuentes, alias el Rubio y continu
con una crtica demoledora de la propuesta y de
quien la haba realizado.
Pero su lapidaria intervencin no obtuvo el
efecto que esperaba. Benjamn el Zorro haba
conspirado deslealmente durante su ausencia hasta
crear una fraccin de Reflexivos que lo apoy
contra viento y marea, critic a Carlos su absurda

centralizacin, su miopa poltica y la prctica de

distribuir propaganda china; logr una votacin
dividida y tuvo la soberbia de anunciar, a travs
de su jefe, que apelara ante el Consejo de
Facultad.
Quiere destronarte le dijo Osmundo al salir
, te envidia.
Carlos se mantuvo en silencio. Su enfermedad
haba servido para poner a flote la miseria moral
de sus enemigos. Osmundo tena razn, Benjamn
lo envidiaba, lo haba envidiado desde que las
masas lo prefirieron, y ahora el muy cabrn
conspiraba, cegado por una turbia sed de poder.
Bien, tendra guerra, tambin l saba conspirar, le
revelara en secreto a los Duros de la FEU quin
era quin en la Escuela de Arquitectura y apelara
al Consejo Universitario cuando tuviera ganada la
pelea bajo cuerda. No se detendra hasta lograr
que se expulsara al Rubio de la Asociacin: sus
enemigos actuales y futuros deban saber cul era
el precio de su osada. Mientras amarraba el
asunto continuara su actividad normal, distribuira
propaganda china y albanesa, pero no criticara a

Benjamn; sus enemigos pensaran que era tonto

como un cordero, y cuando reconocieran al tigre
sera demasiado tarde para ellos.
Pero los Duros se mostraron cautelosos con sus
planes, tomaron nota del problema de la
depuracin, quedaron en responderle y le
criticaron, ellos tambin!, que estuviera
distribuyendo aquella propaganda. Tuvo un nuevo
disgusto al llegar al cuarto: un grupo le haca coro
a Francisco, que hojeaba con avidez un librito,
Aventuras del soldado desconocido cubano.
Carlos no pudo evitar acercarse y leer, guiado por
el negro ndice del Fantasma, ...y le pegu tan
terrible patada por los cojones.... Qued
estupefacto; de pronto arranc el libro de las
sucias manos de Francisco, gritando que estaba
bueno ya, que all tena la prueba, que ahora s lo
expulsara de la Beca.
La prueba de qu? pregunt el Fantasma
. Usted no sabe que ese libro lo escribi Pablo
de la Torriente Brau?
Carlos se atus el pelo, incrdulo, no era posible
que un hroe, un comunista que haba muerto

peleando en Espaa hubiera escrito aquella

barbaridad. Y, sin embargo, lo era, en la portada
de aquel librito obsceno estaba su nombre.
Es un error! grit, sin saber exactamente a
qu se refera, y sali dando un portazo, en medio
de las carcajadas.
Un minuto despus Osmundo lo alcanz en el
pasillo y le sopl al odo que todo haba sido
preparado por el Fantasma, quien, adems, estaba
haciendo correr el chistecito de que Carlos era
bugarrn porque persegua a los maricones, qu
le pareca? Carlos pens en volver al cuarto y
coger al Fantasma por el cuello, pero logr
dominarse, tragndose la rabia. Le pareca una
provocacin, dijo, y no iba a caer en ella; tena un
plan para pasarles la cuenta en su momento.
Transcurri ms de un mes sin que los Duros le
dieran respuesta, tena tantas tareas que no daba
abasto y Benjamn se empeaba en hacerle
controles sistemticos para tener oportunidad de
criticarlo. El Libro Mayor, puesto en
funcionamiento desde principios de ao, no haba
dado los resultados que esperaba (slo Osmundo y

l cotizaban disciplinadamente, dando la

impresin insoportable de ser los ms boquisucios
del piso). La FEU tuvo el descaro de designar a
otra persona para que hiciera el discurso de
inauguracin del Comedor Universitario, y aunque
era un Duro e hizo una intervencin bastante
radical, no dejaba de ser ofensivo que el
designado no hubiera sido l. Incluso Osmundo
comenz a permitirse ciertas ironas. No le haba
contado sus contrariedades a Gisela por temor a
que reaccionara burlndose, pero lleg el
momento en que no pudo ms y le narr de un tirn
la difcil coyuntura en que estaba, las turbias
conspiraciones de sus enemigos abiertos o
embozados y la envidia que provocaba a cada
paso su prestigio.
Se sinti triste al comprobar que ni siquiera su
novia le entenda y alberg en secreto la dolorosa
sospecha de que quizs estaba equivocado. Pero
dos das despus Osmundo le dio la noticia ms
importante del ao: los Duros haban suprimido el
nombre de Dios del Testamento de Jos Antonio.
Era una triste, una conmovedora necesidad de la

lucha que ni siquiera l hubiera tenido el valor de

llevar a cabo. Quienes lo haban hecho sabran por
qu, y le trazaban un camino. Las posiciones que
hasta entonces haba defendido eran vlidas.
Deba incluso hacerlas ms radicales, definitivas e
intransigentes. Si la correcta manera de pensar no
poda detenerse siquiera ante algunos aspectos del
pensamiento de un hroe como Jos Antonio,
cmo respetar entonces las vacilaciones de
Benjamn, las dudas de los Reflexivos? Si la
realidad era dura, ms duros tenan que ser los
revolucionarios para transformarla. Se puso el
uniforme y la pistola y se mir al espejo antes de
partir hacia el acto del 13 de marzo al frente de los
estudiantes de Arquitectura, la Escuela que alguna
vez haba dirigido el propio Jos Antonio.
Cuando lleg, la Escalinata estaba repleta. Se
fue colando entre las gentes, junto a Osmundo,
hasta situarse cerca de la tribuna. Fidel sabra lo
del Testamento? S, claro, a quin se le ocurrira
hacer algo as sin consultrselo? Se dio vuelta, la
multitud cubra ahora la calle San Lzaro, ms all
de la Escalinata, casi hasta el lugar donde

chocaron con la polica seis aos antes. Entonces

eran apenas un centenar, ahora eran un pueblo; y si
l no hubiese huido, aguijoneado por el miedo,
estara sentado en la tribuna como el Mai, a quien
acababa de ver, hecho un dirigente nacional de los
jvenes; o habra muerto y su retrato estara junto
al de Jos Antonio, en el Saln de los Mrtires.
Fidel empez refirindose a ellos, los becarios.
Queremos acaso, dijo, una juventud que
simplemente se limite a or y repetir? No!
Queremos una juventud que piense. Carlos
empez a aplaudir entusiasmado; estaba en la lnea
correcta, la de pensar y aplicar sus conclusiones
hasta las ltimas consecuencias. La multitud
aplauda an cuando l dej de hacerlo,
estupefacto, Fidel estaba leyendo por sobre los
aplausos las palabras suprimidas en el Testamento!
Confiamos en que la pureza de nuestras
intenciones nos traiga el favor de Dios para lograr
el imperio de la justicia en nuestra patria. Estaba
arremetiendo contra los censores, preguntndose si
sera posible, compaeros, si seramos nosotros
tan cobardes; si podra llamarse marxismo

semejante manera de pensar, socialismo semejante

fraude, comunismo semejante engao, y
repitindose que no, mientras Carlos hua entre las
gentes, jadeando como si se asfixiara. A veces la
voz le llegaba de lejos, casi inaudible, y otras
como si le estuviera preguntando al odo en qu se
convertira la revolucin, en una escuela de
domesticados? Cuando dijo que eso no era la
revolucin, Carlos decidi asumir ante las
palabras el valor que no tuvo una vez ante las
balas, y regres para or a pie firme el resto del
discurso. Luego le pidi a Osmundo que lo dejara
solo y se qued sentado hasta la madrugada en la
enorme escalinata vaca.
La Asamblea General para discutir el discurso
se hizo la noche siguiente en el anfiteatro de la
facultad. Haba un aire de fiesta entre estudiantes y
profesores, pero l se mantena callado como un
zombie, sin nimo para responder a la pregunta de
Regeiferos, el Reflexivo que diriga el debate a
nombre de la FEU.
Hubo en esta escuela manifestaciones de los
errores sealados?

Sinti la responsabilidad de romper desde la

presidencia el largo silencio que se hizo en la sala.
Pero se saba incapaz de hilvanar una autocrtica
coherente en ese momento; no se entenda a s
mismo, necesitaba tiempo y valor, de modo que
sigui callado aun cuando advirti que Benjamn
lo miraba a los ojos antes de decir:
S, hubo.
Entonces se sinti mejor. Al fin comenzara la
venganza que le dara pie para asumir,
pblicamente, la responsabilidad de los errores
que seguramente haba cometido. Pero Benjamn lo
confundi al pronunciar un discurso reflexivo, a
veces vehemente y otras lento, casi triste, donde
describi una situacin en la que l, Carlos,
quedaba como un sectario trabajador, un
autosuficiente
esforzado,
un
compaero
bsicamente bueno, cuyos enormes errores se
deban a un mtodo de direccin personalista y a
una ignorancia terica y poltica descomunal.
Saba el compaero que el Testamento de
Jos Antonio haba sido alterado? lo
interrumpi el Decano.

No respondi Benjamn, no lo saba.

Debe el compaero proseguir al frente de la
Asociacin? pregunt Regeiferos a la
asamblea.
Carlos mir a la multitud. Durante la
intervencin de Benjamn se haba sentido
indistintamente humillado, triste, agradecido o
ausente, pero tuvo un salto en el estmago cuando
Emilia Surez, una triguea delgadita en la que no
haba reparado nunca, dijo:
Bueno, yo creo que no, porque yo le tengo
miedo hubo una oleada de risas y la muchacha
se sent, casi asustada.
Entonces Osmundo pidi la palabra y Carlos lo
mir deseando decirle que no lo defendiera, que
dejara correr las cosas, ya l pondra orden en su
cabeza y hablara. No pudo hacerlo, Osmundo
estaba muy lejos, en el centro de la sala, y desde
all conmovi a la asamblea acusndolo de
mentiroso, contando minuciosamente una historia
segn la cual Carlos haba alterado su vida para
presentarse como un hroe, inventando
enfermedades como la famosa lcera y ocultando

informaciones decisivas, porque s supo,

compaeros, que el Testamento haba sido
alterado, y estuvo de acuerdo con eso. Se produjo
una oleada de murmullos que l sinti lejana,
como si estuviera en el fondo de un pozo.
Tienes algo que decir? le pregunt el
Decano.
Nada respondi.
Se senta como anestesiado, los movimientos de
la gente le parecan lentos, los rostros distantes.
Vio a Munse levantarse como en una nube de
niebla, como en una nube de niebla lo escuch
gritar que no crea ni jota de lo dicho por el
Cochero, porque el Cochero era un oportunista que
hasta ayer estuvo de lameculo de Carlos, de
lameculo, repiti, y Carlos, dijo, era un sectario y
un autosuficiente pero era hombre, y esa hombra
la demostr en la guerra, frente a las balas, y
adems haba trabajado como loco para ellos, que
ahora tenan comedor, libros y un ceremil de cosas
ms gracias a un hombre que se desmay paleando
mezcla antes que decirle no al trabajo, y por eso,
porque crea que era un tipo equivocado, pero

entero y capaz de rectificar, propona que siguiera

de Presidente. La asamblea se dividi en aplausos
y abucheos. Regeiferos impuso orden y se volvi
hacia Carlos.
Compaero dijo, vas a intervenir o
votamos?
No respondi l, con una voz casi inaudible
. No voten, yo renuncio.
A duras penas logr evitar un acceso de llanto y
escap del anfiteatro sin pedir permiso, en medio
de un silencio absoluto. Camin sin ver las calles,
guindose por el instinto, hasta llegar a casa del
Archimandrita, que lo hizo pasar a la biblioteca y
escuch su torturada historia pidindole, por favor,
que no olvidara un solo detalle. El abatimiento
casi le impidi llegar a la desolada pregunta final.
Qu me pasa, doctor? Qu me pasa?
El Archimandrita le sirvi un trago de ron,
encendi un tabaco y lo mir a los ojos mientras le
explicaba con voz grave que estaba enfermo,
padeca un mal infantil que entre los adultos sola
tener consecuencias desastrosas. Y lo peor era que
lo haba atacado en su variante china,

desgraciadamente la ms virulenta y la que mayor

ndice de morbilidad estaba causando entre
nosotros. Sufra, dijo ponindole la mano velluda
y algo regordeta sobre el hombro, el Sndrome del
Izquierdismo, una enfermedad psquico-poltica
comn, pero muy perniciosa; por suerte, en su caso
no vena acompaada de ciertas manifestaciones
parsitas como el oportunismo, aunque s de una
fortsima incidencia egoltica que, por otra parte,
no era lo peor. Todo joven soaba con ser un
hroe, luego la vida haca su trabajo. Hizo una
pausa y subray su conclusin apuntando a Carlos
con el tabaco.
Cuando digo que ests enfermo no uso una
metfora. Ests enfermo y sufres, sufres
fsicamente.
Carlos se sec los ojos con el dorso de la mano.
Doctor, qu hago?
Dale tiempo al tiempo respondi el
Archimandrita chupando lentamente su tabaco.
No hay otro remedio.

16
Estaban muertos de la risa con el Manicomio de
Kindeln:
locos
nadadores
lanzndose
olmpicamente a piscinas vacas, locos pintores
colgando de las brochas, locos periodistas que
gozaban creyendo ser el peridico de hoy y sufran
pensando que maana los diarreicos se limpiaran
con ellos el culo; y de pronto el tipo que llega a la
consulta y le pregunta a la secretaria, {era, el
pesiquiatra est, y la secre, s, seor, pero fjese,
la pe no se pronuncia, y el tipo, ah, no?, ues
entonces dgale que a Edro Eres no se le ara la
inga; y ah Gisela no pudo ms, se aguant del
borde de la mesa para no caerse de la risa y pidi
permiso para ir al pipin-rn y Carlos, Un
momentico, un momentico, cmo le dicen las
brasileas a la inga?, y el Kinde, Cmo?, y
Carlos, O Amado Nervo, y Gisela, Jelp, jelp, y
Rosa y Ermelinda iban a acompaarla al bao, y el
Archimandrita, Otro brasileo, otro brasileo, otro

brasileo llega desesperado al confesionario,

Padre, eu so canalla, he fornicato a meus amigas, a
meus primas, a meus irmanas, y el sacerdote,
Hijo!, a oscuras?, y el brasileo, S, a os curas, a
os militares, a os camponeses, y cuando regresaron
las mujeres el Archimandrita anunci cambio de
onda, uno serio, filosfico, con tres moralejas, y
Carlos se pregunt cmo coo podra haber un
chiste serio. Eso es una contradiccin, dijo, pero
el Archimandrita sigui con la descarga del
pajarito que estaba a punto de morir de fro cuando
una vaca le cag encima y el calor de la mierda lo
reanim, empez a sacudirse y un gato, atrado por
el movimiento mierdero, procedi a escarbar,
descubri al pajarito, se lo comi y coloran
colorao. Carlos y Kindeln se miraron, Cul era
el chiste?, pero ya el Archimandrita sacuda un
ndice, Primera moraleja: no todo el que te echa
mierda encima te quiere joder; todos sonrieron en
un comps de espera, reservndose para lo que
vena, para lo que se vea venir, para lo que vino
cuando el Archimandrita anunci, Segunda
moraleja: no todo el que te quita la mierda de

encima te quiere salvar, y alz la mano como un

polica de trnsito para detener la risa y dar paso a
la Tercera moraleja: el que tiene mierda encima no
debe moverse mucho, y entonces dej caer la
mano, dando va libre a la carcajada general
mientras Carlos permaneca callado, pensando que
el Archimandrita haba cuadrado el crculo
haciendo un chiste serio con tres pares: Munse lo
haba criticado para salvarle, el Cochero lo haba
elogiado para joderlo y l no deba moverse
mucho; entonces se dio un trago que result ser el
bueno, el que lo relaj permitindole entrar en el
relajo, pensar que aquello haba pasado haca mil
aos y ver a su mujer y a sus socios sonriendo,
vacilando la vida, y empez a rerse de lo
requetecomemierda que haba sido, a carcajearse
como uno de los locos de Kindeln, mientras los
dems lo miraban sin entender ni hostia y el Kinde
le preguntaba a Gisela, De qu se re tu marido,
t?, y l, De m, me estoy riendo de m, y el Kinde,
Baja, baja onda, y l, De que una vez yo quise, yo
quise, yo quise, y las carcajadas le impedan
explicar qu carajo haba querido, y Ermelinda,!

!, ni Don Rafael del Junco, y ahora todos rean

menos Gisela, que quera saber quin era el Don
Rafael ese, y el Archimandrita, Un personaje de
una novela egipcia sobre el derecho de Nasser al
Canal de Suez, y Gisela, Ah no, a bonchar a su
abuela, y el Kinde, Bueno, qu quisiste t?, y
Carlos, Prohibir las malas palabras, chico, fjate si
estaba loco loco loco pal carajo, y entonces
empez el chou, se hizo un silencio sobre el que
entr el primer acorde de la guitarra de Froiln y
luego unos arpegios suaves que se quebraron de
pronto, abruptamente, cortando en dos el aire,
abrindolo como una cortina de cario para que
entrara sonriendo la Seora, Elena Burke
sonriendo a su gente y dicindoles La noche de
anoche, pero a Kindeln le dio por vacilar y dijo,
muy bajito, Por delante. Qu noche la de
anoche!, cant Elena, y Kindeln, Por detrs.
Gisela se mordi los labios para no interrumpir el
contrapunto de Cuntas cosas de momento
sucedieron!, Por delante, Que me confundieron!,
Por detrs, Estoy aturdida, Por delante, Yo que
estaba tan tranquila, Por detrs, Disfrutando de

esa calma que nos deja un amor que ya pas, Por

delante, y aunque Ermelinda le dio un pellizco,
Kindeln no pudo resistir la tentacin, y en Qu
t ests haciendo de m? murmur Por detrs,
Que estoy sintiendo lo que nunca sent!, Por
delante, Es tan profundo mi deseo de ti!, Por
detrs, Te lo juro: todo es nuevo para m, pero
entonces, inesperadamente, dijo Mentira, y Carlos
tuvo que soltar una carcajada y Elena dijo,
Cmo?, y vino hacia la mesa, muy seora y muy
duea de la pista, suavemente vino, como si se
desplazara por el aire de la msica o por la luz
azul que la segua, y lleg y dijo, A ver, el
manquito! Mi negro, t queras decirle algo al
pblico?, y Kindeln, cenizo bajo la luz azul,
doblado de la risa, De la pena, Elena, dijo, y
Elena, Ay, pero si es poeta!, qu estamos
celebrando por aqu?, y Kindeln seal a Carlos
y a Gisela con su nico brazo, siniestro aunque era
el derecho, acusador ahora, y dijo La boa, y Elena,
Una serpiente?, y el Kinde, sa es buena, Elena, y
Elena, No ven?, poeta, y el Kinde, No, un
matrimonio, un ahorcamiento, vaya, y Elena y la

luz se dirigieron hacia ellos, que de pronto estaban

en el crculo azul tratando de contener la risa, y
Elena, Pobrecita, si todava se re, tu nombre, mi
amor?, y Gisela dijo Gisela Ja, y repiti Ja Ja Ja
como si se estuviera burlando en cmara lenta y
provoc una gran carcajada en el cabar, y Elena,
Jajaj?, y Gisela, al fin, Ja Ja Juregui, y Elena,
Nombre del verdugo?, y l, Carlos, Carlos Prez,
y Elena, Preparado para el asalto, cosalinda? y
Carlos, seguro, y Elena, S?, Procura que maana
esta nia se levante cantando la noche de anoche,
cant convirtiendo sin transicin el dilogo en
msica, de espaldas a Froiln que entr a tiempo,
increblemente, mgicamente a tiempo, como si
todo aquello hubiera sido preparado para
probarles que con los grandes no se juega. Y Elena
era grande ahora, inmensa, puro bolero al decir
Revelacin maravillosa, haciendo a Gisela
susurrarle a Carlos que haba vivido, as nada
ms, que haba vivido, Cmo?, preguntaba l,
sabiendo que Elena respondera por ella como una
diosa, Esperando por ti, y aceptara como una
diosa los aplausos, y seguira cantando como una

diosa, Si pudiera expresarte cmo es de inmenso

con una voz alta y limpia y cristalina que pas de
pronto a un tono bajo, gutural casi, clido, caliente
casi, cercano y humano como el de una mujer de
carne y hueso que fuera a la vez una inmensa
cantante y estuviera mordiendo a su hombre con
En el fondo de mi corazn, mi amor por ti, y ese
amor fuera de verdad delirante y abrazara su alma
y atormentara su corazn y Siempre t, deca Elena
de pronto inventando un ritmo propio,
improvisando, sorprendiendo, sobresaltando con
su filin los odos habituados a las lentejuelas y no
al bolero entero y verdadero, y dejando un comps
de silencio que el Ronco no haba previsto en su
cancin, un comps que Froiln aprovech para
sacarle sabor a la guitarra y Gisela para decirle a
Carlos, Siempre t, hacindolo sentir pleno y
perfecto y dispuesto a beberse aquella voz que de
pronto dej de cantar, ahora hablaba, deca Ests,
deca Conmigo, con un dejo tranquilo, coloquial,
tenue, desde el que empez a subir naturalmente,
sin esfuerzo, suavemente hasta las mismas puntas
de las palmas donde situ su tristeza, su alegra y

su sufrir y los llev al lugar secreto, altsimo y

azul donde guardaba las llaves del bolero, de su
vida y su pasin y su dicha y su delirio y l la
quera, y cuando los tuvo soando en pleno cielo,
los baj de golpe al cabar murmurando, no
cantando sino murmurando Tambin, y sonriendo y
llevndose el bolero y los aplausos como si tal
cosa. Ermelinda dijo Se acab el bolero, y el
Archimandrita, Cierto gorrin, y empez a imitar
el canto de un pjaro ms triste que el carajo, pero
Carlos se dio un largo trago, Voy yo, dijo, Con mis
boleros, dijo, Bolero del Juez. Nadie lo conoca, y
Carlos cant, muy musical y muy borracho y muy
solemne, Usted es la culpable, y ah se detuvo,
acusando a Gisela con el ndice. El Archimandrita
fue el primero en rerse, se puso rojo pidiendo
Otro, otro, y Carlos hizo una venia antes de
anunciar el Bolero del Antropfago y cantar Que
como un nio. Kindeln roci a su mujer sin poder
evitarlo, Se jama un chama, deca, y Carlos Co,
Elena tena razn, ste es poeta, y ahora, para
ustedes, Bolero de la Loca, dijo y cant con voz
atiplada. No seas tan ingrata, Yaaamaaamee, y

por sobre el coro de risas interpret llorando el

Bolero del Suicida, Al abismo, no temo ir en
desenfreno, y el Bolero del Impotente, Hoy que ya
no separa, y pidi Otro, otro, otro cantante, y el
Archimandrita, Yo, Bolero del Sordomudo, y sin
mencionar nardos ni azucenas, con una voz de bajo
increblemente desafinada, cant Silencio para
cerrar con brocha de oro la bolerada, dijo, y
Kindeln,
Voy
a
Noeslomismiar;
A
noeslomisqu?, pregunt Gisela, Miar, aclar el
Kinde, y Carlos, Mear, vas a mear?, y el Kinde,
No, a noeslomismiar, que no es lo mismo ni se
escribe igual, como no es lo mismo un nio
jugando con el tubo que jugando con l tuvo un
nio, tubrculo que ver tu culo, ni
emeteriosecundinozacaraslaguardia
que
meterlasacarlasacudirlayguardarla. Mil puntos!
grit el Archimandrita. Dselos a esa ninfa, dijo
Kindeln sealando a una corista que rumbeaba
sobre la pasarela, casi sobre la mesa, y el
Archimandrita mir hacia arriba, Se me paran las
barbas, dijo, y puso cara de converso y empez a
pedirle a Dios que le permitiera redimir aquel

culo sagrado, aquellas nalgas sacramentales, y de

pronto no mir ms, No me interesan las mujeres,
dijo. Cmo?, pregunt Carlos imitando el cmo
de Elena, y entonces el Archimandrita concluy,
Soy yo el que les intereso a ellas, y sigui
filosofando, Todas las mujeres no son iguales,
dijo, Por desgracia, aadi mirando a Rosa y
luego a las coristas, sas son tan lindas que no me
extraara que se gustaran unas a otras, dijo, y
Rosa, Qu es eso? Sexo, dijo el Archimandrita, o
sea, seso, es decir, dijo, El sexo es seso, y sonri,
Templar es tan rico, dijo y dej la frase en el aire,
con suspensivos, y se ri con ganas, como si la
risa le estuviera saliendo de la barriga, porque
eran carcajadas baritonales y profundas, Que hasta
con la mujer de uno es bueno, hasta con esta gorda
es bueno, dijo, y Rosa, Ah, yo crea, y el
Archimandrita, Esta mujer era tan pero tan gorda
que cuando nos casamos en vez de vestirse de
largo tuvo que vestirse de ancho, y fue a sacar otro
chiste de su chistera, pero Carlos se le interpuso
con el del ro que era tan, pero tan estrecho que
tena una sola orilla, y quiso imaginar un ro tan,

pero tan estrecho que slo tuviera una orilla y

todava estaba en eso, como diez tragos y una
vacilable borrachera despus, cuando volvi a
abrirse la cortina y el Archimandrita dijo que en el
segundo chou Ral Chou Moreno iba a cantar
Chou-g, Chou-g, Chou-g, pero una trompeta
se present dibujando un crculo celeste, se
present jugando, cuadrando, redondeando,
conversando casi, llorando y sonriendo, vacilando,
hasta que un largo relmpago dorado cort de
pronto el crculo de msica como si un hachazo
inexplicable hubiese cercenado la mismsima
fuente de la virgen, y ya todos saban que el
maestro Flix Chapottn acababa de ocupar la
pista del Copa, y que el mulato chino que sonrea a
su lado, tentaba el micrfono con un dedo y
sonrea, era nada menos que el pinareo Miguelito
Cun, y era pblico y notorio que entre los dos
tenan una cuatratrepa con cuatro cuatratrepitos y
que quien se atreviera a tocar un cuatratrepo se
cuatratrepara todito, porque Chapottn y Cun
coman candela. Ahora era casi obsceno quedarse
sin bailar, sin la piel, la sonrisa, los senos por los

que clamaba, bramaba la trompeta del Chappo

como un toro en el silencio de la noche, sin el
espacio magntico y sudado y vibrante desde
donde descolgar la mano por la cintura sobre la
cadera, desde donde dejarla caer, modelar,
resbalar como lo haca el quimbomb con la yuca
seca; ahora salieron al centro porque el son
llamaba, haba comenzado despacio, suave,
naturalmente libre como la voz de cana y de
bano y de palma real de Miguelito, que estaba
calentando, cocinando el quimbomb con harina y
echndole camaroncitos secos y carne de gallina y
gozando el guiso que Kindeln probaba, Que riico
caballeros, Miguelito sonando, soneando,
Kindeln y Ermelinda girando, demostrando, y
Carlos y Gisela marcando en un ladrillo,
apretando, y el Archimandrita y Rosa boncheando,
vacilando, y Miguelito apurando un trago de son y
pidiendo Cgelo Arturo, y Arturo entrando,
deslizando sus grciles dedos mulatos sobre el
piano, sobre las teclas blancas y negras del piano,
salvando ciertos escollos en el viaje, atravesando
la presa del Hanabanilla o el puente de

Cumanayagua hasta entrar en el montuno donde

tena fatalmente, inevitablemente que decir a
Catalina que le comprara un guayo; pero Catalina
no estaba, no haba llegado, no exista quizs, y
Arturo se dedicaba a llamarla, a florearla, a
inventarla sobre el teclado de tal modo que sus
dedos se fundan, se confundan con el negro y el
blanco del marfil y del bano y todo era mulato,
mezclado, entreverado, y de pronto entraban el
repique de la tumba y la llama de la trompa y el
ritmo de las claves y el cha-cha del giro y el
requinto del quinto y la voz de Miguelito y el coro
de los bailadores, que ahora eran una tribu
mandada por Kindeln, Miguelito llameando,
llamando, Kindeln convirtiendo a su tribu en un
tren que arrollaba por la pista Con la mano arriba,
Con la mano abajo, Con la lengua afuera, como
una locomotora insaciable, eufrica, enloquecida,
capaz de quitarse y enarbolar sacos y zapatos tras
su jefe, que alzaba el mun clamando, El
onguito!, para dar paso al coro, El onguito!, y
Kindeln converta de pronto el reclamo en
Miguelito!, y Miguelito llamaba Catalina! y le

peda coo por su madre que le comprara un

guayo, que la yuca, ay, Catalina!... La tribu reciba
eufrica el regalo porque el son estaba inventando
a Catalina, de nalgas elsticas y duras como el
cuero de la tumbadora, prietas como el cuero de la
tumbadora, y de piernas largas y torneadas y ricas
como el son, y ahora Miguelito la estaba
desvistiendo con la voz, la desvesta hasta llegarle
al sexo de caimito y la dejaba marcar despus,
desnuda entre el quinto y las claves y la tumba, y
la tribu dndole cintura, rayando el guayo, mi
negra, todas Catalina y todos Miguelito, toda son,
y entonces el Chappo entraba con su trompa de
oro, certero como el sonero de Hameln,
llamndola, y Catalina obedeca dcilmente, a
ritmo, lujuriosamente obedeca, y se iba retirando,
apagando, pero fulguraba de pronto para regresar
al centro de la noche seguida por el Chappo,
Miguelito, Arturo, el quinto, las claves, la tumba,
la tribu, el negro, la blanca, el chino y la mulata,
todo mezclado, Santa Mara, San Berenito, San
Berenito, Santa Mara, y el son mandando:
Catalina despatarrada en la pista, pidiendo baile,

bonche, bachata, y el Chappo y Miguelito dando

cuero y candela y embistiendo al unsono aquel
sexo inviolable, embistiendo como una pareja de
cebes cerreros, embistiendo y retirndose
jactanciosos, jadeantes, derrotados y vencedores
porque Catalina no exista ya, la fiesta estaba
terminando y ahora se acab lo que se daba y se
apagaran las luces, como todas las noches.
Kindeln quera seguir la rumbantela pero Carlos
y Gisela tenan prisa, tenan dentro el vapor de una
caldera, y el Archimandrita No jodas, negro, a
quin se le ocurre en su noche de bodas, y Gisela,
sa es bonita, Archimandrita, y el Kinde, No me
corras mquina, chica, no me corras mquina, y
Carlos prometi el Bolero del Adis, y uni las
manos en un rezo para cantar A Dios le pido, y el
Archimandrita, Esa que es fuerte fuerte seprala, y
el Kinde, De mejores lugares me han botado, y
pas el mun sobre los hombros de Ermelinda y
el brazo sobre los del Archimandrita, que hizo lo
mismo con l y con Rosa y se fueron cantando
Seor sereno, por qu me manda a dormir?, y
Carlos, Adis, adis, testigos de mi noche, y ech

a correr junto a Gisela lobby arriba hasta el

elevador atestado de cabareteros solidarios y
borrachos que les dieron paso, Please, Pachalsta,
y ellos, Gracias, Zenqiu, Merc, y el ascensorista
Piso?, y Carlos, Sexo, sexo piso, y el ascensorista
marc el seis y ellos muertos de risa, de ganas de
hacer el amor y de orinar, y llegaron al sexto y
hubo nuevos Pleases y Pachalstas y Gracias y
Zenqius y echaron a correr por el pasillo hasta la
puerta seis dos nueve, que suma diecisiete, dijo
Carlos, Luna, mi madre astral, dijo al abrir, Buena
suerte, dijo cargando a Gisela, entrando y
dejndola caer en la cama sobre la que se lanz
despus rugiendo, El palo del tigre!, El palo del
tigre! Pero Gisela ya no estaba all, corra hacia el
bao y Carlos, Maldicin! Me traicionan!, y
corra tras ella y se detena junto a la puerta.
Abre, en nombre de la ley!, y Gisela, No, papi,
me estoy desvistiendo, y Carlos, Abre o no
respondo de m!, y Gisela No te atrevas, y Carlos
entr y se qued petrificado, alucinado ante los
muslos color cobre, y ante el hilo de miel que
descenda desde el velln oscuro y que de pronto

se cort, Porque as no puedo, t ves?, dijo ella, y

l, Puedes, puedes, t vers, y empez a hacer
shshshshshsh y shshshshshsh y shshshshshshsh, y
ella, No!, no seas malo, y l shshshshshshsh y
shshshshshsh hasta que ella dijo Ay!, y el hilo
dorado volvi a bajar desde el velln y entonces
fue l quien no pudo contenerse, y ella, Qu vas a
hacer? No! Tas loco!, y l dejndose ir,
liberndose al mirar la unin de sus aguas en un
lquido hermoso, amarillo brillante que ella
tambin miraba ahora sonriendo, riendo, diciendo
Dios mo, me cas con un loco! Dios mo, qu
rico!, mientras l volva a mirar los muslos color
canela y el oscuro monte que naca en la planicie
de piel, junto al ombligo, y ceda al deseo de
regarlo y ella esparca suavemente el lquido
dorado sobre sus vellos y l terminaba sintindose
en la luna, y cuando iba a retirarse la senta
atrayndolo, besndolo justamente all, y
hacindolo sentir como nunca, mami, como nunca,
dijo, y dej que ella entonara aquel bolero privado
sobre su miembro, aquella cancin muda que le
hizo escuchar las trompetas de la gloria mientras

ella se untaba el rostro y los pechos, y se paraba

de pronto y lo arrastraba hacia la baadera y abra
la llave y l, Que estoy vestido!, y ella, Al agua,
patos!, y l, hecho una sopa, Snif, snif, mi nico
traje, y ella, Jdete, y l, Buu, mis mejores
zapatos, y ella, Ahora aguanta, y l, Eso crees,
canalla, Ja ja ja! Esto es un trabajo para
Supercarlos!, y se quit las ropas y grit: Lo he
perdido todo, menos mi honor y tu amor!, y cay
de rodillas y la empez a lamer como un gatico, y
ella, El telfono, y l, Ji?, e jiga, sin dejar de
besarla, sin importarle que ella dijera Est
sonando, y mucho menos que el telfono estuviera
sonando, porque estaba sonando el muy puetero
como un bicho lejano, insoportable, inexistente una
vez que ella le entreg los labios y abri las
piernas en el agua tibia y l la sent sobre s y
disfrutaron bajo la luz, mirndose y aprendindose
y recordando las veces que haban sido tan
comemierdas como para hacerlo a oscuras, A os
militares, a os camponeses, a os trabalhadores,
dijo Carlos, y los pechos de Gisela temblaron de
la risa y l mir el vientre donde su hijo tendra

ahora dos meses y los haba casado, y dijo Varn,

y Gisela, Hembra, y repiti Varn y Gisela
Hembra y as siguieron, montados en un
cachumbamb de locura. Despus ella lo ba a l
y l a ella, y se contaron los lunares y se regalaron
las barriguitas, las boquitas y los pipicitos, y l la
llev en brazos hacia el cuarto cantando la Marcha
Nupcial, Tan tan tatn, Tan tan tatn, y la tendi en
la cama y se acost a su lado dicindole Mi
crocante de man y Mi currucuc paloma, y el
cabrn telfono volvi a sonar, Jalouuu?,
respondi l, dispuesto a vacilar, Enteramente
dedicado a labores propias de mi sexo, dijo, S,
cmo no, dijo, Enseguida bajo, y colg. Era el
Fantasma, dndoselas de chistoso, le explic a
Gisela, dice que me presente de completo
uniforme, que los yankis decretaron un bloqueo y
nos amenazan con la atmica, y ella, Qu lindo, a
estas horas con ese recado, y Tpate los ojos,
papi. l los cerr, escuch un frufr de telas, una
msica suave en la radio y el Ya! de Gisela que se
haba puesto una deshabill blanca y bailaba una
danza indefinible, entre clsica y moderna y

ridcula, y entonces el cabrn telfono volvi a

sonar. S, dijo l imitando la voz de Gisela,
Cmo? No, si ya Carlitos se fue hace rato y me
dej sola de solemnidad, dijo, y colg y llam a la
pizarra, Seorita, le habla Tomasn Galindo, no me
pase ms llamadas, estoy en un asunto de vida o
muerte, dijo, y volvi a colgar. Ahora para
siempre, amada ma!, declam avanzando hacia
Gisela, abrazndola y dirigindose al balcn, y
ella No, que ests en cueros!, y l, Pero con las
manos en los bolsillos, y el aire era fro y se
besaron y empezaron a escuchar y a mirar el mar
que de pronto result iluminado por la luz
clarsima y azul de dos inmensos reflectores: las
olas rompiendo blancas contra el muro, inaudible
ahora, el traqueteo poderoso de una columna
militar avanzando por el malecn y cubriendo la
noche. Papi, pasa algo, dijo ella, y l, congelado,
S, y entraron y la radio estaba trasmitiendo un
comunicado que escucharon sin respirar.
Coosumadre!, dijo l, Dame la ropa rpido, pero
Gisela no se movi, estaba derrumbada sobre la
cama, sollozando. Dale!, dijo l, ponindose un

calzoncillo, y ella convirti los sollozos en un

llanto largo y desatado y l le acarici el pelo,
Qu te pasa, mami?, y ella, sin volverse ni dejar
de llorar, Que estos hijoeputas, coo, no la dejan
ni casarse a una. Ni templar en paz la dejan a una,
yankis de mierda, coo!, y l la volte y le dio un
beso en la frente y le dijo Bueno, pero aprate, y
ella, S, y le alcanz la ropa y se visti y empez a
recoger, diligente y rabiosa, y cuando las maletas
estuvieron hechas, l fue hasta el radio que
trasmita otra vez el comunicado La nacin en pie
de guerra y lo apag, mientras Gisela, ya en la
puerta, paseaba la vista por la habitacin y
preguntaba, No se queda nada?

17
Desde el principio supo que el yipi se estaba
despeando y acert a gritar Frene, teniente,
frene!, sintiendo que era intil, que seguiran
ladera abajo y deba aferrarse a los hierros
tratando de aminorar los golpes y prever si aquel
cacharro se volcara reventndoles la cabeza
contra una roca, si se estrellara contra los
eucaliptos que pasaban vertiginosamente por su
lado y se incendiara haciendo verdad el Bolero
de la Bomba, o si sucedera lo imposible y caeran
en el fango del ro que sonaba lejano en la noche y
que amortiguara el trastazo y el miedo y
suavizara el rostro demudado del teniente, que
ahora haba abierto la puerta y le gritaba Trese,
miliciano, tires!, mientras l se aferraba a los
hierros entre el violento desplazarse de los
rboles, las piedras, la tierra y la noche y
escuchaba el grito desesperado del teniente y lo
vea saltando, sumindose en lo oscuro, y se senta

solo, indefenso, deseoso de que aquel suplicio

terminara de cualquiera de las mil maneras
posibles y terribles, terminara de una cabrona vez
con el choque contra la noche que se le vino
encima cuando el yipi salt en una hondonada y
rod en el aire y golpe contra una piedra,
ladendose y lanzndolo bocarriba sobre la tierra,
bajo el cielo negrsimo y estrellado donde por un
momento se sinti estpidamente feliz. Intent
moverse y un dolor feroz lo detuvo, lo oblig a
palparse, y entonces toc su sangre, clida y
viscosa, tuvo una sudoracin fra e intensa, trat
de incorporarse y el dolor lo mantuvo uncido a la
tierra, gritando Aqu, teniente, aqu!,
escuchando cmo las voces terribles del eco le
devolvan su miedo en medio de la noche, que de
pronto record poblada de nimas en pena, jinetes
sin cabeza, gijes, sombras de ahorcados
mecindose en las ramas de las seibas, fuegos
perpetuos, dao a lo largo de aquella vereda
desconocida que lo condujo al socavn oscuro
donde los muertos reproducan sus voces por
barrancos y torrenteras obligndolo a gritar, a

llorar y a gritar en una lucha intil por

sobreimponerse a los alaridos nocturnos de la
muerte que lo estaba buscando con sus fuegos,
cercndolo, llamndolo, dejndolo sordo al borde
del vaco irremediable en que lo sumira si no
lograba gritar como ahora, cuando el dolor
altsimo lo detuvo, lo hizo pensar que la puta lo
haba atrapado sobre aquel yerbazal remoto donde
cualquier esfuerzo sera intil, donde era incluso
agradable yacer si uno permaneca tranquilo,
callado, esperndola.
Lentamente el dolor y la confusin fueron
cediendo. Las ruedas dejaron de girar, el yipi
qued ladeado, con los faros encendidos,
iluminando una palma y una seiba en cuyo tronco
descomunal alentara quiz el alma de Chava.
Carlos se palp la cabeza, slo sinti dolor bajo
la presin de los dedos. No iba a morir, no
necesitaba siquiera gritar, el teniente estara
buscndolo y lo encontrara, guindose por los
faros. Despus reiran juntos y l inventara el
Bolero del Accidente como haba inventado el de
la Bomba, para matar el tiempo, as era la vida de

cabrona. Aquella maana, aburrido de buscar en el

cielo el avin de la atmica que los mandara a
todos al carajo, haba empezado a cantar boleros.
Tuvo un xito espectacular, todas las dotaciones se
agruparon alrededor de su can rindose como
locos y llegaron al despelote cuando l anunci:
Bolero del Sordomudo, y cant Silencio!, pero en
eso el teniente lleg corriendo a la batera y
orden Silencio!, y aquello fue el acabose. Los
milicianos no podan evitar las carcajadas. El
teniente se irrit de mala manera e iba a sancionar
a media humanidad cuando Carlos se hizo
responsable, Estaba cantando boleros cmicos,
dijo. El teniente sigui con cara de berrinche y
Carlos tuvo una iluminacin, Por ejemplo, dijo,
Bolero de la Bomba Atmica, y cant, Slo
cenizas hallars. El teniente tard un segundo en
entender, de pronto estall en una carcajada y
despus dijo, La bomba, cenizas, muy bueno, muy
bueno, y sali corriendo para cantrselo al
capitn. Esa noche les comunic que las tropas
coheteriles haban derribado un avin yanki, un
modernsimo U-2, y que la guerra nuclear poda

desatarse en cualquier momento: necesitaba un

voluntario para que lo acompaara en una misin
urgente. Toda la batera se ofreci, pero el teniente
seleccion a Carlos para que le cantara boleros y
no dormirse en el camino. Se divirtieron
muchsimo en el terrapln lleno de pendientes y
curvas endiabladas por las que el yipi corra como
un cohete. El teniente dijo estar hecho talco,
muerto de sueo y de cansancio, pero no poda
parar ni aflojar, miliciano, porque el mensaje era
urgentsimo. Carlos se senta bien, heroico en
aquella misin especial, aunque tena la certeza de
que al teniente le gustaba el peligro, le gustaba
cuquear, jugar con el peligro mientras guiaba el
yipi como un caballo pidindole ms en las
cuestas, gritndole en las curvas, felicitndolo en
los descensos vertiginosos, T eres bacn, coo,
eres un yipicito bacn, corre, carajo, que los
yankis nos quieren joder, y estallando de alegra
en las rectas al lanzar el yipi contra el
impenetrable muro de la noche, contagiando a
Carlos que se senta ganado por el vrtigo, As,
teniente, as!, mientras pensaba en sus

compaeros muertos de envidia junto a los

caones y soaba que el yipi competa con el
avin de la bomba y vea de pronto la curva
cerradsima y gritaba Frene, teniente, frene!
sintiendo que era intil, tan intil como intentar
moverse ahora.
Deba tener paciencia, esperar a que el teniente
llegara para cantarle el Bolero del Accidente, Fue
la noche de mi muerte, murieron mis esperanzas,
y aunque hubiese deseado caminar saba que no
iba a lograrlo. Pero el teniente se demoraba
demasiado, haba tenido tiempo para llegar diez
veces desde el sitio donde se haba tirado hasta
aquel en que Carlos yaca, rechazando la peregrina
idea de que el oficial se hubiera destrozado contra
una roca y de que l tambin estuviera condenado
a morir. La verdad tena que ser distinta: el
teniente habra subido hasta la carretera para
buscar ayuda y no tardara en bajar con otros
compaeros para salvarlo. Deba controlarse,
resistir el dolor que haba vuelto en unos latigazos
rtmicos sobre el rostro. Comenz a palparse y lo
descubri hinchado, tal vez deforme, ennegrecido

por las contusiones y la sangre. Se removi los

dientes, sinti que cedan, escupi, cont tres
sobre el cuenco de la mano y volvi a gritar. No
llamaba a nadie, gritaba de horror mirando los
dientes y escupiendo sangre, intentando
incorporarse, sufriendo el dolor atroz que lo dej
tendido sobre la yerba. Iba a morir; iba a morir
perdido, desangrado, solo; iba a morir, mi madre,
Dios mo; iba a morir, Gisela, sin haber visto
siquiera nacer a su hijo, pensando por no haber
cado en Girn de cara al enemigo, pensando que
aquella muerte oscura y sin gloria era la justa para
un tipo como l, que llevaba meses apartado de
todo con el pretexto de su convalecencia por el
Sndrome del Izquierdismo, y que slo ahora, en
manos del ratn y la puta, era capaz de reconocer
hasta dnde se llen de resentimiento y amargura
al perder la presidencia de la Escuela, de recordar
qu trabajo le cost vivir siendo un don nadie,
cmo corri hacia el Malecn la noche que Munse
rompi el libro para el control de las palabrotas, y
le grit al mar todas las obscenidades que tena
acumuladas en el alma. Haba sido un coyundero,

un ignorante e incluso un miserable, s, un

miserable, no haba otra palabra para calificar su
apoyo a lo del Testamento ni el silencio culpable
que guard ante la mentira de su leyenda. Ahora se
reprochaba no haber encontrado valor para
reconocer pblicamente esos errores y le peda a
la vida otra oportunidad, un nuevo chance, un
chancecito para hacer siquiera algunas de los
millones de cosas que haban quedado debiendo:
demostrar, por ejemplo, que ya tena el valor de
disciplinarse y participar como soldado donde
haba sido capitn. Munse lo haba acusado de no
tenerlo, le haba dicho liberal, orgulloso y
autosuficiente porque desbarraba contra el
oportunismo en los pasillos y se negaba a
colaborar con los nuevos dirigentes de la
Asociacin, y Carlos le haba replicado con el
cuento del alacrn que clav su ponzoa sobre el
lomo de la rana mientras sta lo ayudaba a cruzar
un ro. Pero ahora, con el rostro hmedo de
lgrimas y sangre bajo la noche ltima, reconoca
que su perversa respuesta daba a Munse toda la
razn: no slo haba sido sectario, coyundero,

miserable, resentido e ignorante, sino tambin

orgulloso, autosuficiente, vanidoso y liberal, y
prometa desde lo hondo del corazn no seguir
sindolo, laborar oscuramente, humildemente, con
el valor y la entrega del ms esforzado comunista
si la vida le daba una oportunidad.
De pronto oy un ruido, un ruidito, algo que
poda provenir de la lejana presencia del teniente
o de un campesino buscndolo. Sinti una alegra
primaria, tuvo la certeza de que alguien llegara
para devolverlo a la vida, y grit y grit hasta
enronquecer, con el temor de haber escuchado en
realidad los pasos escurridizos de la muerte.
Entonces lo asalt la idea de que el abuelo lvaro
podra estar vindolo llorar como un pendejo, y se
trag los gritos, las lgrimas, la sangre, como lo
hacan, sin duda, los mambises moribundos en el
fondo de la manigua. As quera morir. Sus errores
polticos haban tenido al menos una causa digna:
el odio al oportunismo, y se sinti mejor al repetir
frente a la muerte que seguira odindolo y morira
odindolo y no transigira ante la actitud rastrera
de tipos como Osmundo el Cochero, corchos

habituados a flotar en cualquier corriente,

camaleones capaces de cambiar de criterio como
de camisa, pescadores en los ros revueltos de la
poltica, pendejos. Se desesper al comprender
ahora con una claridad quemante, que su hbito de
atacarlos en los pasillos y de no asistir a
asambleas ni a reuniones les haba abierto el
camino. Deba haber colaborado con la
Asociacin
para
denunciarlos
adentro,
organizadamente, sistemticamente, como haca
Munse, hasta desenmascararlos y tronarlos; pero
se haba jurado no participar en nada mientras
Osmundo siguiera siendo Secretario de aquella
mierda, asimismo se lo dijo a Gisela, de aquella
mierda, una tarde que estaba al borde de reventar y
ella lo calm con un masaje en los hombros y se
sent en la cama de la posada, temblando como
una nia, y le confes que se haba equivocado en
la cuenta, que estaba en estado y que quera
tenerlo, y se qued mirndolo con una ansiedad
dolorosa, leyndole en los ojos la sorpresa, el
temor y la duda, oyndolo decir, Mi amor, pero
eso hay que pensarlo, y echndose a llorar,

ovillada sobre s misma, mientras l pensaba que

aquello era una locura y se le pasara, que no
quera casarse tan joven, que no tenan dnde vivir
ni cmo mantenerlo, y le pasaba la mano por el
pelo dicindole, Ya, nia, ya. Entonces Gisela
sac la cabeza de entre las piernas, como si
estuviera naciendo de s misma, y le dijo: Lo voy
a tener, quieras t o no quieras, y continu
llorando mientras se acariciaba el vientre que l
identificaba ahora con el sitio del amor y la vida,
aquel donde haba prendido al fin su semilla, su
credencial de hombre. Pero entonces quiso razonar
que no era el momento y encontr en Gisela un
muro de obstinacin; haba dejado de llorar y le
deca que no iba a pedirle nada, que lo gestara y
lo parira sola, lo amamantara y lo educara sola,
y que l poda seguir su camino. Carlos ensay ser
duro, le dijo Bueno y la vio desplomarse sobre
l, quedar gimiendo en su pecho como una gata que
de pronto lo bes con furia, excitndolo,
ahorcajndose sobre su sexo, mirndolo con un
brillo de locura y dicindole, No me vas a ver
ms. Ofendido por la confianza demencial de la

amenaza l grit, Cllate!. Ella se acarici

lentamente el cuerpo con las manos abiertas, desde
las rodillas hasta los pechos, y se pellizc
suavemente los pezones mientras deca, Mrame
bien, no me vas a ver ms. La abofete cegado
por el odio y el amor, por el deseo, pero apenas
tuvo tiempo de arrepentirse. El rostro enrojecido
de Gisela se hundi en su cuello hacindole sentir
el doloroso placer de una mordida que l devolvi
en el hombro, y siguieron mordindose, besndose,
entregndose las sangres, hacindolas una como
los cuerpos que terminaron exhaustos. Entonces
Carlos se dio vuelta y se durmi, y ahora pensaba
que su desesperacin, su locura al despertar solo
en la oscuridad de la posada haban sido casi tan
grandes como la que senta frente a la muerte en la
oscuridad de la noche; pero en aquel momento
pudo correr a casa de Gisela y valerse de sus
suegros para que intentaran sacarla del cuarto, de
donde se negaba a salir a menos que l le mandara
una respuesta que no poda dar sin afectar su
condicin de hombre. Y entonces fue el desastre:
el suegro se dio cuenta de que Gisela estaba en

estado y bot a Carlos de la casa, acusndolo de

abusador y sinvergenza, la suegra intent explicar
que esas cosas pasaban entre los jvenes y el
suegro arm un escndalo descomunal; y en ese
preciso momento Gisela decidi salir del cuarto,
dijo que se iba, que no la dejaban vivir, y su padre
le fue arriba. Carlos se interpuso entre l y Gisela,
la suegra entre su marido y Carlos, y todos
gritaban a la vez mientras los muchachos lloraban,
los vecinos acudan, el barrio entero se enteraba
de que Gisela se casara el mes que viene, alguien
traa una botella y Carlos soportaba el brindis
como el peor momento de su vida.
Y ahora, inmvil, desamparado, bendeca la
locura por la cual su hijo alentaba en el vientre de
Gisela, desde entonces la mujer ms feliz del
planeta, que al fin destruy sus aprensiones a base
de alegra, estuvo de acuerdo con que l siguiese
viviendo en la Beca y slo lo contradijo en un
punto: tendran una hembrita. Carlos no poda
evitar una mueca cuando ella agregaba que,
adems, sera puta como las gallinas, pero Gisela
lo calmaba invitndolo a practicar los deportes

nacionales: el jaibol, la nadacin, el vaciloncesto

y el joder sobre el csped, y ahora l, jodido sobre
el csped, se entregaba al recuerdo de las veces
que haban hecho el amor en el Bosque de La
Habana, y le peda a la suerte que su hijo fuera
macho, varn, masculino, y escuchaba la suave voz
de su madre dicindole: Las hembras quieren ms
a los padres, y la vea, contenta por primera vez
desde que Jorge volvi al exilio, cosiendo la
canastilla de la nieta que iba a criar, deca,
Porque hace falta un nio en esta casa. Hubo
slo un momento de tensin, y fue cuando Gisela
precis: Una mulatica. Su madre sigui
cosiendo, suspir y dijo: Una mulatica, l tom
conciencia por primera vez de que su hijo no sera
blanco, y dese que por lo menos fuera
adelantado, pareciera blanco, y sufri el temor de
que saliera al bisabuelo de Gisela, negro prieto
segn los recuerdos de la familia, para
avergonzarse ahora ante la memoria vigilante de
Chava, encarnada quiz en la seiba iluminada por
los faros del yipi, y tener una miseria ms de qu
arrepentirse ante la muerte. Slo poda decir a su

favor que a pesar de todo haba aceptado tenerlo,

mezclar la sangre que ahora se escapaba
lentamente de sus venas en el ro de todas las
sangres que le iban dando a los habitantes de la
Isla el color nico y diverso, hermoso y resistente
de la buena madera. Y lo haba hecho con la
alegra, el amor y la esperanza que llenaron
aquellos das felices en que la familia de Gisela, y
sus amigos, guiados por Kindeln y el
Archimandrita,
consiguieron
prodigiosas
cantidades de comida y cerveza y organizaron la
primera fiesta que se daba en su casa desde los
tiempos remotos en que los negros suban por la
ladera de la furnia a beber y empear sus prendas.
De eso poda estar orgulloso, en su boda se haban
mezclado blancos y negras y chinas y mulatos en
una recholata gigantesca mientras ellos escapaban
hacia el hotel con sus testigos, Kindeln y el
Archimandrita, que estaba borracho y deca que su
regalo, una semana en el Riviera, inclua noche en
el cabar para los cnyuges con sus testculos,
aquella noche memorable en que l y Gisela
hicieron otomas que ahora recordaba perplejo,

preguntndose si el desafuero no haba sido

excesivo, si deba arrepentirse de haberla orinado
y visto orinar, mientras la imagen de Gisela
desnuda, plcidamente sentada sobre la taza,
enloquecidamente feliz al recibir el clido
duchazo de su orina, se iba imponiendo como la
imagen de la belleza misma de la vida, reduca la
pregunta a su simple condicin de estupidez y lo
obligaba a reconocer que si de algo deba
arrepentirse era de haber sido tan comemierda, tan
moralista, de haber dividido los amores en puros e
impuros dejando tanto placer, tanto locura, tanta
vida encerrada en el oscuro compartimiento de lo
prohibido slo para aorarla ahora, cuando ya no
era posible vivirla y rabiaba contra la amenaza de
ataque nuclear que lo haba interrumpido
justamente cuando empezaba su delirio.
Tambin poda estar orgulloso de su respuesta,
de su desesperada carrera hacia la Beca, de su
alegra al ver la hilera de camiones y los
milicianos conversando en las aceras, y saber que
los haba alcanzado, coo, los haba alcanzado y
tendra tiempo para cambiarse de ropas y bromear

un rato antes de partir, con rumbo desconocido,

mientras perda de vista la inmensa valla con la
imagen de Fidel perfilndose contra la montaa,
fusil al hombro y mochila a la espalda:
Comandante en Jefe: Ordene! Iban cantando,
Soy comunista, toda la vida / o bela chao, bela
chao, bela chao, chao chao... cuando se dio
cuenta de que no podra cumplir el juramento
porque la Unin de Jvenes Comunistas, recin
constituida en la Escuela, haba considerado
inconveniente analizar la posibilidad de otorgarle
la militancia. T eres un comunista sin carn, le
haba dicho el Archimandrita por aquellos das, y
l se aferr ahora a la frase convencindose de
que era cierta y preguntndose cmo morira un
comunista. Luchando, se dijo, pero contra
qu? De repente la idea de morir volvi a
horrorizarlo y empez a palparse febrilmente el
pecho; no tena all ninguna herida, los dolores
provenan de la cara y las piernas. Y si se hiciera
un torniquete para contener la sangre?, si ganara
tiempo?; quiz alguien pasara por aquel sitio al
amanecer y entonces, si lograba resistir, estara

salvado. Comenz a arrastrarse de espaldas,

apoyado en los codos, soportando un dolor
intenssimo, hasta alcanzar la seiba; all acumul
faenas para sentarse y se recost gimiendo contra
el rbol sagrado al que no se le podan dar doce
vueltas a las doce de la noche, donde no se
orinaba. Sinti el clido aliento de la madera en la
espalda como si fuera el latido de la sangre de
Chava; se quit la camisa, intent romperla en
tiras, no pudo y la torci para hacerse un
torniquete en el muslo. El esfuerzo lo oblig a
cerrar los ojos, mareado, aterido y sudoroso;
despus mir al cielo para pedirle ayuda al abuelo
lvaro y se sinti pequeo y perdido ante la
oscuridad. Existira Dios?, los muertos
vigilaran realmente?, tendra la vida algn
sentido si uno se mora y ya? Descart las
respuestas que daban sus libros, ahora no le
servan para nada; pero se sinti doblemente
perdido, flanqueado por el miedo de abandonar la
terrible certeza del atesmo y por la repugnancia
de encomendarse a un dios improbable, en una
especie de oportunismo ltimo. Entonces vio las

luces rojas de un avin brillando en el cielo

negrsimo y tuvo el plpito de estar ante el
destinado a lanzar la Bomba, el arma definitiva
que habra de incinerar la Isla, el Mundo y los
recuerdos convirtindolo todo en una nada oscura
y sin sentido. Se sinti iluminado por la
inminencia del final: los muertos existan, y
tambin Dios, pero slo en la memoria, en los
deseos en la imaginacin o en el horror de los
vivos; el abuelo lvaro estaba en su alma como el
deber o el dao, como los hroes, los mrtires, los
grandes traidores y los dioses en el alma de todos.
Sigui mirando el avin mientras se preguntaba
cmo sera el ltimo instante e imaginaba una luz
inmensa en la que palparan como ciegos antes de
que desapareciera la tierra y, con ella, el cielo y el
infierno; Slo cenizas hallars, pens, dndose
cuenta que no quedara nadie para hallar nada, y
que la segunda estrofa, de todo lo que fue, era el
definitivo, implacable final de su ltimo bolero.
Pero entonces el avin se perdi tras los penachos
de las palmas, volvi el silencio y l se concentr
en el horror de su pequea muerte. La reflexin

sobre el holocausto le haba revelado de un modo

brutal que su deseo de ser un hroe no slo estaba
hecho de desinters y entrega, sino tambin de
ansias de poder y de gloria, y aun de la oscura e
instintiva necesidad de dejar una huella en la
memoria de los otros. Nunca se lo haba
confesado, tal vez nunca lo haba entendido con
tanta claridad como ahora, desesperado, desnudo
ante la nada, cuando la conciencia del fracaso
haca ridcula su pretensin. All estaba muriendo
nadie: Gisela lo recordara durante un ao, su hijo
no llegara siquiera a conocerlo, su madre se ira
pronto y el abuelo lvaro y Chava desapareceran
con l cuando no tuvieran ya quien los evocara.
Sinti una rabia amarga contra el destino que le
haba impedido morir en Girn, darle a un hospital
o a una escuela aquel nombre oscuro que comenz
a tallar con la mirilla de su pistola sobre la raz de
la seiba. Haba escrito Ca, cuando un respeto
atvico lo detuvo: no deba seguir hiriendo a
Chava. Acarici la slaba que poda continuarse
como carlos carajo camarada caste, esboz una
sonrisa dulce, vio cmo las luces del yipi se

apagaban y pens que era cierto, que toda la gloria

del mundo caba en un grano de maz.

18
Cuando llevaba tres horas mirando vidrieras y
pensando en dlares, los dolores de pies y de
cabeza se le hicieron insoportables. Estaba
cansado, aterido y hambriento, pero no poda
invertir tiempo y dinero en sus propias
necesidades. Partira al amanecer, no iba a
regresar a la Isla sin regalos. Cmo se dira
boticas? Drug store era botica, pero en singular,
de farmacia. Aquel vestido estaba bonito para
Gisela.
Costaba?
Veinticuatro,
paloma.
Imposible, tena solo veinte y quera llevarle algo
a su madre, a su hija, a su mujer y a sus suegros.
May I help you, sir?
Dio un salto. La jerigonza haba sido rpida e
inesperada y no entendi ni jota. El empleado lo
miraba como a un bicho raro.
Nouu atin a decir, y se alej rpidamente,
sin mirar atrs.
As no poda seguir. Tena que dominarse,

atreverse a comprar. Una rfaga helada le hizo

arder la cara y el cuello. Hundi la barbilla y se
detuvo frente a otra tienda. Tom is a boy,
murmur, and Mary is a girl. Su imagen se
reflejaba en el cristal, junto a los elegantes
maniqus, como en una extraa pecera. Tom is in
the classroom and Mary is in the classroom too,
le dijo a su reflejo, y se ech a rer. Era como si
Tom y Mary, los viejos muequitos del libro de
ingls, hubiesen crecido con l y ya no estuviesen
in the classroom sino in the, cmo coo se dira
vidriera, escaparate? Tom and Mary are in the,
dijo y se qued en blanco. El abrigo que le haban
prestado para el viaje era francamente horrible.
Pareca un cura hablando solo. Podan tomarlo por
un loco.
Volvi a apurar el paso. Las manos le dolan del
fro. Al meterlas en los bolsillos palp la plantilla
de Mercedita. Cmo se dira? Zapatoes, como
patatoes? Zapetious? Se detuvo ante la otra
vidriera llena de Toms y Marys sonrientes que se
miraban entre s, como si se estuvieran vacilando
mutuamente los trajes. Quedaban cuarenta minutos

para que cerraran las tiendas. Tena que entrar,

Dios mo, tena que entrar. Se llen los pulmones
de aire fro, atisb el interior iluminado, murmur
Ahora, coo, y sigui como un tiro hasta la otra
cuadra maldiciendo su cobarda. De pronto se
ech a rer. All estaba, escrito frente a l, sobre
un par de zapatos puntiagudos que se parecan
muchsimo a los que haba usado su padre los
domingos: Shoes. Choes? No, en ingls oe sonaba
ou. Ou o uve? Uve o doble uve? No importaba.
En ltima instancia podra salir, sealar con el
dedo y pujar como los cromaones: U, u.
Al entrar se sinti confundido. Desde el exterior
la tienda pareca pequea, pero era enorme, con
muchas secciones, y estaba brillantemente
iluminada en comparacin con el cielo gris y
encapotado.
What can I do for you, sir?
Era una dependienta alta, delgada, rubia y
pecosa. Hablaba mostrando los dientes, blancos y
parejos como en un anuncio. Tena los ojos de un
azul limpsimo. Verdaderamente, una beautiful
seorita. Carlos no entendi su pregunta, pero le

devolvi la sonrisa y
I one show dijo.
I beg your pardon?
La rubia estaba perpleja. l sinti que algo no
haba funcionado bien. Quiz sus dientes postizos
no se llevaban con el ingls, de modo que decidi
esmerarse en la pronunciacin.
I want show dijo.
La rubia pestae como Betty Boop.
Sorry, sir. I cant understand you.
Qu, qu?... pregunt l automticamente,
y aadi: What?
La rubia repiti su frase muy lentamente. Carlos
tradujo: Lo siento, yo no puedo entenderte, y se
sinti estpido al pensar que pareca la letra de un
bolero. Entonces decidi eliminar todas las
palabras innecesarias.
Show! grit.
La rubia lo mir aterrada.
Excuse me, sir dijo sin sonrer, y dio dos
pasos atrs, cubrindose el collar con la mano
derecha.
Carlos decidi apelar al mtodo de los

cromaones y se acerc a la rubia para conducirla

hasta la vidriera.
Don't touch me! grit ella, retrocediendo.
Estaba al borde de un ataque de histeria.
Whats going on? pregunt un empleado
que se acerc a socorrerla.
This man is insane dijo la rubia echndose
a llorar.
Get out! grit el empleado.
I want show explic Carlos tocndose un
zapato. Entonces pens en el plural y rectific.
Shows.
Oh, shoes! dijo el empleado echndose a
rer. You want shoes, don't you?
Yes ratific l con una mezcla de alegra,
asombro, rabia y vergenza. Chus.
Algunos clientes haban formado un grupo en
torno a ellos. El empleado los mir sonriendo,
acarici la cabeza de la rubia y le dijo:
He wants shoes, thats all.
This man is insane repiti ella mirando al
suelo.
Oh no, dear razon el empleado. He is

just a foreigner.
An insane, dirty, Latin foreigner dijo
decidida la rubia. Tell him to leave me alone,
will you?
Okey, sweetheart dijo el empleado,
dndole una palmadita en la mejilla. Y
dirigindose a Carlos: Follow me, please.
El grupo de curiosos se disolvi en silencio.
Carlos pens que en Cuba todos hubiesen dicho
algo. Pero all ni siquiera l se atrevi a hablar,
porque el dilogo fue demasiado rpido y no
entendi nada. Slo que haba dicho chou en vez
de chus y la rubia comemierda se puso histrica.
La intuicin lo hizo seguir al empleado.
Necesitaba sus chus. Le dola horriblemente la
cabeza. El hombre se detuvo en la seccin de
caballeros con un giro teatral y elegante.
You can choose here dijo.
Por fin era chus o chuuus? Daba igual, no tena
nada que hacer en aquella seccin.
Nouu. Soun para my girl baby explic,
meciendo los brazos como cuando acunaba a
Mercedita.

Oh, I see. Follow me, please volvi a decir

el hombre, y l volvi a seguirlo y lo vio repetir el
giro teatral y elegante en la seccin de canastillas
y
Nouu le dijo.
El dependiente respir como si estuviera muy
cansado.
Lets see dijo. How old is your daughter?
What?
How... okey?.. old... okey?... is your
daughter? repiti el hombre con una ansiedad
apenas contenida.
Carlos le pidi que esperara, alzando la mano
izquierda, y se llev la derecha a la frente. How
era cunto, okey era okey, old era viejo. Cunto
viejo? Eso estaba okey. Y daughter... daughter?,
daughter no era hija? Claro! Le haban
preguntado cunto viejo es su hija.
He is grandeicita dijo.
He? pregunt confundido el empleado.
Yes respondi Carlos. Is... okey?...
grandeicita..., okey?
El empleado dej caer la cabeza. Carlos se toc

el muslo indicando la altura aproximada de

Mercedita y vio que el hombre se quedaba
mirando la suela de su zapato ortopdico.
Entonces tuvo una iluminacin.
Tri year dijo mostrando tres dedos. Tri.
El empleado le condujo en silencio a la seccin
de calzado infantil y puso unas boticas sobre el
mostrador. Carlos sac la plantilla e intent
introducirla en el zapato.
Oh, my God! murmur el empleado.
God? No era gud? La plantilla se dobl dentro
de la botica. Por qu a Gisela se le habra
ocurrido recortarla en papel, Dios mo, y no en
cartn? Trag en seco e introdujo dos dedos en la
botica, intentando extender la plantilla y precisar
si aqul era el nmero adecuado.
Okey? pregunt el dependiente.
No respondi. Tena los dedos sudados y le
resultaba muy difcil determinar al tacto si la
plantilla llegaba al extremo del zapato, si se
quedaba corta o si estaba todava doblada. Senta
un calor insoportable, pero no se atreva a
interrumpir la operacin para quitarse el abrigo.

Is that it? insisti el dependiente.

Cerr los ojos. Estara sintiendo en el mismo
punto las puntas de sus dedos, de la plantilla y del
zapato? No, pareca que no. Deba protegerse
comprando un nmero mayor.
Nouu god dijo.
Bullshit! mascull el dependiente.
Big pidi Carlos.
El dependiente tir un par de botines sobre el
mostrador y mordi sus palabras.
Now, listen. We are about to close. Those
ones or none, okey?
Carlos no entendi, pero se senta sin fuerzas
para volver a probar. Se guard la plantilla, le
pidi a Dios que aquellos malditos botines le
sirvieran a Mercedita y respondi:
God.
Bless you, bastard murmur el dependiente
con una sonrisa, antes de conducirlo a la caja.
Eight dollars, sir le inform la cajera.
La mir confundido. Las boticas no tenan
marcado en la suela un ocho, muerto, sino siete
trenticinco, culo de araa. Por qu aquella mujer

le peda eit? Lo quera joder a l, un jodedor?

Nouu dijo, sealando el precio en el
marchamo.
Plus tax, sir. Eight dollars insisti tajante
la cajera.
Se senta sin fuerzas para discutir. Extendi sus
veinte dlares y recibi el vuelto pensando que le
haban hecho un nmero ocho. Se dirigi a la
salida, exhausto. All se dio cuenta que el
dependiente lo haba acompaado.
Zenquiu le dijo.
Good-bye, sir... le respondi el hombre
volviendo a sonrer, and never again.
Devolvi la sonrisa. A pesar de los pesares, el
tipo lo haba atendido con paciencia. Tena las
boticas. Pero tambin un cansancio, unos deseos
de orinar, una sed y una desazn descomunales.
Mir hacia la tienda, vio a la rubia y se sinti
humillado. No comprara ms. Haba nacido
desnudo. Al carajo las cosas. Despus de todo la
mayora eran de plstico.
La calle le result extrasima, ahora que haba
dejado de mirar vidrieras. Era absurdo que a las

cinco de la tarde fuera casi de noche. Se sinti

deprimido por la falta de luz y de mar y por el
cielo plomizo y por el cortante fro de otoo. Qu
haca en Canad? Si sus enemigos tenan razn
haba cado all por pura soberbia. Tan sencillo
como eso. Pero, tenan razn? Fue acaso por
soberbia que abandon los estudios para ir a dar
de carambola, al cabo de tantas vueltas, a esa
situacin estpida? Qu culpa tuvo l de que la
Escuela se negara a examinarlo en el hospital y lo
hiciera perder un ao? Qu culpa de que la
Juventud, por segunda vez, no quisiera procesarlo,
aduciendo errores que para l ya estaban
superados? Qu culpa de que ante aquella
obstinacin empezara a soar con irse a la
guerrilla o de que Gisela, despus de haberlo
cuidado como a un nio durante su convalecencia,
lo pusiera entre la espada y la pared, a raz del
nacimiento de Mercedita, conminndolo a dejar la
beca, a conseguir trabajo, a asumir sus
responsabilidades de marido y de padre? No, no
haba sido la soberbia, sino la necesidad, la que lo
llev a emplearse en el Centro de Estudios

Internacionales.
Y haba trabajado bien, tanto, que el Director del
CEI lo llam workaholic cuando Carlos se atrevi
a criticar sus mtodos. O sea, tradujo el Director,
que era obsesivo trabajando, pero por vicio, no
por comprensin de la tarea, y mientras el tipo se
luca descargndole, Carlos sinti encenderse en
su interior una lucecita de peligro. Le estaban
avisando que no deba chocar con su jefe. No
volvi a hacerlo. Se concentr en lo suyo. Se
desviva por atender a los valerosos camaradas
latinoamericanos que venan del centro del volcn
o iban hacia all, a jugarse el pellejo, le fascinaba
permanecer en la oficina hasta la madrugada
leyendo, releyendo, escudriando recortes y
traducciones de cuanta noticia, artculo o ensayo
sobre el movimiento guerrillero en Amrica Latina
se publicara en el mundo. Y en medio de las
frecuentes discusiones con Gisela, que segua
reprochndole su desinters: no le daba una mano
en las tareas cotidianas, no haca una cola, no se
ocupaba de su hija, no se haba hecho siquiera
cederista, volvi a pensar que su sitio verdadero

estaba en la Sierra de Falcn, en los bosques de

Jujuy o en las montaas de Cundinamarca. Pero
estaba en Canad. Qu coo haca all? Cuando le
hablaron de un viaje pens en el Che, en la
guerrilla, en algn enlace, contacto, riesgo. Nada
de eso: deba asistir a un acto de solidaridad con
Cuba en Winnipeg, junto a Felipe Martnez, y all
estaba, mirando como un estpido aquel automvil
que pareca ciego porque tena los faros cubiertos
con unas piezas semejantes a pestaas.
Desde nio se haba habituado a reconocer
marcas y modelos de automviles, y ahora,
despus de seis aos de bloqueo, confunda el
Ford con el Buick. Los carros le resultaban tan
ajenos como los anuncios y el idioma, era como si
en cierto punto del camino el mundo en que naci
hubiese tomado otro rumbo hacindole perder las
claves de aquel en que se hallaba. Cmo coo se
dira servicio? Por suerte los del Comit de
Solidaridad con Cuba eran buena gente.
Buensima, desinformadsima gente. Se pasaron
todo el tiempo haciendo tmidas preguntas sobre la
libertad de expresin y de prensa y la ausencia de

elecciones y las relaciones con la Unin Sovitica.

Por ms que les explic, no entendieron la
democracia directa ni la dictadura del
proletariado. Pro-cubanos antisoviticos. El
mundo era ms complicado que el carajo. Qu
sera aquella estructura ferrovtrea tan llamativa?
Dobl por James Street dirigindose al edificio
de hierro y cristal y pensando en los tipos del
Comit. No logr entenderse con ellos despus de
todo. Se portaron maravillosamente bien hasta el
da y hora en que dur la invitacin, y despus los
dejaron solos, sin traductor. Sajones. Un cubano no
hara eso. Pero estaban contra el bloqueo y
defendan y queran a Cuba. Qu ms se les poda
pedir? Se detuvo admirado frente al edificio de la
terminal de ferrocarriles y record con tristeza su
viejo plan de construir alguna vez la Ciudad del
Futuro. Ya nunca lo hara. Haba aprendido que
antes era necesario construir el Hombre del
Futuro.
Entr al enorme saln abovedado, all tena que
haber un bao. Cmicos los tipos. En la ltima
recepcin recogieron trescientos dlares y

quisieron enviarlos a Cuba como ayuda. Cuando se

neg a aceptarlos intentaron drselos como un
regalo personal. No entendieron que tampoco los
quisiera. El hombre del pasado tena un signo de
pesos en la frente y reaccionaba confuso y
desconfiado ante quien no llevara aquella marca.
Junto a una escalera circular deca Gentlemen.
Descendi siguiendo la flecha y ley en la puerta
del bao Water closet. Agua cerrada? Y bien
cerrada, la puertecita del servicio no cedi a sus
esfuerzos. Tampoco haba mingitorios. Desisti de
seguir tirando por miedo a romperla o a que
sonara un timbre de algo. Estaba desesperado por
la necesidad de hacer pis.
Plis le dijo al empleado.
Pero en eso un gordo deposit una moneda en la
puertecita contigua y entr. Cobrar por mear.
Increble. Le contara a Gisela. Meti un real en la
ranura y la puerta cedi de inmediato. Dentro era
blanco y limpio, con olor a perfume. Se abri la
bragueta. Resisti los deseos para obtener mayor
goce al liberarse y pens en Gisela. Slo cuando
la tuvo desnuda frente a s se dej ir poco a poco,

suavemente, dolorosamente, avariciosamente,

ahorrando placer hasta que la orina fluy como de
un cao formidable levantando ruido y espuma en
el pequeo lago amarillo. Luego fueron gotas,
gotas, gticas sobre el pantaln y una maravillosa
sensacin de paz.
Presion un botn y la espuma desapareci en un
remolino blanco. Faltaba una hora para su
encuentro con Felipe. Era un crimen tener que irse.
Se senta demasiado bien en aquel lugar sagrado,
cerrado, pagado. Colg el abrigo en el gancho de
la puerta y se sent en la taza. Frente, bajo la
manija, deca Closed. Se recost al tanque, estir
las piernas y cerr los ojos. God! murmur. El
dolor de cabeza fue cediendo. Senta los pies y las
piernas placenteramente entumecidos y un
agradable cosquilleo en los hombros liberados del
peso del abrigo. Estaba pensando en el regreso, en
que Gisela ira a esperarlo al aeropuerto y esa
noche le estrenaran las boticas a Mercedita y
despus haran el amor y jams volveran a
discutir, cuando escuch la pregunta:
Any trouble, sir?

No saba si contestar yes o nouuu. Alguien

golpe suavemente la puerta. Se dio cuenta de que
sus pies sobresalan y los recogi.
Sir?
Decidi salir. Nunca se saba con aquella gente.
Al incorporarse y ponerse el abrigo, volvi a
sentir dolores en todo el cuerpo.
Are you alright, sir?
Asinti sin entender, fue hacia los lavabos y
peg la boca a la pila. El agua era fra y abundante
y le refrescaba la garganta y le corra por la cara y
el cuello.
Oh no, sir! grit el empleado. Dont do
that!
Abri ms la boca para tomar toda el agua
posible antes de verse obligado a abandonar la
pila. Reflejado en el espejo, el tipo haca gestos
desesperados.
Be careful, sir! You'll get a disease!
Otras dos personas se reflejaron, mirndolo con
curiosidad. Record la cancin de los elefantes
que se balanceaban sobre la tela de una araa.
Cuando lleg el cuarto curioso, dej de beber. En

el cntico haba infinitos elefantes. No estaba

dispuesto a soportarlos. Regres al saln central,
comprob que las boticas seguan en el bolsillo
del abrigo y se dirigi a un banco. Aquel seor no
era el amigo del traductor?
Hi dijo mster Montalvo Montaner.
Hola respondi, contentsimo de poder
hablar con alguien.
Haba visto un par de veces a aquel hombre
gordito, bajito, cetrino, que aunque siempre
saludaba en ingls hablaba un espaol correcto,
con acento a desinfectante.
Vagaba por aqu dijo vagamente mster
Montalvo Montaner. Tomamos algo?
Bueno asinti Carlos.
La penumbra del bar era agradablemente clida.
Tambin eso era distinto, en Cuba los bares no
eran agradables si no eran fros. Dejaron los
abrigos sobre una silla forrada de cuero.
Qu deseas tomar? pregunt mster
Montalvo Montaner, sentndose.
Agua mineral sin gas.
Pronuncias la ese. En general, los cubanos no

la pronuncian, y sin querer hacen un chiste. Nada

ms?
Carlos neg con la cabeza. De dnde sera
aquel hombre? En su larga experiencia con
latinoamericanos no haba encontrado otra persona
que hablara de manera tan plida.
Scotch on the rocks, and tonic le dijo
mster Montalvo Montaner al camarero, y se
dirigi a Carlos. Qu tal el da libre?
Mal. Muchos problemas con el ingls.
Debes estudiarlo sentenci mster Montalvo
Montaner. Una persona tan inteligente, es
increble.
No crea. No soy bueno para los idiomas.
Pero yo no dije idiomas protest mster
Montalvo Montaner. Dije ingls.
Carlos aprovech la llegada del pedido para no
responder. Bebi un sorbo de agua tnica. Le hall
un sabor inesperado, ms bien desagradable.
Podras obtener una beca sugiri mster
Montalvo Montaner, y vaci el vaso de un trago.
Estuve tres aos becado. Ahora no quiero.
Mster Montalvo Montaner sonri comprensivo.

Un wisky? dijo.
Bueno acept Carlos.
Mster Montalvo Montaner le habl al camarero
en un ingls preciso y elegante, y ste regres con
una botella de Chivas Regal y sirvi dos tragos.
Por la amistad dijo mster Montalvo
Montaner, alzando el vaso.
Carlos brind y bebi. El wisky era excelente.
Un suave, clido tnico de madera. Se sinti
relajado, contento de poder hablar en espaol
mientras esperaba a Felipe.
Este encuentro fue una suerte dijo mster
Montalvo Montaner.
Carlos sonri. Haba encontrado la clave, el tipo
careca de ritmo al hablar, no cantaba como todo
el que pertenece a un sitio, de ah el sonido
plstico de sus palabras. Pero era gentil, volva a
servir, deca:
Tena ganas de hablar contigo a solas.
Carlos lo mir perplejo. Por qu a solas?
Sera maricn mster Montalvo Montaner?
Tu amigo Felipe no es muy inteligente.
No tanto como usted, querr decir dijo

Carlos.
Mster Montalvo Montaner movi la cabeza
como si lo hubieran golpeado. De pronto sonri.
Touch dijo. Yo soy periodista.
Cenaste?
No.
Formidable dijo con entusiasmo. Te
propongo una cena cubana en regla, sin
racionamiento, con un postre divino hecho con
vino hizo una pausa para rer de lo que
consideraba un chiste, y continu, y msica y
amiguitas. Algo espectacular, terrific.
Gracias, pero no puedo.
No te convino el postre de vino divino?
Si fuera en Regla se lo aceptara replic
Carlos como si slo estuviera siguiendo la
corriente de las bromas, y mster Montalvo
Montaner solt una carcajada. Conoca Regla.
Sera cubano? Un maricn cubano, gusano?.
Pero aqu no puedo, me voy al amanecer.
Lo s. Puedo llevarte yo mismo al aeropuerto.
Cmo lo sabe?
Mster Montalvo Montaner le rest importancia

a la pregunta con un suave gesto de la mano

derecha.
S muchas cosas sobre ti. Vamos?
No respondi secamente Carlos.
Mster Montalvo Montaner se le encim,
murmurando:
Pinsalo, no hay prisa.
Carlos sinti necesidad de beber. Lo hizo y pas
los dedos sobre el cuero de la silla, dejando un
rastro de sudor.
Dije que no dijo.
El tipo sera maricn o agente? Ahora lo miraba
a los ojos como si quisiera hipnotizarlo.
sta es tu oportunidad murmuraba.
Pinsalo, eres inteligente.
S acept Carlos, sostenindole la mirada
. Y le digo que se vaya pal carajo.
Se sinti seguro y liberado al hablar en cubano.
Pero mster Montalvo Montaner no pareci
ofendido. Hizo un leve gesto de desagrado, como
si le perdonara aquel exabrupto. Despus sonri
suavemente.
Alguien te manda recuerdos dijo en voz

muy baja.
Quin cojones?
Mster Montalvo Montaner conserv la calma.
Llen los vasos, bebi y dijo:
Jorge.
El cootumadre! grit Carlos, ponindose
de pie.
Mster Montalvo Montaner se llev los dedos a
los labios tranquilamente, como si aquella
respuesta estuviera en sus clculos.
Est aqu dijo. Quiere verte.
Carlos le golpe en la boca con el dorso de la
mano. Mster Montalvo Montaner no intent
defenderse. Qued desconcertado, limpindose
una y otra vez la sangre con los dedos. Carlos
cogi su abrigo y sali al saln preguntndose si
aqu sera la ciudad o el bar, si su hermano
habra estado mirndolo todo el tiempo desde el
fondo de la barra, si habra sido capaz de resistir
los deseos de abrazarlo que l sufra ahora, al
recordar la foto en que aparecan juntos y que su
madre conservaba sobre la mesita de noche como
una reliquia.

En James Street las luces de nen haban creado

una claridad turbia. Se subi el cuello del abrigo y
mir hacia atrs. Mster Mierda no lo segua. El
encuentro tuvo un desenlace estpido, no logr
averiguar siquiera si el tipo era maricn o agente o
las dos cosas, si conoca realmente a Jorge, si su
hermano se haba prestado a aquella canallada.
Todo eran conjeturas, rabia, fro y ganas de
regresar a casa. En la esquina de Main y James se
detuvo a esperar a Felipe. All haba visto la
manifestacin de jvenes peludos y barbudos
contra quienes sinti tanto rechazo hasta que logr
descifrar el significado de sus gritos y su tela.
STOP
U.S. BOMBING IN VIET NAM
NOW!
El mundo era ms complicado que el carajo.
Haba rechazado a los muchachos por su
apariencia extravagante y aceptado el dilogo con
Mster Mierda por su apariencia normal. De
pronto mir a ambos lados y se peg a la pared
para cuidarse la espalda. El punzante amarillo de
un anuncio le hizo volver la cabeza hacia arriba.

Estaba bajo la inmensa foto de una mujer

semidesnuda que anunciaba el desodorante Mun.
Desde su perspectiva, la axila pareca un sexo
femenino y el tubo de desodorante un pene. Casi
como en Sweedish perversities, la primera
pelcula porno de su vida, un pacto de sangre y de
silencio entre Felipe y l, porque los comunistas
no deban ver esas cosas, pero tenan que hacerlo,
se dijeron, para comprobar hasta dnde estaba
podrido el capitalismo. Aunque la verdad era que
tambin l estaba medio podrido. Increbles las
locuras que hacan aquellas mujeres en pantalla.
Despus de todo, fue una suerte no haber podido
tocarlas y salir del cine con aquella sucia
sensacin de culpa. En eso sinti algo punzndole
el estmago y recul, chocando con la pared.
Frente a l, Felipe sonrea.
No jodas dijo Carlos. Qu boln?
Viento. Felipe hizo una pausa y le silb a
una rubia, que no se dio por enterada.
Tutankamen tambin bien?
Norberto dijo l mirando hacia los lados.
Tuve bronca con un hachep.

Cirilo? Y estabas solano, asere, co.

Conversa.
Echaron a caminar y Carlos cont en detalle el
encuentro con mster Montalvo Montaner. Hacia el
final del cuento percibi detrs un tipo raro, que
usaba gorra de chivato y tena los dientes botados.
Les estara siguiendo o iba por el mismo camino?
Ahora se recortaba contra la luz rojiza e
intermitente de un anuncio: Have a Coke. The real
thing! Estaba bien que la vieja Coca-Cola se
hubiese cambiado el nombre, pero, por qu the
real thing? La cosa real? La nica cosa real era
que el tipo haba doblado la esquina tras ellos y
ahora tena a la espalda la luz ocre que silueteaba
a unos vaqueros y sus caballos: Come to where the
flavor is, come to Marlboro country.
Carlos alert a Felipe. Dieron la vuelta en
redondo y avanzaron hacia el tipo, que les dirigi
una mirada confusa, casi culpable, se detuvo ante
una vidriera cubriendo momentneamente la K
lejana y amarilla del Kentucky fried chicken hacia
el que ellos haban estado caminando, y casi de
inmediato volvi a seguirlos. Carlos sinti una

alegra salvaje. Aquel cabrn iba a pagarlas por

todos, por Jorge y por mster Mierda, por el fro y
por el ingls. Refren sus impulsos de golpearlo
all mismo y se dijo que la vida le haba puesto en
la mano una oportunidad nica. Tena detrs un
agente de la CIA, no se trataba de pegarle,
matando la gallina de los huevos de oro, sino de
obtener informacin, quiz de llevarle secuestrado
al hotel y aun a Cuba. De pronto, el viaje tonto se
haba vuelto esplndido. Doblaron por un pasillo
lleno de tiendas y el tipo sigui tras ellos y se
reflej en los ltimos cristales. Carlos le
comunic sus intenciones a Felipe como si
estuviera hablando de camisas. Salieron a Parker
Street, una calle secundaria, oscura, desierta, al
llegar a la primera esquina, Carlos se detuvo.
Aqu lo maduramos dijo.
Se apostaron. Los pasos del tipo resonaban
solitarios. Carlos se sec el sudor de las manos en
el abrigo. Ya no senta fro. Iba a averiguar quin
era mster Mierda y qu carajo quera la CIA y qu
tena que ver Jorge con aquello. Se pregunt qu
pasara si el tipo vena armado o si lo apoyaban

desde un auto. Pero no tuvo tiempo de

responderse. El tipo lleg junto a ellos. Felipe
sali de su escondite y le dobl los brazos,
inmovilizndole, y l le atenaz el cuello y le
grit:
Quincooetumadretere?
Lo solt y empez a cachearlo sin esperar
respuesta. El tipo estaba desarmado, demudado,
tembloroso. Carlos le volvi a apretar el cuello.
Felipe aument la presin sobre los brazos.
Dejatenvolvensia y habla le dijo.
Soltadme gimi el tipo, a duras penas.
No os he hecho nada. No os entiendo.
Carlos lo sacudi por el cuello del abrigo, le
golpe la cabeza contra la pared, peg su cara a la
del tipo y lo vio bizquear de miedo.
Quin... okey?... cooetumadre... okey?... t
eres?
Soy espaol respondi aterrado el hombre
. Quines sois vosotros?
Carlos sinti un fortsimo aliento a cebollas y
volvi a golpearle la cabeza contra la pared,
produciendo un sonido sordo. No iba a dejar que

aquel hijoeputa lo engaara.

Pregunto yo, cachoemaricn le dijo. Por
qu nos seguas?
Quera hablar espaol explic el tipo en un
ruego. Os o de lejos, pens que hablbais
espaol y nada, eso, que quise hablaros.
Mentira! grit Carlos, dndole un rodillazo
en la entrepierna.
El tipo fue a doblarse, pero Felipe lo oblig a
permanecer derecho. Respiraba pesadamente, sus
ojos azules se enturbiaron.
Llevo tres meses sin hablar dijo.
Por qu? pregunt Carlos.
Porque no s ingls respondi jadeando el
tipo. Porque vine de burro a trabajar a este pas
de la pueta y no s ingls.
Mentira! volvi a gritar Carlos.
Y alz la mano, pero el hombre hizo un gesto de
tan absoluto desamparo que no se atrevi a
pegarle, y golpe la pared para desfogar su rabia.
T conoces a mster Montalvo Montaner
afirm, y a Jorge.
No dijo el hombre, con una conviccin

asombrada e ingenua.
Carlos mir sus ojos azules, muy abiertos,
enturbiados todava por el dolor y el miedo. Lo
peor era que pareca decir verdad. Le solt el
abrigo y se dirigi a Felipe.
Qu t crees?
Es un gil.
Soltadme pidi suavemente el gallego.
No tengo ni una perra gorda.
Felipe se ech a rer.
Ta kimbao dijo.
A veces no os entiendo coment el gallego.
Carlos sinti que su rabia se haba disuelto en
una extraa tristeza. Volvi a sentir fro.
Que ests loco dijo. Hablando de perros.
Quin habl de perros? pregunt el
gallego.
Sultalo orden Carlos.
Arranca, Gallego dijo Felipe empujndolo.
El hombre trastrabill y volvi junto a ellos
como un perro apaleado, pero fiel.
Quiero hablar dijo.
Carlos lo mir sin odio y se sorprendi

pensando que el habla, como el agua, no se le

niega a nadie.
Vosotros hablis la mar de raro dijo el
gallego. T pareces moro.
Hablo rabe afirm, Felipe.
Pues no es verdad.
Ahora el gallego estaba divertido como un nio
que hubiese encontrado amigos en la noche. Carlos
sinti vergenza por haberle pegado y decidi
aceptar el juego.
Es verdad dijo. Felipe, di: mujer
comiendo.
La jeba jama la jama.
El gallego se ech a rer. Sus carcajadas altas y
escandalosas contagiaron a Felipe, y Carlos goz
en silencio aquellas risas capaces de quebrar por
un momento el silencio y el fro.
ste habla japons afirm Felipe.
Quvablar dijo el gallego.
Que no? lo ret Felipe, y mir a Carlos.
Dile comemierda.
Sekome sukaka.
Hostia! aplaudi el gallego. Pero eso no

es japons, ni rabe, ni nio muerto. Sois unos

cachondos.
Cachoequ? pregunt Felipe.
Cachondos, que os gusta bromear, vamos.
Dnde? dijo Felipe.
Dnde qu? pregunt el gallego.
Vamos.
Que no habl de ir. Digo que os gusta
bromear, vamos.
Dnde?
Joder!
A quin?
Lo que es yo, a la mujer que no tengo.
Nosotros jodemos a cualquiera.
Pues cada cual coment el gallego con
aprensin tiene sus gustos, digo yo.
De pronto Carlos se sinti muy cansado. Haca
fro y tena que hacer la maleta y aquel dilogo
careca de sentido.
Chico, tenemos que irnos dijo y le pareci
poco, y aadi, y perdona los golpes, hermano.
El rostro del gallego se ensombreci ms an
que cuando le pegaron, le cost trabajo encontrar

palabras.
No os vayis rog al fin. Los golpes...
fueron cosa de nada. Hablemos. Lo de la perra
gorda, vamos, pues era de mentirijillas, os invito a
una caa.
Retuvo a Carlos y bloque el camino a Felipe.
Estaba ansioso, casi desesperado. Carlos record
la compra de las boticas y se sinti invadido por
una sbita ternura.
Vamos dijo.
El gallego los condujo a un caf y emple tres
dedos y una palabra para que les sirvieran coac.
Despus estuvo una hora contando su historia. Se
llamaba Paco, no tena trabajo, mujer ni hijos en
Espaa, y haba aceptado venir a este puetero
pas, y s, ganaba sus dlares, pero el cabrn
ingls no se le daba, y sufra morrias, y estos
burros de aqu, maldita sea su madre, no entendan
ni jota de castellano, Dios los maldiga, ningn otro
paisano haba venido y all estaba l, de bestia,
extraando a su ta, su aldea y su vino, y
recogiendo basura con unos negros de la pueta,
cago en Dios!

Para Carlos aquello era una revelacin. El

gallego no tena dnde caerse muerto y adems lo
haban convertido en sordomudo y estaba al
reventar de la rabia. Pero era un tipo embistiendo
un muro. Si alguien le diera una luz dejara de ser
un pobre diablo, su rabia tendra sentido, podra
hacer todo lo que a l, a Carlos, le estaba vedado
por ser cubano y deberse a una disciplina. Mir a
Paco con un inters renovado: la suerte le haba
puesto un guerrillero entre las manos, en la
puetera noche canadiense.
Gallego le dijo de pronto, por qu no te
alzas?
Paco le dirigi la mirada tonta de quien no
entiende una broma.
Alzarme?
En la montaa lo ayud Carlos. En los
Andes, la Sierra Maestra de Amrica.
Suramrica? murmur Paco, con el inters
de quien empieza a entender.
S terci Felipe. Latinoamrica.
Hombre dijo Paco ya interesadsimo, y
all hay trabajo?

Felipe solt una carcajada. Paco lo secund

como quien no sabe de qu se re. Carlos orden
silencio, el gallego no haba entendido pero iba
por buen camino.
No le dijo, hay desempleo, hambre,
miseria. Una situacin de pinga.
Pija, querrs decir precis Paco. Y
entonces qu?
Carlos trat de controlar su ansiedad y hablar
despacio y claro.
Alzarte contra eso explic. Irte a la
guerra en la montaa.
Paco estaba apurando el coac. Empez a toser,
la piel blanqusima de su rostro se puso roja.
Pues a m, las guerras... dijo, como que,
que no me interesan, vamos.
Pero sta es una guerra distinta, popular!
insisti Carlos.
Ser, pero es guerra.
Felipe toc a Carlos con el codo.
Vndele dijo. No lleva cartas.
Cartas un carajo respondi Carlos, y volvi
a dirigirse a Paco. La dirige el Che.

No conozco a ese to dijo Paco, como quien

se liberara de toda responsabilidad, y no me
interesan las guerras.
Carlos bebi el coac, desconcertado. Sera
posible que aquel bruto pusiera mansamente el
cuello ante el cuchillo, que a fuerza de golpes lo
hubieran convertido en un buey?
Gallego le dijo, para qu t te rompes el
alma?, a qu t aspiras?
Paco cerr los ojos y habl como en un sueo.
A ahorrar, a regresar, a comprar tierras, a
encontrar una moza, casarme y tener hijos que no
tengan la vida de perro de su padre.
Y a nada ms?
Paco regres del sueo casi al borde del llanto.
Os parece poco? pregunt lentamente.
Si creo que nunca voy a poder conseguirlo!
Y el mundo? dijo Carlos, otra vez ansioso
. No te gustara que el mundo fuera distinto,
ms justo, mejor? No te gustara cambiarlo?
Pues s murmur Paco, pero el mundo...,
al mundo no hay Dios que lo cambie.
Gallego, t sabes lo que es el comunismo?

Claro, todo el mundo lo sabe, es... un infierno,

vamos dijo Paco, mirndolo como si presintiera
una broma.
Carlos sonri tristemente. Paco lo imit y Felipe
solt una carcajada resonante que arrastr a Paco.
Carlos lo vio doblarse de risa y cuando estaban a
punto de terminar empez a rer l, sin saber de
qu, y mir los dientes botados y la cara contrada
y los ojos azules del gallego, tristes aun cuando
rea, y record a su amigo el Gallego, muerto en el
Escambray, y a su hermano, y sinti que la risa se
le quebraba entre los labios.
Ahora s nos vamos, Gallego dijo de
pronto. Llam al camarero chasqueando los dedos.
Paco dej de rer y se llev la mano al bolsillo.
Deja dijo Carlos.
Os he invitado protest Paco.
Pero Felipe le retuvo el brazo, y Carlos pag. Se
dirigieron lentamente a la salida. En la calle, el
viento aullaba como un perro perdido en la noche.
Galifa dijo Felipe, pasars por la vida
sin saber que pasaste.
Pues s acept Paco. No tengo suerte.

Se estrecharon las manos. Paco retuvo la de

Carlos y pregunt:
Puedo veros maana?
No, maana no estaremos aqu.
Ya dijo Paco. Y dnde puedo veros?
No puedes explic Carlos, nos vamos
para Cuba.
La cara de Paco se ensombreci como ante una
desgracia.
Entonces, no os ver ms?
Ahora era otra vez un nio que estaba al borde
de perder sus amigos y quedarse solo en lo oscuro.
Carlos cedi al impulso de darle un abrazo y sinti
las manazas de Paco palmendole la espalda, y
atrayendo a Felipe. Durante un rato estuvieron
unidos. Cuando se separaron, Paco estaba
llorando.
Adis, Gallego dijo Carlos. Buena
suerte.
Y ech a caminar en silencio, con un nudo de
rabia en la garganta.

19
De pronto se qued desconcertado por la
sensacin de no saber dnde se hallaba. Palp a su
izquierda y no encontr a Gisela, mir hacia el
otro lado buscando a Mercedita y slo vio la
pared desnuda. Volvi a cerrar los ojos deseando
no haberse despertado. Ahora poda recordar con
precisin aquel cuarto, el mismo donde haba
vivido parte de su infancia y casi toda la juventud,
del que haba escapado hacia el torbellino y al que
se haba visto obligado a regresar, con la voluntad
anulada por los golpes, para convertirlo en
hospital y crcel. Llevaba das casi sin moverse de
la cama, sin abrir las ventanas ni encender la luz,
dejndose mimar por aquella madre infatigable
que ahora entraba con el desayuno, como cada
maana, mientras l continuaba entregado al turbio
placer de reconstruir la historia de su desgracia, la
conjuncin de casualidades, miedos y traiciones
que propiciaron el desastre. Empleaba horas y

horas en comparar su imagen cojo, desdentado,

sin mujer, militancia ni trabajo con la del hroe
que quiso ser, la del arquitecto que quiso ser, la
del guerrillero que quiso ser. Pero no lograba
desentraar por qu ni cundo se haban
distanciado tan brutalmente la realidad y el deseo.
No era cobarde, ni vago, ni bruto, y sin embargo
yaca en la nada mientras el Mai, por ejemplo,
estaba peleando en algn lugar del mundo, segn
le haba dicho Hctor al encontrarlo casualmente
en la calle, entero l mismo, campana, pinchando,
muy contento de enterarse que Carlos era
Secretario del Comit de Base de la Juventud y
jefe de Seccin en el Centro de Estudios
Internacionales, le dijo y lo abraz y se fue
sonriendo, tal y como reapareci meses despus,
en la foto de Granma, sobre la noticia de que
haba muerto combatiendo por la libertad en algn
lugar de Amrica.
Hasta ese momento los hroes haban sido
inmensos, distantes, inaccesibles, pero Hctor era
Hctor, su compaero de juegos y de estudios, su
igual, su socio, y ahora, de pronto, dejaba de tener

su misma edad y se haca joven para siempre.

Entonces Carlos abrigaba la esperanza de ganarse
el derecho a combatir, de encontrar el camino
hacia los Andes, y con la muerte de Hctor
redobl su entrega a la vorgine que de alguna
manera lo condujo a la desgracia. Sufrindola,
empez a decirse que Hctor y l estaban hechos
de maderas distintas, que se parecan pero no eran
iguales. El reconocimiento de su inferioridad lo
hunda en un pozo de amargura del que slo
lograba escapar imaginando fabulosos combates
que resultaban decididos por su valor y su
audacia. Y entonces, desde la cima de la
exaltacin, volva a hundirse. Pensaba en
Kindeln, un hroe annimo: haba perdido un
brazo en Girn, se haba quedado viudo, pero
segua viviendo sin quejarse; en Pablo, que no era
hroe pero s dirigente de la Industria Azucarera;
en Munse, arquitecto reconocido, autor de un gran
proyecto de viviendas econmicas; en el Cochero,
oportunista redomado, burcrata empedernido,
Subdirector de Inversiones en algn Ministerio; y
otra vez en l mismo, ni hroe ni burcrata, ni

dirigente ni tcnico, separado indefinidamente de

la Juventud, suspenso de empleo y sueldo y
rechazado hasta por su mujer.
Durante los primeros das tuvo al menos a
Mercedita y a Gisela en el hogar enloquecido de
sus suegros que, por obra y gracia del matrimonio,
era tambin el suyo. No hall valor para decirle la
verdad a su mujer porque su error era demasiado
humillante para ella y no se senta capaz de
afrontar el riesgo de perderla y renunciar a su
nico refugio. Intent actuar como si nada hubiese
ocurrido, cometiendo un nuevo error que el tiempo
hara irreparable. En las maanas deca que iba al
trabajo, se diriga a cualquier parque y all pasaba
el da, atando cabos. Si, por ejemplo, no hubiera
odiado tanto el oportunismo; si se hubiera negado
de plano a dedicarle cuarentiocho horas seguidas a
aquel maldito Informe; si Gisela no hubiera estado
haciendo el internado de Medicina; si hubieran
tenido al menos un apartamento y en las rarsimas
ocasiones en que coincidan despiertos no se
hubiesen visto obligados a hacer el amor a medias,
en silencio y con la luz apagada; si Gisela hubiese

aceptado mudarse a casa de su madre; si su madre

no hubiera vuelto a tratarlo como a un nio; si no
hubieran surgido entre ambas aquellos celos
irracionales; si l no hubiera tenido aquella
dedicacin obsesiva al trabajo; si hubiera tenido
el valor de lavar sus calzoncillos, de despertarse
alguna vez en las noches para atender a Mercedita,
de aceptar y aplicar la Declaracin de Derechos
de Gisela (que ella le propuso, entre bromas y
veras, al tercer ao de matrimonio); si no hubieran
discutido hasta el cansancio; si la hubiese amado y
deseado siempre con la intensidad que ahora
senta o si, por lo menos, hubiera tenido un poco
de suerte, las cosas seran distintas y no estara
desahuciado en aquel parque, esperando la hora de
sacar a Mercedita del Crculo Infantil, con la
humilde esperanza de que Gisela nunca supiera la
verdad.
Pero las cosas fueron como fueron, el Director le
pidi de improviso el Informe de Balance y
Perspectivas, y le dio cuarentiocho horas para
entregarlo. Era prcticamente imposible hacer un
buen trabajo en ese tiempo, pero el Director

insisti pretextando orientaciones superiores. Todo

lo que poda darle, dijo, era una oficina, una
secretaria y un termo de caf. Carlos sinti la
tentacin de lanzarse solo a aquella empresa
imposible, como en sus tiempos de dirigente
estudiantil. La refren porque ahora saba que se
no era el mtodo, para un empeo as necesitaba la
ayuda del Comit de Base, donde se haba
criticado la gestin del Director y la estructura del
Organismo. Convoc a una reunin urgente y el
criterio fue que alguna instancia superior habra
solicitado el Informe; el Director estaba en un
aprieto y pretenda utilizarlos a ellos, nica
organizacin poltica del CEI, para continuar en el
cargo. Tenan tres alternativas: el error, la cautela
o la victoria. Podan equivocarse si elaboraban
apresuradamente un Informe radical que despus
no lograra soportar el anlisis de las instancias
superiores; ser inteligentes y elaborar un texto
cauteloso, que dejara entrever problemas sujetos a
futuros debates; u obtener la victoria poltica
mediante un trabajo exhaustivo, demoledor e
irrefutable. Despus de largas disquisiciones

sobre el oportunismo y la irresponsabilidad, le

aconsejaron cautela; un dirigente maduro, deca el
acuerdo, slo poda lanzarse a fondo si estaba
seguro de no caer en errores que lo condujeran a
una situacin insostenible.
Carlos acept la orientacin porque le daba
margen para maniobrar, aunque esta palabra,
utilizada en el debate por Felipe Martnez, le
molestaba como una viga en el ojo. En realidad,
llevaba meses maniobrando para no conducir a sus
compaeros a un enfrentamiento con el Director.
Pero saba que en la elaboracin de aquella tctica
haba estado presente, adems de inteligencia
poltica, el deseo de ser promovido a Jefe de
Departamento, lo que hara ms cercana la
posibilidad de unirse alguna vez a la guerrilla y le
permitira, de entrada, disponer de un automvil.
En cierto sentido, todo dependa ahora de aquel
maldito Informe, y entr a la oficina preguntndose
cules seran los lmites entre el oportunismo y la
cautela, entre el valor y la irresponsabilidad. El
Director haba engrasado la trampa al designar a
Iraida, su secretaria personal, para que lo ayudara.

Era una triguea bajita, atildada, que esperaba con

las rodillas unidas bajo el satlite de la mquina
de escribir como si estuviera de guardia. Pero
desde el principio Carlos sinti que estaba
espindolo, deseando su fracaso, que tras aquel
rostro amable, bonito inclusive, cuidadosamente
maquillado, se esconda una sonrisa de burla y
complacencia cada vez que l desgarraba una
cuartilla y la tiraba al cesto. Saba algo de ella,
tena veintin aos, haba sido electa Joven
ejemplar y no se le haba otorgado la militancia
porque careca de suficientes mritos: casi nunca
iba al trabajo agrcola, pretextando encontrarse en
labores urgentes de la Direccin. De pronto dej
de mirarla y golpe la mesa, qu coo haca
pensando en aquella soplona, su tarea era otra. Le
dije que saliera si quera, no estaba habituado a
dictar, la llamara ms tarde; pero ella se neg,
estara all todo el tiempo necesario, compaero,
hasta cumplir. Carlos le dirigi una mirada
irnica, molesto por la formulita, y decidi
ignorarla. Su propsito de honesta cautela inclua
romper la lgica implacable y hueca de los

informes tradicionales. Pero esto no era fcil, al

cabo de tres horas febriles se vio obligado a
reconocer que estaba haciendo un texto
peligrosamente tradicional. Rompi las diez
cuartillas escritas con tanto entusiasmo y se sinti
interrumpido por un siseo familiar e inesperado.
Levant la cabeza, Iraida haba salido. El ruidito
provena del bao de la oficina. Era el colmo,
oyndola orinar jams lograra concentrarse.
Media hora despus no haba logrado formular
una lnea coherente y el cesto estaba lleno de
papeles estrujados. Quizs se estaba calentando
demasiado la cabeza. En fin de cuentas, existan
frmulas para todo y si las usaba nadie podra
reprochrselo. Movi la mano buscando el termo e
Iraida, solcita, le sirvi una taza de caf. Mientras
beba decidi abordar el trabajo de la manera ms
hbil y menos riesgosa posible. Este enfoque le
pareci mejor que el de la honesta cautela. Se
limitara a hacer una versin de los informes
presentados en aos anteriores. Al rato sinti de
nuevo un ruido familiar. Esta vez, Iraida estaba
sirviendo el almuerzo. Eran dos simples pizzas,

pero ella las dispona sobre los platos de cartn

como si fueran langostas. Mientras coman, Carlos
se dedic a observarla. Haba algo tmido, limpio
y elegante en la muchacha. De las frmulas de
cortesa fueron pasando a un dilogo familiar y se
mostraron las fotos de sus hijos. Cuando Carlos
sugiri que Tony podra ser un buen partido para
Mercedita, Iraida sonri por primera vez y l
repar en la imprecisa tristeza de sus ojos. Le dijo
que poda irse y volver por la noche, pero ella
insisti en quedarse hasta cumplir. Entretanto,
poda ir adelantando otros trabajos. l volvi a su
tarea, sigui escribiendo sin encontrar apenas
resistencia. Cuatro horas despus haba terminado
un balance que pareca perfecto y se tom un
descanso para aliviar la mano antes de abordar las
perspectivas. Entonces Iraida le pidi permiso
para ir a buscar a Tony al Crculo, baarlo, darle
de comer y acostarlo.
Volvi a las once, avergonzada por la tardanza,
explicando que Tony estaba insoportable, no la
dejaba irse, lo senta tanto. l la calm dicindole
que an no haba terminado y le agradeci

muchsimo el pan con tortilla que ella le entreg,

apenada de que fuera tan poco. Mientras coma se
sinti obligado a interesarse por su vida y se
enter que el esposo era dibujante, que tampoco
tenan casa, que el padre haba matado a la madre,
a pualadas, cuando ella era nia. Qued
sobrecogido, especialmente porque Iraida lo haba
dicho como si con ella no fuera, con la naturalidad
de quien est habituada a la desgracia. Cedi a la
necesidad de compartir algn recuerdo triste y
empez a contar la muerte de su padre. Al terminar
sinti una extraa paz, como si se hubiese liberado
sbitamente de algunas sombras. Dos horas
despus termin las perspectivas, le entreg el
Informe a Iraida y se tir a dormir en el sof, hasta
que estuviera la copia. Estaba felizmente molido,
lo haba logrado en menos de veinticuatro horas.
Las piernas de Iraida quedaron en lnea recta con
sus ojos, se excit al descubrir que tena unas
lindas rodillas, cosa rara, y sigui el dibujo de los
muslos que se abran de pronto en unas caderas
rotundas e insinuaban las nalgas llenas como lunas.
Inesperadamente, Iraida se estir la saya y Carlos

interpret el gesto como un mensaje en clave: la

estaba ofendiendo, era tan tmida que no se atreva
a cambiar el satlite de posicin, l deba
volverse, por favor. Lo hizo, y un tiempo
incalculable despus sinti que lo llamaban. No
tuvo fuerzas para responder, pero una delicadsima
caricia en la frente le hizo parpadear ante aquel
rostro que deca, Duermes tan intranquilo. La
mir de tal modo que ella retrocedi, levemente
asustada. Slo entonces l record a Iraida y al
trabajo y se levant para ir al bao. All encontr
una toalla con olor a ella, orin tratando de no
hacer ruido y regres a la oficina. El Informe
estaba sobre el bur, junto a una taza de caf
caliente. Le dijo a Iraida que se fuera a la casa;
pero ella respondi que no tena sentido irse a las
cinco para volver a las ocho, mejor descansara un
poquito en el sof. l se sumi enseguida en la
lectura para no ofenderla con la vista mientras se
acostaba. Al poco rato alguien asom la cabeza y
se excus al verlo, estaba de guardia, dijo el
recin llegado, haba visto luces. Carlos no le hizo
caso. El Informe cumpla escrupulosamente las

formas, pareca intachable y por eso mismo era un

desastre.
Se sinti abrumado por el sbito deseo de
romperlo. Por qu, si ya lo tena, si detrs de l
tintineaban las llaves del carro, si nadie podra
probar que se haba excedido en la cautela? Lo
reley con una sonrisa amarga; se estaba poniendo
viejo, camajn, saba tanto que haba logrado
hacer invisible el trnsito de la precaucin al
oportunismo, movindose entre ambos con una
habilidad asombrosa, sin dejar huellas, como si
hubiera trabajado con guantes. Pero exista al
menos una persona en el mundo a quien no podra
engaar y la llevaba dentro. Empez a dar pasetos
por el saln, si tuviera valor podra atreverse a
revelar los vnculos entre el mal funcionamiento
del Centro y el estilo de trabajo del Director,
burocrtico, supercentralizado y sin vnculo alguno
con la base. Conoca bien ese estilo, haba sido el
suyo cuando fue dirigente en Arquitectura. Conoca
al dedillo a los oportunistas que medraban a su
sombra, y saba que el tipo estaba comprometido
con ellos por haber celebrado los quince de su hija

desviando recursos del Estado. Aquella fiesta,

especialmente indignante por haberse producido
en plena zafra, durante la quincena de homenaje a
la Victoria de Girn, cuando todo el mundo se
rompa el alma en los caaverales, produjo una
violenta ola de crticas en el Comit de Base que
entonces l no se atrevi a canalizar, esperando el
momento ms favorable. Pero pasaron meses, la
ocasin no se present, se fue resignando y ahora,
de pronto, la tena en el puo porque el Director se
haba visto obligado a emplazarlo. Y si se
atreviera a mencionar errores y responsables
vinculndolos con las crisis de estructura, mtodo
y estilo de trabajo impuestos en el Centro? Si se
la jugara? Se sinti eufrico, tena una bomba
entre las manos y estaba dispuesto a detonarla.
Cuando regresaba al bur, repar en Iraida.
Dorma de lado, la rodilla izquierda ligeramente
doblada le haba corrido la saya dejando ver los
muslos blancos, llenos, cubiertos por una mnima
vellosidad que empezaba sobre las corvas, el
punto exacto donde dejaba de afeitarse, se
extenda hasta el borde de las nalgas y quedaba

cubierta por una pantaleta rosada. Se sent en un

brazo del sof, pasmado ante tanta belleza,
conteniendo el furioso deseo de poseerla y
escucharla gritar de placer al despertar penetrada.
La ereccin le hizo cerrar los ojos. Regres al
bur caminando a tientas, como un ciego, y rompi
el Informe. Pero no pudo volver a concentrarse
hasta que Iraida se levant una hora despus, ces
el torturante siseo en el bao y la tuvo enfrente,
con la saya en su sitio, preguntndole por qu iba a
rehacer el trabajo. No le respondi;
desgraciadamente, ella no podra entenderlo. Se
someti otra vez al insoportable proceso de
emborronar y romper cuartillas pensando que si se
trataba de hablar sera fcil. Con la sinhueso era
brillante
estableciendo
hechos,
causas,
consecuencias y el copn bendito, pero la escritura
era caprichosa como carajo, a menudo descubra
que lo escrito tena una significacin distinta e
incluso opuesta a lo pensado. Slo haba un
camino fcil, repetir lo hecho, lo seguro, y no
poda transitarlo simplemente porque haba
decidido decir algo nuevo. Decidi correr tambin

el riesgo de una expresin torpe u oscura de la que

pudiera sacar siquiera una onza de verdad.
Lentamente, tercamente, trabajosamente fue
articulando frases, perodos, prrafos, y sinti que
el haberse atrevido se converta en una fuente de
audacia y a veces de sorpresiva e inesperada
belleza. Cuando Iraida le ofreci el almuerzo, le
pidi por favor que no lo molestara, y no
respondi a los compaeros que se asomaron para
preguntar cmo iba la cosa, y apenas asinti con la
cabeza cuando Iraida le puso la notica en el bur
pidiendo permiso para ir a recoger a Tony y
dems, y a las diez, cuando ella regres
excusndose, segua empeado en la tarea que
termin a las doce enfebrecido, entusiasmado,
exhausto.
Iraida le trajo croquetas de pescado, tocinillo
del cielo y caf acabado de colar; le pregunt si
tena ropa limpia y lo rega suavemente porque
no, porque la oficina estaba sucia y porque no
haba almorzado. Carlos le tir un beso, haba que
trabajar, dijo, despus tendra tiempo de comer y
baarse, ahora iba a dictarle, con el cansancio la

letra se le haba vuelto incomprensible. Empez

muy
despacio,
pero
Iraida
trabajaba
profesionalmente, limpiamente, calladamente, y l
gan confianza y admir sus manos pequeas, de
uas muy recortadas, y su amor artesanal al
trabajo. Casi sin darse cuenta fue hablando ms
alto y ms rpido mientras miraba aquellos dedos
volar como sobre las teclas de un piano. En un
cambio de pgina mir al suelo y descubri sus
pies desnudos, desamparados, ntimos, y record
sus muslos y sus nalgas. De pronto la sinti
tamborilear con las uas sobre el satlite, alz la
cabeza, la vio mordindose el labio inferior,
ruborizada, y slo entonces se dio cuenta de la
ereccin que le converta la portauela, como
cuando era adolescente, en una pequea carpa de
circo. Casi le dio la espalda, avergonzado, pero
sigui dictando. Entraba ahora en el meollo del
asunto y eso lo ayud a concentrarse. Fue
enumerando los errores con nombres y apellidos
hasta llegar al Director, e inesperadamente para
Iraida, a l mismo. Ahora improvisaba, senta el
tecleo de la mquina como una caja de resonancia

que percuta en sus sienes con la msica celestial

de la verdad, comprenda que no tena derecho a
lanzar la primera piedra si no reservaba para s la
ltima, y el cansancio y la tensin se resolvan en
aquella impasible denuncia al compaero Carlos
Prez Cifredo como cmplice de los errores
cometidos, puesto que en su carcter de dirigente
poltico, de joven comunista, no se opuso a ellos
con suficiente firmeza, no acudi a la base ni a los
niveles superiores, y actu as por miedo,
compaeros, miedo a no ser promovido a Jefe de
Departamento, miedo a la responsabilidad poltica
y miedo a la verdad, compaeros, a la verdad que
al fin haba dicho.
El tecleo de la mquina sobre su silencio fue
como un anticlmax. Se sinti invadido por una
sbita inquietud. Qu haba hecho? No tuvo
tiempo de responderse. Iraida se puso de pie,
avanz hacia l, lo abraz temblando y le dijo que
nunca, nunca, nunca haba conocido a nadie tan
valiente. Carlos sonri turbado, el perfume de
Iraida le haba hecho sentir como una ofensa su
agrio olor a sudor. Pero ella mantuvo el abrazo

para decirle otra vez nunca, y lo mir a los ojos.

Se trenzaron en un beso mientras l ceda a la
tentacin de tocar aquellos muslos que tena
grabados en la memoria y que eran llenos y duros
como imaginaba. Iraida dio un paso atrs e intent
soltarse, pero dej abiertas las piernas y Carlos le
acarici el sexo hmedo y la arrastr al sof, le
hizo saltar los botones de la blusa y el broche del
sostn, le bes los pechos mientras ella peda por
Dios que la dejara y lo ayudaba a sacarle las
pantaletas, se ahorcajaba dicindole que no, que
eso no, que ahora no, que all no, y l la penetraba
suavemente, profundamente, y la senta gritar,
morder, hundirse hasta la vida preguntndole a
Dios qu era aquello en el mismo momento en que
alguien abra la puerta.
En medio de la ola de comentarios que
conmovi al Centro algunos dijeron que Carlos
haba cado en una trampa urdida por el Director,
que era un comemierda e Iraida una cabrona. Pero
l saba que Iraida era una muchacha limpia y
triste y que la trampa no se la haba tendido el
Director sino la vida. Lo nico cierto, pensaba en

los parques donde el tiempo apenas transcurra, es

que era un comemierda y que deba cambiar. Por
eso decidi ocultarle la verdad a Gisela. Al
principio logr fingir con una facilidad
inesperada, como si el impacto del desastre le
impidiera medirlo. Durmi veinticuatro horas
seguidas, escuchando su depresin en el
cansancio. Lo despert el telfono, la voz neutra
del Subdirector administrativo informndole
burocrticamente que estaba suspenso de empleo y
sueldo debido a su escandaloso comportamiento.
Atnito, le dio las gracias; Gisela le pregunt
maquinalmente si eran buenas noticias y l
respondi que s. Se visti como para ir al trabajo
y se dirigi a un parque donde record
obsesivamente una frase aprendida en la infancia:
Yo soy el camino, la verdad y la vida, y se
hundi en un mar de preguntas acerca del Informe,
Iraida, el Director, el oportunismo y la suerte. Esa
noche sufri un insomnio agobiante, hecho de las
mismas preguntas sin respuesta. Cuando Gisela
regres de la guardia an estaba despierto,
esperndola, minti mientras la vea desnudarse a

la luz del velador. Hicieron el amor de una manera

intensa, tan distinta a la inspida rutina semanal en
que lo haban ido convirtiendo, que ella le
pregunt qu bicho lo haba picado. Ninguno,
minti l, te quiero. Entonces descubri que la
ltima frase haba vuelto a ser profundamente,
inesperadamente cierta y pens decirle la verdad,
contarle su situacin desesperada, invitarla al
Riviera para revivir la inolvidable locura de su
noche de bodas y desentraar por qu se les haba
ido muriendo el amor entre las manos; pero le tuvo
miedo al camino de la verdad o de la vida, al que
lo condujo al Informe que gener la exaltacin que
produjo el abrazo que lo llev al desastre, y forz
una sonrisa y cerr los ojos, pensando que era
mejor as.
Al da siguiente el Comit de Base cit a una
reunin para examinar el caso. Asisti
preguntndose si an tendra defensa, si el haberse
atrevido a poner por escrito lo que otros
susurraban le servira de algo, si la verdad poda
ser tambin un escudo. Pero desde el principio se
dio cuenta de que su autodefensa era una falacia.

Haba violado el acuerdo de una manera literal, su

error puso en crisis el prestigio de la
Organizacin, la hizo vulnerable a los ataques del
Director, no quedaba otro remedio que proceder
de una manera drstica, ejemplarizante, dijo
Margarita Villabrille, la del Frente Ideolgico, y
pidi su separacin indefinida. Entonces su socio
Felipe Martnez inici la defensa, el compaero
Carlos, cuyos mritos ante la Juventud no podan
olvidarse, haba cado en una trampa, Iraida
Meneses fue situada en esa tarea para que lo
sedujera, y el hombre, compaeros, siempre es
hombre y tiene que dejar clara su condicin de
hombre, mucho ms si es comunista, y por tanto
peda que se sancionara a Carlos con una crtica
pblica por haberse equivocado de lugar, y se
pasara a la discusin del Informe, que era lo ms
importante. El debate se acalor cuando Marta
Hernndez, despus de reconocer los mritos de
Carlos, pregunt qu habra pasado en caso de que
una mujer, una militante casada y con hijos hubiese
cometido ese error, cul hubiera sido entonces la
actitud de la Organizacin, cul la actitud del

compaero Felipe o la del propio Carlos, cuyas

mujeres tambin eran militantes, qu, a ver, quera
saberlo, dijo, qu habra pasado en caso de ser
ellas y no ellos quienes estuvieran en el banquillo
de los acusados. Carlos vio palidecer a Felipe y
se sinti palidecer l mismo al pensar que Gisela
hubiese podido, en el hospital, durante las
guardias, donde haba incluso camas..., y se
identific con la violenta respuesta de su socio,
que no iba a permitir de ningn modo, pero ni por
un momento, deca, que se pusiera en duda la
moral de sus esposas, y en general, para dar luz
sobre el asunto, para que la compaerita Marta
ganara claridad, quera aclararle que la mujer era
muy pero que muy distinta al hombre, mucho ms
si se trataba de mujeres comunistas que tenan que
ser ejemplo de moral y de decencia. Marta se
encresp, el compaero Felipe sostena la
existencia de dos morales, poda admitirse all,
entre jvenes comunistas, aquel criterio
caverncola?, no se daba cuenta el propio
compaero Carlos que si la Organizacin no se
atreva a sancionarlo, el Informe perdera toda

fuerza moral?, no se daban cuenta, compaeros?

Rubn Surez, el Organizador, pidi la palabra,
era obvio, dijo, que deba haber una sola moral
para hombres y mujeres, que el Informe perdera
fuerza si la Juventud apaaba un error de su
Secretario General, pero era obvio tambin que el
gran atenuante del compaero Carlos, adems de
sus mritos y su trabajo, sera el haber sido objeto
de una provocacin; creeran en su palabra de
comunista, Carlos, era cierto que Iraida Meneses
haba provocado el incidente? Carlos pidi que le
repitieran la pregunta para ganar tiempo, y pens
que todo era ms fcil cuando se trataba
simplemente de ocultar la verdad, pero ahora el
asunto era mentir descaradamente, manchando a un
ser tan indefenso como Iraida, que ni siquiera se
haba atrevido a volver al trabajo. No,
respondi al fin, soy el nico responsable.
Entonces Rubn sac a votacin la propuesta de
Margarita: solicitar del Comit Municipal la
separacin indefinida, y para ayudar a Carlos
pidi que empezaran votando los que estaban en
contra. Carlos fue el primero en levantar la mano y

al hacerlo se dio cuenta de que estaba cometiendo

un error, si haba aceptado su responsabilidad
debi haber ido hasta el final o al menos
abstenerse. Nadie habl, pero una atmsfera de
reprobacin se extendi en la sala. La propuesta
fue aprobada diez votos contra dos. Ahora
empezara la discusin del Informe, pero Carlos
pidi permiso para retirarse.
Al atravesar la puerta se sinti asaltado por la
idea inslita de que ya no era comunista. Palp su
cuerpo como si buscara alguna herida. Se qued
parado en la acera, presa de un estupor
indefinible. Intent buscar refugio en el concepto
de comunista-sin-carn con que una vez lo haba
salvado el Archimandrita, pero ahora el
Archimandrita estaba de viaje y l saba
demasiado para contentarse con tan poco. Saba
que un comunista no puede existir sin su
organizacin, como Cuba no poda existir sin ese
mar hacia el que se dirigi para medir la
dimensin de su impotencia. No le haba sido
fcil, el abuelo lvaro y Chava saban que no le
haba sido fcil ganar la militancia, saban que

hubo tanta fuerza en su alma como en aquel oleaje,

y que como ese mar, l tambin termin agotado,
lamiendo las orillas; a ellos se diriga ahora para
que le dijeran si haba justicia sobre la tierra. Sus
sueos de guerrillero se haban destrozado como
las olas, pero las olas volvan, el mar
recomenzaba siempre, la oscura masa de agua se
haca azul y luego verde y despus blanca, una y
otra vez, limpiando y removiendo el aire que
tragaba a bocanadas porque contradeca su
tristeza.
Es obvio que Gisela lo esperaba con la ilusin
de repetir la experiencia de la noche anterior. Pero
l estaba demasiado abatido como para seguir
callando, y ms decidido que nunca a no arriesgar
su nico refugio. Cuando ella le pregunt qu le
pasaba, l empez a hilar frases, a inventar una
historia que fue ganando coherencia a medida que
reconoca estar contando una verdad posible. Le
pasaba la vida, cario, el Director era un
oportunista y un aprovechado, pero era un tipo
hbil. Le haba pedido un Informe sobre el Centro,
insinundole que si callaba los errores lo

promovera a Jefe de Departamento. Quiso

comprarlo el muy hijoeputa. l haba aceptado
hacer el Informe en un tiempo brevsimo por
conviccin revolucionaria. Pero cumpli con su
deber: critic los problemas de estructura y las
actitudes personales del cabrn: viva con la
secretaria, haba celebrado los quince de la hija a
todo trapo, con recursos del Estado, practicaba el
amiguismo, dispona de tres automviles, siempre
pareca estar ocupado, pero en realidad trabajaba
poco y mal. Puso todo aquello en blanco y negro,
contando con el apoyo de ciertos compaeros que
se haban comprometido a ir hasta el final; pero a
la hora del cuajo los tipos se apendejaron, lo
dejaron solo y cuando el Director los apret,
empezaron a tartamudear. l no tena otra prueba
que su conviccin moral, estaba encabronado,
acorralado, y cometi varios errores en la
discusin. El Director lo suspendi de empleo y
sueldo y la Juventud pidi su separacin
indefinida. Eso era lo que le pasaba.
Pero tienes que apelar, dijo ella, y se ofreci
a ayudarlo. Redactaran cartas, solicitudes,

informes, visitaran cuanta oficina hubiera en este

mundo o en el otro hasta establecer la verdad.
Carlos qued sorprendido, varios aos de relacin
rutinaria le haban impedido advertir cunto haba
cambiado Gisela; siempre la haba considerado un
ser levemente inferior en el terreno poltico, una
mujer, y ahora estaba ante un cuadro que le daba
lecciones sobre deberes y derechos de los
militantes, citaba de memoria los estatutos, le
aplauda el haber hecho el Informe, le criticaba el
no seguir hasta el final, enrojeca de rabia al
pensar en la maraa que le estaban haciendo y le
ofreca consejos y ayuda. Reaccion contra ella
con una violencia inesperada, le hiciera el cabrn
favor de no darle lecciones y de no moverle el
dedito en la cara; todo, oyera bien, todo cuanto
ella haba dicho lo saba l de memoria;
necesitaba comprensin, no teques; quera hablar
con una mujer, con su mujer, no con un cuadro.
Ests alterado, replic Gisela, y Carlos dio un
grito que conmovi la casa: Alterado piiingaaa!
Vio cmo el rostro de Gisela se transformaba en
un gesto de miedo y de lstima, percibi

confusamente que su suegro pretenda entrar al

cuarto; estaba al borde de mandarlo al carajo para
acabar con todo de una vez cuando Mercedita se
despert llorando. El rostro aterrado de su hija le
revel la fiera que llevaba dentro. Fue hacia ella,
le dijo, Duerme, y estuvo acaricindola hasta
que la vio sonrer en el sueo. Entonces regres a
la cama, puso la mano sobre el vientre de Gisela y
le pidi perdn.
Se refugi en su hija, el nico ser sobre la tierra
que le entregaba felicidad a cambio de nada.
Descubri cunto y cunto haba perdido por no
haberse entregado antes a aquella personita de
preguntas imprevisibles. Sufri la vergenza de
recordar cmo su desilusin haba neutralizado su
ternura cuando la vio recin nacida, hembra y casi
negra. Pero Mercedita siempre lo prefiri, fue
horadando su frialdad a fuerza de inocencia, se
convirti en una presencia imprescindible en sus
maanas. l nunca tuvo tiempo suficiente para ella
porque estaba entregado a las exigencias del
trabajo y la poltica, lo nico que le pareca
importante. Y ahora, cuando no tena qu hacer ni

crea posible encontrar reposo, empez a

redescubrir en los ojos de su hija que una lata
herrumbrosa poda ser algo importantsimo, con
ngulos imprevisibles y rugosidades carmelitas
que permitan, claro, compararla con un mono.
Pero no, no era eso, pap, la oyera bien, se fijara,
la lata era un mono. Y l reaprenda a imaginar, a
mirar fijamente, a romper con la lgica que lo
haba aprisionado quin recordaba cundo, y a ver
al mono con el que acababan rindose muchsimo
y que de pronto resultaba padre de otros monos y
monas y monitos. Estaban en el centro del frica,
frente a ellos corra el poderoso Amazonas, tenan
que cruzar el inmenso Misisip porque ms all
del Nilo estaba Toa, una nia que haba cado en
manos del terrible Saquiri el Malayo. Haba que
cuidarse, Saquiri era malsimo y traicionero y no
dejaba que Toa fuera a la escuela, ni le compraba
ropas, ni le daba comida. No, no era cosa de
llorar, sino de hacer algo por Toa. El llanto los
dejara sin fuerzas para unirse a la guerrilla que
derrotara a Saquiri en lucha sin cuartel. Rpido,
a tomar aquel nido de ametralladoras! BANG!

RA-TA-TA-TA!
RA-TA-TA-TA!
BANG!
BANG! Cuidado, pap, los atacaban por la
espalda! S, pero no importaba, les dara soc!, un
piazo, POW!, otro, y al combate corred
bayameses. Al combate, Pap, Venceremos!
Venceremos, Mercedita! SOC! RA-TA-TA-TA!
POW! BANG! BAROOOM! GRASH! Canta,
canta mi amor, ya vencimos! Y ahora qu, pap?
Bueno, ahora yo defiendo al frica y t enseas a
leer a Toa. Pap, y si ella me pregunta por qu
Mart muri en dos ros a la vez, qu le digo?
Por las noches se divertan muchsimo
contndole a Gisela sus aventuras. Hubo momentos
en que Carlos agradeci aquellas vacaciones
forzosas; por eso qued atontado cuando Gisela le
puso sobre la cama una maleta con sus ropas y le
pidi, por favor, que se fuera. Alguien haba hecho
el favor de llamarla por telfono y contarle: lo
haban cogido en cueros en la oficina, acostado en
el sof con una puta. Gisela dijo aquello con un
odio fro y controlado, pero de pronto la voz le
empez a temblar, lo que ms le dola era la
mentira, lo que ms le dola era haberle credo el

cuento, lo que ms le dola era estar casada con un

miserable. Haba terminado en un grito y rompi a
llorar descontrolada. Carlos intent explicarse,
estaban enredados en una confusin del carajo, lo
del Informe, lo de las crticas al Director, lo de la
separacin de la Juventud era cierto, lo juraba por
su madre, todo era cierto. Lo de la puta?,
pregunt Gisela. Mentira, dijo l, e intent
acariciarle el pelo. Pero ella se peg a la pared,
no quera verlo ni orlo ms, le tena asco,
entenda?, asco. Carlos cogi la maleta en un
arranque de rabia, decidido a jugar fuerte, cuando
ella lo viera en la puerta pronunciara su nombre y
entonces l concedera un dilogo de aclaraciones
y terminaran como otras veces, llorando, riendo y
recordando. Camin lentamente sin que ella
pronunciara palabra. Deba volverse, romper la
regla de oro de no rebajarse ante una mujer
implorndole el dilogo? Cuando lleg al umbral
Gisela segua muda y l sinti que no quera irse ni
poda quedarse y se volvi sin saber exactamente
a qu. Por un momento pens en pedir perdn,
pero un furor atvico lo llev a retarla: oyera bien,

Gisela Juregui, si se iba ahora sera para

siempre.
Lo que ms le doli en ese momento y despus,
en casa de su madre, fue que ella lo dej ir con un
chiste amargo: Nadie te est aguantando, Carlos
Prez. Esa frase dio comienzo a la locura, a la
persecucin desesperada que empez al da
siguiente, cuando visit la casa para decirle la
verdad: la haba engaado, pero no con una puta
sino con una muchacha decente y desvalida. No
era la primera vez, lo haba hecho antes, los
hombres, ella deba entenderlo, tenan sus
necesidades, eso era una cosa y la familia, la casa,
los hijos, otra completamente distinta; quera
volver, se lo estaba rogando. Gisela tena que irse
al hospital, estaba muy cansada, no era el
momento, dijo, y l sinti el gesto y las palabras
como una bofetada y le atenaz el brazo, coo, se
lo estaba rogando, qu ms quera. Entonces
advirti que ella soportaba el dolor con una
resignacin decidida, como si alimentara con ello
la distancia. La solt, lo perdonara, estaba
desesperado, podran hablar despus, por favor?

S, no, quizs, no s, murmur ella; y por la

madrugada l la estaba esperando a la salida del
hospital para decirle, mientras se dirigan a la
casa, que haba fallado, haba fallado y se lo
reconoca abiertamente y estaba dispuesto a
cambiar, a serle fiel, a lavar los calzoncillos y
fregar la loza, pero no poda dejarlo, coo, porque
la quera demasiado y sin ella no podra vivir.
Hasta ahora haba podido, respondi Gisela, y ya
era tarde, las cosas se haban ido enfriando con el
tiempo, la perdonara pero senta como si algo se le
hubiera muerto dentro. No era posible, dijo l,
intent de pronto asumir una postura digna y
cuando llegaron a la casa la mir con todo su amor
y le pidi que lo dejara entrar. Ella murmur que
no, que hoy no, necesitaba tiempo para pensarlo.
Carlos crey que el tiempo podra ser su aliado.
Cuando pasaran dos o tres das sera ella quien
querra volver, quien odiara al miserable de la
llamada annima como lo odiaba l al preguntarse
cmo, por qu, quin hallara placer destruyendo
as las vidas de los otros. Setentids horas
despus la abord en un parque cercano al

hospital, qu haba decidido? Terminar,

respondi Gisela con una voz neutra, y baj la
cabeza al aadir: Estuve con otra persona.
Carlos se ech a rer como si hubiera escuchado el
mejor chiste de su vida, y, sin embargo, desde el
principio supo que era cierto, que alguien,
probablemente un mdico, haba besado los
labios, tocado los senos, penetrado el sexo de su
mujer, volcando all su sucia esperma y haciendo
imposible todo arreglo entre ellos. No senta furia,
sino odio baboso, creciente, que se revolva en el
deseo obsceno de humillarla, preguntando
detalles: con quin, dnde, cundo y cmo haba
sido; s, le dijera, tambin tena derecho a saber
eso, era su ltimo derecho de marido, su ltimo
deseo, le haba gustado?, respondiera, cojones!,
le haba gustado ms que con l? No, no se echara
a llorar ahora, si haba actuado como una puta
deba responder como una puta. Se iba?, crea
que la dejara ir as?; pues, no, caminara con ella,
correra tras ella, no pensaba dejarla hasta decirle
que eso le haba pasado por casarse con una negra,
porque ella era negra, lo saba?, y puta, lo

saba?, y s, estaba loco y qu cojones, loco y

dispuesto a matarla, a rajarla en dos y a salarse;
no, no lo iba a hacer por respeto a su hija, pero
quera que supiera que la odiaba y que la hara
llorar lgrimas de sangre, que iba a vengarse
dicindole a Mercedita, Tu madre es una puta,
por eso la he dejado.
Cuando Gisela le tir la puerta en la cara, Carlos
sinti de pronto la magnitud del odio en que se
estaba revolcando. Una sbita debilidad lo oblig
a sentarse en la acera y romper a llorar. No era
posible que hubiese hecho todo aquello, dicho
todo aquello, encontrado un oscuro placer en
volcar sobre Gisela las babas del monstruo
asqueroso que se agitaba en su cabeza. Hubiera
sido mejor matarse o cortarse la lengua. Matarse
era una buena idea, una idea dulce de la que
emanaba la promesa del sosiego. Slo la muerte lo
salvara de los recuerdos (con un mdico, en una
posada, la noche del quince de setiembre), lo
liberara del deseo de saber ms, lo redimira con
su oscura venganza: ya vea a Gisela llorando de
remordimiento sobre su atad, Gisela llorando,

pagando, arrepintindose. Se dirigi a su casa

enceguecido, en busca de la pistola. A medio
camino se detuvo. Recordaba bien?, le haba
dicho negra a Gisela como una ofensa?, haba
escupido sobre la memoria de Chava haciendo
temblar de vergenza las seibas del mundo? Dio la
vuelta y ech a correr. Tena que pedirle perdn,
implorarle de rodillas, por el amor de Dios, que lo
olvidara todo. Jadeaba cuando entr a la casa. Su
suegra lo acompa hasta el cuarto dicindole,
Quiremela, hijo, cudamela, y l cerr la puerta
tras s e hizo un gesto de desamparo al ver el
miedo reflejado en el rostro de Gisela. Vena a
implorarle que lo perdonara, a rogarle por lo que
ms quisiera que lo dejara quedarse all, junto a
ella y su hija; l lo haba comprendido todo, lo
haba perdonado todo, lo haba olvidado todo. No,
no le dijera que era imposible, no haba
imposibles. Por amor l poda incluso aceptar, si
no haba otra salida, si ella no estaba dispuesta a
renunciar a nada, l poda incluso aceptar la
existencia de otro. Gisela le tap la boca con la
mano y Carlos empez a besrsela, se arrodill y

la mir desde el suelo: no iba a pararse hasta que

respondiera. Ella se sent en la cama, le tom la
barbilla y lo mir entre lgrimas, lo haba querido
tanto, tanto, que no lo reconoca as, dnde
estaba, Dios, dnde estaba su amor? Carlos se
sinti invadido por una dulce ternura y empez a
besarle las lgrimas y el rostro tembloroso y febril
y le busc los labios; pero ella cerr la boca.
Entonces l le pidi por piedad una ltima vez, le
prometi que despus se ira, y ella respondi que
el amor no se haca por piedad sino por deseo y
tambin por odio, como iba a hacerlo ahora, para
que l nunca pudiera olvidar que su hembra fue
una negra puta.
En aquel acoplamiento agnico, lento a veces y
otras desesperado, se fueron contando cara a cara
sus traiciones, sus pequeas miserias, sus
rencores, y sintieron cmo el asco los elevaba de
pronto al infinito resplandor donde vivan sus
memorias mejores, aquellas que juraron salvar del
olvido mientras se mordan a conciencia, se
marcaban con dientes y saliva sintiendo que placer
y dolor, asco y pureza, amor y odio se fundan en

la tristeza insondable del final. Terminaron

rendidos, silenciosos, exanges, y se fueron
durmiendo lentamente.
Carlos se hundi en una pesadilla: corra
desnudo por las calles provocando risas como un
payaso, llegaba a casa de Gisela e intentaba entrar,
pero la puerta estaba cerrada y las risas se
redoblaban ante sus contorsiones y su llanto.
Despert sudoroso, ahogando un grito. Gisela
yaca a su lado, desnuda; la rojiza luz del
atardecer que se filtraba por los visillos haca
brillar su piel cobriza, canela, quemada como las
capas de un pastel de hojaldre. Y si la matara?,
si atenazara aquel cuello querido, fino y esbelto
como el de una garza hasta darle el descanso
eterno para seguirla despus hacia la nada? Ella
no sufrira, entrara a la muerte dormida,
deslizndose como en una canal. El crimen sera
un acto de amor, una entrega sin lmites hacia
aquel cuello que haba sido besado por otro.
Nadie podra despus rerse de sus cuerpos yertos
y desnudos. Se incorpor sin hacer ruido y qued
sentado junto a ella. Dios, qu hermosa era! Le

alz suavemente la cabeza hasta hacerla descansar

sobre la almohada. Ahora haba espacio suficiente
para sus dedos alrededor del cuello. Gisela
dorma como una nia, por qu lo haba hecho?,
por qu haba permitido que otro macho viera su
cuerpo desnudo?, su cuerpecito tit, mi amor, su
cuerpecito, cmo podra l seguir viviendo?,
cmo mirar la cara de sus socios?, no se daba
cuenta que lo haba dejado desnudo ante las
gentes, hecho un payaso?, no se daba cuenta,
cario, que si era hombre tena que matarla? Le
rode amorosamente el cuello con los dedos,
sinti una delicada sensacin de placer y supo que
se excitara cuando la matara, que se excitara
como nunca, con un espanto sublime. Empez a
apretar, Gisela hizo un gesto idntico al de
Mercedita cuando la besaban dormida, sus rostros
se parecieron tanto en ese instante que Carlos se
detuvo aterrado, salt de la cama, se visti y sali
huyendo sin mirar atrs.
Cuando lleg a su casa senta fro febril, pas en
silencio frente a la mirada consumida de su madre
y se encerr en el cuarto a preguntarse qu haba

hecho la noche del quince de setiembre. No logr

recordarlo. Por primera vez bram contra los
tiempos, antes de la Revolucin las mujeres se
quedaban en la casa, se daban su lugar, su madre
nunca habra pensado exigirle a su padre que
lavara o fregara, hubiera preferido morir antes que
estar con otro porque las cosas eran claras, fijas,
cada quien tena su sitio y no haba lugar para este
caos que inevitablemente desembocaba en el
engao. Los habran visto?, conocera alguien su
vergenza?, habra corrido ya el chisme por el
Organismo, convirtindolo en blanco de burlas
para el Director y su claque? Empez a dar vueltas
por el cuarto como si as pudiera escapar a la
obsesin. Se estaran burlando, a esa hora estaran
muertos de risa. Se oprimi las sienes y golpe la
pared con la cabeza; all estaban la imaginacin y
la memoria; hacerla saltar, el nico escape era
hacerla saltar. Se dirigi hacia la mesita de noche,
tom la pistola, vio el telfono y sinti una alegra
diablica cuando pens en llamar a Gisela para
hacerle escuchar el disparo. Logr ver su propio
velorio con toda claridad, la desesperacin se

convirti en ternura ante su rostro sereno, intacto,

porque habra disparado hacia donde apuntaba:
bajo la tetilla izquierda, en pleno corazn.
Entonces, desde la perspectiva de la muerte,
descubri a su hija golpeando el cristal del atad,
llamndolo como l haba llamado una vez al
abuelo lvaro, y baj el arma. La puso en la mesa,
sac de la cartera el retrato de Mercedita y lo
coloc sobre la culata. Ella sera su Santa, su
Seora de las Mercedes, su Tiembla Tierra, lo
protegera de la muerte como haba protegido
antes a su madre. Pero nunca hara algo parecido,
verdad?, nunca le hara eso a un macho. La
palabra le revolvi el alma al asociarla con su
hija. Mercedita no haba nacido para lavar
calzoncillos ni para aguantarle tarros a nadie.
Tiembla Tierra era nombre de diosa, lo haba
aprendido en aquel mismo cuarto haca muchos,
muchsimos aos, y en pago, castigo y homenaje
haba bautizado con l a su nia. Y si en aquellos
tiempos oscuros Mercedes, la criada de su casa,
haba tenido que defender su condicin desde la
sombra, si haba lavado los calzoncillos cagados

de sus amos y de los machos de su propia familia,

si haba aguantado tarros y borracheras, golpes y
hambre, haba alentado tambin la esperanza de
que alguna vez bajara desde lo alto un ro de
fuego para barrer aquel mundo de mierda. Y el ro
haba bajado con aguas revueltas de gentes y
alegra, muecos y atades, arrastrndolo todo al
ritmo de la conga descomunal donde la descubri
rumbeando, feliz como una diosa liberada y
entregndole, sin que l ni ella lo supieran
entonces, el nombre de su hija, Mercedes, Tiembla
Tierra, nombre de negra caliente y orgullosa que l
pronunci a medio camino entre la desilusin y la
ternura cuando la vio en el hospital, pegada a la
teta de Gisela, hembra, prieta, adorable e
indefensa como una gatica.
La tierra tembl bajo los pies de los rumberos y
la noche se hizo da en la remota rumba de
Mercedes, y volvi a temblar en Girn, a
caonazos, mientras la oscuridad brillaba con el
furor terrible de la plvora, y estuvo a punto de
desaparecer en el estertor y la claridad definitiva
del hongo atmico durante la Crisis de Octubre.

Pero ya entonces la vida alentaba en el vientre de

Gisela, y ahora su hija tena el poder de darle una
lucidez dolorosa e inconmovible. El ro de la
justicia desbordada no era perfecto ni puro,
arrastraba aguas albaales, escoria, lastres
pesadsimos, hbitos monstruosos que generaban
sus propias pestilencias. Saba eso demasiado
bien, sospechaba que incluso l tena mucha
mierda adentro, pero reaccion horrorizado al
comprender, ante la foto, que haba estado al borde
de matar a Gisela y suicidarse por un sentimiento
tan bochornoso como el egosmo. No haba vuelta
que darle: si quera que el futuro fuera otro, que su
nia viviera en un mundo ms limpio, si quera ser
ms revolucionario estaba en la obligacin de
aceptar que Gisela tena tanto derecho como l a
acostarse con quien quisiera. Se desplom en la
cama como si hubiera llegado al lmite de sus
fuerzas. Se habra vuelto loco?, cmo concebir
un revolucionario cornudo y contento? Ser
revolucionario era ser hombre a todo, macho,
varn, masculino, ping hasta la muerte. Volvi a
mirar la pistola y la foto. S, se haba vuelto loco,

un hombre-hombre, un macho a quien le roncaran

en serio, matara a Gisela y al mdico y se jactara
de su hazaa diciendo asere, losombre nuncamente
se dan guiso pol una pelda, y subira pa'l talego
mientras sus ecobios cantaban un guaguanc sobre
el honor lavado con sangre de ramera. Y qu
coo tena que ver con la revolucin esa moral de
vertedero?, qu tena que ver la suya propia,
hecha de vacilaciones y mentiras? Acarici
suavemente la foto preguntndose si la moral de un
revolucionario no consistira en quebrar aquellas
normas miserables y aceptar de una cabrona vez
que la mujer era una igual, dentro y fuera de la
cama, aunque eso le doliera en la vida y le partiera
el alma. As haba actuado Gisela, como una igual,
y haba tenido, adems, los santos ovarios de
decrselo en su propia cara. Ahora la verdad era
tan concreta y cercana que poda asirla: actuar de
acuerdo con ella era la nica forma de recuperar a
su mujer y a su hija. Se atrevera? Jur por su
madre que s, cerr los ojos y sinti que al fin se
iba quedando dormido. Cuando su madre lo
despert doce horas despus, dicindole que

Felipe Martnez estaba en la sala, Carlos tard en

entender y recordar, y entonces todo le pareci
ms difcil. Se neg a desayunar y a baarse y
recibi a su socio en la cama. Felipe entr como
una tromba, tremendsimas noticias le traa, asere,
pero tremendsimas tremendsimas! Carlos se
incorpor a medias en el lecho y le pregunt si
haba visto a Gisela. Felipe lo mir confundido,
qu Gisela ni qu carajo, el Informe, consorte! El
Comit de Base lo haba aprobado y elevado,
pasaron unos das y ran, se cre una Comisin de
alto nivel para estudiar el asunto y quin le dice a
Carlos que pan, la Comisin baj y comprob, y
chan, decidi sustituir al Director, caballo,
tronarlo! Qu bueno, coment Carlos forzando
una sonrisa. Felipe se le encim hasta tomarlo por
los hombros, cmo bueno, mulato?, era de
piinga!, y era una victoria suya, suya, suya, suya,
no se alegraba, consorte? S, dijo Carlos, y
Felipe le solt los hombros y se sent a su lado,
tena una mejor, el Comit Municipal le haba
rebajado la sancin a un ao, y se haba enterado
que si apelaba al Provincial, podan dejrsela en

seis meses, oficial de Katanga, iba a apelar? No

s, respondi Carlos. Felipe se puso de pie y
empez a recorrer la habitacin a grandes trancos,
as no se poda, caballo, as s que no se poda, iba
a ponerle la ultimilla a ver si se paraba: le haba
resuelto pincha; un trabajito bacn, butin en firme,
Jefe de Personal en una Empresa de Construccin
donde tendra pup y secretaria; caera para
arriba, mulato, y su padre siempre le haba dicho
que era muchsimo mejor ser jefe que subordinado,
chvere, no? Chvere, musit tristemente
Carlos, y por primera vez Felipe cambi su actitud
y con voz sigilosa le pregunt qu le pasaba,
negro, le dijera de a hombre. Gisela me peg los
tarros, dijo Carlos, y not que el semblante de su
amigo se ensombreca como si hubiera recibido la
noticia de una muerte. Felipe era un hermano, el
nico quiz a quien poda pedirle el favor que
necesitaba como el aire, Dile que venga, le dijo,
cuntale cmo estoy y dile que la necesito y la
perdono. Felipe pareca haber recibido una
bofetada, qu coo estaba diciendo?, se haba
vuelto loco o qu carajo?, Carlitos, car, al llegar,

la pura le haba dicho que estaba mal mal mal,

pero nunca pens que fuera tan penco, se daba
cuenta de lo que estaba diciendo? Que la quiero,
confes Carlos, y Felipe replic que eso era una
maricon y enrojeci al gritar, Primero muerto
que tarr, cojones!. Sus palabras fueron el
latigazo que venci las ltimas fuerzas de Carlos y
lo dej inerte, mudo, asintiendo a la filpica de su
socio sobre la moral del hombrehombre. Cuando
Felipe se retir una hora despus, prometiendo
volver, Carlos saba que estaba obligado a
divorciarse. Imagin a Gisela engandolo tantas
veces como l la haba engaado a ella, o peor
an, hacindolo y dicindoselo, y pens por un
instante que se haba acostado con un negro o con
un extranjero y sinti un fortsimo dolor en el
pecho. No, no le sala de los mismsimos verocos
aguantar eso porque, gracias a Dios, haba nacido
macho, blanco y cubano, y por lo mismo tampoco
iba a serle fiel a ninguna mujer. A cada buena
hembra que se le pusiera a tiro, china, negra o
blanca le dara jan, pero la suya, su esposa, tendra
que andar al hilo, derechita derechita. l no era el

hombre nuevo ni un carajo para aceptar ese

igualitarismo que cualquiera poda confundir con
mariconera. Aceptara aquella jefatura, se hara
socio del nuevo Director, vacilara el carro,
tallara hasta conseguir apartamento, comera
como una bestia y ligara miles de nias con
quienes bebera ron del bueno y bailara son del
bueno, y que nadie viniera a sermonearlo: una cosa
era vivir y otra saber vivir.
Al incorporarse sinti un mareo, pero sac
fuerzas del proyecto para pedirle a su madre el
bao y la comida. Ella lo trat a cuerpo de rey y l
advirti que su plan haba empezado a funcionar.
Ya no ms colas en el minsculo baito de sus
suegros, ni en la pizzera, ni en la bodega; ya no
ms huevos fritos en el almuerzo y en la comida;
ahora, en lugar de cederle su cuota de carne a
Mercedita, recibira la de su madre, que estaba
contentsima del dilogo con Felipe y echaba
chispas contra Gisela, esa loca que se haba
atrevido a engaar a su hijo. Despus de hartarse,
sudando todava el potaje de frijoles negros en el
vapor incierto de principios de octubre, volvi a

meterse en la cama. Aos de trabajos nocturnos y

de guardias le haban creado la sensacin de estar
siempre con sueo y su plan inclua resarcirse de
aquel gasto que no le haba reportado el menor
beneficio. Las sbanas estaban limpsimas,
frescas, almidonadas como jams estuvieron en
casa de Gisela. Senta una plcida molicie, buena
para dedicar horas y horas a la invencin del
brillante futuro cuya asquerosidad lo atraa como
un remolino. La Habana entera hablara de l, se
hara rey de la dolce vita, aquella existencia
secreta, fcil, que los comemierdas ignoraban.
Alternara todas las noches con la gente del
Wakamba, el piquete de jodedores ms fabuloso
de cuantos haba azotado la ciudad. Simpticos
borrachos, funcionarios tronados, filsofos de
doble filo que se pasaban la vida bebiendo y
templando en la Emulacin de la Jodedera,
guiados por su biblia, el Manual del Socialismo
Musical, cuyo primer versculo, El hombre e un
ser sersual siempre y bajo cualquiera
circunstancia..., era a la vez su Declogo. Y tena
su onda, monina, tena su onda, explicaban los

jodedores a quien quisiera escucharlos en las

madrugadas del Wakamba, donde caan despus de
protagonizar escndalos divertidsimos. Carlos
sola recalar tambin all, porque era el mejor
lugar del Vedado para comer algo despus de las
tres de la maana. Conoca a Mong, el pintor
cuya obra maestra, segn haba declarado a la
Prensa, una amiguita suya que haba estado encana,
era un acento amarillo como un girasol sobre una
enorme O, un acento emblemtico, porque l
mismo no se llamaba Mongo, sino Mong, como
Vang; a Johnny Fucker, primo de Walker, que
recitaba emocionado su poema sin palabras,
Nmeros; y a su cuasi tocayo Juan Carlos Leo,
el Destripador, quien se deca porngrafo
profesional, filsofo aficionado y catecmeno por
vocacin, y sola explicar al parroquiano de su
izquierda, porque era izquierdista, que la esencia
del socialismo musical no era el trabajo, ni mucho
menos el sacrificio, los mritos o el esfuerzo, sino
la onda; se trataba, ilustrsimo dipsmano sentado
a su siniestra, de estar en onda, y ella, la maga,
atraera ninfas, astromviles, sones, elxires y algo

para masticar, con lo que uno arribara al estadio o

etapa o fase superior de la vida: el Komunismo
musical. El errorrr de nuestra poltica, gritaba
entonces el Destripador moviendo rpidamente sus
manazas, consista en no habernos dado cuenta de
que este pas era el mayor productor de culos por
metro cuadrado en todo el orbe; culos, s, culos,
al seor no le gustaban?, s?, equelecu, quindi,
en la divisin internacional del trabajo ramos por
definicin el pas de la jodedera, quera
inscribirse en la emulacin que se estaba
organizando? La primera vez que Carlos escuch
la descarga se divirti muchsimo y pidi que le
explicaran las claves de la pizarra colgada en una
pared de la cafetera. El Destripador le hizo el
honor de inmediato: bajo la P se inscriban los
nombres de los participantes en la emulacin; JL
significaba jebas ligadas, y BC, balance de curdas
o borracheras cogidas; los reportes se hacan
diariamente ante l, el notario, que se encargaba
de comprobar escrupulosamente tanto la calidad
de las curdas como el hecho de que la carne
poseda fuera distinta cada vez, y de asignar

puntos adicionales por la concurrencia de

circunstancias
atenuantes:
premeditacin,
nocturnidad, alevosa, escalamiento y ventaja; a fin
de mes se seleccionaba al ganador, monarca de la
wakamba, rey de la dolce vita, y se le pagaban
tantos tragos como fuera capaz de sonarse. Carlos
consider aquello una forma de locura y lleg a
sentir lstima por ellos; pero ahora, recordando
las nias que los wakambosos se haban
wakambeado, senta una envidia brutal, unos
deseos crecientes de entrar en el wakambeo, y se
preguntaba dnde residira el atractivo de los
jodedores; andaban borrachos, mal vestidos, y
trataban a las wakambitas como a perras, pero el
horror
pareca
ejercer
una
fascinacin
incontrolable sobre cierto tipo de mujeres. l
podra hacerlo, lo hara, bebera hasta ser capaz
de exhibir su cojera y sus encas peladas, Y qu
onda, Destripador? Lleg Charli el Kin, dira
mientras una wakambita pelirroja lo esperaba con
los pechos moteados de chupones. En el umbral
del sueo logr tenerla, exhibirla delante de sus
sociales, y se durmi borracho de felicidad. Pero

de pronto los wakambosos se le rean en la cara y

l echaba a correr, desnudo y desdentado, y ante la
casa de Gisela volva a sufrir el horror del payaso.
Despert en un grito y el cuarto, oscuro, le pareci
una extensin de la pesadilla. Se par ante el
espejo: era aquella sombra que quiso ser un hroe
que quiso ser un arquitecto que quiso ser un
guerrillero; eso era, alguien que quiso ser.
Cuando Felipe volvi, tres das despus, Carlos
segua en cama repasando los hitos de su
desgracia, imaginando combates decisivos,
preguntndose qu habra sido de la pobre Iraida,
deseando que algo sucediera en su vida. Sonri al
ver al socio, quiz hoy lo llevara a la Empresa,
quiz maana empezara a trabajar. Pero Felipe
vena mustio, cabizbajo, y Carlos estaba pensando
que no habra trabajo para l cuando su amigo se
detuvo junto a la cama y dijo: Dicen que mataron
al Che. Carlos se par, sintiendo que acostado no
era posible hablar de aquella mentira, porque era
mentira, verdad?, era mentira, dijo, y se agarr de
su amigo para disimular la consternacin y el
mareo. No s, respondi Felipe extendindole

el Granma, ojal. Carlos tom el peridico,

avanz a tientas hacia la ventana, la abri y qued
cegado por la luz. Cuando volvi a mirar, el cuarto
haba perdido su tristeza. Granma no deca que el
Che hubiese muerto, aclaraba incluso que careca
de noticias confiables, se limitaba a publicar unos
cuantos cables fechados en Bolivia que afirmaban
aquel disparate. Felipe esperaba su opinin,
siempre la haba esperado, y l sinti que su
cerebro se despejaba y recuperaba la facultad de
especular, el Che no poda estar muerto, por tanto,
estaba vivo, evidentemente, ms vivo que nunca;
Granma haba publicado los cables por razones
tcticas, para confundir al enemigo hacindole
creer que dbamos por cierta su mentira; cuando el
desembarco del Granma se haba dicho lo mismo
de Fidel. Felipe sonri al fin, coo, compadre, le
daba una alegra del car, y se acerc a Carlos,
que haba desplegado un Atlas sobre la cama y
pasaba febrilmente las pginas hasta detenerse en
el mapa de Bolivia, sobre el que empez a marcar
los puntos mencionados en los cables mientras
improvisaba una larga reflexin acerca de la teora

del foco, de la guerrilla rural como partido y no

como simple brazo armado de una organizacin
urbana, y de la guerra popular prolongada al estilo
vietnamita, hacia la cual tendera inevitablemente
el proceso de liberacin latinoamericano. Felipe
estuvo de acuerdo, como siempre, pero
desgraciadamente tena que irse, se llegaban
maana a la Empresa? Carlos se neg, pretextando
razones familiares; sera en otro momento. La falsa
noticia y su elucubracin poltica le haban
revelado que no estaba hecho para tareas
administrativas. Acompa a Felipe hasta la
puerta y lo calm, no se preocupara, ni loco
volvera con Gisela, su problema, ahora, era tratar
de entender en profundidad la operacin Bolivia.
Al da siguiente, Granma public nuevos cables
que parecan confirmar la noticia, pero Carlos se
reafirm en la teora de las razones tcticas, y
dedic todo su tiempo a dibujar un gran mapa de
Amrica Latina para marcar las zonas de actividad
guerrillera e intentar definir cul era, all, el
eslabn ms dbil de la cadena imperialista. Se
senta
responsable
personal
de
los

acontecimientos, trabajaba como si su conclusin

fuera urgentsima. Pero no haba avanzado mucho
cuando ley en el Granma que fuentes oficiales de
Argentina confirmaban el desastre. Volvi a su
tarea y de pronto se sinti asaltado por la
conviccin de que lo imposible haba sucedido: el
Che estaba muerto; y, sin embargo, segua teniendo
razn: all estaban los volcanes de donde, en la
hora de los hornos, saldra el fuego para hacer
temblar la tierra y cambiar el rostro de Amrica.
Era as, sin dudas, pero el Che estaba muerto,
ancahuaz, Vado del Yeso, Quebrada del
Yuro haban entrado en su vocabulario y en la
historia, y l no poda seguir encerrado en aquel
cuarto.
Al pasar por la sala le dijo a su madre que s,
que era cierto y que no deba llorar, pero en la
calle se sinti desconcertado. No tena adnde ir,
nadie necesitaba su opinin ni su presencia.
Caminaba sin rumbo cuando record que deba
hacer algo importantsimo: explicarle a
Mercedita. Ech a correr hacia la casa de Gisela
sabiendo que sera mejor esperar un mnibus, pero

que no tendra paciencia para ello. Baj por

Veintisiete aprovechando el declive, cruz Infanta,
dej atrs el Vedado y al internarse en Cayo Hueso
sinti el silencio, aquel silencio inaudito. Era un
barrio de casas viejas y solares populosos, y ahora
las calles estaban llenas como siempre, pero nadie
gritaba, ni cantaba, ni tocaba una rumba de cajn.
Al llamar a la puerta lo asalt el temor de tener
que enfrentarse a Gisela, pero ella estaba en el
trabajo y l tom a Mercedita de la mano y camin
hasta el Parque de Trillo preguntndose cmo se
explicara la Muerte. No, le dijo a su hija, el Che
no estaba en el cielo sino en la memoria, se
acordaba de l?, pues all viva, vigilando. Est
de guardia, siempre?, pregunt ella, y l le
respondi que s, sonri al orla decir,
Pobrecito, y le explic que el Che sufra cada
vez que un nio se portaba mal, cada vez que un
hombre o una mujer olvidaban sus deberes. Al
pronunciar esas palabras no supuso que habra de
recordarlas despus, al ver el Granma que
confirmaba la tragedia y la foto de los
combatientes de Girn con los fusiles en alto. En

aquel mar de puos haban estado los suyos, ahora

distendidos, incapaces de tomar el relevo.
Consternado, rabioso, volvi a pensar en eso
durante la Velada Solemne, exaltado al ver las
palabras del poema; un caballo de fuego
sosteniendo aquella escultura guerrillera, entre el
viento y las nubes de la Sierra, y se escuch
repetir: Espranos. Partimos contigo, pero al
final, por primera vez las palabras de Fidel no
provocaron
aplausos
sino
un
silencio
sobrecogedor, se vio asaltado por la angustia,
preguntndose qu hacer para lograr el imposible
de parecerse remotamente a aquel modelo. Ahora
no le bastaba con refugiarse en el viejo truco de
imaginar que combata y lograba la victoria:
necesitaba hacer algo, y pronto. Al llegar al
extremo de Paseo not una fortsima asincrona
entre su desesperacin y la calma concentrada de
los cientos de miles de personas que abandonaban
silenciosas la Plaza. Se detuvo al sentir que una
fuerza tranquila lo invada, era uno entre los
millones que maana volveran al trabajo, sin
dejar morir del todo a sus muertos. Pero l no

tendra adnde ir, no estaba dispuesto a aceptar el

cmodo destino burocrtico propuesto por Felipe.
Y si se fuera lejos, bien lejos de Gisela y de s
mismo, a hacer la zafra como machetero en
Camagey? Rechaz aquella idea que lo separara
de Mercedita, de su madre y, sobre todo, de la
posibilidad de recuperar a Gisela. No haba
invertido aos de su vida formndose como cuadro
poltico para terminar junto a un plantn de caa;
su cojera le impedira soportar una zafra completa,
bajo el sol feroz de los caaverales. De pronto,
esas mismas razones comenzaron a funcionar a
favor de la idea, se le hizo claro que partir,
aceptar el reto, vencer sus miserias le permitiran
pensar en el Che sin sonrojo, como un soldado
annimo de su tropa, y ech a caminar con un paso
tranquilo, ajustado al de la multitud.
Tuvo que sacar fuerzas de aquella decisin una
semana despus, cuando el nuevo Director lo cit
a su despacho, lo felicit por la valenta mostrada
en el Informe y se excus por no poder reintegrarlo
de inmediato al CEI; no sera tctico, le dijo, se
haba armado mucho brete alrededor del asunto y

era mejor que las aguas cogieran su nivel; quera

informarle que los compaeros del Comit de
Base se haban dirigido a l, pidindole que
reconsiderara el problema; le dola mucho
prescindir de un cuadro tan capaz como Carlos,
pero se trataba de una decisin temporal; en seis
meses, en un ao a lo sumo, estara otra vez con
ellos; pero ahora, aceptara una plaza de analista
en el Ministerio de Comercio Exterior? Carlos
pens que all estaba la solucin de su problema,
pero ya no tena tiempo ni moral para aceptarla.
Gisela, Mercedita, su madre, Felipe y los
compaeros del contingente saban que haba
decidido irse; estaba comprometido con ellos,
consigo mismo y con la memoria del Che.
No, dijo, no acepto. La manera brusca con
que habl dio lugar a una confusin que le oblig a
explicarse, su negativa no era consecuencia del
resentimiento ni del orgullo, era consciente de que
haba cometido un error, de que ste tena su costo
y precisamente por ello necesitaba probarse en
otro terreno. El nuevo Director sonri suavemente
y le mostr las manos, demasiado grandes para su

cuerpo. Fjate qu cosa, dijo,desde los once

aos me la pas cortando caa y despus vino la
guerra y ahora estoy aqu, y t, con esas manos de
oficinista... Carlos qued en silencio, mirando las
manazas del Director, hasta que ste dijo: Ok,
cuando termine la zafra vuelves con nosotros, de
acuerdo? Iraida?... se atrevi a preguntar l, y
el Director le dijo que no se preocupara, estaba
bien, de secretaria del Pocho Fornet en la
Biblioteca Municipal, fichando libros, y ya en la
puerta lo despidi con un abrazo.
Carlos estuvo tranquilo, con la certeza de haber
actuado bien, hasta la tarde que firm su sentencia
de divorcio como un acta de defuncin, y volvi a
sentir deseos de suicidarse en la notara
polvorienta y desolada de la que sali con Gisela,
cabizbajo. Intua un sentido secreto en que su
ruptura y su partida hubiesen coincidido, y le
costaba trabajo avanzar con la maleta de madera
golpendole la rodilla y la mocha bajo el brazo.
Hasta ese momento Gisela haba estado tensa,
como urgida por una imperiosa necesidad de
terminar, pero ahora caminaba en silencio mientras

l buscaba qu decir, recordaba su primera carta

de amor y miraba a hurtadillas aquellas manos que
esta vez no le curaran las llagas. Al llegar a la
Terminal de Ferrocarriles se detuvo bajo la tela
que saludaba a los heroicos macheteros del
contingente Che Guevara y pregunt, Te
acuerdas?. Me acuerdo, dijo ella. Una
locomotora resoplaba en el patio, los altavoces
transmitan el Himno del Guerrillero, las gentes se
despedan a gritos y la algaraba acentuaba el
silencio que volvi a crecer entre ellos. Carlos
baj la cabeza repitiendo entre dientes:
Guerrillero, guerrillero, guerrillero adelante,
adelante... De pronto dej de murmurar y dijo:
Hblale de m a la nia. S, musit Gisela.
Despus de unos lentsimos segundos se miraron a
los ojos y coincidieron casualmente al decir,
Bueno... Gisela empez a sonrer y la sonrisa se
le deshizo en los labios. Carlos supo que poda
besarla e intent hacerlo, pero al acercarse le
golpe las piernas con la maleta, se detuvo, puso
la maleta en el suelo, y cuando volvi a mirar a
Gisela algo indefinible haba cambiado. De

verdad que fue bueno, dijo ella entonces, a

pesar de todo. Carlos mir hacia los andenes:
Puedo escribirte? Claro, dijo ella, y l
encontr en su tono una esperanza, y acarici la
idea de rodearle la cintura e intentar el regreso a
casa, pero al mirarla supo que de atreverse todo se
derrumbara, que deba partir, y dijo Adis y la
escuch gritar Cudate! mientras l avanzaba
hacia el tren y la maleta volva a golpearle la
rodilla. A su lado, la gente cantaba.

20
Pero desde la primera carta, Gisela, le
prohibiste hablar de amor, usar centenares de
palabras; escribir, por ejemplo, la noche est
estrellada, aunque le gustaba tenderse a mirar las
estrellas y la luna color oro viejo, y pensar en ti e
imaginar el regreso. Cuando se sent y puso la
fecha no saba de qu hablar salvo de su
desesperacin por verte, y se qued en blanco
frente al papel hasta que escribi tu nombre,
Gisela, con aquella letra temblorosa y desigual,
como de nio. Entonces, en su primera carta no de
amor, te habl de sus manos.
Se le haban hinchado tanto que parecan de otro
cuerpo. Tena segundas y terceras falanges de la
derecha. Durante la primera hora de corte le
salieron ampollas de un agua pegajosa y quemante
que despus estallaron en una llaga rojiza. Lo ms
doloroso era cerrar al coger la mocha o la pluma.
En cambio, la izquierda tard ms en sufrir, la

usaba para despejar los plantones y poco a poco

se le fue llenando de rasguos, heridas, mnimas
desgarraduras por las que se meta la pajilla
ardiendo como mil alfilerazos. An as, estaba
bastante mejor que su hermana. Si hubiese sido
zurdo, ahora tendra una letra bonita, pero de la
derecha no le quedaba ya ni la lnea de la vida.
En la siguiente te habl del resto de su cuerpo y
del tiempo. Las horas ms duras eran el amanecer,
cuando lo despertaba el De pieee! en medio de
un fro hmedo y azul que pareca encajado en el
centro mismo de sus huesos; el medioda, en que
una llamarada lo aplastaba contra el caaveral,
hacindole sentir los bordes del sombrero como
una corona de espinas; y las dos de la tarde,
cuando era necesario todo el valor del mundo para
regresar al campo despus de la molicie de la
siesta. Los brazos y las piernas le temblaban por el
esfuerzo, la cabeza le estallaba bajo el sol y el
sombrero, y el pie del que cojeaba sola
doblrsele al malmedir la altura siempre incierta
de los camellones. Pero el centro del dolor estaba
en la cintura. Era all donde rabiaba al ponerse de

pie, al inclinarse sobre los plantones, al girar

sobre s mismo para tirar las caas a la tonga, e
incluso al sentarse a escribir. Slo hallaba sosiego
en las noches, cuando se tenda en la hamaca y
contaba sus dolores como si fueran virtudes o
monedas. Termin as la carta porque era entonces,
en las noches, cuando se acariciaba el sexo con las
manos llagadas soando que haca el amor contigo
y se torturaba con aquellos celos enloquecedores.
Y de eso no poda hablarte, Gisela.
Das despus, con el cuerpo casi habituado a la
faena, te escribi sobre los inventos. Noches atrs
haba salido de la barraca a orinar y en el camino
encontr el Acana recostado a un jagey, mirando
la luna llena.
Quiay le dijo.
Acana lo agarr por el brazo y sin dejar de mirar
hacia arriba coment:
Estaba pensando, asere, que si sembrramos
la caa en la luna no habra que alzarla ni
transportarla; corta y tira, corta y tira, y las caas
vendran al basculador solitas, volando.
Cuando lo cont, Gisela, los inventos se

pusieron de moda. Vender la caa en pie; decirles,

por ejemplo, a los japoneses: desde aqu hasta el
mar toda esa caa es de ustedes, vale tanto y
punto. Despus, que la tumbaran ellos, que la
tumbara el viento o que la tumbara Lola con su
movimiento. Hubo ideas ms elaboradas, como la
de sembrar la caa en esteras, de modo que ellas
mismas vinieran a dar contra una cuchilla situada
al extremo. Pero el invento que obtuvo la
aprobacin unnime fue el de sembrar rboles de
azcar, que la dieran ya refinada y ensacada. No le
podas negar que era una idea tan linda como la de
estar en casa.
Sola pensar en los inventos durante las horas
ms duras de la faena y en eso estaba cuando la
vio en el horizonte. Demasiado grande para ser
una alzadora, demasiado alta para ser un camin,
avanzaba a contraluz de modo que se vea negra en
la distancia, seguida por tres yipis que parecan
pulgas a su lado. Se encasquet el sombrero para
burlar el sol y asegurarse que no eran visiones;
que aquellas lneas verdinegras que la mquina
pareca arrancar de la tierra, partir en el aire y

entongar en una carreta eran caas y no una ilusin

ptica. Cuando estuvo seguro, Gisela, no supo si
se haba vuelto loco o si la locura de los inventos
se haba hecho realidad. Daba lo mismo, te
escribi esa noche, el caso fue que los
compaeros saltaron a su lado y l tambin salt y
grit y agit en el aire la mocha y el sombrero y
corri dando vivas, mientras la mquina avanzaba
como un mastodonte capaz de hacer la tarea de
cuarenta hombres sin una sola ampolla y sin dolor
de huesos. Cuando llegaron junto a ella, el
operador la detuvo y salud:
Sdrsbuitie, tavrichi!
Le hizo gracia or hablar ruso en un caaveral y
lo apen el modo atroz con que el calor castigaba
al sovitico, que pareca a punto de disolverse en
sudores. Entonces escuch aplausos y vivas, pero
no hizo caso porque se haba acercado a la
mquina, pintada de amarillo y rojo, que brillaba
en el campo como un escudo. Quera tocarla,
pensaba que le traera buena suerte y se inclin
para acariciarle las cuchillas. En ese momento
alguien le pas el brazo sobre los hombros,

preguntndole qu le pareca. La voz le son

conocida, volvi la cabeza y por poco se cae
redondito. Fidel estaba inclinado junto a l,
Gisela, mirando las cuchillas. Cuando logr
recuperarse, pens que deba hacer un saludo
militar o algo parecido, pero era imposible porque
Fidel mantuvo el brazo sobre sus hombros y le
repiti la pregunta.
Perfecta, Comandante respondi del modo
ms solemne que pudo.
No, chico le dijo Fidel. Las cuchillas son
muy altas, fjate en el tramo que dejan sin cortar...
No es ah donde se concentra la mayor parte del
azcar?
Las manos sealaban ahora el tocn de la caa.
Eran inesperadamente finas, Gisela, quiz algo
pequeas para la estatura de Fidel, y mostraban
tambin las huellas de la mocha. Probablemente
fue el modo familiar en que Fidel lo contradijo el
que lo impuls a decir:
S, Comandante, pero no.
Aqu la tierra se hunde, as que es lgico que las
cuchillas piquen ms arriba.

La preparacin de la tierra es un factor

admiti Fidel, palpando el declive, pero la
altura de las cuchillas es otra cosa, porque cuando
la tierra se hunde la mquina tambin baja, no es
as?, y adems, en terreno plano nos pasa lo
mismo. Qu creen ustedes? pregunt, dirigindose
al grupo que lo rodeaba.
Enseguida se arm un debate sobre las virtudes y
defectos de la mquina: la potencia del motor, el
tipo de acero, la altura de las cuchillas, los
terrenos pedregosos, la caa quemada, los
rendimientos en azcar... Fidel desvi sus infinitas
preguntas hacia los asesores e ingenieros
soviticos y cubanos que debatan y tomaban notas
incesantemente. Cuando todos opinaron, se volvi
otra vez hacia l.
Se har como yo diga sentenci.
Qu tal por aqu?
Muy bien, Comandante. Perfecto.
Chico dijo Fidel, para ti todo es
perfecto?
Se sinti enrojecer, Gisela, con la carcajada que
sigui al comentario, pero el propio Comandante

vino en su ayuda.
Dejen al compaero dijo, volviendo a
pasarle el brazo por los hombros. Cortar caa
es una tarea tan dura que hay que entrarle as, con
entusiasmo. Lo que pasa es que yo soy curioso. A
ver, ustedes, cmo estn por aqu?
Las primeras respuestas concretas provocaron
nuevas preguntas, enfiladas ahora a los detalles,
desde el promedio de corte hasta la calidad del
albergue y la comida, y entonces Fidel prometi
hablar con los compaeros del Partido Municipal
a ver si era posible mejorar el suministro de botas,
limas, guantes y la frecuencia en el envo del
peridico. Aquella mquina, les dijo, era una
realidad gracias a la colaboracin de los
compaeros soviticos, pero todava pasaran
muchos aos antes de que se lograra mecanizar
completamente el corte; mientras tanto, las divisas
de la nacin dependeran de los macheteros, del
esfuerzo, el sudor y la conciencia de ellos.
Entonces, Gisela, cuando l se dio cuenta de que
Fidel ya se iba, trat de explicarle que la mquina
le haba parecido perfecta porque de alguna

manera la haban soado, y le cont los inventos.

Fidel se ech a rer, elogi sobre todo la
ocurrencia de sembrar caa en la luna porque
revelaba sensibilidad, dijo, y porque propona un
reto. Sembrar caa en la luna era un smbolo de lo
aparentemente imposible, pero tareas as tenan
que vencer los pueblos para terminar, al fin, con la
prehistoria de la sociedad humana. Se despidi
uno a uno de los macheteros, dndoles la mano, y
se dirigi hacia el yipi. Haba abierto la
portezuela cuando se volvi para preguntar qu era
la revolucin, compaeros, si no una lucha
permanente contra lo imposible.
Esa noche, Gisela, te escribi la carta ms
intensa de su vida. Estaba feliz, haba hecho bien
al venir a Camagey y deseaba que t lo admiraras
un poquito, aunque no te lo dijo. Lleg a pensar
incluso que ganar otra vez tu amor, vencer los
celos, sera su victoria personal sobre lo
imposible. El encuentro de la brigada con Fidel, te
escribi das despus, se cont y recont por la
zona hasta alcanzar las proporciones del mito. Los
suministros mejoraron molestando al resto de las

brigadas, que se pusieron horriblemente celosas.

Para calmarlas, el Comit Municipal del Partido
los design a ellos para que derribaran unos
campos de demolicin a los que otros grupos les
sacaban el cuerpo. Los hombres aceptaron de mala
gana no por miedo al esfuerzo, Gisela, sino porque
meterse en el caguazo les hara bajar el promedio
de corte y las posibilidades de ganar la emulacin
regional. Salieron del albergue todava de noche,
haciendo bromas, pero cuando llegaron al campo
se les cay el nimo, pareca un yerbazal donde se
perdan las caas PPQK, aquellas Pepecucas
cuyas nicas virtudes eran su enorme resistencia a
las plagas y su fecundidad, demostradas en
tiempos en que no haba fertilizantes ni pesticidas.
En cambio, eran muy difciles de picar, caa larga,
flaca, arrastrada y dura como el hierro, caguazo
puro. Mirndola, pens que deban negarse y te lo
confes despus, avergonzado; pero en aquel
momento Heberto Orozco, el Jefe de Brigada, alz
la mocha y dijo una tontera:
Caballeros, a sembrar la luna.
Desde el principio adopt el hbito de ofender a

aquella caa maldita mientras la picaba. Como la

muy puetera sola arrastrarse y haba que buscar
el plantn entre las yerbas, la llamaba maj, jubo,
serpiente venenosa, cascabel, pitn, boa
constrictor, y de tanto pensar que estaba matando
vboras lleg a verlas de verdad, Gisela, en las
horas en que el sol lo enloqueca. Entonces
ofenda a Pepe, a Cuca y a toda su parentela de
hijos bastardos, abuelos borrachos y primos
contrabandistas. Cuando Orozco dijo que haba
que terminar el treintiuno de diciembre, pens que
se haba vuelto loco, porque quedaba demasiado
caa en pie, pero qu se iba a hacer, Orozco era de
los locos que ponan la mocha por delante.
Al amanecer del treintiuno quedaba caa para
dos brigadas. l estaba seguro de la derrota y
sugiri que pidieran refuerzos. Orozco, Gisela, era
un hombre alto, fuerte, orgulloso como una seiba y
blanco como un gallego: el sol lo castigaba ms
que a nadie. Sin embargo, siempre era el primero
en entrar y el ltimo en salir del campo. No
respondi siquiera a la sugerencia, mir su mocha,
sus brazos, y entr al caaveral como si estuviera

dispuesto a comrselo l solo. Tena la virtud de

mandar con actos y otra vez lo siguieron y
trabajaron, de verdad, como nunca. Pero cada vez
se haca ms claro que no podran terminar la
tarea. Bajo el atardecer llameante y triste como un
incendio picaron ferozmente y cuando oscureci
bajaron las mochas con la calma de quien ha hecho
todo lo posible. Entonces Orozco demostr que
estaba totalmente loco y mand a traer mechones.
Cumplieron la orden, Gisela, por respeto a aquel
terco delirio. Las vacilantes luces, lo saban de
antemano, no fueron suficientes para iluminar el
campo. Pero siguieron picando, lentamente ahora,
a riesgo de cercenarse una pierna. Parecan
fantasmas, sombras de macheteros muertos,
condenados a cortar caa para siempre. A eso de
las nueve, las nubes que ocultaban la luna se
movieron y una luz espectral cubri el campo.
Como ya no los molestaba el calor, aumentaron el
ritmo. A las diez empezaron a decirse que quizs
fuera posible, y a las once estaban seguros de que
si no descansaban ni un minuto, si concentraban en
el trabajo aquella fuerza inmensa que slo poda

nacer de la locura, lograran cantar el himno antes

de las doce, como lo cantaron, Gisela, sobre el
campo limpio, iluminado por la luna.
El Partido Municipal les dio un homenaje y los
situ en un campo de Puerto Rico Nueve Ochenta,
una caa limpia, hermosa y esbelta como una
muchacha, para que pudieran recuperar las arrobas
perdidas y optar por la victoria en la emulacin.
Jams hubiera credo, Gisela, que Heberto
Orozco, el jefe a quien admiraba como a su padre,
fuera a ser la causa de su momento ms amargo en
la zafra. Trabaj, lo juraba, hasta morirse. Pero
cuando se hizo el chequeo trimestral, su brigada
perdi por setenticinco arrobas y se hizo evidente
que l, el machetero ms corto, era la causa y
Orozco se lo ech en cara, descompuesto. Esa
noche, Gisela, se prometi que jams volvera a
ocurrir algo as. Record que la velocidad de la
guerrilla era igual a la de su hombre ms lento y
decidi extender su jornada para alcanzar el
promedio. Al da siguiente sali una hora antes
para el corte y trabaj solo, en la noche sin luna, a
la luz de un mechoncito. Cuando la brigada lleg,

Orozco no lo salud siquiera. Pocas veces, Gisela,

haba sentido tanta rabia contra una persona.
Noches despus los sorprendi el fuego. Te
escriba con las manos chamuscadas, hubo un
momento en que pens que nunca podra hacerlo.
Estaba durmiendo cuando escuch los gritos y no
se tir enseguida de la litera porque crey que era
una broma de las muchas que los macheteros
hacan para matar la nostalgia. Reaccion con el
trajn de la gente vistindose y empez a hacerlo
tambin, atontado todava por el sueo. Cuando
sali del albergue vio a lo lejos, ardiendo, los
campos de Puerto Rico Nueve Ochenta. Una densa
nube de humo se elevaba hasta el cielo enrojecido.
Orozco, desesperado, llamaba a los hombres
desde el camin golpeando el techo de la cabina
con la mocha. l subi por la rueda y segundos
despus el camin, levantando una nube de polvo
sobre el terrapln, dobl en la primera
guardarraya y sigui campo arriba dando tumbos.
A lo lejos el incendio haba crecido, sobre el
ruido del motor se escuchaba el sordo crepitar de
las caas chamuscadas. El camin avanzaba a

saltos por la guardarraya desigual, hacindolo

pensar que no llegaran nunca. En eso cambi la
direccin del viento y el fuego empez a avanzar
hacia ellos. Vieron, en un cruce de guardarrayas,
otra brigada apindose en una carreta tirada por
un tractor y las sombras de un cordn de
macheteros abriendo trocha.
Eh, los del camin! grit una sombra.
De pronto, un hombre salt hacia el estribo,
choc contra la puerta y estuvo a punto de resbalar
y caer bajo las ruedas.
Usted es comemierda? grit l.
El hombre meti la cabeza ennegrecida por el
humo dentro de la cabina y dijo:
Atrs, carijo, atrs!
El humo sofocante y denso lleg hasta ellos,
nublndoles la vista. El camin fren de golpe y el
hombre cay al camino. Detrs, la candela salt la
guardarraya, el incendio se elevaba ahora a ambos
lados. El camin inici la torturante maniobra de
doblar en U. Orozco se tir para ayudar al hombre
a incorporarse. Abordaron el camin en
movimiento, por el estribo, cuando terminaba de

dar la vuelta y enfilaba hacia el fuego.

Sunalo! grit Orozco. Sunalo,
cojones!
En primera, pisado hasta la tabla, el camin
salt hacia el borde derecho de la guardarraya,
donde la candela no haba prendido an en firme, y
pas volando junto a las llamas.
Nacimos hoy, santsimo! grit el hombre.
Pararon a quinientos metros y saltaron al camino,
mocha en mano. Un grupo de campesinos vino a su
encuentro.
Por belceb! dijo Sandalio Oduardo.
Es Orozco! Qu hacemos?
Lo que usted diga respondi Heberto.
Sandalio se volvi hacia el campo incendiado y
dijo sin levantar la voz:
Ya salt una guardarraya, si brinca el
terrapln y pega en el fomento de Medialuna, se
vira el mundo pal carajo.
Bueno, qu hacemos entonces? pregunt el
Acana.
Sandalio no pareci escucharlo. Sigui mirando
el campo como queriendo medir las distancias, la

direccin del viento y la voracidad del fuego.

Orozco dijo, hay que abrir otra trocha
aqu mismo.
Tan lejos?
No es lejos respondi Sandalio. La
candela es mujer, si uno se achanta lo rodea y lo
fre.
Y el terrapln?
Yo me ocupo dijo, y se fue dando un rodeo,
seguido por cinco campesinos.
Trocha aqu! grit Orozco.
El cordn de macheteros se aline a picar. Al
principio la relativa lejana de las llamas y el
fresco de la noche les permitieron trabajar con
rapidez, y l se pregunt, Gisela, qu iba a hacer
Sandalio contra el fuego con slo cinco
macheteros. Despus, el humo y el calor
convirtieron la trocha en un infierno, las pavesas
comenzaron a sobrevolar el campo como estrellas
fugaces y nacieron los conjuros, los gritos de odio,
Chispa tu madre, eh!, Mata la conden!, y
los hombres se aplicaron a defender la trocha que
haban abierto desde una guardarraya matando el

fuego sobre el polvo, atajando las rojas lengetas

del dragn en que se haba convertido el campo
vecino, apagando a pisotones las pajas encendidas
en medio de la trocha, arrastrando hacia las llamas
los plantones ardientes para que el fuego
consumiera al fuego, sudando, ardiendo en un
cuerpo a cuerpo con la candela, jadeantes,
exhaustos, vieron cmo un remolino de viento
haca girar las llamas hacia el terrapln que daba a
los inmensos campos de Medialuna.
Para, cabrona; para, viento!
Ahora, del lado de la trocha slo saltaban
chispas, y Orozco orden:
Diez aqu, los dems conmigo!
Lo sigui, Gisela, corriendo por la trocha hacia
el campo donde las llamas se haban levantado
como nunca, incendiando el cielo, y se pregunt
despus cuntas veces tendra la noche que
convertirse en da para que este pas pudiera
trabajar tranquilo.
Sandalio, dnde ests, coo? grit Orozco.
Para, cabrona; para, viento! grit l.
Pero estaba claro que ni el reto, ni el conjuro, ni

el mismo Dios que bajara del cielo podran evitar

que el fuego saltara el terrapln, pegara en el
fomento de Medialuna, virara el mundo,
achicharrara a Sandalio y a su gente y llegara al
batey de Tumbasiete, devorando. Cuando Orozco
se detuvo lo imit, desconcertado. Saba que la
brigada no podra contra un fuego como aqul,
pero le pareci una mariconada abandonar a los
guajiros a su suerte.
Qu pasa? dijo.
Mira! grit Orozco.
Otra candelada se haba levantado en los bordes
del terrapln. La mir estupefacto, pens que
ahora las proporciones del desastre bastaran para
aplastar el nimo de cualquiera, incluso de
Orozco, y se sinti sin fuerzas. Entonces sucedi:
candela y contracandela chocaron en el aire, se
alzaron, se enlazaron en un torbellino rugiente, y el
fuego comi fuego hasta desaparecer como si se lo
hubiese tragado el mismsimo infierno. Fue un
espectculo hermoso y terrible, Gisela, todava
estaban llenos de odio cuando mearon sobre las
cenizas para coronar su victoria.

Orozco decidi picar aquella caa esa misma

maana y se arm una tngana. Los dems jefes de
brigada haban concedido todo el da de descanso.
Por primera vez, los hombres de la Surez
Gayol amenazaron en voz alta con no cumplir una
orden. Orozco mand a traer el desayuno al campo
y despus de tomar un vaso de leche ahumada y
comer una hogaza de pan, les dijo:
Flojos, carajo y entr solo al caaveral.
El jefe divida a los hombres en flojos y
cojonuses. No haba, en la brigada, peor estigma
que el de caer en el primer grupo. Pero esta vez
pareca que varios, lidereados por el Acana,
estaban dispuestos a correr el riesgo. La tensin
poda tocarse con los dedos, Gisela, si los
hombres no entraban al campo Orozco tendra que
renunciar como jefe. l fue el primero en seguirlo,
rompiendo el equilibrio, y slo a ti se atrevera a
confesarte que, ms all del odio acumulado,
senta una necesidad obsesiva de ganarse el
respeto de aquel hombre.
Imagin que lo haba logrado, aunque no lo supo
a ciencia cierta, Orozco hablaba poco. Pero

muchos no lo entendieron y aquel da,

especialmente aquel da, fue muy duro, hasta que
la Surez Gayol salt espectacularmente en su
promedio y se puso a la cabeza de la emulacin
por el volumen de caa quemada que esa misma
tarde meti al basculador. El problema ms grave
que a l, personalmente, le dej aquella victoria,
fue la ropa sucia. La caa quemada, sin paja, es
fcil de picar, pero tizna como la pena del poeta
cuando estalla, y la resina lo va cubriendo a uno
con una costra grasienta. Por mucho que lav el
pantaln y la camisa, nunca recuperaron su color
original.
Febrero entr muy fro, Gisela, pero fue, con
marzo, la mejor etapa de la zafra. Sus manos, te lo
comunic como una gran noticia, haban criado
callos, callos redondos y amarillos que le
permitieron alcanzar el promedio del grueso de la
brigada, vencer los complejos y participar de las
bromas, casi siempre ingenuas, que se hacan en la
barraca y las guardarrayas. Hubo una tan chvere
que no resista la tentacin de contrtela. Fue
sobre un machetero apodado el Gallo, porque era

el primero en despertarse y le gustaba dar el depi

con un kikirik ensordecedor antes de irse a
embromar a la brigada vecina. Tena su gallo
propio, un despertador antiguo y redondo que
sonaba invariablemente a las cinco menos cuarto.
Aquella noche, mientras dorma, los chivadores se
lo pusieron para las tres. Y a las tres, con el
primer timbrazo, el Gallo se tir de la litera con el
rostro hinchado por el sueo.
De pieee! grit. Kikirikii! cant.
Y sali como siempre a orinar, a lavarse la cara
y a joder al prjimo. En la brigada vecina casi lo
matan, Gisela, hubo incluso quien acert a darle un
planazo. Mientras tanto, en el albergue, los
chivadores atrasaron todos los relojes, alisaron las
frazadas, pusieron cara de noctmbulos y armaron
una timba de domin. Cuando el Gallo regres
corriendo a su corral, se qued pasmado.
Qu hora es? pregunt.
Las doce dijo Sueltaelpollo como si tal
cosa, y agreg, me doblo.
El Gallo mir la hora en silencio y la comprob
en vano: eran las doce en todos los relojes.

Yo hubiera jurado... empez a decir, cuando

una carcajada espectacular lo dej con la boca
abierta.
Probablemente esa misma noche concibi su
venganza. Dos das despus amaneci ahorcado.
Fue una impresin terrible, Gisela, verlo
guindando de una soga bajo la viga mayor de la
barraca. Orozco reaccion instantneamente
cortando la cuerda de un tajo, y el Gallo cay
sobre sus pies.
Kikirikii, a todos los jodii! cant a voz en
cuello.
S, febrero y marzo fueron, como te digo, los
mejores meses de la zafra. En abril lleg el agua.
Peor que el fuego, Gisela, la lluvia. El fuego
anunciaba su presencia a gritos, pero la lluvia era
una zorra: apareca con un sordo rumor que
estimulaba el sueo y alegraba a las gentes, al
dispensarlas del trabajo. Pero si duraba, como
estaba durando, traa con ella el gorrin, un pjaro
tristsimo que anidaba en el pecho de los
macheteros durante las maanas grises, los
atardeceres cenicientos y las noches sin luna y sin

estrellas. Se acostumbr a mirar el ro de nostalgia

que se derramaba sobre el campo, y a recordar.
Cuando crey que iba a volverse loco, una mancha
color borravino naci en la pared, junto a su litera,
y para huir del ro y los recuerdos se dedic a
estudiarla. Al principio era algo indefinido, pero
con las horas fue adquiriendo la forma de un nio
en el vientre de una mujer y a la maana siguiente
era una nube. Le puso Mercedes a aquella nubecita
que con el tiempo se hizo un barco para navegar
por las oscuras aguas del recuerdo. No tena
manera de evitarlo. La humedad lo haba cubierto
todo, la pared y las sbanas, el piso y la memoria.
Se acercaba el final, Gisela, y se senta mejor.
En sta quera confesarte un orgullito. El quince de
abril Orozco reuni a la brigada siguiendo
orientaciones del Comit Municipal del Partido, y
pregunt si por casualidad haba all alguien que
hubiese combatido en Girn. Cuando levant la
mocha, se produjo un segundo de silencio y
despus un aplauso. Orozco le pidi que dijera
unas palabras y l, al principio, no supo qu decir.
La mayora de sus compaeros no esperaba que el

ms lento, el ms torpe de los das iniciales fuera

tambin un excombatiente. As era la vida. Antes
de abrir la boca sinti miedo. Su trabajo lo haba
habituado a dar charlas, a meter teques, y conoca
lo suficiente a aquellos hombres como para saber
que no soportaran eso. Estaba en blanco cuando el
Acana dijo:
Cuenta, caballo, cuenta.
Entonces entendi que sa era su onda, que
estaba all para contar la historia. No recordaba en
detalle lo que dijo. Empez mezclndolo todo, tal
como lo encontraba en la memoria, y as sigui,
sin pausas ni nfasis, dndole el mismo valor al
bombardeo que a su miedo, a la sed que al avance,
al polvo del camino que al de los obuses,
atendiendo slo a los ritmos incontrolables de la
memoria hasta llegar al mar, al fin. Entonces no
hubo aplausos. El Gallo dijo coo, Orozco lo
abraz y l estuvo seguro de que esa vez, sin
pretenderlo, haba ganado su respeto. Terminaba,
adis, segua lloviendo.
Probablemente fueron la lluvia y el gorrin,
Gisela, los que lo llevaron a meterse en un rollo

que casi desbarata la brigada. Te lo iba a contar

completico porque an no saba si haba actuado
bien, y t, aunque no lo creyeras, eras su juez, su
Pepe Grillo, su conciencia. Como bien sabas,
haban venido a Camagey por seis meses y una
vez aqu renunciaron voluntariamente al pase.
Como tambin sabas, abril era el mes ms cruel,
casi perdido por las lluvias. Mayo empez igual.
El gorrin creci hasta convertirse en un pjaro
inmenso. No poda ni escribir, estaba tan triste que
le hubiera resultado imposible respetar cierto
compromiso. Se ilusion con llegar a La Habana
el segundo domingo de mayo y regalarle el regreso
a su madre. El mircoles anterior, ltimo da de
corte segn el plan, hizo la maleta y se tir a soar
con el viaje. Al rato, Orozco, que vena del
Partido Municipal, entr en la barraca y dijo:
Tremendo rollo, seguimos en zafra.
Enseguida se arm una tngana en la que l no
particip porque se senta ajeno a todo. Se haba
ido emocionalmente de la zafra, y estaba decidido
a irse fsicamente al otro da, aunque llovieran
rales de punta. De modo que cerr los ojos y se

durmi en medio del escndalo, pensando que seis

meses de caa era ms de lo que se poda pedir a
nadie. Pero el campamento amaneci encrespado.
Muchos hombres haban hecho los bultos y a la
hora del desayuno se form una asamblea
espontnea.
Orozco recibi una orden del Partido dijo
el Gallo. Mientras haya caa, hay zafra. Brigada
que se raje no tiene derecho a la emulacin, a los
refrigeradores, a los televisores ni a las
motocicletas. Ustedes, coo, no se dan cuenta de
lo que perdemos?
Le respondi un vocero. Muchos intentaron
hablar a la vez y nadie lograba explicarse. l,
Gisela, sigui en silencio, como si estuviera
ausente. Ya no le interesaban premios ni medallas.
Slo quera comprobar, aunque nunca te lo dijo, si
haba vuelto a ganar tu amor.
Para m grit Orozco imponindose, nada
de eso es importante. Lo ms importante es no
rajarse, seguir siendo un cojon!
Haba lanzado al ruedo su argumento esencial,
quiz su nico argumento. Siempre, despus de

hacerlo, daba la espalda y se diriga al campo

confiando en arrastrar a los dems. Pero ahora la
situacin era tan tensa que se qued parado en
medio de la barraca, y de pronto se volvi hacia
l, sealndolo con la mocha:
No es verdad, combatiente?
Fue un momento duro, Gisela. Pero no le qued
ms remedio que responder, como si disparara:
No.
Heberto Orozco lo mir con una expresin
herida, baj lentamente la mocha y la cabeza, y se
fue dejando tras s un silencio amargo. Desde
entonces nadie supo qu hacer. Los que haban
decidido quedarse no salieron al campo y los que
se iban permanecieron cabizbajos, evitando
mirarse a la cara. A media maana lleg Sebastin
Despaignes, del Comit Municipal del Partido, y
reuni a la brigada. Era un negro retinto, casi azul,
parsimonioso, que arrastraba levemente la erre.
Qu pas? dijo.
Discutir con Despaignes era difcil, y eso, y el
mar de fondo que haba dejado la partida de
Orozco, inhibi a los hombres. Pero l, Gisela,

tena necesidad de irse, y como estaba seguro de

que era justo no tema polemizar con nadie.
Que ya cumplimos respondi. Que ya
estuvimos seis meses en zafra y cumplimos, y cada
quien aqu tiene compromisos en La Habana,
mujeres, hijos en La Habana, y queremos verlos.
Eso es lo que pasa.
Un murmullo de aprobacin sigui a sus
palabras. El propio Despaignes, asinti con la
cabeza.
El compaero tiene su razn dijo.
Alguien ms?
Ahora vendra el contraataque, Gisela,
Despaignes pareca manso pero era un bicho. l
no poda permitir que se le montara encima, por
eso recalc:
Y ahora, el ltimo da, cuando la gente ya ha
hecho la maleta y los familiares los estn
esperando, se aparece el Partido, o usted, que es
lo mismo, con la orden de quedarse. Eso es una
cabeza de caballo mundial.
Despaignes no respondi. Encendi
parsimoniosamente un tabaco y desde ese momento

l se dio cuenta que perda terreno, que estaba

demasiado excitado y Despaignes demasiado
tranquilo, y luch por calmarse prometindose
ganar aquella discusin de todas maneras.
El Partido no da rdenes, ustedes lo saben
dijo al fin Despaignes, consultando su reloj. Son
las diez, dentro de una hora, si quieren, estar aqu
el transporte para llevarlos al tren. Ustedes tienen
su razn, me dejan exponer la ma, la del Partido?
No le iba a decir que no. Pero de todos modos,
Despaignes se tomaba su tiempo.
Compaeros dijo, hemos cometido un
error al informar tan tarde esta decisin. Provincia
tambin decidi tarde y no nos dej otra
alternativa. Ahora, fjense, con la caa de doble
corte, la que tenamos como quedaba, con suerte y
poca lluvia, podemos hacer todava entre diez y
quince mil toneladas ms en el central. Una
tonelada son, cuntas libras?...
Dos mil respondi l automticamente, y
ah mismo se dio cuenta que Despaignes lo haba
atrapado.
Anj, dos mil libras dijo Despaignes y le

pidi: Ve sacando las cuentas. A cmo est la

libra de azcar en el mercado mundial? A nueve
centavos, no? Dos mil por nueve son...
Usted sabe respondi l secamente.
Yo s acept Despaignes. Claro, yo s,
digamos que ciento ochenta dlares verdes por
tonelada, correcto? Y lo mir con toda la
calma del mundo, Gisela, hasta que l tuvo que
asentir con la cabeza. Bien aadi, ciento
ochenta por diez mil son, deja ver, cinco ceritos...
Un milln ochocientosmil dijo l, sin poder
contenerse.
Dlares remat Despaignes. Qu dices?
Baj la cabeza, Gisela, porque estaba atrapado
en aquella lgica tranquila e irrebatible, y
pregunt por Orozco.
Renunci dijo Despaignes.
La noticia golpe a la brigada como una derrota
y l, slo a ti lo confesaba, se sinti un traidor.
Vamos a buscarlo propuso el Gallo.
Fueron, Gisela. Orozco acept volver slo
cuando la Surez Gayol en pleno se
comprometi a ganar la emulacin. Entonces

salud a los hombres uno a uno, menos a l, que

desde ese momento andaba como enfermo y as se
despeda por hoy, sintindolo mucho.
Junio fue un mes brutal y formidable.
Terraplenes y guardarrayas se convirtieron en
espantosos barrizales donde se atascaban
camiones, tractores y carretas, de donde
nicamente lograban salir los tercos bueyes
trgicos arrastrando las rastras, unas cuas
triangulares y sin ruedas, en las que caba muy
poca caa. La Medialuna, mojada, era traicionera;
su cscara resbaladiza poda desviar la mocha,
produciendo heridas en brazos o piernas. El fango
les cubra las ropas y la piel. Blancos, negros y
mulatos eran lo mismo, del color de la tierra. Y en
medio de ese infierno anduvieron Orozco y l
evitndose como enemigos, hasta el da en que
amaneci con gripe, abord el camin tiritando y
Orozco le pidi que se quedara en el albergue. No
pudo aceptar, faltaba solamente una semana para el
cmputo final de la emulacin y esa vez, Gisela,
las setenticinco arrobas no esperaran por l. Se
sinti contento porque logr vencerse a pesar del

catarro y porque, al terminar, Orozco le dijo:

Combatiente, car, soy ms bruto que un
arado. Y ust...
No joda respondi l.
No haca falta ms, Gisela, Orozco hablaba
poco. En la recta final se sinti renacer y aquel
esfuerzo brbaro se le hizo hermoso, quiz porque
lo llev al lmite de la entrega. Era, no sabra
explicarlo de otro modo, como si sacara fuerzas de
la tierra. Lo mejor sucedi en el cine de Santa
Mara de Sola, cuando Despaignes proclam a la
Surez Gayol ganadora absoluta de la emulacin
y los macheteros del Contingente Che Guevara
empezaron a corear:
O-roz-co! O-roz-co! O-roz-co!
Orozco salud desde su luneta. Pero los gritos
crecieron, Gisela, porque los hombres queran
verlo subir a la tribuna. Sali al pasillo temblando
como un nio y cuando lleg arriba los gritos
aumentaron hasta el delirio. Se movi confundido
a un lado y otro del escenario. Despaignes lo
condujo al podio y se hizo un silencio que Orozco
no logr romper. Estallaron los aplausos. Entonces

Orozco levant el puo y grit:

Patria o Muerte!
Ahora s que la zafra haba terminado, Gisela, y
cuando lleg a la barraca, el Gallo cant por
ltima vez y l mir por ltima vez su mancha
color borravino, que ahora era un pjaro con las
alas extendidas, y por ltima vez se despidi de ti,
Gisela, hasta muy pronto, sin atreverse a pedirte
que fueras a esperarlo, porque lo necesitaba
demasiado.

21
Cuando dieron el ltimo brochazo y a lo largo de
la imponente chimenea pudo leerse Amrica
Latina, la sirena del central pit tres veces como
la de un barco inmenso que zarpara. Desde la
cspide, adonde haba cometido el error de subir
presionado por los inslitos gallegos, Carlos mir
el ocano de caa y las grises estructuras de la
fbrica y sinti un miedo atroz. A su lado, sobre el
estrechsimo redondel de la punta, los gallegos
haban terminado de asar un puerquito en medio de
equilibrios delirantes. Ahora coman, beban a
pico de botella, cantaban Una noite na eira do
trigo con toda la morria del mundo. Carlos cerr
los ojos imaginando que sufra una pesadilla, pero
ya Manuel, el Jefe de Brigada, le brindaba una
masa y una botella de cerveza mientras cantaba
Pbilu, pbilu, pbilu y zapateaba en el borde de
la torre, a ms de cien metros del suelo. Carlos no
tuvo ms remedio que comer y beber, y encontr el

puerco caliente y la cerveza helada. Aquel delirio

era tan real como que l haba sido nombrado
administrador del Amrica Latina. Para ganarse
a los obreros haba aceptado el reto de los
gallegos constructores de torres que, por tradicin,
festejaban el trmino de cada nueva chimenea con
una fiesta en la cspide, y ahora estaba batido por
el viento, enjorquetado en una nube, flanqueado
por un vaco de luz a la izquierda y otro de
oscuridad a la derecha, prometindose que besara
tres veces la tierra si lograba volver a pisarla sano
y salvo.
No pudo hacerlo porque cuando lleg abajo,
mareado y tembloroso, los gallegos lo alzaron en
andas y empezaron a pasearlo por el batey al son
de sus msicas. Feliz de estar vivo y de haber
probado su valor, fue saludando a los obreros que
festejaban la conclusin de las obras cantando
puntos guajiros. Los sonidos de tiples, giros y
bandurrias se mezclaban con los de las gaitas, y
las voces entrecruzadas creaban variaciones
inslitas: Una noite na Guacanayara, ay,
Palmarito do trigo. Gallegos y guajiros se unieron

en una manifestacin que de pronto fue atravesada

por sonidos de banjos y un himno desafiante, We
shall overcome, we shall overcome, we shall
overcome
someday,
coreado
por
los
norteamericanos de la brigada Venceremos que
se arremolinaban junto a la administracin
esperando a los vietnamitas de la Ho Chi Minh,
diez combatientes venidos de la guerra a la zafra
con sombreritos de lona y sus cantos grciles
como juncos. Tras ellos se alzaban las banderas
rojas de la Konsomol Leninista, aires de
balalaikas y un coro dominado por los bajos,
Kalinka, Kalinka, Kalinka may, jey! Desde el
otro lado entr un dragn-lengua-de-fuego y la
msica extraa, atonal y fascinante de la brigada
coreana Jinetes de Chullima. Y entonces se
escuch una tumbadora, vena guiando la rumba de
los constructores, A, a, a los constructores,
que nos quitamos el nombre o hacemos los diez
millones, y fue arrastrando al paso a las dems
brigadas hacia el central, mientras el repicar de
los cueros de chivo se funda en el aire de la tarde
con el sonido de los cornetines, tiples, gaitas,

bandurrias, bajos y balalaikas en una baranda de

locura que hizo salir a los tcnicos ingleses y
franceses, los envolvi en la bachata como una
bola de candela, incorpor sus himnos al
aquelarre, Una noite we shall enfants de la patrie
god save los diez millones Kalinka Guacanayara
a, mientras Carlos coreaba a toda voz a! porque
el mundo se haba reunido en Amrica Latina,
un sitio perdido en las llanuras de Camagey, para
celebrar el inicio de la zafra ms grande de la
historia.
Pero en la noche, cuando las Brigadas
Internacionales se retiraron para incorporarse al
corte y estuvo solo frente a la inmensa mole
iluminada del central, sinti un miedo comparable
al vrtigo. Haba aceptado capitanear aquella nave
en su travesa ms difcil pero no saba cmo coo
guiarla. En ese momento haba graves problemas
en el rea de tndems y l vagaba por los
alrededores como una sombra, porque no tena ni
la ms puta idea de lo que deba hacer. Su
nombramiento fue un acuerdo, un pacto de leones
entre el Negro Despaignes, del Comit Regional, y

Pablo Fernndez, su socio Nariz, ahora Delegado

Provincial de la Industria Azucarera. Se haban
pasado das rechazando sus respectivas propuestas
hasta que una noche, con la zafra a punto de
empezar y sus direcciones exigindoles un
acuerdo, Pablo dijo:
Nombra a tu ayudante.
Carlos sonri tratando de seguirle la corriente y
se puso serio cuando vio que el Negro lo miraba.
Se haban hecho amigos durante la zafra del
sesentinueve, cuando l trabaj como jefe de las
brigadas regionales, promovido por el propio
Despaignes, que ahora pareca preguntarle a quin
se subordinara en caso de ser nombrado
administrador del Amrica Latina.
Tampoco te atreves? ironiz Pablo.
S dijo de pronto el Negro, y se dirigi a
Carlos. Felicidades, administrador.
Carlos volvi a sonrer y dijo que aquello era un
disparate, una locura, pero Pablo y Despaignes
estaban eufricos por haber llegado a un acuerdo y
le garantizaron el apoyo del Minaz y del Partido,
tendra un segundo capacitadsimo, aunque

polticamente errtico, y deba sentirse orgulloso,

porque la Zafra de los Diez Millones iba a ser una
guerra y lo estaban nombrando capitn. El
Amrica Latina era el central ms grande del
pas, o sea, del mundo, se daba cuenta?, y estaba
recibiendo tremendas inversiones que lo
convertiran en una pieza clave dentro del esfuerzo
descomunal con que la Isla le partira, por fin, el
espinazo a la miseria. Adems, despus de tres
aos en zafra, l saba algo de azcar, no?, y no
se hablara ms del asunto, administrador, que lo
dems era una simple cuestin de cojones y de
suerte.
Y ahora, al dirigirse a los tndems, se dijo que al
menos esta noche la solucin pareca corresponder
a la suerte. El problema era tan grave que lo
liberaba de responsabilidad, aunque no de
angustias. Todo estaba dispuesto para que el
Amrica Latina hiciera la prueba de sus
inversiones capitales al da siguiente, pero los
tcnicos ingleses no lograban arrancar los nuevos
tndems elctricos. Los viejos equipos de vapor
ya haban sido desmontados para enviarlos al

Argentina; si los ingleses no daban pie con bola,

el Amrica Latina no podra operar, y sin aquel
coloso, programado para moler un milln
trescientasmil arrobas diarias, sera totalmente
imposible lograr los diez millones de toneladas
con que estaban comprometidos el honor y el
futuro del pas. Los fabricantes ingleses, que se
jugaban el dinero y el prestigio, iban revisando el
enorme mecanismo con una meticulosidad
desesperante. Carlos subi por una escalerita de
hierro y se detuvo en el puente junto a Pablo, sobre
las grandes mazas de la desmenuzadora. No le
habl, todo el mundo estaba de psimo humor
aquella noche. A la altura del quinto molino el
capitn Monteagudo, Coordinador provincial de
Zafra, iba y vena incesantemente discutiendo con
el Ingeniero Prez Pea, Delegado del Ministro
del Azcar; detrs, cabizbajos, estaban el Negro
Despaignes y Ortiz Quintana, del Grupo Nacional
de Construcciones. Los obreros permanecan en
sus puestos, cruzados de brazos. Carlos miraba
hipnotizado el doble juego de imanes que
anteceda a la picadora, cuando alguien lo hal por

el hombro. Se volvi sobresaltado y sonri al ver

a Alegre, la mascota del batey, un joven luntico
que usaba siempre una gorra azul con un alacrn en
el frente.
Administrador dijo Alegre, yo lo arreglo.
Ah, car, saca al bobo de aqu protest
Pablo.
Bobo no, loco aclar Alegre.
Carlos le pas el brazo por los hombros
flaqusimos y puntiagudos y lo llev suavemente
hasta el basculador. Alegre tena la virtud de
hacerlo sentir bien porque casi siempre estaba as,
hacindole honor a su apodo. Era hijo de un
obrero que haba muerto electrocutado y de una
loca que se suicid a raz del accidente. Desde
entonces vivi con su abuela en un viejo
bajareque, asisti poco a la escuela; la gente deca
que llevaba en la sangre la electricidad que haba
matado a su padre.
Ve con tu abuela dijo Carlos, anda.
Yo lo arreglo insisti Alegre.
Junto al enorme basculador recin terminado
esperaba una hilera de carros de caa.

Maana murmur Carlos mirando al tren, y

regres a la fbrica.
Nada haba cambiado all. La nueva maquinaria
brillaba como en una exposicin intil.
De pinga dijo Pablo. Un desastre.
Vio que Pepe Lpez vena acercndose y se
acod sobre la barandilla, de espaldas al puente.
Lpez pas junto a l en silencio, como si no lo
hubiera visto, y salud a Pablo.
Qu hubo?
Esperando por ti dijo Pablo con irona.
Cuando Lpez sigui su camino, se dirigi a
Carlos. Tienes que saludar, caballo.
Ese tipo es un hijoeputa dijo l.
Puede ser, pero es el Jefe de la Construccin
aqu, y los cuadros tienen que hablarse. Esto no es
un juego de... Coo, mira eso!
Alegre estaba hablndoles al Negro Despaignes
y a Ortiz Quintana. El Capitn Monteagudo y el
Ingeniero Prez Pea caminaban hacia el grupo.
Carlos se ech a correr, tratando de impedir que el
loco llegara a interrumpirlos. A medio camino se
contuvo, el Capitn y el Ingeniero, metidos en su

discusin, se haban detenido. Cuando pas junto a

ellos, Monteagudo estaba diciendo, Yo no le
puedo decir a Fidel que... Hubiera querido seguir
escuchando, pero no se atrevi. Un poco ms all,
Despaignes daba pataditas sobre el enrejado.
Yo lo arreglo deca Alegre.
Perdonen terci l, agarrndolo suavemente
por el brazo.
Desaparcelo le orden Ortiz Quintana.
Volvi a pasar el brazo sobre los hombros de
Alegre y lo llev hasta el basculador,
preguntndose si debera acudir a la abuela para
que lo encerrara. Decidi no hacerlo, era
demasiado cruel. La vieja, desesperada por la
permanente e imprevisible movilidad que llevaba
al loco a escapar a otros bateyes, y a veces a otras
provincias, sola prenderle al tobillo derecho un
grillete de esclavo, con cadena y bola de hierro.
Vete con tu abuela le dijo.
Alegre lo mir con una limpia obstinacin.
Yo lo arreglo insisti.
Me voy a poner bravo lo amenaz Carlos, y
grit: Grillete!

Alegre sacudi la cabeza y los brazos, como

atacado por el mal de San Vito; el miedo enturbi
sus ojos y se perdi corriendo en la oscuridad.
Carlos regres a su puesto, cabizbajo. Quizs
haba sido demasiado duro, pero no tuvo otro
remedio. La administracin del central implicaba
una suerte de autoridad civil sobre el batey y
estaba obligado a ejercerla. Tres horas ms tarde,
y sin que nada hubiese cambiado en el rea de
tndems, se maldijo por haber sido tan dbil. El
desastre estaba ante su vista, Pablo lo llamaba
comemierda, Pepe Lpez rea, el Negro
Despaignes se llevaba las manos a la cabeza y
Alegre, sin que nadie pudiese evitarlo, interrumpa
el dilogo entre el Capitn Monteagudo y el
Ingeniero Prez Pea.
Qu es esto? pregunt asombrado el
Capitn.
Yo lo arreglo dijo Alegre.
Lo nico que nos faltaba coment Prez
Pea: Un bobo.
Loco aclar Alegre.
Perdonen dijo Carlos, y volvi a arrastrarlo

por el brazo, esta vez hacia dos obreros que

deban entregrselo a la abuela.
Por suerte, el Capitn y el Ingeniero seguan
discutiendo, como si con ellos no fuera. Pero
Carlos tuvo que soportar las descargas de Pablo y
Despaignes, hasta que los ingleses dejaron su tarea
en los controles y subieron al puente. Todos
siguieron a distancia el dilogo entre Monteagudo,
Prez Pea y los tcnicos, como si se tratara de
una pelcula muda y llegaron a la conclusin de
que haba ocurrido una catstrofe. El Capitn
estaba hecho una furia cuando cit a los cuadros
para una reunin urgentsima.
Dicen los ingleses inform en la oficina
que ellos no tienen solucin para el problema.
Quieren consultar y esa consulta les lleva un mes.
Nosotros, compaeros, no podemos esperar ese
tiempo. Quin, aqu, tiene una idea para salir del
atolladero? Dej la pregunta en el aire y mir
uno a uno a los cuadros. Nadie? Bien dijo
entonces, dirigindose a Carlos. Administrador,
busque al loco, infrmese de su plan y trigame la
respuesta enseguida.

Carlos esboz una sonrisa, como si no hubiese

entendido la clave del chiste. Pero Monteagudo los
miraba seriamente, retadoramente.
Me parece intil, Capitn replic el
Ingeniero Prez Pea. Intil y... eso, intil.
Ren Monteagudo permaneci en silencio.
Carlos ech hacia atrs la silla y el ruido de la
madera contra el piso le son a un sacrilegio. Se
dirigi lentamente hacia la puerta, esperando en
vano que el Capitn le ordenara quedarse. Celso
Couzo, el jefe de maquinarias, sali con l. Era un
hombre de carcter impredecible, que conoca
cada tuerca del central desde los tiempos en que se
llamaba Sola, y ahora andaba turulato con las
inversiones.
Usted?... empez a preguntarle Carlos.
S, yo lo interrumpi Couzo.
Usted, qu?
Que tambin.
Que tambin qu?
Me estoy volviendo loco, chico.
Carlos sigui su camino bajo los algarrobos que
bordeaban la calle real, preguntndose si

Monteagudo estara pinchando el honor de los

azucareros para obligarlos a resolver el problema,
o si la desesperacin lo habra llevado a confiar
de verdad en la locura. Empezaron a atravesar el
barrio de los americanos que haban sido dueos
del central, palacetes que ahora eran un hospital,
un crculo infantil, una escuela, y que le
recordaban Tara, Los doce robles, la pelcula Lo
que el viento se llev. Se dijo que la vida en el
central debi haber sido terrible antes del viento.
El batey estaba construido con una perfeccin
siniestra. Las clases, capas y estamentos tenan
prefijados para siempre sus oficios, sus clubes,
sus lugares de compra, el tamao, la ubicacin y
hasta el color de sus casas en aquel lugar aislado
totalmente del resto del mundo por mares de caa.
Los americanos usaban un avin para salir
volando; pero los trabajadores no tenan otra
alternativa que los trenes de la Sola Sugar
Company, y esto, salvo excepciones que por lo
escasas haban pasado a integrar la mitologa del
batey, estaba estrictamente prohibido.
Imaginando aquella uniformidad desoladora,

Carlos bendijo el viento que engendr el desorden

donde estaba metido. A partir de la
nacionalizacin cada quien pint su casa del color
que le vino en ganas, se construy una carretera
por la que muchos realizaron su sueo de escapar
a las ciudades y se cambi el nombre del central.
Pero algo de la inmovilidad de aquellos tiempos
debi haber quedado en esos aos en que todava,
sobre los sacos de azcar, se inscriba el letrero
Amrica Latina Sola. El viento grande lleg con la
remodelacin del central para la Zafra de los Diez
Millones. Miles de constructores; millones de
rublos, dlares, libras esterlinas y francos en
equipos y piezas; decenas de edificios, albergues y
comedores; tcnicos e internacionalistas de las
ms diversas latitudes se juntaron en Sola para
reconstruir el Amrica Latina, en apenas un ao,
introduciendo un movimiento vertiginoso y
haciendo de aqul un sitio tan delirante y alegre
como el loco a cuya casucha haban llegado,
finalmente.
Pero Alegre, ahora, estaba triste, melanclico
como siempre que le ponan el grillete. Carlos

calm a la abuela, le pidi la llave y se abri paso

por entre la intrincada maraa de cables,
condensadores, radios, planchas, timbres,
telfonos y televisores inservibles que los vecinos
del batey le haban ido regalando a Alegre para
calmar su insaciable voracidad de desperdicios
elctricos. El loco estaba sentado sobre la
herrumbrosa estructura de un refrigerador como un
rey prisionero en su trono. Carlos se hinc ante l,
lo liber del hierro y le acarici las llagas del
tobillo.
Qu hacemos? le dijo.
Los ojos de Alegre fulguraron en cuanto empez
a hablar. Carlos no entenda nada, pero una vez
ms, se sinti bien. Desde el da en que lo
nombraron administrador, Pablo y el Negro
insistieron en que deba ocupar parte de su tiempo
en atender a la gente del batey, y de esta
obligacin naci su hbito de escuchar y proteger
a Alegre, que ahora hablaba inspirado de campos,
diodos y corrientes alternas mientras dibujaba
esquemas sobre un papel de estraza. Cuando
termin, Carlos le dio las gracias y entreg los

dibujos a Couzo.
Lo van a hacer? pregunt Alegre, con
ansiedad.
Claro dijo l, mientras caminaba haciendo
equilibrio sobre la chatarra.
Lo amarro? pregunt la abuela, junto a la
puerta de madera renegrida.
Carlos mir a Alegre, que haba metido la
cabeza dentro del caparazn de un televisor y le
sacaba la lengua.
No dijo, y se dirigi al loco. No te
muevas hasta que suene la sirena.
Alegre imit el pito del central. La puerta chirri
al abrirse. En la calle, Carlos se ech a rer.
Entendiste algo? suspir.
No s una papa de electricidad respondi
Couzo.
Mientras regresaba a la oficina, pens que ya
deba haber aparecido una solucin inglesa o
cubana y nadie le preguntara siquiera qu haba
dicho el loco. Pero al llegar encontr una fortsima
tensin entre Monteagudo y Prez Pea, que lleg
al extremo cuando el Ingeniero se neg a evaluar

el proyecto de Alegre diciendo que jams se

rebajara a trabajar con locos, y se aferr a la tesis
de cobrarle una multa a los ingleses y esperar.
Entonces Monteagudo cort por lo sano,
ordenndole a Carlos que copiara los esquemas de
Alegre en papel alba y se los presentara a los
ingleses, porque, qu se perda con probar?
Los britnicos eran conocidos como los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. Sus hbitos de trabajo
chocaban de tal manera con el desorden imperante
que siempre creaban una tensin especial. Nunca
alzaban la voz, beban en calma su ginebra y slo
los culos de las negras lograban sacarlos de
quicio. Cuando Carlos le entreg la carpeta al jefe
del grupo, bautizado en Sola como Prfido Albin,
pens que los Jinetes iban a relinchar de rabia ante
la burla. Pero Prfido mantuvo la calma, examin
tranquilamente los esquemas y pregunt:
Quin hizo esto?
Bueno... dijo Carlos.
Es absurdo coment Prfido. No hay un
clculo bien hecho, una proporcin correctamente
establecida. Resulta prcticamente imposible

acumular tantos errores en un solo plano.

Olvdelo murmur Carlos extendiendo la
mano para tomar la carpeta. Prfido Albin sigui
mirando los esquemas sin hacerle caso.
Tpico de ustedes dijo al fin. Una idea
brillante, plagada de barbaridades.
Carlos se pregunt si habra odo bien, pero no
se atrevi a interrumpir a Prfido que ahora,
inclinado sobre los planos y hablando en su jerga
con los dems Jinetes, inscriba cifras y signos
junto a los esquemas. Aunque al parecer
trabajaban mecnicamente, se notaba en ellos una
excitacin inusual. Cuando terminaron, media hora
despus,
Prfido
Albin
le
entreg
ceremoniosamente la carpeta.
Constryanlo as dijo. And God save the
tandems.
A pesar de que Carlos sigui las rigurosas
instrucciones del Capitn Monteagudo y orden a
los operarios del taller de electricidad que
trabajaran en el ms estricto secreto, toda
Amrica Latina supo que los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis haban mandado a construir un

proyecto de Alegre para arrancar los tndems.

Centenares de obreros y vecinos se agolparon
junto a las cercas del taller y Carlos tuvo que
acudir a los Bomberos Voluntarios para que los
controlaran. La Directora de la Escuela Primaria
protest formalmente ante l por el psimo
ejemplo que estaba dando a sus alumnos, quienes
ahora queran ser locos e inventores y se
escapaban de clases para correr junto a la cerca
como en un manicomio. El Cura itinerante, un
belga polglota que atenda las iglesias de cinco
centrales en su flamante VW Brasilia, previno
desde el plpito contra las consecuencias del
fanatismo. La secta de los Adventistas del Sptimo
Da augur que un holocausto, una muerte de
Armagedn local barrera a Amrica Latina por
haberse atrevido a retar los designios del Seor, y
arrastr a sus escasos fieles a vivir en las afueras
del batey en improvisadas tiendas de campaa.
Casi nadie logr ver el pequeo equipo
construido gracias a la delirante imaginacin de
Alegre y a los fros clculos britnicos. Pero casi
toda la poblacin de Amrica Latina esperaba

los resultados de la prueba, concentrada en las

afueras del central. Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis dirigieron el montaje con una
meticulosidad abrumadora. Cuando todo estuvo
listo Carlos se peg a las espaldas de Prfido
Albin para no perderse un detalle de aquel
momento histrico. El largo, flaco, pecoso dedo
del ingls se detuvo como si dudara ante el ancho
botn rojo. Carlos trag en seco pensando en
Alegre, en el abuelo lvaro, en Chava y en
Kindeln. Monteagudo cerr los ojos. Prfido
presion el botn. Un suave ronroneo de motores
llen el aire, y todos estallaron de alegra mientras
las primeras caas caan estrepitosamente sobre la
estera, los hierros las picaban, las desmenuzaban,
les extraan el guarapo y la sirena anunciaba al
mundo que el Amrica Latina haba comenzado
la molienda.
El loco! grit el Capitn en medio del
escndalo.
Carlos ech a correr tras l. En los basculadores
los envolvi una nube de polvo y paja, el estrpito
de un carro-jaula al voltearse contra los topes, y

los agudos gritos de los gancheros. Carlos se

sinti exaltado por el sonido y la furia de la zafra,
y los ojos se le humedecieron de gratitud al pensar
en el loco. La muchedumbre que estaba en la
explanada haba improvisado una fiesta, decenas y
decenas de parejas bailaban al son de un rgano
manzanillero que alguien haba trado en una
carreta de bueyes. Para eludir a los bailarines
corrieron en zigzag y fueron a dar junto a un coro.
Se excusaron de cantar y siguieron corriendo por
las calles desiertas hasta llegar a la casucha de
Alegre, donde la abuela los recibi llorando.
Se fue les dijo tena miedo.
Carlos no titube. Conoca el sitio donde Alegre
sola esconderse en sus accesos de terror e invit
al Capitn a regresar al central para tomar un yipi.
Volvieron a acercarse a la fbrica iluminada,
rodearon la fiesta y subieron al carro de
Monteagudo, que arranc haciendo chirriar las
gomas y gan una velocidad vertiginosa, mientras
Carlos recordaba al simpatiqusimo teniente que
se mat y estuvo a punto de matarlo a l durante la
Crisis de Octubre. Pero se trag el miedo.

Monteagudo era macizo, bajito, aindiado, tena

fama de haber hecho la guerra combatiendo de pie
y l no era quin para pedirle cordura. Cuando
llegaron a la salida de Esclavo Ahorcao empez a
llover. El Capitn aminor la marcha y lo mir,
cantando Cuatro caminos hay en mi vida, cul de
los cuatro ser el mejooorrr? Carlos indic la
carretera que una a Amrica Latina con el
mundo, preguntndose si sera cierto que el
Capitn diriga, adems de la zafra, una orquesta
de msica mejicana. Monteagudo embisti el talud
de la va frrea y el yipi salt sobre los rieles y
volvi a ganar el asfalto. A la derecha, el viento
haba echado a volar las tiendas de los
Adventistas. Carlos grit El Armagedn!, y el
Capitn empez a cantar La cama de piedra con
una emocin levemente desesperada. Entraron en
Marverde, el inagotable ocano de caa que
rodeaba Amrica Latina, y con el ltimo
Ayyayai! se detuvieron junto al muro gris de la
trocha.
Tanta sangre murmur Monteagudo,
acariciando las piedras renegridas.

Alegreee! grit Carlos.

El loco no respondi. Empezaron a buscarlo en
las brechas del muro. El aguacero haba amainado,
pero un aire fro cortaba el caaveral. De pronto,
en una garita derruida, dos ojitos azules brillaron
como los de un gato. Alegre, con una calavera en
las manos, tiritaba. Baj la cabeza y se repleg
contra el muro pidiendo perdn, diciendo que no
saba, que nunca haba pensado, que no le pusieran
el grillete. El Capitn se tendi de bruces, con el
odo sobre la tierra. Durante un segundo Carlos lo
mir, perplejo, pero tuvo el plpito de que deba
imitarlo. A ras de suelo haba un fortsimo olor a
estircol.
Alegre
se
tendi
tambin,
cautelosamente.
La tierra tiembla dijo entonces el Capitn
en voz muy queda. Es el central.
Carlos asisti fascinado a la transfiguracin del
rostro del loco, que pas del miedo a la duda y a
la alegra y a la paz, y le sonri a la calavera y la
puso de lado sobre el suelo.
Es tu amigo? pregunt el Capitn.
Alegre asinti. Sus ojitos se achicaron cuando le

sonri a la calavera.
Oyes? Lo hicimos dijo.
A Carlos le pareci que la cara del loco y la del
muerto tenan un aire de familia, mir intensamente
las cuencas vacas y la risa perpetua, y pens en su
abuelo y en su padre al sentir que la tierra
transmita latidos regulares como los de un clido
corazn palpitante.
De regreso al central, el Capitn decidi que
Alegre deba ir a La Habana para que psiclogos e
ingenieros de la Universidad estudiaran el caso, y
el loco design a Carlos como custodio de su
calavera.
Hblale de noche le dijo. Ella entiende.
No se atrevi a desairarlo y escondi la
calavera en el escaparatico del desnudo cuarto del
hotel donde viva. Esa tarde la Comisin,
presidida por Monteagudo y Prez Pea, decidi
que el estado de las inversiones capitales del
Amrica Latina le permitan continuar en zafra,
y sigui su gira de inspeccin dirigindose al
Per. Carlos llevaba ms de setentids horas sin
dormir, pero el central lo atraa como un hijo

enfermo. En la Sala de Control y en el Laboratorio

le informaron que todo marchaba a las mil
maravillas, la caa era fresca y bastante limpia y
la fbrica andaba al quilo, aunque, desde luego,
estaban trabajando para una norma muy baja,
apenas doscientas cincuentamil arrobas.
Molidas altas dijo.
De inmediato se dio cuenta de que aquella
consigna, orientada por la Comisin, sera puro
bagazo si no decida algo concreto, y pregunt qu
pasara si apretaban las clavijas y duplicaban o
triplicaban el ritmo. Jacinto Amzaga, su segundo,
se opuso de plano porque haba demasiadas cosas
por probar en la fbrica. La Comisin, dijo, se
haba precipitado al decidir que continuaran
moliendo. Couzo estuvo a favor de triplicar: el
Bicho, opinaba, respondera como un rel, pero
aun si no lo haca era mejor que los problemas
salieran ahora, cuando haba tiempo para todo.
Carlos los mir en silencio, el punto de vista de
Amzaga era ms seguro, si lo aplicaba nadie
podra reprochrselo, pero los Diez Millones no
se lograran cuidndose tanto. No en balde Lenin

haba dicho aquello de audacia, audacia y ms

audacia.
Pnchenlo orden. Setecientas
cincuentamil arrobas, que lo que sea, sonar.
Los Jinetes del Apocalipsis saludaron la
decisin con todo el entusiasmo que eran capaces
de expresar, porque les permitira probar los
tndems a la mitad de sus posibilidades. Prfido
Albin oper personalmente los equipos, que
respondieron como Couzo haba previsto. Cuando
las grandes mazas aumentaron su velocidad de
rotacin y el arroyito de guarapo creci en las
canales hasta convertirse en un ro de oro, Carlos
se sinti un verdadero capitn en el puente de
mando, y orden que se comunicara a la provincia
y al pas que el Amrica Latina, haba triplicado
su ritmo.
Entonces se sinti mareado del cansancio y no
tuvo otro remedio que irse a dormir. El hotelito
que la Sola Sugar Company haba construido para
los tcnicos solteros lo deprima terriblemente.
Era de madera, estaba pintado del ocre color de la
tierra, la psima iluminacin sugera frustraciones

y miserias. En su cuartico haba una angosta cama

de hierro, una mesita de noche despintada, una
jarra y el escaparatico. Al abrirlo para colgar la
camisa vio la calavera.
El colmo murmur, vivir aqu con sta.
Se qued dormido sin terminar de quitarse las
botas y al rato se sumi en una pesadilla. El
central estaba sin energa elctrica, l, Couzo,
Amzaga y los Jinetes vagaban por las naves
oscuras como almas en pena. Empez a gritar e
intuy que soaba, pero nadie vino a despertarlo.
Cuando logr abrir los ojos, estaba ronco y
desconcertado, y salt hacia la ventana. No logr
ver nada. El bagacillo haba estado cayendo
durante aos sobre la tela metlica como una
inclemente lluvia de cenizas. Sali al pasillo, baj
a saltos los treintinueve escalones y se ech a rer:
el central estaba iluminado.
Al regresar al cuarto, sintiendo el lgubre sonido
de sus propios pasos en la vieja madera
polvorienta, lo gan la tristeza. Se tendi
bocarriba, desesperado por ver a Gisela. De
pronto decidi escribirle, decirle cunto la quera

y pedirle, por favor, que alguna vez, si le era

posible, viniera a visitarlo. Entre los mltiples
fracasos de su vida, ella era el mayor. Nunca,
desde el divorcio, haban vuelto a entenderse.
Cuando la tena lejos se senta capaz de las
mayores renuncias, pero al verla volva a los
reproches, como si recitara contra su voluntad un
papel aprendido. As ocurri al terminar la zafra
del sesentiocho, cuando ella fuera a esperarlo a la
estacin y l no supo si tena derecho a besarla
hasta que estuvieron frente a frente y se miraron y
ella rompi a llorar. l pens entonces que todo
estaba resuelto, y despus, en la casa, no logr
entender que ella tuviera miedo y le pidiera, por
favor, que lo pensara bien, porque ya haban
sufrido demasiado. Y como lo haba pensado
meses enteros, durante la zafra, la mir
humildemente a los ojos al preguntarle si poda
quedarse, para siempre.
Con el dinero ahorrado se fueron al Riviera,
repitieron las locuras de su noche de bodas e
inventaron otras sin que esta vez los yankis los
interrumpieran. Carlos lleg incluso a hacer un

chiste: ellos tenan dos Crisis de Octubre, una

histrica y otra personal. Por las maanas, su
suegra les llevaba a Mercedita y l la enseaba a
nadar en la piscina, le haca cuentos de la zafra, la
escuchaba rer. Pero una noche Gisela salud a un
mdico en el elevador y al llegar al cuarto Carlos
le pregunt si haba sido se.
Ese qu? dijo ella.
El que se acost contigo respondi l,
tranquilamente.
Meses despus, en plena zafra del sesentinueve,
mientras sufra como un perro su soledad, se
asombr al recordar la calma siniestra con que
logr uncirla a la lgica de su locura. Deban
hablar civilizadamente, como adultos, le haba
dicho, volver significaba saberlo todo acerca del
otro, estar de acuerdo en ciertos puntos bsicos,
por ejemplo, ella lo haba engaado, correcto?
Gisela quiso eludir aquel dilogo, pero l la fue
cercando durante semanas, como a un ratoncito,
no, amor, no quera discutir, slo conversar
racionalmente, a ver, por qu tena miedo a hablar
de eso? Cuando ella acept el reto y le dijo que no

lo haba engaado, que el incidente haba ocurrido

despus de la separacin, l sinti que la cara le
arda como ante una apuesta fascinante, por favor,
amorcito, llamarle incidente a eso, si cuando
ocurri el divorcio no estaba firmado. Un papel
era un papel, lloraba ella, l tambin estuvo con
aquella muchacha, qu quera, qu estaba
persiguiendo. Nada, deca l atrincherndose en un
silencio que duraba das, hasta que ella se
rebajaba a acariciarlo y l volva a su juego, la
cercaba, la haca contradecirse y llorar y le sorba
las lgrimas y la excitaba y la posea de un modo
turbio y luminoso. La noche que obtuvo la victoria
hacindola reconocer que s, que lo haba
engaado, sinti un amargo sabor a cenizas porque
la odi y la quiso ms que nunca. Y cuando ella
advirti su desesperacin, o un minuto despus,
cuando le dijo que l era el hombre de su vida y le
rog por lo que ms quisiera que volvieran a
casarse, Carlos le confes que una vez haba
estado a punto de matarla.
Y aquel lunes, sin pensarlo dos veces, escap
hacia la zafra donde iba a rumiar su soledad hasta

el delirio. No fue capaz de confesar la razn de su

amargura a Orozco, ni al Acana, ni al Gallo.
Cuando Despaignes lo promovi a Jefe de Fuerza
de Trabajo lleg a amar los interminables
terraplenes donde desmontaba el mecanismo de su
locura mientras iba de campamento en
campamento. Slo quera otra oportunidad, otro
par de meses para demostrar a Gisela que haba
olvidado. Pero el pas estaba en el Ao del
Esfuerzo Decisivo, casi no hubo transicin entre
aquellas dos zafras y a duras penas obtuvo siete
das de pase. Utiliz tres para llegar de Camagey
a La Habana viajando de favor en carretas,
camiones, yipis y en aquel tren, lentsimo y oscuro
como la tristeza, que se detena en todos los
apeaderos y en todos los chuchos. Cuando lleg a
casa, Gisela no estaba. Se haba ido a servir, le
inform su suegra, con el campamento caero
Amanecer, de Unin de Reyes. Carlos llev a
Mercedita al zoolgico aquella maana, y en la
tarde reanud su odisea.
Bajo aquel agosto calcinante, La Habana pareca
un cementerio. En las puertas cerradas de

barberas, bares, oficinas, talleres y restoranes

haba cartelitos: Estamos en Zafra. Las calles
estaban tan desiertas como los polvorientos
terraplenes de Sola. Pero la Terminal de mnibus
era un hormiguero, cientos de personas pululaban
por los andenes luchando por embarcarse y otras
tantas esperaban sentadas en el piso, sobre papeles
de peridico. Cuando Carlos pidi un pasaje para
Unin de Reyes el empleado de Informacin se le
ech a rer en la cara y le dijo que llegara ms
pronto a pie, tena setecientas sesentids personas
por delante, en la lista de espera, y la prxima
guagua an estaba reparndose. En eso un mulato
de dientes de oro se ofreci a llevarlo por
doscientas cincuenta caas. Era el sueldo de un
mes. Carlos estuvo a punto de pegarle o de cagarse
en su madre, pero lo pens mejor, y ahora,
semidormido en el camastro de su hotel, sufra por
momentos la pesadilla de estar otra vez en la
sofocante carretera, atravesando pueblos extraos
como Bolondrn y Alacranes, o desorientado en
las rojizas calles de Unin de Reyes en las que
nadie pareca saber dnde quedaba el cabrn

Amanecer ni nada que se le pareciera. La

angustia dur poco, porque ahora iba en pos de
Gisela montado en un carro de abono, llegaba al
campamento donde la vea bromeando con un tipo
y no le haca la estpida escena de celos que le
hizo en la noche, junto al jagey donde se amaron
y ella le ratific que s, que por desgracia l era el
hombre de su vida, an en aquel breve encuentro
que l recordaba obsesivamente ahora que se iba
quedando dormido, a ver si tena la suerte de
soarlo.
No la tuvo. Se despert de mal humor y al
sentarse en la cama vio bajo la puerta un ejemplar
de Granma. Lo tom maquinalmente y sinti que el
pulso se le aceleraba: Triplica el Amrica
Latina su ritmo de molida. Debajo haba un
artculo donde se felicitaba a los cuadros de Sola
por su agresividad y se les pona de ejemplo; al
final, su secretaria haba presillado una nota: un
periodista lo estaba esperando en la oficina. Se
ba cantando y cantando se dirigi hacia el
edificio donde lo esperaba aquel joven rechoncho
que quera hacerle una entrevista. Sonri halagado;

cierta vez, de nio, haba aparecido en la

televisin, y en otra oportunidad, siendo muy
jovencito, Revolucin haba publicado su foto
cargando un atad. Pero ambas haban sido
casualidades, mientras que ahora se trataba de una
entrevista personal sobre la actividad ms
importante del pas. Sonri al pensar que su
nombre en el peridico sera, adems, un mensaje
en clave para Gisela.
Bien, compaero dijo.
El corresponsal carraspe mientras se limpiaba
las manos sudorosas con un pauelo ya marcado
por la tierra.
Compaero administrador dijo en un tono
demasiado alto para su estatura, es indudable
que ustedes, los heroicos hombres del azcar aqu
en Amrica Latina, han logrado una hazaa
productiva al poner en marcha la fbrica y
triplicar el ritmo de molida en un plazo tan breve.
Quisiramos saber cmo lo han hecho y qu
obstculos han tenido que vencer en la
consecucin de tan altas metas.
Cuando Carlos se dispona a responder, Jacinto

Amzaga entr en la oficina, se dirigi al bur y le

murmur al odo:
Caballo, quedan tres horas para que el Bicho
se pare.
Que qu? exclam l.
Pasa algo? pregunt el corresponsal.
No dijo Jacinto. Asuntos internos.
Carlos le pidi al corresponsal que lo excusara
unos minutos y entonces Jacinto le explic que
estaba pasando algo ridculo, sin precedentes en la
historia de la industria azucarera: el central se
parara por saturacin de la Casa de Bagazo, pues
no haba correspondencia entre el ritmo de los
nuevos tndems y el tamao de la casa vieja.
Solucin? pregunt Carlos.
Disminuir a cien mil arrobas durante tres das,
hasta que se termine la casa nueva.
Mene la cabeza mientras escuchaba la
disertacin de Jacinto sobre los terribles daos
que sufrira el central si permita que se tupiera el
sistema de distribucin de bagazo. Su segundo
tena razn, sera un desastre, pero l no poda
permitirse el lujo de disminuir el ritmo y

desconcertar al pas despus de haberlo

estimulado; tena que haber otra solucin.
No insisti Jacinto, disminuir ahora o
parar despus, quin sabe hasta cundo.
Sinti que el sudor le haba pegado la camisa a
la espalda. Estaba a punto de hacer su primer gran
ridculo como administrador, quiz tambin el
ltimo. La lnea de responsabilidad era tan clara
que seguramente sera sustituido en cuanto el
central parara o disminuyera. De pronto dese que
el desastre ya hubiera ocurrido y estar otra vez
picando caa, sin ms responsabilidad que la de
levantar el brazo y descargarlo sobre el plantn
inerme. Sera fcil propiciar aquella suerte de
suicidio civil esperando que el tiempo pasara
como quien espera el efecto de un veneno. Pero
tambin sera una pendejada. Era necesario
intentar algo, aunque no tuviera ni la ms puta idea
de qu hacer.
Vamos dijo.
Jacinto lo sigui como un autmata. El
corresponsal estaba recostado a una columna en el
portaln de la oficina.

Puedo ir con ustedes? pregunt.

No respondi tajantemente Carlos.
Pero compaeros, los lectores...
Carlos sigui su camino. Le importaban un
carajo los lectores. Aquel comemierda no poda
haber escogido peor momento para meter sus
narices en el central, haba que mantenerlo a raya.
Por suerte la fbrica mola normalmente y un
furioso olor a miel flotaba en la Calle de los
Hornos, por la que avanzaron hasta la Casa de
Bagazo. Se detuvieron silenciosos en la frontera
del desastre; el local, un tosco galpn de madera,
estaba a punto de reventar. Carlos pregunt qu
ocurrira s destruan a hachazos la pared anterior
y dejaban que el bagazo se acumulara en la calle.
Jacinto se llev las manos a la cabeza, sera una
locura, dijo, el bagazo era abrasivo y combustible,
por una parte el aire lo arrastrara hacia el interior
de la fbrica y all podra daar muchos equipos,
por otra, regado en la calle y seco, sera una
invitacin al sabotaje; la nica forma de resolver
el problema era compactndolo.
Entonces Carlos concibi una solucin

desesperada: pedirle una motoniveladora a Pepe

Lpez. Tuvo que vencer muchos escrpulos para
rebajarse a llamarlo, porque sus diferencias con l
abarcaban un enorme inventario de problemas y
tocaban toda la estructura social del batey. Sola
fue durante ms de medio siglo una comunidad
cerrada de obreros azucareros, pero desde haca
meses estaba conmovida por miles de
constructores provenientes de ciudades remotas,
cuya simple presencia era un reto a la tradicin y
un semillero de problemas. Sobre aquel abejeo de
incomprensin cotidiana se eriga la lucha tcnica
entre constructores e inversionistas, y al frente de
ambas huestes estaban justamente Pepe Lpez y l,
en guerra. Con la mano sobre el telfono pens que
seguramente el muy cabrn se negara pretextando
cualquier cosa, e inmediatamente se desdijo, a
pesar de todo el tipo era revolucionario y deba
entender, tena que entender, iba a entender que el
rollo era parte de la lucha comn por los Diez
Millones. Y si no lo haca? Porque Pepe Lpez
era un hijoeputa, a eso no haba vuelta que darle.
Pero se poda ser a la vez revolucionario e

hijoeputa, hijoepulucionario, vaya? Lo lgico era

comprobar, llamar a Pepe, plantearle sin reservas
que l tambin era responsable del lo por haberse
atrasado en la terminacin de la nueva Casa de
Bagazo. Lo hizo y se sinti esperanzado porque
Pepe Lpez lo escuch sin alterarse, estuvo de
acuerdo con l en que deban entenderse como
compaeros, pero al final le dijo que no poda
prestarle el equipo justamente debido a que el
bagazo era abrasivo y se lo poda inutilizar, e
insensiblemente Carlos pas de las razones a los
gritos y cuando vino a ver Pepe haba colgado
dejndolo lleno de argumentos y de rabia hasta que
sali corriendo hacia el yipi, mientras Jacinto le
preguntaba qu coo haba pasado. Dobl la
esquina, haciendo chirriar las gomas, entr como
un tiro al terreno de pelota que el Grupo de
Construccin le haba robado a los obreros del
Minaz para convertirlo en parqueo de equipos, y
fren sobre la lnea de tercera, junto a una
flamante motoniveladora Komatzu.
Arranca para la Casa de Bagazo dijo.
El operador se neg alegando que slo cumpla

rdenes de la Construccin y Carlos sac la

pistola, se la puso en las costillas mascullando,
Vas a ir, hermano, vas a Ir, y el tipo se qued
lvido y arranc. Atravesaron el batey en aquel
aparato tan alto como un tronco y llegaron a la
Casa de Bagazo, donde Carlos le orden que
entrara desbaratando las tablas y fuera
compactando el bagazo. As, hermano, as, otra
vez, otra vez, hasta que las lomas rizadas de
virutas amarillas quedaron convertidas en pacas y
hubo lugar para seguir recibiendo bagazo durante
tres das, por lo menos.
Entonces regres a la oficina preguntndose qu
coo haba hecho. Ahora Pepe Lpez tendra
pruebas para lograr que lo tronaran y demostrar
que el hijoeputa era l, Carlos, que no tendra
defensa alguna frente a Monteagudo y hara quedar
mal a sus socios Pablo y Despaignes. Sin embargo,
el central no haba parado, era todo cuanto poda
decir. Pero eso sera ms adelante. El problema,
ahora, era ese periodista empeado en hablar de
logros, obstculos y metas. Qu decirle?, que
Alegre, y la pistola, y el hijoeputa aquel y la Casa

de Bagazo...? No, ni loco; sos, como bien haba

dicho Jacinto, eran asuntos internos. Lo importante
era el esfuerzo heroico que estaban haciendo; los
logros, compaero, se haban obtenido trabajando
noche y da; s, haba obstculos, dificultades, era
cierto, cmo no iba a haberlos en una tarea de
aquella magnitud; pero quera decirle, compaero
periodista, que no habra problema, barrera,
obstculo tcnico o natural que los obreros y los
cuadros del azcar no fueran capaces de vencer en
aquella batalla decisiva contra el subdesarrollo; y
ahora, por favor, lo perdonara, tena obligaciones
urgentes que cumplir, si se le ofreca algo ms,
viera a su secretaria. El corresponsal termin de
anotar, cerr su libretica y lo mir con una mezcla
de admiracin y desencanto. Carlos le sostuvo la
mirada, aunque ya no lo vea: ahora su problema
era defenderse a la riposta, porque ignoraba
cundo, cmo y por dnde lo atacara Pepe Lpez.
Dedic cuatro noches a controlar los
incumplimientos de los constructores y aunque
lleg a elaborar un expediente voluminoso y
detallado sinti un corrientazo en la espina dorsal

cuando le dijeron que lo llamaban urgentemente

del Ministerio. Jams haba pensado que Pepe
atacara tan alto, probablemente haba conseguido
apoyo a nivel nacional y el lo sera tremendo. Al
responder not que el sudor de sus manos haba
empapado el telfono.
Cudate le susurr una voz. Porque te voy
a joder.
Qued estupefacto, pensando que sos no eran
mtodos para tratar a un cuadro.
Co-cmo? balbuce.
Que ahora estoy arriba dijo la voz. Y te
conozco bien.
Entonces reconoci a Alegre y se ech a rer,
aliviado, qu coo haca usando aquel telfono?
El loco le cont que estaba visitando todos los
lugares lindos de La Habana y que la Sala
Nacional de Control de Zafra era de lo ms bonita,
con computadoras elctricas y telfonos rojos;
volvera pronto a Sola con un cajn de fotografas
para que nadie pudiera decirle mentiroso, se lo
avisara a su abuela? Claro, dijo Carlos, y dej
que el loco le contara la visita a la Universidad

mientras l volva a sumirse en su problema.

Pepe Lpez atac a fondo el veintitrs de
diciembre, en una reunin presidida por el
Capitn. Mientras escuchaba las acusaciones de
abusador, ladrn y bandolero, Carlos se dio cuenta
de que su contrario haba escogido un mal da. A
las once y diez de la maana, seis horas antes de
lo planificado, recibieron la noticia de que el pas
haba producido el primer milln de toneladas e
interrumpieron la reunin para unirse al estallido
de jbilo de los obreros y colocar un gigantesco
nmero uno bajo la inmensa tela rojinegra colgada
a la entrada del central:
LOS DIEZ MILLONES VAN!
Carlos intuy que el Capitn Monteagudo no
estaba para querellas internas, y cuando
reanudaron la reunin y le lleg su turno se limit
a decir que l estaba all para mantener el central
moliendo y as lo haba hecho. Nunca haba

producido tanto efecto con tan pocas palabras.

Monteagudo asinti, satisfecho, mir a Pepe Lpez
y lo conmin a resolver fraternalmente sus
diferencias con el Minaz. Y ya podan pasar al
punto ms importante: la necesidad de crear
condiciones para lo que calific de asalto al
segundo milln. Fue como si a Pablo y a
Despaignes les hubiesen prendido una mecha;
llevaban las contradicciones entre la industria y la
agricultura a flor de piel. El Amrica Latina,
deba moler desde el da siguiente para un milln
doscientasmil arrobas, y Pablo y Despaignes no
coincidan en los estimados de cantidad de caa,
ni en los de estructuras de cepas y variedades, ni
en la programacin de corte, ni en los ndices de
rendimiento planificados para el central. Cuando
Carlos se vio obligado a terciar en la polmica lo
hizo desde el punto de vista de la agricultura,
porque era el nico que conoca, y entonces Pablo
lo atac con una violencia inaudita, le pregunt si
estaba con el len o con el cazador, y lo acus de
irresponsable y cobarde por haber permitido que
Despaignes le movilizara veinticinco hombres

para el corte. Carlos golpe la mesa gritando que

lo de cobarde no se lo aceptaba a Pablo ni a nadie,
l era el administrador, era responsable y si no le
permitan decidir ya podan ir quitndolo.
Monteagudo hizo un llamado a la calma, logr una
conciliacin en el programa de corte, dijo que la
vida se encargara de probar la verdad de los
estimados y aadi que tanto los ndices de
rendimiento como la norma de molida eran
inalterables, porque de ellos dependa el aporte
del Amrica Latina a los Diez Millones.
Carlos saba que su prestigio como cuadro
dependa de las molidas millonarias y que
Despaignes por mucho que tratara, no le enviara
caa suficiente para lograrlas. Semanas despus,
presionado porque el Amrica Latina era el
nico entre los colosos del pas que no haba
rebasado siquiera una vez los seis ceros, tom la
decisin de disminuir el ritmo de molida y
acumular caa sobre carros para intentar una
jornada espectacular. Ese da tuvo una cida
discusin con Jacinto y al fin logr entender por
qu Despaignes lo haba calificado de

polticamente errtico. Jacinto se opona a toda

decisin arriesgada sobre la base de un concepto
tan conservador como el de la estabilidad de la
molida, sin valorar el efecto psicolgico que un
rcord tendra sobre las masas. Carlos no tuvo otra
alternativa que desconocer el criterio de su
segundo y asumir personalmente la direccin del
proceso. Estuvo cuarentiocho horas sin salir del
central, seguido de una Comisin de Embullo
integrada por miembros del Partido, la Juventud y
el Sindicato, visitando en cada turno todos los
puestos de trabajo, desde el Basculador hasta el
Piso de Azcar e imbuyendo a los obreros de su
responsabilidad mediante repetidos mtines
relmpago. Cuando todo estuvo listo y la hilera de
carrosjaula lleg prcticamente hasta el entronque
de Esclavo Ahorcao y son la sirena y el
Amrica Latina empez a moler al tope, no pudo
irse a dormir. Tena la certeza de que su presencia
en la fbrica era crucial, de que haba una extraa,
oscura, imprescindible conexin entre su mirada y
la buena marcha de los acontecimientos. Liber a
la Comisin, cuyos miembros estaban exhaustos, y

continu su permanente peregrinar de los Tndems

a los Tachos y del Basculador a los Cudruples.
Se haca informar cada media hora de la cantidad
de arrobas molidas, pero cuando el central lleg a
las ochocientasmil redujo el tiempo de
informacin a diez minutos, y cienmil arrobas
despus se meti en la Sala de Control a seguir el
crecimiento de la cifra con la ansiedad de un viejo
avaro. Faltaban apenas cinco mil arrobas cuando
se dirigi al acto que la Familia Comunista haba
citado en la entrada del central. Calcul la
velocidad de sus pasos y apareci frente a la
multitud justamente en el momento en que la sirena
empez a sonar y la Radio Base, luego de un toque
de corneta, inform que el Amrica Latina haba
molido por primera vez en la zafra un milln de
arrobas de caa en menos de veinticuatro horas.
Se sinti en la gloria cuando los muchachos de la
Juventud lo llevaron en andas hasta la tribuna
desde donde dijo que no habra problema, barrera,
obstculo tcnico o natural que los obreros y los
cuadros del azcar no fueran capaces de vencer en
aquella lucha titnica por producir los Diez

Millones.
Cuando concluy el acto sinti que el tiempo de
Jacinto Amzaga haba empezado a correr. Su
segundo le haba pronosticado problemas serios
despus de aquel alarde, y l estaba molido de
cansancio, pero se senta incapaz de abandonar la
fbrica. Pensaba que si segua all, con el ojo
puesto en los equipos, pidindole al abuelo lvaro
y a Chava que lo ayudaran en aquella batalla que
era, esta vez s, la ltima que deba librar la Isla
para alcanzar la felicidad y la riqueza, no podra
ocurrir percance alguno porque, ms all del
sueo y el cansancio, la obsesin por el triunfo
acumulada en su alma se convertira en una fuerza
material capaz de imponerse a todos los
obstculos. De modo que reinici el recorrido del
Basculador a los Tndems, de la Casa de Calderas
al Piso de Azcar. En la fresca oscuridad del
almacn haba una extraa paz; los ruidos de la
fbrica llegaban asordinados, regulares, y el suelo
temblaba levemente, casi como haba temblado la
tierra en la Trocha, como temblara un barco a
toda mquina en un mar tranquilo. Se tendi sobre

los sacos dispuesto a levantarse en quince minutos.

Dos horas despus lo despert la trgica certeza
de que el suelo haba dejado de temblar. Ech a
correr por la fbrica muerta y oscura como en una
pesadilla, dicindose que deba calmarse, que
soaba, pero los obreros que vagaban atnitos por
las sombras naves le decan lo mismo: el central
se haba quedado sin corriente, no se saba cmo
ni por qu. En la Planta Elctrica, encontr a
Jacinto, al Ingeniero Jefe y a los Jinetes del
Apocalipsis totalmente desconcertados, buscando
la causa del desastre en el incierto amanecer, y se
dijo que el responsable haba sido l por haberse
quedado dormido.
Pero de inmediato tuvo que atender a una
Comisin formada por miembros del Poder Local,
los CDR, la Federacin de Mujeres y los
administradores de la Pasteurizadora, el Hospital,
la Panadera y la Fbrica de Hielo. Lo senta
muchsimo, dijo, tambin estaba desesperado, era
una tragedia que fueran a perderse miles de litros
de leche, de libras de pan, de quintales de hielo,
era angustioso saber que haba un mdico

parteando con linternas, pero qu poda hacerse, le

dijeran. Alguien respondi que Alegre ya haba
regresado al Batey y Carlos orden que lo llevaran
corriendo a la Planta Elctrica, con la esperanza
de que el loco volviera a sacar los del apuro.
Prfido Albin esboz una sonrisa despectiva
cuando vio a Alegre revisando el Panel de
Controles a la luz de una chismosa. Carlos le
perdon ese gesto porque la imagen del loco,
desdibujada por la temblorosa luz del mechero,
era realmente grotesca. La gorra azul del alacrn,
los pmulos salientes, los ojitos hundidos y la
nariz ganchuda hacan pensar en un espantapjaros.
Pero Carlos pensaba tambin que tras aquel
aspecto atrabiliario palpitaba un genio mutilado
por las condiciones en que haba nacido. Ya le
tocara rer a l cuando al ingls se le cayera la
quijada de asombro ante la solucin inesperada
que el loco le dara al problema. Alegre termin
de revisar los controles, se sent en una banqueta
acaricindose el mentn y, de pronto, ech a
correr. Carlos logr darle alcance junto a la cerca.
Esprate le grit. Qu hacemos?

No s respondi Alegre.
Mir el central, muerto como un buque fantasma,
escuch los pasos del loco y empez a patear la
cerca gritando obscenidades; si por lo menos,
coo, pudiera hacer algo, cojones, ponerle la
pistola en la cabeza a algn hijoeputa, machacarle
los gevos a un... En eso lo reclamaron
urgentemente de la oficina, lo estaban llamando
del Regional, de la Provincia y de la Nacin.
Cuando lleg al bur se detuvo confundido ante
los tres telfonos. Finalmente se clav un auricular
entre la quijada y el hombro, tom los otros,
inform que oa y escuch tres veces la misma
pregunta: qu coo estaba pasando?
Estamos sin corriente dijo y no sabemos la
causa.
Una andanada de voces atraves los auriculares:
bobeando, imprevisin, responsabilidades, nos
golpean, medidas ejemplarizantes.
Correcto dijo.
Despaignes le inform que sala para el central,
Pablo que se mantendra llamando cada quince
minutos y el Ministerio que lo hara cada hora.

Cuando colgaron, Carlos dej caer los telfonos.

Por qu no descansa? le pregunt
tiernamente su secretaria.
Porque no! grit l. Dgale a Roberto
que vaya a verme a la Planta Elctrica.
De pronto se sinti muy cansado y pens pedirle
disculpas a la muchacha, pero estaba solo,
abatido, ella le recordaba intensamente a Iraida y
no quera verse envuelto en otro rollo. Se dirigi a
paso doble hasta la Planta Elctrica. Roberto, el
responsable de la Seguridad en el central, lo
estaba esperando en la oficina. No sospechaba de
nadie, haca ms de cinco aos que haban
desmontado
la
ltima
y
nica
red
contrarrevolucionaria que hubo en Amrica
Latina.
Bueno dijo Carlos, a lo mejor te dormiste
en los laureles y nos dieron el palo, as que ponte
a averiguar.
Oka respondi Roberto. Permiso.
En eso se oyeron los gritos de Una rata!, una
rata!, y Carlos se asom irritado a la puerta: era
el colmo que gritaran como mariquitas por una

puetera rata. Casi choca con el Ingeniero Jefe que

se acercaba nervioso, con el animal electrocutado
en la mano. Increble, compaero administrador,
pero aquella cosita haba sido la causa del
desastre, la muy sinvergenza se haba metido
entre dos cables haciendo puente y provocando un
corte en el control maestro.
No puede ser murmur Carlos.
Tericamente era imposible, dijo el Ingeniero,
porque el registro donde entr tena que estar
sellado con porcelana, pero la porcelana estaba
rota; no obstante, segua siendo imposible, porque
los cables a los que se agarr tenan que estar
recubiertos de material aislante, pero estaban
pelados.
Est bien dijo Carlos en voz muy baja.
Cunto tiempo, ahora?
Minutos respondi el Ingeniero Jefe,
minutos.
De vuelta a la oficina, Carlos hall sobre la
mesa un ejemplar de Granma con un bajante
subrayado por su secretaria: nese el Amrica
Latina a la lista de los centrales millonarios.

Ley con una dbil sonrisa, el periodista no era tan

bobo como pareca; haba captado la atmsfera de
tensin en el central y aunque era laudatorio se
quejaba entre las lneas de la falta de atencin a la
prensa y terminaba insinuando una duda terrible:
Podrn los hombres del Amrica Latina
mantenerse a la altura de su responsabilidad
histrica?
Depende de las ratas murmur Carlos,
apretando los dientes.
A la una y treintids de la madrugada, un da
despus de lo estipulado en el plan, el pas
produjo el segundo milln y Carlos presidi el
acto donde se coloc el nmero dos bajo la tela de
los Diez Millones. Estaba molesto porque se
senta responsable de aquel atraso, pequeo pero
injustificado en una poca donde los rendimientos
y las molidas deban ser ptimos para ganarle
tiempo a las lluvias de mayo y junio. El incidente
de la rata haba metido al Amrica Latina en una
trampa, al parar el central se detuvieron los cortes
para que la materia prima no envejeciera, y cuando
la fbrica estuvo en condiciones de arrancar no

haba caa suficiente. Adems, los rendimientos en

azcar estaban casi dos puntos por debajo de lo
planificado, y Despaignes, que lo atribua a
deficiencias de la industria, le daba palos y ms
palos en los Consejillos de Zafra. Jacinto, en
cambio, sealaba el ndice abrumador de materias
extraas que la agricultura enviaba a los tndems.
Carlos no saba qu hacer; con ayuda de Couzo
descubri las fallas de la industria: falta de
uniformidad en el colchn de caa, exceso de agua
de imbibicin, desajuste en los molinos,
irregularidades en la alcalinizacin del guarapo,
mala operacin en los tachos; pero descubri
tambin, con la migraa taladrndole los sesos,
que casi todas tenan origen en los errores que
estaba cometiendo la agricultura: alteraciones
brutales del programa de corte, inaceptable ndice
de impurezas, irregularidades sistemticas en el
suministro, psima estiba en carretas, carros y
camiones... Y todo ello probaba, grit en el
Consejillo, que quien primero tena que poner su
casa en orden era la agricultura; respondiera,
compaero Despaignes, lo estaba emplazando.

Despaignes se puso lvido y Carlos se sinti feliz.

El Negro ejerca sobre l una autoridad insufrible,
en los ltimos tiempos lo haba soportado como a
un padre regan y ahora se haba liberado y por
primera vez senta contentos a los cuadros de la
industria, que al fin reconocan en l a un jefe. Por
eso decidi seguir golpeando y convirti el
emplazamiento en reto, la industria se
comprometa, dijo, a resolver sus problemas en
dos semanas y a mantener molidas millonarias, y
quera que la agricultura dijese all mismo si era
capaz de resolver los suyos y de suministrar caa
suficiente. Termin exultante, pero ya Despaignes
se haba recuperado y deca que los problemas de
la cosecha, con una fuerza de trabajo inexperta,
eran demasiado serios como para comprometerse
a resolverlos en un plazo tan breve, haca una de
sus habilsimas pausas, felicitaba a la industria por
el compromiso que haba asumido pblicamente y
que sera chequeado all, en el Consejillo, y
prometa que habra caa, la habra aunque el
central parara y aunque llovieran races de punta,
eso iba por su cuenta.

Carlos qued afnico despus de reunirse con

todos los responsables de la fbrica a todos los
niveles, pero por alguna razn que se le escapaba,
la conciencia de los problemas no era suficiente
para resolverlos. Estaba desesperado cuando el
pas logr el tercer milln, con dos das de atraso,
faltando apenas veinticuatro horas para que el
Amrica Latina tuviera que parar por llenura en
el hueco del Basculador. Una causa totalmente
absurda, haba dicho Jacinto; jams en la industria
azucarera haba ocurrido algo as, poda revisar
los libros de todos los centrales en todos los
tiempos y comprobarlo. Carlos respondi
enloquecido que ahora tenan que hacer a golpes
de vergenza y cojones lo que antes se haca por
desesperacin y por hambre, que no era lo mismo,
entenda?, y se fue dejando a Jacinto con la
palabra en la boca. Saba muy bien que la culpa
era suya por haberle permitido a Despaignes
movilizar hacia los cortes a los veinticinco
hombres que deban mantener limpio el puetero
hueco, y se repeta una y otra vez que no lo haba
hecho por irresponsabilidad o cobarda, sino por

ignorancia. El hueco del nuevo Basculador era

inmenso, jams pens que fuera a desbordarse en
tres meses amenazando con trabar la estera de los
tndems, ni que la bomba destinada a achicarle
estuviese rota y sin arreglo. Y ahora Despaignes se
negaba a devolverle la brigada. Lo peor era que
l, en su lugar, habra hecho lo mismo. Adems de
ignorante haba sido comemierda, e incapaz de
conservar la autoridad de la industria que Pablo le
haba confiado al proponerlo. Algo as le dijo
Pedro Ordez, el Secretario del Sindicato,
cuando l le propuso formar una brigada con
hombres que estuvieran en horario de descanso
para limpiar el hueco. Era muy difcil, compaero
administrador, convencer a los trabajadores de
cosas como sta, aadi el Secretario, haban
renunciado al cobro de horas extras, estaban
dispuestos a doblar turnos y a morirse
produciendo azcar, pero por qu, le dijera,
tenan que robarle horas al sueo y al descanso
para pagar un error que no era suyo? Carlos qued
mudo y baj la cabeza. Tena preparado un
discursito sobre el honor proletario, pero se senta

incapaz de pronunciarlo. Tal vez eso le salv,

porque Pedro Ordez pareca estar esperando un
teque y qued desconcertado y de pronto murmur
que estaba bien, que iba a hablar con la gente.
Contra el criterio de Jacinto, Carlos se puso al
frente de la brigada que iba a limpiar el hueco. La
pregunta de Pedro Ordez sobre el error lo haba
conmovido, y aunque lleg a entender que quiz un
administrador no debera emplear tiempo y fuerzas
en una tarea de pen, senta la necesidad moral de
pagar. Al principio el trabajo fue asqueroso, pero
soportable. Los desechos acumulados llegaban a la
altura de la calle y ellos iban metiendo en sacos
las caas, las pajas, las ratas podridas que luego
trasladaban a un camin. Trabajaban de pie sobre
aquella cochambre y al ir extrayndola se hundan
cada vez ms en el hueco. Desde el fondo brotaba
un irresistible hedor a animal muerto, a aguas
albaales y a limo podrido. Los guantes, las ropas,
los cuerpos se fueron impregnando de un magma
pestilente. Cuando no fue posible trasladar los
sacos directamente y hubo que atarlos con sogas
para que los izaran, Carlos decidi rotar a los

hombres cada cinco minutos. Pero nadie poda

soportar tanto tiempo en medio de caas mohosas,
gatos podridos y gases sulfricos. Los hombres se
preparaban arriba para sumergirse en aquella masa
putrefacta, bajaban corriendo la escala, trabajaban
hasta que sentan los pulmones a punto de reventar
y suban chorreando un lquido espeso y negro
como el chapapote. Preparndose para la
zambullida Carlos pens en lo irnico que
resultaba hundirse al avanzar, se llen los
pulmones de aire fresco, cerr los ojos y empez a
descender por la escala hmeda y oxidada hacia el
territorio de la mierda, las cucarachas y los
hocicos de las ratas. Sinti que prefera la guerra o
la muerte a aquella tortura y decidi que bastaba
con aquel saco. Pero no lograba llenarlo. Pens
que era una vergenza subir con l vaco, calcul
que podra resistir un minuto y cometi el error de
arrodillarse sobre la oscura masa putrefacta para
abreviar la tarea. Entonces sinti que se ahogaba,
trag una bocanada de aire hediondo, crey ver las
antenas de una cucaracha girando en su nariz y se
desmay.

Arriba, rodeado de obreros a quienes Pedro

Ordez gritaba que dejaran pasar aire, logr
incorporarse, vomit y dio por cumplida su tarea.
Despus de quemar las ropas se meti bajo la
ducha, con jabn y cepillo, pero el hedor lo estuvo
persiguiendo durante semanas, como un castigo.
Aquel horrible esfuerzo tuvo una compensacin
inesperada, su prestigio entre los obreros aument
tanto que llegaron a considerarlo un solano. As,
amparado por el batey, la vida se le hizo ms fcil.
Las familias se disputaban el privilegio de
invitarlo a almorzar, las viejas le preparaban
postres de sabores delicadsimos, vivan
pendientes de su salud y le hacan tisanas de flores
de aguinaldo cuando lo notaban nervioso. Cierto
da recibi un Informe de la Universidad de La
Habana donde se afirmaba que el compaero
Ireneo Salvatierra haba sido sometido a diversas
pruebas cuyo resultado era definitivo: salud
mental, irrecuperable, lo que se informaba para su
conocimiento y a los efectos procedentes. Tard
unos minutos en darse cuenta de que Ireneo
Salvatierra no era otro que Alegre. Entonces

concluy que se haba portado como un

sinvergenza con el loco y decidi regalarle el
apartamento que le corresponda en su condicin
de administrador y que haba soado estrenar con
Gisela. Ella ni siquiera le haba escrito, no iba a
venir ahora ni nunca, y a l le daba lo mismo un
cuarto que una litera. Sus esfuerzos al frente del
central parecan estar condenados a cumplir un
ciclo
siniestro:
molida
millonaria-roturasuspensin de los cortes-falta de caa; o bien esto
ltimo debido a las lluvias tempranas, al bajo
promedio de los macheteros o a que era domingo.
Las relaciones con Pablo y con Despaignes eran
muy tensas y se preguntaba qu pasara cuando la
agricultura recibiera refuerzos y lograra romper el
equilibrio de incumplimientos que ahora favoreca
a la industria.
El cuarto milln se produjo el cinco de marzo,
justamente cinco das despus de lo planificado,
aunque hubo como siempre un acto entusiasta,
Carlos estaba bajo el impacto de una cuenta
terrible. La haba sacado jugando, porque a pesar
de todo cinco das le parecan un atraso aceptable.

Pero al reflexionar se dio cuenta de que los

incumplimientos haban ido creciendo en
progresin geomtrica y que de seguir as, o
aumentando de cinco en cinco solamente, el
dcimo milln se lograra el cuarenticinco de
julio, con buen tiempo. Por primera vez pens una
palabra impronunciable: nunca. Para esa fecha
diecinueve de agosto en el calendario la caa
estara en la fase inversa de su ciclo vegetativo y
no producira una gota de azcar. Se dirigi
turbado a la explanada, pero al ver la multitud se
acus de autosuficiente e incrdulo; aquella
desgracia no poda ocurrir, tena que haber una
solucin, seguramente ya la haba y slo
escpticos como l le abran espacio al germen
disolvente de la duda. Cuando coloc el nmero
cuatro bajo la consigna se sinti estremecido por
la ovacin y empez a hablar en contra de sus
propios pensamientos: haba quienes se daban el
lujo de dudar, dijo, pero el pueblo no tena tiempo
para esos ejercicios de saln porque estaba
cumpliendo sus metas, como probaba ese cuatro,
apenas un punto ms en el heroico camino de la

zafra. Core los vivas de la multitud y pronto sus

dudas le parecieron las vacilaciones de un
extrao. Haba logrado exorcizarlas en comunin
con el pueblo que vena luchando por la felicidad
desde tiempos de su bisabuelo, y que ahora, ms
de cien aos despus de haberse ido a la guerra,
estaba a punto de vencer en su combate ms noble.
Fue feliz al sentir que confiaba y crey como
nunca en sus propias palabras: primero se hundira
la isla en el mar antes que fallar en este
compromiso,
patriaomuerte,
compaeros,
venceremos.
Las dos semanas siguientes trajeron su
reconciliacin con el Amrica Latina. Vindole
moler, Carlos reafirm su fe en la victoria y en los
futuros rendimientos, sobre todo ahora que la caa
estaba garantizada por soldados, reclutas y
estudiantes, adems de los macheteros habituales y
voluntarios. El veinte de marzo lleg a la fbrica
una Comisin Tcnica para instalar un equipo
modernsimo, el Hidrocicln, capaz de separar las
impurezas facilitando as el proceso industrial. Se
sinti radiante al ver que sus previsiones se

cumplan, pero a las cinco de la tarde le

informaron que en el Basculador haba un
problema rarsimo con un tren. Camin por la
lnea pisando todos los polines; no le sirvi de
nada: el rollo era de padre y muy seor mo. El
tren perteneca al Distrito Fantasma, un rea
especial creada por Despaignes para tratar de
romper el crculo vicioso que iba de la parada por
rotura a la suspensin de los cortes a la parada por
falta de caa. All se cortaba la Caa Fantasma,
una reserva de la que poda disponer cualquiera de
los seis centrales de la regin que necesitara con
urgencia materia prima. Varias veces el Amrica
Latina haba molido esa caa agradecindole a
Despaignes una idea tan brillante. Pero en aquellos
das, con toda la regin moliendo a ritmo, la Caa
Fantasma se fue acumulando y cuando los hombres
del Distrito reaccionaron, pararon los cortes,
cargaron aquel tren y lo despacharon sin rumbo
fijo, la materia prima haba empezado a
descomponerse. Por eso Epaminondas Montero, el
Jefe de Fabricacin del Amrica Latina, se
negaba a recibirla. El Maquinista Fantasma

insista en hablar con el Administrador y estaba a

punto de crear un cuello de botella en la
circulacin del patio. Por principio, Carlos sola
apoyar a sus subordinados, pero el Maquinista
Fantasma lo impresion con su odisea. Haba
rotado en vano por cuatro de los seis centrales,
llevaba treintids horas montado en aquella
cafetera, tena la cabeza hecha un meln y, despus
de todo, la caa era caa. El Maquinista tena
razn. Adems, se evitara un problema con
Despaignes, y aunque los rendimientos bajaran un
poco, quiz el Hidrocicln compensara las
prdidas.
Basculen orden.
Seor Administrador la voz del Jefe de
Fabricacin era muy nasal y sali alta y aguda
como la de un sonero, si usted hace esa
barbaridad, yo renuncio.
Carlos se volvi enfurecido, con la intencin de
decirle que estaba bien, que renunciara;
Epaminondas Montero no era revolucionario y
aquel reto pblico a su autoridad tena un
inocultable matiz poltico. De pronto decidi

discutir, no por gusto llevaba meses al frente del

central, saba tanto de azcar como cualquiera y se
senta capaz de darle una leccin.
Y qu hacemos con esa caa? pregunt.
Botarla dijo Epaminondas.
Aj murmur socarronamente Carlos.
Se haba roto el corojo, a quin se le ocurra
botar un tren de caa en plena zafra sino a un
gusano?, el gordo Epaminondas, como Jefe de
Fabricacin, era responsable de los bajos
rendimientos, y tal vez de algo mucho peor.
Y eso dijo, no le parece un sabotaje?
Epaminondas Montero era sanguneo y asmtico
y se puso rojo, como al borde de un colapso.
Cuando recuper el habla dijo seor
Administrador, llevaba treinta aos como Jefe de
Fabricacin del Sola y quera aquellos hierros
como a sus hijos, tena idea de lo que iba a
ocurrir si molan la caa? Carlos respondi que s,
que bajara el rendimiento y que se era un riesgo
calculado. Pero Epaminondas no lo dej continuar;
cosa ms grande, dijo y trag aire, y dijo no, seor
Administrador, se producira un proceso de

acidulacin, que como todo el mundo saba

destruye la molcula de sacarosa y la desdobla en
dextrosa y levulosa, azcares reductores capaces
de echar a perder toda la produccin que estaba en
esos momentos en la barriga del central y que
equivala a trenes y trenes de caa; y eso, seor
Administrador, eso s era sabotaje, y ahora se iba
a su casa porque as no se poda trabajar.
Llvate el tren! grit Carlos desgarrado
entre su autoridad y su ignorancia.
Adnde? pregunt el Maquinista.
A donde se te ocurra respondi, echando a
correr tras Epaminondas Montero. Dudaba entre
llamarlo y disculparse, pedirle consejo a Pedro
Rodrguez u ordenarle a Roberto que investigara el
caso. Un tren en marcha lo oblig a detenerse. Las
jaulas, vacas e iguales, pasaban como en una
pelcula. Otra locomotora resopl: el Tren
Fantasma reanudaba su loco peregrinaje. Lo mir
sintindose culpable, no saba de qu, y de pronto
le dijo adis con la mano. Desde la alta cabina, el
maquinista le dirigi una mirada triste. Los
treintids carros fueron pasando, tractrac, trac-

trac, trac-trac, y se perdieron a lo lejos, bajo

negras nubes de tormenta.
Pedro Ordez le dijo que no se preocupara,
Epaminondas Montero viva aorando el orden de
la Sola Sugar pero no levantara un dedo contra el
central, al da siguiente estara en su puesto. As
fue, y cuando Carlos hizo de tripas corazn y le
pidi excusas, Epaminondas respondi de mala
gana que un Administrador tena que saber darse
su lugar. Carlos no supo si se refera al incidente
del tren o a las excusas, ni intent averiguarlo, le
agradeca a Epaminondas el haberlo salvado de un
error irreparable y eso era suficiente. Estaba casi
feliz, aquel veintisis de marzo se haba logrado el
quinto milln y en su personalsimo clculo de
probabilidades esto era un triunfo. Ahora el atraso
acumulado era de nueve das, no haba aumentado
en progresin geomtrica ni de cinco en cinco,
como lleg a temer. Sin embargo, su lado oscuro
insista en recordarle que abril era el mes ms
cruel y mayo el ms terrible, cmo podran
reducir el atraso bajo las lluvias?
En la primera semana de abril el Amrica

Latina logr tres molidas millonarias e iba en pos

de la cuarta cuando tuvo que parar por falta de
caa. Un aguacero intempestivo haba obligado a
detener los cortes y Carlos reaccion con una
rabia intenssima y sali a despotricar contra la
lluvia hijoeputa y traidora. En eso vio venir un tren
largusimo, record el Distrito Fantasma y empez
a dar saltos de alegra. De pronto se detuvo,
boquiabierto. Era imposible, total, completa,
absolutamente imposible. Ech a caminar bajo la
lluvia dicindose que una alucinacin o el gris del
cielo, las nubes y el aire le hacan ver gris la caa,
de un gris plomizo, ceniciento, funerario, que
envolva como una niebla al Tren Fantasma, ahora
detenido, con el Maquinista dirigindole desde la
cabina una mirada implorante, irreal, e invitndolo
a or la triste historia del Jodo Errante que andaba
sobre ruedas, envuelto en una nube de moscas y
guasasas. Cuando l lo despidi del Amrica
Latina se fue al Brasil, donde tampoco lo
dejaron descargar; sigui vagando por Per y
Venezuela y lleg incluso a Espaa y al
frica Libre. Y como siempre le decan lo

mismo, se dio cuenta de que su destino era

transportar aquel cargamento maldito a ningn
sitio, por toda la eternidad. Ya no tema a los
insultos ni a las burlas. Dej de parar en los
centrales, simplemente. Viajaba. En las maanas
frescas y en las noches disfrutaba del viaje, pero
sufra bajo la resolana y las lluvias y se
atormentaba con preguntas intiles en la aplastante
soledad de los caaverales ocenicos. Entonces
sola detenerse en algn chucho, junto a las gras,
donde manos piadosas le daban agua y comida
para que continuara su peregrinaje. Varias veces
intent botar la caa podrida, pero ningn gruero
quera hacerse cmplice de semejante despilfarro.
Por qu no hablaste con Despaignes?
acert a decir Carlos, conmovido.
El Maquinista sonri tristemente mientras se
mesaba la barba crecida durante el viaje. No se
atreva, dijo, el error de no suspender los cortes
haba sido del Administrador del Distrito
Fantasma, un hermano suyo al que jur por los
restos de su madre que no regresara hasta haber
logrado que le molieran la caa. Ya no saba qu

hacer, adnde ir, cundo parar. Ahora, con la

lluvia, los bichos estaban escondidos, pero en
cuanto saliera el sol volvera a caer sobre la caa
fermentada y sobre su cabeza un enjambre
horrendo de moscas y guasasas. Podra l hacer
algo, ya no como Administrador, vaya, sino como
cristiano?
Carlos lo autoriz a meter el Tren Fantasma en
una va muerta e hizo venir a Despaignes. El
Negro se puso gris, cenizo como la caa al
escuchar las tribulaciones del Jodo Errante, dijo
que el administrador del Distrito Fantasma iba a
pasarse diez zafras como machetero, para que
supiera lo que era amor de mulata, y dispuso que
sacaran el tren de la va muerta y lo llevaran a la
ltima gra para acabar de botar toda aquella
basura. El Tren Fantasma volvi al camino por
ltima vez, pero estuvo viajando en la imaginacin
de Carlos hasta el final de la zafra.
La reunin provincial del sexto milln se hizo en
el Amrica Latina; por entonces, diecisis de
abril, el atraso acumulado era de trece das y
Carlos tena razones para sentirse optimista. Por

primera vez la demora haba sido igual a la del

milln precedente, cuatro das, y eso poda
significar que se haba iniciado al fin la curva de
descenso. Si lograban reducir un da de atraso en
cada uno de los millones restantes produciran los
diez antes del veintisis de julio y el pas habra
consolidado la base material necesaria para
construir simultneamente el socialismo y el
comunismo. Cierto que tendran que lograr esa
hazaa en meses terribles, pero no haba otra
alternativa. As que sofoc aquellas malditas
voces interiores que insistan en hablarle de
lluvias, bajos rendimientos, fallos en los
Hidrociclones y el copn bendito. Estaban en la
antesala de su oficina, esperando al Capitn
Monteagudo y al Ingeniero Prez Pea, reunidos en
privado con los tcnicos extranjeros despus de la
fiesta de despedida. Carlos intentaba explicarle a
Pablo las complejidades operacionales del
Hidrocicln cuando el Capitn hizo su entrada,
atraves el local a grandes trancos, cabizbajo, y
lleg en silencio a la puerta de la oficina. Entonces
Alegre lo detuvo halndole la manga de la camisa.

Carlos se pregunt de dnde coo haba salido el

loco, tena que haber estado all desde antes, sin
duda, slo que nadie lo haba visto y ya el dao
estaba hecho. Monteagudo traa un humor de
perros y reaccion violentamente al sentirse
tironeado, pero se contuvo e intent sonrer al ver
al loco.
Oiga, Capitn dijo Alegre, salude sabe?,
porque si no, le pasa como a m, que se queda sin
amigos y eso es malo, maaalooo.
Quiay, Alegre respondi Monteagudo
ponindole la mano en el hombro, con un gesto
inusual de ternura. Luego se volvi hacia el grupo
. Buenas, compaeros.
Durante la reunin Carlos agradeci la locura de
Alegre, de alguna manera haba relajado el
ambiente
y
suavizado
las
mltiples
contradicciones que salieron a flote. Pero
Monteagudo no estaba optimista al hacer el
resumen. Haba empezado, dijo, la etapa del
esfuerzo decisivo; para lograr los Diez Millones
era imprescindible llegar al sptimo en abril,
reduciendo el atraso en tres das y no en uno, como

haba dicho el compaero Carlos; y an as, entre

el primero de mayo y el veintisis de julio habra
que producir otros tres millones, y esto, bajo las
lluvias, sera poco menos que un milagro. Dej de
hablar, sorprendido por sus propias palabras, a las
que inmediatamente dio cumplida respuesta: los
pueblos, dijo eran capaces de hacer milagros en
circunstancias como aqullas; en la provincia
haba caa y coraje suficiente para eso, pero sta
era slo la mitad del problema, la otra era saber si
la industria, aun recibiendo en sus tndems un
ndice altsimo de materias extraas...
S lo interrumpi Carlos.
Por qu s? pregunt el Capitn.
Carlos qued mudo al darse cuenta de que haba
hablado con el corazn y no con la cabeza; no era
capaz de explicarse, pero senta en lo ms
profundo de su alma que tanto y tanto esfuerzo no
poda quedar trunco, que la voluntad podra
incluso contra las leyes de aquel enmaraado
proceso industrial, que aun ellas tendran que
someterse a la justicia porque este pueblo haba
vertido demasiado sudor para que le fuera negada

la victoria. No se decidi a hablar, Monteagudo

esperaba otro tipo de respuesta y l no era quin
para tratar de infundirle confianza. Se sinti mejor
cuando el Ingeniero Prez Pea tom la palabra y
dijo que la industria sera capaz de lograr la
hazaa, aunque no por razones milagrosas, sino
cientficas; a partir de la semana siguiente sera
instalado en los centrales un equipo de tecnologa
nuclear capaz de reducir entre una y cuatro horas
el proceso de coccin de la templa en los Tachos,
aumentando increblemente la productividad.
Carlos cedi a la tentacin de palmear los
hombros de Pablo y Prez Pea, pero Monteagudo
murmur un meditabundo ojal antes de levantarse.
En el discurso del sexto milln Carlos se refiri
a una solucin atmica haciendo popular en Sola
la expectativa y la palabra. Al terminar el acto
tuvo que acompaar a Monteagudo a casa de
Alegre. El Capitn se interesaba realmente por el
loco, y aunque le complaci saber que Carlos le
haba entregado un apartamento, no logr ocultar
su irritacin con las conclusiones de la
Universidad. Ellos no estaban locos y haban visto

al loco hacer maravillas, era necesario darle

confianza, un trabajo y desde luego un salario, dijo
antes de entrar al apartamento que ya Alegre haba
atiborrado de cachivaches elctricos. Tras la
puerta del cuarto sonaba un motor que pareca a
punto de hacer volar el edificio. Cuando entraron,
conducidos por la abuela, los recibi una furiosa
ventolera. Se quedaron mirando un gran ventilador
de anchsimas aspas amarillas, y Alegre les
explic que el calor lo pona nervioso y haba
construido el aparato con el motor de un camin
abandonado. Monteagudo se ech a rer e intent
llevar la conversacin hacia las necesidades del
Amrica Latina. Pero Alegre no le dio chance,
lo pona nervioso que los nios se cayeran, dijo, le
daba lstima, nunca entendi por qu no podan
volar como los pjaros; en La Habana le
explicaron y ahora estaba inventando el Gravitn,
un aparato capaz de vencer los efectos de la Ley
de la Gravitacin Universal y permitir que los
nios volaran como tomeguines. As, poco a poco,
cientficamente, ira resolviendo todos los
problemas que lo ponan nervioso y dejara de

estar loco. Carlos camin sobre radios y batidoras

hasta sentarse en el caparazn de un televisor
adosado a la pared donde poda evitar la ventolera
que le estaba taladrando la cabeza. Monteagudo
pareca no sentirla, estaba sentado sobre una
maraa de cables, con el pelo hecho un remolino,
y le preguntaba a Alegre por qu, entonces, aquel
da haba echado a andar los tndems. El loco
suspir: siempre, desde que era nio, se haba
dormido con el ruido de los tndems, y aquel ao
no haban sonado aunque eran nuevecitos y eso lo
pona nervioso y todo el mundo en Sola andaba
nervioso, como los nios cuando no podan volar.
Carlos sonri ante aquella lgica irrebatible, pero
hizo una mueca cuando Monteagudo le pregunt a
Alegre por su amigo; se senta un poco ladrn de
aquella calavera que, pese a todo, humanizaba su
cuarto y con la que se haba habituado a conversar.
Alegre le dirigi una sonrisa cmplice, su amigo
haba mudado, dijo, viva con el Administrador,
donde haca ms falta. Monteagudo asinti, sin dar
muestras de extraeza, y al despedirse invit a
Alegre a la ceremonia de instalacin del artefacto

nuclear. El loco se neg de plano.

Me pone nervioso dijo.
Despus de reunirse con la Comisin Provincial,
Carlos regres a la oficina con la intencin de
revisar los reportes del Laboratorio. Al sentarse
en la vieja silla giratoria qued atnito: sobre la
mesa haba una carta de Gisela. Acerc la mano:
era un panal de abejas o un avispero? No poda
abrirla all, incapaz de controlar sus reacciones, y
corri hacia su cuarto jadeando, entre el
entusiasmo y la desesperanza. Puso la calavera
sobre la mesita de noche y le pregunt por qu
Gisela se habra demorado cinco meses en
responderle, quiz porque haba decidido volverse
a casar y le daba pena herirlo, o porque se haba
cansado del otro, o porque no haba otro, sino l,
nicamente, con su amor y su locura. Cerr los
ojos, rasg el sobre a tientas y cubri el papel con
la mano para evitar que la desesperacin lo
llevara a adelantarse en la lectura. Fue
descubriendo la hoja lentamente, sinti que se
estaba apostando la felicidad a una carta, a aquella
carta. Al fin se decidi a mirar. Sinti una

palpitacin alegre, tena un as, estaba fechada en

febrero, no era Gisela quien se haba demorado
sino el correo, aquella entelequia miserable,
cmo era posible que su amor, su destino, su vida
hubiesen estado tanto tiempo presos en valijas,
trenes, oscuras oficinas? Ni aun la calavera podra
responderle. Tena que seguir, atreverse con la
primera lnea, habra escrito amor, otro triunfo, o
simplemente amigo, una baraja pobre? Carlos,
haba escrito Carlos y eso poda significar tantas
cosas que decidi violar las reglas del juego y leer
de un tirn aquella carta desconsolada, que unas
veces se refugiaba en ancdotas y recados de
Mercedita, y otras se abra en preguntas ansiosas
que involucraban tanto su amor como la zafra,
podran, crea l que podran?
Se respondi que s con una decisin que
hubiera sorprendido otra vez a Monteagudo. Senta
que por sobre la desesperanza y el atraso y la
incapacidad y la locura y los errores y las dudas,
la Isla y ellos se haban ganado peleando el
derecho a la felicidad y que no podra haber en
este mundo ni en el otro una fuerza capaz de

impedirlo. Pero otra respuesta, tortuosa y sombra,

le machacaba el crneo: no, no podran, ni ellos, ni
el pas. La tarde en que por fin se fue a instalar el
artefacto atmico Carlos haba llegado a un
equilibrio absolutamente inestable. Enrique
Martiatu, el especialista de la Comisin Nuclear,
le inspiraba una profunda desconfianza; era
demasiado seguro, demasiado consciente de su
inteligencia, demasiado distante del pas real.
Mirndolo operar se dijo una y otra vez que as
deban ser los fsicos, esos magos modernos,
limpios, atildados, tan sabios que estaban a miles
de kilmetros de la gente como l, que no tena
otro horizonte que la zafra.
Martiatu haba subido al tacho nmero uno y se
dirigi al grupo que lo miraba desde abajo,
boquiabierto.
Esto dijo sealando un envoltorio metlico,
azul brillante, que sostena con unas tenazas
niqueladas es un istopo radiactivo de Cobalto
Sesenta contenido en una fuente sellada,
introducida a su vez en una cpsula hermtica,
absolutamente segura contra la radiactividad,

bien? Bien, ahora introducimos el istopo en la

masa cocida y dej caer el envoltorio en el
tacho de modo que se mueva junto a ella en
tooodo el proceso. El istopo, compaeros, emite
rayos Gamma, bien? Ahora vamos al exterior del
tacho. Aqu, como ven, tenemos ocho equipos
detectores movi las tenazas hacia unos
crustceos metlicos adosados al cuerpo del
tanque que siguen a travs de los rayos Gamma
el movimiento de la fuente radiactiva y, por tanto,
de la masa cocida, determinando la forma y
velocidad de la circulacin. Cada equipo detector
va trazando, mediante impulsos electrnicos, un
grfico de su zona, por lo que al final de la templa
tendremos ocho grficos que, unidos, reproducen
el proceso en tooodo el tacho, permitindonos
determinar la velocidad real de la masa y de las
zonas muertas dentro del equipo, bien? Bien, con
ello podemos optimizar la explotacin, usar
siempre los mejores tachos y reparar los peores
reduciendo el tiempo de coccin en varias horas.
Hasta hoy ustedes, los puntistas, han trabajado a
ciegas; el tomo, compaeros, les permitir ver,

escudriar las entraas del proceso, bien? Bien,

alguna pregunta?
Carlos sinti que los hombres de la Casa de
Calderas lo miraban con los ojos en blanco. l
tampoco haba entendido un carajo, pero la
explicacin de Martiatu era tan coherente, tan
slida, tan persuasiva que tal vez todo aquello
fuese cierto. Los puntistas se sentiran heridos
porque les haba dicho ciegos, una falta de tacto;
pero no se trataba de chocar, sino de aliarse con la
ciencia. El compaero deba entender, dijo, que
ellos all en Amrica Latina no tenan, como
promedio, un alto nivel de escolaridad, y que por
tanto preferan aprender en la prctica; l,
personalmente, estaba seguro de que en una o dos
semanas los puntistas, decididos a no quedarse
atrs en la revolucin cientfico-tcnica,
aprenderan bajo la direccin de Martiatu todos
los secretos de la optimizacin atmica de los
tachos, contribuiran as al incremento de la
productividad y, con ello, haran que Amrica
Latina recuperara lo perdido y avanzara mucho
ms.

Sera formidable si fuera posible replic

Martiatu, pero el pas tiene ciento veintisis
centrales y slo tres fsicos atmicos, por lo que a
m me corresponde atender cuarentids. Quiere
decir que tengo que irme. El equipo queda
instalado y funcionando; lo dems es
responsabilidad de ustedes.
Tres das despus, y a pesar de que Carlos,
Epaminondas, Couzo y Jacinto rumiaron como
bueyes aquellos planos indescifrables, la solucin
atmica fue desechada, abril termin y el sptimo
milln no estaba hecho. Carlos no poda
desvincular el destino de su amor del de la zafra, y
cuando, con dieciocho das de un atraso ya
irrecuperable se logr por fin el sptimo milln,
estaba sin fuerzas para hablar en el mitin. No
poda mentir ni decir la verdad, su frustracin era
tan grande que albergaba el temor de terminar
llorando en la tribuna. Cumpli el deber ritual de
poner el nmero bajo la consigna y respondi a los
aplausos con un escueto patriaomuerte.
El once de mayo Jacinto interrumpi su insomnio
para informarle que lanchas mercenarias haban

hundido dos pesqueros y secuestrado a sus once

tripulantes. Era el segundo ataque en menos de un
mes, el dieciocho de abril se haba producido una
infiltracin por Baracoa, los mercenarios fueron
capturados, pero cinco milicianos murieron en
combate. Esta vez se decret una movilizacin
general y Carlos se puso al frente de la Defensa
Civil del Amrica Latina pensando que aquellas
acciones podran ser el preludio de otro Girn.
Los yankis tenan espas, analistas, computadoras;
sabran de la inminencia del fracaso y habran
pensado que era el momento de golpear. El pueblo
respondi con una efervescencia febril y l olvid
su depresin en medio de la doble batalla,
siguiendo da a da el ritmo desigual de la fbrica
y los preparativos para la defensa. Le produjo una
excitacin singular abrir el sobre lacrado con las
instrucciones sobre cmo proceder en caso de
ataque. Haba un plan minucioso para la
evacuacin de nios y ancianos, la orden de
defender el batey casa por casa, la de quemarlo
cuando no quedara ms remedio y la de volar el
central y retirarse a las montaas para seguir

peleando hasta el ltimo hombre y la ltima bala.

Aquella decisin apocalptica le dio nimo
durante los nueve das, febriles en que el pueblo se
mantuvo en las calles de ciudades, caseros y
bateyes, dispuesto a todo, y logr al fin la
liberacin de sus hermanos. Entonces estall en
todo el pas una fiesta que de pronto se hizo
tristsima, porque al recibir a los pescadores,
Fidel dijo que no se haran los Diez Millones, y
Carlos pens en Gisela y se pregunt por qu, y
record las instrucciones de guerra y decidi que
l tambin asumira la consigna de convertir el
revs en victoria. Pero apenas encontr fuerzas
para ponerse de pie en medio del silencio
abrumador que se hizo en la oficina cuando
termin el discurso de Fidel. Sali a la calle
cabizbajo, dicindose que a pesar de todo haban
hecho una hazaa, que a esas alturas ya haban
producido ms azcar que las companies en sus
mayores zafras y que lo haban hecho con una gran
dosis de locura, pero sin hambre ni ltigo. Dobl
maquinalmente a la izquierda y de pronto se vio
envuelto en la trepidante atmsfera de los

basculadores. La radio-base trasmita los ltimos

acordes del himno. Los obreros, que trabajaban
con una suerte de obstinada gravedad en medio del
ruido, las nubes de polvo y el olor a melaza, lo
saludaron en silencio. l devolvi el saludo y,
tragando en seco, entr en la fbrica.

Por qu?, repiti al sentir que se haba quedado

en blanco ante la pregunta de Margarita. Lo
perdonaran, dijo, podran pensar que estaba
improvisando, pero no, se haba pasado la noche
en vela, reflexionando a conciencia sobre las
preguntas de la planilla, del cuntametuvida, y
haca apenas dos horas... El silencio lo detuvo.
Haba pensado que la palabrita provocara risas,
aliviara la tensin, y ahora, en el centro de las
miradas expectantes de sus compaeros, volvi a
preguntarse si no hubiera sido mejor rechazar
aquel debate acogindose al derecho de
voluntariedad, y de inmediato se respondi que no,
que haba hecho bien en asentir, que por sobre toda

otra cosa en el mundo necesitaba saber cunto

vala su vida, y no, compaera, continu
quebrando el silencio, eso de los bonos no era tan
sencillo, si no los vendi no fue slo por miedo,
haba otros factores que no mencion para
simplificar porque... qu otra cosa poda hacerse
en una sntesis? Ahora, si se trataba de contar su
vida, contarla de verdad, entonces tendra que
empezar por su abuelo, porque se era el primer
recuerdo importante que tena, y por una nia
analfabeta que se llamaba Toa, de la que se haba
enamorado, aunque... Se detuvo, jadeando. Si
segua por ese camino, huyndole al esquema
terminara en un laberinto. Qu coo importaba
que l se hubiera enamorado de Toa? Qu tena
eso que ver con su trayectoria poltica? Volvieran
a perdonarlo, compaeros, estaba un poco
nervioso. Lo cierto era que despus hubo una
guerra, es decir, algo as como una guerra, un
desalojo en el barrio donde viva. Lo entendieran
bien, no quera decir que en aquel entonces tuviera
conciencia poltica ni mucho menos, sino que esos
hechos lo impresionaron, como tambin su abuelo

y un negro viejo llamado Chava. Claro que no iba

a hacer esas historias, no venan al caso, pero lo
de los bonos..., s, compaera, haba sido por
miedo, igual que lo de la manifestacin, en el
cincuentisis, cuando la polica empez a disparar
y l le dio la espalda a sus compaeros y huy y
no volvi a meterse en poltica hasta el
cincuentinueve. Quera aclarar que consideraba
aquel acto como un error, un error grave, del que
nunca se arrepentira bastante, pero agradeca que
sus compaeros no le hubieran pasado la cuenta,
porque gracias a ellos, ya despus del triunfo,
figur como secretario de Prensa y Propaganda de
la candidatura de la Izquierda Unida en el instituto.
En aquella poca, no pretenda ocultarlo, tena
prejuicios contra los comunistas, pero la propia
vida y la derecha se encargaron de refutarlos y
disolverlos. La izquierda gan, l se entreg al
trabajo y crea, francamente, haberlo hecho bien
hasta que su hermano regres del Norte, en el
sesenta. Entonces, por razones familiares y por su
profunda debilidad ideolgica, se apart del
trabajo poltico, estuvo meses apartado del trabajo

poltico. Era increble, dijo y sacudi los

hombros, como para liberarse de aquel recuerdo.
A su favor poda decir que en noviembre se
integr a la Milicia, camin los sesentids
kilmetros y se fue de su casa. Tambin conoci a
quien sera su compaera, pas Escuela Militar y
particip en la movilizacin de enero del
sesentiuno. All tuvo un problema, su padre vena
enfermo desde tiempo atrs, la Revolucin, la
verdad, le haba hecho mucho dao y en esos das
le dio un infarto, y l decidi fugarse para ir a
verlo al hospital, hubo una inspeccin y lo
sancionaron a la prdida del mando.
Te fugaste antes o despus de la ruptura con
Estados Unidos? pregunt Marta Hernndez.
Carlos cerr los ojos, no recordaba, pero de
pronto vio como en un sueo el titular de
Revolucin con la noticia, y dijo ah, s, despus,
despus de la ruptura.
No te parece un error muy grave? pregunt
Jimnez Cardoso.
No, respondi l mirndolo a los ojos; en
aquella poca, compaeros, la cosa era distinta, la

disciplina era otra, las gentes se fugaban y volvan

y l estaba seguro de que tendra tiempo para
regresar antes de que movieran el batalln. Poco
despus decidi becarse, reconoca que el haber
sido sancionado lo molest bastante, pero quera
aclarar que lo fundamental fue que no tena dnde
vivir y que en la Beca, al menos, encontrara un
refugio. Quiz fue esa necesidad la que lo llev a
matricular Arquitectura, no podra decirlo a
ciencia cierta, pero entonces soaba con construir
casas y ciudades. Bueno, se esperaran, olvidaba
una cosa, no haba participado en la Limpia del
Escambray porque no estaba en la unidad de
combate, ni en la Campaa de Alfabetizacin
porque era universitario. Eso le cre como un
complejo, no?, una insatisfaccin consigo mismo.
El hecho es que cuando su padre muri, l era un
simple estudiante. Meses despus lleg Girn.
Particip en la guerra, para decirlo con entera
franqueza, casi por casualidad; pero pele como
deba, normalmente, y aqul fue un momento
importante de su vida, porque le permiti vencer
los complejos y el miedo. Crea, lo perdonaran,

que un hombre, adems de tener un hijo y plantar

un rbol, deba probarse en la guerra. Al regresar
a la Universidad lo eligieron Presidente de la FEU
en su escuela. Fue una etapa oscura, no? Trabaj
mucho, pero se hizo un sectario, un extremista, una
especie de guardia rojo o ms bien de cura rojo.
Tena como un aureola, dijo, y la voz le tembl
ligeramente, saba que era ridculo, pero lleg a
pensar que era un hroe, s, compaeros, desde
nio haba tenido esa ilusin. Bueno, estaba
sarampionado, sulfatado, y entre otras cosas le dio
por mandar y por imponer sus opiniones y, vaya, le
haca la vida imposible a la gente. As que cuando
lleg el...
Jimnez Cardoso haba levantado la mano.
Una aclaracin dijo. Cmo es eso de
que le hacas la vida imposible a la gente?
Bueno, dijo l, mirando al suelo, era lo que
estaba tratando de explicar, no? Que venan sus
compaeros, por ejemplo, y le decan que iban a
hacer una exposicin de pintura, y si a l no le
gustaban los cuadros pues los prohiba,
sencillamente, prohiba la exposicin, o mejor

dicho, trataba de prohibirla, y lo mismo, digamos,

con las malas palabras, prohiba las malas
palabras... Alguien solt una carcajada a sus
espaldas; Carlos sonri, turbado, y as por el
estilo, dijo, que vea a un tipo raro, blandito, que
a l le pareca demasiado blandito?, pues se le
encarnaba, como se dice vulgarmente, no le dejaba
vivir tranquilo... Se sec el sudor de las sienes,
con una sensacin de alivio, y fjense si estaba
loco, aadi, que haba estado de acuerdo con que
se alterara el Testamento de Echevarra; hasta ese
extremo haba llegado, compaeros. Eso era en el
sesentids, y Fidel le produjo un choc con el
discurso del trece de marzo. La Asamblea General
de estudiantes lo destituy de la presidencia;
qued mal, confuso y dolido y volvi a encerrarse
en s mismo entre marzo y octubre, como en el
sesenta, meses y meses sin hacer nada, sin disparar
un chcharo, como quien dice, sin... La voz se le
hizo un hilo y agradeci con un movimiento de
cabeza el vaso de agua que le alcanzaron desde la
presidencia. Bebi, se sec los ojos y dijo que lo
haba salvado, compaeros, la Crisis de Octubre.

Fue, no lo olvidara nunca, la noche de su boda.

Bien, perdonen, dijo devolviendo el vaso. Durante
la Crisis tuvo un accidente en el que qued cojo y
perdi los dientes, por eso y por los nervios tena
cierta dificultad al hablar.
Fjate, compaero intervino el Presidente
de la asamblea, perdona que vuelva atrs, pero
tengo una duda; despus del trece de marzo t te
apartaste de la actividad poltica, no es as? Bien,
significa eso que no entendiste el discurso de
Fidel o que no estabas de acuerdo con su crtica al
sectarismo?
Carlos se hizo repetir la pregunta, temeroso de
volver a perder el hilo, y, no, compaero, dijo, qu
va. Fidel le demostr hasta dnde poda hundirse
alguien en... S, lo haba entendido, estuvo de
acuerdo desde el principio... Pero pasaron otras
cosas, en la Asamblea hubo un tipo, un oportunista,
y l... No poda explicarse, estaba muy confuso.
Y no sera, compaero, que esa ilusin de
que eras un hroe se manifestaba todava en rasgos
de autosuficiencia?
Carlos qued sobrecogido al recordar su propio

monlogo ante la muerte; ahora tena aquella

misma lucidez, aquella misma obsesin por la
verdad y dijo que s, que el compaero tena
razn, que haba sido un autosuficiente. Entonces
el Presidente sugiri un receso pero l se neg,
prefera seguir si la asamblea no tena
inconveniente. El silencio lo empuj a continuar,
retom el hilo en un punto anterior, cuando la UJC
no consider oportuno procesarlo y l,
compaeros, como una manifestacin ms de su
autosuficiencia, no entendi aquella decisin. Pero
despus del accidente tampoco lo procesaron y
esto, entonces y ahora, le pareca un error del
Comit de Base. Bien, perdi un ao en la
Universidad porque la escuela se neg a
examinarlo en el hospital, y cuando regres a
clases se sinti desalentado y poco despus dej
la carrera. Varias voces preguntaron por qu y
Carlos extendi la mano pidiendo silencio antes de
decir que por varias razones: le haba nacido una
hija, necesitaba trabajar y adems, compaeros,
quiz como parte de las ilusiones que lo
acompaaron siempre, soaba con irse a la

guerrilla. Cerr los ojos para eludir algn gesto de

burla, porque no estaba dispuesto a permitirle a
nadie que jugara con la que haba sido su ms alta
esperanza. Por eso, continu, haba venido a
trabajar al Centro. Abri los ojos y reconoci el
saln al decir que all, como casi todos los
presentes saban, se le haba otorgado la militancia
en la Juventud, haba llegado a ser Secretario
General del Comit de Base y Jefe de Seccin.
Hizo una pausa antes de preguntarle a la asamblea
si era necesario referirse al incidente. Slo en
sus consecuencias polticas, respondi el
Director del Centro desde la mesa, y l
permaneci en silencio mientras intentaba
discernir cules haban sido exactamente las
consecuencias polticas del hecho que trastorn
para siempre su vida. No las tena claras, ni saba
cmo referirse a lo que haba pasado con Iraida;
no se atreva a decir que estaban haciendo el
amor, ni mucho menos que estaban templando;
dijo simplemente que los haban sorprendido en la
oficina, lo que fue un error, una falta de respeto,
una barbaridad de su parte. En fin, que lo

separaron indefinidamente de la UJC y lo

suspendieron de empleo y sueldo. Por aquellos
das, compaeros, muri el Che, y l, que estaba
sin vnculo laboral, decidi irse a la caa.
Vuelve a la UJC, le sugiri Margarita y l dijo:
Ah, s, el Comit Municipal de la Juventud le
rebaj la sancin a un ao, no fue as, Rubn?
S respondi Margarita, y a m me hace
falta que expliques, Carlitos, por qu no apelaste
ni reclamaste cuando se cumpli el plazo, o sea,
por qu casi que te autoseparaste de la
Organizacin?
Qued perplejo, en realidad no haba pensado en
eso ni siquiera ante el cuntametuvida, y ahora se
senta desarmado. Intent explicar, sin que
pareciera una justificacin, lo distintas que se
vean las cosas desde la caa, Mrgara, por un
machetero, un Jefe de Fuerza de Trabajo o el
administrador de una central durante la zafra del
setenta. En eso Felipe pidi una cuestin de orden
y Carlos tuvo el plpito de que su antiguo socio
lanzara un ataque a fondo.
Voy a volver atrs anunci Felipe ; es un

asunto, vaya, feo, molesto, pero aqu estamos para

eso, para aclarar se call como angustiado por
la gravedad del problema, y aadi de pronto, en
tono casi confidencial: Carlos, mira, me parece
mejor que lo plantes tu mismo, es ms limpio.
La tensin de Felipe haba creado una
expectativa creciente en la sala, y Carlos, blanco
de todas las miradas, sinti como una bofetada en
el rostro; no era posible que Felipe fuera tan bajo,
no era posible que se estuviera refiriendo a
aquello, pero, a qu otra cosa, entonces? No
lograba entender al compaero, dijo, lo
perdonaran pero no saba de qu estaba hablando.
Felipe hizo un gesto de disgusto, como si Carlos lo
hubiese obligado a decir a su pesar:
Mira, cuando el brete de Iraida, t te
divorciaste, no? Por qu?
La expectativa de la sala se resolvi en una ola
de murmullos por sobre la que Carlos grit que se
negaba a responder aquella pregunta y en general a
discutir sobre su vida privada.
Para m es una cuestin de principios
respondi Felipe, porque despus te volviste a

casar con la misma mujer.

Carlos haba gritado que eso no le importaba a
nadie cuando el Presidente exigi silencio.
El compaero dijo tiene derecho a
negarse, y usted se dirigi a Felipe, que haba
vuelto a pedir la palabra, a plantear sus
opiniones, despus, en la discusin.
Le hizo un gesto a Carlos para que continuara y
volvi a pedir silencio. La asamblea se fue
calmando. Carlos, cabizbajo, se pas la mano por
el pelo, desconcertado, y pregunt por dnde iba.
Por lo de la Juventud lo ayuda Marta
Hernndez.
Bueno, lo de la Juventud, dijo, saba que era
difcil de explicar, pero entre el sesentiocho y el
setenta tuvo dos pases solamente, uno de mes y
medio y otro de una semana, y en ese tiempo, la
verdad, no pens en eso de apelar o reclamar. Era
un error, otro error y, en fin, qu decirles? Lo de
la zafra ya lo haba explicado, tres campaas,
machetero, Jefe de Fuerza y Administrador; crea,
honestamente, haberlo hecho lo mejor posible.
No tienes nada de que arrepentirte en esos

aos? pregunt Margarita.

Volvi a atusarse el pelo, lo dejaran pensar,
arrepentirse, arrepentirse, lo que se dice
arrepentirse, no, la verdad, no se arrepenta de
nada;
o
quizs
de
haber
aceptado
responsabilidades para las que no estaba
preparado, slo que negarse en aquellas
circunstancias hubiera sido un error mayor y
entonces, cmo explicarlo? Despus de la ltima
zafra volvi a casarse con la misma mujer que lo
haba acompaado durante la mayor parte de su
vida, dijo mirando a Felipe, y regres al Centro
con el fin de pasar el proceso del Partido si
resultaba electo trabajador ejemplar en aquella
asamblea. Hizo silencio al sentir el alivio de quien
lo ha dicho todo y aadi que sa, ms o menos,
haba sido su vida.
La asamblea empez a relajarse. Carlos vio que
Rubn le haca un gesto solidario. Por primera
vez, pidi un cigarrillo. Las manos le temblaban al
encenderlo y se pregunt si habra logrado escapar
a la tentacin del laberinto. En la mesa, el
Presidente coment algo con el Director antes de

decir que aun cuando el compaero haba sido

bastante exhaustivo, quiz alguien quisiera hacer
alguna otra pregunta para ganar claridad en el
debate. Se hizo un silencio lleno de murmullos
hasta que Ruiz Oquendo, el subdirector
administrativo, pidi la palabra.
Muy breve dijo ; son dos aspectos
importantes y no te referiste a ellos, quiz porque
se te pasaron. Cul fue tu actividad en la CTC y
en los CDR?
Carlos empez a toser, los ojos se le llenaron de
lgrimas y tir el cigarrillo, que estaba hmedo de
saliva. En el Sindicato, dijo, se haba integrado
desde que empez a trabajar; tuvo una actividad
media, ocup en dos oportunidades el frente de
Trabajo Voluntario y siempre form parte del
Movimiento de Avanzada. Los CDR fueron otra
cosa, en realidad nunca haba tenido casa, estuvo
mucho tiempo becado y despus, bueno, despus
en la zafra. En los aos que vivi con su mujer
tena mucho trabajo, guardias y reuniones y, la
verdad, no se hizo miembro del Comit, nunca
encontr tiempo.

Ruiz Oquendo se incorpor con los ojos

desorbitados.
Que no eres miembro de los cedeerre?
No, dijo Carlos e intent explicarse, en realidad,
haba pensado, ahora que estaba ms o menos
estable, hablar con la Presidenta de la cuadra
para...
Compaero Presidente dijo Ruiz Oquendo,
interrumpindolo, creo que no tiene sentido
seguir con este caso. Los Comits son uno de los
pilares del proceso y alguien que no sea ni
siquiera cederista... cmo puede aspirar a ser
trabajador ejemplar? Por tanto, propongo pasar a
otro caso y punto.
Carlos respir al escuchar que el Presidente
rechazaba la proposicin y le peda calma y
control a Ruiz Oquendo.
No tenemos apuro, compaeros. Esta tarea
tiene tambin un fin educativo. No es correcto
matar la discusin de un caso que es, por lo que
veo, bastante complejo. Despus del debate, cada
quien podr expresar su criterio votando. Ms
preguntas? No hay? Bien, opiniones entonces.

Margarita.
Margarita Villabrille se puso de pie alisndose
la minifalda. Estaba muy confundida, dijo mirando
a Carlos con una ansiedad casi dolorosa; por una
parte, cmo no iba a ser trabajador ejemplar una
persona que combati en Girn, que se qued cojo
en un accidente durante la Crisis de Octubre y que
hizo tres zafras completas?; pero por la otra,
cmo iba a serlo alguien que no era cederista, que
haba fallado con la Juventud y cometido adems
errores de autosuficiencia? No entenda,
compaeros, la perdonaran pero no entenda.
Jimnez Cardoso se par a explicar. El problema,
compaera, era descubrir la lnea de aquellas
contradicciones. Para l, iba a ser tan feo como tan
franco, era la debilidad ideolgica y la recurrencia
en el error. Carlos lo mir, atrado por aquella
seguridad demoledora, y desde entonces Jimnez
habl para l. Quera decir, puntualiz, que
aquella vida empezaba con un error: no atreverse a
vender los bonos, y segua con otro, huir. Por
qu edad tena cuando eso?, lo interrumpi
Rubn. Diecisis, dijo Carlos y el Presidente

les pidi, por favor, que no entablaran dilogos.

Entonces Jimnez aadi que esa huida se repeta
en el sesenta, el ao de las nacionalizaciones y de
la ms intensa lucha de clases, cuando ya el
compaero tena veinte. No es hasta noviembre
que se va de la casa, y no le fueran a decir, por
favor, que todava era un nio. Bien, qu haca en
enero? Ausentarse de una movilizacin militar en
tiempo de guerra. Por tres horas, murmur
Carlos y Jimnez replic, por las que fueran,
compaero, y le sostuvo la mirada y dijo que an
ms, qu hizo cuando lo sancionaron?, abandonar
el batalln de combate, por lo cual, ms tarde, no
pudo participar en la Limpia de Escambray. Va a
Girn, casualmente, como dijo, porque es honesto,
pero va y eso hay que anotarlo en su haber. Sin
embargo, qu ocurre cuando se reintegra en la
Universidad? Se cree un hroe! Jimnez Cardoso
abri los brazos, consternado ante aquella
pretensin, y Carlos baj la cabeza y estuvo a
punto de taparse los odos, pero la pregunta, qu
era, en realidad?, lo llev a seguir escuchando que
un extremista, un sectario, como l mismo acababa

de admitir, dictando kases, persiguiendo a los que

parecan invertidos, una inaceptable muestra de
subjetivismo, porque si hubiese perseguido a
quienes efectivamente lo eran y tenan un
comportamiento antisocial, ahora la asamblea
estara ante un mrito y no ante una arbitrariedad.
Todo esto, compaeros, era todava peor si se
tomaba en cuenta que estaba hablando de alguien
que haca menos de un ao se haba apartado de
toda actividad poltica; alguien, compaeros,
capaz de un hecho poltica, humana e
histricamente monstruoso: estar de acuerdo con
que se alterara el Testamento de un hroe
verdadero, como Jos Antonio Echevarra! La
acusacin cay como una lpida sobre Carlos, que
sac el pauelo y lo estruj con las manos
sudorosas; hubiera necesitado creer que Jimnez
era un hijoeputa, un miserable, un enemigo y no el
hombre trabajador e inteligente que ahora
terminaba de beber un sorbo de agua y preguntaba,
qu sucedi, compaeros, cuando el propio Fidel
restableci la verdad? Qu hizo entonces Carlos?
Abandonar la lucha, como en el cincuentisis y

como en el sesenta. Pero haba algo ms: hasta el

da de hoy, nueve aos despus, no lleg a
entender que aquella reaccin fue una muestra ms
de su autosuficiencia. Bueno, se reintegra cuando
la Crisis de Octubre, y eso tambin debe anotarse
en su haber; tiene un accidente que equivala a una
herida de guerra, con todos los mritos que ello
implicaba y que no se le iba a escatimar. Pero he
aqu que despus abandonaba los estudios siendo
ya casi un tcnico, un arquitecto, con la ilusin de
unirse a la guerrilla porque, segn parece, jams
se resign a ser una persona normal, un
revolucionario de filas. En el Centro, era justo
reconocerlo, fue un magnfico trabajador, un
hombre que se opuso verticalmente a las
inmoralidades que en un tiempo all se cometieron,
un buen militante e incluso un buen Secretario de
la Juventud. Sin embargo, lo ech todo por tierra
al protagonizar, en un momento clave de la lucha
ideolgica interna, un incidente lamentable,
muestra de su inmadurez y su debilidad. Bueno, lo
separan del trabajo y de la Juventud y se va a la
caa, cosa loable, sin duda, aunque tambin era

cierto que, como l mismo dijo, en esos momentos

no tena vnculo laboral alguno. En este punto,
compaeros, quera hacer un parntesis para
criticar al compaero Felipe por haber introducido
un problema privado en un proceso poltico; con
ello explicaba tambin el por qu no iba a
referirse al asunto de la mujer y dems. Apoyaba
la posicin de Carlos en este sentido y quera
volver al caso donde, otra vez, se pona de
manifiesto la tendencia al error. La Juventud del
Centro pidi la separacin indefinida y el Comit
Municipal rebaj la sancin a un ao. Qu deba
haber hecho un militante? Apelar, no era cierto?
Bien, Carlos no apel. Ahora quera invitar a la
asamblea a suponer, a beneficio de inventario, que
el compaero estaba completamente convencido
de su error y no apel por eso. Pero entonces,
cmo explicar que tres aos ms tarde no se
hubiese presentado an ante la Organizacin para
aclarar su caso? Dejaba la respuesta a la asamblea
y le recordaba adems un hecho inslito, el
compaero no era ni cederista. Para terminar
quera aclararle a Carlos que haba dicho todo

aquello por su bien, que lo consideraba un amigo y

le tenda la mano. Carlos vio a Jimnez Cardoso
avanzar con la mano extendida como en cmara
lenta, sinti que la asamblea estaba pendiente de
su respuesta y que sta iba a pesar en la votacin,
que deba saludarlo como prueba de madurez y
sentido autocrtico, pero una suerte de atvico
orgullo lo llev a devolverle la mirada en silencio
y a cruzarse de brazos. Entonces estall una sorda
ola de comentarios, una mezcla inextricable de
aprobacin y reproches, y el Presidente le dio la
palabra a Rubn Surez, que estaba chasqueando
los dedos, loco por expresar, dijo, su desacuerdo
total, completo, absoluto con la intervencin de
Jimnez Cardoso, porque para l la vida de Carlos
haba sido una lucha desesperada y a veces
pattica por estar a la altura de su tiempo. Quera
empezar por lo de los bonos y la manifestacin. En
eso estaba incluso en desacuerdo con el propio
Carlos, quien a pesar de todo estuvo en la
manifestacin siendo casi un nio, en el
cincuentisis, compaeros, cuando muy poca gente
en Cuba tena actividad poltica. Que huy?

Huy, pero cuntos no lo hubieran hecho ante los

tiros de la polica? Y aun cuando no se hubiera
mantenido despus en la lucha, aquel hecho deba
ser interpretado como un mrito, como una prueba
de sensibilidad poltica y no como un error. As,
quera recordarlo a la asamblea, lo vieron sus
compaeros de entonces, quienes en lugar de
hacerle reproches lo invitaron a formar parte de la
candidatura de la izquierda unida despus del
triunfo. Izquierda unida, sa fue la clave de la
lucha de clases en el cincuentinueve-sesenta, y
Carlos, cuyo padre tena tierras, dinero y edificios
y haba sido afectado prcticamente por todas las
leyes
revolucionarias,
estuvo
del
lado
estratgicamente correcto en aquel momento de
definiciones. Que despus, durante unos meses, se
apart del proceso? Cierto, pero era necesario
recordar, compaeros, que su familia se estaba
partiendo en dos y que l se encontraba en medio
de un rollo espantoso. Lo impresionante era que
hubiese logrado resolverlo del modo ms radical,
caminando los sesentids kilmetros, yndose de
su casa y pasando una de las primeras escuelas de

Milicia que hubo en Cuba con el batalln, qu

nmero?, Ciento trece, dijo Carlos, con la
extraa sensacin de que Rubn aluda a otra
persona al repetir el nmero, aadir de los
primeros, y preguntar, cmo iban a criticarle
haber ido a ver a su padre enfermo?, cmo
llenarse la boca para decir abandono de una
movilizacin en tiempo de guerra si haba
regresado por voluntad propia en dos o tres horas?
Bien, la Beca, otro ejemplo clsico de palo porque
bogas y palo porque no bogas; resulta que lo
criticaban cuando, en el sesenta, se meti en su
casa, y tambin en el sesentiuno, cuando se bec,
como si para tener autonoma no estuviera
prcticamente obligado a becarse, caballeros!
Girn, la guerra, se deca rpido, pero eso era
jugarse el pellejo y, qu ms se le poda pedir a
una persona? Rubn hizo una pausa buscando los
ojos de Jimnez Cardoso antes de continuar, por
uno de los problemas ms delicados, el
compaero se crea o quera ser un hroe. Eso
estaba en el aire, sencillamente, y los modelos
eran Fidel, Ral, Che, Camilo y tantos otros. Se

viva una poca heroica y era comprensible que

alguien sintiera esa tentacin, o ms exactamente,
esa vocacin. Bueno, Carlos, desde luego, no lo
fue, se equivoc, se intoxic y cometi errores que
haba reconocido ante la asamblea y que Jimnez
Cardoso magnific lamentablemente. Quera
recordarles, compaeros, que Carlos no fue el
nico fiscal ni el nico extremista de la
Universidad en esa poca; l, Rubn, fue
hostilizado muchas veces por su melena,
simplemente porque le daba la real gana de tener
el pelo largo. Pero lo importante era que Carlos
haba superado esos errores haca mucho tiempo, y
lo paradjico era que a estas alturas el propio
Jimnez Cardoso insinuara que poda haber un
mrito en eso de fiscalizar los gustos o la vida
privada de los dems. No, compaeros, esa
puetera mana, y que le perdonen la expresin, la
haba padecido l mismo en carne propia, y quera
dejar bien claro que, desde su punto de vista, no
poda implicar un mrito ni antes, ni ahora, ni
nunca porque...
Opinin muy discutible interrumpi Jimnez

Cardoso, bajo determinadas...

Pues discutamos entonces! exclam Rubn.
Un murmullo creciente se extendi por la sala y
el Presidente pidi silencio, por favor, no
entablaran dilogos, e inst a Rubn a continuar
pero cindose al caso y a los hechos. Rubn
murmur de acuerdo, de acuerdo, aunque
obviamente haba perdido el hilo, que slo pareci
recuperar cuando mir de nuevo a su oponente y,
otra vez seguro de s, dijo que a la Crisis de
Octubre no iba a referirse porque inclusive alguien
tan hipercrtico como Jimnez Cardoso reconoca
un mrito, un verdadero mrito, un mrito militar,
en las heridas que haban marcado para siempre al
compaero. Del Centro s iba a hablar, Carlos fue
el mejor Secretario General que tuvo all el
Comit de Base, el ms trabajador, el ms
valiente; l, que lo haba sustituido en el cargo,
poda decirlo con conocimiento de causa, y tena
adems el criterio de que se le llev demasiado
recio cuando lo de la compaera Iraida. Cul fue
su respuesta? Irse a la zafra, entregar tres aos de
su vida a esta tarea, y lo perdonaran por lo que iba

a decir, heroica. No apel ante la Juventud y esto

era un error, sin duda, pero la asamblea deba
recordar que tuvo apenas los dos meses de su
primer pase para hacerlo, y que en ese entonces
estaba entregado a la zafra, donde debi haber
trabajado muy bien, porque el Partido Municipal
de Sola lo promovi dos veces. Ya estaba
terminando, slo quera preguntar si los errores de
un revolucionario eran algo as como el pecado
original, si haba un sitio mejor para superarlos
que el seno del Partido.
Alguien bati palmas al fondo de la sala. Carlos
no logr determinar quin porque cuando empez a
voltearse el Director tom la palabra y l
interrumpi el giro y qued pendiente de la
intervencin. Compaeros, los criterios expuestos
por Jimnez Cardoso y por Rubn Surez pecaban,
segn su manera de ver las cosas, del mismo
defecto: incapacidad para afrontar la vida en sus
complicaciones. Ambos se haban aferrado a una
lnea, pero daba la casualidad que siempre haba
dos o quin saba cuntas y era as como haba que
ver la cosa. Fue ese mismo problema el que

confundi a Margarita porque, en el fondo, todos

aspiramos a una pelcula fcil: ac los buenos, all
los malos. El lo estaba en que no era as y
entonces opinar era tambin comprometerse,
correr riesgos. Bien, no daba ms rodeos, iba a
correr el suyo. Para l, Carlos, el mismo que fue a
Girn y no apel ante la Juventud, el que no era
cederista y se desbarranc en la Crisis de Octubre,
el que se acost con Iraida en la oficina e hizo tres
zafras, s era trabajador ejemplar; primero, porque
fue a la guerra, y el hombre que pone el pellejo
por delante lo ha puesto todo; segundo, porque
tuvo valor poltico y all mismo, en el CEI, le
entr de frente al oportunismo y se lo llev de
encuentro; tercero, porque se fue a la caa con las
manos lisas y volvi con callos. El Director dio
las gracias y detrs volvi a escucharse un aplauso
tmido. Carlos se volvi a tiempo para ver a
Margarita Villabrille batiendo palmas. En eso lo
sorprendi la voz del Presidente. Iba a tomar su
turno, compaeros, estaba totalmente de acuerdo
con el tipo de enfoque riesgoso que propona el
Director, pero no con sus conclusiones. Para l,

Carlos Prez Cifredo, aun con sus muchos mritos

y virtudes, no era un trabajador ejemplar, e iba a
explicar por qu. Estaban en el proceso de
construccin del Partido en el Centro, en la
bsqueda de los mejores entre los buenos, y el
compaero haba cometido errores capitales. Para
empezar, no era cederista, y se era un problema
gravsimo: cmo explicar que fuera cantera de la
vanguardia alguien que ni siquiera formaba parte
de la organizacin de masas? Era inaceptable,
sencillamente. Adems, el compaero haba
fallado seriamente con la Juventud, cantera del
Partido, y eso deba tener consecuencias. Por
ltimo, haba manifestado a lo largo de su vida una
tendencia a la sobrevaloracin incompatible con la
modestia que deba caracterizar a un
revolucionario maduro. sa era su opinin y haba
querido expresarla con entera franqueza. No
obstante, quera recordar que la asamblea era
soberana y que el suyo era slo un criterio ms. Si
Carlos resultaba electo trabajador ejemplar,
empezara el proceso del Partido, donde se hara
una valoracin ms profunda y se comprobaran

escrupulosamente todos los detalles. Bien, otras

opiniones. Felipe se puso de pie y qued en
silencio durante unos segundos. Le resultaba muy
difcil, compaeros, porque conoca bien a Carlos,
haban sido socios, haban estado juntos en el
extranjero, inclusive. No estaba de acuerdo con
nada de lo dicho por Jimnez Cardoso, ni tampoco
con las conclusiones del Presidente. Por qu?
Porque todos los errores sealados haban sido
errores de hombre y un hombre, en la vida, comete
errores, como dijo el Director. Pero haba un error
que no se poda cometer, compaeros, y era saber
que su mujer haba dicho ciertas cosas y seguir con
ella o, peor todava, volver despus con ella.
Felipe qued otra vez en silencio, como si le
hubiera costado mucho hablar, y Carlos se sinti
aplastado, incapaz de oponerse, con la oscura
sospecha de que a pesar de todo Felipe tena
razn: l haba violado una ley sagrada de la tribu
y era justo que pagara por ello el precio que
Felipe exiga al aadir, quiz en Suecia, o en
Dinamarca, pero aqu no, en Cuba no, porque aqu
un hombre que hiciera eso se desprestigiaba,

compaeros, la masa no lo respetaba, cmo iba a

respetarlo?, y por lo tanto, compaeros, no poda
ser ejemplar. sa era su opinin, lo senta mucho,
una desgracia, concluy moviendo las manos ante
los ojos, como si necesitara exorcizar algn
fantasma. Marta Hernndez empez a hablar sin
que le dieran la palabra. Hasta cundo tendran
que soportar aquella moral llena de trampas y
mentiras? Trampas y mentiras!, repiti al ver que
Felipe haca un gesto de rechazo. Porque cuando
Carlos tuvo aquel incidente con Iraida, el mismo
compaero Felipe que ahora le peda la cabeza
dijo en la reunin de la Juventud que un hombre
siempre era hombre y mucho ms si era comunista,
y eso, compaeros, ella no lo olvidara nunca.
Claro, para los machazos todo, buenas y malas,
como en las pelculas de que haba hablado el
Director. Pero en eso la vida tambin era
complicada y la compaera Gisela Juregui,
esposa de Carlos, era una militante de la Juventud,
una mdica destacadsima, y no haba hecho ni la
centsima parte de lo que Carlos le hizo a ella.
Queran saber ms? La mejor decisin que Carlos

tom en su vida fue volver con ella porque nunca

iba a encontrar otra mujer as.
Compaera la interrumpi el Presidente,
usted puede tener razn, pero me parece mejor
dejar de lado esos problemas personales, no
tomarlos en cuenta.
Marta neg con un movimiento de cabeza, haba
que tomarlos en cuenta, pero en un sentido
positivo: con eso, Carlos dio pruebas de
sensibilidad y valenta, porque slo un hombre que
los tuviera muy bien puestos haca en este pas,
por amor, lo que l haba hecho; y gracias, eso era
todo.
Marta hurg en su cartera y sac un cigarro;
Margarita volvi la cabeza y le dijo algo a
Jimnez Cardoso, que se encogi de hombros;
Felipe mir al suelo e hizo traquear sus dedos uno
a uno; alguien empez a toser en la parte de atrs.
El Presidente recorri la asamblea con la vista,
pregunt si haba alguna otra opinin, alguna otra
pregunta, y Carlos se sinti suspendido en el vaco
cuando lo oy decir:
Bien, compaeros, entonces vamos a votar

levantando la mano: primero los que estn a favor,

despus los que estn en contra.
FIN

Sobre el autor y la
obra
Este libro es un viaje inolvidable al interior de
la revolucin cubana. Carlos Prez Cifredo se
enfrenta al cuentametuvida, la planilla en blanco
que deber rellenar para que sus compaeros
decidan en asamblea si merece o no la condicin
de trabajador ejemplar.A travs de una
extraordinaria fusin de lenguajes coloquiales,
musicales, cinematogrficos, polticos e incluso
los correspondientes al cmic, el lector
acompaar al protagonista en la rememoracin de
sus peripecias a veces hilarantes, otras dolorosas,
pero siempre intenssimas, que culminan en la
asamblea donde su existencia ser juzgada.
Esta primera novela de Jess Daz estuvo
prohibida por las autoridades cubanas durante
doce aos. Cuando finalmente lleg a publicarse
en Madrid y La Habana, en 1987, fue aclamada

como la gran novela crtica de la revolucin

cubana, mereci varias reediciones, se tradujo al
alemn, francs, sueco y griego, y consagr de
inmediato a su autor.
Un libro sorprendente, slido, apasionante, que
se lee con una mezcla de fascinacin y vrtigo
(Rafael Conte, El Pas).
Las iniciales de la tierra es una novela llena
de invenciones verbales, de colores y de msicas:
con un dominio perfecto del matiz, gracias al cual
las palabras, las cosas y las gentes son miradas a
la vez por dentro y por fuera (Franoise Barthmy,
Le Monde Diplomatique).
Apasionada, blasfema, satrica. Una gran
tormenta literaria (Erich Hackl, Die Zeit).
Jess Daz (La Habana, 1941) es uno de los
grandes escritores de la Cuba de hoy. En 1966
gan el Premio Casa de las Amricas con el libro
de relatos Los aos duros. Fund y dirigi el
magazine cultural El Caimn Barbudo. Fue
profesor en el Departamento de Filosofa de la

Universidad de La Habana y coeditor de la revista

de ciencias sociales Pensamiento Crtico, hasta
que ambas instituciones fueron acusadas de
diversionismo ideolgico y clausuradas por las
autoridades cubanas en 1971. Escribi y dirigi
varios filmes en Cuba. Ha trabajado como
guionista en Mxico, Colombia, Alemania y
Espaa. En 1992 dio a conocer en Zurich el
ensayo Los anillos de la serpiente, reproducido
en muchos peridicos de Europa y Amrica, que le
vali una carta brutal del ministro cubano de
cultura condenndolo al exilio. En la actualidad
reside en Madrid, donde trabaja como guionista de
cine, es profesor en la Escuela de Letras, y
director de la revista Encuentro de la cultura
cubana. Sus libros han sido traducidos al alemn,
francs, sueco, holands, griego y ruso. Anagrama
ha publicado tambin sus otras dos novelas Las
palabras perdidas y La piel y la mscara.