Datos del libro

Ttulo Original: La libellule de ses huit ans

Traductor: Salmern Arjona, Juan Manuel
Autor: Page, Martin
2004, Tusquets
Coleccin: Andanzas, 539
ISBN: 9788483102695
Generado con: QualityEbook v0.62

El
Vuelo
Liblula

De

La

Martn Page

La primera vez que aparece la sonrisa de Fio es

en una tumba egipcia de la decimoctava dinasta.
El 8 de junio de 1912, un joven Lord Dalhouise
pas por la depresin rocosa de Deir el-Bahari, un
emplazamiento arqueolgico ya conocido y
explotado, cubierto de tiendas de lona blanca, por
el cual grupos heterogneos de aficionados
boquiabiertos, brillantes universitarios y simples
traficantes iban y venan sin cesar. La beca que,
gracias al apoyo de su profesor, el famoso F. L.
Griffith, le haba concedido el Museo Britnico
estaba llegando a su fin y los nicos tesoros que se
llevara a Inglaterra seran los comprados a los
profanadores de tumbas. Lord Dalhouise se pas
la mano por las mejillas para quitarse el polvo

acumulado tras varios das de marcha; mir al

norte, en direccin a Inglaterra, a los montes
verdes y brumosos y a los lagos del condado de
Cumbria. Justo cuando haba decidido regresar,
uno de sus porteadores desapareci en las
profundidades del desierto, tragado de improviso;
la arena haba cedido bajo sus pies. El hombre
grit hasta que se abri la cabeza contra una losa,
diez metros ms abajo. Lord Dalhouise recuper la
esperanza, los ojos se le iluminaron como si
estuvieran reflejando la luz del sol. Con una
simple soga descendi a la sima, que result ser un
hipogeo. Al alzar la lmpara de aceite descubri
un fresco que representaba a Nebamon, un
dignatario tebano, a su mujer y, modosamente
acurrucada entre ambos, a la hija, en cuyo rostro la
luz de la llama revel la sonrisa de una Fio an
nonata.
Lord Dalhouise muri de una misteriosa
enfermedad tres aos despus sin haber vuelto a
ver el condado de Cumbria; orgulloso hasta el
final de su contribucin a la egiptologa, feliz,
pese a ver abreviada su vida, de haber tocado

tantos tesoros y haberlos exhumado para la

posteridad. Nunca lleg a saber cuan maravilloso
era lo que haba rescatado del olvido, aquel oro
que no brillaba, aquel diamante color carne.
Es posible que la sonrisa de Fio se hubiera
paseado antes por representaciones ms antiguas,
por frescos de otras civilizaciones, incluso por
pinturas rupestres, pero no se tienen noticias. Si
existiera un sucinto catlogo de las obras en las
que aparece, en vano le buscaramos una lgica: se
la puede ver en China en una acuarela sobre seda
de Ma Yuan del siglo xiii, en la tercera versin de
l a Sinfona en blanco y en el retrato de Madge
O'Donoghue, de Whistler, y en la Nia de azul de
Modigliani. Pueden pasar siglos sin que la veamos
y presentrsenos luego dos veces en un mismo ao.
La foto de una joven resistente polaca a la que un
oficial nazi echa una cuerda al cuello es la ltima
aparicin de la sonrisa de Fio antes de asomar en
el rostro de su legtima propietaria. Que ningn
historiador de arte haya reparado nunca en su
genealoga no es en absoluto sorprendente: hace
falta conocerla para verla, hay que amara para

descubrirla.
El 9 de mayo de 1980 la sonrisa de Fio atraves
el cuello del tero de su madre. Era una sonrisa
apenas formada, como prematura, que sin duda ni
las personas abiertamente risueas ni los
domingueros joviales hubieran aprobado. La
mirada deba hacerse a la sonrisa de Fio, pues sta
slo se revelaba con una determinada luz, en una
semioscuridad velada, en esos momentos que no
residen en ningn segundo, en los ojos de quienes
dicen sus ltimas palabras. Aunque los labios de
Fio -que, finos y plidos como horizontes
anmicos, contrastaban con su melena pelirroja-no
se movan mucho, ni siquiera al hablar, la sonrisa
estaba siempre ah, bien presente. Cuando se la
perciba, la sonrisa se volva amplia, y era
sublime para los que tenan imaginacin suficiente
para verla as en aquel rostro anodino. No podra
decirse si era el punto de partida o de llegada de
la irona que la persona de Fio irradiaba, una
irona suave como un cuchillo cuya hoja fuera un
ptalo de rosa. Si los muertos pudieran sonrer, lo
haran como Fio.

El 18 de diciembre, a las cinco y trece minutos

de la tarde, el sol segua sin asomar, aunque el
tiempo no se estaba quieto. Llova desde primeras
horas del da, desde la rociada; llova sobre las
calles grises e informes, sobre los tejados grises,
verdes e inclinados, sobre el pelo gris, suelto,
moreno, largo, corto de los transentes; sobre los
paraguas, los techos de los coches y os cascos de
los motoristas; llova sobre las palomas que
volaban y sobre los vagabundos que dorman;
sobre los peridicos que sobresalan de los
quioscos, sobre las nucas de los trabajadores
apresurados, sobre las lentes de las gafas y sobre
las carteras de los colegiales.
Tambin sobre Fio haba llovido, y, como ella
no crea en los paraguas, estaba hecha una sopa.
Cuando entr en la portera de su edificio, an no
haba escampado. Tras dejar el abrigo verde cieno
en una silla y echar el jersey al rincn del saln
destinado a la ropa suda, se encontr de pronto
sentada en el sof con las piernas cruzadas. No le
haba apetecido secarse el pelo; ya se lo lavara
ms tarde -pareca que slo lloviera cuando se le

pona graso, pens-, aparte de que la haca feliz

conservar una prueba del fenmeno meteorolgico
que prosegua tras la ventana. Unas gotas cayeron
tambin en el sof rojo. Con una toalla fue
quitndose Fio los tejidos acuosos que tena sobre
la piel y la ropa, aunque los hilos de lluvia estaban
entretejidos tan finamente que se le enredaron an
ms.
Se sec las manos en la camiseta interior blanca,
se levant, cruz el saln y con la mano derecha
asi el tirador de aluminio del frigorfico, aunque
en el ltimo momento desisti de abrirlo y retir la
mano como si hubiera presentido que se quemara.
La secuencia de acciones haba sido perfecta, y ya
estaba ella realizndola de una manera tan
mecnica que ni lo adverta. El frigorfico prevea
sus gestos. Los objetos aprenden la forma como
los cogemos y acaban conociendo a quienes creen
poseerlos. Haba fregado los cacharros y un t la
esperaba humeando junto al sof, pero no
recordaba haber hecho nada de aquello. La vida
diaria haba echado msculos y de tanto entrenarse
superaba fcilmente las pruebas olmpicas de cada

da. Fio no quera que su cotidianidad se volviera

tan musculosa que las horas pasaran como
segundos; tema esa untuosa eficacia que anula la
consciencia de los actos. Aunque a veces, cuando
estaba triste, aquella inercia le vena bien, conoca
el peligro de esa droga que es la repeticin. Baj
la mano derecha para romper la costumbre y abri
el frigorfico con la izquierda. Disgustado por el
cambio, el aparato gru. El fro se desliz por la
cara de Fio como pinceladas glaciares. El yogur
del que ech mano se le cay al suelo. Esa torpeza
la reconfort. Recogi el abollado envase, cogi
una cuchara y volvi a sentarse en el sof.
Se qued mirando la reproduccin de La gran
ola, de Hokusai, que colgaba en la pared de
enfrente. El apartamento era grande para una
persona sola, Fio nunca se haba acostumbrado al
espacio del que dispona. Aunque eso presentaba
la ventaja de no tener que ordenar nada. Los
objetos ocupaban al azar cuartos y pasillo. Sus
prendas estaban esparcidas por el dormitorio, los
discos, alrededor de la cadena musical, en el
saln, y las pelculas, cerca de la tele, y por todos

los cuartos haba platos, tazas y libros dispersos.

Sin embargo, el apartamento no daba una
desagradable impresin de desorden; al contrario,
era una leonera con encanto, como un jardn
natural repleto de plantas exticas que hubieran
crecido libremente y sin guas. Cuando empezaba a
acumularse el polvo, para eliminar la entropa y
que la geologa de su mundo tuviera que empezar
de cero nuevamente, Fio lo recoga todo, dispona
los libros en la librera, lavaba las tazas y la ropa
y las colocaba en su sitio, arreglaba el sof, barra
y pasaba un trapo. No obstante, el desorden era
perseverante y, como la marea, volva para
arrumbar peces y conchas, pecios y restos de
medusas. No era Fo quien haba pintado las
paredes de aquel color caqui ni quien haba
comprado los horribles muebles azules de la
cocina. No haba elegido nada del piso; ms bien,
pareca que ste la hubiera elegido a ella en la
seccin de pisos de alquiler de algn peridico.
Fio lo haba acostumbrado a su presencia. Poco a
poco su alma haba ido recubriendo los cuartos,
los muebles azules de la cocina, hasta que el piso

fue de color Fio. Fio cambi el agua de la

escudilla de Plam, se sent luego en el sof con
las piernas cruzadas y empez a tomarse el t a
traguitos, haciendo ruido al sorber.
Era una de sus mezclas preferidas, un Earl Grey
con ctricos y flores azules que le haban
recomendado las dos chicas de la Compaa
Inglesa de Ts. Fio lo tomaba sin azcar, pues ya
su sabor, a flores y a China, bastaba para alegrarle
el paladar y las ideas. No tena clase hasta el 3 de
enero y, como siempre, prefera hacer otra cosa
antes que ponerse a repasar. Aquellos momentos
de media tarde, aquella minucia, no eran nada,
aunque a ella le bastaban. A buen seguro no
tardara en abrir un libro, preferentemente una
novela, una de esas novelas llenas de seres vivos,
rescatados del coma por la medicina de unos ojos
de lectora, y en las cuales no hay aire
acondicionado,
la
oscuridad
huele
maravillosamente a papel impreso y el sol no est
en el cielo, sino en tres letras, S, O, L, sol.
Una horrible idea pos ocho patas peludas sobre
su sosiego: quedaban menos de doce horas para

que el domingo saliera de su capullo. Un

escalofro le recorri la columna vertebral de
abajo arriba. Algn da habra que juzgar al
domingo y declararlo criminal, pens, y meterlo en
la crcel o algo as. Nunca le haba gustado. Por
suerte, haca unos aos que lo tena menos
presente y apenas le ocupaba ms de un da por
semana. Toda su juventud haba sido un domingo,
un largo domingo durante el cual las tiendas
estaban cerradas, ella se quedaba en casa sola y
sin saber qu hacer e, incluso si haca buen
tiempo, el cielo azul saba como a algo gris.
Puls el mando a distancia y, de la vieja y medio
rota cadena musical, puesta de travs en el saln,
sali la voz de Neil Hannon. A posteriori -al
abrirlo no se haba fijado- cay en la cuenta de
que apenas tena nada en el frigorfico. El vaco de
sus tripas le traa la imagen de las baldas vacas
del aparato. Tena que hacer la compra. El
supermercado estaba a dos pasos de su casa, en la
Ru de Belleville, y no tardara ms que cinco
minutos. Sin embargo, saba que se pasara ms
tiempo all sentada pensando en la compra que

yendo a hacerla de verdad.

Con un denodado esfuerzo, no exento de pesar y
de cierta angustia, Fio se dispuso a hacer frente a
la realidad como si se tratara de un deporte de
competicin. Aunque no tena abdominales
sociales, casi siempre lograba hacer los ejercicios
necesarios para levar una existencia apacible.
Desganada y divertida, se colocaba en la pista
dispuesta a salir a comprar el pan, ver a sus
compaeros de universidad... Mentalmente
disparaba el pistoletazo de salida y all iba. Quiz
de paso visitara a Zora: hablaran, dispararan
contra la pared de la cocina de la vecina con una
pequea Beretta; apuntaran bien -pues no
apuntaran a nada-, y as haran agujeros en una
pared que pareca cada vez ms una luna
rectangular y plana. O puede que siguiera sentada
en el sof rojo oscuro con las piernas cruzadas,
soando despierta con un futuro demasiado tmido
para realizarse, haciendo sudar a sus modestas
ilusiones y entrenndolas para los asaltos finales
de la realidad. Quizs. Sin embargo, aquel da
tena en su fuero interno mucho que criticarse

tranquilamente y no estaba segura de haber

terminado consigo misma. En el mejor momento es decir, un momento cualquiera- vino el t a
anegarla en sus delicias. Cogi un cuaderno que
estaba tirado en el agrietado suelo de losas
blancas y empez a anotar cosas serias que la
hacan estremecerse.
Una serie de golpes rpidos sonaron en la
puerta. Eso sorprendi a Fio, pues aunque haba
dejado la puerta de la casa abierta, para entrar en
el edificio era preciso llamar al interfono o marcar
el cdigo, que slo Zora y ella conocan. Record,
sin embargo, que la semana anterior su vecina
Zora haba olvidado el cdigo y haba
descerrajado la puerta a mazazos. A Fio no le dio
tiempo a levantarse del sof: el visitante tuvo la
amabilidad de ahorrarle la molestia y entr, sin
disculparse, para mayor cortesa.
-Es usted Fio Regale? S, es usted.
Ornos nombrar por un desconocido nos da
siempre la impresin de que dejamos de ser
nosotros mismos. Fio sujet con fuerza la taza y
todos los msculos se le tensaron; el hombre

avanz un poco ms. Ella ech un vistazo al

extremo izquierdo del sof y comprob que, en
caso de necesidad, tendra tiempo de meter la
mano bajo el cojn y coger la pistola que Zora le
haba dado. El joven pareca tranquilo,
convencido de tener derecho a molestarla entrando
en su casa sin permiso. Y no es que fuera una
persona descarada o agresiva, sino que se haba
criado en un mundo en el que todas las puertas se
le abran y daban a habitaciones llenas de gente
que lo reciba con amor y comprensin. Sus
amigos decan que era el ms adorable de los
hombres en la categora de menos de sesenta y
cinco kilos, lo cual era del todo cierto, por
desgracia.
-Es usted de la polica?
-De la polica? No...
-No ha llamado a la puerta -dijo Fio frunciendo
el ceo y retirndose un mechn pelirrojo de la
frente blanca.
-Crame, es un detalle que la historia no tendr
en cuenta. -Y como dirigindose a una sumisa
muchedumbre, aadi-: A la historia no le importa

si han llamado a la puerta ni si se han limpiado los

zapatos en el felpudo; lo nico que le importa es
que han entrado.
Estaba satisfecho de aquella frasecilla, que
haba venido repitindose en el coche. Adems, la
tena ya escrita en su diario ntimo, que guardaba
en el bolsillo del pecho y en el que lo anotaba todo
con gran esmero, pues algn da se publicara:
convencido del brillante futuro del joven y, si no
de su posteridad, s de la de ciertas personas a las
que conoca, un editor le haba pagado un
considerable anticipo por el libro.
Fio estaba impresionada por la sorprendente
delicadeza de rasgos y la belleza exquisita del
rostro del recin llegado. Eran como el pasaporte
para ser mirado por los dems, que le permita
sentirse como en casa dondequiera que estuviese.
En el siglo IX, Li Yi-Chan enseaba que los hijos
deban aprender a la perfeccin seis artes: msica,
ritos, tiro con arco, escritura, clculo y conduccin
de carros. Charles Folquet tena el porte y el
aspecto de dominarlos todos. Con slo treinta aos
se comportaba como si tuviera siglos de felicidad

y gloria a sus espaldas.

-Celebro conocerla, seorita. Es para m un
honor y estoy inmensamente emocionado.
Se haba inclinado, no con el cuerpo, sino con la
voz. No podra jurarlo, pero Fio crey notar cierto
olorcillo a sinceridad en aquella muestra de
pleitesa. El joven intent besarle la mano, curioso
amago que Fio convirti en un leve apretn de
manos.
-Haga el favor de venir conmigo. -Y
enmendando el tono aadi-: Perdone usted, seria
tan amable de venir conmigo?
-Tiene una orden?
-Vengo de parte de Ambrose Abercombrie -dijo
el joven, ofendido al ver que lo tomaban por un
agente del orden pblico; no se haba percatado
del tono socarrn empleado por la chica. Le
entreg una carta lacrada.
El papel, grueso y pesado, era muy lujoso. Fio
despeg el lacre y abri la hoja. Result que
estaba en blanco, en su superficie cremosa no
haba nada escrito. Ella asinti y sonri al joven
para darle a entender que comprenda. No era

verdad, pero lo vea tan seguro de s mismo que no

haba querido aguarle sus aires de mensajero real.
Dobl el folio y lo dej en la mesita.
-Y usted es...?
La inocente pregunta de Fio provoc una
erupcin volcnica en el centro mismo del rgano
vital del joven, su orgullo. Aun as, su seductora
sonrisa no se borr. Apret los dientes. Y cuando
la regularidad de su rostro iba ya a alterarse, para
evitar cualquier arruga decidi que estaba ante una
ermitaa. Eso era. Fio Regale no lo conoca,
cierto, pero seguro que tampoco conoca a nadie.
No haba ms que ver su piso: qu desorden! De
un rpido vistazo inspeccion la librera y
comprob que casi no haba ms que novelas; los
discos y las cintas de vdeo ocupaban un anaquel
propio. Para ocultar el disgusto, el joven se acerc
a la ventana y mir por ella.
-Soy Charles Folquet.
Lo dijo sin nfasis, en ese tono de falsa
despreocupacin que en cualquier circunstancia lo
haca parecer relajado y desenvuelto. Como el
rostro de Fio no manifest satisfaccin alguna, el

joven pens que ya lo hara alguna otra parte de su

cuerpo. Sin llegar a violentarla le ech el abrigo
an hmedo por los hombros y con una amabilidad
coercitiva la sac del piso. Sus modales atentos y
seguros le permitan comportarse con poca
delicadeza sin que sus vctimas pudieran
rebelarse. Posea tal donaire que, incluso cuando
daba una bofetada, el beneficiario se olvidaba del
dolor para no sentir ms que la fluida belleza del
gesto. Fio no habra sabido decir ni quin ni por
qu, pero se daba cuenta con espanto de que
alguien estaba bailndole el agua. El joven haba
reaccionado al verla como si se tratara de una rosa
inslita y maravillosa. Lo cual sorprendi a Fio,
que ptalos tena ms bien pocos.
-Debemos irnos enseguida. Hay alguna salida
de emergencia?
-Es que pasa algo?
-No, no, tranquila. Es slo por discrecin.
Charles Folquet pareca a punto de embarcarse
en explicaciones que no explicaran nada. Fio no
estaba nerviosa -el joven se mostraba muy amabley la situacin le resultaba tan incomprensible que

la curiosidad poda ms que su habitual

desconfianza. El joven baj la escalera delante de
ella y se apresur a abrirle la puerta, no sin antes
haber mirado un momento fuera. La luz del sol
deslumbr a Fio. Ya no llova. Ante el edificio
haba aparcado un Bentley negro cuya carrocera
mate absorba la luz del sol y en cuyos cristales
ahumados la pareja vio su imagen deformada. El
chfer -pelo cortado a cepillo, traje oscuro,
gabardina de piel negra- los salud y abri la
puerta trasera. Charles Folquet mir alrededor
como si se sintiera amenazado, sostuvo
galantemente la puerta a Fio y se sent luego a su
lado. Arrancaron, dejaron la Ru Baxt y
descendieron por la de Belleville. Fo se volvi y
observ que un hombre con una cmara fotogrfica
coma tras el coche. Si la estaban secuestrando,
bien podra decirse que ella misma era cmplice.
No tena miedo, al contrario: el fantasma del
domingo se desvaneca gracias a aquel misterio.
De pronto cay en que se haba olvidado de echar
croquetas de hormiga a Plam y se mordi el labio
inferior.

Fio permaneca sola en el aula. Los dems nios

estaban jugando fuera. Haba pedido que la
dejaran quedarse porque all dentro no llova,
haba olvidado el impermeable. La maestra no la
haba escuchado, pero le haba dicho que si, pues
Fio era una nia a la que se deca s. Entre las
sillitas, la pizarra y los dems objetos del aula,
Fio no desentonaba. Se haba acostumbrado desde
muy pronto a no hacer nada para demostrar su
existencia, y eran muy pocas, pues, las personas
que se haban dado cuenta.
Hay una poca en la vida en la que resulta ms
fcil hacer una lista de las cosas que no nos gustan
que de las que nos gustan. Fio era precoz en sus
gustos: a los seis aos conoca exactamente el
canon de su corazn. Escriba sus cartas como con
un temblor de tierra.
Le gustaban: sus padres y la nieve.
No le gustaba: todo lo que no fuera sus padres y
la nieve. No entenda por qu lo que era digno de
amor no se converta tambin en sus padres o en
nieve. Menos mal que poda elegir.
Haba visto en un libro de ciencias naturales y en

la panadera que los seres humanos envejecen

durante mucho tiempo. El anciano que, trmulo,
despachaba cruasanes le haba dicho que no
recordaba ya su propia vida, pues tena
demasiados recuerdos. Asustada ante la
posibilidad de no recordar la suya, la pequea Fio
la haba puesto por escrito a los seis aos:
Acarici a un gato y nev. Estaba segura de que
el mundo podra aprender mucho de esa biografa,
tan bonita y enjundiosa, escrita en su libreta verde
a rayas lilas. Al poco de aquellas peripecias, sin
embargo, el cielo cambi de color.
Sus padres se haban conocido al final de un
can de pistola. Es un lugar muy romntico para
un flechazo. Su mam no se llamaba an as, sino
Adle. Adle, que crea en Dios, no haba credo
en su destino de empleada de oficina. A los
diecisis aos haba dejado de estudiar; la
metieron a trabajar en un puesto que iba a amarla
con pasin. Tres aos estuvo en l, hasta que se
cans de sus noches de amor con sellos y cuos,
de su amistad con la cerveza y de una ropa cuyo
corte evidenciaba su pobreza. Su jefe no era mal

tipo, era lo que se esperaba que fuera, no muy

amable; se diriga a sus empleados como si fueran
sus empleados. La madre de Fio le demostr que
se equivocaba. Y l aprendi la leccin, pues
muri: con un bolgrafo de cuatro colores clavado
en la cabeza. Viendo que tena dotes para la
docencia, Adle sigui enseando a los ricos que
los pobres existan, y con un gran celo educativo y
en unas cuantas sesiones de liposuccin de
billetes, aliger varios bancos de sus grasas
aurferas. La polica, que le reprochaba que
careciera del ttulo de profesor necesario para
ejercer su nuevo oficio, la persigui por su falta de
formacin. Y as fue como el pap de Fio, que
entonces se llamaba slo Henri, conoci a Adle.
Aquel lunes por la maana estaba Adle dando
una clase en un banco. Empleados y clientes,
buenos alumnos, estaban muy atentos a lo que ella
deca. Y si tenan los brazos en alto era porque
Adle pensaba que eso facilitaba la afluencia de
sangre a la cabeza y permita reflexionar mejor. La
clase versaba sobre el reparto de la riqueza, clase
con ciertas dosis de keynesianismo, nada terica,

comprensible para todo el mundo. Adle haba

logrado captar la atencin del auditorio: su
autoridad como profesora era incuestionable. En
lugar de tiza, que manchaba, utilizaba un revlver,
que se asa mejor. En general, las clases no
duraban mucho, no fuera que sonara el timbre de
fin de clase y se armara la gorda. Aquel da el
joven Henri pasaba por all. Haca unas semanas
que era polica -antes haba sido carpintero- y le
encantaba el t. Haba elegido ser polica porque
pensaba que as hara reinar la justicia. No fue
poca su sorpresa al ver que lo nico que le pedan
era que aplicara la ley y las rdenes de sus
superiores. Aun as, l quera ser el mejor polica
y todas las maanas lustraba sus zapatos y silbaba
las alegres canciones de la radio para coger el
tranquillo a la felicidad. Cuando vio a Adle
apuntando a personas inocentes con una pistola,
supo al punto lo que deba hacer: apuntar a su vez
con el revlver a la cara inocente de Adle. sta
se volvi hacia l y le tribut el mismo homenaje.
Dos soluciones haba para salir del paso. Una
era apretar el gatillo. Pero decidieron arriesgarse

y se enamoraron.
Los padres de Fio eran estupendos. Su madre
llevaba el pelo corto, tena una pequea cicatriz
debajo del ojo derecho y unas manos que olan a
naranja. Su padre era pelirrojo y tena una voz de
narrador de historias.
La primera parte de su infancia la haba pasado
Fo con sus padres. Fue una poca maravillosa
constelada de estrellitas brillantes como las que se
ponen en las copas de los rboles de Navidad,
slo que aqullas estaban por todas partes. Casi
siempre los persegua la polica, y a veces iban al
cine. Cambiaban de identidad, jugaban al
escondite y hacan picnics, pues a Fio le
encantaban.
En el joven espritu de Fio aquella vida era una
aventura parecida a las de los libros: todo estaba
foliado y encuadernado y, pese a los monstruos de
los ms variados tipos, tena un final feliz. El libro
de la vida de Fio no sobrevivi al arresto de sus
padres, momento a partir del cual ya nada fue un
libro.
La directora del colegio era una mujer mala,

pero llam a la polica por humanitarismo. Desde

que empezaron las clases haba recelado de
aquella nia pelirroja, y haba estado al acecho de
cualquier indicio que confirmara sus sospechas.
Observando los dibujos que la alumna haca de sus
padres, reconoci los retratos robot publicados en
la prensa. Y con esos dibujos hechos a rotulador
se present en la comisara. Cuando el comisario
vio el gran talento que tena Fio para el dibujo,
procedi a arrestar a sus padres. Cuando la polica
captur a Henri y a Adle, la directora se dijo que
con razn haba sospechado que aquella cabeza
pelirroja ocultaba algn delito. El Mal se
reconoce en sus frutos, crea aquella seora, frutos
que a nadie le gustara ver en el mercado.
Las crceles se parecan a los colegios de la
poca de los padres de Fio: las haba para chicas
y las haba para chicos; pero no para enamorados.
A su padre lo encerraron en Annecy y a su madre
en Fleury-Mro-gis. El juez conden a Adle y a
Henri a la desmembracin: mutilados el uno del
otro y ambos a su vez de su adorada hija, no
podran sobrevivir mucho tiempo. Cuando los

policas se llevaron a sus padres de la sala del

tribunal, el juez pidi a Fio que lo siguiera.
Aunque estaba llorando, ella se puso en pie sin
derrumbarse. El despacho del magistrado era
enorme; Fio se aferraba a los tirantes de su peto
para no temblar. Con cara de ngel, tranquilo,
imponente y majestuoso, el juez se inclin sobre la
cra y, con la ms afable y dulce de las voces, le
dijo: No volvers a ver a tus padres. Nunca
ms. Y le dio un caramelo. Fio lo rechaz sin
decir una sola palabra, pero lo mir deseando que
la parte ms afilada del firmamento le cayera
encima.
Empezaron para Fo y su abuela los incesantes
viajes de una a otra crcel a fin de mantener los
vnculos de la figura geomtrica de la familia.
Despus de visitar a su padre en el locutorio, con
cuidado de no respirar, ni lavarse, ni hablar, ni
abrir los ojos, Fio se apresuraba a recorrer los
cientos de kilmetros que la separaban de su
madre para que sta pudiera sentir la presencia de
su hombre en los ojos de la hija, y su olor en las
manos.

El vigsimo tercer da del mes de junio del ao

de gracia de 1986 fue el da de la boda; no pas
mucho ms en el mundo, pese a lo que dijeron los
peridicos. Tipihamann, un sacerdote de la crcel,
hablaba con los desdichados presos, les contaba
leyendas sobre un mago que era capaz de
multiplicar los panes y curar a los ciegos. Y los
entretena hablndoles de un mundo que haba
despus de la muerte en el que todo era precioso y
estaba decorado con papel pinocho de varios
colores. S, los reclusos se distraan con eso, y
muchos, para no disgustar al sacerdote, crean en
sus historias. El propio Tipi, por consideracin a
aquellos a los que se las contaba, las daba tambin
por buenas. Saba que no era persona de mucha
conversacin ni imaginacin, pero senta que lo
importante era estar junto a los desheredados, a
los que sobre todo amaba, pues en el momento en
que hablaba con alguien, ese alguien se enamoraba
perdidamente de l.
Tipi le cont la historia de los padres de Fio a
su mujer, Marinette, una enrgica monja a la que
un accidente de trfico haba vuelto infaliblemente

cabal y que se tocaba con una especie de cofia

para parecerse a Fantmette, la protagonista de
cmics. Marinette decidi que haba que casar a la
pareja, pues la administracin prevea que los
presos unidos por los sagrados lazos del
matrimonio fueran reagrupados. El amor dara
origen a un corrimiento tectnico que llevara
Annecy a Fleury-Mrogis. Sin embargo, la
directora de la prisin de Fleury, que haba vivido
una aventura con un fsico sueco y tena el corazn
destrozado, triste y dura como se senta, se neg a
permitir la boda. Tipi decidi, pues, prescindir de
formularios; adems, como dijo a la pequea Fio,
cuando Dios era joven no haba formularios.
El 23 de junio de 1986, a la una y treinta y dos
minutos de la tarde, en la crcel de Annecy, Tipi,
el sacerdote, pregunt al padre de Fio si quera
tomar por esposa a la madre de Fio. El padre de
Fio dijo que s. Aunque estaba en la crcel, iba
vestido con un elegante traje como los que se ven
en las bodas de las pelculas inglesas; llevaba
puesto un sombrero de fieltro gris bastante alto con
una cinta negra y en la mano sostena una rosa que

l mismo haba estado cultivando en su celda seis

meses.
A continuacin Tipi y Fio corrieron al coche,
que se hallaba en el aparcamiento de la prisin -la
abuela de Fio y Marinette se quedaron con el
padre de Fio-, y en menos de cinco horas estaban
en la crcel de Fleury-Mrogis, diez minutos antes
de que cerraran.
El 23 de junio de 1986, a las seis menos diez
minutos de la tarde, en la crcel de FleuryMrogis, Tipi, el sacerdote, pregunt a la madre
de Fio si quera tomar por esposo al padre de Fio.
La madre de Fio dijo que s. La madre de Fio
llevaba un vestido blanco y muy holgado, lleno de
flores cosidas, y a rayas, debido a los barrotes.
Delante de Fio, y cerca del auricular del
telfono, Tpi declar al padre y a la madre de Fio
marido y mujer. Pas la mano por entre los
barrotes y puso la alianza en el dedo a la madre de
Fio. En la otra punta, en Annecy, Marinette hizo lo
propio en el dedo del padre de Fio, tras lo cual
ste cogi el telfono y por primera vez oy la voz
de su mujer. Los recin casados estuvieron

hablndose amorosamente hasta que se quedaron

sin monedas.
La madre de Fio muri algunas semanas ms
tarde vctima de la enfermedad de Addison. Poco
despus, por haber querido rescindir el contrato de
alquiler de su celda, el padre de Fio recibi tres
tiros en la espalda de parte de sus viejos colegas.
En el testamento, los padres de Fio haban
mandado que los incineraran y que arrojaran luego
sus cenizas a un ocano cualquiera, siempre que no
fuera el ndico, lleno de tiburones. Tipi y
Marinette llevaron a Fio al borde de un acantilado
y espolvorearon las olas del mar con las cenizas
que antes haban constituido la armazn corporal
de los cnyuges. Fue una escena muy bella y
emocionante, y eso que unos policas que salieron
de pronto de un bosquecillo les pusieron una
multa, pues segn una ley votada en el Parlamento
cincuenta aos antes, echar cenizas al ocano era
ilegal: contaminaba las mareas negras.
Su abuela se hizo cargo de ella. En una poca en
que los pases no existan todava y las lenguas se
balbuceaban apenas, es decir, hace mucho, mucho

tiempo, la familia de Fio haba sido numerosa y

feliz. Un da aciago, sin embargo, haba contrado
una enfermedad histrica que durante varias
generaciones haba ido llevndose por delante a
sus antepasados. Por una misteriosa circunstancia
gentica, su familia no estaba compuesta ms que
de muertos. Hay familias que se transmiten cargos,
un nombre y una partcula en el apellido, un
castillo con sus dominios; la herencia de la familia
de Fio era la agona, su castillo con sus dominios,
la mortandad. Sus mayores no eran duques,
ministros ni mdicos, sino muertos y asesinados.
La nica que haba sobrevivido, hasta la edad en
la que Fio poda empezar a comprender lo que
significa sobrevivir, era su abuela Mam. sta no
haba perecido en un campo cuando la
Samudaripen, el genocidio de los cngaros durante
la segunda guerra mundial; no la haban matado los
Einsatzgruppen, ni las pedradas de jvenes
soldados armados empero de fusiles, pedradas que
la hubieran descoyuntado; tampoco muri de
hambre all donde se reserva la comida para los
ahtos. En definitiva, haba conseguido no ser una

vctima en esos pases civilizados en los que

tambin la barbarie ha sido civilizada.
Mam segua viva, y eso le daba un toque
excntrico.
Como Fio era joven, Mam era vieja, tan vieja
como Fio era joven. Vivan en la punta de la
estrella que Nantes deba de formar con otras
cosas, pues pensaban que donde mejor se viva era
en la punta de las estrellas. La casa de Mam tena
cuatro ruedas, para viajar, pero careca de motor y
de volante, para que se estuviera tambin en su
sitio. La puerta de aluminio tena una manivela que
Mam llamaba napolenica, pues crea que una
imitacin de la belleza tan preciosa como aqulla,
que caba en el hueco de la mano, deba de haber
sido inventada bajo el reinado de un emperador de
hierro baado en oro fino. La caravana de Mam
estaba situada al final de un terreno abandonado
por el ayuntamiento y los promotores: edificar en
un subsuelo horadado por largas e innumerables
galeras era imposible. Cada cierto tiempo, en
aquella parte de la regin de Nantes tan poco
ssmica, se producan temblores de tierra que

estremecan la caravana y el suelo, sacaban a los

conejos de sus madrigueras y abran grietas en la
superficie como bocas vidas de aire. El barro,
mezclado con guijarros y hierba, ceda aqu y all;
el suelo no era ya sino una piel hinchada bajo la
cual la actividad de galeras y catacumbas
acabara un da por tragarse el mundo asentado en
su techo.
Mam y Fio se adaptaron a estas malas
condiciones, felices de ver que las profundidades
de la Tierra les demostraban lo bien que estaban
all y lo mucho que influa su presencia en el
planeta y en los cimientos del planeta. La caravana
era un barco perdido en plena tierra firme. Cuando
las tempestades geolgicas acababan, abuela y
nieta sentan la alegra de la tregua al verse vivas
y advertir que echaban aire por la boca y les
circulaba sangre por el corazn. La caravana era
inmensa -un da Fio haba calculado que se
extenda a lo largo y ancho de veinte metros
cuadrados- y las estanteras de las paredes
sostenan kilmetros de pginas y hectreas de
cuadros que representaban paisajes.

Fio y Mam eran cmplices, les gustaba lo

mismo: pasear por parajes en los que crean ser
personajes salidos de una pintura, la nieve, los
gatos, los pjaros, los libros y pasarse el da
tomando t. Un da -Fio contaba ocho aos y su
abuela algunos ms- perdieron cada una un diente.
Eso las hizo rer, tenan la misma sonrisa; con un
agujero en medio. Cada una se reconoci en la
otra. Fio saba que el ratoncito Prez le traera a
ella un regalo (era la ley), pero le entristeca saber
que no hara lo mismo con su abuela. Por la noche
se levant sigilosamente y puso un regalo debajo
de la almohada de Mam.
Hasta los nueve aos Fio haba credo que viva
en un palacio, pero luego la experiencia del mundo
y de sus amigos le ense que su castillo se
deletreaba C, U, C, H, I, T, R, I, L, y, sin quererlo,
se avergonz de aquel reino en el que la luz no era
capaz de abrir los ojos a las buenas gentes.
Descubri que sus propias prendas, que ella y
Mam elegan con cuidado y fruicin entre los
montones de ropa que recogan la Cruz Roja y
otras asociaciones benficas, llevaban la marca de

la deshonra, como las de los apestados. Aun as, a

ella le gustaba aquella ropa que otros nios a los
que no conoca haban llevado ya, emocionada por
esa genealoga de pantalones y jersis que haban
viajado por otros cuerpos. Y aprendi a dar
rodeos al salir del colegio para que nadie supiera
lo fea que era su preciosa casa, y a robar ropa en
los supermercados para renovar su gastado
vestuario. Sufri la humillacin de no ser como
hay que ser, de no vestir como hay que vestir, de
no vivir donde hay que vivir. No era normal
repasar como si fueran cuentos de hadas los
folletos de los grandes almacenes que aparecan en
el buzn. A lgrima viva llor durante mucho
tiempo, no porque hubiera descubierto que era
pobre, sino porque se avergonzaba de
avergonzarse de serlo.
Cuando Fio cumpli nueve aos, el cielo cambi
una vez ms de color. La caravana se quem
durante una clase de matemticas. Fio nunca se lo
perdon a los nmeros. Unos viejos ejemplares de
Krlo e Rromenqo, la revista de informtica que
Mam dejaba siempre tirada por la caravana,

haban ardido por un cigarro mal apagado. Cuando

Fio volvi del colegio, los bomberos estaban
retirando las chapas de metal fundido. La llevaron
aparte, se sent en un viejo asiento de coche ingls
abandonado en aquel solar y all se estuvo una
hora llorando, hasta que unos adultos fueron a
atenderla. Con lgrimas en la voz les dijo que
entre aquellos desechos de celulosa y acero que
estaban cargando en un camin se encontraba su
abuela. Los bomberos no hallaron ni rastro de
Mam. El camin se llev los restos de la
caravana, mezclados con los de Mam, a una
planta de reciclaje, donde fabricaran otras cosas,
cosas que no seran Mam. No hubo entierro ni
ceremonia, no se dispararon al cielo azul treinta y
seis salvas de can ni ondearon banderas a media
asta. Fio escribi en un papelito Mam con una
bonita y grcil letra, despus lo quem y meti las
cenizas en una cajita veneciana que haba sido de
su abuelo, al que no conoci. Enton Gelem, gekm,
el himno cngaro que Mam cantaba para darse
nimos, y se meti la cajita en el bolsillo por
siempre jams.

La enviaron con una familia de acogida, si bien

poco familiar y no muy acogedora; luego vino la
poca del orfelinato. Fio confiaba en que el tiempo
la sacara de la infancia, pues los aos son como
los minutos, slo que los minutos duran menos. Y
tampoco es que tuviera nada contra la felicidad, ya
acabara sta sometindosele.
Vivi toda su juventud en una pequea ciudad de
alfajor, aunque de un alfajor especial, que
provocaba tos y escozor en los ojos. Se pas la
juventud en una pequea ciudad de alfajor hecho
con amianto. Fue una poca en que las hojas caan
de los arces, una estacin que dur diez aos. En
el colegio haba aprendido a leer, sin temblar,
palabras que daban miedo; a escribir, sin llorar,
palabras que resonaban en casas vacas. Los
profesores la obligaron a contar hasta cifras que
jams en su vida le serviran de nada. En clase de
dibujo le mandaron que no se pasara de las rayas
cuando coloreaba. No era fcil, la punta de los
rotuladores era gruesa y los azules, rojos y verdes
destilaban flores y conejos, cielos y casas. Ms
tarde se dio cuenta de que todos los colores que

haba en ella la desbordaban tambin.

Algunas compaeras del orfelinato dejaron el
colegio debido a un bombo precoz derivado de
eyaculaciones no menos precoces, de salidas y
aventuras peligrosas. Fio, que no era lo bastante
bonita como para atraer a los chicos, sigui su
camino escolar. No crea en la desgracia que la
rodeaba hasta el punto de entregarse a sus brazos
constrictores.
Tuvo clases, profesores, compaeros, todo lo
cual form en el espritu de Fio una masa
compacta, una plastilina seca. En la pizarra le
ensearon cuntos son seis por siete, que la capital
de Islandia es Reikiavik, que el agua es H2O; en el
patio de recreo aprendi que uno est contra todos,
que la capital de la vida es la muerte, que el sudor
es la frmula qumica del miedo.
Fio haba sido lo bastante inteligente como para
no ser una alumna demasiado buena, su vida
escolar acabara pasando como se pasa una larga
gripe. Sali sana y salva del colegio; y a sus ojos,
con xito. El da en que daban las notas de
selectividad volvi la vista atrs y vio el nmero

de compaeros desaparecidos: los cados en el

camino, los que haban sido destinados a otros
frentes, los desertores y los fusilados. En el
ambiente flotaba un fuerte olor a campo de batalla.
Cuando le dieron su ttulo tuvo la impresin de que
la condecoraban con la cruz de guerra. Se puso a
buscar el monumento a las vctimas de la
Educacin Nacional, pero no lo encontr.
A la semana siguiente fue a la piscina, pues tena
necesidad de zambullirse en algo muelle y azul. El
agua estaba tibia, en ella caan cuerpos, cuerpos
que, sin embargo -y eso asust a Fio-, estaban
vivos, algunos hablaban, la mayora agitaba los
miembros en todos los sentidos para desplazarse.
Fio los observ un rato, luego se hundi. Un
socorrista que la vio la salv de ahogarse. Y se
mostr tan arrogante y orgulloso que Fio lament
no haber estado un poquito muerta para bajarle los
humos. Fio no volvi ms a la piscina: no le
gustaban los sitios en [os que est una obligada a
moverse de aqu para all para no hundirse.
Fio no tena la impresin de haber cambiado;
seguramente eran los objetos los que haban

menguado. El mostrador de tas panaderas, que

antes le llegaba a la altura de los ojos, con los
aos haba ido bajando hasta llegarle a la cintura.
Muchas cosas haban encogido: los coches, los
perros, los bancos de los jardines pblicos, y los
adultos. stos eran ahora tan pequeos como cros.
Sus cabellos rojizos seguan volando al viento y
acariciando su frente. El mundo era, pues, el
mismo. Para seguir estudiando, Fio haba dejado
el suburbio de Nantes y se haba ido a Pars,
dicindose que, como as estara ms cerca del
polo Norte, gracias a la fuerza magntica de la
atraccin terrestre sus lgrimas le caeran antes de
los ojos.
Se prometi esforzarse al mximo por llevar una
vida sencilla; lo nico que quera era: un trabajo
que le dejara tiempo libre, una bonita casa en la
colina, tres hijos, un gato, una pierna rota y uno o
dos divorcios, ms algn que otro amigo que no se
pareciera a nadie. Los nicos que suean con una
vida aventurera y excepcional en la que todo se
escriba con maysculas son los que siempre lo han
tenido todo.

Un mircoles de primavera, en el parque de

Buttes-Chaumont, Ambrose Abercombrie habl
con ella un momento. Fio no lo supo entonces,
pero las palabras que intercambiaron pusieron fin
a toda esperanza de una vida tranquila.
Varas veces haba enrollado Fio un mechn de
pelo rojo en su dedo ndice, y varias veces haba
estado a punto de preguntar por qu la llevaban
por aquellos caminos rurales... Y varias veces
haba renunciado a hacerlo. Charles Folquet
escriba febrilmente en un grueso cuaderno que se
haba sacado de la chaqueta y a ratos diriga a Fio
un nervioso cabeceo.
Haban dejado Pars por la puerta de Orlans.
En los postes indicadores se vean nombres de
localidades que sin embargo nada decan a Fio:
eran el tipo de nombres que uno olvida antes
incluso de leerlos. No le pareca justo, y por eso
trataba de retenerlos, sin xito. Peg la cabeza al
cristal de la ventanilla y pens en Plam, y cuando
se acab el tema, sac y apur otro. Sus
pensamientos eran como botellas de alcohol con
las que pareca querer emborracharse. Sin

embargo, esa dependencia le haca sufrir mucho, y

decidi mantenerse desesperadamente sobria. Para
engaar el tiempo se estremeci sin tener fro. Con
un ademn casi imperceptible, el chfer subi la
calefaccin. Fio lo mir a los ojos por el
retrovisor -ojos fijos e inexpresivos- y pens que
deba de ser de esa clase de personas que detestan
mostrar lo atentos que son con los dems. Por eso
le cay simptico y decidi no creer en su
frialdad. Se puso luego a contar rboles, pero
como eran muchos pas a contar bosques. Imagin
que era una princesa a la que llevaban al castillo
de un prncipe encantador. La idea le divirti, pero
no le gust: no quera ver ni en pintura a ese
prncipe encantador con el que suean tantas
muchachas que acaban luego arrepintindose de
haber contrado un matrimonio que huele a
estupidez y a otras mujeres. No crea en los
encantos ni en ninguno de los trucos de magia del
ser humano, no crea en sus pompas retricas ni en
sus despliegues de humor. Decidi renunciar a
aquel xito del matrimonio y abdic as de un
reinado de treinta segundos.

Una hoja de olmo fue a estamparse contra el

cristal de la ventanilla, justo ante los ojos de Fio.
En realidad Fio no tena ni idea de cmo era una
hoja de olmo, pero como aqulla no se pareca ni a
las de arce ni a las de roble, que eran las nicas
que saba reconocer, decidi que fuera de olmo.
Lo que mejor le iba a aquella hoja era ser de olmo,
marrn, amarilla y roja: una hoja de otoo cada
con nueve meses de antelacin. La hoja alete cual
mariposa moribunda y en una curva sali volando
como un deseo cumplido. Fio cerr los ojos y
apoy la melena contra el cristal. No se durmi,
durmi ms bien aquella parte de su mente que no
paraba de bullir, y se qued ensimismada.
Acarici el cuero del asiento, que sus dedos se
figuraban rojo, aunque sus ojos le haban dicho
que era negro. Sus sentidos se complacan a
menudo, no en contradecirse entre s, sino en
ofrecerle diferentes facetas de la realidad. En ese
momento sus ojos le mostraban un sol naranja, su
nariz lo ola verde cido, sus odos lo oan como
si el astro fuera un leopardo. Con un poco de
concentracin, poda entregarse a ese tipo de

interpretaciones del mundo exterior. Un ciervo

bram en el bosque. Es lo que le dijeron sus odos.
Sus ojos le revelaron que el ciervo estaba
cantando; sus dedos sobre el cristal le dijeron que
el ciervo disfrutaba del aire fresco de aquel
invierno extremadamente benigno.
Fio pens que deban de hallarse en el valle de
Chevreuse. Llevaban una hora de coche, era
probable. Pocos edificios, caminos sinuosos,
extensiones boscosas y escasos transentes, que
daban una impresin de languidez burguesa. El
coche se detuvo ante una verja de bronce de un
bonito color verde xido. El chfer puls un botn
del salpicadero y la puerta se abri. Fio se irgui
en su asiento y, creyendo que deba mostrarse algo
impaciente, dio un suspiro. Charles Folquet la
mir y, confuso, se ruboriz. Aunque aquel
prpura de sus mejillas casaba muy bien con la
camisa negra, Fio se apresur a adoptar su
expresin de impasibilidad habitual: no le gustaba
incomodar a la gente, y aun sin comprender por
qu aquel joven, manifiestamente poco dado a
semejantes reacciones, se senta apurado, se

prometi comportarse bien.

El coche franque la verja y continu por un
camino que conduca hasta un casern inmenso y
sombro cubierto de via virgen. En la escalinata
esperaba un hombre en esmoquin y con las manos
cruzadas por delante, que observ, con la
perspicacia de un murcilago, cmo se acercaba el
coche.
La mansin de Lignedeaune haba sido
construida a comienzos del siglo XV por el
descendiente de Ins de Castro y de Dom Pedro.
Reproduca motivos de la iglesia de Alcobaca,
motivos recubiertos y en parte destruidos en el
siglo XIX por la reforma que haba arrebatado la
propiedad a cornejas y gatos monteses. Aunque
eran pocos los que conocan su historia, sus
formas, de una belleza extraa, no dejaban de
imprimir en la conciencia de los visitantes la
certidumbre de que en todo aquello haba algo
terrible y desmesurado.
La mansin haba pertenecido a nobles cuyos
crneos estn hoy coronados de liqenes y que
hicieron la guerra para conservar aquellos gruesos

muros. Los hombres y mujeres que vivieron all no

hablaron nunca el lenguaje de la vida, y ms tarde,
cuando las races se les deslizaron por entre las
vrtebras, dominaron a la perfeccin la lengua de
la muerte, como si hubiera sido su lengua natal:
hay gente que no vive realmente, y tiene que morir
para darse cuenta de que no ha vivido. Una serie
de estatuas de caballeros armados de espada y
escudo rodeaban la construccin. Diversos
elementos arquitectnicos recordaban el pasado
guerrero del lugar; en el majestuoso frontispicio
que haba sobre la entrada se vea un blasn
esculpido.
El coche recorri el sinuoso paseo que bordeaba
el jardn frente a la mansin. Los jardineros,
vestidos de negro, podaban los bojes para darles
de nuevo la forma que los brotes haban
desfigurado, cortaban el csped, recogan hojas
podridas del otoo; era como si todo llevara
mucho tiempo abandonado. El color dorado y
rojizo de la atmsfera confera a la escena una
suavidad de joyero.
Fio sigui con la mirada el vuelo de una alondra

entre los rboles, hasta que el ave se pos en una

rama. Bajo el peso, sta se dobl y las hojas,
como haciendo una reverencia, rozaron la
superficie de un charquito en cuyas aguas se form
un minsculo maremoto. La alondra pic la baya
roja y fermentada que haba al final de la rama y,
una vez ebria, alz el vuelo haciendo eses. La
rama se agit hasta recuperar su posicin en la
arquitectura del aire. El sol atraves las alas de
una abeja que saciaba su sed en una gota de roco.
Luego el insecto se pos en unas flores, que
siempre son bellas, tras lo cual enfil los caminos
y corredores invisibles formados por el viento, y
con una impaciente cada en picado se col en su
colmena para depositar su carga en algn alvolo.
El himenptero helifago reanud su bsqueda en
medio de la beatitud edulcorada de aquella media
tarde, sin hacer caso de la mansin situada veinte
metros ms all y cuyos ptalos de piedra y
pistilos de teja roja aguardaban a otros insectos,
insectos destinados sin quererlo a polinizar las
conciencias circundantes.
El chfer detuvo el coche ante la escalinata y se

apresur a abrir la puerta. Charles Folquet sali sus preciosos zapatos italianos rechinaron en la
gravilla-y con exagerada cortesa sostuvo la puerta
a Fio.
El chfer volvi a subir al Bentley y fue a
aparcarlo. Varios chferes ms, que haban dejado
las gorras en el suelo, estaban jugando a las cartas
en una mesa del jardn.
El hombre de la escalinata se acerc a Charles
Folquet y le dio un abrazo; luego tendi la mano a
Fio y sta se la estrech. El hombre se estremeci,
aunque sin duda no fue por el fro. Vesta un
esmoquin de lana fina y cuello de raso, una camisa
de cuello postizo, una pajarita negra y unos
mocasines altos tambin negros. Se le vean unas
ojeras oscuras que parecan pinturas de guerra. Su
mano derecha, ahusada y afilada, tena una soltura
innata para hendir el aire y apoderarse de las
manos tendidas. Debido a las sonrisas constantes
que su actividad requera, le haban salido unas
arrugas profundas; sus facciones eran tan marcadas
que, incluso cuando no sonrea, su rostro,
paralizado en una mueca exttica, tena una

expresin inquietantemente cordial.

-Le presento al seor Robert Chamay -dijo
Charles Folquet.
-Encantada -contest Fio con un leve y resuelto
cabeceo.
-Es un honor, seorita -dijo Chamay en un
terrible tono que trasluca que lo pensaba de
verdad.
Chamay los condujo al interior. Fio repar en
dos cosas. Primera: aquel nombre, Chamay, no le
era desconocido, aunque no acertaba a recordar
dnde poda haberlo odo. La segunda: Charles
Folquet no se haba tomado la molestia de
presentara a ella, como si no hubiera hecho falta.
Hay arquitectos que alimentan una pasin secreta
por la repostera pero que al final -pues su deseo
insatisfecho es demasiado grande- no saben hacer
sino edificios incomibles y palacios que
estomagan. El interior de la mansin deba de
haber sido esculpido con una esptula de cocina
por un discpulo exuberante de Marie-Antoine de
La Carme. Las pilastras eran de chocolate, los
cristales de caramelo, la nave de mazapn y las

columnas de turrn. Pero era evidente que aquel

arquitecto se avergonzaba de su pasin pastelera y
haba recubierto la nata, las frutas confitadas y las
melcochas de un patinado color Edad Media, y
pintado de gris las paredes de gofre y de bizcocho.
Todo el mundo crey que era algo serio y hubo
quienes compraron aquel enorme pastel no para
comrselo, sino para llevar en l una existencia
grasa y muy azucarada.
Fio tena los ojos muy abiertos al entrar en el
recinto. Charles Folquet, que no se perda una sola
de sus reacciones, pens que era porque le
impresionaba
aquella
magnificencia.
Se
equivocaba. Era slo que la suculenta arquitectura
le haca gracia. Fio no podra vivir en un sitio
como aqul: enseguida se deprimira y acabara
obesa.
Los tapices y cuadros que cubran las paredes
amortiguaban el ruido de sus pasos sobre el suelo
de mrmol. El recinto era a la vez saln y
recibidor; sobre una gran mesa de hueso de
aguacate situada junto a la pared del fondo haba
una serie de candelabros finamente tallados. A la

izquierda de la entrada, la biblioteca, que se

extenda a lo largo de dos paredes, era una fiel
reproduccin de la biblioteca del monasterio de
Wiblingen. Sobre sus plteos alternaban obras de
gran valor y voluminosos libros de arte recientes,
as como gran cantidad de libros de bolsillo,
aunque pocos eran los que presentaban en el lomo
seales de que haban sido abiertos. Ni Chamay ni
Folquet se fijaron en la suntuosidad empalagosa
del lugar, por lo que Fio dedujo que ya lo
conocan.
Chamay abri la puerta del fondo, pidi a Fio y
a Charles Folquet que entraran y volvi a cerrarla
tras de s. Ante la ventana que iluminaba el
despacho, con la mirada perdida, haba una
anciana contemplando el jardn, que terminaba a lo
lejos en un bosque recto como un muro. Unos
pjaros se posaron en la fuente que haba ms
abajo. La mujer observ un momento sus
brinquitos con nostalgia, sin prestar la menor
atencin a los seres humanos que, en esmoquin y
traje de noche, asistan a una recepcin dos pisos
ms abajo. No haba reaccionado en modo alguno

al entrar las tres personas. Puso sus largas manos

morenas y lnguidas sobre los cristales
centelleantes de la ventana.
Charles Folquet y Chamay permanecan en
silencio, esperando que pasara algo, pero en lo
que, sin embargo, ellos no tuvieran que tomar la
iniciativa.
-Siempre he credo que era usted un hombre.
Lo dijo en un tono casi Jovial, sin volver la cara,
de modo que hasta unos momentos despus no
advirti Fio que estaba dirigindose a ella o,
mejor dicho, que estaba hablando de ella. Fio mir
a Charles Folquet en busca de una explicacin,
pero l no le devolvi sino una mirada impotente.
-Emeraldia -dijo Chamay-, tendramos que irnos.
Los invitados esperan y Ambrose an no ha
llegado.
La mujer no contest. Se alis su largo pelo
blanco con un peinecito bermelln. Fuera, los
invitados de la fiesta orbitaban alrededor de una
gran mesa cubierta con un mantel blanco, colmena
nutricia a la que acudan en grupos para
aprovisionarse de champn y canaps.

-Ve t, Robert -dijo Charles Folquet-. Ahora

vamos nosotros.
Chamay no se lo hizo repetir dos veces. Los
pelos de la nariz empezaron a cosquillearle slo
de pensar en la copa de champn que volvera a
sostener en su mano izquierda y en las charlas y
chismes que intercambiara con sus iguales.
Charles Foquet ofreci una silla a Fio, quien
tom asiento justo en el sitio en el que daba un
rayo de sol que atravesaba la penumbra. Como
nadie hablaba, aprovech para observar la
estancia. Su aguda mirada se desliz por todos los
objetos que la componan. La madera agonizaba en
forma de armarios empotrados, mesas y sillas; se
consuma bajo barnices y pinturas como una
momia prctica. A Fio le pareci que la mansin,
junto con todo lo que contena, amenazaba ruina.
La haban construido as, para que su perfume de
naufragio se agarrase a cada partcula de aire
como el ancla de un galen. El suelo del despacho
no estaba hecho para caminar por l, y viendo su
belleza a uno le pareca que fuera a profanar algn
museo y a pisotear los cuadros. Haba unas

alfombras de Bayan-lgiy sobre otra de

Cachemira, una de Kachan junto a otra fabricada
en Tabriz. Fio levant los pies y se balance en su
silla. La Tierra pona asol en el horizonte. Las
aves nocturnas, en el ltimo ciclo de su sueo,
agitaban el follaje con los sentidos ya alerta para
abatirse sobre sus presas. Chamay se haba unido a
la fiesta, estrechaba manos, sonrea y hablaba
como su instinto le daba a entender.
-El ministro no haca ms que hablar de usted.
Creo que lo ha impresionado.
Fio saba que Charles Folquet se lo deca a ella,
pero no poda dejar de pensar que el joven se
equivocaba, que estaba dirigindose a algn
fantasma que deba de haber entre ellos. Haca
slo una hora Fio estaba bebindose un t sentada
en su sof sin ms preocupaciones que la de ir a
clase y llenar un domingo. Y de pronto, sin que
pudiera explicrselo, se vea en una rica mansin
rodeada de gente de la que nada saba pero que se
comportaba como si la conocieran.
-Qu ministro?
Charles Foiquet y Fio parecan estar jugando

todo el rato a sorprenderse, pues ninguno de los

dos saba por dnde iba el otro. El joven se
pregunt en qu mundo vivira aquella chica
decididamente rara, pero se dijo que, siendo ella
quien era, resultaba normal que no viviera en ste,
y la envidi por ello.
-Robert Chamay.
-<Es ministro? De qu?
Fio se levant y se acerc a la ventana para
observar a la persona cuya eminente identidad
acababan de revelarle. El ministro gesticulaba con
los brazos y mova os labios al mismo ritmo que
las hojas agitadas por el viento; un pequeo corro
de personas lo escuchaba. La anciana Emeraldia
se retir de la ventana como si temiera la
proximidad de Fio. En un arranque contenido el
ministro rompi a rer; unos gorriones hembras,
atrados por aquel canto, se le acercaron dando
saltitos. En ese momento Chamay pareca un
insecto de caparazn negro, un insecto que mova
las mandbulas para distribuir su baba profilctica
entre sus congneres e informarles de los ltimos
rumores y de cuntas medidas pensaba tomar.

-Es usted increble -dijo Charles Foiquet con

admiracin-. Ministro de Cultura, claro. Todo el
mundo conoce a Robert Chamay.
Por otra parte, no es que hubiera razones
honrosas para que aquel hombre fuera conocido.
Ms que a su competencia como ministro competencia que usaba con meritoria parquedad-,
deba la fama a su capacidad para enamorar a las
cmaras de televisin ms reacias. Y era adems
quien abra y cerraba el grifo, lo cual no era poco.
Charles Foiquet pens que con os aos haba
desarrollado un perfecto instinto de entomlogo:
ya podan presentarle a diez ministros
encapuchados, que siempre identificara al de
Cultura. Haba conocido a dos o tres ministros
franceses y a algunos extranjeros, y siempre
reconoca en ellos el mismo y leve movimiento de
hombros cuando cogan una copa de champn, la
misma manera sutil de no escuchar lo que les
decan ni lo que ellos mismos decan, el mismo
entusiasmo perpetuamente fro. Mir a Fio con
envidia: ella no pareca impresionada. Intrigada s,
claro, pero porque era de esa clase de personas

refrescantes que prefieren conocer a un apicultor

antes que a cualquier personaje famoso.
-Me ha dado usted una nota -dijo Fio
aferrndose con ambas manos a os bordes de la
silla-, he venido porque el nombre que haba
escrito en ella, un tal seor Abercombrie, me
recordaba algo, una cara borrosa. Creo que me
toma usted por otra persona, usted y ese ministro.
Aqu hay un malentendido, me temo. Qu quieren
ustedes de m?
Emeradia se arrim a un rincn como si fuera a
atravesar la pared y cruz fuertemente los brazos
contra el pecho. Sonaron tres golpes impacientes
que hicieron retemblar la puerta. El malestar de
Charles Foiquet desapareci y ste recuper la
confianza y la determinacin.
-Vamos -dijo abriendo la puerta.
Bastante bajo, calvo, los ojos separados tras
unas gruesas gafas de concha, con una Biblia en la
mano, apareci un cardenal. Sus ropas, todas lilas,
rojas y negras, se vean impecables. El hombre
sudaba un poco bajo aquel indumento espeso y
pareca de mal humor. Tres horas antes haba

pedido un cigarrillo a Charles Folquet y ste, sin

darse cuenta, le haba dado un porro de marihuana.
Extraado por el olor a tisana que desprenda, el
cardenal se lo haba fumado entero antes de
comprender que se trataba de una sustancia
prohibida. Tuvo esta revelacin cuando se
encontr de pronto con la cara hundida en el
escote de la cocinera. Se haba pasado media hora
bajo una ducha de agua fra y ahora tena la mente
despejada, aunque el olor a marihuana que haba
impregnado su vestimenta persista y lo
incomodaba.
-Hola, padre -dijo Charles Folquet.
-Eminencia, llmeme usted eminencia! No soy
un obispo, por Dios! Cuntas veces tendr que
repetrselo, Charles?
-Le presento a Fio Regale.
-Aja, perfecto, aqu tenemos a la seorita. Y qu
joven es.
-Encantada -dijo Fio, atnita por la aparicin de
un cardenal en aquel carnaval.
-No perdamos ms tiempo en mundaneras -dijo
el cardenal en tono seco-. Adems, me pregunto

qu estoy haciendo yo aqu, todo esto no es muy

normal. Slo lo hago porque Ambrose me lo pidi,
en recuerdo de los buenos tiempos y de la guerra.
Charles Folquet sonri e hizo un guio a Fio, que
sta no advirti, pues estaba mirando divertida a
aquel hombre embutido en su vestimenta
eclesistica. Tena la sensacin de hallarse en un
baile de disfraces, aunque segua sin saber de qu
crean que iba ella vestida.
El cardenal se diriga ya con pasos cortos hacia
la escalera que conduca al jardn. Charles y Fio
lo siguieron. Emeraldia cerr la puerta con
indiferencia, como si la hubiera abierto una
corriente de aire, y, por fin sola, se sirvi un jerez,
corri las cortinas y se qued sentada en la
penumbra.
Fio nunca haba asistido a algn evento mundano
ni, a decir verdad, tampoco la haban invitado.
Saba que se organizaban veladas para los
miembros ms preciados de la sociedad humana,
que haba locales y discotecas que cribaban a los
felices juerguistas hasta quedarse slo con los ms
ricos, los ms guapos y los mejor vestidos; que se

daban fiestas exquisitas en las que se reuna gente

tenida por exquisita para que hablara de cosas
exquisitas saboreando bebidas y platos exquisitos.
Saba que cada da se celebraban recepciones de
todo tipo en las que nunca podra entrar. Sonriendo
mentalmente, rectific: era ella quien nunca se
dejara atrapar por los encantos de aquellas fiestas
mundanas.
El jardn empezaba a unos treinta metros por
detrs del edificio. La fiesta tena lugar sobre una
explanada de mrmol blanco; delante se extenda
una superficie ondulante de csped bien cortado.
Tres calefactores formaban un muro de calor que
caldeaba el ambiente y permita a los invitados ir
vestidos de verano. La imponente mesa de mantel
blanco, situada en medio y abastecida sin cesar
por camareros de librea, atraa los dedos rapaces
de los asistentes.
El cardenal esperaba delante del banquete
observando con expresin de asco la profusin de
productos suculentos y a aquellos invitados
voraces. Se persign y fulmin a Charles Folquet
con la mirada. Nunca se haba sentido bien entre la

gente del mundillo del arte. Con su Dios anticuado,

incapaz de rivalizar con esa religin que permite
la droga, la decadencia y la lujuria, se vea como
un triste competidor. Y aquello era competencia
desleal. Que no creyeran en el Cielo no era tan
grave, pero que no miraran un cielo tan azul,
traspasado por los rayos rojizos del sol, lo
exasperaba en el ms alto grado. Unos nsares
acababan de pasar por encima con vuelo perfecto
y nadie haba reparado en ellos. Qu poda
contemplar aquella gente que superase semejante
belleza natural? A ellos mismos. Se miraban en los
ojos de aquellos a los que miraban, como en un
cielo de pupilas dilatadas e irisadas de ambicin.
-Quines son todos sos? -pregunt Fio.
-No se preocupe, es gente importante.
Artistas, periodistas, polticos, mecenas,
hombres de mundo, todos se entremezclaban.
Charles Folquet se sorprenda a menudo viendo
cmo personas tan distintas parecan tan
semejantes a simple vista e iban a los mismos
sitios. Sin embargo, l, que los conoca bien, saba
que formaban un enjambre muy heterogneo. El

esnob ms necio se codeaba con el verdadero

amante del arte, el que despreciaba se sentaba a la
misma mesa que el despreciado. Todos por igual
sostenan copas de cristal y llevaban pajarita. A
Charles Folquet le pareca imposible que el mundo
inanimado se dejara coger sin reparos, que el
champn se atreviera a pasar por el gaznate de
aquella escoria tan tranquilamente como por el de
una persona estimable. Hubo un tiempo en que
Charles se enfad con el champn, no se lo hubiera
perdonado nunca, pero, ay!, estaba tan rico... que
haban hecho las paces.
Para mantener la mente despejada rechaz la
copa que le ofreci un camarero y decidi
embriagarse con los aromas de la vanidad, de la
carne putrescente de los canaps y del csped
recin cortado. La calefaccin deba de estar
desajustada: el calor resultaba asfixiante. Se afloj
el nudo de la corbata y repar en lo irreal que era
aquel remanso privado, aquella isla paradisaca de
donde el invierno haba sido desterrado.
-Podra coger una flor, por favor? -dijo a su
joven invitada.

Fio escogi una rosa roja de uno de los jarrones

que flanqueaban la ancha puerta por la que
acababan de salir. No se atrevi a servirse de la
mesa: no estaba en su casa. Toda aquella gente
tampoco, pero eso no pareca importarles. Fio no
era como ellos. Haba algo deprimente en el modo
en que cogan los canaps y se los zampaban
vidamente. Tuvo una arcada. Los canaps eran de
menudillos y de trozos de carne sanguinolenta. El
olor resultaba insoportable, un olor a matadero
que se mezclaba con fragancias delicadas. Los
perfumes de aquella gente parecan no servir ms
que para disimular los efluvios crnicos. Entre
picoteadores y devoradores, Fio calcul que all
reunidas habra unas cincuenta personas, de todos
los sexos y edades. Algunos rostros irradiaban la
confianza propia de esas personas famosas que
estn acostumbradas a ser reconocidas y resultan
familiares incluso a los que no las conocen. Haba
personas que miraban a Fio y a Charles Folquet
con esa expresin entre intrigada y complacida con
que se contempla algo inesperado, con esa
satisfaccin de ver hecha realidad una leyenda que

pareca emocionante pero en la que no se acaba de

creer. Otros hicieron seas a Charles Folquet con
la cabeza o la mano para darle a entender que
saban que estaba all. Hubo por ltimo unos
cuantos orgullosos que no quisieron mostrar que
haban visto llegar a la pareja y siguieron
hablando con personas que ya no los escuchaban.
Dos jvenes, a todas luces borrachos, se
precipitaron hacia Charles Folquet y Fio. Iban
haciendo eses con tres copas de champn en cada
mano, copas que se esforzaban por no volcar,
intilmente, pues llevaban la ropa llena de
manchas de grasa, alcohol y carne roja.
-Ab nos haba ocultado su existencia. Siempre ha
sido muy celoso de sus tesoros, por eso entiendo
que haya mantenido en secreto al ms valioso de
todos.
-Seorita Regale -dijo Charles Folquet,
confundido y molesto-, le presento a Dorso y Jean.
Le Spectateur dice que son la pareja de artistas
maricas ms en boga desde Gilbert y George.
Seguramente no los conoce usted: son famosos.
-Qu sper guay es no conocer a la gente famosa

-dijo Dorso o Jean.

Hablaban de Fio. El tesoro ms valioso de
todos era ella. El suelo pareci faltarle bajo los
pies. Era como en una pelcula de poca que
estuviera desarrollndose en el presente.
Parpade, se mordi los labios, desarmada. Los
dos hombres sonrieron por toda respuesta. Fio no
era nadie, bien lo saba ella, como saba tambin
que aquellos hombres eran alguien. Se haba
pasado la vida aprendiendo -se lo haban
enseado- a qu mundo perteneca, o, aunque la
palabra no est de moda, a qu clase. Y, sin
embargo, all la aceptaban; las sonrisas, las
miradas, los rostros de aquellas personas
mostraban que la aceptaban entre ellas, sin
condescendencia, burla ni escarnio. Ella notaba
que inspiraba temor a algunos, aunque un temor
que era ms bien respeto, como si no quisieran
caerle mal o disgustarla.
La excesiva intervencin de Dorso y Jean
propici que la mayora se acercase.
-Puedo preguntarle qu edad tiene? -pregunt
alguien que no pudo quedarse callado.

-Tengo veintids aos -dijo Fio mirndolo,

sorprendida de que se interesasen por su edad.
Tena la impresin de ser un caballo de carreras,
observado y evaluado por dueos y jinetes.
Su respuesta no era del todo cierta, sin ser
tampoco una mentira. Pese a su buena voluntad
para asumir la edad que figuraba en su pasaporte,
no se senta de su edad, ni de ninguna otra, por
cierto. Chamay se haba acercado a Charles
Folquet con la discrecin de un ministro, es decir,
atrayendo a su paso multitud de miradas.
-Charles, no lo entiendo: Ambrose no ha venido
an. Ah, qu tal, padre... Es que hay prevista
alguna boda?
El cardenal apret su Biblia con rabia y se
abstuvo de corregir al ministro. Ya nadie saba
nada de religin. Bien estaba que la gente no
creyera en Dios, no era su problema, no iran al
Paraso y listo; pero la falta de cultura de quienes
se supona que la representaban y deban
promoverla le resultaba insoportable. Un cerncalo
sobrevol la fiesta y el cardenal rog a Dios que
la rapaz confundiera a los invitados con roedores.

A Chamay le llam la atencin una msica que

se acercaba y se dio media vuelta. Sonaban unas
gaitas. La gente se apart para dejar paso a los
msicos, que fueron desplegndose en torno a la
mesa. Los diversos focos de conversacin se
apagaron bajo el aluvin de msica celta.
Todos tenan la atencin puesta en Charles
Folquet. ste levant la mano y la banda dej de
tocar. El cardenal se acerc a la mesa y abri la
Biblia. Charles Folquet cogi el mantel de seda
blanco que cubra la mesa, lo sacudi y dio en
tierra con todas las provisiones: las copas
estallaron como bombillas de una luz gaseosa y
lquida, y la comida se desparram y manch con
sus colores ocres los zapatos y los bajos de faldas
y pantalones de los curiosos ms cercanos. Acto
seguido le dio un estirn, y el mantel, en un vuelo,
como la capa de un torero, ru a caer desplegado a
los pies de unos asistentes petrificados. Y todos
pudieron ver entonces -algunos tuvieron que
empinarse o apoyarse sobre sus vecinos- que el
banquete no haba sido dispuesto sobre una mesa,
sino sobre una tumba de gres negro. Charles

Folquet dej sobre ella una rosa y todos los

espectadores guardaron silencio.
-Polvo eras y en polvo te convertirs... -empez
a decir el cardenal.
Chamay se abalanz hacia Charles Folquet,
intrigado por el misterioso nmero que estaban
escenificando y l supona un bappening. La idea
no haba sido suya, pero an seria posible fingir
que estaba enterado. Nada peor que ir a la zaga, l
no era de los que se limitan a mirar, por el amor
de Dios, era ministro!
-Charles, qu significa esto? Charles!
El joven baj los ojos y mir la tumba, sobre
cuya losa, sin fechas ni epitafio, haba un nombre
grabado. El ministro dej su copa de champn
sobre la losa, se puso las gafas, ley el nombre y
palideci de espanto.
Charles Folquet estir de la manga a Fio, que
dej su rosa junto a la del joven, y los dos se
apartaron de a gente. El cardenal alz la voz para
hacerse or entre el murmullo de los invitados,
que, atnitos, se aferraban a sus clices de cristal;
algunos seguan masticando. Los gaiteros

empezaron a tocar de nuevo.

Charles Folquet y Fo se alejaron. Unos
momentos antes haban sido el centro de la
atencin, y de pronto, como si hubieran descorrido
una cortina, el inters general se haba desviado
hacia aquel inslito acontecimiento. Caminaron a
lo largo de la casa hasta llegar a un bosquecillo de
robles poco tupido. Las exclamaciones de los
involuntarios participantes en la ceremonia
fnebre fueron disminuyendo hasta cesar por
completo; arrastrado por un viento ansioso de
liberarse de l, slo se oa el vago rumor de las
cornamusas.
-Era la tumba de...
-S, la tumba de Ambrose.
Qu gran momento, no pudo por menos que
aadir para s el joven, esto va a ser primera plana
en todos los peridicos. Una idea brillante.
Ambrose se la haba expuesto seis meses antes, al
enterarse de su enfermedad. Emeraldia lo haba
llamado a l el da anterior para anunciarle la
muerte de su marido. Charles haba acudido

enseguida, aunque no haba podido ver el cadver,

que yaca ya en la tumba. Prosternado en medio de
la multitud de velas que rodeaban la sepultura, se
haba pasado la noche velando a su mentor,
llorando, apurando botellas de vino y fumando
marihuana. A la maana siguiente, se haba tomado
unos cuantos comprimidos multicolores y, algo
ms repuesto, haba pasado a cumplir con su
deber. Aquella recepcin estaba prevista haca
semanas: no dejaba de intrigarle que Ambrose
hubiera adivinado la fecha exacta de su muerte.
Los rboles los resguardaban de las miradas
ajenas, si bien los raquticos rayos del atardecer
no tenan que atravesar copas frondosas. Charles y
Fio se detuvieron en un pequeo claro del bosque
que haba creado la cada de un roble enfermo
durante la tormenta del mes anterior; multitud de
rboles ms pequeos haban sido tambin
derribados y en el espacio libre crecan flores y
pimpollos. Se sentaron en el tronco cado del
gigantesco rbol. Charles Folquet no saba por
dnde empezar. Busc la inspiracin en las hojas
que pendan sobre sus cabezas y cuyo verde

nervado reluca al sol. Esperaba una seal, los tres

golpes que en el teatro anuncian el comienzo de la
funcin. Una gota de agua rod por la curva de una
ancha hoja y durante unos segundos se estir en la
punta. Cuando cay, Charles Folquet decidi que
era la seal que esperaba.
-Ha ledo usted la Odisea?
Se levant, se sent, volvi a levantarse, movi
nerviosamente los pies mientras se aclaraba las
ideas y decida qu postura adoptar para aquel
momento histrico. Su cuerpo, sin embargo, se
negaba a darse un aire solemne, como pareca
exigir lo que deba decir. Renunci por ltimo a la
idea de igualar en esplendor a un Napolen en la
cspide y, cruzando los brazos a la espalda, se
irgui como si fuera a recitar un poema.
Abercombrie le haba contado la historia del
jardn de Alcnoo. l hubiera querido devolverla
tal cual, pero la ech como buenamente pudo, algo
deformada por la digestin de su memoria. Segn
haba entendido, Uises, tras naufragar en una isla,
fue recogido por una joven llamada Nauscaa, que
lo llev ante su padre, Alcnoo, cuyo jardn

encantado daba peras verdes junto a las maduras,

manzanas junto a las manzanas, uvas junto a las
uvas, higos junto a los higos. Ulises hall all una
especie de Paraso, todo lo contrario de su taca
natal, mbito de la realidad, tierra de discordia y
de desorden. El jardn era un retiro de abundancia
en el que no haba invierno ni nadie que pasara
hambre o fro. Alcnoo presida los banquetes de
los jefes y ejerca su sabio gobierno en paz; a
pesar de escaramuzas y querellas de poca monta,
todo el mundo ocupaba el lugar que le
corresponda y aceptaba su suerte. Pero el rey
acab muriendo, concluy Charles Folquet.
-Se refiere usted a Abercombrie.
-S. Me refiero a Ambrose. Y a usted tambin.
Digamos que ha venido usted a parar a esta isla
por voluntad de Atenea.
Y yo soy Nauscaa, se dijo el joven sin poder
evitar sonrer para sus adentros. Ambrose le haba
contado aquella historia haca unos meses, y l la
haba repetido lo ms fielmente posible, aun sin
haber captado muy bien su sentido. Saba que, para
Ambrose, el jardn de Alcnoo era el mundo del

arte -apreciaba, pues, la erudita metfora-, pero no

vea qu inters poda haber en contarle aquella
historia a Fio Regale. Aparte de que, para ser
sinceros, l habra comparado el mundo del arte
ms bien con taca y sus constantes luchas. Le
pareca pedante sacar a relucir aquellas historias
antiguas, y cuando dijo lo de por voluntad de
Atenea se haba ruborizado. Ya lo consignara
todo de manera ms erudita en sus memorias. Y
con citas en griego.
-Le debo algunas explicaciones.
-Como usted vea.
-Ambrose quiso mantenerla apartada.
-Muchas gracias, aunque apartada de qu?
-Pues... de los cuadros que ha pintado usted, de
la importancia que tienen. Quera ahorrarle la
presin de la fama para que pudiera usted seguir
pintando con toda tranquilidad.
Fio sonri. Aquel joven era la mar de divertido,
y su ingenua sinceridad resultaba de lo ms
conmovedora. Fio tuvo que esforzarse para no
echarse a rer y respir profundamente. El joven
representaba su papel con la entrega del

principiante que aparece en una obra importante y

quiere dar la talla. Pareca un joven soldado
abandonado en plena selva con una misin que
cumplir y dispuesto a hacerlo a rajatabla: va tan
bien pertrechado que no sabe de qu arma echar
mano, su mochila rebosa de cosas intiles que cree
que podr necesitar. Est preparado, todo ha sido
planeado, slo que no conoce al enemigo, pues sus
superiores se lo han descrito ms terrible e
inhumano de lo que en realidad es. Fio habra
preferido que le hablara sin tantos cuentos,
despus de todo eran casi de la misma edad.
Hablaba como un viejo mayordomo, resultaba
ridculo.
-Ambrose me cont cmo se conocieron.
-Ah, s? Y qu le cont?
-Que la conoci por casualidad en un parque.
Hace dos aos. Ambrose no sala mucho, era un
ermitao, pero aquel da haca tan buen tiempo, la
luz pareca tan irreal, que no pudo evitar salir a la
calle. Iba pasendose con una sombrilla por las
avenidas del Jardn de Luxemburgo cuando vio a
una joven pintando, porque le apeteca, me dijo,

como nunca haba visto a nadie pintar. Observ

cmo mezclaba formas y colores con una sencillez
inaudita, al tiempo que mordisqueaba pastelitos
con aroma de rosas. Estaba creando una obra de
arte sin darse cuenta. Hacindose pasar por un
apacible jubilado, Ambrose le pidi que le
vendiera el cuadro. Ella se neg. l le ofreca una
cantidad ridcula, pues no quera que la conciencia
de su genio le cortara las alas. La muchacha no
quiso venderle su pintura, habra tenido la
impresin de estafar a un anciano. Ambrose
insisti amablemente, dicindole que no deseaba
comprarla, sino tenerla cerca. La joven acab
aceptando con una sonrisa aquel extrao contrato
de alquiler. Ambrose me habl mucho de su
sonrisa. l podra exponer en su casa los cuadros
que ella fuera pintando y los conservara como en
un museo personal; el da en que ella quisiera
recuperarlos, no tendra ms que pedrselos. As,
durante dos aos, ella respet este acuerdo.
Charles Folquet estaba emocionado por aquella
historia que repeta como un evangelio aprendido
de memoria y con devocin. Incmoda, Fio se

enroll un mechn pelirrojo entre los dedos y

observ al joven. Haba credo que se despertara
de un momento a otro de aquel sueo extrao.
Quien soaba no era ella, sino aquel dandi locuaz.
Y empezaba a entender cmo se haba producido
el malentendido. La historia era muy bonita, pero
no sucedi as.
Fio tena dieciocho aos, haca doce que sus
padres haban pasado a mejor vida, el nombre de
Mam se lo haban llevado las llamas nueve aos
antes. Enseguida tuvo que arreglrselas sola, es
decir, dejar sus estudios de derecho sin haberlos
apenas empezado y ponerse a trabajar. La
maldicin familiar de una vida pobre la persigui.
El fantasma de su futuro la atorment tanto que se
vio obligada a aguzar el ingenio para hallar el
medio no slo de sobrevivir, sino de vivir como
ella quera.
Saba desde haca tiempo que los seres humanos
tienen cosas que reprocharse a s mismos. Tres son
las actitudes posibles ante la revelacin de la
inmoralidad humana: el lamento y la
desesperacin, el cinismo y la misantropa, y, por

ltimo, la suya, el pragmatismo. Dado que las ratas

comen queso y temen a los gatos, ella les pondra
el cebo.
Primera evidencia: las personas tienen cosas que
ocultar. No todas las personas, pero s las
suficientes como para que resulte rentable. Tienen
queridas y queridos, estafan, venden informacin...
Resumiendo, en su vida privada y profesional la
gente miente, engaa y roba. Sumemos adems a
los que guardan secretos enterrados en el pasado,
un asesinato, un delito cualquiera, haber
participado en una juerga rijosa o en una junta de
accionistas.
Segunda evidencia: no hay forma de saber lo que
la gente oculta. Sobre todo para una joven sin
ningn talento especial como investigador privado.
La consecuencia estaba cantada. Fio escribi
annimos con palabras recortadas de los
peridicos. Lo bueno fue que las envi al azar,
dirigidas a personas de las que nada saba. Haba
apuntado bastante alto, preferentemente contra
abogados, hombres de negocios, o sea, gente
relacionada con el poder y el dinero, que son los

que tienen ms probabilidades de ser unos

granujas o, dicho ms piadosamente, los que estn
ms expuestos a caer en la tentacin. Elega a sus
donantes paseando por los barrios ricos y
apuntaba sus nombres y direcciones en billetes de
metro que a continuacin destrua. El texto de los
annimos se resuma en una elipsis misteriosa del
tipo: Sabemos lo que ha hecho. Le damos una
semana para pagar. La cantidad no era muy
elevada, aunque s lo bastante como para que se
tomaran en serio el chantaje. Era como un
impuesto que cobraba a los hijos de puta. Gravaba
la mentira.
Metido en una bolsa de papel de estraza, el
dinero deba ser depositado en el parque de
Buttes-Chaumont, en un recoveco del peasco
cercano a la cascada. Fio saba que indicar
siempre el mismo sitio era una imprudencia, pero
le daba demasiada pereza cambiar el coto de caza.
Tuvo que esperar ocho semanas y enviar ocho
annimos para que el primer pez picara el anzuelo.
Y al cabo de varios meses descubri el buen
ritmo:
de
cada
diez annimos,
uno,

aproximadamente, daba fruto. La probabilidad de

ganar era mayor que en la lotera primitiva, y los
beneficios, aunque irregulares, le bastaban para
vivir.
Cuando Charles Folquet fue a buscarla a su
apartamento de la Ru Baxt aquel sbado de
diciembre, Fio ya llevaba trabajando en el
chantaje cuatro aos, y no renunciaba a ver a la
gente depositar el paquete marrn como una
ofrenda al dios del silencio. Le diverta verlos
angustiados,
aunque
tambin
resultaban
conmovedores. No saba qu delitos llevaban all
a aquellos seres que no parecan delincuentes, a
aquellos hombres bien vestidos, bajo gabardinas
Burberry's. El procedimiento que utilizaban para
dejar la bolsa era casi siempre el mismo: hacan
como que se ataban los cordones. A la tercera
ocasin Fio comprob que sus vctimas eran
siempre varones.
Para no arriesgarse a que la pillaran, Fio llegaba
mucho antes y no se iba hasta horas despus de que
hubieran dejado el dinero. Para no llamar la
atencin, plantaba un caballete en una de las

terracitas del parque que hay enfrente de la

cascada, a unos cien metros de distancia, y durante
el tiempo que permaneca al acecho, inmovilizada
en una postura de garza roja, pintaba un cuadro
cuyo tema era el lejano personaje que depositaba
su bolo. Cuando el reloj de arena imaginario se
vaciaba, Fio coga los pinceles e iba a lavarlos a
la charca en la que cae la cascada, momento en el
que, casualmente*, descubra la bolsa de papel
marrn. No lo disimulaba, miraba a su alrededor
como buscando al dueo, preguntaba a un par de
transentes si se lo haban olvidado. Y luego, con
su sueldo, se volva tan pancha a casa.
La pintura era la coartada de su actividad
delictiva. Y lo que no constitua ms que una
tapadera acab convirtindose en una pasin a la
que se entregaba con creciente delectacin, hasta
el punto de que lleg a preguntarse si no habra
montado aquel sutil negocio sucio como excusa
para poder practicar un arte. De nia sola dibujar
y pintar, no sin cierta gracia, se deca. Le
encantaban los museos y se haba pasado muchos
domingos recorrindolos. Desde haca unos meses

pintaba tambin al margen de su labor delictiva e

iba sintindose cada vez ms segura. Haba hecho
varios retratos a Plam y quera convencer a Zora
de que posara.
Conoci a Ambrose Abercombrie durante el
primer ao del tinglado. No recordaba cmo haba
dado con su nombre, puede que en la puerta de
alguna mansin o en una tienda; se le haba
quedado grabado porque le sonaba que era alguien
famoso: no se haba molestado en saber ms. Por
entonces Fio haba decidido ser juez de menores y
estudiaba con gran aplicacin.
En el recuerdo de Fio, Ambrose Abercombrie no
era ms que una figura con sombrilla, imagen que
el paso de cuatro aos haba ido debilitando. Se
acordaba de l, pues haba sido el nico caso en
que su trampa no haba funcionado. No obstante,
ella haba procedido como siempre.
Era una maana soleada de principios de
primavera, el parque de Buttes-Chaumont
empezaba a llenarse de paseantes, de nios, de
deportistas. Fio llevaba ya un rato pintando y
estaba impaciente por ver a la abeja depositar su

miel. Ya haba manchado el lienzo, trazados los

perfiles del peasco y el horizonte del cielo,
cuando vio con sorpresa que una anciana dejaba
una bolsa en el lugar indicado. Durante los pocos
segundos que dur la operacin, Fio, como de
costumbre, haba tratado de captar el rostro y
bosquejar las formas imprecisas del desconocido,
pero al ver que se trataba de una mujer se
sorprendi tanto que no pudo hacerlo: se haba
quedado con el pincel en el aire y la anciana se
haba ido.
Fio not que haba alguien detrs, observndola.
Confiada en su papel de pintora dominguera,
aunque presa tambin de un inquietante sentimiento
de culpa, se puso a mordisquear una galletita y
mir luego a sus espaldas. No era ms que un
anciano. Algo encorvado, vesta un pantaln negro,
una camisa hawaiana y un panam. Llevaba unas
gafas de sol muy grandes que tapaban parte de su
arrugado rostro, y se cubra con una sombrilla
japonesa blanca, estampada de flores de cerezo. Y
sonrea. Sonrea con cariosa complicidad. Fio
supo que aquel hombre era una de sus vctimas,

pero se qued desconcertada, pues la miraba con

la actitud de la leona que ve a su cachorro llevar
en las fauces su primera presa.
-No es mucho por un secreto -haba dicho l.
Haba hablado en tono quedo. Pareca lamentar
la modestia econmica del chantaje.
-No necesito ms para vivir -contest Fio, a
quien la cabeza empezaba a darle vueltas.
Durante un rato no se dijeron nada ms. El
anciano se sent en una sillita de muchos colores.
Fio se senta observada y no tard en dejar a un
lado los pinceles. De pronto el anciano cogi una
galletita del paquete abierto que Fio tena junto al
caballete.
-Sabe usted quin soy?
-Alguien que no tiene la conciencia tranquila y s
suficiente dinero para pagar -dijo ella en tono
desafiante y un tanto fatigado. Las sienes le
palpitaban con fuerza y tena la boca seca.
-No estoy seguro de no tener la conciencia
tranquila, pero por si acaso prefiero pagar. Y
tampoco creo que usted lo sepa mejor que yo.
-Entonces, por qu paga?

-Pues porque, si mi secreto es que carezco de

secretos, no quisiera que usted lo revelara. Eso
sera terrible. Decir que no hay misterio es peor
que esclarecer los ms candentes enigmas.
Adems, su idea es tan genial que merece un
sueldo. Yo no soy el primero, verdad? Es un timo
realmente brillante. Una obra de arte, de algn
modo. Por eso pago, por el espectculo en el que,
involuntariamente, me veo hoy envuelto. Quiero
hacer algo por redimir mi culpa desconocida. Uno
puede cometer delitos sin enterarse.
Haba tosido entonces sordamente. Sin dejar de
sonrer, le dijo que estaba enfermo e iba a morirse,
nada que ver con aquella tos, no morimos por
enfermedad: morimos porque las mentiras acaban
siempre descubrindose. Aadi que le gustaba
aquel cuadro y le pregunt por sus aspiraciones
artsticas. Le hizo gracia que ella no tuviera
ninguna. No la haba amenazado con denunciarla a
la polica, pero Fio saba que se reservaba esa
baza, as que acept darle los cuadros que fuera
pintando. l le ofreci una suma simblica por
cada uno, y ella la acept sin discutir ni regatear,

prometindole adems que le dara los cuadros

que ya tena pintados. Al da siguiente fue a
buscarlos un camin a su casa. Desde entonces, al
terminar cada operacin, ella se marchaba dejando
el cuadro en el caballete -supona que alguien iba
a recogerlo- y al da siguiente reciba por correo
un sobre con algn dinero, que ella ingresaba en su
cuenta de ahorros.
-Por qu ha dicho la anciana que crea que yo
era un hombre?
Charles Folquet haba esperado que la joven
reaccionase. No saba qu poda aadir.
Recordaba el da en que Ambrose le haba
hablado de ella por vez primera. Fue en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, ante el cuadro
de Roy Lichtenstein Girl drawing. Recordaba la
escena como si estuviera vindola. Cuando del
museo neoyorquino volvieron a Francia, Ambrose
le haba enseado los maravillosos cuadros que
guardaba y le haba dado sus instrucciones de
ngel de la guarda. Verse delante del autor de
aquellas obras le causaba una impresin extraa,
como si se hallara ante un fantasma. Fio no tena

idea de lo que le esperaba. Ni de lo afortunada que

era: no se vera obligada a ir de galera en galera
para vender su arte; ella surga de la nada y todas
las puertas se le abriran. l la envidiaba, aunque
sin odiarla, la envidiaba con admiracin. A ella,
que no quera nada, le ofreceran todo. No tendra
que esforzarse ni pelear por hacerse un sitio en el
mundo del arte.
-Emeraldia siempre temi que Ambrose tuviera
relaciones... con hombres. Crea que la mantena a
usted en secreto por eso. Pero no, no era eso. Slo
a la muerte de Ambrose deba revelarse la
existencia de usted: es usted su testamento y su
legado.
-No entiendo. Es que piensa usted hacer una
exposicin?
-Ni pensarlo: la gente codiciar demasiado sus
cuadros como para que los enseemos.
Las hojas se agitaron, un pjaro levant el vuelo,
oyeron a alguien maldecir y arrancar una rama. Al
fin un hombre apareci en el pequeo calvero y se
abalanz hacia Charles Folquet. La ceremonia y la
presencia de aquel prodigio pelirrojo lo tenan

entusiasmado, dijo, estrechando las manos de Fio,

que se volvi para evitar su aliento alcoholizado.
Aturdida por las vaharadas y la exaltacin del
recin llegado, Fio crey orle decir que conoca
sus cuadros por una exposicin en Miln, y que le
haban parecido -aadi, sin ser ms preciso- lo
nunca visto. Como los ndices de alcohol en sangre
le estaran bajando, el hombre se despidi con una
reverencia y ech a correr por el bosque de vuelta
a la fiesta, o al funeral, ya no estaba muy seguro.
La mayora de los invitados se haban ido ya,
algunos sintindose ofendidos, otros con el pesar
de haber perdido a un amigo, muchos, por ltimo,
deseando contarlo todo.
-Se hizo una exposicin en Miln? -pregunt
Fio cuando el exaltado se hubo ido.
-No, no se hizo ninguna exposicin en Miln,
pero lo importante es que l vio esa exposicin, y,
sobre todo, que hable de ello.
Fio no saba si deba rerse. Aquella situacin
era inslita, todo resultaba sumamente nuevo, no
tena las instrucciones para lo que le ocurra. Lo
que estaba viviendo desde haca unas tres horas

era ridculo, absurdo, grotesco, y sin embargo se

senta en un peligro real. El sol se haba puesto;
ella no lo haba notado.
Hacia las doce de la noche el coche se detuvo
ante el edificio de la Ru Baxt. Charles Folquet,
siempre solcito, abri la puerta a Fio. El fro la
despert. Rechaz la bufanda de cachemira que el
joven le ofreca. Este la acompa hasta el portal
y se qued parado como esperando su permiso
para hacer algo.
-Gracias -dijo Fio.
l balbuce unas palabras sinceras y torpes
acerca del placer que para l haba supuesto
conocerla. Fio lamentaba que un joven tan apuesto
se humillara de aquel modo ante ella. No estaba
acostumbrada a semejantes situaciones.
Pens en todo lo que haba sucedido durante la
velada y sonri. Qu gente ms solemne. Qu
palabras ms pomposas. Y aquel muerto de cuerpo
presente. Despus del relato falso que le haba
hecho de su encuentro con Abercombrie, y para
rescatarla de los espiritosos invitados de la fiesta,
Charles Folquet la haba llevado a la cocina de la

casa, donde compartieron la cena de la

servidumbre. Fue un respiro durante el cual
hablaron de cosas triviales, del precio de los
tomates y de las ltimas pelculas en cartelera.
Fio abri el portal y subi los tres pisos que
haba hasta su apartamento. Una mujer alta de unos
treinta aos y vestida de negro estaba esperndola
ante su puerta, sentada en una butaca de terciopelo
verde, cigarrillo en mano. A sus pies haba
multitud de colillas aplastadas como bichos. Su
largo pelo negro, que el sombrero tapaba en parte,
brillaba en la penumbra.
-Sabes qu hora es? Tengo que recordarte que
maana vamos al mercado de Navidad?
Fio sonri, y el cansancio se le pas un poco.
Por lo menos una cosa no haba cambiado: Zora.
Fio viva en un barrio que se diferenciaba de los
dems por estar compuesto de edificios que no se
encontraban en ningn otro sitio, aunque, bien
mirado, s podran haberse encontrado. Su bloque
podra haber sido rosa, haber estado decorado con
grgolas ominosas y volutas, y sin embargo, pese
al potencial cmico de su arquitectura, haba

tenido que conformarse con una inspida piedra

lisa de color beige. No tena la majestuosidad de
la obras del gran Wren, pues slo queran un
edificio normal y corriente. Como para
desquitarse, el arquitecto, frustrado y admirador
del maestro ingls, haba grabado en la entrada el
epitafio que figura en la lpida de la tumba de
Wren, en la cripta de Saint-Paul: LECTOR, si
MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE,
Lector, si quieres ver un monumento, mira a tu
alrededor.
Entre los millones de apartamentos de la ciudad,
la llave de Fio slo abra uno, y, por una
inexplicable suerte, abra precisamente el suyo.
Fio viva en la Ru Baxt, entre la Ru Piat y la Ru
Jouye-Rouve, en el ltimo distrito de Pars. Era un
pequeo callejn sin salida, perpendicular a la
Ru de Belleville. El bloque de Fio estaba al
fondo, oculto por la oscuridad de dos farolas
fundidas.
Haba otros edificios firmemente plantados a
ambos lados de la calle, aunque con tan poca
conviccin que igual podran haber pasado por

teteras. Era un barrio tranquilo; las autoridades

haban decidido que, dado el precio del metro
cuadrado, no poda haber ms de cuarenta
accidentes de trfico, setenta y nueve agresiones y
cuarenta y un ataques de corazn al ao. Los
habitantes eran buenos ciudadanos, que respondan
tambin a las estadsticas. En otoo las hojas de
los arces se ponan amarillas y rojas y se caan.
Era precioso, daban ganas de felicitarlas, aunque
para eso les pagaba la naturaleza, despus de todo.
A continuacin los zapatos de los transentes
pisoteaban aquellas hojas, las corrientes las
arrastraban, los sumideros se las tragaban, y poco
a poco iban deshacindose.
En realidad Fio no conoca a los vecinos de su
barrio. Supona que deba de haber catlicos
practicantes y panaderos asmticos, abogados de
empresa aracnofbicos y ladrones de ojos azules,
asesinos lampios y carteros barbudos, empleados
de hotel rubios, profesores morenos de ojos
verdes, tenderos futbolistas y polis insomnes
apasionados de los cereales con pasas de Corinto.
No poda demostrarlo, ni lo intentaba, pero as de

variada era la gente que crea Fio que viva en su

barrio, y ms todava.
Cuando con idea de estudiar derecho lleg a
Pars, Fio pas varios meses buscando piso,
desesperadamente. Sin un trabajo remunerado ni el
aval de sus padres, no tena el perfil ms idneo
para seducir a propietarios y agencias
inmobiliarias. Algunos organizaban visitas
colectivas para los aspirantes a inquilino, y entre
los veinte o treinta interesados elegan al que tena
mejores informes, es decir, aquel cuya situacin
era estable y prspera y cuyos padres tenan la
misma suerte. La sociedad est muy bien
organizada para la gente que ya lo tiene todo. Fio
confiaba en que Dios existiera: as, los agentes de
la propiedad inmobiliaria arderan eternamente en
el infierno o, por lo menos, les dolera algn
padrastro.
Haba visto un anuncio que no peda informes ni
referencias. Se haba presentado en la Ru Baxt.
Zora la haba recibido en el portal del edificio.
Fio no era de esa clase de personas que se dejan
impresionar as como as, no porque se creyera

superior o tuviera mucha seguridad en s misma,

sino porque era una chica sencilla que se tomaba
las cosas con sencillez. Pero al ver a Zora
Marprelate s pens que era una joven que
impresionaba a la gente: alta y guapa, vestida de
negro, con una perpetua expresin crispada en la
cara; siempre con guantes de terciopelo negro muy
finos, pues, como ella deca, por todas partes se
han cometido crmenes y no quera dejar huellas
dactilares que pudieran acusarla. Divertida, Fio le
sonri y la mir con sus ojos desesperanzados.
Zora abri una puerta de la planta baja e invit a
Fio a entrar en un trastero repleto de productos de
limpieza. Puls un interruptor y se encendi una
bombilla de menos de cincuenta vatios. Cerr la
puerta. Las dos jvenes se encontraron frente a
frente, y tan cerca que Fio poda notar el calor del
ascua del cigarrillo de Zora. Fio contest a las
preguntas de la joven propietaria.
-As que, querida ma, si he entendido bien, no
tienes nmina ni padres que te avalen?
-No.
-Pues mira, me parece perfecto. Si supieras las

humillaciones que la gente est dispuesta a pasar

con la mejor de sus sonrisas para conseguir lo que
quiere... T no pareces de sos, mejor. Espero por
lo menos que no ests sin blanca, porque no pienso
consentir retrasos en el pago del alquiler. Habame
de ti, cuntame tus secretos... Me encantan los
secretos.
-No s. Me gusta la nieve.
-Estupendo. se s que es un secreto curioso. Y
por qu te gusta la nieve? Te gusta retozar en
ella?
-Me gustan las huellas que dejan los copos en la
nieve.
Zora pidi a Fio que la siguiera y subieron a la
azotea. Desde lo alto del edificio, situado al fondo
del callejn sin salida y rodeado de bloques ms
altos, no se vea nada, apenas la punta de la torre
Eiffel. En mitad de la azotea haba un objeto de
forma extraa cubierto con una sbana. Zora pidi
a Fio que cerrara los ojos. Fio oy el frufr de la
sbana tirada al suelo y luego un tintineo
repetitivo. Estaban a mediados de agosto: entre el
calor y la contaminacin, la atmsfera resultaba

sofocante. Fio sinti un leve picoteo en las manos

y la cara, y unos suaves golpecitos en el pelo. Y al
abrir los ojos vio a Zora orgullosamente acodada
sobre un can de nieve que lanzaba copos a
chorros. Aunque la mayora se derreta, poco a
poco una fina capa blanca fue cubriendo el suelo y
a las dos muchachas.
Fio se traslad aquel mismo da. Haba cuatro
apartamentos en cada uno de los seis pisos. Lo
primero que llamaba la atencin al entrar en el
portal era ver el nombre de Zora Marprelate
escrito en veintitrs de los veinticuatro buzones.
Nunca se haba llevado bien con sus vecinos, as
que haba ido comprando los apartamentos a
medida que los abandonaban. Y haba dejado uno
libre para el nico vecino que se sintiera capaz de
aguantar. Vivir en un edificio con nios que
correteaban por todos lados, rencillas y roces
entre vecinos de rellano, insomnes a los que les da
por hacer bricolaje a las tres de la maana, gritos
y ruidos de actividad sexual, broncas... no,
gracias, ni por asomo. Cada uno de los veintitrs
apartamentos estaba amueblado del mismo modo:

con el mismo sof, el mismo frigorfico, los

mismos psters y armarios, y en esos armarios, la
misma ropa. Zora haba decidido no plegarse a las
inconveniencias de la vida cotidiana, por lo que no
pagaba las facturas de electricidad, calefaccin,
telfono... Slo porque no le daba la gana, algo
muy caracterstico en ella. No era raro, pues, que
cortaran la luz en algn apartamento. No tena
entonces ms que trasladarse al de enfrente o al de
otro piso. Al final pagaba las facturas, pero
solamente -explic a Fio- cuando se convenca de
que sus acreedores deseaban ardientemente el
dinero, cosa que deban demostrar enviando
avisos, amenazndola con visitas y llamando
repetidas veces por telfono. Zora odiaba las
formalidades.
Haban ido hacindose cada vez ms ntimas, sus
caracteres congeniaban y un da cada una asumi
la responsabilidad y el privilegio de ser la mejor
amiga de la otra. Antes de Zora, Fio haba tenido
amigos, pues todo el mundo los tiene. Y tena
tambin un tostador, lo que no todo el mundo
posee. Con sus amigos iba al cine, tomaba t en

salones que olan a canela, beba cerveza en bares

con aroma a tabaco. Fio no estaba segura de que
aquellas y aquellos a los que por licencia potica
llamaba amigos fueran siempre los mismos: vea
cmo una Mlanie se transformaba en una Valrie,
cmo una Suzanne se volva de la noche a la
maana una Aurlie. Pero no les echaba en cara lo
poco constantes que eran en sus identidades. Le
gustaba salir con sus amigos, era el nico momento
en que de verdad se senta sola. Sobre la espuma
de la conversacin dejaba ella flotar frases y
palabras. Cada amigo desempeaba su papel en el
grupo. Ella era como la picapica, sus comentarios
ponan de manifiesto el inspido gusto de las
veladas que pasaban juntos. Fio haba acabado
comprendiendo que sus amigos estaban sobre todo
para saber si ella estaba ah. Cuando sonaba el
telfono y ella descolgaba y deca: S?, alguno
exclamaba, como aliviado: Ah, Fio, ests ah!.
Y as Fio saba que estaba ah. Pero con Zora era
distinto.
Desde que ellas dos se conocieron, los amigos
de Fio haban ido perdiendo esa condicin hasta

no ser ms que conocidos. Fio haba dejado de ir

con ellos, como se deja de fumar cigarrillos sin
nicotina.
Algunas personas tienen los pies grandes, otras,
pecas; Zora tena una capacidad de desprecio de
lo ms inaudita. Bien mirado, a Fio tampoco le
habra costado mucho despreciar, pues el mundo
no le pareca bonito ni los seres humanos dignos
de ser amados, pero su delgada sonrisa le impeda
sucumbir a lo que pensaba, y menos an si eran
verdades. Haba decidido no condenar su vida a
condenar.
Hay que reconocer que Zora saba defender sus
opiniones.
Mira, querida ma... Hace dos mil aos, para
ser tolerante bastaba con estar en contra de la
aniquilacin sistemtica de ladrones y criminales.
La mayora de la gente encontraba normal la pena
de muerte, la sumisin de las mujeres, la
esclavitud, la ley de los religiosos y la del
caudillo local. El que propona que ejecutaran a
los ladrones sin torturarlos primero pasaba ya por
ser un espritu tolerante o, para los encargados de

mantener el orden, por un loco utopista cuyas ideas

progresistas seran la perdicin de la sociedad.
Hoy, cuando cualquier gilipollas canta las virtudes
de la tolerancia, resulta cada vez ms difcil ser su
abanderado y es imposible distinguirse de la masa
moral. Los tolerantes ya no escandalizan a nadie,
ya nadie los critica ni los elogia. Antes la
tolerancia era una especie de aristocracia de los
espritus ms vanguardistas; hoy, en cambio, como
se ha popularizado, esos aristcratas, para no
perder su posicin, tienen que llevar su tolerancia
hasta extremos que hace un siglo no habran ni
imaginado. Buscan otros lmites, en el sexo, el
arte, las drogas, van all donde estn solos, lejos
de los bienpensantes, que marcan el lmite que
ellos han de traspasar. Necesitan la moral
mayoritaria para oponrsele, para gritar No a la
censura y sentirse herederos de los que antao se
jugaron la vida combatindola. Pero no arriesgan
nada, y, adems, as ganan ms dinero y tienen ms
fama.
Si haba algo que Zora aborreca ms que la
intolerancia, era a tolerancia. Fo haba aprendido

a no tomarse demasiado en serio o que su amiga

deca. A excepcin de Fio, Zora no tena amigos.
Por dos razones: primera, porque detestaba a todo
el mundo, y segunda, porque demasiada gente
habra deseado amarla. Era rica, bella como la
Mademoisee de Rohan de Stevens y de un natural
entraable que, por modestia y pudor, ocultaba
tras la ms cruel de las maldades.
Fio tena una teora sobre Zora: haba llegado a
la conclusin de que su amiga cargaba con el odio
de todos los desdichados. Cantidad de madres
Teresa y organizaciones son portavoces de los
pobres en lo que respecta al amor, la amistad, la
educacin... Se habla del afable y emotivo dolor
de los desgraciados, pero de su odio, quin hace
propaganda? Zora era pues la nica que se
animaba a odiar sin el pretexto de una religin o
una causa poltica. Defenda el odio por todos
aquellos que no contaban con medios para
expresarlo. Hablaba en nombre de la amargura, de
las tristezas silenciadas y de las humillaciones.
Hablaba por todos esos idiotas que detestan cosas
que desearan amar, pero que odian porque les son

inaccesibles. El odio es una forma de consolarse

por lo que nunca se tendr. Zora no odiaba por s
misma, sino por los dems; odiaba por altruismo,
como quien dice.
Durante nueve aos fue modelo para la famosa
agencia Licetheli. Sobre pasarelas y en tiendas
haba aceptado el dinero que le daban por ser
guapa. No era un trabajo muy pesado, no la
obligaban a estar guapa todo el tiempo. Saba que
tras el deseo de aquellos productos, el pblico
ocultaba unas ganas locas de poseerla a ella. Las
mujeres no queran llevar las ropas de
espantapjaros de los grandes modistos, no, qu
ridculo; lo que queran era llevarla a ella, sacarle
las entraas y rasparla bien por dentro para
embutirse ellas mismas en su piel como en una
combinacin. S, claro que compraban aquellas
prendas, que no eran sino la piel seca de la
serpiente tras la muda, pero lo que llevaban en sus
monederos eran afilados cuchillos de carnicero.
Un buen da Zora haba decidido dejar de
parecerse a la mujer perfecta retocada por
ordenador con la que fantaseaban hombres y

mujeres. Haba abdicado de su belleza. Puso fin

estrepitosamente a sus contratos y se dedic a
explotar su excitante habilidad para crear
escndalo. A los que le reprocharon que tirara
piedras contra su propio tejado les replic que
aquellas pedradas no eran sino el preludio de un
alud que pensaba desencadenar y con el que
esperaba aplastar al mundillo de la moda.
Desde entonces Zora se haba vuelto la
personificacin ms perfecta del espritu de la
contradiccin. Se puso a favor de la caza, de las
corridas de toros, de los ensayos nucleares, de los
castigos corporales; fumaba todo lo que poda
fumarse, puros, cigarrillos, marihuana; combata la
democracia, la anarqua, la aristocracia, la
monarqua y la dictadura. En resumidas cuentas, se
volvi contra todo y contra todos. Le gustaban el t
y las tostadas con mantequilla salada y mermelada
de naranja, por lo cual ya se crea en el summum
del savoir vivre.
Zora saba odiar a pedir de boca, con talento,
encanto y elegancia, como si hubiera sido un don
de los dioses. Esta facultad era extraordinaria,

como previa al conocimiento: aunque Zora no

conociera a una persona, la odiaba ya antes de
verla u orla hablar. Estaba orgullosa de esta
capacidad de previsin. Saba distinguir lo
detestable en todos y cada uno, detectar los
abscesos de pus que yacan en el corazn de la
gente, reconocer la hipocresa y la falsedad.
Engastaba cada uno de sus odios como un
diamante, a todo el mundo le elevaba un panten
de basuras, cada cual tena derecho a que un
Donatello esculpiera su estatua en excremento y
putrefaccin. Zora era una superdotada del odio,
un genio del aborrecimiento, el Eins-ten de la
execracin, el Mozart del desdn.
Desde que Fio conoca a Zora, se senta casi
normal. Ella, que se crea cnica, asocial, huraa,
al lado de su amiga tena ms bien un corazn de
oro.
Haban descubierto que la amistad era capaz de
conferir realidad fsica a lo que decan: sus
palabras se impriman en los centmetros de aire
que las rodeaban, haban adquirido una especie de
poder mgico. Ambas vean las cosas con cierta

distancia y eso las haba puesto a salvo de una

relacin que fcilmente podra haber resultado
absorbente.
Zora no viva ms que por las noches, como si
fuera un sueo de Fio. Desde que dej de ser
modelo, dedicaba su tiempo y su fortuna a luchar
contra todo aquello que la irritaba. Es decir,
contra casi todo. As, si no soportaba los coches,
no mucho ms le gustaban los ecologistas, y por
eso haba inventado la bici contaminante: a una
bici holandesa normal y corriente, de cuadro alto,
le haba incorporado un motorcillo diesel que no
mova las ruedas; su nica funcin era emitir un
humo denso y nauseabundo. Guardaba en sus
gavetas los recortes de peridico que contaban sus
proezas, como la instalacin de mquinas
expendedoras de preservativos en varios edificios
e iglesias del Vaticano. Sera un grave error creer
que perteneca a algn bando, que estaba contra la
Iglesia, por ejemplo (aborreca a creyentes y a
ateos por igual): nada la exasperaba ms que
aquellos que aplaudan sus acciones, quienes
solan ser sus siguientes vctimas.

Zora no estaba a favor de nadie; con un

insobornable escrpulo de imparcialidad, estaba
contra el mundo entero.
A comienzos de otoo, tras haber visto un
reportaje sobre el lder hippy del LSD, Timothy
Leary -que orden que a su muerte congelaran su
cabeza y distribuy frascos con su sangre por
todos los rincones del mundo con la esperanza de
ser algn da resucitado o clonado-, Zora, ante
tamaa necedad megalmana, haba montado en
una clera contenida; despus, como un general
que prepara una grandiosa operacin militar, haba
colgado un mapa y haba ido clavando en l
banderitas que indicaban los lugares en los que se
conservaba la sangre de Timothy Leary. Haba
emprendido una serie de autnticas acciones de
guerrilla. En octubre sabote el sistema de
refrigeracin del Techgen de Boston; en
noviembre rob las gotas de sangre de Leary que
se guardaban en el GenOlife de Suiza. Segn sus
estimaciones, la operacin Leary le llevara dos
temporadas ms. Zora tena previsto culminarla
robando la cabeza congelada del anciano hippy,

que se conservaba en una cuba criognica en el

instituto Turtle de Los Angeles. No haba decidido
si echrsela a los cerdos o enterrarla en un
vertedero.
Las operaciones especiales de Zora no le
ocupaban ms que una parte de su tiempo. Contaba
sus hazaas a Fo, quien a su vez le sugera
objetivos.
Las noches de las dos amigas eran ms
apacibles.
Vean Superballoon, una serie sobre unos
justicieros excntricos que luchaban contra el
crimen y recorran el mundo subidos a un globo
requeteperfeccionado.
Organizaban fiestas en las que tomaban todo tipo
de bebidas alcohlicas y fumaban cigarros de
todos los tamaos, consuman helados McFIurry,
M&M's y comida basura y vean pelculas de
Busby Berkeley y de Baz Luhrman. Haban
bautizado esas fiestas con el nombre, registrado,
de Veladas Txicas.
En homenaje a Sherlock Holmes, disparaban
contra las paredes de los apartamentos de Zora. La

verdadera razn de esta prctica se remontaba al

da en el que Zora se dio un cabezazo contra la
pared del cuarto de bao del apartamento nmero
18. Haba insultado a la pared, le haba soltado
patadas y puetazos y le haba disparado un tiro. Y
se haba sentido mucho mejor. Desde entonces
haba concebido una filosofa que se avena con su
carcter: cada vez que un objeto la maltrataba o le
faltaba al respeto, ella se defenda. As, por
quemarle una tostada, haba destrozado el tostador
con un bate de bisbol. Zora no se llevaba mejor
con los seres inanimados que con los vivos: lo
mismo se enfadaba con la puerta que con su cama.
La semana anterior se haba cargado su frigorfico
con quince balazos de una Magnum.
Las dos amigas compartan la misma pasin por
las creps con crema de castaas y nata del local
de Misha Shima. Pese a los letales ndices de
azcar y grasas, las comidas y meriendas que
compraban en la crepera no entraban en la cuenta
de las Veladas Txicas. La crepera de Misha se
encontraba a la izquierda del edificio de Zora y
Fio, casi en la esquina con la Ru de Bellevile.

Misha era la mujer ms encantadora del mundo, y

a pesar de eso Zora le tena el mayor respeto. Fio
no haba visto nunca a Zora intimidarse ante nadie,
pero en presencia de Misha su amiga pareca como
encogida. La crepera se haba convertido en el
comedor de las dos jvenes por cercana tanto
geogrfica como sentimental. Todas las tardes, el
marido de Misha, Georges, se suba a una tarima y
se pona a cantar canciones de amor asiticas
completamente arrebatado y con la ms perfecta
falta de talento. Era tan malo que no poda resultar
ms conmovedor. Como es evidente, eso no poda
atraer clientes, de modo que el septiembre anterior
Misha haba anunciado a sus parroquianos
preferidos que estaban degustando la ltima crep.
-Qu me dices? -exclam Zora-. Ests de
broma?
-Cerramos la semana que viene. No hay
bastantes clientes. No hay bastantes clientes que
quieran comer las creps de Misha.
Dejando aparte los despropsitos vocales de su
marido, Misha diriga la crepera de un modo muy
poco comercial. Era una mujer bajita y rechoncha,

tena una mirada bellamente apagada y una boca

maravillosa que esbozaba sonrisas dulcsimas.
Crea en el destino para las pequeas cosas, y
cuando vea a un cliente entrar en la crepera, por
ejemplo, tambin saba qu tipo de crep le estaba
destinada segn los designios csmicos del
creador del universo. Cada cliente le inspiraba una
crep, y ya poda ste pedir lo que quisiera, que a
Misha no le deca nadie qu deba cocinar. En la
crepera mandaba ella y la gente comera lo que
ella preparase, punto. Tampoco era agresiva, era
muy dulce, pero as estaban las cosas.
Zora haba dejado la cuchara y haba salido.
Cinco minutos ms tarde haba vuelto y levantado
la mano para llamar a Misha. Haba dejado un
enorme fajo de billetes sobre la barra y haba
pedido doce mil creps. La crepera se haba
salvado.
De momento Zora, sentada en el silln de
terciopelo verde, tena clavados en Fio sus
alargados ojos negros.
-Plam ha venido a rascar a m puerta.
Plam era el camalen que Zora haba regalado

a Fo para celebrar su traslado. Aunque en

aquellos cuatro aos nunca lo haba visto, Fio
saba que estaba por el apartamento, pues su
escudilla, en la que echaba croquetas de insectos,
se vaciaba todos los das. De vez en cuando, sobre
todo por las noches, oa ruidos extraos, roces,
furtivos desplazamientos de objetos, crujidos de
masticacin casi imperceptibles. Eso s, Fio no
haba visto nunca un insecto en su apartamento, y
en verano no la incordiaban los mosquitos.
-He tenido que salir deprisa y me he olvidado de
darle sus hormigas.
-Rollos, rollos, rollos -dijo Zora con
vehemencia-. Estoy segura de que tienes algn
rollo. A ver, querida: con quin, cuntas veces,
cmo era?
-Te acuerdas del retrato de Plam que te
regal?
-Querrs decir el retrato de tu sof.
-Yo pinto un poco.
-Lo s, querida, en el marco del Magistral
Timo del Jardn Buttes-Chaumont. Tus cuadros
son preciosos, deberas pensar en hacer postales.

-Hay gente convencida de que tengo talento.

-Estupendo. Como quin?
-Como un tal Ambrose Abercombre, que acaba
de morir.
Zora tir la colilla y se encendi otro cigarrillo.
Se qued mirando a Fio entre sorprendida y
admirada, dando suaves taconazos contra el suelo.
Fio se apoy en la pared, se retir un mechn de
pelo de la frente y se meti las manos en los
anchos bolsillos de su abrigo de tweed rado. La
mortecina luz del pasillo se apag.
El cigarrillo de Zora centelle en la oscuridad.
Fio puls de nuevo el interruptor.
-Te adoro, querida. Eres de lo que no hay.
Conque al final Abercombrie ha muerto. Deba de
tener cien aos. Por lo tranquila que ests,
supongo que no sabes quin era ese tal Ambrose
Abercombrie...
-Pues s que lo s... Se dedicaba al arte.
-Bien dicho. Y no es que se dedicara al arte;
Abercombrie era el arte. Ha escrito la historia del
arte de los ltimos ochenta aos. La mayora de
los artistas importantes de este siglo se lo deben

todo a l. Abre un libro de arte contemporneo por

cualquier pgina y encontrars su nombre. Si el
mundo del arte fuera las Naciones Unidas, l sera
Estados Unidos. Pero cono, es que no lees los
peridicos?
-La verdad, mis estudios no me dejan mucho
tiempo para leer prensa cultural.
-S, hazme caso, olvdate de las clases.
Adems, son un rollo! Si Abercombrie se interes
por tus cuadros, es muy buena seal. Vas a ganar
una pasta gansa. Estaba segura de que tenas
talento, querida. As que coge el dinero y olvdate.
-Qu sabes t de l?
-S lo que cualquiera que no tenga nada que ver
con esa porquera que es el mundo del arte sabe,
nada ms. O sea, que Abercombrie era como un
Moiss. Sin embargo, se le conoca por su
discrecin, haca aos que nadie lo vea. Aunque,
eso s, segua siendo el que manejaba los hilos.
Zora se haba quedado pasmada por la noticia,
pero no haba tardado en reponerse. Se alegraba
por Fio, y se senta orgullosa como una gallina
clueca. Nunca la haba visto como abogada o

jueza.
Un tanto ebrias de excitacin por aquellas
revelaciones halageas, las dos amigas se
pusieron a hablar del acontecimiento que iba a
ocuparlas a la maana siguiente. Aquel domingo
haba mercado de Navidad en todo el barrio, y eso
era ms importante que todos los Abercombrie y
Charles Folquet del mundo.

Charles Folquet foe a buscar a Fio a medioda.

Zora y ella se haban pasado toda la maana yendo
y viniendo por los puestos del mercado de
Navidad, que se extenda desde la Ru des
Pyrnes hasta la esquina de la Ru de Belleville.
Colgada de un extremo al otro de la calle, se lea
una pancarta que deca: OCTAVO MERCADO DE
NAVIDAD en caracteres gticos rojos. No haba
nieve. Zora, enfadada por esa falta de gusto, haba
echado pestes de la Corriente del Golfo. Con todo,
el fro no dejaba de poner agradablemente la carne
de gallina. Es cierto que el mercado resultaba ms

mgico por la tarde, cuando encendan las luces de

colores y los puestos de los vendedores se
iluminaban, pero no haban podido esperarse. Fio
llevaba veinticuatro horas como en Babia, y toda
aquella gente de pases y continentes distintos en
un mercado alsaciano no facilitaba las cosas. Lo
que hubiera dado por comprarlo, por probarlo
todo! Con comida, colores y formas habra querido
saciar un mismo apetito. Un olor a castaas
asadas, a rboles de Navidad, a azcar; una
msica de cascabeles y campanas creaban una
atmsfera de ensueo. Hechos de tela, all estaban
el Hada de las Fresas, los enanos de la Garganta
de los Lobos o la Bruja de Koestlach: todos los
personajes de las leyendas del bosque de Altkirch
las reciban en su mundo encantado.
Compraron pastas de ans y de canela con forma
de personajes y de estrella, y deliciosos panecillos
de frutos secos. Se sentaron en un banco con un
vaso de vino caliente especiado y disfrutaron del
espectculo de ver a un grupo de hombres y
mujeres vestidos con el traje tradicional alsaciano
discutir en dialecto, de una forma muy divertida y

sin duda segn ritos ancestrales cuyas sutilezas

ellas no llegaron a captar del todo.
Faltaban tres das para la cena de Nochebuena,
pero ya estaban pensando en lo que comeran. Se
dejaban impregnar por aquel aire de dicha y
gozaban de l como del olorcillo que sala de la
cocina. Sera la cuarta Navidad que pasaban
juntas. En las dos primeras haban eludido la
obligacin de celebrarla librando en su lugar una
batalla de bolas de nieve en la azotea. Pero la
Navidad era una tradicin muy excitante, y haban
acabado sometindose al placer infantil con el que
la vivan. La tercera haba resultado una Navidad
muy agitada. Fio haba invitado a una profesora
adjunta peruana que estaba terminando la tesis en
Pars y no tena a nadie con quien pasar las fiestas.
Zora, en principio, no haba invitado a nadie,
aunque s se haba dejado olvidado a uno de sus
amantes en un apartamento del sexto piso. Cuando
se diriga a la azotea para echarse en una tumbona
y leer bajo la nieve, Fio lo oy golpear la puerta
desesperadamente y lo liber de sus dos das de
cautiverio. Zora quera que se fuera, pero l se

desplom de debilidad. En su cada, se haba

abierto el arco superciliar y con el crneo haba
resquebrajado parte de la escalera. Poseda sin
duda del espritu navideo, Zora haba sentido
piedad por aquel amante caducado. Haba salido a
comprar vino y haba vuelto con una botella de
Coca-Cola y un pordiosero. Aquella cena fue una
revelacin para Fio y Zora, que advirtieron:
primero, que el amante era un imbcil; segundo,
que el pordiosero ola mal y se negaba a ducharse,
y tercero y ltimo, que la profesora peruana era
depresiva, se despelotaba cada dos vasos de vino
y no acababa de verle la gracia a que Zora le
estampase la tarta de Navidad en la cabeza, pese a
decirle esta ltima que era una tradicin parisina.
Ese ao Fio y Zora haban decidido pasar solas
la Nochebuena, que pensaban perfumar con un gran
abeto.
Despus de haber visitado varios puestos, dieron
con un abeto que perda la hoja. Cada vez haba
menos de sos, pues los buenos clientes preferan
variedades de hoja perenne. Zora y Fio pensaban
que la magia de la Navidad sera imperfecta si al

rbol no se le caan las hojas, que pudieran

recogerse a puados y echarse a la chimenea. No;
sin poder caminar pinchndose los pies con
aquellas agujas verdes de la acupuntura de la
felicidad no haba Navidad que valiera. Por no
hablar de la emocin que supona encontrar, meses
despus, alguna que otra aguja bajo la alfombra, en
un libro...
Al pasar por delante del quiosco cercano al
metro de Pyrnes, Fio advirti que la portada de
la mayora de los peridicos estaba dedicada a los
funerales de Abercombrie. En las fotos, el
anciano apareca tan borroso como en el recuerdo
que guardaba de l.
-Adonde vamos?
-Tenemos cita con Ottaviani -dijo Charles
Folquet sonriendo con orgullo. Y al acordarse de
con quin estaba hablando aadi, ms
modestamente-: Ottaviani, el modisto. El famoso
modisto. El excesivamente famoso modisto.
-Y a qu vamos?
-Ambrose quera lo mejor para usted. Y
Ottaviani es el mejor.

Fio mene la cabeza y se mir la ropa:

reconoca que su modo de vestir poda parecer
negligente. De su modesta infancia conservaba un
desinters, rayano en el desprecio, por la moda.
Como nunca haba tenido la posibilidad de hacerse
con un guardarropa acorde con su carcter, haba
decidido que su carcter era ser indiferente a la
idea misma de hacrselo. Llevaba unos vaqueros
negros gastados, una camisa de algodn basta y
unos zapatos de piel viejos y tambin gastados. La
nica prenda valiosa que tena era la vieja
chaqueta de tweed de Donegal verde que haba
sido de aquel abuelo muerto en un campo de
concentracin, el marido de Mam. Pero le vena
demasiado grande, estaba rada y si en su momento
fue bonita y elegante, en el presente nada lo dejaba
suponer.
La tienda de Ottaviani estaba rodeada de otras
tiendas lujosas. Dos cortinones de terciopelo
negro ocultaban el escaparate. Ottaviani deba de
ser tan conocido que no tena necesidad de letrero:
su nombre no se vea por ninguna parte. Charles
Folquet llam. Un mayordomo abri la puerta y

ley la tarjeta de visita del joven como si se

tratara de un club privado. Los hizo entrar y les
pidi que esperaran en el saln. El interior no se
pareca mucho a una tienda de ropa: no se vean
perchas con prendas, maniques vestidos con los
modelos ni dependientes. Con sus sillones de piel
y su mesa baja cubierta de peridicos del da, la
estancia pareca confortable. Esperaron un par de
minutos; Ottaviani se abalanz hacia ellos con los
brazos abiertos.
-Charles! Charles y la misteriosa princesa!
Si alguien quisiera hacer algn da un perfume
llamado Afabilidad, no tendra ms que recoger un
poco del sudor que destilaba Ottaviani. Se
mostraba jovial, refinado, encantador. Era un
hombre de mediana estatura que pareca
compuesto fundamentalmente de manos, manos que
agitaba con donaire en todas direcciones. Varias
veces les estrech las suyas a Charles Folquet y a
Fio, les toc los hombros como si quisiera tomar
las medidas de sus respectivas complexiones, de
la forma de sus cuerpos. Cuando hablaba, sus
largos dedos acompaaban sus palabras; cuando

escuchaba, atrapaba las palabras al vuelo y las

palpaba como si no se fiara mucho de sus odos.
Llevaba al cuello un metro de coser y vesta un
traje de jugador de criquet. Estaba encantado de
recibirlos: adoraba a Charles Folquet y, para que
no quedaran dudas, lo repiti varias veces. Y con
Fio se comportaba como si fueran amigos de toda
la vida. Pidi a Charles Folquet que esperara en el
saln y llev a Fio hacia el interior de la tienda,
hasta una gran estancia en cuyo centro colgaba una
lmpara de araa de lgrimas multicolores.
Todo se sucedi muy rpidamente. Fio apenas
recordara nada, la cabeza le daba vueltas,
Ottaviani corra de aqu para all. En un momento
dado se haba sobresaltado al ver que el modisto,
con un ademn profesional, para cortar un hilo
suelto, blanda un cuchillo junto a su garganta.
Ottaviani habra mareado a un tornado
anfetamnko. Cuando se repuso, Fio descubri
sorprendida su nueva ropa en la jovencita
pelirroja que se reflejaba en el espejo. No era
ella.
-Divina! -exclam Ottaviani-. Ahora s que es

usted una princesa de verdad.

-Es un vestido de ceremonia? -pregunt
tmidamente Fio.
-Si usted quiere, para las ceremonias de todos
los das. Cada da es una coronacin, sweetie.
-Es estupendo, pero... as no puedo ir a comprar
el pan...
-Ah, no, nada de comprar pan, que engorda,
princesa.
Aos de xitos y elogios impedan al modisto
percatarse de que Fio se senta incmoda. Era la
gente la que tena que adaptarse a sus prendas, no
al revs. Si aquella ropa no era adecuada para
viajar en metro, lo nico razonable que poda
hacerse era construir un metro ms apto. No se le
pasara por las mientes preguntar a Fio qu le
pareca: del mismo modo que la fuerza de la
gravedad atrae una manzana hacia el suelo, as
deban gustarle sus trajes a aquella jovencita.
-Es lo ms perfecto del mundo -aadi
pensativo-. Una obra de arte vistiendo a una
artista. Maravilloso, realmente maravilloso.
Nadie habra podido decir que se equivocaba: el

vestido era magnfico, cierto, y a eso se deba el

malestar de Fio: la que no se senta magnfica era
ella. Su cuerpo estaba acostumbrado a llevar ropa
fabricada en serie, ropa demasiado grande o
demasiado pequea, hecha por mquinas, y por
eso un vestido cortado a su medida no poda
sentarle bien. Vestida con aqul no se reconoca,
se senta como secuestrada por la moda igual que
un prisionero de guerra al que tratan de lavarle el
cerebro. Oa palpitar todo un mundo en aquellas
prendas, un mundo slido y poderoso, pese a la
finura de los tejidos.
Como Fio tema hacer comentarios hirientes,
trat de sonrer.
-Est muy bien -dijo con una voz ronca y
vacilante-, aunque... no podra vestirme con algo
ms discreto y prctico?
El ojo de Ottaviani lanz un destello. Saba
tratar a los famosos, los comprenda; con aquel
vestido no haba pensado ms que en s mismo,
desde luego, quera que vieran su trabajo, pero lo
que esa jovencita necesitaba tambin era algo para
pasar inadvertida, de lo contrario provocara

desrdenes cada vez que saliera a la calle y los

paparazzi la reconoceran enseguida. Saba todo
eso, y tena la solucin, una solucin de alpaca
combinada con cachemira negra, algo discreto, con
un corte excepcional pero sutil: slo un entendido
podra ver que era obra de un gran artista. A veces
la grandeza de los genios consiste en saber
quitarse de en medio. Ottaviani le propuso hacerle
prendas sublimes y sencillas que vestiran su
anonimato de manera deliciosa. Fio lo acept
amablemente, aunque sin liberarse de la
persistente sensacin de que aquellas ropas
delicadas y onerosas le pesaban como cadenas y,
aun sin haber pagado nada por ellas, le costaban
mucho, como si les hubiera sacrificado algo
ntimo.
Estuvieron probndoselas toda la tarde. Al final
Ottaviani les ofreci un t, que se tomaron
acompaado de pastelitos con aroma de rosas. Fio
y Charles Folquet salieron de la tienda con tres
bolsas de tela blanca marcadas con la letra O. Se
pasaron un momento por Saville Row; el sol
resplandeca en la lvida atmsfera invernal.

Luego regresaron a Pars. Antes, al darse cuenta de

que se dirigan a Inglaterra, Fio se haba asustado.
Charles Folquet no se haba tomado la molestia de
decirle que iban tan lejos, pues para l Londres no
era un destino lejano. Aqulla fue la primera vez
que Fio sala de Francia. Para ella haba supuesto
un viaje en toda regla, para Charles Folquet slo
un desplazamiento de poca monta: en su mundo,
Central Park West estara siempre unos miles de
kilmetros ms cerca que Savigny-sur-Orge.
-Qu curioso.
Antoine Bojarski pronunci estas palabras
sonriendo, encantado con el reto. Eran las apuestas
imposibles las que le permitan pagarse su oficina
en el Quai de Horloge. En aquel caso no sera tan
difcil, a pesar de no disponer por el momento ni
de los cuadros ni de las fotos de los cuadros. Slo
el nombre de Ambrose Abercombrie despertara el
inters: aquella chiquilla era la protegida del
anciano, su ltimo descubrimiento. Y algunos
decan ya que el ms grande.
S a Bojarski se le daba bien aquel trabajo de
asesor de prensa y experto en medios de

comunicacin era debido a su sensibilidad, o,

mejor dicho, a su sensibilidad para captar el
cinismo de los tiempos. Gracias a eso saba que la
muerte de Abercombrie era algo estupendo. Ya su
fallecimiento habra bastado para crear una
corriente sumamente favorable, pero la idea de
hacer del entierro un espectculo haba sido
genial. Con aquel montaje haba conseguido que el
suceso trascendiera las fronteras del arte y del
mundo intelectual. Haba conseguido ser noticia en
los telediarios, una noticia que llegara a todo el
mundo, que saldra tanto en la prensa seria como
en la sensacionalista. Los funerales de
Abercombrie iban a convertirse en un objeto de
culto, y ya se deca que en Hollywood estaban
pensando hacer una pelcula sobre su vida.
Bojarski observ el marco vaco que colgaba en
la pared, tras el escritorio; lo llamaba el marco del
lema. No haba encontrado ningn lema que lo
definiera a l, las situaciones eran demasiado
variadas como para englobarlas bajo una sola
consigna. Y mirando el marco se le ocurri el
lema que aquellas circunstancias requeran:

Hagamos ventajas de los inconvenientes. La

ausencia crea el deseo. El misterio fascina. Y el
de aquel caso lo fascinaba tambin a l. Aquella
criaturi-ta pelirroja, con tan poca pinta de artista,
tan introvertida..., era ella, la revelacin. Mejor
hara en no aparecer en pblico ni hablar con los
periodistas; por lo menos al principio. La ausencia
rezuma misterio, y aquel o aquella que se envuelve
en l puede ser exornado con las ms sublimes
cualidades. Bojarski haba querido saber lo que
representaban los cuadros, y la muchacha le haba
contestado vagamente: eran retratos de gente que
iba a pasear al parque de Buttes-Chaumont. Eran
sus pinturas figurativas o no? S y no, haba
contestado ella, eso dependa del cielo. La verdad
es que no pareca tener mucha idea, ni que eso le
preocupara.
A l le habra gustado ir al grano: Pinta
flores? Si pinta flores podemos contar con la
revista MaisonsEt jardins. Si pinta sexo, con
todas las revistas progres y si somos listos,
tambin con la prensa conservadora, que por
criticar hablar tambin de usted. Ha nido una

infancia desgraciada? S? Pues estupendo! A la

prensa y al pblico les encanta.
Las cosas seran as, pero tampoco poda decirlo
tan explcitamente. Aunque en el tipo de trabajo al
que se dedicaba no poda ser ms que un hipcrita
o un cnico, y a menudo ambas cosas, de cara a los
clientes Bojarski guardaba las apariencias, sobre
todo si fingan despreciar los mtodos que,
despus de todo, les proporcionaran el xito.
El asunto presentaba buen cariz. Charles Folquet
haba hecho una excelente labor de relaciones
pblicas: la mayora de los artculos dedicaban a
Fio Regale un espacio tanto mayor cuanto que los
periodistas no saban nada de ella, a excepcin de
lo que se deca de su talento. Para que el inters no
decayera, haba pedido a Charles Folquet que
anunciara cuanto antes la fecha de la exposicin,
prevista para el primer da de primavera. Les
quedaban tres meses para ganarse las voluntades.
Despus, poco importara que la obra de Fio no
estuviera a la altura de las expectativas: todo el
mundo hablara de su caso y los coleccionistas se
pelearan por sus cuadros. Los partidarios y

amigos de Abercombrie, muchos de los cuales

trabajaban en los medios de comunicacin, la
pondran por las nubes; sus adversarios, fuera cual
fuera el valor de las obras, la criticaran.
Dada la fama de Abercombrie, la campaa
tendra un alcance mundial. Bojarski temblaba de
gusto. Abri el cajn de su escritorio y ech un
vistazo a su carnet del club de golf de Natav. Esa
tarde tena un partido de golf, pero de lo excitado
que estaba seguro que perda. Casi se le pona
dura. Cogi su pelota de golf fetiche, toda de
gutapercha, una reliquia, y se la pas de una mano
a otra. Perdera con gusto.
Fio Regale y Charles Folquet haban estado all
haca una media hora. Bojarski los haba invitado
a sentarse en las incmodas butacas situadas frente
a su escritorio. Se haba cuidado de agenciarse
unas profundas y poco ergonmicas. Se trataba de
un viejo truco. Sus interlocutores no deban
sentirse demasiado a sus anchas, all quien llevaba
la voz cantante era l, as daba la impresin de
estar ms despierto y alerta. Pero, sobre todo,
haba comprobado que los clientes que tenan

prisa por levantarse revelaban mucho ms

fcilmente sus secretillos e intenciones. La
incomodidad de los asientos los pona nerviosos;
Bojarski no poda consentir que, arrellanados en
un muelle y agradable silln de cuero, se le
durmieran. La muchacha no haba dicho una sola
palabra. Qu podra haber dicho, por otra parte?
Le haba gustado la actitud discreta y circunspecta
de la chiquilla: no era uno de esos artistas vidos,
no entenda por qu estaba all, y menos an qu
pintaba en todo aquello un experto en medios de
comunicacin como l. Se haba limitado a
observar, observar el elegante despacho. Le haba
preguntado cunto pagaba de alquiler, y al or la
respuesta haba sonredo asombrada. Luego estuvo
un buen rato contemplando los trofeos de caza que
haba colgados de as paredes. En su mirada,
Bojarski haba percibido una expresin triste, no
reprobatoria, como la que sola ver a sus clientes
habituales. La melancola de la muchacha al ver la
cabeza del rinoceronte que haba abatido en
Tanzania el verano anterior lo conmovi.
Estaba claro que Fio no tena ni idea de lo que

suceda. Bojarski saba que ganaran aquella

batalla por la fama y el reconocimiento, pero saba
tambin que, como en toda guerra, habra vctimas.
Aunque tampoco sera para tanto. Por mucho que
el arte se hubiera convertido en una religin para
todos aquellos ateos pjos de los barrios altos, era
una religin pacfica que, si pasaba a sembrar el
terror, slo lo haca sobre el papel. No se
cometan genocidios ni matanzas como la de San
Bartolom en nombre de ese dios, no se sometan
pueblos ni razas por obedecer sus preceptos.
Como mucho, se daban cirrosis hepticas y alguna
que otra sobredosis, depresiones a mansalva,
vidas arruinadas por la amargura y la injusticia,
unos cuantos suicidios, nada del otro mundo. Todo
eso carece de importancia, seorita Regale.
Muchos artistas y vasallos de artistas lamentaban
aquel estado de cosas, bien lo saba l, les habra
gustado que sus grandes palabras incidieran en la
realidad y levantaran autnticos torbellinos...
cuando en verdad no eran sino la espuma y la brisa
perdida en el cicln.
Era la primera vez que Bojarski hablaba con

Charles Folquet. Haba seguido con un inters

admirativo el ascenso del joven en el mundo del
arte y en los medios de comunicacin. De ser un
desconocido cinco aos antes, se haba convertido
en un personaje cuya fama sobrepasaba el mbito
de las tertulias parisinas. Lo conocan los que no
saban a qu se dedicaba; se era el ndice de la
fama. Otro lema para su marco. Charles Folquet
era un joven pintor que, recin salido de Bellas
Artes, haba empezado a frecuentar los ambientes
nocturnos y las discotecas de moda y haba
fundado, con nimo de divertirse y provocar, una
veintena de movimientos artsticos. Los peridicos
interesados en aquel artista endemoniado y
luntico haban publicado fotos suyas. Como coga
del brazo a estrellas y primeras figuras, algunos lo
haban tomado por un famoso y le haban dedicado
una resea en una gran revista de arte. Haca
cuatro aos, Ambrose Abercombrie haba
apadrinado su primera exposicin, que lo dio a
conocer como uno de los principales artistas de la
nueva generacin. Desde entonces, Charles
Folquet no haba dejado de cosechar xitos:

presentaba un programa de televisin semanal en

el que hablaba de arte con apasionamiento y
sentido del humor. Si su ascenso haba sido tan
rpido, si haba contado con el apoyo de personas
influyentes, no era porque hubiera calculado nada
ni pedido ningn favor. Visto de lejos, y para los
envidiosos, Charles Folquet era un perfecto trepa.
Tena fama de eso. l no haba buscado ocupar
posiciones privilegiadas: si todo le haba salido
bien era porque la realidad misma se lo haba
servido en bandeja. Nadie poda negarle que fuera
una persona honesta, pero nunca se escudaba en su
sinceridad para ofender a los dems con sus
verdades. Con todo -algo digno de notar-, tampoco
dudaba en criticar la obra de sus amigos y en
elogiar la de artistas que lo despreciaban. Tena
muchsimos amigos cuyo principal atributo era que
apenas se soportaban entre s.
-Debera usted ponerse gafas de sol -dijo
Bojarski a Fio mientras les abra la puerta de la
calle.
-Para parecer una estrella? -pregunt Fio con un
retintn fatigado.

-No, no tiene usted que parecer una estrella: ya

lo es. Pero a partir de ahora ver como el sol
brilla ms.
Cerr la puerta y se asom a la ventana del
despacho para ver alejarse a la pareja. S, el sol
brillara
ms
intensamente, ella
misma
resplandecera como una estrella. Y tendra que
protegerse de su propia luz, pues en adelante sta
se reflejara en los ojos de los que la adularan. Es
una luz que ha consumido a muchos. Una estrella
no brilla, arde. Es un hecho fsico que siempre se
olvida. Tras esa atractiva belleza hay algo
derritindose. El ser humano es un animal
fototrpico; si no tena cuidado, Fio se vera
rodeada de insectos hambrientos como si fuera una
sbana blanca extendida a la intemperie en plena
noche e iluminada por una linterna.
Haca una semana que Ambrose Abercombrie
haba muerto y los peridicos seguan publicando
cosas sobre el gran hombre. Aunque an nada
haba salido a la luz, ya corran rumores acerca de
su misterioso descubrimiento. Para preparar la
visita de Fio, Bojarski haba aplicado el odo y se

haba llevado una grata sorpresa al comprobar que

se hablaba mucho de ella. Circulaban varias
leyendas. Se deca, por ejemplo, que era el
testaferro de un gran artista que estaba empezando
otra carrera bajo seudnimo. Otro rumor, muy
prometedor, afirmaba que Fio Regale era la hija
adulterina de un ex presidente de la Repblica
francesa. Y una variante la haca hija del propio
Abercombrie. Como buen ratn de ccteles que
era, Charles Folquet estaba sin duda ya al
corriente de esos rumores, quizs incluso l mismo
haba dado pie a algunos. Bojarsld no haba
considerado necesario informar a FO de la
existencia de aquellos comentarios, que la habran
puesto nerviosa y no eran, al fin y al cabo, sino la
inevitable contaminacin que genera todo misterio.
Y es que, claro, todo el mundo se preguntaba por
qu Abercombrie haba mantenido oculta la
existencia de Fio durante tanto tiempo. Haba una
razn, y puesto que Abercombrie era alguien
importante, esa razn deba de ser tremenda.
Todo eso se acabara en el momento en que
descubrieran a una jovencita tan sencilla, a una

esfinge sin secretos. Claro que tampoco se

creeran esa sencillez, le buscaran otro misterio y
la vestiran de atractivos. Qu se le iba a hacer?
As era la vida.
Bojarski cogi un niblick de la vitrina en la que
guardaba sus palos de golf, se puso en posicin y
golpe una pelota imaginaria. Un swing perfecto.
S, seor: el arte es una buena calle de golf.
Quizs hubiera que cambiar de palo segn las
circunstancias, pero el mejor para aquel tipo de
terreno escarpado no dejaba de ser el nmero 8.
No comparaba el golf con el arte, lo contrario le
pareca ms oportuno. Pero, para ser ms precisos,
la actitud de los artistas se le antojaba la misma
que la de los jugadores de golf. En el SaintAndrews Globe haba ledo un reportaje segn el
cual el ochenta por ciento de los golfistas
confiesan que le dan a la pelota con el pie u
olvidan golpes, es decir, que hacen trampa. Todos
declaran, sin embargo, ser jugadores honestos y
aborrecer a los tramposos. En el arte pasaba igual:
seres encantadores que desaprobaban el
amiguismo, el nepotismo y los golpes bajos y

rechazaban
las
relaciones
profesionales
incestuosas entre artistas, crticos, marchantes y
polticos, pero que colaban la pelota con el pie y
enviaban la del vecino a los matorrales. S, no
caba duda de que el palo 8 era el ms apto para el
mundo del arte. A no ser que lo fuera el bate de
bisbol.
-Ests estupenda, querida. -Zora dio una calada
al cigarrillo y con una miraba penetrante observ a
Fio enfundada en su nuevo vestido. Luego aadi
framente-: Te sienta fatal.
Y las dos se echaron a rer. Fio haba querido
desfilar como una de esas modelos esquelticas de
metro ochenta y cinco, pero no haba tenido mucho
xito; varias veces estuvo a punto de caerse.
Decidi donar el vestido a la beneficencia. En
cambio, las prendas de calle que le confeccion
Ottaviani s gustaron a Zora. Fio se las quedara,
pues, y las lucira en las grandes ocasiones.
Pese a los cuatro ladrillos que enmarcaban y
sostenan su tronco, el abeto se torca. Haban
debatido largamente si decorarlo o no con

guirnaldas y bolas de colores, pero al final la

propuesta de Fio gan por dos votos contra cero y
el rbol no fue disfrazado. Haba ya agujas por el
suelo.
Para la cena de Nochebuena optaron por un
Gins-lwerterrine (pastel de pollo y foie-gras de
oca con trufas), seguido de un Ganzeltopf, de cuya
composicin exacta ninguna se enter (el tendero
tena un fuerte acento cantones). Y haban
comprado un postre, seducidas por el nombre: una
Mejorana de mi padre. Pero como con un postre
nunca hay bastante, compraron tambin un Kouglof
tibio de cerezas con helado de canela y kirsch. Fue
una cena tranquila; un Tokay Pinot Gris cosecha
tarda de 1992, un Riesng de 1993 y dos Shorts
de Partagas no bastaron para alcanzar la cota de
nocividad de una Velada Txica. Fue una noche
apacible y deliciosa en el curso de la cual Zora
descubri que un cigarrillo fumado con la mano
izquierda sabe claramente peor que otro fumado
con la derecha. Fio regal a Zora una boquilla, y
Zora regal a Fio unas gafas de sol. Vieron
amanecer desde la azotea bajo el chorro de nieve

del can, y volvieron a crear el mundo

introduciendo en l una especie de ave con las alas
a cuadros escoceses, le faltaba eso, y le pusieron
un sombrero a la Tierra para que tuviera mejor
estampa.
Para Navidad, Charles Folquet deba sin duda de
haber reformado sus modales, pues llam a la
puerta del piso de Fio tratando de imprimir un
ritmo agradable a los golpecitos que dio con el
ndice.
-Qu bien, todas esas colillas tiradas por la
escalera. Muy bien.

Fio observ al rebuscado joven un momento, el

tiempo de sobreponerse. No haba bebido mucho,
pero tanta buena comida y tanta nieve la tenan un
poco aturdida. Una aspirina no le vendra mal.
-Feliz Navidad -dijo Fio.
-Feliz Navidad. Yo..., en fin, tenga.
Y sac un ramo de flores que ocultaba a la
espalda; unos cuantos ptalos se desprendieron y
cayeron. Las flores no eran rojas, haba tenido
cuidado de no comprar flores que pudieran hacer
pensar que la chica le gustaba. Su encanto natural,
sumado a su fama, lo volvan irresistible. Sin
embargo, aunque tena reputacin de donjun, en
realidad no lo era: viva un bonito romance con
una amiga de la infancia y le era fiel, si bien
prefera morir a confesarlo. Llevaba sus opiniones
como si fueran prendas: lo importante era que
quedaran bien con el peinado y el color de la
camisa. Declararse mongamo no habra sido,
pues, de buen gusto. En sus crnicas hablaba a
menudo de sexo, y muchos lo tenan por un
especialista en el tema. A l le habra gustado ser
especialista en otra cosa, pero lo que se llevaba

era el sexo, l no tena la culpa, y como uno de sus

amigos haba muerto de una sobredosis, se tena
prohibido hablar de drogas, que era el otro tema
morboso. Su reputacin haba crecido an ms
desde que organizaba orgas benficas, como l
las llamaba. Los beneficios que se obtenan en
dichas fiestas por la venta de condones, alcohol,
consoladores y dems utensilios estaban
destinados a obras de caridad. La ltima orga
benfica haba permitido construir un hospital en
Afganistn y enviar al pas toneladas de alimentos
y libros. Merced a unos cuantos decilitros de
esperma y a un montn de orgasmos, habra pobres
que tendran alimentos, aprenderan a leer y seran
atendidos.
De cara a Fio Regale tena un papel que
desempear, un cometido que le haba
encomendado Am-brose Abercombrie. Que la
chica se enamorase de no hara sino complicar
las cosas. Varias veces haba sacado a relucir a su
novia en sus conversaciones con ella, para evitar
cualquier malentendido.
-Gracias. Lo siento mucho, no tengo ningn

regalo...
-Conocerla es mi perpetuo regalo.
Era verdad, pero Charles Folquet se dio cuenta
de que estaba yendo demasiado lejos. Fio iba a
recibir ms cumplidos y halagos que nadie, no
deba l cansarla con excesivas muestras de
admiracin. Su misin era ms importante que sus
sentimientos. Sera la persona con la que Fo
Regale podra contar, que siempre tendra la
sangre fra y la mente clara. Un profesional,
vamos. Un profesional amigable. Fio recibira una
presin tan fuerte que l deba ofrecrsele como
una muralla, un bculo, alguien que no se dejara
desbordar por las circunstancias. Su actitud
distante lo acercara a la joven artista, como si
fueran iguales. Adems, en calidad de
testamentario de Ambrose Abercombrie, deba
hacer que se cumplieran sus ltimas voluntades. l
era algo ms que s mismo.
-Podramos hacer una exposicin, o un vdeo dijo Charles Folquet sealando las colillas
esparcidas por el suelo-. Eso por un lado...
-Es mi vecina. Odia limpiar y tambin pagar a

otros para que limpien.

-Podra conocerla?
-Si quiere..., pero a lo mejor le cae usted mal.
No se enfade: a ella le cae mal todo el mundo.
-He ledo abajo su nombre, es de verdad Zora
Marprelate, la modelo?
-Ni se lo mencione, si no quiere usted salir
malparado.
-En qu piso vive?
-En todos.
Fio lo invit a entrar. Charles Folquet no quiso
que se le notara, pero estaba muy asombrado. No
era ya que pensara hablar de Fio Regale en su
diario ntimo, era que le dedicara un libro entero,
titulado Vida de Fio Regale contada por otro, en
alusin a la autobiografa de Cellini, una de sus
obras preferidas. Estaba seguro de que, en el
futuro, no faltaran episodios apasionantes.
A veces, cuando en medio de esos vrtigos que
siguen a las noches demasiado regadas se
encontraba a solas sentado en su butaca, con restos
de vmito en la comisura de los labios, negros
pensamientos le acudan a la mente, normalmente

tan brillante. Tena entonces la impresin de no

vivir ms que para contar la historia, sin participar
en ella. Deba su fama ms a su labor de cronista
mundano que a sus obras, las cuales se haban
beneficiado de rebote de su constante presencia
meditica. Sus cuadros gustaban porque l sala en
la televisin y era muy ingenioso y divertido. Sin
embargo, no pasara a la historia del arte. l
describa los bandos y a los hroes de esa historia,
pero a nadie se le ocurrira compararlo con una
Fio Regale. Los que le reconocan un gran poder e
influencia ignoraban de qu poco serva esa
autoridad. Que su cara se viera por todos lados,
que citaran su nombre sin parar, todo era intil,
pues el da en que se muriera meteran su cuerpo
en un atad como el de cualquier otro. Poda
luchar por convencer a la gente del valor de su
obra y recibir elogios de todo el mundo, y al final
no ser nadie. Y otros artistas que a nada aspiran,
que harn su trabajo sin el afn de pasar a la
posteridad, lo obtendrn todo. Era muy injusto.
El piso de Fio no estaba ms ordenado que en su
ltima visita. Haba libros por el suelo, tazas de t

encima de la tele y las estanteras, sobre la mesa,

en el suelo mismo. Charles Folquet observ la
biblioteca y repar en los nicos libros de arte que
tena la chica: la Historia del arte de le Faure,
un volumen sobre el renacimiento italiano, de
Baxandall, un Taschen sobre Whistler, una
coleccin de dibujos de Semp. Buenos libros,
aunque muy escasos. Una vela con olor A miel
arda encima de la mesita. Fio invit a Charles
Folquet a sentarse en una silla, y ella misma lo
hizo en el sof con las piernas cruzadas. Las flores
yacan a su lado y goteaban sobre el tejido rojo.
Una aspirina efervescente se deshaca en el vaso
de agua que Fio tena entre las manos.
-Me he informado. Es usted famoso.
Haba buscado el nombre de Charles Folquet en
Internet, en el ordenador de Zora, y, para su
sorpresa, haba descubierto que el joven que se
comportaba como su Virgilio personal era
conocido. No se haba quedado impresionada, ms
bien algo confundida por el hecho de que alguien
tan famoso le dispensara tantas atenciones. Fio
pens que lo decepcionara.

-Lo siento mucho, no lo saba -aadi.

Y se enroll el dedo ndice en un mechn
pelirrojo que le caa por la frente. Haba dicho
aquello con el mismo tono triste con que hubiera
anunciado que padeca un cncer terminal. Eso
desconcert a Charles Folquet. Los que sin
conocerlo se enteraban de pronto de su gran fama
reaccionaban de un modo muy distinto: sus ojos
traslucan
admiracin,
incluso
-pens,
amargamente- cuando ignoraban a qu se deba
aquella notoriedad. Al principio esta reaccin lo
haba irritado, pero como en su nimo no caban
los
pensamientos
negativos,
acab
acostumbrndose a sentirse halagado. Aquella
chica era decididamente entraable. Y refrescante,
pues en lo que deca -que podra haber ofendido a
alguien ms vanidoso que l-no haba rastro de
mala fe, a lo sumo un punto de malicia.
-No se preocupe -dijo Charles Folquet con aire
modesto-. Ser famoso no quiere decir nada. Hay
muchos...
-Y es usted pintor. Un pintor importante. Me
ensear algn da sus cuadros?

-Claro, ser para m un honor.

-Tampoco exagere. Tiene usted ms experiencia
que yo.
-Pero menos talento.
-Eso ya no lo s. Me temo que se ha equivocado
conmigo: yo apenas entiendo de pintura. Yo pinto
por gusto, nada ms. Si hay cuadros que estn bien,
o que son buenos, no s cmo se dice, no lo hago
adrede.
sa podra ser una buena definicin de genio,
pens Charles Folquet. Celebraba ver que Fio era
ms bien escptica con respecto al valor artstico
de sus cuadros. Y que se mostraba humilde,
aunque no con esa humildad premeditada que
busca ms halagos, sino con perplejidad. Tras
aquel aire frgil haba un carcter fuerte que no se
plegara as como as a la realidad. Fio Regale era
una de esas pocas personas raras que saben
resistir a los cumplidos.
Fio se levant y lo invit a tomar un t. Charles
Folquet acept, ms por no saber qu decir que
porque de verdad le apeteciera. En presencia de
ella cuidaba mucho su comportamiento, cuando

por lo general se senta a sus anchas en cualquier

situacin. En realidad, no saba muy bien cmo
conducirse: l era ms conocido, y mayor que Fio,
pero saba que ella era una artista ms importante
de lo que l sera jams, y eso era lo que contaba,
nica y exclusivamente esa verdad dolorosa y
acerba. Trataba, pues, a la joven con deferencia,
una deferencia contenida que dictaba sus actos y
atenciones protectores. Era su devoto servidor y
dara la vida por salvar la suya.
-Hay alguien al que le gustara conocerla, se
llama Gurinet Escriban, es un...
-Un pintor -dijo Fio apareciendo con dos tazas
de t-. Es un pintor. Un poco menos conocido que
usted, pero he ledo artculos y entrevistas sobre
l. Espero que no sea usted de esos ignorantes que
toman el t con azcar.
Gurinet Escriban no crea en Dios, pero s
haba credo siempre' en su destino de gran artista.
Pareca exactamente lo que los seres con menos
dotes de observacin vean en l. Mirarlo era
fcil, como fciles de resolver son los problemas
de matemticas: era bastante alto, como un bonito

edificio de cuatro pisos con dos ventanas de

postigos que oscilaban al viento; el tejado de zinc
estaba bien cuidado, lo mismo que el suelo; una
alfombra roja se extenda desde la entrada y
recubra la escalera; la fachada, que haban
pintado de negro unos aos antes, tena ahora el
encanto de lo desvado.
Siempre haba credo que el destino lo haba
desfavorecido, pues se lo haba concedido todo.
Sus padres eran unos intelectuales acomodados a
los que nunca perdonara haberle dado una
infancia feliz y sin privaciones. Pese a su voluntad
de hierro, no haba conseguido ser un mal
estudiante; la perspectiva de cursar unos brillantes
estudios en la universidad y ocupar luego un buen
puesto en esa sociedad que abominaba lo haba
horrorizado.
El arte haba sido el nico medio para
protegerse de la maldicin. Durante aos haba
logrado no ser conocido fuera de los ms oscuros
crculos del arte de vanguardia, pero ahora la tan
deseada condena haba adoptado la forma de una
valorizacin: tena xito en estos tiempos impos.

Haba sabido crear la ilusin, en primer lugar

para s mismo, de que representaba la modernidad
y la vanguardia; no aportaba nada nuevo, pero s
hablaba con palabras nuevas, inventadas en su
fbrica cerebral. Casi nunca lo comprendan, pero
como haba muchos ejemplos de artistas
incomprendidos que slo revelaban su genialidad
despus de muertos, en su caso nadie saba a qu
atenerse. Despus de todo no estaba tan lejos de
ser incomprendido, pues era incomprensible.
Aunque no vesta prendas de marca, contrario
como era a la primaca de las grandes compaas,
sus ideas y pasiones s eran de primera categora:
Nietzsche era su trademark preferida, y no perda
ocasin de citarlo.
Los tiempos haban visto surgir una moda quiz
nueva: el artista se consideraba un hurfano y se
vea por eso obligado a adoptar por padres a los
genios. En este sentido, Gurinet Escriban era un
hbil profanador de tumbas, y De Kooning,
Rimbaud y Basquiat, sin ellos comerlo ni beberlo,
formaban parte de su rbol genealgico.
Sus artculos conseguan ruborizar a los

miembros de las redacciones de las revistas ms

prestigiosas, como Estomac o L'Absolu. Gracias a
aquellas colaboraciones incomprensibles, los
lectores accedan a lo incognoscible e indecible
con bastante facilidad.
De manera heroica, Gurinet Escriban se ganaba
las condenas de la prensa conservadora; de
manera heroica tambin, era motivo de escndalo
para las asociaciones de ancianas damas catlicas.
Para gran desesperacin suya, nunca le fue
concedida la gracia de una querella o una censura,
lo cual manchaba su reputacin de rebelde.
Despreciaba los medios de comunicacin, se
negaba a salir en la tele. Claro que tampoco lo
necesitaba: sus influyentes amigos no tenan los
mismos prejuicios, y lo defendan y encomiaban
donde fuera. Pese a su atesmo declarado y a sus
diatribas contra el puritanismo sexual, sostena
opiniones solemnes y casi religiosas: el
espectador no deba sentir placer, algo que
resultaba muy fcil, sino acceder a la alta
dificultad de la transustanciacin artstica.
Cuando Fio lo conoci en su pequeo

apartamento del nmero 66 de la Ru Orteaux, se

dijo que era de esas personas a las que uno sabe
artistas nada ms verlas. Mostraba la taciturnidad
propia del que sufre por su arte; lo que pensaba
del mundo, de los hombres, de las mujeres, lo
suma en la desesperacin. No se quejaba: eso
sentaba bien a su tez plida y era beneficioso para
su obra.
El uniforme de los policas es azul, el de los
militares, verde, Gurinet Escriban vesta de
negro, el no-color de los artistas. No era de los
que ignoran por qu las cosas son como son.
Entendido en psicoanlisis, no poda por menos
que aplicrselo a s mismo, y trataba de penetrar
las razones de sus actos, sobre todo de los que
parecan ms naturales. Al principio, en las capas
superficiales de su entendimiento, haba decidido
que vestir de negro era sobre todo una cuestin
prctica: as por las maanas no tena que
preocuparse de si la ropa que se pona conjuntaba
o no. Esta explicacin slo fue vlida el tiempo
que tard en formularla, pues cada maana se
pasaba media hora larga ante el espejo

combinando los diferentes matices de negro de las

prendas. Adems, la comodidad es una excusa
demasiado fcil que oculta las verdaderas razones
de nuestros actos. Y para Gurinet Escriban no
haba un solo comportamiento ni una sola idea que
no merecieran ser pasados por el escner de su
inteligencia. No, la chabacana funcionalidad no
daba suficiente esplendor a aquella decisin
ntima. Aceptaba toda verdad sobre s mismo, toda
verdad incluso que frustrara sus proyectos de
artista libre, toda verdad que ofendiera su amor
propio, siempre y cuando, eso s, no careciera de
cierta grandeza. La verdad no poda resultar
prosaica, en ningn caso deba reducirlo a ser
como el comn de los mortales. La respuesta era
bella y clara: vesta de negro porque haba
perdido algo. El artista es un ser siempre de luto.
De luto por los miles de personas que mueren
cada da vctimas de la enfermedad, la guerra o la
pobreza? No, el artista no es un altruista. A l esos
lamentos magnnimos no le van ni le vienen: los
buenos sentimientos acaban con el arte en menos
que canta un gallo. De luto por s mismo, pues

cada da morimos un poco? Vaya perogrullada!

No, su motivo era genuinamente personal,
concebido en exclusiva en los altos hornos de su
conciencia; Gurinet Escriban vesta de negro por
algo ms importante: el artista est de luto porque
en su relacin con el mundo y los dems ha
perdido la inocencia. El negro significaba que la
noche infinita del caos cubra aquella cotidianidad
execrada. Verdad es que de negro se encontraba
tambin muy sexy: le daba un marcado aire
romntico que el pelo resaltaba, un pelo peinado
para parecer despeinado por un viento esteta y
amoroso.
La informacin era an secreta (es decir, que
estaban al corriente todos sus amigos, as como su
panadera y casi la totalidad de la prensa, a
excepcin del corresponsal del Quotidien du
Mdecin en el Tbet), pero ese verano le dieron el
papel protagonista en la nueva pelcula de un
director que haba llegado a gozar de cierto
renombre sin dejar de ser un desconocido. Las
pelculas de ese director, crudas y abstrusas, pero
llenas de verdades profundas, contaban con la

aprobacin de muchos crticos; sin embargo,

durante aos se haba resistido a hacer cine para el
gran pblico y segua, as pues, produciendo
kilmetros de esos metrajes comerciales para
consumo de intelectuales. El papel de Gurinet
Escriban en la pelcula era de pura pose:
interpretara a un joven vestido de negro y
despeinado que no soporta a la gente ni el mundo.
Despus de echar un vistazo por encima del
hombro de Fio, como para cerciorarse de que no
la seguan, Gurinet Escriban la dej entrar en su
apartamento.
La mnima decoracin simbolizaba el despojamiento que la creacin requiere. Gurinet no
toleraba radios, televisiones ni tostadoras. Haba
filtrado el mundo social con ayuda de una criba
moral implacable. Apoyados contra las paredes
haba numerosos cuadros, algunos acabados, otros
no, aunque para Gurinet Escriban en arte no haba
nada acabado: recordando el ttulo de uno de sus
artculos, un gran cuadro nunca es sino una
realizacin inacabada de lo no consumado.
Pegados directamente a la pared se vean recortes

de peridico con frases resaltadas con lpiz de

labios. Reducido, mal situado, rayano en lo
insalubre, el apartamento no daba idea de los
verdaderos ingresos del artista: poda permitirse
el lujo de ser pobre, por nada del mundo
renunciara a ese privilegio. Y para que creyeran
que era pobre, hablaba mal de los burgueses.
Hasta el da en que los naturalistas anuncien que
las aves tienen conciencia, podemos decir que las
aves no saben que vuelan. Siguiendo la misma
lgica, Gurinet Escriban no conoca sus defectos.
Haca esfuerzos saludables por no verlos;
valientemente, ignoraba sus fallos, sus rasgos
menos nobles y los ms insoportables. Y no le
faltaba razn: un pjaro que de pronto se percate
de que vuela se arriesga a dejar de mover las alas.
Sus defectos realzaban su carcter, del que eran
como alas majestuosas, y hacan soportables sus
numerossimas prendas. De stas, su aficin al
vino y a los cigarrillos sin filtro era la ms
conocida y la que ms lo enorgulleca. Deba a la
educacin clsica recibida de sus padres el ser
sumamente tolerante, por eso perdonaba todo a los

que lo queran, empezando por ese mismo amor.

-Somos contrabandistas del sentido.
Era ste un recurso que utilizaba para sondear a
los dems: soltaba una frase enigmtica y esperaba
la reaccin del interlocutor. Fio lo mir con
sorpresa y lade la cabeza a la derecha, como si
no lo hubiera odo. l no supo cmo tomrselo,
como a menudo le pasaba. Lstima! Con lo que
podra decir sobre el tema, o ms bien repetir...
Somos contrabandistas del sentido era el ttulo
de uno de sus artculos.
-Quieres un caf? -aadi sin ms.
-No, gracias, no tomo caf. T no tendra?
-No. A mi madre s le gustaba -contest l, como
si eso fuera una explicacin.
-Perdone, pero no he entendido bien lo que me
ha dicho al entrar. Estaba mirando sus cuadros.
-Nada importante. Y qu te parecen?
Fio se pase por el apartamento, observ
numerosas telas sin que su expresin trasluciera lo
que pensaba. Gurinet llev dos tazas de caf, que
dej en el suelo sobre una hoja de peridico.
Sujetos a las paredes se vean una serie de objetos

raros, varios de los cuales haban ganado un

premio, y una especie de instalacin colgaba del
techo oscilando y chirriando.
-No s.
-S sabes, conmigo puedes ser sincera.
-Vale. Slo que no s qu pensar. Es extrao.
-Tienes razn: es todo ridculo.
-Yo no he dicho...
-S, te lo aseguro, estoy de acuerdo contigo.
Aqu estamos los dos, como carniceros que
hablaran de filetes. No aguanto ms tanta chchara
interminable. A veces me digo que la principal
ocupacin del mundo del arte es mirarse el
ombligo. Se te va a enfriar el caf.
Para no apurarlo recordndole que haba dicho
que no quera caf, Fio dio un sorbito a su taza,
disimulando el desagrado. Aquel joven deba de
drogarse, o no tena excusa. Escriban no daba
tiempo a sus interlocutores para acabar las frases:
prefera adivinarlas intuitivamente. As, sus
amigos empezaban frases sin intencin de
acabarlas, pues estaban acostumbrados a que
Escriban les quitara la palabra de la boca y

siguiera su propio discurso. Como Escriban

gozaba de un gran prestigio intelectual y tena una
sonrisa muy bonita, sus amigos descubran con
estupefaccin que estaban de acuerdo con l y que
expresaba mucho mejor lo que ellos hubieran
querido ser capaces de formular. Saber si este don
era o no una ilusin tena poca importancia, pues
la ilusin se daba por ambas partes.
-Qu es para ti el arte?
-No lo s.
-Ah est! Nadie lo sabe. Para qu tanto
parloteo, pues? Un da estaba duchndome y de
pronto supe lo que era el arte. Y es que esta
inspiracin sobre la verdad de las cosas no puede
surgir en un cctel o hablando con un periodista.
Yo siempre busco lo que he comprendido, quiero
decir.
-Debera volver a intentarlo.
-S, claro... Intentar qu?
-Ducharse.
Gurinet apag el cigarrillo y se encendi otro.
Una chica curiosa, aquella Fio Regale. Muy hbil:
eluda cuanto pudiera resultar serio, y as evitaba

tener que opinar y comprometerse. Estaba claro

que haba ledo a Gracin. Pero l no se dejara
confundir por aquella estratgica falta de juicio.
La simpleza es una de las armas ms sutiles, y ms
peligrosas por tanto. Gurinet decidi sacar un
tema menos polmico.
-Antes de todo esto, estabas estudiando?
-Estudiaba tercero de Derecho.
-Y habas pensado a qu dedicarte?
-Me gustara un trabajo que valga.
-Que valga? Quieres un trabajo que valga
algo?
-No, ms bien que valga para alguien.
-Para quin?
-No lo s.
-Podras haberte hecho abogado o juez. Defender
o juzgar. sa es la gran cuestin del arte. Aunque
ya no seguirs estudiando.
-Usted cree?
Estaba seguro. La sociedad recela del arte, su
enemigo jurado, afirm Gurinet, y no le perdona
que le quite a sus mejores elementos. Le dijo
tambin que el torbellino por el que empezaba a

verse arrastrada le impedira llevar cualquier tipo

de vida social normal. Lo que le estaba pasando
era demasiado fuerte. La buscara la prensa, la
llamaran de todas partes, tendra exposiciones,
tertulias, encargos del Estado. l no haba visto
sus cuadros, reconoci Gurinet, pero un italiano
amigo suyo que haba ayudado a organizar la
exposicin de Miln deca estar muy impresionado
por la obra de aquella desconocida. Claro que
todo ese revuelo se deba en gran parte a la figura
de Ambrose Abercombrie; a importancia de ste
en el mundo del arte era indiscutible, pero no por
ello haba dejado de cometer algunos errores...
El sol se colaba por la ventana del apartamento
como si, con el pretexto de ser un fenmeno
natural, estuviera espiando la escena. En lugar de
echar las persianas venecianas, Gurinet se puso
unas gafas de sol. Fio advirti que las ventanas
tenan barrotes de acero. Lindose a hablar del
mismo modo que cinco minutos antes haba
criticado, con su retrica cafeinada y entre
elocuentes volutas de humo del cigarrillo, Gurinet
explic por qu no crea en la sociedad ni en el

destino del arte, que consista en reemplazar a esa

sociedad. S, claro, aadi con una infatuacin
absurda, los artistas poseen esta singularidad
misteriosa. Que fueran algo ms o menos que los
dems no lo saba, pero s que eran diferentes.
Fio se senta como un nio que escuchase un
cuento aburrido o recibiera una pesada leccin de
vida de un abuelo muy severo. Se le revolvi el
estmago al or al joven, aparentemente tan
tolerante, hablar de los artistas como de una raza
superior. Ella no se senta aludida, pero por
cortesa, y por no tener ningn argumento que
oponer a Escriban, dejaba que las palabras de ste
se abrieran paso por sus conductos auditivos.
-Estoy convencido de que el gran proyecto del
arte es continuar el desarrollo anatmico del
hombre inventndole rganos nuevos: una obra es
un rgano; una flor o un paisaje son un hueso o un
miembro que el espectador debe implantarse. Es
una ciruga que no deja de entraar dolor.
Fio le pregunt qu pensaba de Charles Folquet.
Gurinet dej de discursear y se record a s
mismo que tena en casa a una invitada. Charles

era amigo suyo. Cierto, no compartan la misma

concepcin del arte, ni de la vida ni de los
mejores after-hours de Pars, pero Charles era una
persona exquisita. Nunca hablara mal de l,
aunque su arte fuera comercial, destinado al gran
pblico, y tuviera una visin demasiado ldica de
muchas cosas.
-A m me encanta -prosigui Escriban-. Un da
me rob una metfora.
-Le rob una metfora?
-En una reunin, dije que el arte era como una
caja de preservativos hallada entre los restos de
un avin estrellado. Pero no le guardo rencor. Al
revs, me tomo como un honor que lo que yo diga
se incorpore poco a poco al habla comn.
Fio empezaba a aburrirse seriamente. La
diversin que supona ver agitarse a aquel joven
artista lleno de certezas se haba acabado. No le
haba echado de comer a Plam en todo el da y
como siguiera all se perdera el siguiente
episodio de Superballoon. Tena hambre, no haba
comido nada desde el medioda, cuando Charles
Folquet la haba invitado a almorzar en The

Portrait Restaurant para hablar de la

retrospectiva de su obra, prevista para el mes
de marzo. Cuando lo pensaba, no poda dejar de
sonrer, y eso que ya tena el odo hecho a aquellas
palabras mayores y a esa especie de dislexia
particular que sufre la gente del arte y por la cual
tiende a poner en mayscula una de cada dos
palabras. Gracias a un mitridatismo siempre
activo, poco a poco haba acabado siendo inmune
a los efectos de tanta pretensin ridcula. A ella
todo aquel montaje no la convenca, pero estaba
entrando en un mundo que se consideraba a s
mismo tan seriamente, para e] cual el arte era una
cuestin tan vital, que ella, por cortesa, prefera
no discutir lo que aquellas personas crean.
Despus de todo, los artistas no eran peligrosos,
no ponan bombas, y si haba pobres iluminados
que crean en los extraterrestres...
Con mucho cuidado de seguir hablando
vagamente, Charles Folquet le haba explicado que
una serie de personas de mucha categora,
influyentes y cultivadas, elogiaran sus cuadros,
esos cuadros que ella haba pintado inocentemente,

para comer y pagarse sus varias sesiones de cine

semanales. Y ella no podra hacer odos sordos a
aquellas opiniones, porque adems eran
favorables. Su cortesa natural no le permitira
defraudar la confianza que ponan en ella.
-Quieres canaps de foie-gras? Los he cogido
de un cctel. Yo odio los ccteles.
-No, gracias.
127
-Sabes? -dijo Gurinet metindose entre pecho
y espalda dos canaps-, me siento terriblemente
culpable cuando como carne de animal.
-Y sin embargo se la come. Eso no parece muy
lgico.
-No lo entiendes: me siento culpable. Es genial,
a m eso me encanta. Hoy en da, cuando todo est
permitido, no hay tantas ocasiones de sentirse
inmoral. Mira... Tengo un gran proyecto. Debemos
unirnos, pero no en un partido, sino en una
colectividad de individualistas. Una organizacin
unida y desunida, alternativa y continua. No es
preciso tener existencia social, sa es la trampa.
Lo que yo llamara vivir, pero no existir. Sabes lo

que quiero decir? Hay que vivir, pero sin existir.

Estaba seguro de que nos entenderamos.
A Fio le pareci exagerado aquel pesimismo. Se
despidieron y ella volvi a casa. Una hora
despus, Gurinet retom la conversacin,
olvidando por un instante que su colega se haba
ido. Apag el cigarrillo sobre uno de sus lienzos y
decidi que nada tena que temer de aquella
misteriosa muchacha: no le quitara su puesto de
experto en lo marginal, y el dueo del pequeo
mercado de la radicalidad seguira siendo l. Por
tanto, no tendra que tirrsela. El sexo y el amor
eran sus armas ms eficaces para neutralizar a las
mujeres artistas. De su ex novia sospechaba que se
haba enamorado porque era una artista que podra
haberle hecho sombra; el amor haba sido su
manera de dominar a la chica y el arte de la chica.
Y le haba funcionado: mientras dur su relacin,
ella no haba pintado nada de fuste.
Dios sabr dnde habra ido Zora, y el diablo,
por qu. Fio compr una crep en el local de
Misha y mientras se la coma, acuclillada en el
sof y preguntndose de qu sera -de momento le

haba parecido que de championes-, pens en

Gurinet Escriban. Se le antojaba una persona
hecha para convertirse en un recuerdo.
Tena ella trece aos. Un adolescente le haba
venido al encuentro, desde muy lejos, pues sucedi
haca mucho tiempo. Ella estaba mirando las
cubiertas de los libros de la biblioteca de Nantes
por si alguno le haca un guio. El muchacho iba
vestido como si no lo hubiera hecho adrede, con la
camisa por fuera de un viejo jersey, unos cordones
que llevaran desatados varios temporales y un
pantaln de pana marrn lleno de manchas y
demasiado ancho. Eso ocurra un sbado por la
maana, el da en que siempre se olvidaba de ir al
colegio y se saltaba la clase de msica de un
profesor al que un ttulo autorizaba para humillar a
aquellos alumnos poco convencidos de la
necesidad de interpretar a Joe Dassin a la flauta.
El chico le dijo perdn, y con una voz dulce y
un tanto trmula le pregunt si entre los estantes de
la biblioteca no habra un sitio para los libros de
poemas de S. Por entonces la mdula espinal de
Fio haba decidido que S. era su poeta favorito.

Aquel encuentro con un chico de su edad que

senta su misma pasin por aquel poeta era tan
increble que no la haba sorprendido. A Fio
siempre le haban asombrado ms las cosas
triviales y que a los dems les parecen normales:
los encuentros consabidos, los destinos previstos,
las frases hechas que salen de hermosos rostros
rechonchos. Fio lo llev hasta el catlogo de
autores, pletrico de nombres que empezaban por
todas las letras del alfabeto, lo cual es a menudo
su nico mrito. Encontraron lo que esperaban: en
aquella gran biblioteca municipal, libros sobre
trompetas y naves espaciales, novelas olvidadas y
ensayos sobre todos los temas posibles haba a
porrillo... pero ningn libro de S. Ni el chico ni
Fio se sintieron decepcionados al comprobar que
haban sabido de antemano lo intil de su
bsqueda. Sin embargo, se haban conocido
gracias a S., se haban conocido!, y para Fio lo de
menos era ya saber si aquellos poemarios existan,
si el poeta mismo se haba paseado alguna vez a
orillas del lago de Ginebra. Hablaron un rato, un
rato durante el cual la Tierra dio varias vueltas al

sol. El muchacho se hizo socio de la biblioteca,

Fio se enter de su nombre y lo colg de un
mechn de su memoria como una figurita de
papiroflexia. l le pregunt si iba a menudo all,
ella contest que s, l le pregunt si estara el
sbado siguiente a la misma hora, ella contest que
s.
El sbado siguiente, un profesor la retuvo el
tiempo suficiente para que llegara puntualmente
con retraso a su destino. Luego esper al
muchacho durante horas, pero sin que lo pareciera,
sin que ella misma fuera consciente. Tan slo aos
ms tarde comprendi que no se haba quedado
por seguir leyendo aquel grueso libro sobre las
tortugas de mar. Quizs era demasiado orgullosa
para admitir que esperaba a alguien, quiz
demasiado individualista para esperar nada de
nadie, o quiz lo suficientemente lcida para saber
que esas cosas no ocurren, que nunca salen bien
esas citas con seres que ya no son nios pero
tampoco todava adultos. A menudo haba tenido
ocasin de comprobar que la vida sabe estar a la
altura de los sueos incumplidos. Esos momentos

nacen para ser traicionados por la realidad y crear

seres que luego justificarn con ello su propio
desnimo.
Con el paso de los aos haba acabado pensando
que aquel chico no era sino un sueo, un sueo
que, despus de todo, sentaba muy bien a sus
mejillas plidas. El da en que cumpli los
dieciocho aos busc sin casi darse cuenta el
nmero de telfono de su sueo en una gua de
verdad y le escribi una carta contndole cmo se
haban conocido. l contest que se acordaba y
que le gustara mucho volver a verla. Se citaron en
un parque. Aunque no se conocan, se
reconocieron enseguida, y se hablaron como si se
hubieran despedido la vspera, como si, en todos
aquellos aos, su amistad hubiera estado
hibernando. Un joven alto y elegante haba brotado
y crecido del chiquillo mal vestido que fue; su
timidez haba quedado pulverizada bajo la
apisonadora de las relaciones humanas; los aos
haban peinado su pelo y planchado su ropa; el
xito haba corregido sus movimientos torpes y le
haba dado un aire gallardo. Se haba convertido

en el hijo del vecino, en el amiguito de la chica de

tercera categora, en el chico que en pantaln corto
rojo anota el punto decisivo en el torneo de
baloncesto de la universidad... Es decir, ms o
menos en uno del montn.
Hay seres para los que obligarlos a existir es
matarlos. A veces no habra que permitir que la
gente estuviera viva, aunque eso signifique no
vivir ms que de caricias hechas con la parte ms
cortante de! aire. No es que Fio prefiriese los
sueos a los seres reales, era que los sueos tenan
una conversacin ms interesante y las manos ms
calientes. Saba que confundirlos era un error,
varios amigos suyos haban derramado no pocas
lgrimas por ese espejismo. Fio casi nunca
encontraba suficiente realidad en las personas de
carne y hueso, que generalmente le parecan mal
concebidas, como fotocopias de ficciones
desvadas.
El muchacho dej de parecerse a un recuerdo. La
noche que sigui a noviembre era diciembre; el
despertador, situado en el suelo de su cuarto, haba
sonado y lleg el invierno.

Como siguiera as, pronto no le quedaran al sol

rayos para el verano, pens Fio. Ya era hora! As
podra estrenar las gafas que le haba regalado
Zora. El tiempo era perfecto para un picnic. El
tiempo era perfecto para cualquier cosa. El sol
brillaba tanto y era tan grande que Fio no llegaba a
abarcarlo con los ojos. Habra tenido que reanudar
las clases al da siguiente, pero Charles Folquet
haba convocado una rueda de prensa en su honor.
Ella hubiera querido negarse, al fin y al cabo no
tena nada que decir, buena razn, le pareca, para
quedarse callada, y si los periodistas no haban
visto sus cuadros, qu sentido tena? Charles
Folquet crey convencerla dicindole que algunos
de ellos eran amigos suyos y se llevaran un buen
chasco si no la conocan. Ella slo tendra que
hablar de s misma y contestar a las preguntas que
le formularan. En realidad, Fio haba cedido por
cansancio, molesta por la importancia dada a la
ocasin: no quera que por culpa suya la
cancelaran. Por ella nunca haban cancelado nada.
No deseaba aquel poder nuevo que le otorgaban, y
si no poda renunciar a l, tampoco lo utilizara.

Charles Folquet fue acostumbrndose a tomar el

t sin azcar cada vez que visitaba a Fio. Cuando
admiramos a alguien, tratamos de amar lo que ese
alguien ama para acercarnos a l al mximo, por
eso a Charles no le pareca disparatada la idea de
entrar en el mundo de Fio a travs de las papilas
gustativas y el paladar. Tras haberle explicado lo
de la conferencia de prensa, Charles Folquet sac
un ejemplar de Temps rodeado de una cinta roja y
se o dio como un regalo. Y, taza de t en mano,
empez a pasearse por el cuarto. Estaba exultante.
El piso era una leonera. Charles Folquet haba
ofrecido a Fio pagarle una mujer de la limpieza,
pero por toda respuesta la muchacha haba
sonredo con incredulidad. Incomodado, no se
haba atrevido a decirle que l mismo tena una y
que llevaba su ropa a la tintorera porque era
incapaz de poner una lavadora y ms an de
planchar una camisa.
-Qu es esto?
-Pida un deseo: ah tiene su primera resea.
Fio quit la cinta y despleg el peridico. El
artculo empezaba en la portada y segua en las

pginas interiores. Titulado Crimen contra el

arte, lo firmaba Servet de Casa, profesor de
filosofa en una universidad y en la televisin. El
artculo principiaba as: Cundo se instaurar un
tribunal de La Haya que juzgue a los jemeres rojos
del
arte
contemporneo?
Aun
muerto,
Abercombrie prosigue su purga con su nuevo
descubrimiento, una joven artista desconocida
llamada Fio Regale, cuyos cuadros son la negacin
de toda la herencia pictrica desde....
-Cree usted que es una buena noticia?
Fio dej el peridico antes de terminar de leer el
artculo, un artculo vehemente y ofensivo. Se
sent en el sof con las piernas cruzadas y se
enroll un mechn de pelo en el dedo ndice.
Charles Folquet estaba como en trance y no paraba
un momento.
-Pues claro! Hemos creado polmica. Los que
an no saban nada de usted se enterarn. De Casa
es un reaccionario, todos sus enemigos habituales
se pondrn en su contra. Es decir, a nuestro favor.
Adems, eso de comparar a los partidarios del
arte contemporneo con jemeres rojos va a causar

un gran escndalo meditico. Las asociaciones

humanitarias y todo tipo de colectivos
bombardearn el peridico con cartas de protesta.
Se ver solo, porque ni siquiera aquellos a los que
Abercombrie no gustaba se lo pasarn. Grgoire
Cardenal, su mejor enemigo, va a contestarle
cumplidamente y a defenderla a usted en una
pgina entera. Me lo ha prometido.
Fio se qued mirando el artculo con expresin
circunspecta. Aquello la afectaba ms de lo
esperado. Alguien al que no conoca y que no la
conoca la insultaba como si hubiera hecho algo
malo. Podan no gustarle sus cuadros, pero por
qu esa violencia? Aunque ella no era persona que
se dejara insultar, s notaba que la animadversin
y las ganas de desquitarse que empezaba a sentir
contra aquel De Casa estaban viciadas. Aquel
hombre la obligaba a ponerse en su contra, y de
parte, por tanto, de los que la defendan, como
aquel Grgoire Cardenal. Y ella no conoca
ninguno de los dos bandos. Por ella se declaraba
una guerra que no la concerna; era el botn por el
que se libraba. Fio dobl el peridico y lo dej en

la mesita, debajo de un libro; sorbi un poco de t.

El sol tena un color amargo. Su buen humor se
haba agriado.
-Y sabe lo mejor? Servet dice que vio sus
cuadros en Miln.
-No hubo ninguna exposicin en Miln.
-Ya lo s. No, de momento. Pero De Casa
odiaba a Abercombrie desde haca aos, siempre
ech pestes de sus gustos, no hay razn para que
eso cambie. Que conozca o no sus cuadros no
influir para nada en su opinin. En cierto modo,
De Casa es un despreciador precoz.
Aunque tratara de reducirlo a un episodio
cmico de consecuencias positivas, Charles
Folquet lamentaba el espectculo de luchas
intestinas que era el mundo del arte y que estaba
presentndole a Fio. El joven apur su t y le dio
cita para el da siguiente.
Fio llam por telfono a Zora, que estaba
disparando a la cafetera; las detonaciones
retumbaban por todo el edificio. Durante una
Velada Txica, Fio haba preguntado a Zora por
qu disparaba a los electrodomsticos, y su amiga

le haba dado la respuesta ms lgica del mundo:

porque si disparase contra seres humanos (y Dios
sabe que ganas no le faltaban) ira a la crcel. Un
ratito de conversacin con Zora bast para que Fio
olvidara el desolador episodio de Servet de Casa.
Su amiga insult con sumo gusto a aquellas
personalidades que se peleaban por ella.
Resultaba tranquilizador y reconfortante ver que
Zora nunca cambiaba: fuerte y decidida, nada la
haca vacilar.
El parque ms cercano a la Ru Baxt era el de
BeIleville, pero era pequeo y dentro haba un
Museo del Aire, cosa que exasperaba a Zora. Con
la cesta se fueron, pues, al de Buttes-Chaumont.
Como desde finales de diciembre, aunque el
invierno estaba siendo soleado, haca mucho fro,
aparte de la consabida cohorte de ilusos
corredores que creen que el sudor bastar para
ahuyentar a la muerte, el parque estaba
prcticamente vaco. El sol se haba puesto y las
farolas formaban una constelacin en la galaxia
del lugar.
Se instalaron en el mismo sitio desde el que Fo

asista a su gesta, en lo alto de la colina que

domina la cascada. El invierno es la estacin ideal
para quien no tiene ganas de poner el pie, la mano
o el trasero en una caca de perro: los frioleros
amos ni siquiera salen a la calle para que sus
queridos animales puedan evacuar. Sin embargo,
por bien mantenido que est, por muchos
pesticidas que se le echen o por muchas escarchas
que lo hielen, el csped no deja de ser una
peligrosa porcin de naturaleza. Y a Zora la
naturaleza le horrorizaba. El hecho de que la
existencia de esta ltima no fuera deliberada no la
libraba de las iras de la joven. Si al menos se
hubiera conformado con ser un paisaje, algo bonito
que mirar, suave y tierno en lo que sentarse, grato
de respirar, an... Pero no: bajo tanto perifollo
engaoso se permita esconder lo que Zora
llamaba horribles bichitos, denominacin con la
que habra podido designar genricamente a todos
los seres vivos pero que, en realidad, aplicaba
slo a insectos y similares, araas, babosas y
canches. La existencia de estos horribles
bichitos privaba a la naturaleza de toda posible

circunstancia atenuante. Zora no se lo perdonara

jams. Esta aversin de su amiga diverta mucho a
Fio, porque desde la noche en que tuvo que
levantarse y luchar contra una minscula mariposa
nocturna que se haba posado en el techo del
cuarto de Zora saba que no se trataba ms que de
un entraable temor infantil.
Sin grandes esperanzas, un da Fio haba
invitado a Zora a una excursin al bosque para que
aspirara los mgicos olores a rbol y a madera que
surgen tras las tormentas. Zora se haba vestido
como para una expedicin a una selva peligrosa;
para filtrar el aire no contaminado, llevaba una
mscara de carbono y algodn que le tapaba la
boca y la nariz. El bosque de Larc no mereca
tantas precauciones. Los ciervos tuvieron la feliz
idea de no asomar el hocico, al contrario de un
topo, que se puso a olisquear el can del
revlver de Zora. Fio consigui convencerla de
que el miope insectvoro no supona ningn
peligro y le confisc el arma con la promesa de
devolvrsela si se presentaba alguna fiera o algn
deportista. Prosiguieron, pues, el paseo, y a Fio le

dio la impresin de que su amiga se alegraba de

cambiar de ambiente. Parecan las dos niitas de
La caza de mariposas de Gainsborough. Zora iba
armada de un aerosol con el cual pensaba eliminar
cuantos insectos osaran penetrar en su burbuja de
intimidad. Dicho adminculo tena adems la
ventaja de contribuir a la destruccin de la capa de
ozono, un placer nada despreciable. Varias
moscas, un tbano, un argus satinado cuyas alas
doradas se deshicieron al contacto con el chorro
de insecticida, una bonita mariposa monarca
murieron ese da. En el momento en que Zora iba a
ejecutar a una liblula, un Lestes sponsa, que
revoloteaba alrededor de ellas, Fio puso la mano
en el cabezal del aerosol.
-Es una liblula -dijo maravillada.
-T ests loca o qu? Si crees que voy a
esperar a que me ataque ese monstruo...
-No la mates, por favor.
Pese a su carcter belicoso, Zora nunca habra
contrariado a su amiga. Espant, pues, a la
liblula, que se elev haca la copa de los rboles
y desapareci. Tras un vibrante discurso en el que

denunci el favoritismo del que parecan gozar las

liblulas -discurso con el que quiso aplacar la
emocin que vea nacer en su amiga-, Zora le
pidi con toda la delicadeza de la que era capaz,
es decir, con muy poca, que le explicara a qu se
deba aquella consideracin particular por el
Odonato.
Sucedi unas semanas antes de que arrestaran a
sus padres. Haban ido a visitar a Mam, que viva
en una cabaa a la vera de un bosque en plena
Bretaa.
Haban pasado un da maravilloso: se haban
baado en el ro, haban comido pinchos y, sobre
todo, haban estado juntos. Las vacaciones
parecan un pas en el que la polica nunca podra
detener a sus padres. No exista tratado de
extradicin entre Francia y las vacaciones. Sus
padres haban dejado el campamento para ir a
buscar lea; Mam le haba pedido que se sentara
a su lado. Su abuela estaba fumndose un purito y
echaba tanto humo que ste daba la impresin de
que tardara aos en disiparse.
-Quera contarte una historia. Una historia de mi

infancia. Eres mayor, Fio, podrs comprenderla.

No tienes fro? Bien. Yo tena exactamente tu
edad. Entonces vivamos en el campo, un campo
paradisaco, verde, salpicado de bosques y
granjas, con un ro claro e innumerables arroyos en
los que jugbamos. Una tarde volva yo a casa en
bici por entre las altas hierbas de un campo. Mi
perro vena corriendo a mi lado. Era un perrillo
blanco lleno de energa y muy juguetn.
Disputbamos una especie de carrera, pero en la
cual cada uno trataba de no separarse del otro ms
de una zancada. El objetivo no era ganar, llegar
primero a la casa, no, el objetivo era correr juntos.
Ninguno de los dos saba exactamente quin
esperaba al otro. Yo pedaleaba a todo meter,
abriendo un camino en la hierba, que quedaba
aplastada bajo las ruedas. Mi perro ladraba,
cuando la hierba era muy alta desapareca, y luego
reapareca como emergiendo de un ocano de
verdura. Formbamos dos lneas que se cortaban,
zigzagueaban, pero no se separaban nunca. se es
mi secreto, Fiona, esa imagen: mi perro blanco y
yo en bici describiendo lneas por entre la hierba

alta. El momento ms importante de mi vida, su

tesoro, es esa forma fugitivamente impresa en un
campo por las grandes ruedas de mi bicicleta roja
descascarillada y por mi perrillo corriendo. Y
desde aquel da he actuado siempre en funcin de
ese recuerdo, es ms, he dado su forma a todo lo
que he hecho. Todos mis actos y pensamientos han
seguido la pauta de esa imagen. Lo nico que me
gustara que te quedara de m es mi secreto: hay
que encontrar una forma en funcin de la cual
vivir. Puede ser una cancin, una imagen borrosa,
puede ser lo que sea, la msica del vendedor de
helados, un recuerdo, un perfume, pero hay que
encontrar esa forma.
Mam haba vuelto con los padres de Fio, que
atizaban el fuego cerca de la cabaa y fumaban
cigarrillos. El da -un da alegre- tocaba a su fin y
pareca recogerse para pasar a su memoria
convertido en un recuerdo cuidadosamente
doblado. Sentada en la hierba, Fio se haba
imaginado a su abuela, una chiquilla en bici, y a
aquel perro blanco, y su corazn se haba llenado
de admiracin.

Dos aos ms tarde Fio tena ocho, y un da una

tormenta bramaba bajo la corteza de los rboles
del bosque. Las aves estiraban con sus alas de una
esquina del cielo para guarecerse bajo ella. Las
primeras horas de aquella tarde no se parecan en
nada a lo que Fio conoca, parecan borradas por
el tiempo cobrizo. El cielo estaba rojo, las nubes
se vean ambarinas, la suave atmsfera brillaba
como fundida con los cabellos de la chiquilla. Fio
estaba sentada en el asiento de un Jaguar
Sovereign que llevaba aos tirado en el solar de
enfrente de la caravana. El cuero rojo
reblandecido por la intemperie desprenda un
agradable olor a descomposicin.
La tormenta bram de nuevo. Fio sinti que
perteneca a la misma especie que el cielo y los
rboles: crea ntimamente que la tempestad poda
surgir de ella. Estaba electrizada por todos los
relmpagos que saba que posea, y tena la plena
seguridad de participar en la tormenta a igual ttulo
que los nubarrones grisceos. Ella descargara una
lluvia suave y rpida sobre el mundo. Poseda de
un furor exaltado, se puso de pie y abri los brazos

para liberar toda aquella pasin infantil.

Entonces haba aparecido una liblula, una
liblula que no segua al resto de los animales
aterrados y que se pos en la mano de Fio. (Ms
tarde, gracias a una gua de insectos, supo que
aquella liblula era una Libettula depressa, y que
el orden de los insectos alados al que perteneca,
los Odonatos, era el ms antiguo y primitivo:
exista ya en tiempos de los dinosaurios.) Una gota
de lluvia cay sobre su manita, que temblaba de
fro. Pero la liblula no se movi. Otra gota, an
ms gorda, cay sobre la cabeza del insecto, cuyas
finas patas se doblaron y que curv las alas para
acompaar la cada de la lluvia. En ese momento
Mam abri la puerta de la caravana y dijo a Fio
que entrara. El cielo se nubl de pronto, unos
relmpagos lo surcaron y pocos segundos despus
se oyeron unos truenos. Fio se dio cuenta entonces
de que el jersey verde y el pelo rojo le
resplandecan del agua. Y que pese al diluvio, la
liblula segua sin moverse, su cuerpo centelleaba,
sus colores, sus verdes y blancos, parecan
baados en quilates de lluvia. Para poner a salvo a

su liblula -pensar que pudiera morirse le encoga

el corazn-, Fio se levant y ech a correr hacia la
caravana. Pero cuando estaba a punto de llegar
not un cosquilleo en la mano: la liblula doblaba
las patas y echaba a volar. Clavada en el barro,
con el pelo pegado a la cara, Fo observ su vuelo
a travs de la cortina de agua. La liblula ascenda
ms y ms; hubo un relmpago, que no vena de la
chica, sino del cielo. Y cuando Fio abri los ojos
su liblula haba desaparecido.
Mientras se tomaba el chocolate caliente que
Mam le haba preparado, la espalda caldeada por
el hornillo de gas, se dijo que sa sera la forma
de su vida. Nunca haba visto nada tan bello. La
liblula coronaba su jovencsima vida, era la joya
que demostraba la nobleza de sus sentimientos.
Empezaba a refrescar, la hora de cenar se
aproximaba, por lo que no haba mucha gente en el
parque de Buttes-Chaumont. Zora sac el aerosol y
roci hasta vaciarlo los varios metros cuadrados
de hierba en los que tenan intencin de instalarse.
Los insectos hibernaban, pero ella no quera correr
el riesgo de que despertaran al olor de la comida.

Las dos amigas esperaron unos minutos a que el

hedor se disipara, se sentaron y abrieron la cesta
del picnic, en la cual llevaban hamburguesas
variadas, patatas fritas y refrescos comprados en
el establecimiento escocs de comida rpida de la
Ru des Pyrnes.
-Tengo que dar una conferencia de prensa. O
mejor, una especie de conferencia de prensa.
Charles Folquet dice que se trata ms bien de un
encuentro informal con periodistas. Menudo palo.
Mierda, Zora, yo no tengo nada que decir...
-Estupendo, querida ma -dijo Zora, llevndose
alternativamente a la boca el sandwich y el
cigarrillo-. Regla nmero uno: no dejes que los
periodistas te hagan preguntas.
-Eso no ser fcil: estn all para eso.
-No. Estn all para recoger tus respuestas. Un
periodista no hace preguntas, produce estmulos
para provocar un reflejo en su vctima. A ese
reflejo se lo llama respuesta. La pregunta del
periodista puede ser, en funcin de su peridico,
de su personalidad y de tu grado de notoriedad, un
terrn de azcar o una descarga elctrica. Lo que

el periodista quiere es que digas algo de ti, como

si fueras un puto cientfico en el laboratorio. Y
sobre todo que le hagas ver lo pertinentes que son
sus preguntas y que ha comprendido por entero tu
arte.
-Y qu me aconsejas entonces? Que no diga
nada?
-No decir nada sera como responder a sus
preguntas. No, despstalos. Nade te obliga a decir
la verdad. Da respuestas verosmiles.
-Recurriendo a lugares comunes, no?
-Como son muy tontos, no se darn cuenta.
Mierda, Fio, t no les debes nada. Si tanto te
admiran, comprendern que no siempre quieras
hablar, incluso por eso te respetarn ms, los muy
tontos. Pero no te hagas ilusiones, la mayora
querrn or tus explicaciones. Tienen mentalidad
de polis y de profes. Confiesa tu crimen. Haz tu
disertacin. Di la verdad o no la digas, querida, es
exactamente lo mismo. Si te preguntan si es difcil
pintar, t di que s. Si te preguntan si te drogas,
que tambin. Responder a un periodista es hacer
mmica con las palabras. Podras callarte,

farfullar, insultarlos, todo te ser perdonado por

ser una artista, por ser famosa. Casi famosa,
quiero decir* Todo eso contribuir incluso a tu
leyenda. Lo importante es que tengan algo que
llevarse a sus peridicos, que puedan escribir
pginas y pginas para demostrar lo inteligentes
que son.
Como ocurra muy a menudo cuando daba
consejos, Zora se dispersaba, aunque su filosofa
general podra resumirse as: Lnzales una
granada y escndete, querida ma. Por muy
excitante que esta filosofa pudiera resultar, no era
sino para individuos que hubiesen renunciado a
toda vida social. Por lo que Fio saba, 3a
experiencia de Zora con periodistas haba sido
desastrosa, y stos no eran lo que se dice santos de
su devocin. Pero su amiga haba tratado con
periodistas especializados en moda y con los de
revistas, que no eran lo ms selecto de la
profesin. Los crticos de arte deban de estar a
otro nivel.
Cuanto ms avanzaba la noche, ms halos de
farola exhalaba. Fio confes a Zora que estaba

nerviosa. AI fin y al cabo, aquellas personas

queran hablar con ella porque suponan que tena
algo que decir sobre el arte, la pintura,
Abercombrie... Y no era verdad. As como
siempre haba tenido la precaucin de respirar al
menos varias veces por minuto, del mismo modo
se guardaba de tener opiniones. Es un juego,
insisti Zora, tmatelo como un juego. Y le
propuso que lo ensayaran. Ella hara de Fio, y
sta, de periodista. Zora se ech el mantel por los
hombros a guisa de capa, cogi las gafas de sol de
Fio y le alarg el bote de ketchup para que lo
utilizara de micrfono. Fio carraspe y empez la
entrevista.
-Hola, seorita Regale. Debo decir que es usted
magnfica.
-Lo s, lo s -dijo Zora en tono despectivo-. No
ha venido usted ms que para decirme lo que ya
s?
-Perdone usted. Vamos a ver... Qu significa la
muerte para la mujer y la artista que es usted?
-Poca cosa -contest Zora con desenfado.
-Y qu es el arte para usted?

-Lo que el arte sea para m no tiene importancia,

y ser sin duda falso. La nica pregunta vlida es:
qu es el artista mismo para el arte?
-Qu piensa usted de otros pintores
contemporneos?
-Nada. A m slo me interesan los artistas
muertos. La muerte es el examen final de los
artistas, nuestra selectividad. nicamente ella
permite reconocer al genio. Un buen artista es un
artista muerto. Los nicos seres que mueren de
verdad son los grandes artistas; los otros, los
aspirantes, slo dejan de respirar y el corazn se
les para.
-Cree usted en Dios?
-S, pero no en el azul.
No lo conseguir jams, se dijo Fio. A
menudo estamos ms capacitados para aquello que
no tenemos que hacer: Zora era nica dando
respuestas brillantes y paradjicas, pero no era
quien haba pintado los cuadros.
Al da siguiente, Charles Folquet llev a Fio a
los salones de un gran restaurante del Boulevard
Montparnasse, que se enorgulleca de haber tenido

de comensales a Picasso y otros conocidos

artistas. Era un lugar de peregrinacin para artistas
con pasta, que sentados en aquellas butacas
gastadas crean seguir la estela de sus gloriosos
antecesores, aunque all casi lo nico que tena
aureola eran sus culos. De camino, Fio le coment
sus temores a Charles Folquet. l la tranquiliz
dicindole que bastaba con que se comportara de
manera natural; pero natural era precisamente
como ella nunca llegaba a estar.
Los periodistas la recibieron con respeto y
agrado, entre sonrisas clidas y miradas brillantes
que ella no mereca. Charles Folquet present a la
chica a todos y cada uno de los periodistas, y a
stos a ella. Fio no retuvo casi ninguno de aquellos
nombres que le ofrecan como ramilletes de flores.
Senta que el inters atento y cordial que
mostraban era violento como una guerra.
Unos camareros trajeron refrescos con alcohol,
pero Zora le tena dicho a Fio que, si se hallaba en
una situacin que no controlaba, jams tomara
nada que le alterara la conciencia. Tampoco se
atrevi a tocar los platitos llenos de animales

muertos y transformados en manjares caros y

decorativos.
Charles Folquet anim la reunin. Estaba atento
al ir y venir de preguntas y respuestas y ayudaba a
la joven cuando sta no saba qu decir. Era lo que
le pasaba a Fio la mayora de las veces, aunque
por no ofender a nadie siempre contestaba algo
con sujeto, verbo y predicado.
Contra todo pronstico, los periodistas se
mostraron encantados. Aseguraron que expresarse
con torpeza y ser incapaz de intelectualizar nada
eran una maravillosa muestra de humildad, muy
rara entre los artistas. Algunos crticos arrogantes
se mostraron tambin amables con la joven artista,
y aunque se crean en posesin de la verdad de!
arte, la trataron con mucha atencin y delicadeza.
Fio se vio incapaz de defenderse ante aquellos
adversarios cordiales.
Le formularon preguntas personales a las que
hubiera preferido no contestar. Su sencilla
negativa a hablar de s misma pareci decepcionar
a sus anfitriones, como si fuera algo que les
debiera. Como no quera causar ningn malestar a

personas tan importantes y amables, y era incapaz

de decir no a aquellos rostros sonrientes, no
tuvo ms remedio que sacrificar parte de su
intimidad. Cont su vida lo ms escuetamente
posible, sin entrar en los detalles ms patticos, y
descubri horrorizada hasta qu punto su triste
historia atizaba la excitacin de los periodistas.
Aunque sin ser explcitos, stos le dieron a
entender que deba mostrarse orgullosa de su
terrible infancia, que el destino de sus padres, el
orfelinato y dems no hara sino incrementar su
leyenda. No era solamente una artista vendida
como original: haba tenido tambin una vida
original. Esas dos cosas funcionaban bien juntas,
era una moda que no se pasaba. La compasin y la
pena de los periodistas eran sinceras, pero Fio no
poda dejar de pensar que en sus artculos las
transformaran en algo morboso.
Pese a la locuacidad y el buen humor de Charles
Folquet, los silencios eran cada vez ms
frecuentes. Fio saba que esas lagunas la
perjudicaban: sola ante el atento grupo, de ella
dependa mantener a flote la conversacin. Con la

mirada perdida, disimulaba su desconcierto

afectando timidez. Nerviosa, se manoseaba el pelo
y hunda la cara en su vaso de Perrier.
Para dar pbulo a la curiosidad de los
periodistas, Fio record un juego al que jugaba de
nia y lo transform en un esbozo de teora
esttica: para ella, los colores remitan siempre a
elementos naturales. El rojo era un tulipn, el gris
un rinoceronte... Esto ltimo conferia a los objetos
grises una rinoceronrizacin preciosa y extica. A
los periodistas aquellas fantasas infantiles as
disfrazadas les parecieron apasionantes.
Sin nimos para resistir la presin de tanto
espectador curioso, Fio soltaba cosas que no
pensaba. Zora s habra sabido lucirse
desempeando el papel que le haban atribuido,
pero Fio no poda burlarse cnicamente de aquella
gente tan seria, apasionada y sincera. En el saln
del restaurante, un maravilloso decorado, empez
a darse cuenta de la trampa dorada en la que haba
cado. Haba demasiada gente implicada, ya no
poda echarse atrs.
Movido por la fiebre del juego, Charles Folquet

sac el tema de la exposicin de Miln. Unos

cuantos periodistas haban odo hablar de ella, y
slo uno la haba visto, si bien una gastroenteritis
le haba impedido disfrutarla plenamente.
Como de costumbre, Charles Folquet la
acompa a su casa. La noche era de un azul
oscuro. Montada en el deportivo del joven, un
Lagonda ltimo modelo, con el rostro rayado por
las luces de nen de la noche, Fio pens en el
bao de agua caliente que iba a darse enseguida y
se dijo que entonces reflexionara sobre todo
aquello. Se preguntara cundo advertiran la
farsa. Tampoco era tan grave, al fin y al cabo. Ella
habra sacado buena tajada. Restaurantes de lujo,
dinero, regalos. Unas semanas ms tarde -a
principios de la primavera- habra una exposicin
y todo el mundo se dara cuenta de que aquellos
cuadros slo eran los de una muchacha pelirroja
que simplemente por ganarse la vida, por razones
criminales, se haba metido a pintora.
Fio se despidi de su ngel de la guarda, subi a
su casa y ley el mensaje que Zora le haba dejado
en la puerta clavado con una daga. Su amiga le

anunciaba que haba salido para Japn por unos

cuantos das, el tiempo que le llevara ocuparse de
la sangre de Timothy Leary conservada en un
instituto de gentica de Osaka.
As pues, esa noche no habra Velada Txica, se
lament Fio. Puso comida a Plam, le cambi el
agua de la escudilla y con los pocos alimentos no
caducados que an haba en el frigorfico se
prepar algo parecido a una cena.
La cortina se movi. Fio sinti la presencia de
Plam, aunque, como siempre, sin poder distinguir
sus formas entre los objetos. Dej su plato
humeante y casi apetitoso sobre la mesita, cerca
del sof, y cogi las cintas de vdeo en las que
Zora tena grabados episodios de Superballoon
que ella se haba perdido. En el ltimo de stos,
los hroes justicieros intentaban capturar a un
millonario loco y criminal refugiado en el ltimo
piso de la Casa Batll de Barcelona, y que estaba
pensando invadir Islandia con mercenarios
disfrazados de pinginos; el suspense estaba
servido.
Fio aument la oscuridad reduciendo la luz de la

lmpara halgena y entr a continuacin en su

cuarto. Del armario empotrado que haba a la
izquierda de su cama sac un objeto aparatoso
provisto de ruedecillas y cubierto por una manta
de viaje, y lo arrastr hasta el saln. Las ruedas
chirriaban como ratoncillos. Al quitar la manta se
difundi un olor a alcanfor. Era un respirador
artificial, un viejo modelo de la marca Drger
recogido en la basura de una clnica en la que
haba trabajado un verano. Fio llevaba ms de un
mes sin sacarlo. Lo conect. El respirador se puso
en marcha a un ritmo de inspiracin y espiracin
que alternaba con un retorno a la presin
atmosfrica normal; la pantalla de control gris
emita un zumbido, la lnea verde del
osciloscopio, plana, vibraba ligeramente. Un tubo
de un metro de largo estaba conectado a una esfera
de pyrex provista de un tapn. Fio sac un paquete
de Popular lights de la caja que haba debajo del
respirador. Haca tiempo que el paquete estaba ya
empezado, los cigarrillos se haban secado y se
desmenuzaban, unas briznas de tabaco cayeron al
suelo. Fio se puso un cigarrillo en la boca y lo

encendi. Echndose el pelo hacia atrs, le dio una

calada, lo coloc en la esfera y fue a sentarse en el
sof. Se pas la lengua por los labios y not el
exquisito regusto a caa de azcar que le haba
dejado el cigarrillo cubano. El respirador silbaba,
el oxgeno pasaba por el tubo y llenaba la esfera.
El ascua del cigarrillo se avivaba a cada
inspiracin; el humo sala por una pequea
abertura que el aparato tena por detrs. Muy
pronto qued el saln lleno del aroma peculiar del
cigarrillo que el respirador artificial iba
fumndose lentamente.
Sus padres fumaban aquella marca de tabaco:
era una de las pocas cosas que recordaba de ellos.
Fotos, recuerdos, todo haba ardido en el incendio
de la caravana de Mam. Tena presentes sus
rostros vagamente, pero en cuanto pona en marcha
el respirador y el cigarrillo empezaba a
consumirse, fragmentos y retazos de su pasado
resurgan. El aroma de los cigarrillos Popular la
suma una y otra vez en el mundo de su infancia.
Como haba tapado todas las rendijas para que no
hubiera corrientes, el humo flotaba suspendido en

el cuarto oscuro como nubes y bancos de niebla

blanquecina. Sus padres estaban ah, como
fantasmas surgidos de un cigarrillo cuyas volutas
grises invadan la atmsfera y se le enredaban en
el pelo rojo. Y durante un ratito, bajo aquel manto
de vapor carbnico, la angustia y el miedo de estar
sola en el mundo desaparecan.
Despus de ver los episodios de Superballoon,
Fio se qued dormida a altas horas de la noche en
el centro del sof.
El artculo de Servet de Casa provoc el
escndalo esperado. Eso dijo Charles Folquet a
Fio, que tuvo el detalle de creerle. Fio se haba
convertido en una estrella, sin duda alguna. La
famosa cantante y actriz M. haba comprado un
cuadro suyo. Lo haba visto M? No. La cifra de la
venta le pareci a Fio tan irreal que no la
impresion. Sonri, desolada. En eso se reconoce
a una estrella, le haba dicho Bojarski; una estrella
no es alguien a quien la gente se vuelve a mirar
por la calle, sino alguien a quien las dems
estrellas reconocen.

Fio haba tomado la decisin de dejar de

estudiar durante ese ao. Sera demasiado difcil
conciliar el mundo soso y serio de la universidad
con el del arte, agitado y excesivo. Fio tema que
retomar el ritmo de su vida cotidiana no le fuera
nada fcil, pero se haba prometido que seguira
estudiando en septiembre, tan pronto como hubiera
ahorrado el dinero suficiente para no tener que
preocuparse durante un tiempo. Lo cual no le
costara mucho, visto lo que haba pagado M.
Alumbrados Granvelle haba empezado a pintar
siendo muy joven; antes incluso de aprender a leer
y escribir, era capaz de pintar palabras y frases
enteras. Artista precoz, le propusieron hacer su
primera exposicin cuando slo contaba seis aos,
se hizo famoso a los diez, dej la herona a los
trece, edad en la que gan su primer milln; a los
quince pas a ser el miembro ms joven de
Alcohlicos Annimos. Hasta los veinticinco aos
estuvo en la cumbre del mundo de las artes; sus
cuadros, esculturas e instalaciones se vendan por
un dineral. Los libros de historia del arte le
dedicaban pginas enteras, y sus teoras y sus

brillantes palabras se convirtieron en el nuevo

evangelio artstico.
Durante unos quince aos fue un genio
reconocido y admirado por todos.
Luego, un buen da, de repente, crticos,
coleccionistas y directores de museos dieron en
pensar que se haba quedado atrs y que sus obras
maestras no eran sino naderas retrgradas.
Cuando cumpli treinta aos nadie hablaba ya de
l, y durante una dcada desapareci del mapa.
Nadie supo lo que hizo en ese tiempo. Volvi a la
escena pblica el da en que cumpli cuarenta
aos, y los que lo haban tratado aos antes apenas
si lo reconocieron, a tal punto el antao joven
artista haba sido suplantado por un nuevo
Granvelle obeso y de tez tostada. Nadie haba
cambiado de idea acerca de la mediocridad de su
obra, pero se barruntaba el misterio y algo as
como un olorcillo de atractiva tragedia en aquel
destino de nio precozmente lanzado al estrllate.
Se cuid muy mucho de seguir ejerciendo su arte y
utiliz su fortuna para reunir una coleccin de
primera. Con gran tesn, se hizo de nuevo un sitio

en aquel mundo que lo haba excluido, slo que un

sitio en el que estaba a salvo de las luchas: se
volvi un crtico temido y un famoso marchante de
arte. En la arena, era contrario a la postura
vanguardista de Grgoire Cardenal y de algunos de
sus secuaces, como Gurinet Escriban.
Haba recibido en herencia el palacete de la Ru
Pernety, postrer vestigio de la fortuna de una
familia que llevaba siglos labrndose fieramente
la ruina. El era el ltimo eslabn en el
cumplimiento de aquella ambicin. El edificio
tena una calefaccin deficiente, las cucarachas
estaban bien alimentadas, las paredes se pudran
por dentro; slo las corrientes de aire seguan
siendo cortantes como novedades siempre
reavivadas.
Un taxi haba ido a recoger a Fio a la Ru Baxt y
la haba llevado a la Ru Pernety. Fio haba
llamado a la puerta del edificio. Bajo el nico
timbre del nter-fono no haba ningn nombre
escrito. Abri la puerta una criada con vestido
negro y delantal de encaje. Todas las paredes
estaban recubiertas de cuadros y esculturas, de ese

tipo de obras que, gusten o no, siempre resultan

interesantes. Como estaban colgadas e iluminadas
como obras de arte, pareca lgico que el visitante
las tomara por tales, aunque fuera difcil demostrar
su valor de otro modo. La entrada consista en un
vestbulo cerrado por un tabique de ladrillos de
vidrio cubierto con las primeras flores del fin del
invierno.
En cada estancia haba butacas y sillas para
contemplar os cuadros, algunas de ellas
confortables, si bien muchos de los asientos eran
fruto de la imaginacin de grandes diseadores:
aunque uno los disfrutara con la vista, slo a base
de dolor de espalda llegaba a apreciar su
genialidad.
Como si se deslizara por el suelo a lo largo de
unos rales invisibles, la criada condujo a Fio a
travs de estancias de uso incierto. As es como
reconocemos las viviendas de los ricos: hay una
cocina, un comedor, un bao, un dormitorio, pero
junto a stos hay otros cuartos cuya nica funcin
es demostrar que lo superfluo puede muy bien ser
contenido por paredes de piedra. La criada entr

por una alta puerta en una gran habitacin

iluminada que Fio bautiz mentalmente el tercer
comedor, aunque tambin podra ser el saln de
fumar o aquel en el que su anfitrin tomaba el t o
incluso en el que pensaba en cosas tristes. Ante
una profusin de cuartos as, un propietario
concienzudo y con tendencia a sentirse culpable
deber buscar una funcin -es decir, una excusa- a
todos y cada uno de ellos, y no ser raro que se
obligue a tener entretenimientos nuevos que
justifiquen el espacio dei que dispone. As,
Alumbrados Granvelle hubo de aficionarse al
billar para ocupar la gran buhardilla, empezar a
fumar puros y cultivar orqudeas raras.
Entraron en una gran estancia llena de objetos de
arte y cajas de cartn apiladas; una galera la
iluminaba; la luz rojiza del sol baaba las mesitas,
las sillas apiladas y las plantas, algunas de las
cuales llegaban al techo. Bajo los rayos solares, el
polvo brillaba sobre estatuillas y objetos como
una laguna de diamantes. La criada se dirigi hacia
una puerta alta al fondo de la sala. Si una obra de
arte es un objeto cuya fabricacin ha requerido

aplicacin y originalidad, aquella puerta era sin

duda la obra de un maestro. En la madera oscura,
casi roja, maciza, se vea representado un galen
cargado de tesoros que se hunda junto con
pasajeros de rostros desencajados entre oleadas
petrificadas. La criada se sac un guante blanco
del bolsillo, se lo puso y llam suavemente a la
puerta.
-Seor, la seorita ha llegado.
La puerta se estremeci como si un cuerpo se
hubiera estrellado contra ella. Una respiracin
pastosa sali por el agujero de la cerradura.
-Puede usted retirarse, Jeannette. Seorita
Regale... No dir que estoy encantado de
conocerla. Ms bien interesado. Ha ledo usted el
artculo de Servet? Qu cretino... Lo peor es que
es un amigo. Es triste, pero ya se dar usted cuenta
de que nos hacemos amigos de personas que tienen
los mismos enemigos que nosotros.
Granvelle estruj e hizo trizas un peridico.
Estornud tres veces, se son. Su ojo apareci en
la cerradura, tan grande y orondo que pareca
querer pasar a su travs, un ojo que gir varias

veces para escrutar a Fio de hito en hito.

-Lamento mucho no poder estrecharle la mano.
Llevo dos das prisionero en este armario
polvoriento, por culpa de esta maldita cerradura
oxidada. Jeannette ha llamado a unos cerrajeros a
los que no se les ocurre otra solucin que ponerse
a dar martillazos, serrar y destrozarlo todo... Eso
s que no. Antes prefiero morir encerrado aqu
dentro que permitir que nadie cause el menor
desperfecto a mi puerta Riemenschneider. Se
hace una idea de lo antigua que es? Cinco siglos!
Quin soy yo con mi medio siglo para medirme
con una obra as? En vista de que los cerrajeros
han sido incapaces, Jeannette ha propuesto que nos
ayude su hermano, ladrn de profesin. A m me
parece muy alentador que slo un artista pueda
sacarme de este apuro. Pues los ladrones son
artistas. Quiz los ltimos.
Jeannette reapareci con una bandeja sobre la
que llevaba la comida de su seor. Todos los
alimentos eran ms o menos lquidos, para que el
prisionero pudiera sorberlos con una paja por el
ojo de la cerradura. Que es lo que hizo, de manera

ruidosa pero sin que ni una gota de pur de

cordero o sopa de tomate salpicara la valiosa
puerta. Tan pronto como termin la comida,
Jeannette se fue con la bandeja.
-No creo que sea usted responsable de lo que le
est pasando, por eso sera injusto mostrarme
desagradable. Sigue ah?
Fio se haba retirado del agujero de la cerradura,
al que Granvelle acababa de pegar de nuevo su
gran ojo rojo, y estaba contemplando los bonitos
objetos que haba sobre las mesas de alrededor.
Empezaba a acostumbrarse a que le hablaran sin
preocuparse de si escuchaba.
-S, estaba mirando la decoracin.
-La decoracin? iLa decoracin! Son obras de
arte, seorita, no decoracin. S que por un lado
es lamentable que todas estas obras de arte
impagables estn en mi casa. Cmo me gustara
que esas obras me pegaran un poco de su genio,
contraer la enfermedad que las trajo al mundo. Si
hay tantas es porque, en comparacin, yo estoy
vaco, seco y muerto, mientras que ellas rebosan
vida. No soy yo quien vive y reina en esta

mansin, sino ellos, estos cuadros y esculturas. Yo

no soy ms que decoracin. La nica quincalla que
hay aqu soy yo, la antigualla de bazar trivial y
reemplazable. Yo puedo herirme, caer enfermo,
morir, no pasa nada: soy un producto en serie, un
ser humano mediocre que ha tratado de que
creyeran en su talento. Nada debe ocurrirles a
estas obras, son nicas, tienen personalidad y,
aunque inmviles, viven ms de lo que yo lo har
nunca.
-<No tendra usted aLgo de beber? -pregunt Fio
con toda la dulzura que pudo, sintiendo interrumpir
aL hombre que haba al otro lado de la puerta.
Granvelle rezong. Agit una campanilla
Jeannette apareci al instante. Sin preguntarle a
Fio lo que quera beber, mand que le trajeran un
vaso de agua. Granvelle era como los testigos de
Jehov, slo que mientras que su filosofa s le
permita recibir sangre, no lo autorizaba en cambio
a dar dinero. Era un tacao, y su fortuna le
permita demostrarlo con esplendidez. Cuando los
visitantes que no tenan nada que temer de su
influencia se burlaban de lo avariento que era, l

se haca la vctima de un racismo financiero.

Alardeaba de no vivir como su cuenta bancaria le
permita, de no echar la casa por la ventana
comprando agua mineral, buenas bebidas
alcohlicas o yogures de fruta. Su avaricia era,
segn l, una sana humildad de bolsillo. Fio dio un
trago de agua y decidi que no volvera a repetir
la experiencia: aquella agua turbia era pura cal. La
voz tron de nuevo. La puerta tembl al impacto
de los decibelios.
-Nosotros no formamos parte del mundo.
Nacemos, vivimos a duras penas y morimos. No
somos ms que ojos transitorios encargados de
reflejar los cuadros de Goya, odos pasajeros en
los cuales resuenan las cantatas de Bach. Slo
quedan, las obras para asistir al espectculo de la
admiracin que les profesamos.
Con el vaso de agua salobre en la mano, de cara
a la puerta tallada, Fio escuchaba a Granvelle,
impresionada no por lo que el hombre deca, sino
por el espectculo al que asista. Al otro lado de
la puerta, la voz se oa ahogada y como lejana,
pareca salir de algn calabozo medieval. Los

rostros despavoridos de los nufragos esculpidos

en la madera, sus bocas abiertas gritando con
desesperacin e impotencia daban a la escena un
aire de condenacin. Aquel paisaje de fin del
mundo resaltaba de modo inquietante y fantasmal
las palabras de Granvelle. Corno ste no pareca
preocuparse por ella, Fio fue a pasearse por la
galera, entre las orqudeas. Segua oyendo hablar
a Granvelle, pero su vozarrn, debido a la
distancia,
haba
perdido
potencia.
Sus
borborigmos llenos de significado se disolvan en
la estancia como la brisa demasiado perfumada de
un ambientados
-Claro, ese viejo zorro de Ambrose ha
aprovechado la ocasin para hacer que su nombre
perdure entre los vapores del futuro. Por eso est
usted donde est. Yo no he visto sus cuadros. No
s si quiero verlos, por otra parte, pues todo el
mundo habla de la exposicin de Miln, los
peridicos hacen profusos elogios de usted y de su
vida de Cenicienta, as como de su obra. Ya est
usted coronada. Si yo viera sus cuadros, mi juicio
se ofuscara por toda esa chchara, por las

opiniones favorables de gente a la que valoro o

desprecio. Lo que yo piense no tendr ningn
valor. Hay que dar tiempo al tiempo. El crtico
critica, pues el artista lo tiene bien educado.
Vivimos en una poca en la que el artista crea
pensando en lo que el crtico dir de su obra. Todo
eso es lo de menos. Ambrose lo saba. Y Servet ha
cado en la trampa, como de costumbre. Yo no
pienso detestarla a usted porque Ambrose fuera mi
enemigo. No, sera demasiado fcil.
Granvelle enmudeci. Fio lo oy tomar aliento,
su respiracin era pesada y sibilante, sus
bronquios parecan ir a reventar del esfuerzo. Se
lo imaginaba sudando, pegado a la puerta, con la
camisa manchada de comida y saliva. Granvelle
carraspe y expector varias veces en un pauelo.
-Sabe?, slo vi una vez a Abercombrie... -dijo
distradamente Fio.
-El muy cabrn. La tena a usted a buen recaudo.
Sabe lo que es usted? Lo que l dispuso para su
muerte. l vive gracias a usted. Nadie elige ser un
artista, del mismo modo que nadie elige ser un
asesino. Ver como se lo hacen pagar. Crame, es

lo que me pas a m. Un da me di cuenta de que

careca de talento, pero fue demasiado tarde: ya
era famoso. Todo el mundo cree haberme
repudiado. Pero no, yo los bendigo por haberme
dado una excusa para desaparecer. Si de verdad es
usted como la gente dice, se vengarn de usted, y
lo harn de la ms retorcida de las maneras: se
vengarn de su genio admirndola. No le
perdonarn ser mejor que ellos. Desconfe de esa
admiracin, no es ms que la coartada del odio.
-Lo ve usted todo un poco negro... No tiene de
qu preocuparse.
-Yo no me preocupo, pues s perfectamente lo
que va a pasar. Lo siento por usted. Lo siento
porque usted tendr xito, y gente que no la conoce
la admirar, la adular incluso. Se le abrirn todas
las puertas. Y entonces, cuando tenga el mundo a
sus pies, se dar cuenta de que est sola. Habr
hombres que la desearn, no por usted misma, sino
por la parte divina que vern en usted, por la
imagen de s mismos que encontrarn reflejada en
sus ojos. La amarn por su obra o, mejor dicho,
por lo que les resulte familiar e ntimo en ella, lo

que les permita creer que son nicos en la verdad

y los remita a s mismos. Y lo peor es que acabar
usted dependiendo de esa obsequiosidad
despreciable. Lo advertir cuando empiecen a
invitarla menos a la televisin y a las
exposiciones. Ese deseo que los dems sentan por
usted y al que usted no daba importancia dejar de
existir, y entonces lo echar de menos. Cuando
vuelva a su casa rogar a Dios que la lucecita roja
del contestador parpadee, buscar en su buzn
invitaciones a fiestas a las que habra decidido no
ir. Un da la sustituirn por otro joven prodigio, y
concebir celos y sentimientos bajos que no se
crea capaz de albergar. Conocer usted la
rivalidad. Todo es pura seduccin y rivalidad.
Fio, que estaba acariciando los ptalos de una
orqudea, sinti un escalofro. Record lo que le
haba dicho Charles Folquet sobre Granvelle al
poco de anunciarle que ste deseaba conocerla. Lo
haba presentado como un artista que tuvo su hora
de gloria y que luego se haba convertido en un
crtico temido y admirado. Apoyaba a jvenes
artistas, era el enemigo jurado de Grgoire

Cardenal, el crtico que haba contestado al

artculo de Servet de Casa para defenderla. Fio
tena claro que Granvelle no se diriga a ella, sino
que hablaba para s mismo. Ella no era ms que un
pretexto para poner en guardia al joven artista
primero adulado y luego destronado que l mismo
fue. La voz volvi a retumbar al otro lado de la
puerta.
-Abercombrie era un hombre de mundo. Los que
le digan otra cosa mienten.
-No le entiendo. Charles Folquet me ha dicho
que era usted un gran amante del arte...
-Por eso soy tan severo... Por eso soy tan
mentiroso. Quiero pasar a la historia. Y el nico
modo de conservar mi posicin es interesarme por
los recin llegados. S defiendo la obra de esos
artistas es porque los odio, a m me parece que no
tienen ningn talento. Mucho me gustara hablar de
artistas importantes, pero no existen. A quin
quieren hacer creer que hay algo nuevo bajo el
sol?
As y todo, Granvelle entregaba todas las
semanas su crnica al redactor jefe de Absolu. A

menudo tena accesos de lucidez como aqul, pero

se guardaba de comentrselos a nadie; y la serie
de espaldarazos y ordenaciones prosegua. Aunque
la mayora de los artistas a los que defenda le
parecan de poca monta, saba encontrar en su obra
los asideros que le permitan afirmar su
importancia y los encomiaba apasionadamente.
Amaba el arte con devocin y senta una simpata
inmediata por todos los que se acogan a l y
hacan tambin proselitismo. Pertenecan a la
misma iglesia. Era verdad que los cardenales se
despellejaban entre s, y que algunos fieles
utilizaban aquella fe para aumentar su influencia y
para medrar, pero incluso los ms remisos crean
en ese dios. Tena la secreta esperanza de que
mantener viva la leyenda del arte con aquellos
talentos mediocres que le deban la carrera
favorecera la aparicin, algn da cercano, de un
autntico nuevo genio.
Gracias al arte disfrut de una juventud con ms
aventuras sexuales que semanas. Todava le era
dado penetrar los pocos sexos que se le ofrecan,
pero ya no tena el tesn del buscador de

orgasmos. Antes se enamoriscaba con facilidad y

en un cuerpo joven y musculoso encontraba la
chispa que encenda su deseo. Hoy era la misma
deliciosa superficialidad, la apariencia de
profundidad y belleza, la que provocaba sus
erecciones intelectuales. Por ejemplo, Gurinet
Escriban era en arte el equivalente de una joven
sueca
ninfmana.
Con sus
comentarios
alambicados, sus citas de maestros pasados y,
sobre todo, su tono serio y sus bellos ojos azules,
iba provocando a crticos y coleccionistas. Como
no poda encomendarse al valor de su arte para
seducir, confiaba en la fascinacin que su persona
ejerca para hacer que se lo creyeran. Pero
Escriban era un protegido de Cardenal, demasiado
a la vista, demasiado estrella de rock de la
vanguardia. Granvelle lo desollaba vivo cada dos
por tres. En muchos aspectos, Cardenal y
Granvelle eran las dos caras de la moneda del arte
del momento. Uno representaba la vanguardia
oficial, el otro la lucha oficial contra esa
vanguardia y la defensa de cierto clasicismo. Su
pasin comn por la obra de Raphael Joachim

Boronali, cuyos cuadros y herencia intelectual se

disputaban, recrudeca las querellas entre ambos
hombres.
La manifestacin ms evidente del desdn que el
arte contemporneo inspiraba a Granvelle era el
apoyo incondicional que le prestaba. No quera
dar al traste con su vida yendo a contracorriente,
pues demasiados crticos haban sido tachados de
nazis o fascistas por no agradarles esta o aquella
nueva moda. En realidad, sus gustos no iban ms
all de Picasso, aunque nunca lo hubiera
confesado. Era reaccionario, trmino este que no
tema. Que comparasen los pintarrajos de pberes
burgueses medio tontos con la pintura de Tintoretto
lo dejaba consternado. Se callaba, sin embargo,
pues la honestidad, practicada en vida, es un valor
demasiado peligroso: hay que esperar a morirse
para decir lo que realmente se piensa sin tener
mucho que temer.
Comparta a menudo, y en secreto, la indignacin
de Servet de Casa contra la vanguardia, esa farsa
cuyas herejas forman parte del canon, por
decirlo con sus propias palabras. Servet era un ser

excesivo que deca lo que pensaba, aunque el

mundo entero se le echara encima. Su amigo, el
pobre, estaba en perpetua guerra contra los que l
llamaba filisteos y contra todos aquellos que, en el
mundo del arte, se haban labrado su reputacin
en la regin farisaica. El problema era que la
postura esttica de Servet coincida no poco con la
poltica: emprenda campaas para denunciar la
decadencia moral de la sociedad, arremeta contra
todos los aspectos de la modernidad: Internet, las
parejas de hecho, la reforma de la lengua francesa,
la pedagoga, las explicaciones sociolgicas de la
delincuencia. Declararse del mismo partido
esttico que Servet de Casa equivala, para los
medios de comunicacin y la opinin pblica, a
abrazar su conservadurismo intolerante. Granvelle
no haca poltica, pero -aada, para que no
cupiera duda- por lo menos no era de izquierdas.
Y s, tambin l aborreca el rock y toda esa
msica moderna de degenerados, pero no era
libre de tener sus propios gustos?
Granvelle haba escrito un artculo en el que
pona en solfa la pretensin de la poca de creerse

original. En l recordaba que el arte rupestre, que

apareci treinta y cinco mil aos antes de
Jesucristo, consista en representar uros y osos y
en estampar huellas de manos. Y hubo que esperar
ocho mil aos ms para que el Homo sapiens se
dibujara a s mismo en las paredes de las cavernas
en forma de silueta. Los primeros rostros no
estilizados aparecieron en el arte veintitrs mil
aos ms tarde, hacia el 4000 antes de Cristo. Que
el siglo xx pretendiera inventar revoluciones a
cada momento y dar constantes y decisivos saltos
conceptuales sacaba de quicio a Granvelle. Toda
poca es una madre orgullosa que piensa que sus
hijos son los ms maravillosos. Para l, sin
embargo, nada era tan nuevo como las obras del
pasado.
No tena problemas en flagelarse delante de Fio,
confesando no creer en ese mundo de farsantes uno de cuyos reyezuelos era l mismo- y
justificando su hipocresa con la falsedad de los
otros, pero en los debates y en la organizacin de
las exposiciones no dejaba de darse importancia.
-Mire usted, yo soy como el cocinero que no

cree en la comida. Detesto cmo est preparada,

presentada y comentada. Pero es el nico oficio
que conozco y que se me da bien. Cuando me veo
en la cocina de mi gran restaurante, presa del
fervor, echo mano de ingredientes y me pongo a
cocinar, pues en el comedor hay clientes
hambrientos. Y eso es ya otra historia. El hambre
lo cambia todo.
El hermano de Jeannette se present con su
utillaje de ladrn. Se mova en un perfecto
silencio, vestido de negro y con una mscara. Fio
pudo admirar las lneas de su cuerpo esbelto, que
los leotardos realzaban; luego se despidi del
hombre que haba tras la puerta y se fue. Ya en la
Ru Pernety -estaba lloviznando ,se sent en la
repisa de una ventana. Senta el estmago revuelto,
pens si no sera por la lluvia, aunque la sensacin
era anterior. La mansin de Granvelle y sus
colecciones se sumaban a la profusin de riquezas
que desde haca dos meses vena descubriendo, y
aunque intelectualmente toda aquella ostentacin le
resultara divertida, su cuerpo, incapaz de guardar
las distancias con el mundo, acababa asqueado.

No es que se pronunciara moralmente sobre

aquella gente, a no ser que sus tripas pudieran
hacerlo; senta que, al cambiar de mundo, era ella
misma quien cambiaba.
Cada vez que visitaba a un jerarca del mundo del
arte esperaba que le dieran respuestas y
explicaciones de su nuevo destino. Que le dijeran
lo que estaba pasando. Sin embargo, todos
encontraban normal su presencia entre ellos, como
si el puesto le hubiera estado reservado desde
siempre y ella no hubiese hecho ms que ocuparlo.
Esa falta de sorpresa ante lo que a ella le pareca
extraordinario aumentaba su confusin. Por qu
quera verla toda aquella gente importante?
Todos saban quin era, y este conocimiento que
aseguraban tener de su persona provocaba en Fio
la sensacin de haber perdido el faro de su
personalidad. Para su sorpresa, segn haban
escrito unos periodistas que la haban visto,
resultaba que tena los ojos verdes y llevaba unos
pantalones de terciopelo gastados.
Nada de eso era verdad. En la duda, se haba
pasado varios minutos ante el espejo, con los ojos

bien abiertos, por s vea en su iris algn matiz

verdoso: nada, eran bien pardos, de un color pardo
oscuro que no poda confundirse con el verde.
Como era pelirroja, supusieron que el verde era el
color de sus ojos. Queda tan bien... Quizs incluso
los periodistas se los hubieran visto realmente
verdes, ofuscados por sus prejuicios. Fio entendi
entonces que, hiciera o dijera lo que fuera, nada
dependera ya mucho de ella y s de la imagen que
tenan de su persona. La pintaban con la mirada y
ella desapareca bajo las pinceladas, las formas y
los colores que le daban aquellas personas a las
que no conoca. Haba dejado ya de leer los
artculos que hablaban de ella y haba pedido a
Bojarski que no siguiera envindoselos. Gracias a
todos aquellos artculos dedicados a ella, haba
aprendido ms sobre los crticos que sobre s
misma.
De regreso a la Ru Baxt, Fio dio de comer a
Plam, puso un cigarrillo encendido en el
respirador artificial y se qued dormida en el sof
bajo el manto musical de la cancin
Inevitabilrnente.

Zora haba dejado medio centenar de mensajes

en el contestador de Fio. La mitad consista en los
habituales comentarios custicos de su amiga,
dirigidos esta vez contra los pilotos de avin,
Japn, los japoneses y la comida infame; la otra
mitad eran noticias ms generales sobre la marcha
de su empresa, as como palabras de afecto que
diez mil kilmetros hacan ms fciles de
formular.
Fio estaba deseando que su amiga regresara, era
lo nico que la mantena anclada en la realidad o,
mejor dicho, en la antigua realidad, en la cual
segua sintindose ms segura que en medio del
xito con el que la investan sin cesar. Haba
tratado de comerse una crep en el local de Misha
Shima, pero por alguna misteriosa transformacin
no toleraba ya la comida por la que antes se
pirraba.
La ropa que le haba hecho Ottaviani no haba
resistido la potencia de las mquinas de la
lavandera de la Ru Piat. Los tejidos soltaban
pelusa y haban encogido. Fio los tir sin
lamentarse y recuper con gusto sus viejos

vaqueros.
Varios das haban pasado desde su visita a
Granvelle... Cuntos? No sabra decirlo. Antes
los das se caracterizaban por la gran cantidad de
cosas que dejaban de suceder, semejantes en eso a
su apartamento vaco. En los ltimos tiempos,
acontecimientos que ella no haba previsto ni
elegido surgan en el curso de un da como
ladrones que, sin robar nada, poblaban su vida
cotidiana. Su apartamento se llenaba al mismo
ritmo: le llegaban por mensajero regalos, flores,
libros, y su buzn estaba siempre repleto. Un
galerista le haba enviado una extraa cosa
llamada pachmina. No sabiendo qu uso darle, se
la regal a Misha Shima, que hizo con ella un
mantel para su crepera. En dos meses haba
apuntado en su agenda ms nombres que en veinte
aos, y no era raro que encontrara chas anotadas
de su puo y letra sin saber ni quines eran
aquellas personas ni por qu tena ella que verlas.
As, aquella tarde la esperaban en el B&M.
Telefone a Charles Folquet para que la pusiera al
tanto. El Boire & Manger, o B&M para los

ntimos, es un local nocturno situado en una de

esas calles bien alumbradas de los barrios altos y
que armoniza con el entorno de luces de nen y
edificios ricos y pretenciosos; un local para tipos
raros que se trajean imitando las tinieblas que los
engendraron, rodeado de restaurantes cuyos
camareros gastan guantes blancos y escupen en la
comida. El local figuraba entre los primeros en las
guas internacionales ms importantes y atraa a
ricos clientes que, incapaces de soar por s
mismos, tenan all asegurado un lugar de ensueo.
La fiesta la haba organizado Charles Folquet,
experto en todo y amigo de todos. Haba hecho
imprimir tres tipos de invitaciones. Las doradas
con oro fino eran para los invitados de alto copete;
las plateadas fueron enviadas a los de mediana
categora, que son los que suelen formar el grueso
de los invitados a un cctel; por ltimo, aquellas
con un ribete rojo se mandaron a personas a las
que se negara la entrada: stas constituiran la
masa distinguida de los que, detenidos a la puerta
por los guardias jurados, protestaran indignados,
armaran escndalo, animaran un poco el

ambiente y, sobre todo, permitiran a los

poseedores de invitaciones doradas y plateadas
sentirse superiores. Lo que an resultaba de mejor
tono era enviar invitaciones que no permitan
entrar a alguna que otra personalidad algo pasada
del arte o la poltica.
Fue el propio Charles Folquet quien eligi el
B&M para celebrar el cctel la noche misma de la
concesin de un premio literario. Haca tiempo
que tena claro que el arte no era en s mismo nada
excitante, salvo para ciertos eruditos, y haba que
saber venderlo. Todos los medios eran buenos
para que hablasen de Fio y de sus cuadros. El
resultado era lo nico que contaba. Si para que Fio
fuera reconocida haba que dar fiestas en locales
elegantes e invitar a modelos semidesnudas,
futbolistas, actrices y cantantes, si haba que posar
para la portada de las revistas y salir en la
televisin, Charles Folquet estaba dispuesto a no
escatimar sacrificios. Pocos meses antes de morir,
cuando le cont la historia de Alcnoo, Ambrose le
dijo que el sacrificio es el acto humano por
excelencia, pues distingue, por una parte, a los

hombres de los dioses, a los que deben ofrendar el

humo y los olores de la carne sacrificial, y, por
otra, de los animales. Pues bien, eso era
exactamente: Charles Folquet se sacrificaba por
la causa! Dos marcas de champn se ofrecieron
para patrocinar el evento: l haba elegido la que
deca tener el champn ms burbujeante.
Pese a la amable insistencia del joven, Fio se
neg a participar en el acontecimiento mundano
pretextando una enfermedad que la obligaba a
guardar cama. Los virus salvan de muchas
obligaciones sociales. Ella saba que se habra
encontrado entre gente que iba de bohemia.
En esos ambientes, un conocido era alguien que
haba estado varias veces en el mismo recinto que
uno; un compaero, una persona cuya mano haba
uno estrechado; un amigo, alguien con quien uno
haba hablado. Fio se percataba de que nunca
haba visto a la mayora de los que decan
conocerla. A veces, el espectculo de tal o cual
persona constreida por sus aires de suficiencia le
daba ganas de rer, como si estuviera ante un
comediante. De muy joven haba comprendido que

los seres humanos eran chistes, stos calambures,

aquellos retrucanos, los de ms all tartas de
crema que unos a otros se estrellaban en plena
cara. Al verse entre aquellas farsas andantes, no
poda evitar lanzarles miradas cargadas de irona.
Slo que era ella la nica en advertir la falta de
correspondencia entre tales apariencias y la
realidad. Por pnico a sentirse bien entre aquella
gente y acostumbrarse a un ambiente tan diferente
de su medio de origen, en ningn momento se
desprenda de su chaqueta de tweed de Donegal,
fetiche o proteccin contra las doradas radiaciones
de la vida social. Siempre que poda se quedaba
en casa, iba al cine o estudiaba. No haba vuelto a
pintar. Esperaba a que todo aquel revuelo pasara
para seguir con su querida aficin, aunque ya no
como coartada de un delito.
Su ausencia no se not. Algunos invitados al
B&M afirmaron que haban hablado con ella, o al
menos que la haban visto. Lo que ella dijo sin
estar presente, y que Charles Folquet le transmiti,
la dej asombrada: no se saba tan al corriente de
temas que ignoraba por completo.

Dado que ni la biologa ni los relojes de los

invitados funcionaban con arreglo al mismo
horario que el del comn de los mortales, la
velada empez a medianoche.
El local estaba lleno fundamentalmente de
vocales, ninguna consonante, o por lo menos eso
se deduca a or el constante raudal de
exclamaciones y risas que anegaba el recinto. Los
canaps llegaron en grupitos, segn sus afinidades,
y fueron tomndose a los seres humanos en funcin
de sus olores, sabores y colores. Al final, los
refrigerios y las bebidas alcohlicas haban
consumido a todos los invitados: la mayora de
aquellos hombres y mujeres eran muy apetitosos,
sus cuerpos sanos y bien alimentados iban
cubiertos
de
prendas
valiosas
y sus
conversaciones se haban enriquecido con
vitaminas editoriales.
Para la ocasin se sirvieron bebidas Kandinsky,
deliciosas ensaladas Van Gogh y pastas Rodin. El
cctel fue un paraso para aquellos espritus que
tenan una opinin sobre todo, tanto ms enftica
cuanto ms indiferente fuera el tema. Se comieron

y se dijeron cosas de colores. Entre los velos de

seda y las sillas de ncar reinaba una atmsfera de
partida de caza en domingo por la maana en un
bosque de Vende. En cuanto algn miembro
locuaz de la servidumbre deca algo, enseguida
aquellas mentes preclaras se abalanzaban contra l
como contra alguna presa no muy salvaje. Arte,
guerra y sexo fueron las palabras de cra
ofrecidas a los brillantes y alcoholizados
invitados. Las presas, animales dciles, casi
mansos, eran fciles. Los cazadores se pelearon
por unos cuantos trozos de carne de la verdad.
Poco importaba lo que se dijera sobre el tema que
fuera: ellos tenan su propia opinin, y pareca que
si sta pudiera prescindir de toda referencia a la
realidad, seran las personas ms felices del
mundo.
Una guerra que, como cada del cielo, acababa
de estallar en Hispanoamrica les dio tema de
conversacin y la ocasin de debatir un buen rato.
Los acontecimientos no se producan sino para ser
comentados, para que aquellas moles de molculas
de setenta kilos tuvieran una opinin y la

proclamaran.
Los famosos acaban por parecerse a las fotos de
las revistas. Los invitados a aquella velada no
fueron la excepcin, aunque eso no pareci
molestar a nadie: tenan la piel como de papel
brillante, y si se les miraba la cara de cerca, se
vea que sus facciones carecan de definicin,
como si estuvieran formadas por pxeles
aglomerados. A algunos, que aparecan a doble
pgina en esos semanarios que hay en las
peluqueras, se les podan ver las grapas,
disimuladas bajo el maquillaje y las prendas de
marca. Pocos mishapes, misfits o mistakes haban
ido a parar a aquellos parajes selectos, pocos
invitados se haban criado a base de mendrugos.
Sin embargo, aunque los pobres no estaban
fsicamente presentes, s tenan cabida en los
corazones de los ms humanizados de aquellos
cocainizados y champanizados personajes.
Los invitados se observaban unos a otros y
espiaban los secretos de su trivialidad dorada.
Vestan con gusto todo lo que decan, hecha la
lengua de una piel satinada y debidamente tratada

contra los estragos de la humildad. Guardaban sus

ideas silconadas en cajas de acero pintadas a
rayas angulares y sobrias y decoradas de
arabescos o -las ms bonitas- de cristal. Las
mujeres se empolvaban la cara con sus propias
frases, y aadan un toque de carmn a los labios
de sus pensamientos ms tristes; un poco de
desodorante eliminaba las bacterias de una
realidad demasiado proclive a ensuciarse. Sus
conversaciones tenan la fragancia de un gran
perfume, un aroma a bergamota, cilantro y guinda
seguido de un tro florido -jazmn, rosa de
Bulgaria y lirio- que no pasaba inadvertido. El
clima de sus conversaciones se caldeaba un poco
con la llegada, como nota de fondo, de oro de
mbar y mirra sobre cada uno de los verbos que
utilizaban.
Entre las personas a las que Fio no vio aquella
noche, Conrad Bgard fue sin duda la que ms
impresionada qued por la muchacha. Asiduo de
las orgas benficas de Charles Folquet y
perteneciente a la camada de artistas que
Granvelle haba criado, era uno de esos seres

sucedneos, copia de copias de individuos libres y

originales que se comportan como si los hubiera
esculpido Miguel ngel. Era un vaco rebosante,
un vaco pletrico de ideas y de ropas. Las arrugas
de su nariz daban saltitos cada vez que
pronunciaba una palabra, motas de suciedad salan
por su boca. Sin dejar de hablar con la joven a la
que haba tomado por Fio, paseaba de aqu para
all su copa de champn, de la cual brotaban
pequeas flatulencias festivas. Hasta la maana
siguiente no se dio cuenta de su error: haba
desperdiciado un condn. La muchacha no estaba
ya tan encantada de encontrrselo en la cama, a su
lado. Ella lo haba tomado por Gurinet Escriban.
Algunos, como Charles Folquet, eran lo bastante
lcidos para darse cuenta de que aquel
espectculo era una pura ilusin. No les costaba
nada reconocer que tomaban parte en cosas
balades, pretenciosas y de mal gusto, para uso de
privilegiados contestatarios o reaccionarios, segn
el bando al que pertenecieran. Lo saban y crean
que esta postura distante los protega. Pero qu
podan hacer ellos? Por falso e insoportable que

fuera aquel mundo, un mundo quiz pantanoso, era

su nico mundo.
Las apariencias a veces engaan, pero ms
frecuente an es que sean engaadas. Juzgaramos
mal a estos hombres y mujeres por el hecho de que
pertenecieran, el que ms o el que menos, al
mundo del arte. Sera un error y una gran
injusticia, pues ese gregarismo no era muy
diferente del que podemos ver en un congreso de
dentistas. Claro est que los dentistas no debaten
sobre la trascendencia de las caries ni sobre la
especificidad ontolgica de la gingivitis, pero el
cctel del B&M no tena menos inters y brillo
que el que aquella misma noche haba organizado
la Federacin Internacional de Profesionales
Dentales en el hotel Hiiton de Saint-Germain-enLaye.
Nos equivocaramos si pensramos mal de estos
devotos del champn, pues resulta que eran
amados, lo cual podra hacer pensar que eran
tambin dignos de amor. Los amaban sus familias,
sus amigos y, en cualquier caso, sus perros y gatos,
siempre que no se olvidaran de echarles de comer.

Aunque lo primero era el amor que se tributaban

unos a otros.
El cctel termin ya de amanecida. La guerra en
Amrica Latina, en cambio, prosigui, pese a lo
poco que serva ya.
Al da siguiente, Charles Foquet mostr a Fio el
artculo que haba escrito l sobre la velada,
aparecido en uno de los peridicos que le pagaban
por su sentido del humor y sus indiscreciones. Fio
haba servido t y galletitas. El joven haba vuelto
a llevarle una caja de asquerosos pastelillos con
aroma de rosas, creyendo, no saba ella por qu
razn, que la volvan loca. Ya se los dara a
Plam. Sentada en el sof y taza de t en mano, Fio
lo oy leer el artculo.
Fui a un cctel. Por curiosidad, y ms que nada
porque el gato se me comi la tarjeta de crdito.
Concedan un premio literario en el B&M, el
famoso local nocturno de Saint-Germain. Muy
pronto habr ms premios que escritores, y o
difcil ser no ganar ninguno. Pese a ser yo
miembro del jurado, no s al final quin fue el
galardonado, aunque no creo equivocarme si digo

que se trata de un amigo y que su libro es mejor de

lo que los crticos han dicho. El verdadero
acontecimiento de la noche fue la presencia
fantasmal de Fio Regale, el ltimo hallazgo de
Ambro-se
Abercombrie.
Slo
algunos
privilegiados han tenido la suerte de contemplar
sus cuadros y todos coinciden en afirmar que la
revelacin har historia.
Yo tengo ese reflejo condicionado, sumamente
plebeyo, que consiste en dejarse impresionar por
el lujo: la puerta de entrada del local podra
permitir el paso de un elefante hipertrofiado.
Haba oro en las paredes, en las manivelas de las
puertas y como remate de los pechos de las
invitadas; haba mrmol y una gruesa moqueta para
amortiguar la posible cada de las cabezas.
Hay que ver cmo toda esa gente vestida con
trajes carsimos, relojes suizos y sortijas de rubes
se precipita sobre el buf. Ser que temen que
pueda quedarles algo a los pobres.
Quin ha dicho que los artistas son los seres
ms asocales del mundo? Desde que he visto el
espectculo mandibular del B&M estoy

empezando a dudarlo. O por lo menos a matizar:

los artistas son asociales con los camareros y los
porteros. Con los dedos de un pingino cojo
podra yo contar los que pidieron "por favor" y
dieron las gracias al personal del servicio.
La sala estaba llena de pequeos islotes de
conversacin. No pudiendo llegar a ninguna playa,
me qued varado en el buf, donde me encontr
con Fio Regale. Nos conocimos en el entierro
magistral de Ambrose. La gente no sabe hasta qu
punto los entierros son lugares de sociabilidad. Yo
conoc a la primera mujer de mi vida en un
entierro, el suyo propio, por cierto.
Por respeto a las rdenes de mi querido
maestro conduje a la seorita Regale por ese
nuevo mundo, le mostr sus dominios, como quien
dice, pues est claro que nos vencer a todos.
Escriban estaba ms plido que nunca, un sntoma
que no engaa, y no nos dio el espectculo habitual
de ponerse a discutir con Conrad Bgard. Todos
los que, pese al ruido, la oscuridad, la gente, el
humo, han hablado con la misteriosa joven afirman
que posee una gran humildad. Unos dirn que es de

estatura mediana, otros que tiene los pechos

pequeos, pero nada de eso es cierto: en realidad,
es pelirroja, de una tonalidad inquietante. Y no, no
tiene los ojos verdes, pero s dos. No fuma, no
bebe, su carcter resulta de lo ms agradable:
faltas que hay que perdonarle, pues vivi una
infancia desgraciada. No crean que pueden
engaara: sabe calar a las personas.
Nosotros, los cronistas, tenemos que observar
una serie de reglas profesionales estrictas que
nadie suele incumplir. As, estamos sujetos al
secreto profesional con respecto a cuanto vemos y
omos en esos sitios vedados a! comn de los
mortales. Sin embargo, hay una regla superior que
nos obliga a divulgar esos mismos secretos, sobre
todo si tienen morbo. Amigos mos, tengo lo que
necesitis para vuestros dimes y diretes: una
ancdota sobre el nuevo ojito derecho del mundo
del arte.
La escena es la siguiente. La seorita Regale
permaneca arrimada a la pared ms fresca dei
B&M, preguntndose seguramente qu se le habra
perdido a ella entre drogadictos, alcohlicos y

dems idiotizados. Aqu un servidor no se

apartaba de ella, y me encontraba con una paleta
Gucci y papel matamoscas Chanel rechazando a
los parsitos habituales, cuando un joven
atiborrado de xtasis logr burlar mi vigilancia y
pegar la hebra con la dulce Fio.
-Me parece que nos conocemos -dijo para
romper el hielo.
-Me confundir usted con otra persona.
-No pasa nada: slo tenemos que hacer como si
nos conociramos. Qu aburrido es esto. Odio los
ccteles. Y si vamos a tomar algo a mi casa?
-Has dicho que hiciramos como si nos
conocisemos. Yo creo, pues, que ya hemos salido
juntos y nos hemos acostado. Qued bastante
decepcionada, por cierto. Nos hemos hasta casado.
-Nos hemos casado? Esto...
-No podamos tener hijos porque t eras estril,
as que me divorci.
-Yo nunca me habra divorciado de una chica
como t -dijo el tipo en tono de arrullo.
-Fui yo quien pidi el divorcio.
-Ah, s? Y por qu?

-Porque me engaaste, basura.

Y acto seguido, amigos mos, la dulce Fio
Regale le solt un bofetn que merecera figurar en
la Capilla Sixtina. Fin de la conversacin y del
ligoteo; el joven, rojo de vergenza, sali
corriendo hacia los lavabos con idea de atarse una
rueda al cuello y arrojarse a un urinario. No crean
que Fio hace el primo.
Charles Folquet alz la vista del peridico para
ver cmo reaccionaba la joven. l haba credo
que darle fama de no dejarse torear podra
protegerla de los importunos que, inevitablemente,
revolotearan a su alrededor. Fio le sonri,
circunspecta. A ella todo aquello le pareca muy
divertido, aunque esos ejercicios de magia que la
hacan existir y hablar sin que ella se viera
implicada le ponan tambin los pelos de punta. Y
aunque le vena muy bien -era mucho menos
apremiante y pesado que asistir a todas aquellas
mascaradas sociales-, aquella creacin de un clon
de s misma dotado de vida propia no dejaba de
causarle un gran malestar.
Con la aprobacin de Bojarski, Fio haba

rechazado una tras otra las insistentes peticiones

de varias agencias fotogrficas que queran
hacerle retratos. El asesor en medios de
comunicacin crea ahondar as el misterio. Fio
quera estar tranquila. Adems, recordaba haber
visto un reportaje sobre los papes, que
consideran que las fotos se apoderan del alma de
la gente. Fio pens que tenan razn. Charles
Folquet le pas una revista. Descubrirse en la foto
que apareca sobre un artculo la sorprendi. Era
una foto tomada al vuelo, nada realmente ofensivo:
ella iba por la calle, la foto se vea borrosa y la
imagen poco definida. Pensar que miles de pares
de ojos la haban visto en aquella imagen, que un
paparazzi se haba tomado la molestia de espiarla,
le daba la sensacin de no ser ella. No era persona
de conocer a miles de desconocidos. Record las
fotos de sus padres aparecidas en los peridicos y
tuvo la sensacin de estar ante un aviso de busca y
captura.
Fio nunca haba hecho nada para ser popular,
sociable, interesante. As, segn la lgica por la
cual la gente slo simpatiza con los que, fieles a

los prejuicios de esa misma gente, hacen alarde de

sus cualidades, no eran muchos los que
frecuentaban su trato y la apreciaban. Y no porque
tuvieran razones para ello, pero como Fio no haca
nada para gustar, la gente se pensaba que no lo
mereca. En muchos sentidos, Fio haba sido
durante aos invisible. No le atraan nada las
relaciones sociales, que no son ms que pretextos
indumentarios y retricos para demostrar a los
dems que existimos. Haba llevado una vida de
fantasma,
como
demostraba
su abierta
desconfianza hacia todo tipo de violencia en la
vida cotidiana -esa violencia que condenamos si
se trata de tanques en Chechenia pero que
silenciamos cuando se trata de seres desarmados-,
su poco afn de competicin -afn que tiene todo
el mundo-, de lograr el trabajo esperado, el novio
deseado, los cruasanes calientes en el mostrador
de la panadera, de ser la mejor amiga, la colega
respetada. Cuesta tanto hacer ver a los dems que
uno existe, hay que desplegar tanta energa para
hacer valer nuestra modesta persona, malgastar
tantas fuerzas... Si nos niegan eso, nos volvemos

unos fantasmas. Sin embargo, desde haca dos

meses Fio exista, como si la realidad hubiera sido
fecundada y tras un velocsimo embarazo la
hubiera alumbrado a la vista de los otros. Se senta
prematura, frgil, y por muchos cuidados que
Charles Folquet le dedicara, no podra prescindir
de la necesaria incubadora.
A lo largo de su juventud Fio haba hablado con
palabras que eran como hojas muertas. Salan
verdes, con finas nervaduras, e inmediatamente
despus se volvan amarillas y rojizas y se
marchitaban. Ahora era diferente: o que deca
estaba alimentado por la savia de la atencin
ajena. No dejaba de sorprenderle que sus
interlocutores bebieran sus palabras y se
alimentaran de los frutos que crean ver madurar
en sus frases.
Para gran asombro suyo, Fio pudo comprobar
que los cambios resultantes de su nuevo destino
parecan ms fsicos que psicolgicos. No era ni
ms ni menos feliz; en cambio, tena la clara
sensacin de que la atraccin terrestre no era ya
tan fuerte. La Tierra misma haba menguado. Fio

viajaba de Londres a Madrid con la misma

facilidad con la que antes llegaba al final de su
lnea de metro. Y por cierto, apenas utilizaba ya
los transportes pblicos: Charles Folquet le
enviaba taxis en cualquier momento.
Antes, el itinerario de su vida corriente era muy
simple: abra la puerta de su apartamento de la
Ru Baxt, bajaba las escaleras, doblaba una
esquina de la calle y se mentalizaba de que deba
cumplir una tarea, aunque no tuviera nada que
hacer. Caminaba con paso decidido hasta
encontrar la desconocida meta de su
determinacin. A veces sala de su apartamento y
se encontraba comindose un brioche sentada en el
banco de un parque. Otras veces, sala
simplemente para tirar la basura. Y otras, para ir
al cine.
Ahora tena metas: iban a buscarla, le enviaban
invitaciones, inventaban destinos y ocupaciones
para sus das. La brjula de su renombre apuntaba
siempre hacia lugares acogedores y caldeados,
surtidos de comida y gente de gusto, en los que el
buen humor y las sonrisas reinaban por doquier.

Ella no segua ms que excepcionalmente aquellas

marchas de jovialidad y cultura, pero cuando lo
haca y volva luego a casa, a su pequeo
apartamento vaco y mal caldeado, siempre la
sobrecoga el contraste entre un exterior poblado
de sonrisas y atenciones y una fra y cruda
realidad.
Su soledad la esperaba jugando al boliche
sentada en el sof. Fio la quera como a un tesoro
de su pasado. Era una de las pocas cosas que le
haban sido fieles. Pensaba en lo absurdo de
aquella sensacin, pues saba que haba por ah
personas que sufran sus mismos males y se le
parecan; quiz no se vieran nunca, reposaran en
tumbas apartadas de todo, reunidas al fin por la
muerte. Fio tocaba la tierra de antemano,
convencida de que era ah donde viviran su amor
y su amistad.
Gracias a la influencia que Charles Folquet tena
en el Ayuntamiento de Pars, las farolas de la Ru
Baxt fueron reparadas. Su luz, potente como
reflectores, despoblaba aceras y edificios. Las
sombras haban dicho adis y haban emigrado a

zonas ms frtiles para su eclosin. A Fio le

pareca que aquella luz nueva transmutaba la
sustancia misma de su entorno. Y otra novedad:
ante su ventana pasaban regularmente coches de
polica, no saba si para protegerla o para
vigilarla.
La muerte de Zora fue anunciada por la
televisin. Fio nunca haba sospechado que su
amiga fuera tan conocida. Vio la noticia en el
telediario de la noche, despus de un episodio de
Superballoon. Segn el periodista, la ex modelo
haba sido abatida por la polica japonesa
mientras se introduca en un laboratorio de
investigacin gentica. La cmara barra el lugar
gris; se vean soldados que rechazaban al tropel de
curiosos. El sol de Osaka difunda una especie de
claridad verdosa, como luz de pantano. Zora se
haba defendido: dos policas haban resultado
muertos. Las fotos que ilustraban el reportaje
mostraban a una Zora totalmente desconocida para
Fio, se trataba de imgenes de desfiles de moda.
Se la vea bella, muy bella -advirti Fio-, aunque
bella como cualquiera de sus compaeras, de una

belleza a la vez extraordinaria y trivial. Zora

habra deplorado que exhumaran aquellas viejas
imgenes, aquellos exvotos insinuantes. Se poda
decir que aquella chica haba muerto haca mucho,
y que los medios de comunicacin no hacan ahora
sino levantar acta de su desaparicin. Nadie sabra
jams que haba otra Zora, a la que pasaban por
alto, que haba vivido y era quien haba muerto en
Japn. Nunca se interesaran por esa muerte.
Fio no llor; haba perdido de tan joven a seres
tan queridos que estaba acostumbrada a ver
desaparecer a los que amaba. As, desde que sinti
que se haca amiga de Zora haba hecho duelo por
el da en el que la perdera y le haba erigido una
tumbita en su corazn. Fio no crea en Dios, pero
como saba tambin que el atesmo es una quimera,
se haba inventado sus propias creencias. Cogi
una violeta de un bosquecillo de Buttes-Chaumont,
pues segn su mitologa ntima, si se corta una flor
pensando en una persona amada y desaparecida, el
perfume y la belleza de esta ltima pasan al otro
mundo.
Los restos mortales de Zora iban a ser

repatriados a Francia. Fio haba contratado a un

abogado para que se ocupara de todas las
formalidades diplomticas y administrativas del
caso, as como del entierro de su amiga. Se haba
acordado de una de las conversaciones sobre la
muerte que mantuvo con su amiga durante una
Velada Txica. Por lo general, Zora prefera
hablar de la muerte de los dems, pero aquella
noche los derroteros de la charla les haban
llevado a preguntarse qu haran con sus
respectivos cuerpos cuando dejaran de producir
aquel asombroso tictac orgnico. Estuvieron de
acuerdo en negarse a ser enterradas en uno de esos
melanclicos cementerios franceses que dan tan
pocas ganas de irse al otro mundo. Ni siquiera el
Pre-Lachis e, demasiado grande y visitado,
demasiado lleno de imbciles, obtuvo la gracia de
las dos amigas. Zora se suscribi a la revista
internacional Cemeteries, as como a varas
publicaciones de pompas fnebres, para consumidora avisada- hacer su eleccin. Algunos
viejos cementerios ingleses posean un gran
encanto y les entusiasmaron. Sin embargo, Zora

detestaba demasiado a los ingleses y a Inglaterra

como para unirse a ellos ni siquiera muerta, pues
muerta estara indefensa. En el nmero especial
del verano anterior, dedicado a los cementerios
con encanto, haban dado con uno ingls adorable
en el sur de Bretaa, en la regin de Gurande.
Situado al borde del ocano, ofreca un cuadro
magnfico, una vista preciosa sobre todo por las
noches, cuando las estrellas se reflejaban en un
mar en calma. El jardinero del cementerio, bien
por pereza, bien porque tuviera un gusto exquisito,
mantena el cementerio en el ms hermoso de los
descuidos. La hierba llevaba aos sin cortarse, los
matorrales estaban sin podar, lo mismo que los
rboles, cuyas ramas floridas de carmines y
rosados se inclinaban hasta tocar el suelo. Y entre
aquella deliciosa y lujuriante anarqua vegetal, las
lpidas no desmerecan: aparecan torcidas,
puestas al albur de los paseos, cubiertas y como
decoradas de musgo y liquen. Las pocas grandes
sepulturas que haba carecan de la fea y anodina
apariencia de las tumbas francesas, estaban
esculpidas en una piedra oscurecida y erosionada

por la intemperie y el aire salobre; una estatua

presida algunas de las ms bonitas, y no era raro
que ardillas y aves, campando por sus respetos,
hicieran de ellas su despensa o su nidal. Zora
haba decidido que, si tena que morir algn da,
slo aceptara con la condicin de que la
enterraran en aquel paraso.
Sin embargo, diez das despus de la muerte de
Zora, el abogado comunic a Fio que el avin
haba desaparecido al sobrevolar el mar de China.
Rememor las horas pasadas juntas, el tierno
odio de su amiga y sus atenciones, sus sombreros
extravagantes y las sesiones de tiro. Estos
recuerdos no le entristecan en absoluto, pues no le
pareca que fueran algo pasado y perdido en
remotos arcanos de la memoria; todo cuanto
guardaba una mnima relacin con Zora estaba
presente. Su sonrisa cnica, su forma de expeler el
humo cuando fumaba, sus convicciones
implacables y su humor desencantado, sus
operaciones especiales, los paseos juntas, las
conversaciones bajo los chorros del can de
nieve, el movimiento de su pelo negro, las Veladas

Txicas, las noches pasadas viendo la serie que

ms les gustaba, las cuatro navidades
compartidas... Todo eso constitua un cielo
concreto para Fio, y cualquier cosa que tuviera
que ver con su amiga tena cabida en l, como una
nueva estrella, un planeta, una nube o un pjaro.
Zora suba a aquel cielo no religioso sino tangible
que albergaba el recuerdo de sus padres y de su
abuela y que, poco a poco, iba poblndose ms.
Fio no estaba triste por la muerte de su amiga,
sino ms bien por s misma, pues haba perdido a
la nica persona que tena en el mundo. El cinismo
y la misantropa de Zora haban impedido a Fio
experimentar esos sentimientos destructores. Sin
nadie que la ayudara, a Fio le daba miedo
entregarse de lleno a unas relaciones sociales que
funcionaban con nuevas reglas.
Fio viva ahora sola en el bloque de la Ru Baxt.
Las colillas seguan tiradas por las escaleras como
simientes de la persona de Zora. Cada noche, Fio
entraba en uno de los apartamentos de su amiga, se
sentaba a la puerta o se tumbaba en el sof, sin
entristecerse, disfrutando de nuevo de su

compaa. Con ese sentido oculto que es el

recuerdo, acariciaba los lugares en los que su
amiga haba estado. No vaci los frigorficos, dej
que la comida se pudriera y que el moho siguiera
su marcha. Todo eso, que haba pertenecido a
Zora, segua vivo y deleitaba a Fio hacindosela
presente. Dejaba flores cortadas en jarrones sin
agua, feliz de ofrecer aquellos aromas a su amiga,
y cuando aspiraba el olor de las rosas, crea estar
comunicndose con ella. No haca eso por morbo
o por un espiritismo cndido, sino que, como
desde muy pronto los muertos se le haban vuelto
familiares, para ella sentirlos cerca y rendirles
homenaje resultaba de lo ms natural.
La postracin no tena cabida en su vida; al
contrario, se senta feliz de pasearse por el reino
de Zora, investida de una fuerza nueva, una fuerza
serena nacida de la conciencia de haberse
conocido y haber sido amigas. La realidad de esa
amistad se proyectaba sobre el presente sin hacer
sentir lo dramtico de la ausencia. Zora slo se
haba escondido, como hacen las nias cuando
juegan al escondite y piden que se les cuente hasta

diez. La muerte no es nada ms que un escondrijo.

El mejor.
Al da siguiente del anuncio de la muerte de su
amiga, Fio reanud el ritmo cotidiano de una vida
que a esas alturas era extraordinaria. Charles
Folquet le haba adelantado una buena suma de
dinero por la venta de sus cuadros. Por primera
vez en su vida poda comprar sin reparar en
precios, o mejor dicho, mirando el precio del
artculo que le gustara y decidiendo no tenerlo en
cuenta. No obstante, su corazn lata un poco ms
deprisa cuando pagaba una suma que le pareca
exorbitante por un pastel o un buen libro, unas
pelculas, una bolsa llena de novelas o la
coleccin completa de los Beatles. Escindida entre
las ganas de poseer todo lo que siempre haba
deseado y un sentimiento difuso de culpabilidad,
consegua con todo disfrutar de aquellos regalos
que se haca a s misma. Regalos ms bien
escasos, pues no deseaba tantas cosas, y como era
poco dada a comprarse ropa y dems futilidades,
tampoco gastaba sin ton ni son. Saba
perfectamente cuan persuasiva resonaba la

llamada del lujo en los odos de su monedero.

Aquel dinero le haca sentirse ms segura, pero
era consciente de que a cambio de esa libertad
poda acabar siendo esclava de unos gustos a la
medida de su fortuna. Fio no quera convertirse en
alguien a quien la nia que fue a los ocho aos no
reconociera. Lo nico que haba mejorado eran las
comidas: se regalaba con quesos italianos,
charcutera espaola y, de vez en cuando -el colmo
del lujo-, unos platos exquisitos en Picard.
Jams asista a las cenas a las que la invitaban,
ni visitaba exposiciones demasiado concurridas,
pero de tarde en tarde se obligaba a aceptar alguna
invitacin de Charles Folquet, pues era un joven
muy atento. Cuando ste se pona pesado, no tena
corazn para hacerle un feo, y no sin irona dejaba
que el joven le sirviera de lazarillo. Durante
aquellas cenas ella contestaba maquinalmente, lo
que deca no lo deca por su boca, y su mente
pareca bloqueada como si tuviera los engranajes
atascados. Sin embargo, eso no molestaba a nadie:
lo nico que contaba era su presencia. Eso s, con
una glotonera infantil y maravillada, Fio

aprovechaba para ponerse las botas, elega los

platos ms caros sabiendo que no pagara nada y
no dudaba en repetir postre.
Se enter de que haba gente que la consideraba
una persona altiva por rehuir as el trato social y
negarse a ver a la gente que quera conocera. Ms
que entristecerla, aquello le hizo sonrer: ya
contaba con que juzgaran mal sus gustos y los
interpretaran en su contra. Un periodista que haba
escrito un artculo sobre ella daba a entender que
le deba algo; haba artistas deseando que
sancionara sus obras desde lo alto de la novsima
e injustificada autoridad que tena. Pero Charles
Folquet le deca que no se preocupara y no diera
importancia a aquel circo. Ella no se la daba,
aunque le dola tener el poder de herir a los dems
sin quererlo.
El Grand Palais qued a disposicin de ellos
por tres semanas. Tuvo que anularse una
exposicin dedicada a Piranesi, pero claro, el
descubrimiento de una artista de la talla de Fio
Regale iba primero. Piranesi haba tenido la
amabilidad de llevar muerto ms de doscientos

aos y esperara sin quejarse. Al ir a entrar en la

sala de exposiciones Fio not que se le encoga el
ombligo. Para calmarse se enroll un mechn de
su pelo rojo al dedo ndice y se lo estir luego en
forma de cola de caballo. Tema volver a ver unos
cuadros de los que slo guardaba un vago
recuerdo. La desproporcin entre el modesto valor
que ella les daba y el inters que suscitaban le
pona la carne de gallina. Se preguntaba si al
verlos creera de verdad en su talento. Esperaba
que no fuera as, e incluso rogaba a Dios todo lo
contrario: que sus cuadros gustasen, s, pero no
por ella, sino para que los que la haban defendido
no quedaran defraudados.
Charles Folquet y Bojarski haban ido a
recogerla una hora antes. Al ver que una pequea
multitud esperaba en la puerta principal, entraron
por una de servicio. Despus, los dos se haban
ocupado de la organizacin, llamaban por telfono
y hablaban con el personal. Aunque la haban
presentado al encargado, enseguida Fio se haba
visto sola. No le pareca mal, sentirse sola le
resultaba familiar y haba sabido encontrar en ello

su libertad.
Se pase por el museo, recorri pasillos y salas
llenas de columnas, esculturas y cuadros. Se senta
observada y juzgada por la multitud de personajes
pintados y esculpidos, era como si vieran en ella a
una rival peligrosa que poda relegarlos a los
stanos del museo. Haba caballeros que la
miraban con recelo, duquesas empolvadas que le
hacan muecas desdeosas, y Fio comprenda esas
reacciones. Al final traspas el umbral de la sala
de exposiciones.
El silencio daba perfecta cabida a la presencia
de fantasmas; pues solamente unos fantasmas
podan ser los responsables del aire solemne que
poco a poco, como un aliento milenario, haba
descendido sobre el lugar. S tantas obras
maestras all maceradas haban acabado
impregnando aquella atmsfera de su perfume,
pens Fio, por qu no iban unas obras mediocres
a exhalar la fragancia de un genio que no las haba
creado? Es lo mismo que se hace con las trufas,
record: basta con meter una trufa en una caja
junto con la ms normal y corriente de las patatas

para que sta se empape del aroma de aqulla y lo

desprenda. Sus cuadros saldran beneficiados por
ese proceso qumico, cuya eficacia se vea
reforzada por las alabanzas con las que los haban
cubierto.
La sala circular y clara se elevaba en forma de
vasto cono hasta una bveda pintada en tonos
pastel; el parquet reluca; en las paredes blancas,
sus cuadros estaban alineados como un carrusel.
Fio, que se haba quedado en el dintel dorado de
la puerta, petrificada, los observ uno a uno, de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y
sinti un fuerte vrtigo cuando al poco vio que
estaban tapados con sbanas. Por un momento
crey que le haban borrado completamente las
pinturas y se horroriz; luego reconoci los
pliegues y sombras de!a tela. Eran unas sbanas
que protegan los cuadros del polvo y de la
curiosidad. El terror que haba sentido por la
ausencia de stos se convirti en el terror ante su
presencia.
Fio entr y la recibieron las palabras de Charles
Folquet y del equipo. Recubriendo unos paneles

situados a ambos lados del vestbulo se vean una

serie de artculos de peridico. Se acerc y
comprob que homenajeaban a Abercombrie y
resuman su carrera. Varias personalidades
elogiaban su talento para haber servido toda su
vida al talento: Andy Warhol, Malraux, algunos
presidentes de algunas repblicas, un ramillete de
artistas clebres, as como Gurinet Escriban,
Alumbrados Granveile, Ottaviani, Chamay y, claro
est, el propio Charles Folquet. En la rienda del
palacio se vendan obras dedicadas al gran
hombre.
La apertura sera dentro de unos minutos, dijo
Charles Folquet con una mirada llena de
excitacin. Fio tena la suya clavada en la
gigantesca puerta de entrada, que pareca
estremecerse como si un dragn pugnara por salir
de su guarida. El pnico empezaba a embargarla,
un pnico reposado; se trataba de un miedo que
con los aos haba aprendido a dominar pero que
empezaba a desbordarla. No quera nada, slo
irse. En eso pensaba muy quedamente, para que
nadie la oyese. Al final lleg al convencimiento

desesperado de que estaba prisionera, justo

cuando iban a abrir la puerta a gente que la
admiraba. Ella hubiera preferido que quisieran
matarla; habra sido ms honesto. Contra la
admiracin no podemos defendernos, no podemos
desconfiar de quienes nos quieren, es una guerra
que perdemos siempre.
Los aletazos del dragn hacan crujir la puerta
de entrada. Fio no poda huir. Aquella gente de
fuera la retena, Charles Folquet la retenia, no era
ella tan egosta como para malograr los esfuerzos
que todos ellos haban hecho. A su alrededor se
mova una maquinaria de la cual ahora saba no
ser sino un engranaje. El segundero del reloj de
pndulo que haba sobre la puerta avecinaba el
momento fatdico. Era la hora. La puerta se abri.
Fio no se apart de la entrada y rehus en todo
momento hacer comentarios sobre sus cuadros,
incluso acercarse a verlos, con el pretexto de que
deba recibir a los visitantes. El vestbulo era
cuadrado, los invitados eran cuadrados -era el
requisito para entrar-y hablaban con palabras
cuadradas sobre ideas no menos cuadradas. Fio

pens que aquella distinguida colonia de pinginos

civilizados de cuadrados ojos no veran ms que
lo que encajara en sus rbitas oculares. Intent
averiguar qu tristes historias habran quedado
ocultas en los recodos sin luz de aquellos rostros,
y algunos que se vieron as observados por su
mirada perdida creyeron que estaba hacindoles
alguna sea.
A Fio le pareci que la presentaban como en una
bandeja. Todo el mundo quera degustar su
persona, como si hubiera sido comestible. En la
adoracin hay un canibalismo sublimado. Aquellos
hombres y mujeres le sonrean vorazmente, sus
dientes afilados centelleaban en sus encas rojas,
su lengua temblaba de excitacin. Fio no habl
ms que para repartir los saludos y cortesas de
rigor.
Como Fio posea el delicado arte de no saber
cmo comportarse en numerosas ocasiones,
decidi confiarse a la amabilidad de la gente. Le
presentaron a un montn de personas; ella se
quedaba con la primera letra de sus nombres, un
trozo de sus caras, una oreja, una prenda, unos

zapatos. Los invitados acabaron formando un solo

ser humano, plural y monstruoso.
El redactor jefe de un peridico que tena gran
influencia entre gente influenciable le bes la
mano; el ser tena dos brazos, dos piernas, una
nariz, en fin, todo, y no haba, pues, motivo alguno
para dudar de su naturaleza humana, a pesar de lo
mucho que cotorreaba. Hablaba, pero sus palabras
se deshacan antes de que Fio pudiera atraparlas.
Su mujer llevaba un vestido de alta costura que
haba que lavar en seco y un juicio esttico al que
no le costaba entrar en ebullicin. Una joven iba
vestida con un pendiente, un bolsito color beige y
un amor por los artistas cien por cien cachemira.
Algunos acadmicos de la vanguardia le
estrecharon la mano, algunos cardenales de la
retaguardia, para no ser menos y quedar mejor, le
estrecharon las dos manos. Fio recibi igualmente
su racin de besos. Le costaba distinguir entre
consumidores de retaguardia y de vanguardia:
todos estaban convencidos de tener razn porque
sus hermanos enemigos se equivocaban. Los unos
acusaban a los otros de fascistas, los otros a los

unos, de estalinistas. Eso diverta mucho a Fio,

aunque el ardor y el terrorismo de aquellas luchas
tambin la violentaban. No le faltaron ocasiones
de comprobar que no las rega ningn tratado de
Ginebra.
Entre los annimos, Fio se reencontr con algn
que otro cordero de dientes largos que haba
conocido durante aquellas ltimas semanas.
Apareci un viejo con bastn, aires de prncipe
y una insolencia artificial esculpida en el rostro
gracias a varias operaciones de ciruga esttica.
Todas las miradas se volvieron haca l. Viendo
que le robaban el protagonismo, Granvelle frunci
el ceo, abandon el vestbulo y entr en la sala
de exposiciones. Fio no tena ganas ms que de
una cosa: comerse una crep en el restaurante de
Misha Shima. Eso s lo deseaba con toda el alma.
Y se concentr para materializarse all. Podemos
querer una enfermedad conocida para escapar de
otra misteriosa; Fio pensaba que una indigestin
con sntomas desagradables sera el bendito
remedio que la arrebatara a aquel presente para
ella incontrolable. Charles Folquet surgi junto a

Fio y le present al hombre del bastn como el

adaid de un movimiento de varias palabras de las
que ella slo retuvo la de modernismo. Era el
hombre que haba escrito un artculo para
defenderla de las acusaciones de Servet de Casa.
Al contrario de Alumbrados Granvelle, que era
artista, critico y marchante de arte, Grgoire
Cardenal era crtico, marchante de arte y artista.
Esas diferencias hacan an ms enconado su odio
recproco. A la edad de dieciocho aos se haba
propuesto ser Picasso o nada, y haba cumplido
plenamente su vocacin no siendo nada. Una nada
que tena sus admiradores, muy presente en los
peridicos y en la televisin, si bien con una
presencia ms pesada que una flatulencia. Para
parecer inteligente criticaba la necedad.
Grgoire Cardenal era un velocirraptor, un
terpodo de tamao mediano, livianamente
constituido. Slo posea nueve dedos, de resultas
de un accidente sufrido en las barricadas durante
su juventud contestataria. Tena unas garras
retorcidas, la del segundo dedo del pie estaba
hipertrofiada y era un arma temible. Su cola se

haba conservado rgida y horizontal debido al

extremado prolongamiento de la apfisis de las
vrtebras, lo que converta a Cardenal en un
corredor rpido y gil: poda as abalanzarse
sobre sus vctimas y despedazarlas. Su enorme
crneo no era sin embargo muy pesado debido a
las enormes cavidades que permitan que sus leves
ideas resonaran y parecieran mucho ms
importantes de lo que en verdad eran. Sus
mandbulas disponan de dos hileras de largos
dientes en forma de pual; le bastaba una leve
sonrisa para alejar al resto de los machos. No
haba fundado una familia: confiar en los hijos
para tener una descendencia era demasiado
aleatorio. Los hijos caan enfermos, moran,
echaban a volar, se casaban con la hija del cartero.
Las obras de arte resultaban ms disciplinadas.
Ms slidas tambin, vivan ms tiempo y, sobre
todo, no haba que cambiarles los paales. Sola
afirmar tambin que el artista creaba su propia
matriz en sustitucin de la natural, no contento con
quitar a las mujeres la primaca en el parto. No era
sin embargo misgino, todo lo contrario, y para

demostrarlo haba pintado un cuadro titulado Amor

a la mujer.
Grgoire Cardenal perteneca a la categora de
los psicpatas educados. No acabara en la crcel
ni en un manicomio, sino dirigiendo alguna
institucin cultural o en una academia. Gracias a
su educacin y al ambiente al que perteneca,
haba podido mantener a raya su locura sdica. No
asesinaba con armas, no porque estuviera mal,
sino porque era incorrecto, cosa an peor. l
mataba con palabras, cometa pequeas
atrocidades en la primera pgina de los
peridicos, exterminios en los salones,
principalmente contra el arte, cuyo caballero
defensor pretenda ser. Por ese arte estaba
dispuesto a sacrificar mucho, sin darse cuenta de
que lo que sacrificamos por el arte es el arte
mismo. En el curso de esas reuniones
ceremoniales que son los ccteles y las
exposiciones, iba apualando con su sonrisa sin
hacer caso de tal o cual persona, despreciando,
aprovechndose de estar por encima de gente ms
joven o que ocupara una posicin inferior en la

jerarqua artstica. Conjuraba la muerte mediante

sacrificios humanos invisibles, sacrificios no en
honor de la verdad, sino de la verdad misma, cuya
cara no dudaba en cambiar segn el tiempo. Su
manera de andar se vea afectada por la
enfermedad que la muerte iba labrndole dentro
del cuerpo. Un cncer de hgado estaba
construyndose un hogar en sus entraas. No lo
tema, pues durante toda su vida slo haba credo
en lo que poda reflejarse en los espejos. Espejos
que, claro est, haba tenido la precaucin de no ir
a buscar a una rienda normal y corriente, espejos
que l mismo haba elegido y que le devolvan la
mejor imagen de su persona, la ms justa por tanto:
los peridicos, cmaras de televisin y la
admiracin del pequeo pueblo de los seres
fascinados. Gracias al maquillaje, a la luz de los
focos y a las miradas de ojos rendidos, en su
cuerpo no se apreciaba huella alguna de la
enfermedad.
Un poco en todos los medios de comunicacin y
un poco para todos, Granvele pasaba por ser el
gran defensor del arte, pues haba escrito un libro

titulado La defensa del arte; por lo mismo, amaba

la libertad, pues haba escrito un panfleto, Por la
libertad. Hombre de gusto, era tambin un valiente
que combata el imperialismo cultural anglosajn,
lo que le permita preconizar el imperialismo de
sus amigos. Considerar las obras de arte como
mercanca lo sacaba de quicio, pero no hasta el
punto de dejar de venderas, con lo que, gracias a
su actividad de marchante de arte y artista, haba
amasado una gran fortuna. Era el estereotipo del
hombre libre y original, un modelo de ochenta
kilos con bastn.
En su revista L'Estomac haba escrito un artculo
elogiando a Gurinet Escriban, ms que nada
porque con retrica no era difcil encontrar
elementos brillantes en las obras de este ltimo.
Adems, como le aterrorizaba pasar por alto a
algn gran artista, conceda muchos certificados de
importancia y talento, para estar seguro de no errar
el blanco. Todos conocemos a grandes artistas
malditos a los que olvidaron defender, ignorados e
incomprendidos, y no nos acordamos en cambio de
la gran cantidad de autoridades que apoyaron a

artistas malos y pretenciosos que estuvieron de

moda y la posteridad ha olvidado.
Cardenal estuvo hablando con Fio largo y
tendido. Lo haca con cario y modestia, y
principalmente de s mismo, tema cuya amplitud no
dejaba de sorprenderlo. Le cont algunas
ancdotas sobre Ambrose Abercombre, episodios
que afirmaba haber vivido con l; sigui charlando
y le cont su amistad con grandes artistas de las
ltimas dcadas. Fio no las tena todas consigo
ante aquel seor mayor de elocuencia irnica. No
saba qu responderle, cosa oportuna, pues ste
rara vez le preguntaba y, cuando lo haca, se
apresuraba a contestarse l mismo. Cardenal dej
a Fio como abandona una fiera a su desmembrada
y devorada presa, ahto y satisfecho de haberle
demostrado as su importancia. Cardenal cruz por
la retina de Fio, y al parpadear sta el critico
desapareci como una simple mota de polvo. Fio
haba permanecido en silencio durante aquel
encuentro unilateral, aunque en ciertos silencios
hay incendios deseados que de buena gana
abrasaran las frases secas de los mejores

oradores.
Fio lo vio alejarse, elegante y patriarcal con su
bastn, y una curiosa sensacin de distancia con
respecto a todo cuanto la rodeaba y estaba
viviendo la llev muy lejos del rumor de las
conversaciones y de aquellos retazos de color que
se movan y hablaban. Se senta no como en una
pelcula en tecnicolor o en blanco y negro, ni
siquiera como en una de esas viejas pelculas
mudas y aceleradas, sino formando parte de un
mundo de pinturas rupestres, como en Lascaux, con
animales salvajes pintados en los muros, mujeres
opulentas e invocaciones a los espritus. En aquel
momento, de nada estaba tan convencida como de
encontrarse en una gruta, en un mundo prehistrico,
sin el plumn de la civilizacin, bien lejos de toda
idea de cualquier modernidad.
El gento, y aquellos individuos aislados que
podan convertirse en una masa, daban mucho
miedo a Fio. En el vestbulo la gente hablaba
moviendo su multitud de lenguas y manos. Era
demasiado. A Fio empezaban a sudarle los ojos de
tanto presenciar aquella zarabanda de personas

agitadas. Corri a los lavabos y abri el grifo para

ver y tocar algo verdadero, algo que fluye hace
milenios., Al contacto con el agua helada -una
sensacin conocida- se tranquiliz, y concentr
todo su ser en sentir aquel cosquilleo helado sobre
su piel blanca.
Le habra gustado correr a esconderse en algn
sitio; quera un lugar donde poder desaparecer.
Sus piernas condujeron a su persona all donde
podra recuperar el control y Fio se encontr de
pronto en la calle; la tibia noche se retiraba por
momentos para dejar paso al chubasco. Los pelos
se le quedaron pegados a la frente. Se guareci
bajo una puerta cochera. La noche se deslizaba por
sus rojos mechones de pelo. El corazn le lata
con fuerza, tena los odos taponados como si
acabara de cometerse un atentado.
Ahora iban a saber, ahora iban a descubrir la
verdad. Se desat la cola de caballo para que el
pelo le tapara todo el rostro y se frot los ojos con
los puos.
Emeraldia estrech las manos mojadas y fras de
Fio. La anciana mujer la haba visto al salir de la

exposicin, una cosita embozada en un abrigo

verde, metida en un rincn de la noche. Le haba
susurrado algo a su chfer y se haba acercado a
ella. El Bentley aparcado a un lado pareca una
pantera negra. La lluvia tamizaba la luz de los
faros. Emeraldia pas la mano por la frente de Fio.
sta le sonri y se volvi a mirar la gran entrada
iluminada del Palais. Un grupo de invitados
fumaba y hablaba, sus iris acerados centelleaban
en la penumbra.
-No se preocupe. Les ha encantado. A todo el
mundo. Cardenal y Granvele, algo inaudito,
cantan sus excelencias al unsono. Charles Folquet
la busca como loco. Creo que nunca lo haba visto
tan contento. Una nueva vida empieza para usted.
Un repentino chaparrn descarg sus gotas en la
noche. Emeraldia enjug la cara a Fio con un
pauelo. Haca casi quince aos, Ambrose le
haba dicho algo muy extrao. Ella no haba hecho
entonces caso de una sentencia como muchas otras,
pero ahora, al ver a la joven, comprenda que no
lo haba dicho as, sin ms. Con su voz dulce, una
voz interminable, Ambrose haba no afirmado -era

un hombre que nunca afirmaba nada, ni su amor ni

su odio, pues, como l sola decir, no crea en lo
que hacemos decir a las palabras-, sino dejado
simplemente que las palabras le salieran de la
boca como si contara un cuento. Estaba echado en
su tumbona, con unas gafas de sol que le
oscurecan los ojos; el gato que tenan se e haba
subido a las rodillas y mientras lo acariciaba le
haba anunciado la muerte de uno de sus
protegidos. El joven artista, en la cumbre del
xito, haba muerto de sobredosis. Abercombrie se
haba vuelto a continuacin hacia ella, sonriendo
abiertamente, aunque las lgrimas le resbalaban
por debajo de los cristales negros, y le haba
dicho: Vivimos en una poca absurda, no crees?
Durante siglos la maldicin del arte consisti en
ser perseguido y censurado. Hoy da parece que la
maldicin sea ser amado. Querida, yo ya no estoy
hecho para este mundo, estos tiempos no son los
mos. Creo que voy a tomarme unas vacaciones. O
a morir.
Emeraldia acompa a Fio a casa. El Grand
Palais desapareca como una isla cuyas luces

royeran la noche. El rostro de la anciana era

tranquilo y los valle-cilios de sus arrugas
absorban todas las sombras. Su largo pelo blanco
oscilaba sobre el asiento y rozaba el hombro a
Fio, sentada al lado. Parece que la pequea tiene
sueo, pens Emeraldia.
Se dijeron adis cariosamente. Fio se qued
mirando el Bentley que se alejaba y estuvo segura
de que iba a estrellarse contra un muro y explotar.
Sin embargo, el coche se desliz entre las sombras
y gir en la bocacalle. Fio observ las numerosas
ventanas con las luces an encendidas de los
apartamentos de la Ru Baxt; se par un momento
al pie de una farola para disfrutar del olor a
comida bien condimentada, del rumor de las
conversaciones y la televisin. Dese que las
potentes bombillas de las farolas se apagaran para,
as sumida en una oscuridad grata, poder admirar
las luces de la ciudad. Todas aquellas ventanas
iluminadas se le antojaban ojos enormes. Alz la
cabeza y mir su edificio, un edificio sin luces al
final de la calle. Marc el cdigo de entrada y
abri el portal. Sin dar la luz de la escalera, se

qued mirando un momento los veintitrs buzones

en los que se vea escrito el nombre de Zora. Se
enjug la cara, pues el agua de lluvia le irritaba la
piel y le escoca como si fuera salada. Sobre su
buzn haba un paquete de papel de estraza, en el
que estaba escrito su nombre; le dio la vuelta: se
lo enviaba Charles Folquet.
Mientras suba la escalera de los tres pisos, Fio
pens que deba sentirse la mar de feliz. Lo saba.
La queran, la admiraban, la respetaban. Deba
sentirse feliz. Apret los puos hasta clavarse las
uas en las palmas. Deba sentirse feliz. No tena
vuelta de hoja. Por pura lgica.
Por qu haba decidido seguirle la corriente a
Charles Folquet e interpretar el personaje que
crean que era? Porque tena curiosidad por ser
alguien distinto, es decir, alguien a quien
conocieran personas a las que ella no conoca.
Haba seguido a Charles Folquet para viajar.
Todos aquellos falsos acontecimientos y rituales
no eran sino un pas extico. La gente crea que
ella hablaba la lengua de ese mundo y no era
verdad: era ese mundo quien la haba hablado,

articulado y enunciado a ella como si fuera una

simple palabra. Haba credo que en todo momento
sera duea de su destino. Se haba equivocado.
Saber si de verdad posea el talento que le haban
atribuido careca de importancia. Perteneca a
aquel paraso artificial en el que no crea, viva
bajo el yugo de un dios prisionero de lo que sus
adoradores opinaban de l y con la apariencia de
un ser que no era.
Unos ramos de flores cubran el suelo ante su
puerta. Bonitos ramilletes y coronas. Fio cerr los
ojos y sonri. Y tras retirar las flores entr en su
casa.
Si hubiera tenido voluntad para abandonar toda
voluntad, habra podido ser feliz. Pero no quera
dejarse comprar por la maravillosa felicidad que
se hallaba al alcance de la mano y que le ofrecan.
Y eso que no hubiera tenido ms que creer en ella
y seguir fielmente su destino. Sin embargo, saba
el peligro que encierra dejarse corromper por una
felicidad que no sale de nosotros.
No crea en las ilusiones perdidas. No, no era
eso; ella no haba perdido nada. Como era una

idealista, no crea en nada, excepto quizs en la

muerte, desde el da en que vio morir a un gato
atropellado por un coche. Cuando cumpli nueve
aos su abuela le regal un diario ntimo, pero no
haba escrito nada en l, no haba querido
estropear el precioso papel cuadriculado y con
dibujitos de flores, no haba querido leerlo luego y
descubrir lo dura que era su vida. En su recin
estrenado futuro, un futuro que desprenda el
excitante olor de los coches nuevos, tendra que
saber por los peridicos las razones de su
felicidad. Y eso la asustaba ms todava. Tema
aquella fama advenediza que haca peligrar su
soledad disfrazndola y ridiculizndola.
Fio conoca bien la adversidad, haba aprendido
a manejarla. Antes de la primera visita de Charles
Folquet, esa adversidad era como un animal
domstico al que ella no dedicaba ms que un
ratito al da para alimentarlo y arreglarle el lecho.
Fio echaba de menos esa querida adversidad
intermitente, que era normal y estaba entreverada
de risas. Aquella gran adversidad de importacin
no le serva.

Todos los que haban conspirado en su honor

haban sido amables, serviciales y atentos. Fio no
tena nada que reprocharle a ninguno: la haban
ayudado y apoyado, nunca nadie la haba tratado
con tanta amabilidad. Es cierto que el
comportamiento de algunos le haba sorprendido o
confundido. Fio haba contemplado con cierta
guasa los hbitos de aquellos a los que el arte
permita crearse a bajo coste un mundo que daba
lustre a sus vidas grises y haca seudo excepcional
su cotidianidad. Despus de todo, era una forma de
vivir como otra cualquiera y que les permita
ahuyentar un poco el miedo a la muerte. Pese a las
heridas que senta en su persona, nunca nadie
haba tratado de herirla. Era para volverse loca.
No poda acusar a nadie, ni odiar hasta el punto de
montar en una clera que la salvara. Ante aquel
ejrcito de sonrisas Fio se encontraba desarmada,
a merced del pelotn de ejecucin que eran
aquellas manos y bocas amorosas. Toda aquella
gente e daba vrtigo, le parecan demasiado altos,
y sus ideas, como inmensos edificios de hierro y
hormign.

Fio haba conseguido sobrevivir durante aos

porque haba decidido elegir sus verdades. Por
eso un da, por una decisin espontnea y
definitiva, haba abandonado la semana y los das
de la semana que rigen la vida. Desde entonces, el
tiempo segua el curso de sus sentimientos, de lo
que coma o vea. Su calendario estaba hecho de
pequeos momentos, de instantes fugitivos que le
brindaba el vuelo de una trtola, una sesin de
cine; sus eras eran los libros que lea; sus pocas
las marcaba el hecho de fumarse un cigarrillo, de
tomarse una taza de t, de saborear una fresa. Sus
civilizaciones nacan y moran en lo que duraba el
dulzor de una cereza que le reventara en la lengua.
Se haba hecho su pequeo mundo y en l
disfrutaba del invierno de cada segundo.
Echaba de menos aquellos das posedos por una
cancin, una pelcula o un libro, aquellos
deliciosos golpes de Estado que le cambiaban el
nimo.
Antes, cuando era ella misma y an no lo que
otros pensaban que era, haba das y noches que
pasaban sin ella y la dejaban en la orilla. Saba

sobrellevarlo. La sensacin era ahora distinta: las

noches le pasaban por encima, por cada centmetro
de la piel, noches aceradas que descargaban a
cmara lenta gotas que dejaban cicatrices.
Se imaginaba el momento en el que se vera
vivir en los peridicos y en los ojos cerrados a cal
y canto de admiradores y enemigos. La espantaba
la idea de asemejarse a la imagen que los dems
tuvieran de ella.
Los jurados haban dictado sentencia: la queran.
Sola en el banquillo de los acusados, estaba
condenada a que la admirasen. Saba que un da
alguien recurrira, revisara quizs el juicio.
Jueces y jurados envejeceran; los tiempos seran
otros; la verdad cambiara de dueo.
No encendi la lmpara halgena del saln; la
luz de las farolas se colaba por las rendijas de las
cortinas. Oy la respiracin de Plam. Trat de
localizarlo en la penumbra, pero el animal
permaneca invisible. Sentada en el sof, sopes el
paquete, envuelto con un simple papel marrn. Era
pesado. Desat el cordel y lo abri. Se puso en las
rodillas el objeto, cubierto por una tela de seda

roja que al deslizarse dej a la vista el primoroso

catlogo de una exposicin de arte. La tapa era
graciosa, se vea el nombre de Fio grabado en
bonitas letras verdes y, abajo, el de la ciudad de
Miln, con su escudo como adorno. Fio dej el
libro en la mesita que tena delante del sof.
Cogi un Popular y cerr las ventanas. Se fum
el cigarrillo contemplando las acrobacias del
humo en la oscuridad. Ech croquetas de polilla en
la escudilla de Plam.
Sin cerrar la puerta, baj a toda prisa la
escalera. La calle brillaba bajo la caricia de la
fina lluvia. Meti una carta por debajo de la puerta
del restaurante de Misha Shima. Como si temiera
llegar tarde a alguna cita, ech a correr. Baj por
la Ru de Belleville, pas la Place de la
Republique, sigui por la Ru du Faubourg-duTemple, cruz la Ru Rivoli, dej atrs el Hotel
de Ville y al poco, sin aliento, con el corazn
salindosele por la boca, se encontr al borde del
Quai de la Tournelle, frente a la le de Saint-Louis.
Notre-Dame pareca un barco varado.
Aquella noche an fresca de la nueva primavera

la le de Saint-Louis era el lugar ms bello del

mundo. Las luces formaban una corona
resplandeciente posada en las orillas del ro. Nada
malo poda suceder en semejante marco, tanta
belleza suprimira cualquier dolor. Fio abri los
brazos y se llen los pulmones del aire fresco y de
la luz dorada.
El Sena brillaba con todos os ojos de los peces
enfermos y con los reflejos de los detritus, como si
las ltimas llamas de una tormenta de napalm
estuvieran apagndose en el agua.
En el borde del muelle, con la punta de los
zapatos en el vaco, Fio se cerr la solapa del
viejo abrigo de tweed verde con sus manos
esponjosas como copos de nieve, se lo abroch
botn por botn, se enroll la bufanda al cuello, se
pas la mano por el pelo, se despej la frente y se
desliz en el Sena.
A medida que entraba en el agua helada, la
textura de su piel se deshaca, los pigmentos
multicolores de manos y cuerpo se desprendan e
iban esparcindose como polen. Cuando su cuerpo
se hubo disuelto, rodeada de aquel mar de colores

que haba sido, Fio capuz la cabeza en el agua y

sus cabellos formaron una nube roja en el cielo
negro del ro. La sonrisa de Fio fluy un instante
sobre unas leves ondas y luego desapareci en la
tinta de la corriente.