Literatura de conocimientos y literatura de poder

Por Thomas de Quincey(*)

Traduccin Enrique G de la G(**)

A qu nos referimos por literatura? Se utiliza la expresin coloquialmente y

entre los incultos para incluir todo lo que se imprime en los libros. Basta un
poco de sentido comn para desbaratar esa definicin. La persona ms sencilla
fcilmente advierte que un elemento esencial en la idea de literatura es
cierta relacin con el inters general y comn del hombre, de manera que lo
referido a un inters local, profesional o personal, an cuando se presente en
forma de libro, no pertenecer a la literatura. Hasta aqu la definicin ha sido
reducida con facilidad, e igualmente fcil ser dilatada. Porque no todo lo que
aparece en libros es literatura ni todo lo que realmente es literatura aparece
siempre en libros. Los sermones semanales de los cristianos, esa vasta
literatura de plpito que acta tan extensamente sobre la mente popular para
advertir, apoyar, renovar, confortar, alarmar no se localiza en el santuario de
las libreras ni en su diezmilsima extensin. El drama tambin, como por
ejemplo lo mejor de Shakespeare en Inglaterra y todas las obras atenienses
en el crepsculo de la era tica, oper como literatura en la mente popular, y
fueron publicadas (siguiendo estrictamente la literalidad del trmino) a travs
de las audiencias que presenciaron su representacin an antes de que se
imprimieran para ser ledas; y se publicaban en el escenario con mucho mayor
efecto que el que podran tener como libros en esas pocas, cuando imprimir y
copiar era costossimo.
Los libros, por estas razones, no poseen un sentido sinnimo e intercambiable
con el de literatura, porque mucha literatura, como la escnica, forense o
didctica (como la de los lectores y oradores pblicos) quiz jams se
imprima, y mucho de lo que aparece en los libros podr tener nulo inters
literario. Otra correccin an ms importante, aplicable a la nocin vaga de
literatura, debe buscarse no con nimos de definir mejor el trmino sino para
distinguir adecuadamente sus dos funciones. En ese gran rgano social que
colectivamente llamamos literatura podemos encontrar dos oficios distintos
que pueden confundirse y de hecho lo consiguen pero que son capaces de
aislarse e, incluso, de disponerlos de tal manera que se repelan
recprocamente. Est en primer lugar la literatura de conocimientos y, en
segundo trmino, la literatura de poder. La funcin de la primera es ensear, la
otra est para mover: la primera es el timn, la segunda un remo o una vela.
La primera habla exclusivamente al entendimiento discursivo, mientras la
segunda habla a un entendimiento mayor, la razn, pero siempre con
afecciones de placer y simpata. Remotamente persigue alcanzar un objeto
establecido en lo que Lord Bacon llama luz seca; pero en lo prximo opera y
debe operar (o cesar de ser literatura de poder) en y a travs de aquella luz
hmeda que se viste a s misma con las nieblas y chispazos de las pasiones
humanas, los deseos y las emociones geniales. Los hombres han reflexionado
tan poco en las altas funciones de la literatura como para encontrar paradjico
que uno quisiera describirla como el medio o propsito de los libros para
ofrecer informacin. Pero sta es una paradoja slo en el sentido en que ser
paradjico honra. Siempre que hablamos en el lenguaje cotidiano de buscar
informacin o ganar conocimiento entendemos las palabras como referidas a
algo absolutamente novedoso. Pero es la grandeza de toda verdad que puede
ocupar un muy alto nivel entre los intereses humanos, de manera que jams
ser una novedad absoluta ni an para la ms sencilla de las mentes: existe

eternamente a manera de germen o principio latente, en lo ms bajo y en lo

ms alto, necesitando continuamente desarrollarse pero nunca ser plantada. El
criterio para detectar de inmediato una verdad de baja escala es la capacidad
de transplante. Adems de sta, existe algo ms raro que la verdad, a saber,
el poder o la profunda simpata con la verdad. Cul es el efecto, por ejemplo,
de los nios sobre la sociedad? Por la piedad, por la delicadeza y por las
maneras tan peculiares de expresar admiracin, que los relacionan con la
incapacidad, la inocencia y con la simpleza propias de los nios, no slo se
fortalecen y renuevan continuamente estas afecciones, sino tambin las
cualidades ms estimadas en el cielo la fragilidad, por ejemplo, que apela a la
abstinencia, la inocencia que simboliza lo celestial, y la simpleza que es lo ms
alejado de lo mundano se mantienen en perpetua memoria y siempre
frescas. El mismo propsito es atendido por la literatura mayor, es decir, por la
literatura de poder. Qu se aprende del Paraso perdido? Nada en absoluto.
Qu aprendemos de un recetario? Algo nuevo en cada prrafo, algo que antes
desconocamos. Pero, por eso, pondra usted el miserable recetario en un
nivel superior de estimacin que el poema divino? Lo que usted le debe a
Milton no es el tipo de conocimiento segn el cual un milln de artculos son un
milln de pasos hacia delante pero siempre en el mismo nivel terreno; lo que
usted le debe es poder, es decir, el ejercicio y la expansin de la propia
capacidad latente de simpata con el infinito, donde cada impulso y cada
influjo particular es un escaln hacia arriba, como la escalera de Jacob, desde
la tierra hasta alturas misteriosas. Todas las etapas del conocimiento, de la
primera a la ltima, lo llevan ms lejos siempre en el mismo plano, pero jams
podrn elevarlo, ni un paso siquiera, sobre el nivel terrestre; mientras que el
primer paso en el poder es volar, es un movimiento ascendente en otro
elemento donde ya ha sido olvidada la tierra.
Si no fuera porque las sensibilidades humanas son ventiladas y llamadas
continuamente a ejercerse por los grandes fenmenos de la infancia o de la
vida real mientras se mueve entre cambio y cambio, o por la literatura al
recombinar estos elementos en imitaciones de poetra, romance, etctera, es
verdad que, como todo poder animal o la energa muscular, cuando cae en
desuso, tambin estas sensibilidades pueden torcerse o disminuir
gradualmente. La literatura de poder, diferencindose de la literatura de
conocimientos, vive y reconoce su campo de accin en relacin con estas
grandes capacidades morales del hombre. Se interesa en lo ms alto del
hombre; las mismas Escrituras nunca condescendieron a tratar exclusivamente
con el entendimiento discursivo a travs de sugestiones o cooperaciones:
cuando las Escrituras hablan acerca de la capacidad intelectual del hombre no
se refieren al entendimiento sino al corazn que entiende, haciendo del
corazn es decir, el gran rgano de la intuicin, el rgano no discursivo la
frmula para que el hombre, en su ms alto estado de capacidad, pueda
intercambiarse con el infinito. La tragedia, el romance, la historia fantstica o
la epopeya, todas restauran en la mente del hombre los ideales de justicia,
esperanza, verdad, misericordia, retribucin que de otra manera (abandonados
a mantenernos en las realidades cotidianas) languideceran por preferir el
conocimiento. A qu nos referimos, por ejemplo, con justicia potica? No
significa una justicia que difiera por su objeto de la justicia ordinaria propia de
la jurisprudencia humana, porque de lo contrario sera forzosamente una
especie terrible de justicia; significa, ms bien, una justicia que difiere de la
comn justicia forense por el grado con que alcanza su objeto, una justicia
ms poderosa sobre sus propios fines cuando trata no con los necios
elementos de la vida terrestre sino con los elementos de su propia creacin y
con materiales moldeables a sus ms puras ideas preconcebidas. Es verdad

que, de no existir la literatura de poder, estos ideales permaneceran

frecuentemente como meras formas o ridas nociones; mientras que, gracias a
las fuerzas creativas del hombre plasmadas en la literatura, aquellos ideales
ganan una primaveral vida de restauracin, y germinan en actividades vitales.
La novela ms comn, al moverse aliada con los miedos y las esperanzas
humanas, con los instintos de bien y mal, mantiene y cataliza esas afecciones.
Llamndolas a actuar las rescata del torpor. Y de aqu la preeminencia sobre
todos los autores que nicamente ensean del ms msero autor que mueve, o
que ensea si acaso indirectamente por el simple mover. El trabajo ms alto
que ha existido siempre en la literatura de conocimientos es un trabajo
provisional, un libro bajo prueba, y tolerado quamdiu bene se gesserit
(siempre que vaya bien). Permite que su enseanza sea an parcialmente
revisada, que no sea sino expandida, o an que su enseanza sea
reacomodada para bien, e instantneamente se sustituya. Mientras que los
trabajos literarios ms pobres, si sobreviven, permanecern acabados e
inalterables entre los hombres. Por ejemplo, los Principia de Sir Isaac Newton
fue desde el principio un libro de vanguardia en el mundo. En todas las etapas
de su progreso tendra que pelear por su existencia: primero respecto de la
verdad absoluta; y luego, cuando ese combate hubiera sido superado,
respecto de su forma, o manera de presentar la verdad. Y tan pronto como La
Place o cualquier otro construya ms alto sobre los cimientos puestos por
dicho libro, instantneamente es arrojado desde el esplendor hasta las
profundidades ms oscuras; con las armas que gan en ese libro lo jubila y
destruye, y pronto el nombre de Newton queda como la nominis umbra
(sombra del nombre), aunque su libro, como un poder vivo, se haya
metamorfoseado. Por el contrario, la Iliada, el Prometeo de Esquilo, el Otelo o
el Rey Lear,Hamlet o Macbeth, y el Paraso perdido no son combatientes sino
eternos triunfadores siempre que existan las lenguas con que se expresan o
con que puedan aprender a expresarse. Jams podrn transmigrar hacia
nuevas encarnaciones. Reproducir estas obras en nuevas formas o variaciones,
an cuando en algunos puntos deban ser mejoradas, es plagiar. Un buen
motor de vapor es propiamente reemplazado por uno mejor. Pero un
encantador valle de pastores jams podr ser reemplazado por otro, ni una
estatua de Praxteles por un Miguel ngel. Estas cosas estn separadas, no por
la imparidad sino por la disparidad. No son consideradas miembros desiguales
de una misma categora, sino diferentes en especie y, si en algo se consideran
semejantes, son elementos semejantes perteneciendo a distintas especies. Los
trabajos humanos de inmortal belleza y las obras de la naturaleza comparten
un rasgo comn: jams se repiten, nunca se acercan tanto como para no
diferir; y no es que difieran por ser mejores o peores, o por ser ms o menos;
difieren por diferencias indescifrables e incomunicables que no pueden ser
captadas por imitaciones, que no pueden reflejarse en el espejo de la copia,
que no pueden ponderarse en las escalas de la comparacin vulgar.
(*) Tomado de la coleccin Gateway to the Great Books, R.M. HUTCHINS &
M.J. ADLER (eds), Encyclopdia Britannica, vol. 5, 1963.
(**) Enrique G de la G (San Pedro Garza Garca, Mxico, 1979). Lector y
escritor, estudi filosofa. Su tesis versa sobre el objeto de la metafsica
aristotlica. Colabora en distintas revistas con ensayos, reseas y entrevistas.
Agradecido lector de Borges, Victor Hugo y Alfonso Reyes.