QUE FRICA ESCREVE O ESCRITOR AFRICANO?

Mia Couto em Pensatempos, Caminho, 2005

O tema desta cerimnia a relao do escritor com a luta por um mundo mais humano e
democratizado. A pergunta poderia ser: qual a responsabilidade do escritor para com a
democracia e com os direitos humanos? toda. Porque o compromisso maior do escritor
com a verdade e com a liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma
inverdade: a literatura. Mas uma mentira que no mente.
O escritor, porm, tem outros compromissos. Uma das obrigaes do escritor africano
estar disponvel para, em certas circunstncias, deixar de ser escritor e no se pensar
africano. Explico-me: o escritor um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experincias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponvel para se negar a si mesmo.
Porque s assim ele viaja entre identidades. E isso que um escritor um viajante de
identidades, um contrabandista de almas. No h escritor que no partilhe dessa condio:
uma criatura de fronteira, algum que vive junto janela, essa janela que se abre para os
territrios da interioridade.
O nosso papel o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a
avaliao do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas
pelos outros. E passarmos a interrogar aquilo que nos parece natural e inquestionvel:
conceitos como os direitos humanos, a democracia, a africanidade. esta a nossa relao
com frica que eu gostaria de interrogar. Porque essa africanidade erguida como uma
identidade tem sido objecto de sucessivas mistificaes.
Alguns se apressam a encontrar uma essncia para aquilo que chamam de africanidade.
Na aparncia, eles esto ocupados em encontrar uma raiz para o orgulho de serem
africanos. Mas, afinal, eles se assemelham ideologia colonial. frica no pode ser reduzida
a uma identidade simples, fcil de entender e de caber nos compndios de africanistas. O
nosso continente o resultado de diversidades e de mestiagens.
Quando falamos de mestiagens falamos com algum receio como se o produto hbrido fosse
qualquer coisa menos pura. Mas no existe pureza quando se fala da espcie humana. E
se nos mestiamos significa que algum mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso.
Defensores da pureza africana multiplicam esforos para encontrar essa essncia. Alguns
vo garimpando no passado, outros tentam localizar o autenticamente africano na tradio
rural. Como se a modernidade que os africanos esto inventando nas zonas urbanas no
fosse ela prpria igualmente africana. Essa viso restrita e restritiva do que genuno ,
possivelmente, uma das principais causas para explicar a desconfiana com que olhada a
literatura produzida em frica. A literatura est do lado da modernidade. E ns perdemos
identidade se atravessamos a fronteira do tradicional: isso que dizem os preconceitos
dos caadores da virgindade tnica e racial.
A oposio entre tradicional visto como o lado puro e no contaminado da cultura africana
e o moderno uma falsa contradio. Porque o imaginrio rural tambm produto de
trocas entre mundos culturais diferentes. A maior parte dos jovens da cultura rural do meu
pas sonham ser Michael Jackson ou Eddy Murphy. Sonham, numa palavra, ser negros
americanos.
Eis-me aqui, escreveu Senghor, tentando esquecer a Europa no corao do Senegal. O
poeta e estadista nunca conseguiu esse esquecimento. Ele prprio foi uma ponte entre os
dois continentes. Nem de outro modo poderia ser. Esquecer a Europa no pode ser eliminar
os conflitos interiores que moldaram as nossas prprias identidades. A Europa estava dentro
do poeta africano e no podia ser esquecida por imposio.
Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a sada s pode ser
vista como um passo para a frente. Os intelectuais africanos no tm que se envergonhar
da sua apetncia para a mestiagem. Eles no necessitam de corresponder imagem que
os mitos europeus fizeram deles. No carecem de artifcios nem de fetiches para serem
africanos. Eles so africanos assim mesmo como so, urbanos de alma mista e mesclada,
porque frica tem direito pleno modernidade, tem direito a assumir as mestiagens que
ela prpria iniciou e que a tornam mais diversa e, por isso, mais rica.
preciso sair dessa armadilha, e isso s pode ser feito por esses africanos que encaram
sem medo a sua pertena ao mundo mestio. Alguns dos chamados africanistas, por mais

que esbracejem contra conceitos chamados europeus, continuam prisioneiros desses

mesmos conceitos. Nem que seja para lhes dar importncia, ainda que essa importncia
seja concedida pela negativa. No se trata de encontrar identidade em recuos para uma
pureza ancestral. Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africano esto
desenhado casas ao avesso mas ainda no quadro da arquitectura do Outro, daquilo que
chamamos o Ocidente. De pouco vale uma atitude fetichista virada para os costumes, o
folclore e as tradies. A dominao colonial inventou grande parte do passado e da
tradio africana. Alguns intelectuais africanos, ironicamente, para negarem a Europa
acabam abraando conceitos coloniais europeus.
De facto, a obsesso de classificar o que e no africano nasce na Europa. Por essa
preocupao caminharam a etnografia e a antropologia, disciplinas que, at recentemente,
procuravam identificar essncias em lugar de processos. Os descobridores de identidades
pareciam-se com os navegadores do sculo XVI: ansiosos, uns, por baptizar territrios que,
afinal, j h muito estavam baptizados; outros, apressados em nomear categorias
populacionais cujos contornos nem mesmo eles conheciam: as tribos, as etnias, os cls.
Pense-se por exemplo, na produo cultural dos africanos. Em lugar de valorizar a
diversidade dessa produo e olhar o livro como produto cultural substitui-se a apreciao
literria por uma viso mais ou menos etnogrfica. A pergunta quando este autor
autenticamente africano? Ningum sabe exactamente o que ser autenticamente
africano. Mas o livro e o autor necessitam ainda de passar por esta prova de identidade.
Ou de uma certa ideia de identidade.
Exige-se a um escritor africano aquilo que no se exige a um escritor europeu ou
americano. Exigem-se provas de autenticidade. Pergunta-se at que ponto ele
etnicamente genuno. Ningum questiona quanto Jos Saramago representa a cultura de
raiz lusitana. irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padro cultural desta ou
daquela etnia europeia. Porque razo os autores africanos devem exibir tais passaportes
culturais? Isso acontece porque se continua a pensar a produo destes africanos como algo
do domnio antropolgico ou etnogrfico. O que eles esto produzindo no literatura mas
uma transgresso ao que tido como tradicionalmente africano.
O escritor no apenas aquele que escreve. aquele que produz pensamento, aquele que
capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento. Mais do que isso, o
escritor desafia os fundamentos do prprio pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar
os limites do politicamente correcto. Ele subverte os prprios critrios que definem o que
correcto, ele questiona os limites da razo.
Os escritores moambicanos cumprem hoje um compromisso de ordem tica: pensar este
Moambique e sonhar um outro Moambique. Correm o risco, como todos os criadores de
todos os outros pases, de serem devorados por essa mesma ptria que eles ajudaram a
libertar. Passamos de um perodo em que os nossos heris acabam sempre mortos
Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso para um outro tempo em que os
heris j nem sequer nascem. Estamos aguardando pelo renovar de um estado de paixo
que j experimentmos, esperamos pelo reacender do amor entre a escrita e a nao
enquanto casa feita para sonhar. O que queremos e sonhamos uma ptria e um
continente que j no precisem de heris.
(Interveno na cerimnia de atribuio do Prmio Internacional dos 12 Melhores Romances de frica,
Cape Town, Julho de 2002)