Artculos de Umberto Eco

Conversacin en Babilonia
(Entre el Tigris y el Efrates a la sombra de los Jardines Colgantes de Babilonia, no hace muchos
miles de aos)
Uruk: Te gustan estos cuneiformes? Mi sistema de siervo - escritura me acaba de componer, en
unas diez horas, todo el principio del Cdigo de Hammurabi.
Nimrod: Qu es? Un Apple Nominator de la Eden Valley?
Uruk: Ests loco? Esos no consigues revenderlos ni siquiera en el mercado de esclavos de Tiro.
No, este es un siervo escritor egipcio, un Toth 3 Magis-Dos. Gasta poquitsimo, un puado de
arroz por da y escribe incluso en jeroglfico.
Nimrod: Le llenas la memoria para nada.
Uruk: Pero te inicializa mientras copia. Ya no tienes la necesidad de un siervo inicializador que
tome la arcilla, te modele la tablilla, la haga secar al sol, y luego otro que escribe. ste modela,
seca al fuego y escribe directamente.
Nimrod: Bueno, pero usa tablillas de 5,25 codos egipcios y pesar unos sesenta kilos. Por qu no
te compras uno porttil?
Uruk: Qu? Uno de esos visores caldeos con cristales lquidos? Cosas de magos
Nimrod: No, un siervo escritor enano, un pigmeo africano adaptado a Sidn. Ya sabes como son
los fenicios, lo copian todote los egipcios, pero luego lo miniaturizan. Mira: laptop, escribe sentado
justo sobre tus rodillas.
Uruk: Que asco y encima jorobado.
Nimrod: A la fuerza, le han introducido una placa en la espalda para back up rpido. Un latigazo y
escribe directamente en Alfa Beta, ves, en lugar del graphic mode usa un text mode, con
veintin caracteres lo haces todo. Compactas el Cdigo de Hammurabi en pocas tablillas de 3,5.
Uruk: Y despus tienes que comprar un siervo traductor.
Nimrod: Ni hablar. El enano tiene traductor incorporado, otro latigazo y te lo retranscribe en
cuneiforme.
Uruk: Tambin hace cosas de edicin grfica?
Nimrod: A la fuerza, no ves que es de color? Quin te crees que me ha hecho todos los planos
de la torre?

Uruk: Y te fas? No te vaya a caer todo luego.

Nimrod: Imagnate t: he cargado en memoria el Pitgoras y el Menphis Lotus. Tu les das las
medidas del plano, un latigazo y el te proyecta un zigurat de tres dimensiones. Los egipcios para
las pirmides, tenan necesidad todava del sistema Moiss de diez mandamientos que necesitaba
un link de diez mil siervo constructores. Y no eran nada friendly. Todo hardware obsoleto que
han tenido que tirar al Mar Rojo, incluso se han levantado las aguas.
Uruk: Y para el clculo?
Nimrod: Habla tambin el Zodiak. Te ensea en un instante tu horscopo y what you see is what
you get.
Uruk: Cuesta mucho?
Nimrod: Mira, si te lo compras aqu no te basta la cosecha de una temporada pero si haces que te
lo compren en los mercadillos de Byblos, lo puedes obtener por un saco de simientes. Claro est,
lo tienes que alimentar bien, porque ya sabes, garbage in, garbage out.
Uruk: Bah, yo an me encuentro a gusto con mi egipcio. Si tu enano es compatible con mi 3 Magis
Dos, no podras hacer que le enseara al menos el Zodiak?
Nimrod: Sera ilegal, porque cuando lo compras debes jurar que lo tiene para uso personalPero,
en el fondo, lo hacen todos, est bien, los ponemos en contacto. Slo que no quisiera que el tuyo
tuviera un virus.
Uruk: Est ms sano que una manzana. Lo que me da miedo, ms bien, es que cada da inventan
un lenguaje nuevo y, al final, se llegar a la confusin de programas.
Nimrod: Tranquilo, tranquilo, aqu en Babel no, aqu en Babel no.

ECO, Umberto. Segundo diario mnimo. Barcelona. Editorial Lumen. 1994

2. La escuela, menos igualitaria

Preguntmosle a alguien si en un pas democrtico es lcito que cualquiera establezca una
enseanza privada, y que cada familia elija para sus hijos la enseanza que considere adecuada. La
respuesta debe ser, ciertamente s, de lo contrario en qu democracia estamos? Preguntemos
ahora si alguien que invirti un capital para comprarse una Ferrari tiene derecho a circular a 200
por hora en la autopista. Es triste para el que hizo esa inversin, pero la respuesta es no. Y si yo
us todos mis ahorros para comprarme una casita justo a la orilla del mar, tengo derecho a exigir

que nadie venga a ponerse adelante en la playa para hacer ruido y arrojar papeles y latas de CocaCola? La respuesta es no; debo dejar un paso libre porque hay una franja de playa que es de todos.
El hecho es que en democracia cualquiera tiene derecho a ejercer sus libertades siempre y cuando
ese ejercicio no cause perjuicio a las libertades de los dems.
Qu tiene que ver todo esto con la escuela privada? Tomemos el ejemplo de una nacin como
Estados Unidos donde el pas se preocupa nicamente de garantizar a sus ciudadanos todas las
libertades posibles, incluida la de portar armas (si bien ya algunos comienzan a preguntarse si esa
libertad no afecta la libertad de otros). All usted puede decidir si quiere ir a la escuela pblica o a
la privada. Una familia amiga, laica y juda, envi a la hija a un colegio manejado por monjas
catlicas, ciertamente muy caro, porque les daban la garanta de ensear hasta quin era Julio
Csar, mientras que en las escuelas pblicas se remontaban como mximo a George Washington.
Habiendo ido a un buen colegio, esa chica despus entr en Harvard, mientras que los de la
escuela pblica no, porque la enseanza deba mantenerse al nivel de chicos portorriqueos que
hablaban ingls con dificultad.
La situacin estadounidense es por lo tanto la siguiente: el que tiene plata puede tener una buena
educacin para sus hijos, el que no, los condena al semianalfabetismo. Me pregunto incluso si el
bajo nivel de la escuela pblica no terminar incidiendo tambin en el de la escuela privada,
considerando que personas de buena familia como Bush cometen semejantes errores de
gramtica, geografa y lgica.
De modo que el Estado estadounidense es incapaz de brindar a sus ciudadanos igualdad de
oportunidades. Si las universidades, en parte pblicas y en parte privadas, son en general
excelentes es porque la bondad de una universidad es luego controlada por el mercado, y tambin
muchas universidades pblicas hacen lo posible por mantener un buen nivel. Pero en lo que se
refiere a la universidad, lo mismo vale para Italia, sobre todo despus de la autonoma concedida a
los institutos de formacin cientfica. El Estado se preocupa solamente por reconocer a algunas
universidades privadas el ttulo que otorga y establecer comisiones nacionales para conferir las
ctedras. Despus, si alguien se recibe en la Bocconi tiene trabajo, si sale de una universidad
privada con reputacin menor, sern el mercado o los distintos concursos para la magistratura los
encargados de verificar los ttulos, la habilitacin para la enseanza, y as sucesivamente. Pero con
el jardn de infantes, la escuela primaria y media no hay control de mercado ni concursos pblicos.
Uno puede ir a escuelas subdesarrolladas y no enterarse nunca (de lo contrario no sera
culturalmente subdesarrollado), o hacer una escuela excelente y llegar a ser clase dirigente. Es
sa una democracia plena?
Solucin: el Estado reconoce el derecho de los privados a impartir la enseanza elemental y media
y da un bono igual a todos los ciudadanos; y entonces los catlicos enviarn a sus hijos a los
escolapios, los laicos fanticos a la escuela municipal. En democracia, los padres tienen derecho a
decidir sobre la educacin de los hijos. Pero es necesario que la escuela privada, excelente quiz,
no establezca tasas agregadas con respecto al bono, de lo contrario es obvio que para atraer a los

padres pudientes y cultos, interpondr algn tipo de obstculo para que no lleguen hijos de
inmigrantes, aunque sean naturalizados italianos, e hijos de desocupados que en su familia no
aprendieron un italiano decente.
Es posible imponerle a una escuela privada que acepte tambin a un nio negro, sucio y
culturalmente retrasado? Si la escuela privada tuviera que adaptarse al nivel de esos alumnos
normalmente pagados por el Estado, cmo hara para seguir siendo una escuela de elite? Pero
aun alcanzando la situacin de igualdad democrtica, sabemos perfectamente que hay escuelas
privadas que a toda costa tratan de mantener un nivel de excelencia, y escuelas privadas de
cualquier tendencia que se especializan en diplomas fciles.

En mis tiempos el Estado ejerca sobre esas escuelas un control muy fiscal, y recuerdo las penurias
de los alumnos privados en un examen estatal. Pero entonces si ese control debe existir, los
exmenes deben ser ms severos que los actuales, al menos como eran en mis tiempos. De lo
contrario podramos llegar a tener generaciones de ignorantes, algunos provenientes de las
escuelas estatales ahora reservadas a los subproletarios, y algunos provenientes de escuelas
privadas estafadoras para chicos ricos y vagos.

Dinero, dinero
No termina ac. Supongamos que todos esos inconvenientes pueden resolverse mediante una ley
que salvaguarde tambin los derechos de los menos pudientes, y que un pequeo senegals
italianizado pueda ir con bono estatal incluso a la ms exclusiva de las escuelas privadas. Debemos
tener presente que, si al establecer una escuela privada, se financia con bonos estatales, entonces
todos tienen derecho a hacerlo. Los escolapios, por cierto, y los jesuitas, pero tambin los
valdenses o una asociacin de laicos, donde eduquen a los chicos para un racionalismo sano,
donde se pongan todas las religiones en el mismo plano, se lea un poco el Corn, un poco la Biblia
y un poco de textos budistas, y se relea la historia de Italia con espritu laico. O que Rifondazione
funde escuelas Feuerbach, inspiradas en una crtica de los prejuicios religiosos o que la masonera
rena Liceos Hiram, donde se eduque a los chicos en los principios espirituales y morales de esa
asociacin.

Total el Estado paga, y la empresa (quiz con algunos sponsors) podra no dar prdida. Adems,
por qu prohibir (estamos en democracia) al reverendo Moon y a monseor Milingo que hagan
su propia escuela, como existen las escuelas steinerianas? Y por qu prohibir un secundario
musulmn, o a los seguidores de varias sectas sudamericanas que lancen los Liceos Oxal, donde
se transmitan los principios del sincretismo afrobrasileo? Quin podra protestar? El Vaticano,
pidiendo al gobierno que restablezca la autoridad soberana del Estado? Pero entonces
volveramos al punto de partida. Y, aun suponiendo que se pudiera efectuar un control estatal de

aceptabilidad, podramos excluir de las escuelas aceptadas una que transmita a sus alumnos un
escepticismo total frente a las religiones, y otra que difunda sanos principios fundamentalistas
cornicos, siempre y cuando se basen en una interpretacin filolgicamente exacta de los textos
sagrados? Por supuesto que no.

Luego de eso tendramos un pas de ciudadanos divididos por grupos tnicos e ideolgicos, cada
uno con su propia formacin, inconmensurable con las otras. Pero sa no sera una solucin de
multiculturalismo sano en una sociedad multicultural del futuro. Una sociedad multicultural debe
educar a sus ciudadanos para que conozcan, reconozcan y acepten las diferencias, no para
ignorarlas. Alguien dio el ejemplo de pases extranjeros donde la libertad de la educacin reina
soberana. No s, el nico que se me ocurre es Francia. Si en ese pas usted quiere ser un gran
empleado estatal, debe pasar por la ENA, o por la cole Normale Suprieure de la rue d''Ulm, y si
quiere llegar a la cole Normale tiene que haber ido a los grandes liceos estatales, que se llaman
Descartes, Henri IV, Fnelon. En esos colegios el Estado se preocupa por educar a sus propios
ciudadanos para lo que ellos llaman la Rpublique, o sea un conjunto de conocimientos y valores
que deben hacer iguales, al menos en teora, a un chico nacido en Alger y uno nacido en
Normanda. Quiz la ideologa de la Rpublique sea demasiado rgida, pero no puede corregirse
con su opuesto, catlicos con catlicos, protestantes con protestantes, musulmanes con
musulmanes, ateos con ateos o Testigos de Jehov con Testigos de Jehov.
Admito que, dejando las cosas como quiere hoy la constitucin, no se eliminara cierta dosis de
injusticia: los ricos seguiran mandando a sus hijos donde quieren, quizs al exterior (los ms
estpidos de los ricos los mandaran a una highschool estadounidense), y los pobres seguiran
yendo a la escuela de todos. Pero democracia es tambin aceptar una dosis soportable de
injusticia para evitar injusticias mayores. Estos son algunos problemas que surgen de la afirmacin,
obvia en s e indolora, de que los padres podran mandar a sus hijos a la escuela que prefieran. Si
no se enfrentan todos estos problemas, el debate puede llegar a reducirse a una venganza entre
catlicos integristas y laicos anticlericales, y eso estara mal.

http://www.clarin.com/diario/2001/10/25/o-02701.htm

3. Matar para que nada cambie

Tener que reflexionar sobre la vuelta del terrorismo genera malestar. Da la impresin de estar
volviendo a copiar, lnea por lnea, artculos escritos en los aos 1970. Uno piensa que, si bien no
es cierto que nada cambi en el pas desde esa dcada, sin duda nada cambi en la lgica del
terrorismo. Aunque la nueva situacin en la que reaparece lleve a su relectura en una clave
ligeramente distinta.

Dicen que el acto terrorista apunta a la desestabilizacin, pero la expresin es vaga, porque hay
una diferencia entre el tipo de desestabilizacin al que apuntan un terrorismo "negro", un
terrorismo de los "servicios delincuentes" y un terrorismo "rojo". Parto de la hiptesis de que,
salvo prueba en contrario, el asesinato de Marco Biagi es obra, si no de las autnticas Brigadas
Rojas, por lo menos de organizaciones con principios y mtodos anlogos, y en ese sentido
utilizar aqu el trmino "terrorismo".

Qu objetivo se propone comnmente un acto terrorista? Desde el momento que la organizacin

terrorista persigue una utopa insurreccional, quiere ante todo impedir que se establezca entre la
oposicin y el gobierno el acuerdo que fuere; ya sea obtenido, como en tiempos de Aldo Moro,
mediante un paciente trabajo parlamentario, o mediante una confrontacin directa, huelga u
otras manifestaciones susceptibles de llevar al gobierno a rever algunas de sus decisiones.

En segundo lugar, quiere obligar al gobierno a una represin histrica, que los ciudadanos sientan
como antidemocrtica, insoportablemente dictatorial, y a partir de ah, desencadenar la
insurreccin de una vasta rea preexistente de "proletarios y subproletarios desesperados", que
no hacan otra cosa que esperar una ltima provocacin para comenzar una accin revolucionaria.
El fracaso, no slo de las Brigadas Rojas, sino de numerosos movimientos en Amrica latina, se
debe al hecho de que todos sus proyectos se fundaban sobre el postulado de que el rea
desesperada y violenta exista y poda calcularse no en decenas o centenares de personas, sino en
millones. La mayora de los movimientos revolucionarios latinoamericanos lograron llevar a ciertos
gobiernos a la represin feroz, pero no a un levantamiento del rea, que era obviamente mucho
ms reducida de lo que haban previsto los terroristas en sus clculos.

En Italia, la totalidad del mundo del trabajo y las fuerzas polticas reaccionaron de manera
equilibrada y si bien pudieron criticarse algunas medidas de prevencin y represin, eso no gener
la dictadura que esperaban las Brigadas Rojas. Fue as como stas perdieron el primer round y
todos estbamos convencidos de que haban abandonado su proyecto.

La derrota de las Brigadas Rojas convenci a todo el mundo de que, en definitiva, no haban
podido desestabilizar nada. Pero no se reflexion lo suficiente sobre el hecho de que s sirvieron
mucho, por el contrario, para "estabilizar": puesto que en un pas donde todas las fuerzas polticas
se movilizaron para defender al Estado contra el terrorismo, la oposicin fue llevada a mostrarse
menos agresiva, a buscar ms bien las vas de lo que se denomin el consenso.

Las Brigadas Rojas actuaron as como movimiento estabilizador o, si se quiere, conservador. Que
eso se deba a un enorme error poltico o al hecho de que fueron debidamente manipuladas por
quienes se beneficiaban con esos resultados, no importa. El hecho es que cuando el terrorismo
pierde, no slo no hace la revolucin, sino que acta como un elemento de conservacin o, en
todo caso, de desaceleracin de los cambios.

Lo que llama la atencin en la ltima empresa terrorista, al menos a primera vista, es que
habitualmente los terroristas matan para impedir un acuerdo (el caso de Aldo Moro lo demuestra)
mientras que, esta vez, parecen haber actuado para impedir un desacuerdo, en el sentido de que
muchos estiman que despus del asesinato de Biagi la oposicin debera atenuar, suavizar o
sojuzgar sus manifestaciones de protesta, y que los sindicatos deberan aplazar la huelga general.

Si siguiramos esa lgica ingenua, deberamos pensar entonces que un sicario gubernamental se
puso el casco, se subi a su moto y sali a toda velocidad para dispararle a Marco Biagi. Lo cual no
slo resulta excesivo, aun de parte de los "demonizadores" ms recalcitrantes del gobierno, sino
que nos llevara a pensar que, en esas condiciones, las nuevas Brigadas Rojas no existen y no son
un problema.

En este momento, la respuesta que trataron de darles los partidos de oposicin y la recomposicin
de las fuerzas sindicales, est reconstruyendo en el pas un excelente equilibrio entre gobierno y
oposicin. Una huelga general no es una revolucin armada, es slo una iniciativa muy enrgica
para poder modificar una plataforma de acuerdo. Y por ende, esta vez tambin, aunque
aparentemente el atentado de Bolonia parece impedir la manifestacin de un desacuerdo, apunta
de hecho a impedir un acuerdo (por cierto ms conflictivo y ms combatido).

Sobre todo, intenta impedir, en caso de que la oposicin sindical lograse modificar la lnea del
gobierno, que se fortalezca el verdadero enemigo del terrorismo, a saber la oposicin democrtica
y reformista. Una vez ms, pues, si el terrorismo lograra alcanzar su primer objetivo (sofocar la
protesta sindical), habra logrado obtener lo que siempre obtuvo (lo haya querido o no): la
estabilizacin, la conservacin del statu-quo.

En ese caso, lo primero que la oposicin y el gobierno deben hacer es no ceder al chantaje
terrorista. La confrontacin democrtica debe tener lugar bajo las formas ms agresivas

permitidas por la ley, y por ende precisamente la huelga y la manifestacin callejera: pues ceder,
es hacer exactamente lo que queran los terroristas.

Pero al mismo tiempo el gobierno (si puedo permitirme darle consejos) debe evitar la tentacin a
la cual lo expone el atentado terrorista: asumir posiciones de represin inaceptables. La represin
puede tener reencarnaciones sutiles y, en la actualidad, no implica necesariamente la ocupacin
de las principales arterias con tanques blindados.

Cuando omos por televisin a gobernantes que sugieren de distintas formas (algunos con mesura,
por alusiones vagas, otros sin prestarse a equvoco) que los que "armaron" la mano de los
terroristas son los mismos que, de diferentes maneras, acusaron al gobierno, que firmaron
llamados a la reaccin sindical, que reprocharon a Berlusconi el conflicto de intereses o leyes
sumamente discutibles, y que protestan, aun fuera de nuestras fronteras, omos denunciar un
peligroso principio poltico. Un principio que se traduce as: desde el momento que existen
terroristas, todo el que ataque al gobierno alienta la accin de stos.

Este principio tiene un corolario: por lo tanto, es potencialmente criminal atacar al gobierno. El
corolario del corolario es la negacin de todo principio democrtico, el chantaje ejercido sobre la
crtica libre en la prensa, sobre todo acto de oposicin, sobre toda manifestacin de desacuerdo.
Ciertamente, no se trata de la abolicin del Parlamento ni de la libertad de prensa (no soy de los
que hablan de nuevo fascismo), pero es peor. Es la posibilidad de hacer un chantaje moral
llamando la atencin a los ciudadanos para que reprueben a aquellos que manifiestan un
desacuerdo (no violento) con el gobierno, y asimilando eventuales violencias comunes a muchas
formas de polmica apasionada pero legtima a la violencia armada.

Si realmente esto llegara a suceder, la democracia correra el riesgo de vaciarse de toda

significacin. Veramos instaurarse una nueva forma de censura: el silencio o la reticencia por
miedo a un linchamiento meditico. A esta diablica tentacin, los hombres del gobierno deben
"resistir, resistir, resistir". La oposicin debe, en cambio, "continuar, continuar, continuar", bajo
todas las formas que permite la Constitucin. De lo contrario, los terroristas realmente triunfarn
en los dos frentes.

http://www.clarin.com/diario/2002/04/04/o-02901.htm

4. Los hombres no dejarn de leer

Sabemos bastante sobre cela (el libro), pero no sabemos lo que queremos decir con ceci (el
ordenador). Un instrumento mediante el cual una gran cantidad de informacin ser
proporcionada cada vez ms por conos? Un instrumento sobre el que se puede leer y escribir sin
necesidad del soporte en papel? Un medio gracias al cual se podrn tener experiencias
hipertextuales desconocidas? (...)La idea de que algo acabar con otra cosa es muy antigua, y
desde luego se produjo antes de Hugo y antes de los ltimos miedos medievales de Frollo. Segn
Platn (en el Fedro), Theut, o Hermes, el supuesto inventor de la escritura, presenta su invento al
faran Thamus, alabando la nueva tcnica que permitir a los humanos recordar lo que de otro
modo olvidaran. Mi habilidoso Theut, dijo el faran, la memoria es un gran don que debera
mantenerse vivo entrenndolo continuamente. Con vuestro invento, la gente ya no se ver
obligada a entrenar la memoria. Recordarn las cosas, no debido a un esfuerzo interno, sino
gracias simplemente a algo externo.Podemos comprender la preocupacin del faran. La
escritura, como cualquier otro invento tecnolgico, hubiera hecho innecesario el poder humano al
que sustitua y reforzaba, as como los coches nos hacen menos proclives a caminar. La escritura
era peligrosa porque disminua los poderes de la mente, ofreciendo a los humanos un alma
petrificada, una caricatura de la mente, una memoria vegetal.El texto de Platn es irnico,
naturalmente. Platn estaba escribiendo su propio argumento contra la escritura. Pero pretenda
hacer creer que su discurso era relatado por Scrates, que no escriba (parece acadmicamente
obvio que muri porque no public). Por tanto, estaba expresando un miedo que todava
sobreviva en su poca. Pensar es un asunto interno. El autntico pensador no permite que los
libros piensen por l.Hoy en da, nadie comparte estos miedos, por dos razones muy simples.
Primero, sabemos que los libros no hacen que otro piense por nosotros; al contrario, son
artefactos que nos hacen pensar. Tan solo despus del invento de la escritura fue posible escribir
una obra de arte sobre la memoria espontnea como En bsqueda del tiempo perdido de Proust.
En segundo lugar, si, en su da, la gente necesitaba entrenar su memoria para recordar cosas,
despus del invento de la escritura tambin tenan que entrenar su memoria para recordar libros.
Los libros desafan y mejoran la memoria. No la narcotizan (...)Nuestra cultura contempornea no
est especficamente orientada hacia la imagen. Tomemos por ejemplo la cultura griega o
medieval. En aquella poca, la cultura escrita estaba reservada a una lite restringida y la mayora
de la gente era educada, informada y convencida (religiosa, poltica, ticamente) a travs de
imgenes. Podemos decir que mucha gente se pasa el da viendo la televisin y nunca lee un libro,
y se trata desde luego de un problema social y educacional, pero a menudo olvidamos que esas
mismas personas, hace algunos siglos, vean como mucho unas cuantas imgenes estndares y
eran completamente analfabetas.A menudo nos confunde la crtica que los medios de
comunicacin de masas hacen de los mismos medios, y que resulta superficial y siempre tarda.
Los medios de comunicacin siguen repitiendo que nuestro perodo histrico est, y estar cada
vez ms, dominado por las imgenes. Esa fue la primera falacia de McLuhan, y los periodistas han
ledo a McLuhan demasiado tarde. La actual y las futuras generaciones de jvenes estarn
orientadas hacia el ordenador. La caracterstica principal de una pantalla de ordenador es que

alberga y muestra ms letras que imgenes. La nueva generacin se acercar al alfabeto ms que a
las imgenes (...)Durante los aos ochenta, se publicaron en Estados Unidos algunos sesudos y
alarmistas informes sobre el declive de la cultura escrita. Una de las razones para el ltimo crack
de Wall Street (que sell el final de la era Reagan) fue, segn muchos observadores, no slo la
exagerada confianza en los ordenadores sino tambin el hecho de que ningn yuppie que
controlaba el mercado de valores haba estudiado a fondo el crack de 1929. No saban manejar
una crisis porque carecan de informacin histrica. Si hubieran ledo algn libro sobre el martes
negro, sus decisiones hubieran sido ms sabias y habran evitado muchos peligros conocidos.Pero
me pregunto si los libros hubieran sido el nico vehculo fiable para adquirir informacin. Hace
aos, la nica manera de aprender otro idioma (adems de viajar al extranjero) era estudiar en un
libro. En la actualidad, nuestros hijos a menudo aprenden escuchando discos, viendo pelculas en
versin original o descifrando las instrucciones de una lata de refrescos. Lo mismo ocurre con la
informacin geogrfica. En mi infancia, consegua mi mejor informacin sobre pases exticos, no
de los libros de texto sino leyendo novelas de aventuras (Julio Verne, por ejemplo, o Emilio Salgari
o Karl May). Mis hijos han entrado en contacto mucho antes que yo con el mismo tema viendo
pelculas de cine y televisin.La incultura de los yuppies no se deba nicamente a una exposicin
insuficiente a los libros, sino tambin a una forma de incultura visual. Los libros sobre el crack de
1929 existen y se siguen publicando (en todo caso se puede culpar a los yuppies de no frecuentar
las libreras), mientras que al cine y la televisin no les interesa el anlisis riguroso de
acontecimientos histricos. Uno puede aprender perfectamente la historia del Imperio Romano a
travs de las pelculas, siempre que sean correctas desde el punto de vista histrico. El error de
Hollywood no fue haber opuesto sus pelculas a los libros de Tcito o Gibbon, sino haber impuesto
una versin romntica y caricaturesca de Tcito y Gibbon. El problema de los yuppies no es slo
que ven pelculas en lugar de leer libros; es que la televisin es el nico sitio donde alguien sabe
quin fue Gibbon.Hoy en da, el concepto de cultura abarca a muchos medios. Una poltica cultural
acertada debe tener en cuenta la posibilidad de todos esos medios. Hay que equilibrar tareas y
responsabilidades. Si para aprender un idioma es mejor hacerlo con casetes que con libros,
adelante. Si una presentacin de Chopin con su correspondiente comentario en los CD ayuda a
que la gente entienda mejor su msica, no importa que no compren cinco volmenes de la historia
de la msica (...)Debray ha observado que el hecho de que la civilizacin hebrea se basara en el
libro tiene mucho que ver con el hecho de que fuera una civilizacin nmada. Creo que esto es
muy importante. Los egipcios podan grabar su historia en obeliscos de piedra, Moiss no. Para
cruzar el mar Rojo, un libro es un instrumento ms prctico para recoger la sabidura. Por cierto,
otra civilizacin nmada, la rabe, se basaba en el libro, y daba ms importancia a la escritura que
a las imgenes.Pero los libros tambin tienen una ventaja con respecto a los ordenadores. Aunque
impresos en papel cido, que slo dura setenta aos, aproximadamente, son ms duraderos que
los soportes magnticos. Adems, no sufren cortes de corriente y son ms resistentes a los golpes.
Al menos hasta ahora, los libros todava representan la forma ms barata, flexible y prctica de
transportar informacin a muy bajo costo. (...)La gente desea comunicarse con los dems. En las
antiguas comunidades lo hacan oralmente; en una sociedad ms compleja lo intentaban hacer
con la imprenta. Muchas personas no quieren publicar; slo quieren comunicarse. El hecho de que
en el futuro lo hagan por correo electrnico o por Internet ser una gran bendicin para los libros

y para la cultura y el mercado del libro. Consideremos una librera. Hay demasiados libros. Yo
recibo demasiados libros todas las semanas. Si los ordenadores consiguen reducir la cantidad de
libros publicados, supondra una avance cultural enorme (...)Hay una idea curiosa segn la cual
cuanto ms se dice en lenguaje verbal, ms profundo y perceptivo se es. Mallarm nos dijo que
basta con decir une fleur para evocar un universo de fragancias, formas y pensamientos. Ocurre a
menudo en poesa que menos palabras dicen ms cosas. Tres lneas de Pascal dicen ms que
trescientas pginas de un largo y tedioso tratado sobre la moral y la metafsica. La bsqueda de
una nueva y superviviente cultura no debera ser la bsqueda de una cantidad preinformtica. Los
enemigos de lo literario estn escondidos en otra parte.Me da la impresin de que en estos
tiempos nos enfrentamos a tres concepciones distintas de hipertexto. El problema es qu
representa un documento de hipertexto? Aqu debemos hacer una cuidadosa distincin, primero,
entre sistemas y textos. Un sistema (por ejemplo, un sistema lingstico) es la totalidad de las
posibilidades desplegadas por un determinado lenguaje natural. En este marco, contiene el
principio de semiosis ilimitada, como lo defini Peirce. Cada objeto lingstico se puede interpretar
en funcin de otros objetos lingsticos o semiticos, una palabra por una definicin, un
acontecimiento por un ejemplo, un tipo natural por una imagen, etctera. El sistema es tal vez
finito pero ilimitado. Uno se desplaza en un movimiento tipo espiral ad infinitum. En este sentido,
desde luego todos los libros posibles estn comprendidos por y dentro de un buen diccionario. Si
uno es capaz de usar el Third de Webster, se puede escribir El paraso perdido y Ulises. Desde
luego, si se concibe de dicho modo, el hipertexto puede transformar a cada lector en autor. Si se
da el mismo sistema de hipertexto a Shakespeare y Dan Quayle, tienen las mismas posibilidades
de producir Romeo y Julieta.Puede resultar bastante difcil producir hipertexto tipo sistema. Sin
embargo, si tomamos la Horizons Unlimited Enciclomedia, las mejores interpretaciones del siglo
XVII estn virtualmente comprendidas dentro de ella. Depende de nuestra habilidad para descifrar
sus vnculos preexistentes. Dado el sistema hipertextual, depende de nosotros convertirnos en
Gibbon o en Walt Disney. De hecho, incluso antes del invento del hipertexto, con un buen
diccionario un escritor poda disear cada posible libro o historia o poema o novela.Pero un texto
no es un sistema enciclopdico o lingstico. Un determinado texto reduce las posibilidades
infinitas o indefinidas de un sistema para formar un universo cerrado. Finnegans Wake est desde
luego abierto a muchas interpretaciones, pero es seguro que nunca nos proporcionar la prueba
del ltimo teorema de Fermat, o la completa bibliografa de Woody Allen. Esto parece trivial, pero
el error radical de desconstrucciones irresponsables o de crticos como Stanley Fish era creer que
se puede hacer lo que se quiera con un texto. Con un sistema como el hipertexto basado en el
Third de Webster y la Enciclopedia Britnica s se puede. Con un hipertexto unido al universo de
Toms de Aquino, no. Un hipertexto textual es finito y limitado, aunque abierto a innumerables y
originales consultas.Luego est la tercera posibilidad. Podemos pensar que los hipertextos son
ilimitados e infinitos. Cada usuario puede aadir algo, y se puede crear una especie de historia
inacabada al estilo del jazz. En este punto, la nocin clsica de autora desaparece y tenemos una
nueva forma de aplicar la libre creatividad. Como autor de Obra Abierta, slo puedo aclamar dicha
posibilidad. Sin embargo, existe una diferencia entre poner en prctica la actividad de producir
textos y la existencia de textos producidos. Tendremos una nueva cultura en la que habr una
diferencia entre producir infinitos textos e interpretar con precisin un nmero finito de textos.

Eso es lo que ocurre en la cultura actual, en la que evaluamos de forma distinta una actuacin
registrada de la Quinta de Beethoven y un nuevo ejemplo de una jam session de Nueva
Orleans.Estamos caminando hacia una sociedad ms liberada, en la que la libre creatividad
coexistir con la interpretacin textual. Me gusta eso. El problema est en decir que hemos
reemplazado algo viejo por otra cosa; tenemos ambas, gracias a Dios.(...)A mi entender, la
verdadera oposicin no es entre ordenadores y libros, o entre escritura electrnica y escritura
impresa o manual. He mencionado la primera falacia de McLuhan, segn la cual la galaxia visual ha
sustituido a la galaxia de Gutenberg. La segunda falacia de McLuhan es la declaracin de que
vivimos en una nueva aldea global electrnica. Desde luego vivimos en una nueva comunidad
electrnica, bastante global, pero no es una aldea, si por ello se entiende un asentamiento
humano donde la gente interacta directamente entre s. El verdadero problema de una
comunidad electrnica es la soledad. El nuevo ciudadano de esta nueva comunidad es libre para
inventar nuevos textos, anular el concepto tradicional de autora y eliminar las tradicionales
divisiones entre autor y lector. Pero sabemos que la lectura de ciertos textos (por ejemplo, la
Enciclopedia de Diderot) produjo un cambio en el estado de cosas europeo. Qu ocurrir con
Internet y la World Wide Web?Pueden los ordenadores poner en prctica, no una red de
contactos uno a uno entre almas solitarias, sino una autntica comunidad de sujetos
interactuantes? Pensemos en lo que ocurri en 1968. Utilizando los sistemas de comunicacin
tradicionales como la prensa, la radio y los mensajes mecanografiados, toda una generacin,
desde EE.UU. a Francia, de Alemania a Italia, fue partcipe de una batalla comn. No intento
evaluar poltica o ticamente lo que ocurri, slo estoy sealando que ocurri. Varios aos ms
tarde, una nueva ola estudiantil revolucionaria emergi en Italia, no una basada en dogmas
marxistas como la anterior. Su principal caracterstica era que se produjo por fax, entre una
universidad y otra. Se puso en prctica una nueva tecnologa, pero los resultados fueron bastante
pobres.Hace poco, en Italia, el gobierno trat de imponer una nueva ley que ofenda los
sentimientos del pueblo italiano. La principal reaccin fue enviada por fax y, a la luz de tantos
faxes, el gobierno se sinti obligado a cambiar esa ley. Ese es un buen ejemplo del poder
revolucionario de las nuevas tecnologas de la comunicacin. Pero entre los faxes y la abolicin de
la ley, ocurri algo ms. Por aquella poca, yo estaba viajando y slo vi una fotografa en un
peridico extranjero. Retrataba a un grupo de jvenes reunidos frente al Parlamento y
desplegando provocativos psteres. No s si slo con los faxes hubiera sido suficiente. Desde
luego, la circulacin de faxes produjo un nuevo tipo de contacto interpersonal y, gracias a ellos, la
gente entendi que ya era hora de reencontrarnos.En el origen de esta historia slo haba un
cono, la sonrisa de Berlusconi, que convenci visualmente a tantos italianos para que lo votaran.
Despus de eso, todos sus oponentes se sintieron frustrados y marginados. El Hombre Meditico
haba ganado. Entonces, enfrentados a una insoportable provocacin, disponan de una nueva
tecnologa que daba a la gente el sentido de su insatisfaccin as como de su fuerza. Entonces lleg
el momento en que muchos salieron de su soledad del fax y se volvieron a encontrar. Y ganaron.Es
bastante difcil hacer una teora basada en un solo episodio, pero me permito utilizar este ejemplo
como alegora. Cuando una secuencia multimedia integrada de acontecimientos consigue devolver
a la gente a una realidad no virtual, puede ocurrir algo nuevo.

http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1998/09/27/e-00801d.htm

5.La televisin no es enemiga de los libros.

(Entrevista de Jorge Halpern)
Umberto Eco es el mayor intelectual meditico. Y utiliza su erudicin para provocar. Divertido,
lcido y arbitrario, el autor de libros emblemticos de semiologa, como La estrategia de la ilusin
y de novelas, como El nombre de la rosa, describi su estrategia como consumidor de
informacin.-Por cules medios se informa?-Todava soy un fiel lector de los diarios, aunque cada
vez se ponen peores. Veo tambin el noticiero a la noche, pero no siempre. No uso ms la radio
para informarme, slo para escuchar msica. Tampoco me informo por Internet, salvo la semana
pasada, cuando estuve en Nueva York. Gracias a la Red, pude leer los diarios italianos.-Por qu
piensa que los diarios estn cada vez peor?-Porque como la noticia ya fue dada por la TV el da
anterior, slo les queda repetirla. Podran profundizarla, pero suelen alargarla, repitindola a lo
largo de cuatro pginas. Pongamos por caso la noticia de que Monica Lewinsky dijo tal cosa.
Aparece un ttulo en la primera pgina. En la segunda, un artculo cuenta las reacciones de Clinton.
En la tercera pgina, una entrevista al fiscal Kenneth Starr. Y en la cuarta, las reacciones de
Washington y Wall Street. Parece una profundizacin, pero no lo es. Al final, la verdadera noticia
se agotaba en la primera pgina.-Cul es su diario ideal? -Siempre recuerdo la historia del Fidji
journal. En 1990 me encontraba en la isla de Fidji. All circula un tabloide de ocho pginas. Cuatro
son de publicidad, dos de eventos locales -por ejemplo, el nacimiento de una vaca con dos
cabezas- y dos de informaciones internacionales. Ese da comenzaba la guerra del Golfo. A travs
del Fidji journal yo supe todo lo que era necesario saber sobre el tema. Lo importante estaba en
dos pginas. Mi sueo es un Fidji journal en cada pas.-Entonces, usted no critica solamente a los
diarios italianos? -No, es un fenmeno mundial. The New York Times puede ser una excepcin.
Otro problema es que los diarios hablan de la televisin, su peor enemiga, pero se lo pasan
hacindole publicidad. Le dicen al pblico: Si no vio la TV, no sabe nada. Y ya no buscan la noticia
sino el chisme. Si no est, lo encuentran a travs de la entrevista intil.-Cul es la entrevista
intil? -Aquella en la que empujan al entrevistado mientras toma caf a decir una cosa imprudente
que aparecer en primera plana y que no es cierta porque fue dicha en un momento de
distraccin. Una entrevista slo se justifica cuando se quiere conocer la opinin privada de alguien
que no habla. Por ejemplo, una entrevista al Papa diciendo lo que piensa de Clinton. Entonces
tenemos una noticia. -El diario debera aportar ms ideas? -Debera dar noticias y comentarios,
no entrevistas. Yo creo que la entrevista es la muerte del periodismo. Usted est participando
ahora en la muerte del periodismo.-Pasa mucho tiempo frente a la computadora? -S. Ya es como
una neurosis. Antes iba a los videojuegos y jugaba con flippers y guerras intergalcticas. Ahora no
voy ms porque mato palabras en lugar de naves.-Por qu dijo que viajar lo estimula a leer?-Para
m los dos mayores enemigos de la lectura son el telfono y la biblioteca. El telfono, porque
cuando uno lee interrumpe. Y la biblioteca porque, mientras se lee un libro, se encuentran cosas

que invitan a buscar algo en otro. En cambio, en el tren o en el avin no hay interrupciones ni
dispersin hacia otro libro.-Coincide con Giovanni Sartori, el autor de Homo videns, en que las
imgenes reemplazarn a las palabras? -Es una idea vieja. Hace veinte aos se pensaba que iba a
desaparecer la civilizacin alfabtica y entraramos en la civilizacin visual. Sin embargo, hoy con la
computadora volvemos a una civilizacin alfabtica. Creo que el problema es ms complejo.
Podramos tener un mundo futuro con una clase dirigente que maneja la computadora e Internet.
Una clase media que usa la computadora de modo pasivo, como el empleado del banco o de una
aerolnea que busca el horario de vuelo. Y un proletariado que slo mira televisin.-Usted cree
que un lector de libros ser en el futuro un personaje tan poco comn como un ebanista?-Tengo
que repetir algo que siempre digo: vayan por las calles, vean cuntas libreras hay, qu tamaos
tienen, cunto pblico renen. Este es el siglo en que hubo ms libros en toda la historia de la
humanidad. Hace 200 aos el que lea libros era raro como un ebanista, hoy no.-O sea que
estamos muy bien? -En general, tenemos una proporcin baja de lectores de libros respecto de la
poblacin general. Pero hay, sin duda, muchos ms lectores que hace 30 aos.-La TV es enemiga
del libro? -La TV no es enemiga del libro, sino que aument la lectura. El mundo est lleno de
gente que no lee libros ni diarios y slo mira la TV. Estas personas hace 50 aos habran sido
analfabetas. Por lo tanto, no fue una prdida para los libros. Mira todo el tiempo la TV quien jams
hubiese ledo o quiz despus comience a leer... Claro que existe el loco que a las 9 de la maana
prende la tele y sigue todo el da mientras toma cerveza. Pero, seguramente, su padre tampoco
lea libros.-Entonces, los medios de comunicacin no producen analfabetismo de masas? -Por el
contrario, la gente habla mejor. El problema es que se producen estereotipos de masas. Todos
piensan y usan las mismas palabras. Pero usan ms palabras que antes. Hubo un episodio muy
curioso en la TV italiana, en el primer juicio televisado del juez Di Pietro. El primer proceso era a
dos familias que vivan juntas y no se saba quin estaba con quin. Eran unos ladrones y haban
matado a una de estas mujeres. Adems, era una relacin sexualmente muy confusa. Entonces,
uno de los interrogados dijo: Lo nuestro era una relacin estupenda. Ese hombre era una vctima
de la TV porque haba aprendido de ella a hablar en forma elegante, pero no que no deba
comportarse como una bestia ni matar.

http://www.clarin.com/diario/1998/10/30/e-04501d.htm

5. El libro escolar como maestro

La idea gubernamental (por ahora, en estado de propuesta) de sustituir los libros de texto por
material extrado de Internet, para aligerar las mochilas escolares y para bajar el costo, ha
suscitado diversas reacciones. Los editores de textos educativos y los libreros consideran ese
proyecto como una amenaza para una industria que da empleo a miles de personas.
Si bien me solidarizo con editores y libreros, se podra decir que por parecidas razones podran
haber protestado los fabricantes de carrozas y coches y los criadores de caballos ante la aparicin
del vapor o (tal como lo hicieron) los tejedores ante la aparicin de los telares mecnicos.

La segunda objecin es que esa iniciativa prev que habr una computadora para cada estudiante,
pero es dudoso que el Estado pueda hacerse cargo de esa compra, e imponrsela a los padres
implicara para stos un gasto mayor que el de los libros .
Por otra parte, si se comprara una computadora por cada clase, eso perjudicara el aspecto de
investigacin personal, que constituira el mayor atractivo de la propuesta... y lo mismo dara
imprimir, en la imprenta estatal, miles de volantes y repartirlos cada maana, como se hace con
las hogazas en los comedores populares. Pero todava se podra esperar que llegara el momento
de la computadora para todos.
Pero el problema es otro. Es que Internet no est destinada a sustituir a los libros: es tan slo un
formidable complemento, un incentivo para leer ms. El libro sigue siendo el instrumento principal
de transmisin y disponibilidad del conocimiento y los textos escolares representan la primordial e
insustituible oportunidad de educar a los nios en el empleo del libro.
Adems, Internet proporciona un repertorio fantstico de informacin, pero no entrega ningn
filtro para seleccionarla, mientras que la educacin no consiste solamente en transmitir
informacin sino en transmitir criterios de seleccin. Esa es la funcin del maestro, pero tambin
la funcin de un texto escolar, que ofrece, precisamente, el ejemplo de una seleccin realizada
entre el maremgnum de toda la informacin posible.
Y eso ocurre incluso con el texto peor hecho. Al profesor le corresponder criticarlo por su
parcialidad, pero siempre desde el punto de vista de otro criterio selectivo. Si los nios no
aprenden eso, que la cultura no es acumulacin, sino la capacidad de discriminar, no habr
educacin, sino caos mental.
Algunos estudiantes entrevistados han dicho: Qu bueno, as podr imprimir nicamente la
pgina que me sirve, sin tener que seguir buscando cosas que no tengo que estudiar!. Error.
Recuerdo que en un tercer ao, a fines de la guerra, los profesores (los nicos de mi carrera
estudiantil cuyos nombres he olvidado) no me enseaban gran cosa, pero, por despecho, yo
hojeaba mi texto, una antologa en la que por primera vez encontr la poesa de Ungaretti, de
Quasimodo y de Montale. Fue una revelacin y una conquista personal.
El libro de texto vale precisamente porque permite descubrir incluso aquello que el profesor se ha
olvidado de ensear, y que otro, en cambio, consider fundamental.
Adems, el libro de texto permanece como remanente y recordatorio de los aos escolares
transcurridos, en tanto que algunas hojas impresas para uso inmediato, que se caen
constantemente al suelo y que suelen tirarse despus de que se las ha subrayado (nos sucede a los
estudiosos, as que podemos imaginarnos lo que les sucede a los escolares), no dejan ningn
rastro en la memoria. Son, lisa y llanamente, una prdida. Es cierto que los libros podran ser
menos pesados y costar menos si prescindieran de tantas ilustraciones en color. Bastara que un
libro de historia explicara quin fue Julio Csar y despus resultara sin duda apasionante, si se
dispone de una computadora, buscar en Google Image y salir a la caza de imgenes de Julio Csar,

de reconstrucciones de la Roma de la poca, de diagramas que expliquen cmo estaba organizada

una legin.
Digo esto parar no mencionar que si el libro indicara, adems, algunos sitios de Internet tiles para
profundizar el tema, el alumno tal vez se sentira embarcado en una aventura personal... aunque
el profesor debera ser capaz, despus, de ensearle a distinguir los sitios serios, los que valen la
pena, de los sitios chapuceros y superficiales. Libro e Internet son, por cierto, una mejor dupla que
libro y pistolas.
En fin, no sera bueno abolir los libros de texto. Internet podra, sin duda, sustituir a los
diccionarios, que son los que ms pesan en la mochila. Abonarse con un gasto mdico a un
diccionario de latn, de griego o de cualquier otra lengua, disponible en lnea por medio de una
contrasea, como ocurre con el e-mail, sera, ciertamente, un recurso muy til y rpido.
Pero todo debera girar siempre en torno del libro. Es cierto que el presidente del Consejo ha
dicho en una oportunidad que hace veinte aos que no lee una novela, pero la escuela no debe
ensear a convertirse en presidente del Consejo. Al menos, no en un presidente como el actual.
La Nacn 23/07/2004

6. Ultimas noticias
Cuando yo era chico, mi padre siempre me deca que, para saber cmo se pronunciaba un nombre
extranjero, deba estar atento al locutor del Giornale Radio (creo que el ms famoso se llamaba
Kramer). Slo as aprendera, por ejemplo, que Churchill se pronunciaba "cherchil" y no -como se
haca en esa poca en la que la nica lengua de nota era el francs- "shiurshl".
En cambio, para saber cmo se escriba el nombre de un personaje o de una ciudad haba que
buscarlo en los diarios, especialmente en la pgina tres.
Ahora ningn padre podra impartirle esta leccin a su hijo, porque los locutores de los programas
musicales televisivos distorsionan horriblemente los nombres extranjeros (en ningn anuncio de
un concierto se dice, de Boulez, "pier bul", sino "pierre bule"). Y ni hablamos de los peridicos
donde regularmente escriben "beaudealaire" y "simone de beauvoire".
Esta decadencia empeora an ms con el hecho de que se usan expresiones extranjeras incluso
cuando no son necesarias, como en el caso de "pole position", que se podra traducir
perfectamente como "primera posicin" o "posicin de ventaja", pero que sin embargo ha
producido el engendro "pool position", expresin que, si existiera en ingls, significara algo as
como "posicin de la piscina".
El problema aparece tambin cuando es indispensable usar la expresin extranjera, y se llega a
versiones extrasimas en la lengua verncula. En el caso del italiano, ya hay trminos extranjeros

corrientemente italianizados: en italiano decimos tranquilamente Sorbona en vez de Sorbonne,

pero a nadie se le ocurrira llamar al College de France "Collegio Francese".
Pero el problema se da en el caso de las universidades estadounidenses. Nuestros peridicos
hablan comnmente de la Universidad de Harvard y de la Universidad de Yale, cuando Harvard y
Yale son nombres propios. Es como si los extranjeros hablaran de la Universidad de Bocconi, o de
la Universidad de la Catlica. Hace unos das, en un importante diario se hablaba de la Universidad
Suny.

Ahora bien, SUNY significa State University of New York (tal como CUNY significa City University of
New York), por lo cual, o bien se pone SUNY y basta (pero es posible que en ese caso los lectores
no lo entiendan) o bien se pone Universidad del Estado de Nueva York.
Pero no se debe llamar Universidad de Nueva York a la New York University (NYU), porque se trata
de una universidad privada que ha tomado como propio el nombre de la ciudad. Ser temor a
usar las siglas? Sin embargo, escribimos KGB, traduciendo tranquilamente como kageb, porque
no podemos escribir "Kommitet Gosudarstevennoi Bezopasnosti" -porque nadie podra
pronunciarlo- y ni siquiera nos atrevemos a escribir Comit de Seguridad del Estado, porque nadie
sabra a qu nos referimos. Y entonces, por qu no escribimos Yale University, que sera
comprensible hasta para el menos letrado?
Recientemente, manifest por ensima vez mi queja al director de un gran peridico por la
desaparicin de una figura que ya no existe ms en las redacciones: la de aquel viejo jefe de
linotipistas que se saba de memoria el diccionario y no dejaba pasar ni un solo error. La obvia y
desconsolada respuesta que recib es que ahora no slo el artculo llega directamente de la
computadora del periodista y va inmediatamente a impresin, sino que un diario con suplementos
puede superar las cien pginas, y que nadie podra controlar en un da esa cantidad de material
rengln por rengln.
Entonces, estamos condenados a leer peridicos llenos de "errores de impresin". Naturalmente,
escribir correctamente los nombres extranjeros es siempre muy difcil.
Un insigne colega alemn, que me conoce muy bien, al punto de enviarme invitaciones para
conferencias recientes, las dirigi a Umberto "Ecco".
Yo mismo sufro palpitaciones cada vez que debo citar a Lucien Goldmann o Erving Goffman,
porque siempre me pregunto cul de los dos va con dos enes. Pero, cada vez que me sucede,
interrumpo para ir a controlar al diccionario, o a los libros. Por qu los periodistas y redactores
editoriales se empean en eludir ese rito necesario sigue siendo un misterio.

La Nacin 06/07/2003

7. Filosofar en femenino
La antigua afirmacin filosfica de que el hombre es capaz de pensar en el infinito mientras la
mujer da sentido a lo finito puede ser leda de diversas maneras: por ejemplo, suponer que como
el hombre no sabe hacer nios, se consuela con las paradojas de Zenn.
Pero a partir de la afirmacin del gnero se ha difundido la idea de que si bien la historia (al menos
del siglo XX) nos ha hecho conocer grandes poetas y narradoras, y cientficas de diversas
disciplinas, no nos ha ofrecido mujeres filsofas ni matemticas.
Desde hace mucho tiempo la distorsin del gnero ha dado lugar a la conviccin de que las
mujeres no han sido afines a la pintura, con las nicas excepciones de las conocidas Rosalba
Carriera o Artemisia Gentileschi. Sin embargo, la ausencia de mujeres en ese campo era algo
natural, ya que como la pintura se concentraba en los frescos de las iglesias, subir a los andamios
con faldas no era algo decente, ni tampoco era tarea de mujeres dirigir un taller con 30
aprendices, ellas a duras penas podan hacer pintura de caballete. Es un poco como decir que los
judos se han destacado en muchas artes pero no en la pintura, hasta que lleg Chagall.

Es cierto que su cultura era eminentemente auditiva y no visual, y que no deban representar la
divinidad por medio de imgenes, pero existe una produccin visual de indudable inters en
muchos manuscritos judos. El problema es que era muy difcil, durante los siglos en los que el arte
figurativo estuvo en manos de la iglesia, que un judo fuera estimulado a pintar madonnas y
crucifixiones, y sera como asombrarse de que ningn judo se haya convertido en Papa.
Las crnicas de la Universidad de Bologna citan a profesoras como Bettisia Gozzadini y Novella
dAndrea, que eran tan bellas que deban dar sus lecciones detrs de un velo para no perturbar a
los estudiantes, pero ninguna enseaba filosofa.
En los manuales de filosofa no encontramos mujeres que ensearan dialctica o teologa. Elosa,
la brillantsima e infeliz estudiante de Abelardo, tuvo que contentarse con ser abadesa. Pero el
problema de las abadesas no debe tomarse con ligereza, y a l ha dedicado muchas pginas una
mujer filsofa de nuestro tiempo como Mara Teresa Fumagalli. Una abadesa era una autoridad
espiritual, organizativa y poltica y desempeaba funciones intelectuales importantes en la
sociedad medieval. Un buen manual de filosofa debe consignar entre los protagonistas de la
historia del pensamiento a grandes msticas, como Catalina de Siena, por no hablar de Hildegarda
de Bingen, que, en cuanto a visin metafsica y a perspectivas sobre lo infinito, resulta difcil de
superar an en nuestros das.
La objecin de que la mstica no es filosofa no tiene fundamento, porque la historia de la filosofa
reserva un espacio a grandes msticos como Suso, Tauler o Eckhart. Y decir que gran parte de la
mstica femenina daba mayor importancia al cuerpo que a las ideas abstractas sera como decir
que de los manuales de filosofa habra que hacer desaparecer, entre otros, a Merleau-Ponty.

Las feministas hace tiempo han elegido a su herona Hipatia, quien, en Alejandra, en el siglo V, era
maestra de filosofa platnica y alta matemtica. Hipatia se convirti en un smbolo, pero de su
obra prcticamente slo qued la leyenda, porque se perdi y tambin la propia Hipatia,
literalmente hecha pedazos por una turba de cristianos enfurecidos, que segn algunos
historiadores fueron instigados por cierto Cirilo de Alejandra, quien, ms tarde aunque no por
esto, fue convertido en santo. Pero slo habr existido Hipatia? Hace poco ms de un mes fue
publicado en Francia (en Arla) un librito, Histoire des femmes philosophes. Segn se revela, el
autor, Gilles Mnage, viva en el siglo XVII, era un latinista, preceptor de Madame de Svign y de
Madame de Lafayette, y su libro, aparecido en 1690, se titulaba originalmente Mulierum
philosopharum historia.
Hipatia no estaba nada sola: aunque est principalmente dedicado a la filosofa clsica, el libro de
Mnage presenta una serie de figuras apasionantes: Ditima la socrte, Aret la cirenaica,
Nicaret la megrica, Iparchia la cnica, Teodora la peripattica (en el sentido filosfico del
trmino), Leoncia la epicrea, Temistoclea la pitagrica. Y Mnage, tras examinar textos antiguos y
la obra de los Padres de la Iglesia, lleg a citar a ms de sesenta y cinco, si bien considerando la
idea de filosofa en un sentido bastante amplio.
Si se toma en cuenta que en la sociedad griega la mujer era confinada tras los muros domsticos,
que los filsofos preferan entretenerse con jovencitos y que para gozar de pblica notoriedad una
mujer deba ser cortesana, se comprender el enorme esfuerzo que deben haber hecho estas
pensadoras para poder afirmarse. Por otra parte, como cortesana, pero de calidad, se recuerda a
Aspasia, sealando que era versada en retrica y en filosofa y a quien (segn da testimonios
Plutarco), Scrates frecuentaba con gran inters.
Me fui a hojear al menos tres enciclopedias filosficas y de todos estos nombres (salvo Hipatia) no
encontr ningn rastro. No es que no hayan existido mujeres filsofas. Es que los filsofos han
preferido olvidarlas, aunque ojal despus se hayan apropiado de sus ideas.
La Nacin 04/01/2004

8. Las palabras no aclaran, encubren

El anuncio realizado por los Estados Unidos en donde afirma que Italia apoya sus planes para
atacar a Irak es uno de los temas principales de conversacin en mi pas.
Esa noticia caus sorpresa entre los italianos, incluyendo al primer ministro, Silvio Berlusconi,
quien ha tratado de suavizar el tema con mucho tino. Despus de todo, decisiones polticas de esa
ndole slo pueden ser ordenadas por el Parlamento.
Acaso fue una maniobra del presidente Bush para forzar a Italia a que est de su lado? De
ninguna manera. Ms bien se trat de una cuestin de antropologa cultural.

Es bastante difcil categorizar a los estadounidenses, debido a que son descendientes de

peregrinos anglosajones y protestantes, judos, italianos, irlandeses, polacos y portorriqueos ...
Lo que convierte a Estados Unidos en una nacin singular es el hecho de que todos se rigen por un
principio fundamental, que en el momento exacto engendra sentimientos patriticos.
Se trata de un pas que proporciona las necesidades bsicas para la vida y permite enriquecerse,
por eso se deben aceptar ciertas reglas sociales. Noten que no dije "aceptar las leyes", porque
incluso en los Estados Unidos existen criminales, mafiosos, corruptos, al igual que desertores,
marginados y vagos. Pero incluso estas personas, que deben hacer lo imposible para quedar
impunes al violar las leyes, tratan de observar cmo funcionan las reglas de la sociedad.
Por ejemplo, todos respetan el concepto de hacer cola al formar una lnea, tanto en las estaciones
de tren como hasta en los supermercados.
Otra regla fundamental es no mentir. Si uno recibe una invitacin en cualquier ocasin y la
respuesta es que no puede asistir porque est muy cansado, entonces ni siquiera vale la pena
seguir insistiendo. Si por el contrario, uno dice que s asistir y nunca aparece, la gente no lo
entiende. Lo importante es decir la verdad. Recuerden que Al Capone fue a prisin porque evadi
impuestos, y Richard Nixon perdi la reeleccin a la presidencia porque minti.
La confianza depositada por los estadounidenses (que nosotros los italianos llamamos inocencia)
tiene consecuencias funestas. Hace ya tiempo, mientras me encontraba en los Estados Unidos,
extravi mi tarjeta de crdito. Como no saba a quin recurrir, mi amigo residente de ese pas
por muchos aos se encarg de todo al llamar a la persona indicada. Pero al final de la
conversacin, el empleado de la compaa de crdito le pregunt si en realidad l era Eco. Cuando
mi amigo le dijo que no, el empleado explic que slo poda terminar ese trmite si hablaba
directamente con el susodicho Eco. Entonces, mi amigo me puso en el telfono y le asegur al
empleado que efectivamente la persona al otro lado de la lnea era Eco. El empleado crey en mi
palabra y obtuve una tarjeta nueva al da siguiente.
Fcilmente pudo haber sido otra persona la que hablara con el empleado, pero eso sera
inconcebible. Ni siquiera le pas por la cabeza que yo poda estar mintiendo.
En este punto debera estar claro lo sucedido con Bush. Berlusconi, sin pudor para realizar
promesas, debi haberle dicho: "No te preocupes. Yo me encargo de todo, tendrs nuestro
apoyo". Y Bush crey en su palabra.
No es que Bush no sepa mentir cuando se dirige a sus compatriotas. Se trata de comunicacin
masiva, basada en los principios de la publicidad. Y en ese ramo se permite mentir. Pero cuando se
trata de acuerdos recprocos o de encarar a autoridades conocidas, mentir est prohibido.
Bush no sabe que en Italia decimos "llamame y nos vemos luego", o "cuando pases por el barrio
ven a mi casa a cenar" sin tener la ms mnima intencin de ver a esa persona nuevamente.
Berlusconi le prometi algo y Bush pens que se trataba de una intencin seria. Pero Berlusconi
slo hablaba por hablar.

Por eso digo que sta no es ms que una cuestin de antropologa cultural. Incluso en poltica, uno
debe saber que las reglas de otros pueden diferir de las propias.

Clarin 24/03/2003

9. Como usar la cafetera maldita

Hay diferentes formas de preparar un buen caf: el caf a la napolitana, el caf express, el caf
turco, el cafesinho brasileo, el caf filtre francs, el caf americano. Cada caf es, en su gnero,
excelente. El caf americano puede ser un menjunje servido a cien grados, en vasos de plstico
con efecto termo, impuesto, por regla general, en las estaciones con finalidades de genocidio;
pero el caf hecho con percolador, como el que es posible encontrar en algunas casas particulares
o en modestas luncheonettes, servido con los huevos con bacon, es delicioso, aromtico, se bebe
como el agua y luego da taquicardia, porque una taza contiene ms cafena que cuatro cafs de
mquina.
Aparte existe el caf bazofia. Habitualmente se compone de cebada rancia, huesos de muerto y
granos de verdadero caf recuperados entre los desechos de un dispensario celta. Se reconoce por
el inconfundible aroma a pies adobados en agua de fregar platos. Los sirven en las crceles, en los
reformatorios, en los coches cama y en los hoteles de lujo. En efecto si pasan por el Plaza Majestic,
el Mara Jolanda & Brabante, el Des Alpes et des Bains, tambin pueden encargar una caf
express, pero cuando llega a la habitacin est prcticamente recubierto por un estrato de hielo.
Para evitar estas incidencias pueden pedir un Desayuno Continental y disponerse a disfrutar de los
placeres de un desayuno servido en la cama.
El Desayuno Continental est compuesto por dos panecillos, un croissant, un zumo de naranja en
dosis homeopticas, una pella de mantequilla, un tarrito de mermelada de arndanos, uno de
miel, uno de mermelada de albaricoque, una jarrita de leche ya fra y una cafetera maldita de caf
bazofia. Las cafeteras que usan las personas normales - o las buenas y viejas cafeteras con las que
se echa directamente la aromtica bebida en la taza permiten la bajada del caf a travs de un
estrecho tubular o pico, mientras que la parte superior dispone de un dispositivo cualquiera de
seguridad que la mantiene cerrada. La bazofia de Grand Hotel y de coche cama llega en una
cafetera con un pico muy dilatado como el de un pelcano deforme y con una tapa
extremadamente mvil, estudiada de suerte que atrada por un incontenible horror vacui
resbale automticamente hacia abajo cuando se inclina la cafetera. Estos dos orificios permiten
que la cafetera maldita vierta enseguida mitad del caf sobre los croissants y sobre la mermelada
y, a continuacin, gracias al deslizamiento de la tapadera, derrame el resto sobre las sbanas. En
los coches cama las cafeteras son de una calidad corriente, porque el movimiento mismo del
vagn ayuda al derramamiento del caf, mientras que en los hoteles la cafetera debe ser de
porcelana, de forma que el deslizamiento de la tapadera sea suave, continuo, pero fatal.

Sobre los orgenes y motivaciones de la cafetera maldita existen dos escuelas de pensamiento. La
escuela de Friburgo sostiene que este artificio consiente al Hotel demostrar que las sbanas que
encontr por la noche han sido cambiadas. La escuela de Batislva sostiene que la motivacin es
moralista (cf. Max Webber, La tica protestante y el espritu del capitalismo): la cafetera maldita
obliga a no apoltronarse en la cama porque es incomodsimo comerse un bollo, ya embebido de
caf, envueltos en sbanas impregnadas de caf.
Las cafeteras malditas no se encuentran en la tiendas. Se producen exclusivamente para las
cadenas de grandes hoteles y para los coches cama. De hecho, en las crceles, la bazofia llega ya
servida en escudillas, porque las sbanas completamente empapadas de caf se mimetizaran ms
fcilmente en la oscuridad, cuando se anudaran con objeto de una evasin.
La escuela de Frisburgo sugiere que se le pida al camarero que coloque el desayuno en la mesilla y
no en la cama. La escuela de Bratislava responde que esto evita, desde luego, que el caf se
derrame en las sbanas, pero no que desborde de la bandeja manchando el pijama (para el cual el
hotel no da disposiciones de que cambie todos los das); pero que, en cualquier caso, con pijama o
sin l, el caf tomado en la mesilla cae directamente sobre le bajo vientre y el pubis, provocando
quemaduras all donde sera ms aconsejable evitarlas. A esta objecin la escuela de Friburgo
contesta encogindose de hombros, y estos, francamente no son modales
ECO, Umberto. Segundo diario mnimo. Barcelona. Editorial Lumen. 1994

10. Como hablar de los animales

Por si no sois unos apasionados de la actualidad, esta historia sucedi en Nueva York hace algn
tiempo.
Central Park, Jardn Zoolgico. Unos chiquillos juegan cerca del foso de los osos blancos. Uno
desafa a los dems a que se baen y naden alrededor de los osos; para obligar a los amigos a que
se tiren, les esconde la ropa; los chicos entran en el agua, chapotean alrededor de un osazo
plcido y sooliento, le hacen carantoas, ste se cansa, estira una pata y se come, o ms bien,
mordisquea a dos nios, dejando pedazos aqu y all. Acude la polica, llega incluso el alcalde, se
discute si matar al oso, se reconoce que no ha sido culpa suya, se escribe algn artculo de efecto.
Qu casualidad, los nios tenan nombres espaoles: chicanos, quiz de color, quiz recin
llegados, en cualquier caso, acostumbrados a la bravuconada, como les sucede a todos los chicos
que se juntan en bandas en los barrios pobres.
Interpretaciones diferentes, todas bastante severas. Muy extendida la reaccin cnica, al menos,
de viva voz: seleccin natural, si eran tan estpidos como para nadar junto a un oso, se lo han
merecido; yo ni siquiera a los cinco aos me habra tirado al estanque. Interpretacin social: bolsas
de pobreza, educacin escasa, por desgracia se es subproletario tambin en la imprudencia, en la

desconsideracin. Pero qu escasa educacin, me pregunto, si incluso el nio ms pobre ve la

televisin y lee los libros del colegio, donde los osos devoran a los hombres y los cazadores los
matan?
Llegados a este punto, me pregunto si los nios no habran entrado al estanque precisamente
porque ven la televisin y van al colegio. Esos nios han sido vctimas, probablemente, de nuestra
mala conciencia, interpretada por la escuela y por los medios de comunicacin de masas.
Los seres humanos han sido siempre despiadados con los animales y cuando se han dado cuenta
de la propia maldad han empezado, si no a amarlos a todos (porque con mucha tranquilidad
siguen comindoselos), por lo menos a hablar bien de ellos. Si adems se piensa que los medios de
comunicacin, la escuela, los organismos pblicos, tienen que hacerse perdonar tantas acciones
contra los hombres, bien mirado, resulta remunerativo, psicolgica y ticamente, insistir sobre la
bondad de los animales. Se deja morir a los nios del Tercer Mundo, pero se invita a los nios del
Primero a respetar no slo a liblulas y conejitos, sino tambin a ballenas, cocodrilos y serpientes.
Ntese que, en s misma, esta accin educativa es correcta. Lo que es excesivo es la tcnica
persuasiva que se elige: para convertir a los animales en seres dignos de supervivencia se los
humaniza y transforma en muecos. No se dice que tienen derecho a la supervivencia aunque,
segn sus costumbres, sean salvajes y carnvoros, sino que se los hace respetables volvindolos
amables, graciosos, bonachones, benvolos, sabios y prudentes.
Nadie es ms desconsiderado que un leming, ms pasota que un gato, ms baboso que un perro
en agosto, ms maloliente que un cerdo, ms histrico que un caballo, ms memo que una
mariposa nocturna, ms viscoso que un caracol, ms venenoso que una vbora, menos fantasioso
que una hormiga y menos creativo musicalmente que un ruiseor. Simplemente hay que amar y
si de verdad no podemos, por lo menos, respetar a estos y otros animales por lo que son. Las
leyendas de antao exageraban con el lobo malo, las leyendas de hoy exageran con los lobos
buenos. No hay que salvar a las ballenas porque son buenas, hay que salvarlas porque forman
parte de la decoracin natural y contribuyen al equilibrio ecolgico. En cambio, nuestros nios
estn educados con ballenas que hablan, lobos que se inscriben en la tercera orden franciscana, y
sobre todo, Teddy Bears para nunca acabar.
La publicidad, los dibujos animados, los libros ilustrados estn llenos de osos buenos como el pan,
respetuosos para con las leyes, mimosos y protectores. Es insultante para un oso or decir que
tiene derecho a vivir porque como se dice por mi tierra es grande y grueso, mucho volumen,
poco seso Por lo tanto, sospecho que los pobres nios del Central Park han muerto no por
defecto sino por exceso de educacin. Son vctimas de nuestra conciencia infeliz.
Para hacerles olvidar hasta qu punto son malos, los hombres les han explicado demasiado que los
osos son buenos. En vez de decirles lealmente cmo son los hombres y cmo son los osos.

ECO, Umberto. Segundo diario mnimo. Barcelona. Editorial Lumen. 1994.

Gentileza de Natalio Stecconi

11. Un hombre que lee vale dos

Recientemente, una investigacin de la Eta Media Research revel una encuesta realizada
mediante un cuestionario literario que ofreca cuatro respuestas posibles a cada pregunta, entre
las que el encuestado deba elegir una. Interrogados acerca del Decamern slo el 21% de los
encuestados respondi que se trata de un libro de cuentos, el 14% sostuvo que era un tipo de
mnibus, el 29% afirm que se trataba de un departamento de diez ambientes y el 36% supuso
que se trataba de un vino tinto.
Acerca de Primo Levi, el 33% aseguraba que este escritor haba relatado la vida de los
desamparados de Sicilia, pero, en compensacin, el 28% coincida en que Malavoglia, de Giovanni
Verga, era un grupo de estudiantes de la vspera de la Primera Guerra Mundial.
He apreciado particularmente el hecho de que el 18% me reconociera como autor de El nombre
de la rosa (es muchsimo: si la encuesta se hubiera dirigido a los seis mil millones de habitantes del
planeta, tendra casi mil millones de lectores), pero el dato ms significativo es que el 47%
sostuviera que el autor es Sean Connery.
Estas noticias se publicaron recientemente en Bari, junto con otra, ms notable, sobre el
porcentaje muy escaso de "lectores fuertes" en nuestro pas. Los "dbiles" son los que han tenido
en sus manos un nico libro en todo el ao, que podra ser incluso un libro de cocina.
Afortunadamente, las noticias venan dentro de un contexto que suscitaba grandes esperanzas.
Hace unos aos, Giuseppe Laterza fund las Direcciones del Libro en la regin de Puglia. Ahora ya
hay veintisis centros, entre los cuales uno se encuentra en el lmite con la Basilicata, y la idea ya
se ha extendido al Piamonte y a otras regiones.
A pesar de las diferencias organizativas, adaptadas a las particularidades regionales, estas
direcciones son grupos de iniciativa que, en colaboracin con bibliotecas y libreras -cuando
existen en el lugar, pero tambin cuando no hay ninguna- renen gente, en su mayora joven, para
que hablen o escuchen hablar de libros, para debatir acerca de lo que han ledo y para dialogar
con los autores sobre determinados temas.
La iniciativa es bella y consoladora, porque funciona, pero Giuseppe y Alessandro Laterza estaban
convencidos de que haba llegado el momento de poner sobre el tapete muchos otros proyectos
que languidecen, enmohecidos (y no exagero) en nuestro pas.
Por eso, durante dos das se reunieron en el Kursaal de Bari alrededor de ciento cincuenta
invitados (el pblico asistente era mucho ms numeroso) que constituan lo ms granado del

mundo editorial italiano: libreros y bibliotecarios y sus representantes nacionales, organizadores

de jornadas que suscitan en torno del libro manifestaciones que me permito calificar de ocenicas
-el festival de literatura de Mantua, el festival de filosofa de Mdena, el saln del libro de Turn y
premios ilustres, como el Strega, el Grinzane, el Nonino-, responsables de los suplementos
culturales de los diarios, promotores de muchas aventuras educativas, como la Compaa de San
Pablo y Telecom, y tambin inventores de proyectos aparentemente menores, pero no menos
significativos, tales como El Libro en la Playa, que lleva libros y los ofrece a los baistas que
reposan bajo las sombrillas.
Me resulta difcil citar todas las ponencias que se escucharon en el curso de esos dos das, porque
se presentaron unos cincuenta testimonios calificados, de diez minutos de duracin, todos ellos
con enfoques diferentes... Desde el relato de cmo funciona una biblioteca modelo en Pesaro
hasta el de un grupo de pediatras que ensea a los padres, junto con otras cosas esenciales para la
crianza de un nio, a acostumbrarlo a tocar y ver libros antes de empezar el preescolar: lo ms
pronto posible.
No poda faltar Fahrenheit, el hermoso programa de Radio Tre que invita a sus oyentes a dejar los
libros que aman en los andenes o en los autobuses para que otros los encuentren y se sientan
tentados de leerlos. Por otra parte, el ttulo de ese proyecto era Pasapalabra, porque, ms que la
publicidad o las reseas crticas, es el boca a boca entre los lectores lo que da verdadera vida a un
libro.
Se traz una geografa de esplndida invencin, a veces sostenida por entes locales, nacida otras
veces sin pedir ayuda a nadie, al nivel de voluntariado, en todos los casos (se dira) siguiendo
implcitamente el lema de Valentino Bompiani (que no s si fue citado, tal vez porque lo hicieron
en algn momento en que sal para estirar las piernas o tomarme un caf): "Un hombre que lee
vale por dos".
Es de lamentar la ausencia de al menos dos ministros que deberan preocuparse por la lectura;
naturalmente, se debati sobre el acceso a los libros distribuidos por los diarios, sobre la amenaza
a las libreras representada por el uso indiscriminado de las fotocopias o por la descarga de textos
de estudios de Internet y sobre tantos otros problemas que estn a la orden del da y que suscitan
diversas visiones, temores o esperanzas.
Pero tambin los desacuerdos eran -aparte de muy educados- constructivos, y fue hermoso ver a
tantas personas -desde los directivos de Mondadori, de la RCS o de la Messaggerie Italiane hasta el
desconocido y entusiasta educador de una provincia remota- reunidas con el propsito de hacer
crecer en Italia un pblico de lectores.
Mientras, desde una isla lejana, otros famosos de reality show enseaban que para valer dos basta
con acoplarse. Algo que sera biolgicamente cierto si no fuera una actuacin para espectadores
que no tienen tiempo de leer.

La Nacin. 17/12/2004

12. Mi reconocimiento personal

Recuerdo que tena 22 o 23 aos cuando se public por primera vez Ficciones. Se haban hecho
unas 500 copias, prcticamente nadie se haba dado cuenta. Entonces vino un poeta italiano
(Sergio Sogni?), que me dijo: "Lea este libro. Es de un argentino que nadie conoce aqu". Me
enloqueci. Me pasaba noches y noches leyndoselo a mis amigos. Me reconoc de inmediato en
Borges. Fue un amor a primera vista. Desde mi juventud, cuando Borges apenas tena 1000
lectores en Italia. Era un desconocido en ese momento (estoy hablando del ao 1955 o 1956).
Evidentemente, hay una suerte de homenaje en El nombre de la rosa, pero no por el hecho de que
haya llamado a mi personaje Burgos. Una vez ms estamos frente a la tentacin del lector de
buscar siempre las relaciones entre novelas: Burgos y Borges, el ciego, etc.. Simplemente me gust
la idea de tener un bibliotecario ciego y le puse el mismo nombre de Borges, pero en ese
momento todava no saba que iba a quemar la biblioteca. Es una alegora. Al igual que los
pintores del Renacimiento, que colocaban su retrato o el de sus amigos, yo puse el nombre de
Borges, como el de tantos otros amigos. Era una manera de rendirle homenaje a Borges.

http://www.clarin.com/diario/especiales/Borges/html/Eco.html

13. Vivir cien aos

No s cuntos recordarn ahora el poema de De Amicis: "No siempre el tiempo la belleza cancela,/
no siempre las lgrimas o el pesar son una afrenta;/ mi madre ya ha cumplido los sesenta,/ y
cuanto ms la miro, ms resulta bella".
No se trata de un himno a la belleza femenina, sino a la piedad filial. Piedad que hoy debe situarse
en la frontera de los noventa aos, porque una seora de sesenta, si goza de buena salud, tiene
una presencia fresca y activsima... y, si adems ha recurrido al cirujano plstico, aparenta veinte
aos menos.
Por otro lado, recuerdo que cuando yo era nio me pareca que no era justo superar los sesenta
aos, porque hubiera resultado terrible sobrevivir a esa edad con achaques, baboso y demente en
un asilo para ancianos pobres.
Y cuando pensaba en el ao 2000, me deca que si, como Dante, llegaba a vivir hasta los setenta
podra ver el ao 2002, pero la idea de alcanzar esa venerable edad era una hiptesis muy remota
y poco frecuente.

En eso pensaba hace unos aos, cuando conoc a Hans Gadamer, quien tena ya cien aos, haba
venido de lejos para un congreso y se sentaba a comer con gusto.
Le pregunt cmo estaba y me respondi, con una sonrisa, que le dolan las piernas. Me dieron
ganas de abofetearlo por tanta alegre desvergenza (de hecho, vivi an dos aos ms
perfectamente).
Seguimos pensando en cmo vivir en una poca en la que la ciencia da pasos de gigante cada da y
nos preguntamos dnde ir a acabar la globalizacin, pero con menos frecuencia reflexionamos
sobre el mayor desarrollo alcanzado por la humanidad (en cuyo campo la aceleracin supera la de
cualquier otro emprendimiento), que es la prolongacin de la expectativa de vida.
En realidad, el hecho de que el hombre poda llegar a dominar la naturaleza ya lo haba
comprendido, oscuramente, el troglodita que consigui producir artificialmente el fuego, por no
hablar de aquel otro antepasado nuestro que invent la rueda. Que podamos construir mquinas
voladoras era algo que ya decan Roger Bacon, Leonardo y Cyrano de Bergerac; que podamos
multiplicar nuestra velocidad de desplazamiento era evidente desde la invencin de las mquinas
de vapor; la luz elctrica era ya una realidad supuesta en los tiempos de Volta.
Pero durante siglos los hombres han soado en vano con el elixir de la longevidad y con la fuente
de la eterna juventud. En el Medievo existan excelentes molinos de viento (que todava sirven hoy
para producir energa alternativa), pero la gente iba en peregrinacin para lograr el milagro de
vivir hasta los cuarenta aos.
Hemos caminado en la Luna hace ya treinta aos, y todava no logramos caminar por Marte, pero
en la poca del alunizaje una persona de setenta aos ya haba llegado al fin de su vida, mientras
que ahora (infarto y cncer aparte) existe una esperanza razonable de llegar a los noventa.
En suma, el mayor progreso (si es que queremos hablar de progreso) se ha dado ms en el campo
de la vida que en el de la informtica. Las computadoras ya eran prenunciadas por la mquina
calculadora de Pascal, que muri a los treinta y nueve aos... y ya era una edad avanzada. Por lo
dems, Alejandro Magno y Catulo murieron a los treinta y tres aos, Mozart a los treinta y seis,
Chopin a los treinta y nueve, Spinoza a los cuarenta y cinco, Santo Toms a los cuarenta y nueve,
Shakespeare y Fichte a los cincuenta y dos, Descartes a los cincuenta y cuatro, Hegel a la
avanzadsima edad de sesenta y uno.
Muchos de los problemas que debemos enfrentar hoy dependen de la prolongacin de la
expectativa de vida. No hablo solamente de las jubilaciones y pensiones.
Tambin la inmensa migracin de los pases del Tercer Mundo hacia los pases occidentales se
origina ciertamente en el hecho de que millones de personas esperan encontrar all trabajo y todo
lo que les prometen el cine y la televisin, pero tambin procuran llegar a un mundo donde se vive
ms tiempo, y escapar de otro donde la gente muere mucho ms pronto.

Sin embargo (aunque no tengo las estadsticas a mano), creo que la suma que gastamos en
investigaciones gerontolgicas y en medicina preventiva es infinitamente menor que la que
gastamos en tecnologa blica e informtica, por no decir que sabemos muy bien cmo destruir
una ciudad y cmo transportar informacin a bajo costo, pero todava no tenemos idea precisa de
cmo conciliar el bienestar colectivo, el porvenir de los jvenes, la superpoblacin del globo y la
prolongacin de la vida.
Un joven puede creer que el progreso es aquello que le permite enviar mensajes con su celular y
volar a bajo costo a Nueva York, pero el hecho asombroso (y el problema irresuelto) es que debe
prepararse, si todo anda bien, para convertirse en adulto a los cuarenta aos, cuando sus
antepasados ya eran adultos a los diecisis.
Por cierto, debemos agradecerle a Dios o a la suerte por vivir ms tiempo, pero debemos
enfrentar ese problema como uno de los ms dramticos de nuestro tiempo, no como un hecho
benigno. Cuidarnos de lo que hay que hacer para durar ms...
La Nacin 25/01/2004

14. Resistir
Tenemos tres tipos de memoria. La primera es orgnica: es la memoria de carne y sangre que
administra nuestro cerebro. La segunda es mineral, y la humanidad la conoci bajo dos formas:
hace miles de aos era la memoria encarnada en las tabletas de arcilla y los obeliscos algo muy
habitual en Egipto, en los que se tallaban toda clase de escritos; sin embargo, este segundo tipo
corresponde tambin a la memoria electrnica de las computadoras de hoy, que estn hechas de
silicio. Y hemos conocido otro tipo de memoria, la memoria vegetal, representada por los
primeros papiros tambin muy habituales en Egipto y, despus, por los libros, que se hacen con
papel. Permtanme soslayar el hecho de que, en cierto momento, el pergamino de los primeros
cdices fuera de origen orgnico, y que el primer papel estuviera hecho de tela y no de celulosa.
Para simplificar, permtanme designar al libro como memoria vegetal.
En el pasado, ste fue un lugar dedicado a la conservacin de los libros, como lo ser tambin en
el futuro; es y ser, pues, un templo de la memoria vegetal. Durante siglos, las bibliotecas fueron
la manera ms importante de guardar nuestra sabidura colectiva. Fueron y siguen siendo una
especie de cerebro universal donde podemos recuperar lo que hemos olvidado y lo que todava no
conocemos. Si me permiten la metfora, una biblioteca es la mejor imitacin posible de una
mente divina, en la que todo el universo se ve y se comprende al mismo tiempo. Una persona
capaz de almacenar en su mente la informacin proporcionada por una gran biblioteca emulara,
en cierta forma, a la mente de Dios. Es decir, inventamos bibliotecas porque sabemos que
carecemos de poderes divinos, pero hacemos todo lo posible por imitarlos.

Construir, o mejor, reconstruir una de las bibliotecas ms grandes del mundo puede sonar como
un desafo o una provocacin. A menudo, en artculos periodsticos o en papers acadmicos,
ciertos autores se enfrentan con la nueva era de las computadoras e Internet, y hablan de la
posible muerte de los libros. Sin embargo, el hecho de que los libros puedan llegar a
desaparecer como los obeliscos o las tablas de arcilla de las civilizaciones antiguas no sera una
buena razn para suprimir las bibliotecas. Por el contrario, deben sobrevivir como museos que
conservan los descubrimientos del pasado, de la misma manera que conservamos la piedra de
Rosetta en un museo porque ya no estamos acostumbrados a tallar nuestros documentos en
superficies minerales.
Sin embargo, mis plegarias en favor de las bibliotecas sern un poco ms optimistas. Soy de los
que todava creen que el libro impreso tiene futuro, y que cualquier temor respecto de su
desaparicin es slo un ejemplo ms del terror milenarista que despiertan los finales de las cosas,
entre ellas el mundo.
He contestado en muchas entrevistas preguntas del tipo: Los nuevos medios electrnicos
volvern obsoletos los libros? Internet atenta contra la literatura? La nueva civilizacin
hipertextual eliminar la nocin de autora?. Ante semejantes interrogantes, y teniendo en
cuenta el tono aprensivo con el que los formulan, cualquiera que tenga una mente normal y bien
equilibrada pensar que el entrevistador se tranquilizara si la respuesta fuera: No, no, tranquilos,
todo est bien. Error. Si les dijramos que no, que ni los libros ni la literatura ni la figura del
escritor van a desaparecer, los entrevistadores entraran en pnico. Porque si nadie muere, cul
es entonces la noticia? Publicar que muri un Premio Nobel es una flor de noticia; informar que
goza de buena salud no le interesa a nadie salvo, supongo, al Premio Nobel mismo.
Hoy quiero tratar de desmadejar una serie de temores. Aclarar nuestras ideas sobre estos
problemas tambin puede ayudarnos a entender mejor qu entendemos normalmente por
libro, texto, literatura, interpretacin, etctera. De ese modo veremos cmo una pregunta
tontapuede generar muchas respuestas sabias, y cmo sa es, probablemente, la funcin cultural
de las entrevistas ingenuas.
Comencemos por una historia que es egipcia, aunque la haya contado un griego. Segn dice Platn
en su Fedro, cuando Hermes o Theut, el supuesto inventor de la escritura le present su
invencin al faran Thamus, recibi muchos elogios, porque esa tcnica desconocida les permitira
a los seres humanos recordar lo que de otro modo habran olvidado. Pero el faran Thamus no
estaba del todo contento. Mi experto Theut le dijo, la memoria es un gran don que debe vivir
gracias al entrenamiento continuo. Con tu invencin, las personas ya no se vern obligadas a
ejercitarla. Recordarn las cosas, pero no por un esfuerzo interno sino por un dispositivo exterior.
Podemos entender la preocupacin de Thamus. La escritura, como cualquier otra nueva invencin
tecnolgica, entumecera la misma facultad humana que finga sustituir y reforzar. Era peligrosa
porque disminua las facultades de la mente y ofreca a los seres humanos un alma petrificada, una
caricatura de la mente, una memoria mineral.

El texto de Platn es por cierto irnico. Platn estaba desarrollando su polmica contra la
escritura. Pero en su dilogo tambin finga que el que pronunciaba el discurso era Scrates, que
nunca escribi nada. Si hoy en da nadie comparte las preocupaciones de Thamus es por dos
razones muy simples. En primer lugar, sabemos que los libros no hacen que otra persona piense
en nuestro lugar; por el contrario, son mquinas que producen nuevos pensamientos. Slo
despus de la invencin de la escritura fue posible escribir esa obra maestra de la memoria
espontnea que es En busca del tiempo perdido de Proust. En segundo lugar, si en algn momento
las personas necesitaron entrenar su memoria para recordar cosas, despus de la invencin de la
escritura tuvieron que entrenarla tambin para recordar libros. Desafo y perfeccin de la
memoria son los libros, que nunca la narcotizan. Sin embargo, el faran expresaba un miedo que
siempre reaparece: el de que un descubrimiento tecnolgico pueda asesinar algo que
consideramos precioso y fructfero.
Utilic el verbo asesinar a propsito, porque, ms o menos catorce siglos despus, en su novela
histrica Nuestra Seora de Pars, Victor Hugo narr la historia de un sacerdote, Claude Frollo, que
observaba con tristeza las torres de su catedral. La historia de Nuestra Seora de Pars transcurre
en el siglo XV, despus de la invencin de la imprenta. Antes, los manuscritos quedaban
reservados a una restringida elite de personas que saban leer y escribir, y lo nico que se les
enseaba a las masas eran las historias de la Biblia, la vida de Cristo y de los santos, los principios
morales, y hasta hechos de la historia nacional o nociones elementales de geografa y ciencias
naturales (la naturaleza de los pueblos desconocidos, las virtudes de determinadas hierbas o
piedras): todo este conocimiento era proporcionado por las catedrales con su sistema de
imgenes. Una catedral medieval era como un programa de TV permanente, siempre repetido,
que se supone le deca a la gente todo lo que les era imprescindible para la vida diaria y la
salvacin eterna.
Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un libro impreso y murmura ceci tuera cela (esto matar a
aquello); en otras palabras: el libro matar a la catedral, el alfabeto matar a las imgenes.
Alentando informaciones innecesarias, interpretaciones libres de las Escrituras y curiosidades
insanas, el libro distraer a las personas de sus valores ms importantes. En los aos sesenta,
Marshall McLuhan public La galaxia Gutenberg, el libro en el que anunciaba que el modo lineal de
pensamiento, apoyado en la invencin de la imprenta, estaba a punto de ser reemplazado por un
modo de percepcin y entendimiento ms global que se valdra de imgenes de TV u otras clases
de dispositivos electrnicos. Puede que McLuhan no, pero muchos de sus lectores pusieron un
dedo sobre la pantalla de la TV ydespus sobre un libro y dijeron: Esto matar a aquello. Si
siguiera entre nosotros, McLuhan habra sido el primero en escribir algo as como El imperio
Gutenberg contraataca. Ciertamente, una computadora es un instrumento con el cual se pueden
producir y editar imgenes; y las instrucciones, ciertamente, se imparten mediante iconos; pero es
igualmente cierto que la computadora se ha convertido en un instrumento alfabtico antes que
otra cosa. Por la pantalla de una computadora desfilan palabras y lneas, y para utilizarla hay que
saber leer y escribir.

Hay diferencias entre la primera galaxia Gutenberg y la segunda? Muchas. La primera de todas:
slo los hoy arqueolgicos procesadores de textos de comienzos de los ochenta proporcionaban
una comunicacin escrita lineal. Hoy las computadoras no son lineales; ofrecen una estructura
hipertextual. Curiosamente, la computadora naci como una mquina de Turing, capaz de hacer
un solo paso a la vez, y de hecho, en las profundidades de la mquina, el lenguaje todava opera de
ese modo, mediante una lgica binaria, de cero-uno, cero-uno. Sin embargo, el rendimiento de la
mquina ya no es lineal: es una explosin de proyectiles semiticos. Su modelo no es tanto una
lnea recta sino una verdadera galaxia, donde todos pueden trazar conexiones inesperadas entre
distintas estrellas hasta formar nuevas imgenes celestiales en cualquier nuevo punto de la
navegacin.
Sin embargo, es exactamente en este punto donde debemos empezar a deshilvanar la madeja,
porque por estructura hipertextual solemos entender dos fenmenos muy diferentes. Primero
tenemos el hipertexto textual. En un libro tradicional debemos leer de izquierda a derecha (o de
derecha a izquierda, o de arriba a abajo, segn las culturas), de un modo lineal. Podemos
saltearnos pginas; llegados a la pgina 300, podemos volver a chequear o releer algo en la pgina
10. Pero eso implica un trabajo fsico. Por el contrario, un texto hipertextual es una red
multidimensional o un laberinto en los que cada punto o nodo puede potencialmente conectarse
con cualquier otro nodo. En segundo lugar tenemos el hipertexto sistmico. La Web es la Gran
Madre de Todos los Hipertextos, una biblioteca mundial donde podemos, o podremos a corto
plazo, reunir todos los libros que deseemos. La Web es el sistema general de todos los hipertextos
existentes.
Esta diferencia entre texto y sistema es enormemente importante. Por ahora djenme terminar
con la ms ingenua de las preguntas que suelen hacernos, una pregunta donde la diferencia a la
que aludimos no se advierte con total claridad. Pero respondindola podremos clarificar otra
posterior. La pregunta ingenua es: Los disquetes hipertextuales, Internet o los sistemas
multimedia, volvern obsoleto al libro?. Y as llegamos al ltimo captulo de la historia de estomatar-a-aquello. Pero aun esta pregunta es confusa, puesto que puede ser formulada de dos
maneras distintas: a) Desaparecern los libros en tanto objetos fsicos?; y (b) Desaparecern los
libros en tanto objetos virtuales?
Djenme contestar primero la primera. Aun despus de la invencin de la imprenta, los libros
nunca fueron el nico medio de adquirir informacin. Tambin haba pinturas, imgenes
populares impresas, enseanzas orales, etctera. El libro slo demostr ser el instrumento ms
conveniente para transmitir informacin. Hay dos clases de libros: para leer y para consultar. En
los primeros, el modo normal de lectura es el que yo llamara estilo novela policial. Empezamos
por la primera pgina, en la que el autor dice que ha ocurrido un crimen, seguimos el derrotero
hasta el final y descubrimos que el culpable es el mayordomo. Fin del libro y fin de la experiencia
de su lectura.
Luego estn los libros para consultar, como las enciclopedias y los manuales. Las enciclopedias
fueron concebidas para ser consultadas, nuncapara ser ledas de la primera a la ltima pgina.

Generalmente tomamos un volumen de una enciclopedia para saber o recordar cundo muri
Napolen, o cul es la frmula qumica del cido sulfrico. Los eruditos usan las enciclopedias de
manera ms sofisticada. Por ejemplo, si quiero saber si es posible que Napolen conociera a Kant,
tengo que tomar el volumen K y el volumen N de mi enciclopedia. Y descubrir que Napolen
naci en 1769 y muri en 1821, y que Kant naci en 1724 y muri en 1804, cuando Napolen era
emperador. No es imposible, por lo tanto, que los dos se hayan visto alguna vez. Puede que para
confirmarlo tenga que consultar una biografa de Kant, o de Napolen, pero una pequea biografa
de Napolen que conoci a tanta gente puede haber pasado por alto el encuentro con Kant,
mientras que una biografa de Kant posiblemente registre su encuentro con Napolen. En pocas
palabras: debo revisar los muchos libros de los muchos estantes de mi biblioteca y tomar notas
para comparar ms adelante todos los datos que recog. Todo eso me cuesta un doloroso esfuerzo
fsico.
Con el hipertexto, sin embargo, puedo navegar a travs de toda la red-enciclopedia. Y puedo hacer
mi trabajo en unos pocos segundos o minutos.
Los hipertextos volvern obsoletos, ciertamente, las enciclopedias y los manuales. Ayer noms era
posible tener una enciclopedia entera en CD-ROM; hoy es posible disponer de ella en lnea, con la
ventaja de que esto permite la remisin y la recuperacin no lineal de la informacin. Todos los
discos compactos, ms la computadora, ocuparn un quinto del espacio ocupado por una
enciclopedia impresa. Un CD-ROM es ms fcil de transportar que una enciclopedia impresa y es
ms fcil de poner al da. En un futuro cercano, los estantes que las enciclopedias ocupan en mi
casa as como los metros y metros que ocupan en las bibliotecas pblicas podrn quedar libres,
y no habra mayores razones para protestar. Recordemos que para muchos, una enciclopedia
multivolumen es un sueo imposible, y no solamente por el costo de los volmenes sino por el
costo de las paredes en las que esos volmenes deben instalarse.
Sin embargo, puede un disco hipertextual o la Web reemplazar a los libros que estn hechos para
ser ledos? Una vez ms, tenemos que definir si la pregunta alude a los libros como objetos fsicos
o virtuales. Una vez ms, djenme considerar primero el problema fsico. Buenas noticias: los
libros seguirn siendo imprescindibles, no solamente para la literatura sino para cualquier
circunstancia en la que se necesite leer cuidadosamente, no slo para recibir informacin sino
tambin para especular sobre ella. Leer una pantalla de computadora no es lo mismo que leer un
libro. Piensen en el proceso de aprendizaje de un nuevo programa de computacin. Generalmente
el programa exhibe en la pantalla todas las instrucciones necesarias. Pero los usuarios, por lo
general, prefieren leer las instrucciones impresas.
Despus de haberme pasado doce horas ante la computadora, mis ojos estn como dos pelotas de
tenis y siento la necesidad de sentarme en mi confortable silln y leer un diario, o quizs un buen
poema. Opino, por lo tanto, que las computadoras estn difundiendo una nueva forma de
instruccin, pero son incapaces de satisfacer todas aquellas necesidades intelectuales que
estimulan.

Hasta ahora, los libros siguen encarnando el medio ms econmico, flexible y fcil de usar para el
transporte de informacin a bajo costo. La comunicacin que provee la computadora corre
delante de nosotros; los libros van a la par de nosotros, a nuestra misma velocidad. Si
naufragamos en una isla desierta, donde no hay posibilidad de conectar una computadora, el libro
sigue siendo un instrumento valioso. Aun si tuviramos una computadora con batera solar, no nos
sera fcil leer en la pantalla mientras descansamos en una hamaca. Los libros siguen siendo los
mejores compaeros de naufragio. Los libros son de esa clase de instrumentos que, una vez
inventados, no pudieron ser mejorados,simplemente porque son buenos. Como el martillo, el
cuchillo, la cuchara o la tijera.
Llegados a este punto podemos preguntarnos por la supervivencia de la figura del escritor y de la
obra de arte como unidad orgnica. Y simplemente quiero informarles a ustedes que stas ya se
vieron amenazadas en el pasado. El primer ejemplo es el del Commedia dellarte italiana, en la
que, sobre la base de un canovaccio un resumen de la historia bsica, cada interpretacin,
segn el humor y la imaginacin de los actores, era diferente de las dems, de modo que no
podemos identificar ninguna pieza de ningn autor individual que corresponda con Arlequino
servidor de dos patrones, y en cambio slo podemos registrar una serie ininterrumpida de
interpretaciones, la mayora de ellas definitivamente perdidas y cada una de ellas, por cierto,
diferente.
Otro ejemplo sera el de la improvisacin en jazz. Podemos creer que alguna vez hubo una
interpretacin arquetpica de Basin Street Blues y que slo sobrevivi una sesin posterior, pero
sabemos que esto es falso. Hay tantos Basin Street Blues como interpretaciones hubo de la pieza,
y en el futuro habr muchos que an no conocemos. Bastar con que dos o ms intrpretes se
encuentren y ensayen su versin personal e inventiva del tema original. Lo que quiero decir es que
ya nos hemos acostumbrado a la idea de ausencia de autora en relacin con el arte popular
colectivo, en el que cada participante aporta lo suyo, a la manera de una historia sin fin muy
jazzera.
Pero es necesario sealar una diferencia entre la actividad de producir textos infinitos y la
existencia de textos ya producidos, que pueden ser interpretados de infinidad de maneras, pero
son materialmente limitados. En nuestra cultura contempornea aceptamos y evaluamos, de
acuerdo con estndares diferentes, tanto una nueva interpretacin de la Quinta Sinfona de
Beethoven como una nueva sesin jazzera del Basin Street Theme. En este sentido, no veo cmo
el juego fascinante de producir historias colectivas e infinitas a travs de la red pueda privarnos de
la literatura de autor y del arte en general. Ms bien nos encaminamos hacia una sociedad ms
liberada, en la que la libre creatividad coexistir con la interpretacin del conjunto de textos
escritos. Me gusta que sea as. Pero no podemos decir que hayamos guardado el vino nuevo en
odres viejos. Las dos potencialidades quedan abiertas para nosotros.
El zapping televisivo es otro tipo de actividad que no tiene el menor vnculo con el consumo de
una pelcula en el sentido tradicional. Es un artilugio hipertextual que nos permite inventar nuevos
textos y no tiene nada que ver con nuestra capacidad de interpretar textos preexistentes. Trat

desesperadamente de encontrar un ejemplo de situacin textual ilimitada y finita, pero me result

imposible. De hecho, si tenemos un nmero infinito de elementos con los cuales interactuar, por
qu tendramos que limitarnos a producir un universo finito? Se trata de un asunto teolgico, de
una especie de deporte csmico en el que uno o El Uno podra establecer las condiciones de
toda accin posible, pero en el que se prescribe una regla y de ese modo se limita, generndose un
universo muy pequeo y simple. Permtanme, sin embargo, considerar otra posibilidad que en
primera instancia prometa un nmero infinito de posibilidades a partir de un nmero finito de
elementos como ocurre con un sistema semitico, pero que en realidad slo ofrece una ilusin
de libertad y creatividad.
Gracias al hipertexto podemos obtener la ilusin de construir un texto hermtico: un relato policial
puede adquirir una estructura que permita que sus lectores elijan cada uno su propia solucin y
decidan al final si el culpable es el mayordomo, el obispo, el detective, el narrador, el autor o el
lector. De ese modo pueden construir su novela personal. Esta idea no es nueva. Antes de la
invencin de las computadoras, los poetas ynarradores soaron con un texto totalmente abierto
para que los lectores pudieran recomponer de diversas maneras hasta el infinito. sa era la idea de
Le Livre, segn la predic Mallarm. Raymond Queneau tambin invent un algoritmo
combinatorio en virtud del cual era posible componer millones de poemas a partir de un conjunto
finito de versos. A comienzos de los aos sesenta, Max Saporta escribi y public una novela cuyas
pginas podan ser desordenadas para componer diferentes historias, y Nanni Balestrini meti en
una computadora una lista inconexa de versos que la mquina combin de diferentes maneras
hasta producir diferentes poemas. Muchos msicos contemporneos produjeron partituras
musicales cuya alteracin permita producir diferentes ejecuciones de las piezas.
Todos estos textos fsicamente desplazables dan la impresin de una libertad absoluta por parte
del lector, pero es slo una impresin, una ilusin de libertad. La maquinaria que permite producir
un texto infinito con un nmero finito de elementos existe desde hace milenios: es el alfabeto.
Con el nmero limitado de letras de un alfabeto se pueden producir miles de millones de textos, y
eso es exactamente lo que se ha hecho desde el viejo Homero hasta nuestros das. Por el
contrario, un texto-estmulo que no nos provee letras o palabras sino secuencias preestablecidas
de palabras o de pginas, no nos da la libertad de inventar lo que queramos. Slo somos libres de
desplazar fragmentos textuales preestablecidos en una cantidad razonablemente importante. Un
mvil de Calder es fascinante, aunque no porque produzca un nmero infinito de movimientos
posibles sino porque admiramos en l la regla frrea impuesta por el artista: el mvil se mueve
slo como Calder lo quiso.
El ltimo lmite de la textualidad libre es un texto que en su origen est cerrado, por ejemplo
Caperucita Roja o Las mil y una noches, y que yo, el lector, puedo modificar de acuerdo con mis
inclinaciones, hasta elaborar un segundo texto, que ya no es el mismo que el original pero cuyo
autor soy yo mismo, aun cuando en este caso la afirmacin de mi propia autora sea un arma que
dispara contra el concepto ntido y bien definido de autor. Internet est abierta a experimentos de
esta naturaleza, y muchos de ellos pueden resultar hermosos y fructferos. Nada nos impide
escribir un relato en el cual Caperucita Roja devora al lobo. Nada nos impide reunir relatos

diferentes en una especie de rompecabezas narrativo. Pero esto no tiene nada que ver con la
funcin real de los libros y con sus encantos profundos.
Un libro nos ofrece un texto abierto a mltiples interpretaciones, pero nos dice algo que no puede
ser modificado. Supongamos que estamos leyendo La guerra y la paz de Tolstoi. Anhelamos con
desesperacin que Natasha rechace el cortejo de Anatoli, ese despreciable sinvergenza; con la
misma desesperacin anhelamos que el prncipe Andrei, que es una persona maravillosa, no se
muera nunca, y que l y Natasha vivan juntos para siempre. Si tenemos La guerra y la paz en un
CD-ROM hipertextual e interactivo, podremos reescribir nuestro propio relato; podramos inventar
innumerables La guerra y la paz, uno en el que Pierre Besujov consigue matar a Napolen o, si
preferimos, uno en el que Napolen derrota en toda la lnea al general Kutusov. Qu libertad!
Cunta excitacin! Cualquier Bouvard o Pcuchet puede llegar a ser Flaubert!
Desgraciadamente, con un libro ya escrito, y cuyo destino est determinado por la voluntad
represiva del autor, no podemos hacer nada de eso. Nos vemos obligados a aceptar el destino y a
admitir que somos incapaces de modificarlo. Una novela hipertextual e interactiva da rienda suelta
a nuestra libertad y creatividad, y espero que esta actividad inventiva sea implementada en las
escuelas del futuro. Pero con la novela La guerra y la paz, que ya est escrita en su forma
definitiva, no podemosejercer las posibilidades ilimitadas de nuestra imaginacin sino que nos
enfrentamos a las severas leyes que gobiernan la vida y la muerte.
De modo similar, Victor Hugo nos ofrece en Los miserables una hermosa descripcin de la batalla
de Waterloo. Esta versin de Hugo es la opuesta de la de Stendhal. En su novela La cartuja de
Parma, Stendhal ve la batalla a travs de los ojos del protagonista, que mira desde el interior del
acontecimiento y no entiende su complejidad. Por el contrario, Hugo describe la batalla desde el
punto de vista de Dios y la sigue en cada detalle. As, con su perspectiva narrativa, domina toda la
escena. Hugo sabe no slo lo que sucedi sino tambin lo que podra haber ocurrido (aunque de
hecho no ocurri). Sabe que si Napolen hubiera sabido que ms all de la cumbre del monte
Saint Jean haba un acantilado, los coraceros del general Milhaud no habran sido abatidos a los
pies del ejrcito ingls, pero la informacin del emperador era vaga o insuficiente. Hugo sabe que
si el pastor que haba guiado al general Von Bulow hubiera propuesto un itinerario diferente, el
ejrcito prusiano no habra llegado a tiempo para provocar la derrota francesa.
De hecho, en un juego de roles uno podra reescribir Waterloo de tal modo que Grouchy llegara a
tiempo con sus hombres para rescatar a Napolen. Pero la belleza trgica del Waterloo de Hugo
consiste en que los lectores sienten que las cosas ocurren con independencia de sus deseos. El
encanto de la literatura trgica depende de que sintamos que los hroes podran haber escapado
a sus destinos, pero no lo hicieron por sus debilidades, su orgullo o su ceguera.
Adems, Hugo nos advierte: Un vrtigo, un error, una derrota, una cada que dej perpleja a toda
la Historia, puede ser algo sin causa? No... la desaparicin de ese gran hombre era necesaria para
que llegara el nuevo siglo. Alguien, a quien no pueden hacrsele reparos, se ocup de que el
resultado del acontecimiento fuera ste... Dios pas por aqu, Dieu est pass.

Eso es lo que nos dice cada libro verdaderamente grande: que Dios pas, y que pas tanto para el
creyente como para el escptico. Hay libros que no podemos reescribir porque su funcin es
ensearnos la necesidad; slo respetndolos tal como son pueden hacernos ms sabios. Su leccin
represiva es indispensable si queremos alcanzar un estadio ms alto de libertad intelectual y
moral.
Es mi esperanza y mi deseo que la Bibliotheca Alexandrina contine albergando este tipo de libros,
para que nuevos lectores gocen de la experiencia intransferible de leerlos. Larga vida a este
templo de la memoria vegetal.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1101.html

15. Los riesgos de Wilkipedia

Para los que no lo sepan, se trata de una enciclopedia on line escrita directamente por el pblico.
No s hasta qu punto una redaccin central controla las contribuciones que llegan de todas las
partes del mundo, pero es verdad que cuando he tenido la ocasin de consultarla sobre
argumentos que conoca (para controlar una fecha o el ttulo de un libro), la he encontrado
siempre bastante bien hecha y bien informada. Claro que eso de estar abierta a la colaboracin de
cualquiera presenta sus riesgos, y ha sucedido que a algunas personas se les atribuyera cosas que
no han hecho e incluso acciones reprobables. Naturalmente, protestaron y el artculo se corrigi.

La Wikipedia tiene tambin otra propiedad: cualquiera puede corregir un artculo que considera
equivocado. Hice la prueba con el artculo que me concierne: contena un dato biogrfico
impreciso, lo correg y desde entonces el artculo ya no contiene ese error. Adems, en el resumen
de uno de mis libros estaba la que yo consideraba una interpretacin incorrecta, dado que se
deca que yo "desarrollo" una cierta idea de Nietzsche mientras que, de hecho, la contesto. Correg
"develops" con "argues against", y tambin esta correccin fue aceptada.

El asunto no me tranquiliza en absoluto. Cualquiera, el da de maana, podra intervenir otra vez

sobre este artculo y atribuirme (por espritu de burla, por maldad, por estupidez) lo contrario de
lo que he dicho o hecho. Adems, dado que en Internet circula todava un texto donde se dice que
yo sera Luther Blissett, el conocido falsificador (e incluso aos despus de que los autores del
truco llevaran a cabo su buen coming out y se presentaran con nombre y apellido), podra ser yo
tan socarrn como para dedicarme a contaminar los artculos que conciernen a autores que me

resultan antipticos, atribuyndoles falsos escritos, episodios pedfilos, o vnculos con los Hijos de
Satans.

Quin controla en la Wikipedia no slo los textos sino tambin sus correcciones? O acta una
suerte de compensacin estadstica, por la cual una noticia falsa antes o despus se localiza? El
caso de la Wikipedia es, por otra parte, poco preocupante con respecto a otro de los problemas
cruciales de Internet. Junto a sitios absolutamente dignos de confianza, hechos por personas
competentes, existen sitios de lo ms engaosos, elaborados por incompetentes, desequilibrados
o incluso por criminales nazis, y no todos los usuarios de la red son capaces de establecer si un
sitio es fidedigno o no.

El asunto tiene una repercusin educativa dramtica, porque a estas alturas sabemos ya que
escolares y estudiantes suelen evitar consultar libros de texto y enciclopedias y van directamente a
sacar noticias de Internet, tanto que desde hace tiempo sostengo que la nueva y fundamental
asignatura que hay que ensear en el colegio debera ser una tcnica de seleccin de las noticias
de la red; el problema es que se trata de una asignatura difcil de ensear porque a menudo los
profesores estn en una condicin de indefensin equivalente a la de sus alumnos.

Muchos educadores se quejan, adems, de que los chicos, si tienen que escribir el texto de un
trabajo o incluso de una tesina universitaria, copian lo que encuentran en Internet. Cuando copian
de un sitio poco creble, deberamos suponer que el profesor se da cuenta de que estn diciendo
pavadas, pero es obvio que sobre algunos temas muy especializados es difcil establecer
inmediatamente si el estudiante dice algo falso. Supongamos que un estudiante elija hacer una
tesina sobre un autor muy pero muy marginal, que el profesor conoce de segunda mano, y se le
atribuya una determinada obra. Sera capaz el docente de decir que ese autor nunca ha escrito
ese libro? Lo podra hacer slo si por cada texto que recibe (y a veces pueden ser decenas y
decenas de trabajos) consigue llevar a cabo un cuidadoso control sobre las fuentes.

No slo eso: el estudiante puede presentar un trabajo que parece correcto (y lo es) pero que est
directamente copiado de Internet mediante "copia y pega". Soy propenso a no considerar trgico
este fenmeno porque tambin copiar bien es un arte que no es fcil, y un estudiante que copia
bien tiene derecho a una buena nota. Por otra parte, tambin cuando no exista Internet, los
estudiantes podan copiar de un libro hallado en la biblioteca y el asunto no cambiaba (salvo que
implicaba ms esfuerzo manual). Y, por ltimo, un buen docente se da cuenta siempre cuando se
copia un texto sin criterio y se huele el truco (repito, si se copia con discernimiento, hay que
quitarse el sombrero).

Ahora bien, considero que existe una forma muy eficaz de aprovechar pedaggicamente los
defectos de Internet. Planteen ustedes como ejercicio en clase, trabajo para casa o tesina
universitaria, el siguiente tema: "Encontrar sobre el argumento X una serie de elaboraciones
completamente infundadas que estn a disposicin en Internet, y explicar por qu no son dignas
de crdito". He aqu una investigacin que requiere capacidad crtica y habilidad para comparar
fuentes distintas, que ejercitara a los estudiantes en el arte del discernimiento.

La Nacin 29/01/2006

16. Y as le puse nombre a la rosa. Entrevista Antonio

Gnoli
Hace veinticinco aos, pocos habran imaginado que una novela cargada de irona y de doctrina,
sorprendente en su amplitud y erudicin, a mitad de camino entre lo teolgico y lo policial, se
convertira en lo que todo escritor espera que suceda pero no confiara ni siquiera a su mam: el
sueo de 15 millones de ejemplares.
El nombre de la rosa fue eso. Pero tambin otra cosa, agregara. Tratemos de imaginar al autor. Un
seor de cincuenta aos que un buen da decide dedicarse a la narrativa y lo hace de la manera
ms arriesgada. Qu lector tendr la voluntad penitencial de leer una crnica medieval novelada,
salpicada s de delitos e intrigas, pero tambin llena de difciles citas en latn y controversias
teolgicas? Tiene que estar un poco loco este semilogo, de cierta fama internacional, para
ambientar su historia en la primera mitad del siglo XIV y elegir como lugar de la accin una abada
aislada, atrincherada en las pendientes de una montaa del norte de Italia.
Cuando no ensea en la universidad, cuando no toca la flauta dulce, o cuando no inventa
divertidos juegos de palabras, se encierra en una austera biblioteca donde compulsa tratados
medievales, crnicas de herejes, libros sobre historias menores y desconocidas. Se ha dado cuenta
de que la experiencia a la que quiere dar cuerpo y alma es ms compleja de lo que imaginaba. Y
pensar que todo naci como una broma, un desafo, un pasatiempo, una parodia. Ahora descubre
que para contar no basta con la fantasa, no basta con su bella tesis sobre Toms de Aquino.
Hacen falta paciencia, escrpulo, preparacin. Se siente como un atleta que cambia de
especialidad. La empresa le da resultado. Ocho meses despus de la publicacin del libro,
exactamente el 9 de julio de 1981, El nombre de la rosa, gana el premio Strega. Es un
reconocimiento que consagra un libro que ya vendi 300 mil ejemplares y est a punto de
convertirse en un caso meditico de proporciones monstruosas. Ms tarde aprendimos a conocer
el talento narrativo de ese profesor, y la rara capacidad de hacer convivir felizmente al estudioso y
al novelista. No obstante, pasados veinticinco aos subsiste el misterio del hombre que supo darle
el nombre justo a la rosa.

Por eso voy a ver a Umberto Eco a su casa milanesa, para comprender la parte menos visible de su
xito, el trabajo que requiri, las huellas que dej. De un lugar poco accesible, en lo alto de la
inmensa biblioteca saca un sobre con los dibujos originales de la novela. Dice: "En realidad, una
biblioteca estadounidense quiso comprarlos, pero me resist". Eco se baja de la escalera, apoya la
carpeta y se dirige a otro lugar de la biblioteca. La mano toma con firmeza un tomo del Trait des
poisons (Tratado de los venenos). El libro tiene casi dos siglos, edicin Crochard, 1815. "Se lo
compr por unos pocos francos a un bouquiniste del Sena; pens que encontrara una idea para
ambientar los homicidios que tienen lugar en la abada".
Sorpresivamente, abre una habitacin cerrada con llave. "Aqu estn los libros que fui consultando
para las sucesivas novelas." Tiene todo el aspecto de ser un estudio secreto, un espacio poco
iluminado, pero sugestivo. Sobre la mesa hay un atril con las planchas originales de una historieta.
En las paredes, textos raros: investigaciones sobre Rosacruz, primeras ediciones de Ulisse
Aldrovandi. En el estante de la biblioteca, dentro de un recipiente cilndrico de vidrio, flotan,
irreconocibles, los testculos de un perro. Eco sonre: "Los menciono en mi ltima novela". Pero es
tiempo de volver a la primera.
- Qu es lo que no sabemos todava de El nombre de la rosa?
- Todos piensan que la novela fue escrita en computadora, o que us mquina de escribir. En
realidad, la primera versin fue hecha con lapicera. Pero recuerdo que pas un ao entero sin
escribir una sola lnea. Lea, haca dibujos, diagramas, en suma, inventaba un mundo. Dibuj
cientos de laberintos y plantas de abadas, basndome en otros dibujos, y en lugares que visitaba.
- Por qu esa exigencia visual?
- Era una manera de tomarle confianza al ambiente que estaba imaginando. Por ejemplo,
necesitaba saber cunto tardaban dos personajes en ir de un lugar a otro. Y eso defina tambin la
duracin de los dilogos que, por otra parte, no estaba tan seguro de poder lograr.
- Entiendo los lugares, pero por qu dibujar tambin a los monjes de la abada?
- Necesitaba reconocer a mis personajes, mientras los haca hablar o actuar, de lo contrario no
habra sabido qu hacerles decir.
- Dos aos despus de la publicacin de la novela, usted agrega un apndice con las - Apostillas
al nombre de la rosa- , abandonando as su idea de que una novela camina por su cuenta y el autor
debe desinteresarse.
- Podra responder que en ese momento tena en mente las explicaciones que Thomas Mann
haba tratado de dar del Doctor Faustus. Pero la verdad es que haban surgido muchos debates
alrededor de la novela. Y en mi apostilla, si se lee con atencin, se ver que mis consideraciones
son externas al libro.

- A veces da la sensacin de que usted no soporta ms la repercusin que tuvo la novela. Se

siente asediado?
- Es fatal sentirse acorralado. Por otro lado, constatar que en torno de El nombre de la rosa se
editaron miles de pginas de crtica, centenares de ensayos, libros y textos de monografas la
ltima me lleg la semana pasada me hace sentir bastante obligado a pronunciarme sobre
algunas cuestiones de potica. Es legtimo que un autor declare cmo trabaja, mientras que la
crtica interviene respecto del modo en que se lee un libro.
- El hecho, entonces, de que - El nombre de la rosa- sea una obra "abierta" depende ms de los
otros que de usted?
- Depende de la novela y no de lo que digo despus. Si bien hago alusin, como en las apostillas,
a lo posmoderno, no hay nada que obligue a leer el libro de determinada manera.
- Llamaba la atencin, en esas pginas de explicacin, el uso reductivo que usted haca del
trmino "posmoderno".
- El hecho es que "posmoderno" es una especie de paraguas que termina por cubrir todo. Fue
inventado en arquitectura y despus lo us la literatura. En los Estados Unidos tena un significado
diferente del que encontramos en Francia en los libros de Lyotard. Como ve, es un lo. Si queremos
restringir el significado, y yo citaba a John Barth, es necesario ir a la Segunda Intempestiva, donde
Nietzsche sostiene que estamos tan cargados de historia que podramos morirnos a menos que la
releamos irnicamente.
- Podra decirse que con - El nombre de la rosa- usted realiz una operacin moderna irnica
sobre un gran fresco medieval?
- Digamos, como sucede con otras obras, que mi novela puede tener dos o ms niveles de
lectura. Si la comienzo diciendo: "Era una noche oscura y tormentosa" el lector ingenuo, que no
comprende la referencia a Snoopy, gozar en un nivel elemental, y la cosa puede terminar ah.
Despus est el lector de segundo nivel que capta la referencia, la cita, el juego y por lo tanto sabe
que se est haciendo, sobre todo, irona. Llegado a ese punto, podra agregar un tercer nivel, dado
que el mes pasado descubr que la frase es el incipit de una novela de Bulwer-Lytton, el autor de
los Ultimos das de Pompeya. Es obvio que tambin Snoopy estaba probablemente citando.
- La sutil irona literaria, hecha de citas, referencias, alusiones es un homenaje a la inteligencia
pura. Pero, no existe el riesgo de que la elaboracin de la pgina termine teniendo poca
narracin y mucha cabeza?
- No son asuntos mos. Yo puedo ocuparme legtimamente de apostillas, de esta charla, del
hecho de que la novela fue escrita en una poca en la que se hablaba mucho de dialogismo
intertextual y de Bajtin. Si despus usted seala que de esa manera muy pocos la leern, yo le
respondo: es cosa del lector, no ma.

- Es una afirmacin muy perentoria.

- La verdad es que cuando sali El nombre de la rosa fui sometido a una autntica ducha
escocesa. Por qu hizo un libro difcil que nadie entiende? Y yo respondo como el guerrero
africano de Hugo Pratt: porque me gusta. Y entonces por qu hizo un libro popular que todos
quieren leer? Pongmonos de acuerdo, es difcil o popular?
- Paradjicamente es ambas cosas.
- En ese sentido, propondra un planteo interesante: hoy es popular un libro difcil porque est
naciendo una generacin de lectores que quiere que la desafen.
- Es una explicacin sociolgica.
- De acuerdo, aunque es mejor que jugar con la idea contradictoria del libro difcil pero popular.
- A m me parece una novela que gratifica a las personas. Las hace sentir ms cultas de lo que
son.
- No estoy tan seguro. El lector ingenuo que confiesa qu frustracin enorme es no haber
comprendido las citas en latn, no se siente en absoluto gratificado. O deberamos llegar a la
conclusin de que es un tipo de lector que disfruta sintindose estpido.
- Digamos que advierte un problema y se lo plantea.
- Y ese es un modo diferente de reformular mi hiptesis, o sea que hay una categora de lectores
que desea una aventura literaria ms exigente. Cmo sobreviviran, si no, muchos escritores
contemporneos?
- Tengo la impresin de que usted busca una respuesta a un problema insondable. Qu decreta
el xito de un libro como - El nombre de la rosa- ? Reconocer que en definitiva tiene algo de
misterioso.
- Es cierto, yo estoy buscando explicaciones. Pero slo porque usted me lo pide. Si de m
dependiera, prescindira de eso. Lo que s y que comprend es que si El nombre de la rosa hubiera
salido diez aos antes, tal vez nadie se habra enterado, y si sala diez aos despus, tal vez habra
sido igualmente ignorado.
- Hay un ejemplo que tenemos ante nuestros ojos hoy: - El Cdigo da Vinci- de Dan Brown.
Considera que si hubiera salido en otro momento no habra tenido el mismo xito?
- Dudo que, de haber salido estando Paulo VI, El Cdigo da Vinci hubiera interesado a la gente.
La explicacin del fenmeno que se gener en torno de una novela policial, en definitiva bastante
modesta, es que remite quizs a la gran teatralizacin de los hechos religiosos ocurrida durante el
pontificado de Juan Pablo II. En la novela de Dan Brown hubo una inversin teolgica de parte de
la gente. Digmoslo de esta manera: escribi un libro que sali en el momento justo.

- Es precisamente la idea de "momento justo" la que tiene algo de insondable.

- Creo en el Zeitgeist, en ese espritu del tiempo que permite percibir las cosas y gracias al cual
uno recibe incitaciones que se traducen en algo completo y definido. De lo contrario, no podra
explicarme por qu precisamente en 1978, y no antes, se me ocurri hacer El nombre de la rosa.
Aunque debo reconocer que ya en tiempos del Gruppo 63 haba pensado en escribir una novela.
- Qu forma pensaba darle?
- Imaginaba un colage de obras salgarianas: la tormenta en Mompracem, un diamante grande
como una nuez, las pistolas con la culata llena de arabescos. En suma, una operacin irnica sobre
la literatura.
- Por qu abandon la idea?
- Senta que no era el momento apropiado y deba dejar reposar la idea.
- En el fondo, hizo una operacin anloga algunos aos despus con - El nombre de la rosa- .
Por qu eligi ese ttulo?
- Era el ltimo de una lista que inclua entre otros La abada del delito, Adso de Melk, etctera.
Todos los que lean la lista decan que El nombre de la rosa era el mejor.
- Es tambin el cierre de la novela, la cita latina.
- Que yo insert para despistar al lector. Pero el lector lo que hizo fue seguir todos los valores
simblicos de la rosa, que son muchsimos.
- Le molesta el exceso de interpretacin?
- No, soy de los que piensan que a menudo el libro es ms inteligente que su autor. El lector
puede encontrar referencias que el autor no haba pensado. No creo tener derecho a impedir que
se saquen ciertas conclusiones. Pero tengo el derecho de obstaculizar que se saquen otras.
- Explquelo un poco mejor.
- Los que, por ejemplo, en la "rosa" encontraron una referencia al verso de Shakespeare "a rose
by any other name", se equivocan. Mi cita significa que las cosas dejan de existir y quedan
solamente las palabras. Shakespeare dice exactamente lo opuesto: las palabras no cuentan para
nada, la rosa sera una rosa con cualquier nombre.
- La imagen de la rosa termina la novela. Pero el verdadero problema para un escritor, sobre
todo si es debutante, es cmo iniciarla. Con qu disposicin mental, con qu dudas se puso
frente a la primera pgina?
- En un primer momento la idea era escribir una especie de policial. Despus, me di cuenta de
que mis novelas nunca empezaron a partir de un proyecto, sino de una imagen. Y en la imagen que

se me apareca me recordaba a m mismo en la Abada de Santa Escolstica, frente a un atril

enorme donde lea las Acta Sanctorum y me diverta como loco. De ah la idea de imaginar a un
benedictino en un monasterio que mientras lee la coleccin encuadernada del manifesto muere
fulminado.
- Un homenaje irnico a la actualidad.
- Demasiado actual, y entonces pens que sera mejor retrotraer todo al medioevo. La idea de
que un fraile muriera hojeando un libro envenenado me pareca eficaz.
- Cmo se le ocurri?
- Pensaba que era una creacin de mi fantasa. Despus descubr que existe ya en las Mil y una
noches y que Dumas la haba copiado en el ciclo de los Valois. O sea que es un viejo topos literario.
Siendo un narrador de citas, me divirti.
- Usted al principio mencionaba el - Tratado sobre los venenos- del cataln Mateu Orfila.
Realmente pensaba que encontrara all una respuesta a sus dilemas toxicolgicos?
- Fue un intento, pero el libro result inservible. Entonces le ped ayuda a un amigo mo qumico.
Le escrib una carta muy detallada. Despus le ped que la tirara, no sea cosa que cualquier da
alguien que conozco muera por accidente envenenado del mismo modo, encuentran la carta y me
dan treinta aos de crcel.
- En un primer momento usted no tena intencin de darle - El nombre de la rosa- a Bompiani.
- Era la editorial en la que haba trabajado y publicado todos mis libros. Es evidente que la
habran tomado sin abrirla. Pero en un primer momento pens entregrsela a Franco Maria Ricci.
Pensaba en una tirada de mil ejemplares en una encuadernacin fina.
- Y en cambio?
- Corri el rumor de que Eco haba escrito una novela. Primero me llam por telfono Giulio
Einaudi, despus, me parece, Paolini de Mondadori. La tomaban sin discutir. A esa altura ya daba
lo mismo que la publicara con mi editor.
- En Francia la novela sali en Grasset, despus de haber sido rechazada por Seuil. A qu se
debi el rechazo?
- Seuil haba publicado Opera aperta. Franois Wahl, que era el director editorial, me pidi el
manuscrito. Debi pensar que no soy precisamente un desconocido. El hecho es que recib una
carta en la que me escriba: "Estimado Umberto, la novela es interesante, pero la ballena es
demasiado grande para hacerla caminar". Grasset tom el libro y con Wahl seguimos siendo
amigos.

- Para ser una novela de nicho no est mal. - El nombre de la rosa- se public en 35 pases. Qu
sensacin le da saberse consagrado a nivel internacional?
- Ms que la fama, que de todas maneras no hace mal, mi gratifican las cartas de los lectores. Y
desde ese punto de vista, Estados Unidos fue una verdadera sorpresa. Me escriban no solamente
de San Francisco o Nueva York sino del Midwest. Uno escribi diciendo que el solo hecho de haber
nombrado a Eckhart, el gran mstico, le traa a la memoria un antepasado suyo europeo con el
mismo nombre. Para muchos de ellos, era una manera de conocer sus propios orgenes.
- Es gracioso. Sale con la idea de hacer una novela de mil ejemplares y llega a vender millones.
Pero el xito puso a la crtica en su contra.
- Se lleg al punto cmico en que un crtico que haba reseado el libro enseguida y a favor,
posteriormente tom distancia.
- Usted sala de la experiencia del vanguardista Gruppo 63. No creo que los integrantes
recibieran muy bien su novela. Sanguineti dijo que su sonrisa franciscana le recordaba la sonrisa
de la accin catlica.
- Si es por eso, tambin Manganelli expres reservas similares sobre la novela. A propsito de la
sonrisa, recuerdo que en esa poca yo deca que antes de morir quera escribir un libro
fundamental de esttica de la risa que intentara de todas las maneras posibles no publicar. As
despus de mi muerte se haran muchas tesis de graduacin sobre ese libro fantasma.
- Lo que volveremos a encontrar en la novela es la idea del captulo desaparecido de la Potica- de Aristteles?
- De alguna manera.
- Volvamos a la crtica. No lo veo afectado por el distanciamiento del Gruppo 63.
- Mi opinin es que si no hubiera existido el Gruppo 63 yo no habra escrito El nombre de la
rosa. Y si de todos modos hubiera escrito una novela, la habra escrito probablemente como Carlo
Cassola. O, si me iba bien, como el primer Calvino. Al Gruppo 63 le debo la propensin a la
aventura otra, al gusto por las citas y al colage. Con una diferencia: ellos eran minimalistas.
Mientras que yo he tratado de impulsar la literatura a una dimensin maximalista. Nos una, en
todo caso, el mismo gusto.
- Con "maximalismo" se refiere a su propensin al gusto por la deformacin pardica?
- Qu es, por ejemplo, Diario mnimo si no un juego literario de pastiches y deformaciones?
Forma parte de mi clave, no sabra hacer otras cosas. Nunca habra podido escribir El molino del
Po. Me siento ms cmodo con Palazzeschi que con Bacchelli. Siempre he sido un escritor
pardico.

- Tal vez por eso la crtica nunca lo quiso. Qu fiabilidad tiene un crtico? Se lo pregunto porque
en el fondo usted tambin, en cierto modo, es de la partida.
- No soy un crtico. Analizo libros para poner a prueba teoras literarias, no para decir si son
buenos o malos. No es que la crtica no me haya querido nunca, hay reseas y ensayos que me han
dado muchsimo placer. Pero es que sobre m he ledo de todo. Y mire que soy lo bastante
equilibrado como para escandalizarme tambin por una resea que es positiva por las razones
equivocadas.
- Cmo reacciona a una crtica negativa?
- No me hago ningn drama. Cuando me doy cuenta de que se puede decir lo contrario de todo,
entonces llego a la conclusin de que la crtica es una simple reaccin de gusto.
- Cmo hace, siendo un intelectual que ama las reglas y la claridad, para tener una gran
curiosidad por lo deforme, lo monstruoso, lo irracional?
- Me viene a la mente la comedia de Govi Colpi di timone. Haciendo girar el timn se zigzaguea.
Zigzaguear es viajar contra el viento: un poco hacia un lado otro poco hacia el otro. Considero que
la potica del zigzagueo forma parte de mi actividad intelectual. Puedo escribir un ensayo sobre
Toms de Aquino y acto seguido una parodia sobre el mismo tema. Justamente como girar el
timn. Zigzagueo para no tomarme demasiado en serio lo que hago. Dicho esto, le hara una
pregunta as a Rabelais? Le preguntara: "Por qu te gusta lo deforme?" El respondera: "Porque
soy Rabelais". Mientras que al pobre Tasso nadie le hara semejante pregunta.
- Se nace escritor teniendo dentro cierta idea del mundo. Usted escribi cinco novelas. - El
nombre de la rosa- vendi en Italia 5 millones de ejemplares; - El pndulo de Foucault- , 2
millones, despus un milln y medio las otras dos; por ltimo, 500 mil ejemplares con - La
misteriosa llama de la Reina Loana- . Que su mayor xito haya sido la novela inicial, qu le hace
pensar?
- Hay autores afortunados que alcanzan el pico de ventas al final de su vida y autores
desgraciados que lo alcanzan al comienzo. Cuando se vende tanto al comienzo, despus por ms
que escriba La Divina Comedia nunca ms se alcanzan esas cifras.
- Considera como una especie de condena el hecho de que, haga lo que haga, se volver
siempre indefectiblemente a - El nombre de la rosa- ?
- Lo es sin ninguna duda. Pero tambin es una ley de la sociologa del gusto, o mejor dicho, de la
sociologa de la fama. Si uno se hace famoso por haber matado a Billy de Kid, cualquier cosa que
haga despus desde llegar a ser presidente de Estados Unidos, hasta descubrir la penicilina a
los ojos de la gente seguir siendo siempre "el que mat a Billy de Kid".

http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2006/08/26/u-01259241.htm

17. Toda la vida es fiesta, todo el ao Carnaval

Toda la vida es fiesta, todo el ao es Carnaval
El debate sobre la Ilustracin ha generado como hijo, ms o menos legtimo, el debate sobre el
juego. Reconozco haber experimentado una sensacin de fastidio. Haba escrito como algo obvio
que una de las necesidades humanas fundamentales, adems del alimento, el sueo, el afecto y el
conocimiento, es le juego, y vi como la idea volva a m como una provocacin de mi parte. Eh!
Calma! Cmo si nadie se hubiese dado cuenta de que los nios, los gatitos y los cachorros se
expresan sobre todo en juego y como si, junto a la definicin del hombre como animal racional, no
circula desde hace mucho la de homo ludens.
A veces, uno tiene la impresin de que los medios masivos siempre descubren el agua caliente. Sin
embargo, despus pensndolo bien, hay que admitir que redescubrir el agua caliente es una de
sus funciones fundamentales. Un diario no puede salir as, de improviso, a decir que vale la pena
leer Los novios de Manzoni. Debe esperar que aparezca una nueva edicin de Los novios y luego
titular a varias columnas: Modas culturales. El retorno de Manzoni. Tienen toda la razn en obrar
as porque, entre sus lectores, hay quienes han olvidado a Manzoni y muchos jvenes que saben
muy poco de l. Es una forma de decir que, como ahora los jvenes creen que el agua caliente sale
naturalmente de la canilla, de vez en cuando hay que encontrar un pretexto para recordar que,
para obtenerla, hay que calentarla o ir a buscarla bajo tierra.
Bueno, de acuerdo, sigamos hablando del juego. El releer las diversas intervenciones publicadas
en este diario, me di cuenta que, de diferentes maneras, ests remitan a una profunda mutacin
antropolgica que pesa sobre nosotros. El juego, como momento de actividad desinteresada,
saludable para el cuerpo y que, como decan los telogos, quita la tristitia debida al trabajo y
ciertamente aguza nuestra capacidad de comprensin, para hacer todo esto, tiene que ser un
parntesis. En un alto en un panorama diario de diversas ocupaciones. No slo el duro trabajo
manual sino an la intensa conversacin filosfica entre Platn y Cebes.
Uno de los aspectos positivos de la felix culpa es que, si Adn no hubiera pecado, no habra tenido
que ganarse el pan con el sudor de su frente y, si se hubiera entretenido todo el da con tonteras,
habra seguido siendo un chiquillo. Es all donde resalta el carcter providencial de la Serpiente.
Todas las civilizaciones, sin embargo, han reservado algunos das del ao para el juego total. Era
un perodo de licencia, que llamamos Carnaval y que, para otras civilizaciones, es o fue algo
diferente. Durante el Carnaval, jugbamos sin cesar pero tambin para que el Carnaval sea
hermoso y no agobiante no debe durar mucho.
Ahora bien, una de las caractersticas de la civilizacin en la que vivimos es la carnavalizacin total
de la vida. Esto no significa que se trabaje menos, dejando de actuar a las mquinas, porque la
incitacin y la organizacin del tiempo libre han sido una preocupacin sagrada tanto de las
dictaduras como de los regmenes liberal reformistas. Es que hemos carnavalizado tambin el
tiempo de trabajo.

Es fcil y obvio hablar de carnavalizacin de la vida pensando en las horas pasadas por el
ciudadano promedio frente a la pantalla de televisin que, fuera de muy breves momentos
dedicados a la informacin, difunde sobre todo espectculo, y ,entre los espectculos, ahora
privilegia los que representan la vida como un eterno Carnaval, en el que bufones y jvenes muy
bellas no lanzan confites sino una lluvia de millones que cualquier hijo de vecino puede ganar
jugando (y despus nos lamentamos de que los albaneses, seducidos por la imagen de Italia,
falsifiquen documentos para venir a este Luna Park permanente).
Es fcil hablar de carnaval pensando en el dinero y en el tiempo dedicado al turismo masivo que
propone islas de ensueo a precios chrter y nos invita a visitar Venecia dejando al final de nuestra
mascarada turstica latas de conserva, papales corrugados, restos de panchos con mostaza, como
todo Carnaval que se precie. Pero no se toma suficientemente en cuenta la completa
carnavalizacin del trabajo debida a esos objetos polimorfos, pequeos robots serviciales que, al
hacer lo que antao debamos hacer nosotros, tienden a hacernos sentir el tiempo en que no los
utilizamos como un tiempo de juego. El empleado que, frente a su computadora y a escondidas de
su jefe, practica juegos de rol o visita el sitio de Playboy, vive un Carnaval permanente. Del mismo
modo, aquel que maneja un auto que ahora le habla, le indica la ruta que debe tomar lo expone a
arriesgar su vida incitndolo a presionar botones para recibir informacin sobre la temperatura, el
carburante que le queda, su velocidad promedio y el tiempo de viaje, vive su propio Carnaval.

Revista 19/08/2006

Gentileza de Luis Leiro

18. Para una guerrilla semiolgica

No hace mucho tiempo que para aduearse del poder poltico en un pas era suficiente controlar
el ejrcito y la polica. Hoy, slo en los pases subdesarrollados los generales fascistas recurren
todava a los carros blindados para dar un golpe de estado. Basta que un pas haya alcanzado un
alto nivel de industrializacin para que cambie por completo el panorama: el da siguiente a la
cada de Kruschev fueron sustituidos los directores de Izvestia, de Pravda y de las cadenas de radio
y televisin; ningn movimiento en el ejrcito. Hoy, un pas pertenece a quien controla los medios
de comunicacin.

Si la leccin de la historia no parece lo bastante convincente, podemos recurrir a la ayuda de la

ficcin que, como enseaba Aristteles, es mucho ms verosmil que la realidad. Consideremos
tres pelculas norteamericanas de los ltimos aos: Seven Days in May (Siete das de mayo), Dr.
Strangelove (Telfono rojo, volamos hacia Mosc) y Fail Safe (Punto lmite). Las tres trataban de la

posibilidad de un golpe militar contra el gobierno de Estados Unidos, y, en las tres, los militares no
intentaban controlar el pas mediante la violencia de las armas, sino a travs del control del
telgrafo, el telfono, la radio y la televisin.

No estoy diciendo nada nuevo: no slo los estudiosos de la comunicacin, sino tambin el gran
pblico, advierten ahora que estamos viviendo en la era de la comunicacin. Como ha sugerido el
profesor McLuhan, la informacin ha dejado de ser un instrumento para producir bienes
econmicos, para convertirse en el principal de los bienes. La comunicacin se ha transformado en
industria pesada. Cuando el poder econmico pasa de quienes poseen los medios de produccin a
quienes tienen los medios de informacin, que pueden determinar el control de los medios de
produccin, hasta el problema de la alienacin cambia de significado. Frente al espectro de una
red de comunicacin que se extiende y abarca el universo entero, cada ciudadano de este mundo
se convierte en miembro de un nuevo proletariado. Aunque a este proletariado ningn manifiesto
revolucionario podra decirle: Proletarios del mundo, unos! Puesto que an cuando los medios
de comunicacin, en cuanto medios de produccin, cambiaran de dueo, la situacin de sujecin
no variara. Al limite, es lcito pensar que los medios de comunicacin seran medios alienantes
aunque pertenecieran a la comunidad.

Lo que hace temible al peridico no es (por lo menos, no es slo) la fuerza econmica y poltica
que lo dirige. El peridico como medio de condicionamiento de la opinin queda ya definido
cuando aparecen las primeras gacetas. Cuando alguien tiene que redactar cada da tantas noticias
como permita el espacio disponible, de manera que sean accesibles a una audiencia de gustos,
clase social y educacin diferentes y en todo el territorio nacional, la libertad del que escribe ha
terminado: los contenidos del mensaje no dependern del autor, sino de las determinaciones
tcnicas y sociolgicas del medio.

Todo esto haba sido advertido hace tiempo por los crticos ms severos de la cultura de masas,
que afirmaban: Los medios de comunicacin de masas no son portadores de ideologa: son en s
mismos una ideologa. Esta posicin, que he definido en uno de mis libros como apocalptica,
sobreentiende este otro argumento: No importa lo que se diga a travs de los canales de
comunicacin de masas; desde el momento en que el receptor est cercado por una serie de
comunicaciones que le llegan simultneamente desde varios canales, de una manera
determinada, la naturaleza de esta informacin tiene poqusima importancia. Lo que cuenta es el
bombardeo gradual y uniforme de la informacin, en la que los diversos contenidos se nivelan y
pierden sus diferencias.

Recordaris que sta es tambin la conocida posicin de Marshall McLuhan en Understanding

Media. Salvo que, para los llamados apocalpticos, esta conviccin se traduca en una
consecuencia trgica: el destinatario del mensaje de los mass-media, desvinculado de los
contenidos de la comunicacin, recibe slo una leccin ideolgica global, un llamado a la pasividad
narctica.

Cuando triunfan los medios de masas, el hombre muere.

Por el contrario, Marshall McLuhan, partiendo de las mismas premisas, llega a la conclusin de
que, cuando triunfan los medios de masas muere el hombre gutenbergiano y nace un hombre
diferente, habituado a sentir el mundo de otra manera. No sabemos si este hombre ser mejor
o peor, pero sabemos que se trata de un hombre nuevo. All donde los apocalpticos vean el fin de
la historia, McLuhan observa el comienzo de una nueva fase histrica. Pero es lo mismo que
sucede cuando un virtuoso vegetariano discute con un consumidor de LSD: el primero ve en la
droga el fin de la razn, el otro el inicio de una nueva sensibilidad. Ambos estn de acuerdo en lo
que concierne a la composicin qumica de los psicodlicos.

En cambio la cuestin que deben plantearse los estudiosos de la comunicacin es sta: Es

idntica la composicin qumica de todo acto comunicativo? Naturalmente, estn los educadores
que manifiestan un optimismo ms simple, de tipo iluminista: tienen una fe ciega en el poder del
contenido del mensaje. Confan en poder operar una transformacin de las conciencias
transformando las transmisiones televisivas, la cuota de verdad en el anuncio publicitario, la
exactitud de la noticia en la columna periodstica.

A stos, o a quienes sostienen que the medium is the message, quisiera recordarles una imagen
que hemos visto en tantos cartoons y en tantos comic strips, una imagen un poco obsoleta,
vagamente racista, pero que sirve de maravilla para ejemplificar esta situacin. Se trata de la
imagen del jefe canbal que se ha colgado del cuello, como pendentif, un reloj despertador.

No creo que todava existan jefes canbales que vayan ataviados de tal modo, pero cada uno de
nosotros puede trasladar este modelo a otras varias experiencias de la propia vida cotidiana. El
mundo de las comunicaciones est lleno de canbales que transforman un instrumento para medir
el tiempo en una joya op.

Si esto sucede, entonces no es cierto que the medium is the message: puede ser que la invencin
del reloj, al habituarnos a pensar el tiempo en forma de un espacio dividido en partes uniformes,
haya cambiado para algunos hombres el modo de percibir, pero existe indudablemente alguien
para quien el mensaje-reloj significa otra cosa.

Pero si esto es as, tampoco es cierto que la accin sobre la forma y sobre el contenido del
mensaje pueda modificar a quien lo recibe; desde el momento en que quien recibe el mensaje
parece tener una libertad residual: la de leerlo de modo diferente.

He dicho diferente y no equivocado. Un breve examen de la mecnica misma de la

comunicacin nos puede decir algo ms preciso sobre este argumento.

La cadena comunicativa presupone una fuente que, mediante un transmisor, emite una seal a
travs de un canal. Al extremo del canal, la seal se transforma en mensaje para uso del
destinatario a travs de un receptor. Esta cadena de comunicacin normal prev naturalmente la
presencia de un ruido a lo largo del canal, de modo que el mensaje requiere una redundancia para
que la informacin se transmita en forma clara. Pero el otro elemento fundamental de esta
cadena es la existencia de un cdigo, comn a la fuente y al destinatario. Un cdigo es un sistema
de probabilidad prefijado y slo en base al cdigo podemos determinar si los elementos del
mensaje son intencionales (establecidos por la fuente) o consecuencia del ruido. Me parece muy
importante distinguir perfectamente los diversos puntos de esta cadena, porque cuando se
omiten se producen equvocos que impiden considerar el fenmeno con atencin. Por ejemplo,
buena parte de las tesis de Marshall McLuhan acerca de la naturaleza de los media derivan del
hecho de que l llama media, en general, a fenmenos que son reducibles a veces al canal, a
veces al cdigo y a veces a la forma del mensaje. El alfabeto reduce, segn criterios de economa,
las posibilidades de los rganos fonadores y de este modo provee de un cdigo para comunicar la
experiencia; la calle me provee de un canal a lo largo del cual puedo hacer viajar cualquier
comunicacin. Decir que el alfabeto y la calle son media, significa no considerar la diferencia
entre un cdigo y un canal.

Decir que la geometra euclidiana y un traje son "media", significa no diferenciar un cdigo (los
elementos de Euclides son un modo de formalizar la experiencia y de hacerla comunicable) de un
mensaje (un traje determinado, en base a cdigos indumentarios -de convenciones aceptadas por
la sociedad-, comunica una actitud ma respecto a mis semejantes). Decir que la luz es un media
significa no advertir que existen, por lo menos, tres acepciones de luz. La luz puede ser una
seal de informacin (utilizo la electricidad para transmitir impulsos que, segn el cdigo morse,
significan mensajes particulares); la luz puede ser un mensaje (si mi amante pone una luz en la

ventana, significa que su marido est ausente); y la luz puede ser un canal (si tengo la luz
encendida en la habitacin, puedo leer el mensaje-libro). En cada uno de estos casos el impacto de
un fenmeno sobre el cuerpo social vara segn el papel que juega en la cadena comunicativa.

Siguiendo con el ejemplo de la luz, en cada uno de estos tres casos el significado del mensaje
cambia segn el cdigo elegido para interpretarlo. El hecho de que la luz, cuando utilizo el cdigo
morse para transmitir seales luminosas, sea una seal -y que esta seal sea luz y nada ms- tiene
en el destinatario un impacto mucho menos importante que el hecho de que el destinatario
conozca el cdigo morse. Si, por ejemplo, en el segundo de los casos citados, mi amante usa la luz
como seal para transmitirme en morse el mensaje mi marido est en casa pero yo sigo
refirindome al cdigo establecido precedentemente, por el que luz encendida significa
marido ausente, lo que determina mi comportamiento (con todas las desagradables
consecuencias que supone) no es la forma del mensaje ni su contenido segn la fuente emisora,
sino el cdigo que yo uso. Es la utilizacin del cdigo lo que confiere a la seal-luz un determinado
contenido. El paso de la Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de la Comunicacin Total no impedir
que se desencadene entre yo, mi amante y su marido el eterno drama de la traicin y de los celos.

En este sentido, la cadena comunicativa descrita antes deber transformarse de esta manera: el
receptor transforma la seal en mensaje, pero este mensaje es todava una forma vaca a la que el
destinatario podr atribuir significados diferentes segn el cdigo que aplique.

Si escribo la frase No more, aquel que la interprete a la luz del cdigo lengua inglesa la entender
en el sentido ms obvio; pero les aseguro que, leda por un italiano, la misma frase significara
nada de moras, o bien no, prefiero las moras; pero, si en lugar de un sistema de referencia
botnico, mi interlocutor apelase a un sistema de referencia jurdico, entendera nada de moras
(dilaciones); y si usase un sistema de referencia ertico, la misma frase sera la res- puesta no,
morenas a la pregunta Los caballeros las prefieren rubias?.

Naturalmente, en la comunicacin. normal, entre persona y persona, relativa a la vida cotidiana,

estos equvocos son mnimos: los cdigos se establecen de antemano. Pero hay tambin casos
extremos como, en primer lugar, la comunicacin esttica, donde el mensaje es intencionalmente
ambiguo con el fin preciso de estimular la utilizacin de cdigos diferentes por parte de aquellos
que estarn en contacto con la obra de arte, en lugares y en momentos diferentes.

Si en la comunicacin cotidiana la ambigedad est excluida y en la esttica es por el contrario

deseada, en la comunicacin de masas la ambigedad, aunque ignorada, est siempre presente.
Hay comunicacin de masas cuando la fuente es nica, centralizada, estructurada segn los modos
de la organizacin industrial; el canal es un expediente tecnolgico que ejerce una influencia sobre
la forma misma de la seal; y los destinatarios son la totalidad (o bien un grandsimo nmero) de
los seres humanos en diferentes partes del globo. Los estudiosos norteamericanos se han dado
cuenta de lo que significa una pelcula de amor en tecnicolor, pensada para las seoras de los
suburbios y proyectada, despus, en un pueblo del Tercer Mundo. Pero en pases como Italia,
donde el mensaje tele- visivo es elaborado por una fuente industrial centralizada y llega
simultneamente a una ciudad industrial del norte y a una perdida aldea agrcola del sur, en dos
circunstancias sociolgicas separadas por siglos de historia, este fenmeno se registra da a da.

Pero basta incluso con la reflexin paradjica para convencerse de este hecho: cuando la revista
Eros public, en Estados Unidos, la famosa fotografa de una mujer blanca y un hombre de color,
desnudos, besndose, imagino que, si las mismas imgenes hubieran sido transmitidas por una red
televisiva de gran difusin, el significado atribuido al mensaje por el gobernador de Alabama y por
Allen Ginsberg habra sido diferente. Para un hippie californiano, para un radical del Village, la
imagen habra significado la pro- mesa de una nueva comunidad. Para un seguidor del Ku Klux
Man el mensaje habra significado una tremenda amenaza de violencia carnal.

El universo de la comunicacin de masas est lleno de estas interpretaciones discordantes; dira

que la variabilidad de las interpretaciones es la ley constante de las comunicaciones de masas. Los
mensajes parten de la fuente y llegan a situaciones sociolgicas diferenciadas, donde actan
cdigos diferentes. Para un empleado de banco de Miln la publicidad televisiva de un frigorfico
representa un estmulo a la adquisicin, pero para un campesino en paro de Calabria la misma
imagen significa la denuncia de un universo de bienestar que no le pertenece y que deber
conquistar. Es por esto que creo que en los pases pobres incluso la publicidad televisiva puede
funcionar como mensaje revolucionario.

El problema de la comunicacin de masas es que hasta ahora esta variabilidad de las

interpretaciones ha sido casual. Nadie regula el modo en que el destinatario usa el mensaje, salvo
en raras ocasiones. En este sentido, aunque hayamos desplazado el problema, aunque hayamos
afirmado que el medio no es el mensaje, sino que el mensaje depende del cdigo, no hemos
resuelto el problema de la era de las comunicaciones. Si el apocalptico dice: El medio no
transmite ideologas, es la ideologa misma; la televisin es la forma de comunicacin que asume
la ideologa industrial avanzada, nosotros slo podremos responder: El medio transmite las
ideologas a las que el destinatario puede recurrir en forma de cdigos que nacen de la situacin
social en la que vive, de la educacin recibida, de las disposiciones psicolgicas del momento. En

tal caso, el fenmeno de las comunicaciones de masas seria inmutable: existe un instrumento
extremadamente poderoso que ninguno de nosotros llegar jams a regular; existen medios de
comunicacin que, a diferencia de los medios de produccin, no son controlables ni por la
voluntad privada ni por la de la colectividad. Frente a ellos, todos nosotros, desde' el director de la
CBS y el presidente de Estados Unidos, pasando por Martin Heidegger, hasta el campesino ms
humilde del delta del Nilo, somos el proletariado.

Sin embargo, creo que el defecto de este plantea- miento consiste en el hecho de que todos
nosotros estamos tratando de ganar esta batalla (la batalla del hombre en el universo tecnolgico
de la comunicacin) recurriendo a la estrategia.

Habitualmente, los polticos, los educadores, los cientficos de la comunicacin creen que para
controlar el poder de los mass-media es preciso controlar dos momentos de la cadena de la
comunicacin: la fuente y el canal. De esta forma se cree poder controlar el mensaje; por el
contrario, as slo se controla el mensaje como forma vaca que, en su destinacin, cada cual
llenar con los significados que le sean sugeridos por la propia situacin antropolgica, por su
propio modelo cultural. La solucin estratgica puede resumirse en la frase: Hay que ocupar el
silln del presidente de la RAI, o bien: Hay que apoderarse del silln del ministro de
Informacin, o: Es preciso ocupar el silln del director del Corriere. No niego que este
planteamiento estratgico pueda dar excelentes resultados a quien se proponga el xito poltico y
econmico, pero me temo que ofrezca resultados muy magros a quien espere devolver a los seres
humanos una cierta libertad frente al fenmeno total de la comunicacin.

Por esta razn, habr que aplicar en el futuro a la estrategia una solucin de guerrilla. Es preciso
ocupar, en cualquier lugar del mundo, la primera silla ante cada aparato de televisin (y,
naturalmente, la silla del lder de grupo ante cada pantalla cinematogrfica, cada transistor, cada
pgina de peridico). Si se prefiere una formulacin menos paradjica, dir: La batalla por la
supervivencia del hombre como ser responsable en la Era de la Comunicacin no se gana en el
lugar de donde parte la comunicacin sino en el lugar a donde llega. Si he hablado de guerrilla es
porque nos espera un destino paradjico y difcil, a nosotros, estudiosos y tcnicos de la
comunicacin: precisamente en el momento en que los sistemas de comunicacin prevn una sola
fuente industrializada y un solo mensaje, que llegara a una audiencia dispersa por todo el mundo,
nosotros deberemos ser capaces de imaginar unos sistemas de comunicacin complementarios
que nos permitan llegar a cada grupo humano en particular, a cada miembro en particular, de la
audiencia universal, para discutir el mensaje en su punto de llegada, a la luz de los cdigos de
llegada, confrontndolos con los cdigos de partida.

Un partido poltico, capaz de alcanzar de manera capilar a todos los grupos que ven televisin y de
llevarlos a discutir los mensajes que reciben, puede cambiar el significado que la fuente haba
atribuido a ese mensaje. Una organizacin educativa que lograse que una audiencia determinada
discutiera sobre el mensaje que recibe, podra volver del revs el significado de tal mensaje. 0
bien, demostrar que ese mensaje puede ser interpretado de diferentes modos.

Cuidado: no estoy proponiendo aqu una nueva forma de control de la opinin pblica, todava
ms terrible. Estoy proponiendo una accin para incitar a la audiencia a que controle el mensaje y
sus mltiples posibilidades de interpretacin.

La idea de que un da habr que pedir a los estudiosos y educadores que abandonen los estudios
de televisin o las redacciones de los peridicos para librar una guerrilla puerta a puerta, como
provos de la recepcin crtica puede asustar y parecer pura utopa. Pero si la Era de las
Comunicaciones avanza en la direccin que hoy nos parece ms probable, sta ser la nica
salvacin para los hombres libres. Hay que estudiar cuales pueden ser las formas de esta guerrilla
cultural.

Probablemente, en la interrelacin de los diversos medios de comunicacin, podr emplearse un

medio para comunicar una serie de juicios sobre otro medio. Esto es lo que en cierta medida hace,
por ejemplo, un peridico cuando critica una transmisin de televisin. Pero, quin nos asegura
que el artculo del peridico ser ledo del modo que deseamos? Nos veremos obligados a
recurrir a otro medio para ensear a leer el peridico de manera consciente?.

Ciertos fenmenos de contestacin de masa (hippies o beatniks, new bohemia o movimientos

estudiantiles) nos parecen hoy respuestas negativas a la sociedad industrial: se rechaza la sociedad
de la Comunicacin Tecnolgica para buscar formas alternativas de vida asociativa. Naturalmente,
estas formas se realizan usando medios de la sociedad tecnolgica (televisin, prensa, discos).

As no se sale del crculo, sino que se vuelve a entrar en l sin quererlo. Las revoluciones se
resuelven a menudo en formas pintorescas de integracin.

Podra suceder que estas formas no industriales de comunicacin (de los love-in a los mitines
estudiantiles, con sentadas en el campus universitario) pudieran llegar a ser las formas de una
futura guerrilla de las comunicaciones. Una manifestacin complementaria de las manifestaciones

de la comunicacin tecnolgica, la correccin continua de las perspectivas, la verificacin de los

cdigos, la interpretacin siempre renovada de los mensajes de masas. El universo de la
comunicacin tecnolgica sera entonces atravesado por grupos de guerrilleros de la
comunicacin, que reintroduciran una dimensin crtica en la recepcin pasiva. La amenaza para
quienes the medium is the message podra entonces llegar a ser, frente al medio y al mensaje, el
retorno a la responsabilidad individual. Frente a la divinidad annima de la Comunicacin
Tecnolgica, nuestra respuesta bien podra ser: Hgase nuestra voluntad, no la Tuya.

La estrategia de la ilusin. Buenos Aires Editorial Lumen/Ediciones de la Flor 1987

19. Probar y reprobar

Muchos lectores no saben qu son exactamente los agujeros negros, y francamente yo tambin
suelo imaginrmelos como aquel enorme pez del Submarino amarillo que devoraba todo lo que lo
rodeaba y que terminaba por engullirse a s mismo.
Pero para comprender el sentido de la noticia que me sirve como punto de partida no hace falta
saber demasiado, sino tan slo entender que se trata de uno de los problemas ms polmicos y
apasionantes de la astrofsica contempornea.
Recientemente, nos informan los peridicos, el clebre cientfico Stephen Hawking (no tan famoso
entre el gran pblico por sus descubrimientos, sino ms bien por la fuerza y la determinacin con
la que ha trabajado toda su vida, a pesar de padecer una terrible enfermedad que hubiera
convertido en vegetal a otra persona), ha hecho un anuncio que parece poco sensacional.
Hawking afirma haber cometido un error al enunciar, en la dcada del 70, su teora sobre los
agujeros negros, y ahora se dispone a presentarse ante un consejo cientfico para proponer las
correcciones necesarias.
A los que practican la ciencia, este comportamiento no les resulta nada excepcional, de no ser por
la fama del propio Hawking, pero considero que el episodio debe ser sealado a los jvenes de las
escuelas no fundamentalistas y no confesionales para instar a la reflexin sobre los principios de la
ciencia moderna.
Los medios de comunicacin masiva suelen someter a juicio a la ciencia, como responsable del
orgullo luciferino con el que la humanidad tiende a avanzar hacia su posible destruccin, y al
hacerlo confunden evidentemente la ciencia con la tecnologa.
La ciencia no es responsable del armamento atmico, del agujero de ozono, de la licuefaccin de
los hielos y cosas por el estilo: por el contrario, la ciencia puede ser la nica capaz de combatir los
riesgos que corremos cuando, empleando incluso sus propios principios, nos entregamos a
tecnologas irresponsables.

Pero en las condenas a la ideologa del progreso (o el llamado espritu del iluminismo) que se
escuchan y se leen frecuentemente suele identificarse el espritu de la ciencia con el de cierta
filosofa idealista del siglo XIX, para la cual la historia avanza siempre a lo mejor y hacia la
realizacin triunfal de s misma, del espritu o de cualquier otro motor impulsor que marcha sin
pausa hacia el fin ptimo.
Y, en el fondo, cuntos (al menos de mi generacin) nos quedbamos con la duda despus de leer
los manuales idealistas de filosofa, de los que emerga que cada pensador que haba venido a
continuacin haba entendido mejor (o hasta "verificado") lo que haban descubierto los que lo
haban precedido (como decir que Aristteles era ms inteligente que Platn). Y contra esta
concepcin de la historia se lanzaba Leopardi cuando ironizaba sobre esas "magnficas suertes
progresivas".
Inversamente, y especialmente en nuestra poca, para sustituir tanta ideologa en crisis, se
coquetea crecientemente con lo que se denomina el pensamiento de la tradicin, segn el cual
durante el curso de la historia no nos hemos acercado cada vez ms a la verdad, sino al contrario:
todo aquello que haba para comprender lo comprendieron las antiguas civilizaciones ya
desaparecidas, y slo retornando humildemente a aquel tesoro tradicional e inmutable podremos
reconciliarnos con nosotros mismos y con nuestro destino.
En las versiones ms desvergonzadamente ocultistas del pensamiento tradicional, la verdad era la
que cultivaban las civilizaciones de las que hemos perdido todo rastro, como la de la Atlntida
engullida por el mar, la de la raza hiperbrea de arianos pursimos que vivan en un casquete polar
eternamente templado, de los sabios de una India perdida y otras preciosuras que, por ser
indemostrables, permiten a los filosofastros y a los novelistas de segunda seguir refritando
siempre la misma basura hermtica para solaz de los necios y los destructivos.
Pero la ciencia moderna no cree que lo nuevo siempre tiene razn. Al contrario, se funda sobre el
principio de la "falibilidad" (ya enunciado por Peirce, retomado por Popper y por tantos otros
tericos, y puesto en prctica por los prcticos), segn el cual la ciencia avanza corrigindose
continuamente a s misma, falsificando sus hiptesis, por trial and error (ensayo y error),
admitiendo sus propias equivocaciones y considerando que un experimento que no ha funcionado
no es un fracaso, sino que vale tanto como un experimento exitoso, porque prueba que el camino
que se estaba siguiendo era equivocado y que debe corregirse o recomenzar todo de cero.
Eso era lo que sostena siglos atrs la Academia de la Ciencia, cuyo lema era "probar y reprobar". Y
"reprobar" no significaba probar de nuevo, que sera lo de menos, sino rechazar (en el sentido de
reprobacin) aquello que no poda sostenerse a la luz de la racionalidad y de la experiencia.
Este modo de pensar se opone, como deca, a todo fundamentalismo, a toda interpretacin literal
de los textos sagrados -que son constantemente susceptibles de relectura-, a toda seguridad
dogmtica de las propias ideas. Esta es la "buena" filosofa, en el sentido cotidiano y socrtico del
trmino, que la escuela debera ensear.

La Nacin 23-08-2004

20. El mago y el cientfico

Creemos que vivimos en la que Isaiah Berlin, identificndola en sus albores, llam la Edad de la
Razn. Una vez acabadas las tinieblas medievales y comenzado el pensamiento crtico del
Renacimiento y el propio pensamiento cientfico, consideramos que vivimos en una edad
dominada por la ciencia. A decir verdad, esta visin de un predominio ya absoluto de la
mentalidad cientfica, que se anunciaba tan ingenuamente en el Himno a Satans, de Carducci, y
ms crticamente en el Manifiesto comunista de 1848, la apoyan ms los reaccionarios, los
espiritualistas, los laudatores temporis acti, que los cientficos. Son aqullos y no stos los que
pintan frescos de gusto casi fantstico sobre un mundo que, olvidando otros valores, se basa slo
en la confianza en las verdades de la ciencia y en el poder de la tecnologa.
Los hombres de hoy no slo esperan, sino que pretenden obtenerlo todo de la tecnologa y no
distinguen entre tecnologa destructiva y tecnologa productiva. El nio que juega a la guerra de
las galaxias en el ordenador usa el mvil como un apndice natural de las trompas de Eustaquio,
lanza sus chats a travs de Internet, vive en la tecnologa y no concibe que pueda haber existido un
mundo diferente, un mundo sin ordenadores e incluso sin telfonos.
Pero no ocurre lo mismo con la ciencia. Los medios de comunicacin confunden la imagen de la
ciencia con la de la tecnologa y transmiten esta confusin a sus usuarios, que consideran cientfico
todo lo que es tecnolgico, ignorando en efecto cul es la dimensin propia de la ciencia, de sa
de la que la tecnologa es por supuesto una aplicacin y una consecuencia, pero desde luego no la
sustancia primaria.
La tecnologa es la que te da todo enseguida, mientras que la ciencia avanza despacio. Virilio habla
de nuestra poca como de la poca dominada, yo dira hipnotizada, por la velocidad: desde luego,
estamos en la poca de la velocidad. Ya lo haban entendido anticipadamente los futuristas y hoy
estamos acostumbrados a ir en tres horas y media de Europa a Nueva York con el Concorde:
aunque no lo usemos, sabemos que existe.
Pero no slo eso: estamos tan acostumbrados a la velocidad que nos enfadamos si el mensaje de
correo electrnico no se descarga enseguida o si el avin se retrasa. Pero este estar
acostumbrados a la tecnologa no tiene nada que ver con el estar acostumbrados a la ciencia; ms
bien tiene que ver con el eterno recurso a la magia.
Qu era la magia, qu ha sido durante los siglos y qu es, como veremos, todava hoy, aunque
bajo una falsa apariencia? La presuncin de que se poda pasar de golpe de una causa a un efecto
por cortocircuito, sin completar los pasos intermedios. Clavo un alfiler en la estatuilla que
representa al enemigo y ste muere, pronuncio una frmula y transformo el hierro en oro,
convoco a los ngeles y envo a travs de ellos un mensaje.

La magia ignora la larga cadena de las causas y los efectos y, sobre todo, no se preocupa de
establecer, probando y volviendo a probar, si hay una relacin entre causa y efecto. De ah su
fascinacin, desde las sociedades primitivas hasta nuestro renacimiento solar y ms all, hasta la
plyade de sectas ocultistas omnipresentes en Internet.
La confianza, la esperanza en la magia, no se ha desvanecido en absoluto con la llegada de la
ciencia experimental. El deseo de la simultaneidad entre causa y efecto se ha transferido a la
tecnologa, que parece la hija natural de la ciencia. Cunto ha habido que padecer para pasar de
los primeros ordenadores del Pentgono, del Elea de Olivetti tan grande como una habitacin (los
programadores necesitaron ocho meses para preparar al enorme ordenador y que ste emitiera
las notas de la cancioncilla El puente sobre el ro Kwai, y estaban orgullossimos), a nuestro
ordenador personal, en el que todo sucede en un momento?
La tecnologa hace de todo para que se pierda de vista la cadena de las causas y los efectos. Los
primeros usuarios del ordenador programaban en Basic, que no era el lenguaje mquina, pero que
dejaba entrever el misterio (nosotros, los primeros usuarios del ordenador personal, no lo
conocamos, pero sabamos que para obligar a los chips a hacer un determinado recorrido haba
que darles unas dificilsimas instrucciones en un lenguaje binario). Windows ha ocultado tambin
la programacin Basic, el usuario aprieta un botn y cambia la perspectiva, se pone en contacto
con un corresponsal lejano, obtiene los resultados de un clculo astronmico, pero ya no sabe lo
que hay detrs (y, sin embargo, ah est). El usuario vive la tecnologa del ordenador como magia.
Podra parecer extrao que esta mentalidad mgica sobreviva en nuestra era, pero si miramos a
nuestro alrededor, sta reaparece triunfante en todas partes. Hoy asistimos al renacimiento de
sectas satnicas, de ritos sincretistas que antes los antroplogos culturales bamos a estudiar a las
favelas brasileas; incluso las religiones tradicionales tiemblan frente al triunfo de esos ritos y
deben transigir no hablando al pueblo del misterio de la trinidad y encuentran ms cmodo
exhibir la accin fulminante del milagro. El pensamiento teolgico nos hablaba y nos habla del
misterio de la trinidad, pero argumentaba y argumenta para demostrar que es concebible, o que
es insondable. El pensamiento del milagro nos muestra, en cambio, lo numinoso, lo sagrado, lo
divino, que aparece o que es revelado por una voz carismtica y se invita a las masas a someterse
a esta revelacin (no al laborioso argumentar de la teologa).
Querra recordar una frase de Chesterton: "Cuando los hombres ya no creen en Dios, no es que ya
no crean en nada: creen en todo". Lo que se trasluce de la ciencia a travs de los medios de
comunicacin es, por lo tanto -siento decirlo-, slo su aspecto mgico. Cuando se filtra, y cuando
filtra es porque promete una tecnologa milagrosa, "la pldora que...". Hay a veces un pactum
sceleris entre el cientfico y los medios de comunicacin por el que el cientfico no puede resistir la
tentacin, o considera su deber, comunicar una investigacin en curso, a veces tambin por
razones de recaudacin de fondos; pero he aqu que la investigacin se comunica enseguida como
descubrimiento, con la consiguiente desilusin cuando se descubre que el resultado an no est
listo. Los episodios los conocemos todos, desde el anuncio indudablemente prematuro de la fusin
fra a los continuos avisos del descubrimiento de la panacea contra el cncer.

Es difcil comunicar al pblico que la investigacin est hecha de hiptesis, de experimentos de

control, de pruebas de falsificacin. El debate que opone la medicina oficial a la medicina
alternativa es de este tipo: por qu el pueblo debe creer en la promesa remota de la ciencia
cuando tiene la impresin de tener el resultado inmediato de la medicina alternativa?
Recientemente, Garattini adverta que cuando se toma una medicina y se obtiene la curacin en
un breve periodo, esto no es an la prueba de que el medicamento sea eficaz. Hay an otras dos
explicaciones: que la enfermedad ha remitido por causas naturales y el remedio ha funcionado
slo como placebo, o que incluso la remisin se ha producido por causas naturales y el remedio la
ha retrasado. Pero intenten plantear al gran pblico estas dos posibilidades. La reaccin ser de
incredulidad, porque la mentalidad mgica ve slo un proceso, el cortocircutio siempre triunfante,
entre la causa presunta y el efecto esperado. Llegados a este punto, nos damos cuenta tambin de
cmo est ocurriendo y puede ocurrir, que se anuncien recortes consistentes en la investigacin y
la opinin pblica se quede indiferente. Se quedara turbada si se hubiese cerrado un hospital o si
aumentara el precio de los medicamentos, pero no es sensible a las estaciones largas y costosas de
la investigacin. Como mucho, cree que los recortes a la investigacin pueden inducir a algn
cientfico nuclear a emigrar a Estados Unidos (total, la bomba atmica la tienen ellos) y no se da
cuenta de que los recortes en la investigacin pueden retrasar tambin el descubrimiento de un
frmaco ms eficaz para la gripe, o de un coche elctrico, y no se relaciona el recorte en la
investigacin con la cianosis o con la poliomielitis, porque la cadena de las causas y los efectos es
larga y mediata, no inmediata, como en la accin mgica.

Habrn visto el captulo de Urgencias en que el doctor Green anuncia a una larga cola de pacientes
que no darn antibiticos a los que estn enfermos de gripe, porque no sirven. Surgi una
insurreccin con acusaciones incluso de discriminacin racial. El paciente ve la relacin mgica
entre antibitico y curacin, y los medios de comunicacin le han dicho que el antibitico cura.
Todo se limita a ese cortocircuito. El comprimido de antibitico es un producto tecnolgico y,
como tal, reconocible. Las investigaciones sobre las causas y los remedios para la gripe son cosas
de universidad. Yo he perfilado una hiptesis preocupante y decepcionante, tambin porque es
fcil que el propio hombre de gobierno piense como el hombre de la calle y no como el hombre de
laboratorio. He sido capaz de delinear este cuadro porque es un hecho, pero no estoy en
condiciones de esbozar el remedio.
Es intil pedir a los medios de comunicacin que abandonen la mentalidad mgica: estn
condenados a ello no slo por razones que hoy llamaramos de audiencia, sino porque de tipo
mgico es tambin la naturaleza de la relacin que estn obligados a poner diariamente entre
causa y efecto. Existen y han existido, es cierto, seres divulgadores, pero tambin en esos casos el
ttulo (fatalmente sensacionalista) da mayor valor al contenido del artculo y la explicacin incluso
prudente de cmo est empezando una investigacin para la vacuna final contra todas las gripes
aparecer fatalmente como el anuncio triunfal de que la gripe por fin ha sido erradicada (por la
ciencia? No, por la tecnologa triunfante, que habr sacado al mercado una nueva pldora). Cmo
debe comportarse el cientfico frente a las preguntas imperiosas que los medios de comunicacin

le dirigen a diario sobre promesas milagrosas? Con prudencia, obviamente; pero no sirve, ya lo
hemos visto. Y tampoco puede declarar el apagn informativo sobre cualquier noticia cientfica
porque la investigacin es pblica por su misma naturaleza.
Creo que deberamos volver a los pupitres de la escuela. Le corresponde a la escuela, y a todas las
iniciativas que pueden sustituir a la escuela, incluidos los sitios de Internet de credibilidad segura,
educar lentamente a los jvenes para una recta comprensin de los procedimientos cientficos. El
deber es ms duro, porque tambin el saber transmitido por las escuelas se deposita a menudo en
la memoria como una secuencia de episodios milagrosos: madame Curie, que vuelve una tarde a
casa y, a partir de una mancha en un papel, descubre la radiactividad; el doctor Fleming, que echa
un vistazo distrado a un poco de musgo y descubre la penicilina; Galileo, que ve oscilar una
lmpara y parece que de pronto descubre todo, incluso que la Tierra da vueltas, de tal forma que
nos olvidemos, frente a su legendario calvario, de que ni siquiera l haba descubierto segn qu
curva giraba, y tuvimos que esperar a Kepler.
Cmo podemos esperar de la escuela una correcta informacin cientfica cuando an hoy, en
muchos manuales y libros incluso respetables, se lee que antes de Cristbal Coln la gente crea
que la Tierra era plana, mientras que se trata de una falsedad histrica, puesto que ya los griegos
antiguos lo saban, e incluso los doctos de Salamanca que se oponan al viaje de Coln,
sencillamente porque haban hecho clculos ms exactos que los suyos sobre la dimensin real del
planeta? Y, sin embargo, una de las misiones del sabio, adems de la investigacin seria, es
tambin la divulgacin iluminada.
Y, sin embargo, si se tiene que imponer una imagen no mgica de la ciencia, no debieran esperarla
de los medios de comunicacin, deben ser ustedes quienes la construyan poco a poco en la
conciencia colectiva, partiendo de los ms jvenes.
La conclusin polmica de mi intervencin es que el presunto prestigio de que goza hoy el
cientfico se basa en razones falsas, y est en todo caso contaminado por la influencia conjunta de
las dos formas de magia, la tradicional y la tecnolgica, que an fascina la mente de la mayora. Si
no salimos de esta espiral de falsas promesas y esperanzas defraudadas, la propia ciencia tendr
un camino ms arduo que realizar.
Y he aqu que maana los peridicos hablarn de este congreso vuestro, pero, fatalmente, la
imagen que salga ser an mgica. Deberamos asombrarnos? Nos seguimos masacrando como
en los siglos oscuros arrastrados por fundamentalismos y fanatismos incontrolables, proclamamos
cruzadas, continentes enteros mueren de hambre y de sida, mientras nuestras televisiones nos
representan (mgicamente) como una tierra de jauja, atrayendo sobre nuestras playas a
desesperados que corren hacia nuestras periferias daadas como los navegantes de otras pocas
hacia las promesas de Eldorado; y deberamos rechazar la idea de que los simples no saben an
qu es la ciencia y la confunden bien con la magia, bien con el hecho de que, por razones
desconocidas, se puede enviar una declaracin de amor a Australia al precio de una llamada
urbana y a la velocidad del rayo?

Es til, para seguir trabajando cada uno en su propio campo, saber en qu mundo vivimos, sacar
las conclusiones, volvernos tan astutos como la serpiente y no tan ingenuos como la paloma, pero
por lo menos tan generosos como el pelcano e inventar nuevas formas de dar algo de vosotros a
quienes os ignoran.
En cualquier caso, desconfiad ms que nada de quienes os honran como si fueseis la fuente de la
verdad. En efecto, os consideran un mago que, sin embargo, si no produce enseguida efectos
verificables, ser considerado un charlatn; mientras que las magias que producen efectos
imposibles de verificar, pero eficaces, sern honradas en los programas de entrevistas. Y, por lo
tanto, no vayis, o se os identificar con ellas. Permitidme retomar un lema a propsito de un
debate judicial y poltico: resistid, resistid, resistid. Y buen trabajo.

Copyright 2002 Umberto Eco

21. Para que sirven los diarios?

Durante algunos das los peridicos italianos han salido sin las firmas de sus autores, por lo menos
las de los periodistas de planta, no las de los colaboradores extranjeros u ocasionales. Fue una
forma de protesta por parte de los periodistas profesionales. He estado de viaje casi todo el mes y
no he entendido si la regla vala tambin para los semanarios (por razones extremadamente
misteriosas, se pueden encontrar diarios italianos de la misma maana incluso en Tombuct, pero
en Pars y en Zurich los semanarios llegan con siete das de retraso, cuando se tiene suerte). Si la
regla vale tambin para LEspresso, estoy dispuesto a anonimizarme por solidaridad, aunque
tratndose de una columna donde sale tambin mi caricatura me parece un poco ridculo figurar
sin nombre, pero con retrato, a menos que sustituyamos el retrato por un manchn negro.
Ahora bien: el problema no es personal. Estoy reflexionando, ms bien, sobre mis sensaciones de
lector que se ha encontrado ante artculos acfalos, por definirlos de alguna manera, donde
alguien me habla y no s quin es, con la aadidura de que, como buen lector italiano, estoy
acostumbrado a que los editoriales del peridico estn siempre firmados, no slo las columnas de
opinin.
Alguien podra objetar: Perdona, un peridico da las noticias y se espera que lo haga de forma
verdica, por lo cual si la noticia que te da es importante y t supones que es verdadera qu te
importa quin te la ha dado?. Objecin frrea si los peridicos fueran todos como esos
cuadernillos que se distribuyen gratis en el subte, donde se nos dice, precisamente, que ha habido
un nuevo atentado en Bagdad, que ha nevado en el Caribe mientras crecan pltanos en
Estocolmo (casos, por desgracia, cada vez ms probables), o que Silvio Berlusconi se ha sentido
mal durante un acto poltico. El caso es que los diarios estn dejando de ser as.
Han pasado los tiempos en los que se discuta si la prensa era objetiva y si se podan separar los
hechos de las opiniones, y cmo. Me acuerdo de furibundas aunque muy cordiales discusiones con

Piero Ottone. El defenda un periodismo que entonces llambamos a la inglesa, en el que se

separaban los hechos de las opiniones (creo que Ottone se ha resignado, puesto que ahora publica
nicamente una columna de opinin), y otros sostenamos que incluso all donde esta diferencia
se respeta formalmente (un ejemplo modlico es The New York Times, donde los artculos de
opinin, firmados, estn slo en las ltimas pginas, junto a las cartas de los lectores, y lo dems
deberan ser hechos), pues bien, que incluso en ese caso el mero hecho de poner dos sucesos en la
misma pgina (por ejemplo, dos noticias que tratan de un asalto a mano armada por parte de
bandidos calabreses) se convierte ya en la sugerencia de una opinin, y que muchos reportajes
anglosajones en los que se cita entre comillas a dos seores con opiniones contrarias sobre el
mismo hecho suelen ser bastante hipcritas, puesto que es el periodista el que ha elegido a
quines iba a citar. Pero el problema no atae ya a aquella antigua polmica.
El problema es que un peridico hoy en da se encuentra en la situacin de tener que hablar de
hechos de los que ya ha hablado ampliamente la televisin un da antes, por no hablar de los que
leen las noticias frescas en Internet. Y, por lo tanto, no puede comportarse como un peridico que,
opiniones aparte, da noticia de los hechos, porque si no el lector dejara de leer los peridicos.
Vase, por ejemplo, el Corriere della Sera, que, en la pgina final, pone una especie de sumario de
los hechos relevantes del da anterior. Excelente para los que tienen poco tiempo o no han visto
los noticieros de TV (pero si el acontecimiento es notable ya le habr llegado un mensaje de texto
de un amigo). Ahora bien: si sa fuera la funcin de un peridico, el Corriere della Sera podra
distribuirse gratis en las estaciones con formato de tarjeta de visita, lo cual no llenara de dicha a
sus propietarios, supongo.
Yo cito siempre dos episodios. Uno, la bomba de Piazza Fontana. Cuando sucedi, yo estaba en
Nueva York (me divierto coleccionando coartadas para todos los delitos y matanzas) y se me
inform del hecho muy temprano, teniendo en cuenta que Nueva York est seis horas adelantada
respecto de Italia.
Preocupado, llam a Miln, y mi mujer, que todava no haba visto el programa de noticias de la
noche, no saba nada. Digo siempre que supe de la matanza con seis horas de antelacin. No es
verdad, pero da la idea. Muchos aos despus, a las seis de la tarde, un amigo periodista me llam
diciendo que haba muerto Bettino Craxi. Inmediatamente despus me llam por otros motivos mi
secretaria y me pareci interesante darle la noticia. Lo saba ya: alguien le haba mandado un
mensaje de texto. Llam a mi mujer. Lo saba ya: se lo haban dicho por telfono antes de que la
televisin diera la noticia. Dganme ustedes, entonces, para qu sirve un peridico.
A estas alturas, un peridico sirve para empaquetar los hechos con opiniones. Es lo que ahora les
pedimos, y puesto que se trata de opiniones sobre los hechos, queremos saber quin expresa esa
opinin, si es un autor de quien nos fiamos o un escritorzuelo que habitualmente
menospreciamos.
Por eso, un peridico que hace huelga suprimiendo las firmas se vuelve mudo, lo cual significa que
la protesta sindical tiene su relevancia.

La Nacin 30 -12- 2006

22. Cuando lo feo es hermoso

Hegel seal que el dolor y la fealdad no pasaron a formar parte de las representaciones artsticas
hasta el advenimiento del cristianismo, porque no se podran usar las formas de la belleza griega
para retratar a Cristo azotado, coronado con espinas y crucificado. Estaba equivocado, porque el
mundo griego no fue solamente un lugar poblado con Venus de mrmol blanco: tambin fue el
escenario del desuello de Marsas, la angustia de Edipo y la letal pasin de Medea. Pero la
escultura y pintura cristianas abundan en rostros contorsionados por el dolor, aun cuando no se
hayan aproximado al sadismo de Mel Gibson.
Recientemente, alguien me hizo notar que en una famosa pintura del Bosco (ahora en Gent,
Blgica), entre otros horrendos torturadores hay una pareja que pondra verde de envidia a
muchas estrellas del rock: uno de los personajes muestra el mentn doblemente agujereado; el
otro, perforaciones y adornos varios en el rostro. Al pintar a estos dos seres, el Bosco quera crear
un tipo de epifana del mal, anticipando la afirmacin lombrosiana de que quienes se hacen
tatuajes o alteran sus propios cuerpos son criminales natos.
Pero aunque en la actualidad algunas personas pueden sentir repugnancia ante la visin de
jvenes con anillos atravesados en la lengua, sera equivocado considerarlos genticamente
corruptos. Si tomamos en cuenta que muchos de estos adolescentes se desvelan al observar el
buen aspecto clsico de George Clooney o Nicole Kidman, entonces se vuelve claro que se
comportan exactamente como sus padres. Pues sus progenitores, si bien, por un lado, compran
vehculos y equipos de televisin diseados segn los cnones de la divina proporcin del
Renacimiento, por el otro lado se deleitan con las pelculas splatter , llenas de sangre y de materia
cerebral chorreando en las paredes, compran dinosaurios y otros monstruos para sus pequeos
hijos y van a los happenings organizados por artistas que agujerean sus propias manos,
atormentan sus extremidades o mutilan sus genitales.
No es que los padres y los hijos rechacen el vnculo con la belleza. Simplemente eligen lo que en
siglos pasados habra sido considerado horrible. Esto pas tambin cuando los miembros del
movimiento futurista intentaron impactar a la burguesa proclamando: "No le tengamos miedo a
la fealdad en literatura" y cuando el escritor italiano Aldo Palazzeschi (en Il controdolore , 1913)
insinu que los nios deberan recibir un sano entrenamiento en fealdad. Entre sus propuestas
figuraba hacerles regalos educativos de "muecos jorobados, ciegos, cancerosos, cojos, tsicos,
sifilticos, que lloran mecnicamente, gritan o gimen cuando son atacados por la epilepsia, el
clera, la hemorroides, la gonorrea y la locura, antes de desmayarse y morir con estertores".

En ciertos casos, disfrutamos de la belleza (clsica) y podemos reconocer un nio atractivo, un

paisaje agradable o una bella estatua griega. En cambio, en otros casos nos sentimos complacidos
con lo que ayer era considerado intolerablemente feo.
Por cierto, la fealdad es en ocasiones elegida como el modelo de una nueva belleza. Es el caso de
la "filosofa cyborg". Mientras que en las primeras novelas de Gibson (William Gibson, esta vez) un
ser humano cuyos rganos eran reemplazados por aparatos mecnicos o electrnicos poda
todava representar una preocupante profeca, hoy en da algunas feministas radicales proponen
superar las diferencias de gnero a travs de la creacin de cuerpos neutros, posorgnicos o
"transhumanos".
Segn algunos, esto significa que en el mundo posmoderno toda oposicin entre la belleza y la
fealdad se ha disuelto. Ni siquiera es una cuestin de repetir con las brujas de Macbeth "lo bueno
es funesto, lo funesto es bueno". Los dos valores al parecer se han fusionado, perdiendo de este
modo sus caracteres distintivos. Pero, es esto verdad? Qu pasara si fuera slo un fenmeno
marginal, celebrado por una minora de la poblacin mundial? En la televisin vemos a nios que
se mueren de hambre, con vientres hinchados, nos enteramos sobre las mujeres violadas por las
tropas invasoras, o acerca de torturas. Y, por otro lado, estamos expuestos a imgenes de un
pasado no muy distante, de otros esqueletos vivientes sentenciados a muerte en las cmaras de
gas. Hace apenas algunos aos vimos cuerpos destrozados por la explosin de un rascacielos o un
avin en vuelo. Todo el mundo sabe perfectamente bien que ese tipo de cosas son feas, y ningn
saber sobre la relatividad de los valores estticos puede persuadirnos de que esas cosas son
objetos de placer.
As que tal vez cyborgs , pelculas de decapitados o de desastres, y Cosas que Vienen de Otro
Mundo, sean expresiones superficiales, exhibidas por los medios de comunicacin de masas. De
esa manera, exorcizamos una fealdad mucho ms profunda que nos asalta y asusta, algo que
desesperadamente deseamos ignorar. Y de esa manera, podremos pretender que todo eso es una
simple pretensin.
La Nacin 31 -01- 2007

23. Sobre semitica y pragmatismo. Entrevista de

Chon-Min Hong, David Lourie y Jiro Tanaka
The Harvard Review of Philosophy: La mayor parte del trabajo acadmico se ha centrado sobre el
campo de la semitica. Qu es exactamente semitica? Cules, en su visin, son sus objetivos?

Umberto Eco: La respuesta tcnica debera ser que es el estudio de la semiosis en todos sus
aspectos, pero en este punto antes yo definira semiosis. Y puesto que tengo escritos varios libros
sobre este tema probablemente no sera apropiado o adecuado responder en pocas frases (de
otro modo, todos esos libros habran sido innecesarios, lo que no puedo admitir). En trminos
acadmicos no considero la semitica como una disciplina, ni aun como una divisin, sino quizs
como una escuela, como una red interdisciplinaria, que estudia los seres humanos tanto como
ellos producen signos, y no nicamente los verbales.
El estudio de un sistema especfico de signos es usualmente llamado semitica de. Por ejemplo,
la lingustica es una semitica del lenguaje verbal; hay, tambin, una semitica de las luces de
trfico. La diferencia entre un lenguaje como el ingls y el sistema de luces de trfico es que el
ltimo es ms simple que el primero. Entonces, hay una aproximacin general a la totalidad de la
conducta semitica, y yo llamo a este estudio la semitica general. En este sentido, la semitica
demanda algunas cuestiones filosficas fundamentales.
Trato de imaginar una filosofa del lenguaje que, en lugar de analizar solamente nuestra conducta
verbal, analiza cada clase de la produccin de signos y la interpretacin. La semitica general es
para m una forma de filosofa para ser honesto, pienso que es la nica forma aceptable de
filosofa hoy. Despus de todo, cuando Aristteles dice que el Ser puede ser dicho en varios
modos, l caracteriza la filosofa como una investigacin semitica.

The Harvard Review of Philosophy: Claramente, usted ha encontrado que la ficcin le permite
llevar a cabo algo distinto de lo que usted ha efectuado en su trabajo crtico y filosfico. Cuando
usted escribe novelas, en qu sentido su punto de vista sobre cuestiones filosficas es diferente
de lo que usted hace como terico?

Umberto Eco: Su pregunta permite dos diferentes respuestas dado que, de hecho, concierne a dos
problemas diferentes, respectivamente: a) la psicologa de la creacin literaria; y b) el rol de la
literatura en el debate filosfico, especialmente hoy. Para el primer punto, yo dira que cuando
comienzo una novela no pienso en ninguna cuestin filosfica especfica. Comienzo con una
imagen, una situacin, y no s a dnde estoy yendo. Solamente despus comprendo que, de algn
modo, he tratado con problemas filosficos lo cual no es tan inexplicable, porque ellos son mis
problemas. En este punto comprendo, cuando trato con problemas filosficos en una modo
ensaystico, que trato de alcanzar una conclusin, una unvoca, listo para defenderla aun cuando
soy consciente de que en orden de bsqueda esa conclusin la he recortado de otros posibles
modos de mirar el mismo problema.
Por el contrario, cuando escribo una novela tengo una impresin de poner en escena, y trato de
representar el hecho de que las conclusiones pueden ser muchas. En otras palabras, ofrezco a los
lectores una serie de preguntas, no respuestas. Traducir todo esto en trminos de una metfora

filosfica: escribir trabajos eruditos es como escribir el Tractatus, mientras que escribir una
novela es ms como escribir las Investigaciones Filosficas.
Esto nos lleva a la segunda parte de la pregunta. Un nmero considerable de filsofos de nuestro
tiempo han usado creaciones literarias como un campo para tratar problemas filosficos: hay
filsofos que se reflejan en Kafka, en Mann, o en Proust. Ellos usan la literatura como algunos
filsofos griegos usaron el mito, una representacin de final abierto y problemtica de los
problemas humanos no slo porque los discursos poticos o narrativos no son aceptados o se
rechazan (pasan o fracasan) sino porque pueden ser explorados como una fuente de cuestiones
interminables.

The Harvard Review of Philosophy: Sus escritos, sus ficciones, son interpretadas por sus diversos
lectores en numerosos modos diferentes. Cul es la diferencia entre interpretacin y falsa
interpretacin?

Umberto Eco: Yo fui ampliamente influenciado, en el comienzo de mi carrera filosfica, por Luigi
Pareyson, cuya filosofa de la interpretacin era en realidad una forma de hermenutica. Es por
esa razn que dcadas despus yo encuentro el pensamiento de C.S.Pierce, y fui conquistado por
su teora de la interpretacin como la categora unitiva capaz de explicar cmo la mente y los
lenguajes (y aun la naturaleza) trabajan. Pero una caracterstica central de la filosofa de Pareyson
era que cada acto de interpretacin envuelve tanto la libertad como la fidelidad (o respeto). Usted
es libre porque est mirando algo desde su propia perspectiva, pero usted est mirando algo. Esa
dialctica entre libertad y lealtad todava permanece central en mi pensamiento y en el modo en
que trabajado sobre la nocin de Pierce de semiosis sin lmites (ver, por ejemplo, los recientes
ensayos de mi libro Los lmites de la interpretacin).
Para ponerlo todo de un modo tosco: todava creo que hay un nivel literal en el lenguaje, un grado
cero. La interpretacin comienza desde ese nivel y no puedo ignorarlo. Puede usted leer
Finnegans Wake como una libre interpretacin de Lo que el viento se llev? Si la respuesta es
No (y esto es No-no sea tonto), esto significa que algunas interpretaciones de un texto
simplemente no pueden ser aceptadas con un interpretacin de ese texto. Entonces, si me
pregunta (y yo he hecho algo similar a esto es mis parodias literarias publicadas ahora en ingls
como Miweadings), soy capaz de escribir un ensayo en cual yo leo Joyce como si l fuera Margaret
Mitchell. Usted puede decir y yo acordara- que aun esto es un modo de interpretar un texto.
Pero usted admitira que hay, en el trabajo de la interpretacin, grados de fidelidad. Puedo tocar
Chopin con una ocarina y tal ejercicio puede ser hermenuticamente fructfero, pero
generalmente la gente admite que una buena interpretacin de Cortot es ms ntima con Chopin,
y pienso que la gente tiene razn.

The Harvard Review of Philosophy: Las figuras literarias de Santo Toms de Aquino y James Joyce
han figurado de modo prominente en sus escritos. Qu es lo que le atrae de Aquino y Joyce?

Umberto Eco: Yo encuentro un autor por muchas razones, y no hay programa previo. Es como
enamorarse: sucede, y es estpido preguntarse por qu con X antes que con Y?. Entonces, ms
tarde en mi vida, usted podra pensar que hay algo como un proyecto, pero por supuesto eso es
solamente una ilusin teleolgica. Para jugar el juego de la ilusin teleolgica, veo estas dos
personas (Aquino y Joyce) como muy complementarias para mi educacin: uno parece trabajar
para producir Orden, pero su ordenado mundo oculta un sutil modo de dislocar la totalidad de la
tradicin previa; el otro aparenta jugar con la Aventura y el Desorden, pero para hacer eso l
necesita estructuras ordenadas subterrneamente. La bella horrible simetra, no es as?
Ciertamente, eso no depende de un argumento intencional. Pero, quin sabe?

The Harvard Philosophical Review: Por qu el pragmatismo norteamericano en general, y el

pragmatista y filsofo de Harvard, C.S.Pierce, ha atrado en particular tanto atencin del
continente europeo?

Umberto Eco: Sobre el pragmatismo norteamericano distinguira entre el pragmatismo de James o

de Dewey, y la filosofa de Pierce usted sabe que l estaba irritado por la versin jamesiana de
sus ideas y decidi llamar pragmaticismo a su filosofa, para distinguirla as del pragmatismo
(dijo que nadie robara una palabra tan fea). El pragmatismo norteamericano en el sentido de
James y de Dewey tuvo muchos seguidores en Italia en la primera mitad de nuestro siglo, y eso
sucedi como una reaccin al idealismo de Croce y de Gentile. Pierce fue redescubierto
principalmente en la segunda mitad del siglo, y es su aspecto semitico el que fascin a los
europeos (a propsito, ese aspecto fue el menos considerado entre los pocos felices que
estudiaron a Pierce en Estados Unidos hasta poco). Pierce fue estudiado porque el enfoque
estructuralista semitico haba privilegiado el modelo lingustico, y Pierce fue consciente de la
enorme variedad de signos que nosotros producimos y usamos.

The Harvard Review of Philosophy: Cmo distingue usted entre la filosofa analtica y la
continental?

Umberto Eco: Cada intento de distinguir entre la filosofa analtica y la continental de acuerdo a
sus problemas, preguntas y respuestas, es errneo. Y a cada paso uno puede descubrir que hay
ms en comn de lo que la gente usualmente cree. Sin embargo, lo que es comn est encubierto,

como si desde ambas partes uno trabajara para interpretar ambos universos como mutuamente
impenetrables. Para explicar la real diferencia, permtame usar una analoga concerniente a la
diferencia entre la filosofa medieval y la moderna. Los escolsticos estaban continuamente
innovando pero ellos trataron de disimular cualquier innovacin, presentndolas como un
comentario de una tradicin unificada. Por el contrario, los filsofos modernos, como Descartes,
pretendan comenzar con una tabula rasa, poniendo la tradicin previa al revs y dejndola en
duda. Bueno, pienso que la filosofa analtica todava tiene una actitud medieval: pareciera que
cada discurso espera comenzar desde uno previo, reconociendo todos una suerte de canon, por
ejemplo el de Frege. En esta lnea de pensamiento uno tiene que respetar una jerga filosfica
comn, empezar desde una coleccin de cuestiones cannicas, y cualquier nuevo propsito debe
contener la forma de aquel corpus de preguntas y respuestas. Los filsofos continentales tratan de
mostrar que ellos no tienen nada que ver con los discursos filosficos previos, aunque ellos estn
trasladando viejos problemas en un nuevo lenguaje filosfico. S que hay otras diferencias, pero
acento sta, la cual est basada ms en una diferencia de estilo filosfico que en una serie
diferente de contenidos o mtodos.

The Harvard Review of Philosophy: El filsofo ingls del siglo XVII, John Locke, afirm con fama en
su Ensayo sobre el entendimiento humano, que aun las ideas son signos, y Pierce parece
tambin haber sostenido esta posicin. Puede la mente estar estructurada verdaderamente
como un proceso de signos? Si no, cul es entonces el real sujeto de la semitica?

Umberto Eco: La idea de que los conceptos o ideas son signos es ms antigua que aquel
pensamiento de Ockham, por ejemplo. Pero puede ser encontrada aun antes. Asumamos que algo
sucede en la as llamada Mente. Si Mente = Cerebro, entonces lo que sucede son ciertos estados
fsicos; si no, lo dejo libre de decidir qu diablos puede ser eso. Ciertamente, ellas no son cosas.
Pero, a travs de la Mente somos capaces de pensar las cosas. Por lo tanto, lo que sucede en la
Mente, sea lo que sea, aun una danza de pequeos gnomos, se sita para alguna otra cosa. Esto
(aliquid stat pro aliquo) es la definicin de signo, o del proceso semitico, desde los tiempos
antiguos. Por lo tanto, la Mente es un asunto semitico.

The Harvard Review of Philosophy: En aos recientes, la vida intelectual en los Estados Unidos se
ha centrado alrededor de un furioso debate sobre la poltica natural del conocimiento. Como un
europeo y un intelectual asentado en la tradicin occidental, cmo ve esta controversia?

Umberto Eco: En las escuelas europeas de altos estudios se comienza leyendo Homero y Virgilio a
la edad de 12 aos y a la edad de 16 aos se supone que usted conoce todo sobre Platn y
Aristteles. Pero nunca se lee la Biblia, y ni hablar del Corn; los principios del Budismo son citados

solamente cuando se habla de ciertos filsofos europeos, y nicamente aqullos que estudian
antropologa cultural en la universidad oyen sobre los mitos africanos. Este es un curriculum
equivocado, por su eurocentrismo. Pero igualmente equivocado (y racista) sera dar a los
estudiantes negros acceso solamente a culturas no occidentales, mantenindolos lejos de Platn y
Aristteles. Es verdad que, como sugiere Benjamin Lee Whorf, la fsica nuclear contempornea
probablemente pueda expresarse mejor en hopi que en ingls, pero una gran parte de la ciencia
moderna puede ser entendida solamente si uno comprende ciertos principios fundamentales del
legado occidental; conocerlos es un derecho para cada ser humano. El problema de la curricula
para maana es cmo proveer una cultura completa (lo que los griegos llamaban una
enkykliospaideia, una educacin circular), que ser enkyklios precisamente porque no ser
nicamente eurocntrica.

Entrevista realizada por Chon-Min Hong, David Lurie y Jiro Tanakafue publicada originalmente en
The Harvard Review of Philosophy, Primavera 1993, Harvard University.

Traduccin Dr. Daniel Lpez Salort

http://www.observacionesfilosoficas.net/umbertoeco.html

24. El ttulo y el significado

Desde que escrib El nombre de la rosa recibo muchas cartas de lectores que preguntan cul es el
significado del hexmetro latino final, y por qu el ttulo inspirado en l. Contesto que se trata de
un verso extrado del De contemptu mundi [Del menosprecio del mundo] de Bernardo
Morliacense, un benedictino del siglo XII que compuso variaciones sobre el tema ubi sunt (del que
derivara el mais o sont les neiges dantan de Villon), salvo que al topos habitual (los grandes de
antao, las ciudades famosas, las bellas princesas, todo lo traga la nada) Bernardo aade la idea de
que de todo eso que desaparece slo nos quedan meros nombres. Recuerdo que Abelardo se
serva del enunciado nulla rosa est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas
desaparecidas como de las inexistentes. Y ahora que el lector extraiga sus propias conclusiones.
El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no para qu habra escrito una novela
que es una mquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales obstculos
para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un
ttulo.

Por desgracia, un ttulo ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias
que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los ttulos que ms respetan al lector son aquellos que
se reducen al nombre del hroe epnimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero
incluso esa mencin puede constituir una injerencia indebida por parte del autor. Le Pre Gorriot
centra la atencin del lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela tambin es la
epopeya de Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quizs habra que ser honestamente deshonestos,
como Dumas, porque es evidente que Los tres mosqueteros es, de hecho, una historia del cuarto,
Pero son lujos raros, que quizs el autor slo puede permitirse por distraccin.
Mi novela tena otro ttulo provisional: La abada del crimen. Lo descart porque fija la atencin
del lector exclusivamente en la intriga policaca, y poda engaar al infortunado comprador vido
de historias de accin, inducindolo a arrojarse sobre un libro que lo hubiera decepcionado. Mi
sueo era titularlo Adso de Melk. Un ttulo muy neutro, porque Adso no pasaba de ser un
narrador. Pero nuestros editores aborrecen los nombres propios: ni siquiera Fermo e Lucia logra
ser admitido tal cual: slo hay contados ejemplos, como Lemmonio Borreo, Rub o Metello
Poquitsimos, comparados con las legiones de primas Bette, de Barry Lyndon, de Armanace y de
Tom Jones, que pueblan otras literaturas.
La idea del El nombre de la rosa se me ocurri casi por casualidad, y me gust porque la rosa es
una figura simblica tan densa que, por tener tantos significados, ya casi los he perdido a todos:
rosa mstica, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, las guerras de las dos rosas, una rosa es
una rosa es una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las esplndidas rosas, rosa fresca toda
la fragancia. As, el lector quedaba con razn desorientado, no poda escoger tal o cual
interpretacin; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas del verso final, slo
sera el ltimo momento, despus de haber escogido vaya a saber que posibilidades. El ttulo debe
confundir las ideas, no regimentarlas.
Nada consuela ms al novelista que descubrir lecturas que no se le haban ocurrido y que los
lectores le sugieren. Cuando escriba obras terica, mi actitud hacia los crticos era la de decir al
juez: han comprendido o no lo que quera decir? En el caso de una novela todo es distinto. No
digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si alguna le parece aberrante, tampoco
debe salir a la palestra: en todo caso, que otros cojan el texto y la refuten. Por lo dems, la
inmensa mayora de las lecturas permiten descubrir efectos de sentido en los que no se haba
pensado. Pero, Qu quiere decir que el autor no haba pensado en ellos?
Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, ha descubierto sutiles paradigmas que relacionan a
los simples (en el sentido de los pobres) con los simples en el sentido de las hierbas medicinales, y
luego advierte que hablo de mala hierba de la hereja. Podra responder que el trmino
simples se repite, con ambos sentidos, en la literatura de la poca, as como la expresin mala
hierba. Por otra parte, conoca bien el ejemplo de Greimas sobre la doble isotropa que surge
cuando se define al herborista como amigo de los simples. Era o no consciente de estar
jugando a los paragramas? Ahora no importa en lo absoluto que lo aclare: all est el texto, que
produce sus propios efectos de sentido.

Al leer las reseas de la novela, me estremeca de placer cada vez que un crtico (los primeros
fuero Ginebra Bompiani y Lars Gustaffson) citaba la frase que Guillermo pronuncia al final del
proceso inquisitorial, Qu es lo que ms os aterra de la pureza?, pregunta Adso. Y Guillermo le
responde: La prisa. Me gustaban mucho, y siguen gustndome, esas dos lneas. Pero luego un
lector me ha sealado que en la pgina siguiente Bernardo Gui, amenazando al cillerero con
tortura dice: Al contrario de lo que crean los seudo apstoles, al justicia no lleva prisa, y la de
Dios tiene siglos por delante El lector me preguntaba, con razn, que relacin haba querido
establecer entre la prisa que Guillermo tema y la falta de prisa que Bernardo celebraba. Entonces
comprend que haba sucedido algo inquietante. En el manuscrito no figurara ese pasaje del
dilogo entre Adso y Guillermo. Lo aad al revisar las pruebas: por razones de concinni -.tas
necesitaba agregar un perodo antes de devolverle la palabra a Bernardo. Y lo que sucedi fue
que., mientras haca que Guillermo odiara la prisa (muy convencido de ello. de all el placer que
despus me produjo la frase), olvid por completo que poco despus tambin Bernardo hablaba
de ella. Si ms que una manera de hablar, lo que podra decir un juez, una frase hecha como la
justicia es igual para todos. Pero ay!, contrapuesta a la prisa que menciona Guillermo, la que
menciona Bernardo produce legtimamente un efecto de sentido, de modo que el lector tiene
razn cuando se pregunta si ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe una diferencia latente
entre uno y otro odio por la prisa. All est el texto, que produce sus propios efectos de sentido.
Independientemente de mi voluntad, la pregunta se plantea, aparece la ambigedad, y, aunque
por mi parte no vea bien como interpretar la oposicin, comprendo que entraa un sentido (o
quizs muchos).
El autor deber morirse despus de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto.
Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona. Editorial Lumen. 1985

25. Por Jpiter, qu pasa aqu?

Aclaremos enseguida que, si por cuatro vietas aparecidas en un peridico dans, unos exaltados
intentan incendiar incluso la embajada de Chile, son ellos los que no tienen razn alguna. Claro
que ser oportuno preguntarse: quines son "ellos"? Dicho esto, los heroicos llamamientos a la
prensa para publicar por doquier las vietas (feas, adems) me han parecido excesivos.
Es lcito que yo vaya por esos mundos profiriendo "me c... en Jpiter"? Si a m me gusta, es lcito,
porque ya no hay paganos sueltos y no ofendo la sensibilidad de nadie. En cambio, aunque yo
fuera el ateo ms radical, el ms feroz de los anticlericales y, por ende, masn, sera lcito que
fuera por ah imprecando contra el Dios de Israel, la Beatsima Virgen y todos los Santos? Depende
de las leyes del pas en que me encontrara, pero, en cualquier caso, sera un maleducado, vulgar y
prepotente, porque ofendera la sensibilidad de muchas personas para las que estas cosas son
sagradas.

Si tengo que portarme bien con la Virgen Mara, debera hacer lo mismo con Mahoma, y si hiciera
una diferencia, sera porque yo (como muchos) resultara un ateo que cree ms en la Virgen que
en Mahoma. Lo malo es que me he enterado de que las vietas de marras aparecieron en un
peridico de derecha, por lo que no veo por qu hay que pedirles a unos racistas respeto por las
diferencias culturales.
Salvo que esta hermosa reflexin tendran que habrsela planteado tambin los que han
empujado en algunos pases a algunos centenares de fanticos a incendiar consulados y
embajadas.
A propsito, quines son sos?
Parece ser que en Copenhague unos skinheads hubieran quemado el Corn en pblico si, por
casualidad, la polica no lo hubiera evitado. Algn musulmn sensato hubiera podido tomar a
esos degenerados por "la opinin pblica europea"? Entonces, preguntmonos si los que estn
incendiando consulados representan a la opinin pblica musulmana.
A estos incendiarios los han escandalizado las vietas? No, porque si el precepto de no
representar figuras humanas (que, entre otras cosas, es una mentira, porque encontramos a
Muhammad en muchsimas y bellsimas miniaturas) tuviera algn valor, ningn fundamentalista
musulmn podra haber sido tan inmoral como para mostrrselas, tal y como un sacerdote
catlico no muestra en la Iglesia fotos de mujeres desnudas para exhortar a los fieles a que no
compren Playboy. Y, por lo tanto, no se ve por qu los exaltados se han exaltado. La verdad es que
stos, sabiendo muy poco sobre los dibujos, han sido empujados por los que tienen la posibilidad
de agitar a los grupos extremistas y han armado la que han armado "a la carta".
As pues, parece ser que esta amenaza de guerra total entre Oriente y Occidente comprende, por
una parte, a algunas decenas de fascistas daneses (con algn seguidor de partidos
ultranacionalistas europeos, que no pueden resistirse a semejante tentacin) y, por la otra, a
algunos centenares de extremistas musulmanes.
Lo que ha pasado ha sido grave y amenaza con ser mucho peor. Ahora bien, no estamos haciendo
algo tambin nosotros para que se vuelvan an ms graves, al no aclarar qu es lo que est
pasando realmente, cul es su efectiva proporcin y quin est atrs?
Existen, ya se sabe, profecas autocumplidas, y si se llama a la guerra de religin (bien lo saban
Pedro de Amiens y Bernardo de Claraval), la guerra de religin estalla de verdad y se producen las
Cruzadas.
Cuando se pone en marcha una cruzada nunca se sabe muy bien quines se anotan en el grupo de
los que de verdad creen. Precisamente, la historia de las Cruzadas nos dice que detrs de los
caballeros haba bandas de desesperados, como los Tafures, que aprovechaban para saquear las
aldeas a lo largo del camino y para cargarse a unos cuantos judos, y todo ello aun antes de haber
visto a un solo sarraceno.

Esto no significa que haya que tomarse la situacin a la ligera, sino que hay que hacer lo posible
para identificar a los verdaderos responsables de los desrdenes y no combatir el
fundamentalismo con ms fundamentalismo.
Traduccin: Helena Losano Miralles
La Nacin 22 - 02 2006

26. El eterno retorno: a paso de cangrejo

Puesto que estamos llegando al final del primer lustro del tercer milenio, es preciso hacer un breve
balance. En una columna del milenio anterior, observaba yo que en los ltimos tiempos se haban
verificado una serie de desarrollos tecnolgicos que representaban verdaderos pasos hacia atrs.
La comunicacin pesada haba entrado en crisis hacia finales de los aos setenta, cuando todava
la televisin nos someta a una fruicin pasiva y emita sonidos capaces de molestar a la vecindad
entera. El primer paso hacia la comunicacin liviana se dio con la invencin del control remoto,
con el cual el espectador poda convertirse a distancia en un campen de zapping, entrando por
consiguiente en una fase de libertad creativa. La liberacin de la televisin se produjo con el video,
con el cual se realizaba la evolucin hacia el cine.
Regreso a Gttemberg
Por lo que se refiere a los antiguos programas de televisin, visto que las mismas emisoras
empezaron a poner letreros que corran por debajo de las imgenes, se podan emitir programas
en los cuales, mientras dos se besaban en silencio, se vea escrito en un recuadro: "Te quiero". De
esta forma, la tecnologa liviana haba inventado por fin la pelcula muda. Esta fase, en parte, haba
sido anticipada por Internet, donde el usuario poda recibir slo imgenes inmviles sin necesidad
alguna de sonido. Por otra parte, Internet, con un tipo de comunicacin fundamentalmente
alfabtica, ya nos haba hecho regresar a la Galaxia Guttemberg.
A tales alturas sera posible eliminar incluso las imgenes e inventar as una especie de caja que
emitiera slo sonidos y que no requiriera ni siquiera el control remoto, dado que se podra llevar a
cabo el zapping simplemente girando un botn. No piensen que acabo de inventar
fantasiosamente la radio: vaticinaba tan slo el advenimiento del iPod.
Por ltimo, el estadio final se alcanz cuando las transmisiones por el ter, gracias a las
televisiones pagas, cedieron el paso a una nueva era de la transmisin por el cable del telfono,
pasando de la telegrafa sin hilos a la telefona con hilos, superando as a Marconi y regresando a
Meucci.
El hecho de que se estuviera procediendo hacia atrs haba quedado claro tras la cada del muro
de Berln, cuando los editores de atlas tuvieron que eliminar todos los ejemplares almacenados

(que se haban vuelto obsoletos por la presencia de la Unin Sovitica, Yugoslavia, Alemania del
Este y otras monstruosidades por el estilo) pero pudieron, afortunadamente, recuperar los atlas
publicados antes de 1914, con su Serbia, su Montenegro y todos sus estados blticos.
Ahora bien, la historia de los pasos atrs no se para aqu, y este principio del tercer milenio ha sido
prdigo en ejemplos. Despus de los cincuenta aos de Guerra Fra, hemos tenido el regreso
triunfal, con Afganistn e Irak, de la guerra guerreada, la guerra caliente, y tambin se han
rescatado del olvido memorables ataques decimonnicos de los "astutos afganos" en el paso
Kyber, una nueva poca de Cruzadas con el choque entre islam y cristiandad, incluidos los
Asesinos suicidas del Viejo de la Montaa, y un retorno a los fastos de Lepanto (tanto que algunos
afortunados libelos de estos ltimos aos podran resumirse con el grito de "Al moro, al moro!").
Regresos
Han vuelto a aparecer los fundamentalismos cristianos que parecan pertenecer a la crnica del
siglo XIX, con el nuevo auge de la polmica antidarwinista, y ha renacido (ya sea en forma
demogrfica y econmica) el fantasma del Peligro Amarillo. Desde hace tiempo nuestras familias
vuelven a alojar siervos de color, como en Lo que el viento se llev, y han recomenzado las
grandes migraciones de pueblos brbaros, como en los primeros siglos despus de Cristo.
Ha regresado triunfante el antisemitismo con sus Protocolos, y en Italia tenemos fascistas (aun
siendo muy post, muchos de ellos siguen siendo los mismos) en el gobierno. Tambin en Italia se
ha vuelto a abrir el contencioso posunitario entre Iglesia y Estado y, para dar fe de regresos casi a
vuelta de correo, ah est, con varias formas, la Democracia Cristiana. Parece, tambin, que nos
estamos aproximando a un perodo anterior a la Resistencia, pero con el aporte constitucional de
la Liga Norte, el regreso no parece llevarnos ni siquiera a los tiempos anteriores a la Segunda
Guerra Mundial sino incluso a una Italia pregaribaldina. Parece casi que la historia, angustiada por
los saltos que ha dado en los dos milenios anteriores, se est enrollando sobre s misma, volviendo
a las cmodas pompas de la Tradicin.
Algo nuevo
Se podra objetar que algo nuevo, por lo menos en Italia, ha sucedido. Por ejemplo, la instauracin
de una forma de populismo tercermundista, perpetrado por un empresario particular cuya nica
finalidad es exclusivamente su propio inters. Se trata sin duda de un fenmeno nuevo, por lo
menos en la escena europea. Claro que, para confirmar la tendencia retrgrada de los
acontecimientos, ha vuelto a asomarse la figura del monarca tipo Bajo Imperio, que se cie la
cabeza con nfulas, se pone afeites en el rostro y se unge los cabellos, cantando con su lira
mientras contempla una Roma en llamas.

Traduccin Helena Lozano Miralles

La Nacin 24 - 12 2005

27. La Iglesia y el perdn a travs del tiempo

Cundo pedimos perdn? Cuando hacemos algo errado que, sin embargo, no consideramos
gravsimo, de modo que, por una parte, pretendemos que el ofendido nos perdone enseguida y,
por la otra, manifestamos el deseo de cerrar la desavenencia para poder seguir haciendo lo
mismo. No se le piden disculpas a alguien a quien se est matando a palos, sino slo a quien se ha
golpeado ligeramente mientras bamos demasiado de prisa. En este sentido, nos aburre un poco el
vicio ya universal por el que alguien pide perdn por grandes acontecimientos histricos,
genocidios, injusticias que claman venganza ante Dios. En casos tan graves no se pide perdn:
admitimos que nos hemos equivocado y no pretendemos que los ofendidos tengan que dedicarse
a mitigar las penas de nuestro virtuoso sufrimiento moral.
En un reciente discurso en Polonia, [el papa, Joseph] Ratzinger parece haber tomado distancia de
todas las veces en que su predecesor pidi perdn por algo que la Iglesia y/o los cristianos hicieron
en el pasado. Uso "y/o" porque todo el asunto se juega en esta pequea diferencia: el Papa deja
entender que si los cristianos han hecho cosas poco recomendables, eso no significa que la Iglesia
recomendara hacerlas; pero que, aun habindolas recomendado casualmente, hay que tener en
cuenta los tiempos. Y en efecto, justificar la pena de muerte antes de Cesare Beccaria es distinto
de abogar por ella despus.
Sin embargo, aun queriendo considerar el espritu de los tiempos, hay cosas que resultan difciles
de tragar. Vase un texto como "Cristianos en armas. De San Agustn al papa Wojtyla", de Maria
Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri (Ediciones Laterza), que recorre antiguas prcticas y teoras de
unos 15 siglos de cristianismo para mostrar, con documentos en mano, todas las veces que los
padres y doctores de la Iglesia, telogos y santos, han justificado o incluso glorificado la guerra,
definiendo los muchsimos casos en los que era justo matar a los herejes, paganos, infieles, indios
del Nuevo Mundo y otras categoras de personas desagradables y/o peligrosas.
Lo que endulza el catlogo es que Fumagalli demuestra cmo con esta serie de partidarios de la
guerra se entrelazan los esfuerzos apasionados de hombres de la Iglesia que intentaron suavizar
los conflictos armados dictando reglas orientadas a minimizar el horror, como la condena de la
guerra santa por parte de Marsilio de Padua hasta los pronunciamientos pontificios, desde
Benedicto XV a Juan XXIII, contra la "intil matanza". Pero precisamente a causa de esta dialctica
entre "guerreros" y "pacficos" tendramos que rechazar el argumento de que los tiempos eran lo
que eran. A muchos les ha sido posible ir contra la mentalidad de la propia poca: junto a San
Bernardo, que se habra comido a un musulmn para desayunar y a otro para cenar, estaba San
Francisco, y contempornea de Oriana Fallaci ha sido la Madre Teresa de Calcuta.
Con eso, el argumento de los tiempos no hay que rechazarlo por completo. Aunque, en
conclusin, Fumagalli ve estas contradicciones como vinculadas a nuestros ms profundos
instintos de agresividad, yo dira, ms bien, que el mensaje evanglico, para transformarse en
religin oficial, tuvo que hacer las cuentas con el mundo en el que se insertaba, con los usos y
costumbres feroces del Imperio, con la mstica guerrera de los pueblos brbaros.

Se adapt, tal y como cristianiz las festividades paganas y les ofreci inmediatamente una
plyade de santos a los campesinos paganos incapaces de abandonar su consolador politesmo.
Una cosa es el mensaje cristiano, otra la civilizacin cristiana como fenmeno romano-barbrico.
Pedir perdn por una cultura que muchos consideran las races de Europa, y que ha fundido de
forma indisoluble Evangelio y Cruzadas? Mejor sera, digo yo, aprender a valorar, a partir de esta
leccin, las luces y las sombras de otras religiones y otras culturas. Este s que sera un modo
razonable de enmendarse.
La Nacin 25 06 2006

28. La filosofa en el tocador

Ser que la gente ya no soporta la televisin basura, ser que en el mundo suceden tantas cosas
malas que se siente la necesidad de algunos momentos de reflexin sosegada. El caso es que se
estn multiplicando los lugares y las ocasiones en que al gran pblico se le vuelve a proponer la
filosofa.
S, la filosofa de bachillerato: a veces en tertulias dominicales en un caf, como en Pars; otras
veces, mediante vulgarizaciones de fcil lectura; otras, haciendo acudir a un pblico
increblemente amplio a salas donde discuten filsofos de profesin.
En todo esto hay bastante de moda y de simplificacin meditica, es verdad, pero no hay que
subestimar el sntoma. Por lo tanto, se me ocurre una serie de propuestas para los que no son
especialistas, incluso para los que no estudiaron filosofa en el bachillerato o los que fueron a
escuchar a presuntos filsofos que hablaban en algn sitio y no entendieron nada. A todos ellos les
aconsejo la va ms sencilla: leer lo que han escrito los verdaderos filsofos.
No siempre la filosofa debe presentarse como algo fcil. A veces debe ser difcil, pero en ningn
lugar se ha dictaminado que para filosofar hay que hablar difcil. En filosofa, la dificultad del
lenguaje no es seal ni de calidad ni de perversidad, sino que a menudo depende del problema
planteado. Hay obras maestras filosficas que han cambiado nuestra forma de ser y de pensar que
son irremediablemente difciles, por lo que no invitar a nadie que no est especializado a que lea
la Metafsica o el Organon, de Aristteles, la Crtica de la razn pura o ese libro sublime pero
abrupto que es la Etica, de Spinoza.
Hay tambin filsofos que han sabido hablar de forma accesible y suelen ser los mismos que en
otras obras hablan de forma inaccesible. Por lo tanto, aconsejo slo algunos libritos (cada uno de
ellos tiene unas cien pginas) en los que se ve cmo se puede filosofar sin usar demasiados
trminos tcnicos.

Empecemos con Platn. Propondra el Critn, donde se aprende cmo y por qu ningn ciudadano
debe eludir la observancia de las leyes (se llame Scrates o Berlusconi) y, pasando a Aristoteles, la
Potica.
Olviden que habla de la tragedia clsica. Lanla como si nos describiera cmo se construyen un
policial o una pelcula del Oeste. Nuestro hombre ya haba entendido todo lo que ms de dos mil
aos despus entenderan Alfred Hitchcock y John Ford.
A continuacin, lean el De magistro, de San Agustn. Se refiere a cmo se le habla a un hijo sobre
los temas de todos los das. Un libro genial por su sencillez y su agudeza.
Aun siendo un admirador de la Edad Media, encuentro difcil aconsejar un texto de la gran poca
escolstica, porque unas pocas pginas, ledas fuera de su contexto sistemtico, pueden quedar
desnaturalizadas. Saltemos el foso, el estrictamente filosfico, y orientemos a nuestro lector hacia
el epistolario (ay, s, amoroso) de Abelardo y Elosa. No esperen demasiado sexo, pero vale la
pena.
Para el Renacimiento, intentmoslo con la Oracin sobre la dignidad del hombre, de Pico della
Mirandola. Y luego (pero slo en antologas, y las hay) algunas pginas de los Ensayos, de
Montaigne. Funcionan tambin en dosis homeopticas.
Inmediatamente despus, el Discurso del mtodo, de Descartes, ejemplar por su claridad, y a
continuacin una antologa de los pensamientos de Pascal.
Por ltimo, un filsofo que escriba como si estuviera en una charla de sobremesa con sus amigos,
culto y juicioso, el John Locke del Ensayo sobre el intelecto humano.
La obra completa es muy larga, pero yo dira que pueden limitarse al tercer libro, dedicado al uso
que hacemos de las palabras. Como con Aristteles, lanlo como si Locke nos hablara de los
discursos de hoy y comparen sus observaciones con las primeras pginas de los peridicos y con
los debates televisivos de nuestros das.
Para la Ilustracin, me limitara por ahora al Cndido, de Voltaire. Al fin y al cabo, se trata de una
novelita, y la mar de agradable.
Ahora les hago una propuesta provocadora: visto que Kant es, por definicin, demasiado exigente,
salgamos a su encuentro all donde, para redondear el sueldo, daba clases a los estudiantes sobre
argumentos en los que no estaba especializado, y se demostraba gracioso, extravagante, capaz de
contar ancdotas y de expresar opiniones incluso paradjicas. Leamos, pues, su Antropologa en
sentido pragmtico. El ttulo puede dar miedo, pero el texto es de alta gacetilla.
El siglo XIX es una mala bestia: son todos librotes difciles, pero slo nosotros, los italianos, no
consideramos el Zibaldone de pensamientos, de Leopardi, una obra de alta filosofa.
Recientemente, en Francia, lo han recuperado con inmenso respeto. Tambin ah adoptamos un
espritu antolgico: una paginita o dos antes de acostarnos.

Y luego? Pues luego el espacio para mi columna se ha acabado, y dejo de lado a los
contemporneos. A menos que quieran saborear, saltando de aqu para all, bien dosificadas,
algunas de las observaciones de Wittgenstein en (no se asusten por el ttulo) Investigaciones
filosficas. De vez en cuando dirn que estaba loco. S, estaba loco. Pero qu loco.
La Nacin 27 - 05 2006

29. Por qu usaban casco los kamikazes?

Hace un tiempo, por cierto antes del 11 de septiembre fatal, en Internet circulaba una pregunta:
por qu los kamikazes (los suicidas japoneses) llevaban cascos; es decir, por qu las personas que
estaban a punto de estrellarse sobre un portaaviones se protegan la cabeza?
De veras llevaban casco? No se ponan una banda ritual alrededor de la cabeza? En cualquier
caso, las respuestas que sugiere el buen juicio son que el casco tambin les serva para volar sin
ensordecerse con el ruido del motor, para defenderse de posibles ataques antes de iniciar la cada
en picada mortal y, sobre todo (creo yo), porque los kamikazes eran tipos que observaban los
rituales y reglamentos, y si los manuales decan que haba que volar con casco, ellos obedecan.
Adems de la picarda, la pregunta nos planteaba la incomodidad que cada uno de nosotros
experimenta ante alguien que framente renuncia a su propia vida para poder matar a otras
personas.
Despus del 11 de septiembre, pensamos (y con razn) en los nuevos kamikazes como un
producto del mundo musulmn. Esto induce a muchos a establecer la ecuacin fundamentalismoislam, y le permite al ministro Calderoli decir que el conflicto no es un enfrentamiento de
civilizacin porque "esos otros" no son una civilizacin.
Adems, muchas historias nos han dicho que, en el medioevo, una secta hertica del islamismo
practicaba el homicidio poltico con sicarios enviados a matar sabiendo que no volveran con vida,
y la leyenda afirma que los kamikazes de esa poca eran debidamente tratados, para obedecer la
orden que les daban, con hachs (el grupo se llamaba la Secta de los Asesinos).
Sin embargo, los informantes occidentales, desde Marco Polo en adelante, exageraron un poco la
nota, aunque sobre el fenmeno de los Asesinos de Alamut existen tambin estudios serios que
vale la pena releer.
Pero en esta poca encuentro en Internet una vasta discusin sobre el libro de Robert Pape, Dying
to Win. The Strategy and Logic of Suicide Terrorism ("Morir para ganar. La estrategia y la lgica del
terrorismo suicida"), que, sobre la base de una slida documentacin estadstica, plantea dos tesis
fundamentales.

La primera es que el terrorismo suicida se origina solamente en territorios ocupados y como

reaccin ante la ocupacin (una idea discutible, por cierto, pero Pape demuestra que el terrorismo
suicida se detuvo, por ejemplo, en el Lbano, en cuanto acab la ocupacin).
La segunda es que el terrorismo suicida no es un fenmeno exclusivamente musulmn, y Pape cita
a Los Tigres Tamil, de Sri Lanka, y a veintisiete terroristas suicidas del Lbano, todos ellos no
islmicos, sino laicos, comunistas y socialistas.
No han existido, entonces, solamente kamikazes japoneses y musulmanes. Los anarquistas taloestadounidenses que le pagaron el viaje a Bresci para que fuera a descerrajarle un balazo a
Humberto I slo le compraron un pasaje de ida. Bresci saba bien que no volvera con vida de su
encargo.
En los primeros siglos del cristianismo existan los circoncellioni , que asaltaban a los viajeros para
tener el privilegio del martirio, y ms tarde los ctaros practicaban ese suicidio ritual conocido
como "endura".
Hasta llegar finalmente a las diversas sectas de nuestros das -todas ellas del mundo occidentalsobre las que tanto se lee, que buscan el suicidio en masa y que han hecho que los antroplogos
investiguen otras formas de suicidio "ofensivo" practicado por otros grupos tnicos en el curso de
este siglo.
En suma, la historia (y el mundo) ha estado y est repleta de personas que, por razones religiosas,
ideolgicas y de otra naturaleza (y ciertamente ayudadas por una estructura psicolgica adecuada,
o sometida a estructuras muy elaboradas) han estado, y estn, dispuestas a morir para matar.
As, hay que preguntarse si el verdadero problema que debe concitar nuestra atencin y focalizar
nuestro estudio es verdaderamente el fenmeno del islamismo fundamentalista, o si no ser ms
bien el problema psicolgico del suicidio ofensivo en general. No es fcil convencer a una persona
de que sacrifique su propia vida, y el instinto de conservacin lo tiene todo el mundo, islmicos,
budistas, cristianos, comunistas e idlatras. Para superar ese instinto no basta el odio por el
enemigo. Es necesario comprender mejor la personalidad del kamikaze potencial.
Quiero decir que para convertirse en kamikaze no alcanza con frecuentar una mezquita cuyo imn
predica la guerra santa, y seguramente no basta con cerrar ese mezquita para eliminar la pulsin
de muerte que probablemente ya preexista en ese sujeto, y que seguir circulando. Es muy difcil
idear la manera de identificar a esos sujetos -con qu clase de investigacin y vigilancia- para que
no se convierta en un peligro para cualquier ciudadano.
Pero debemos trabajar en esa direccin y preguntarnos si esa pulsin no ha empezado a ser una
enfermedad del mundo contemporneo, como el sida o la obesidad, que podra manifestarse
tambin entre otros grupos humanos no necesariamente musulmanes.
Traduccin: Mirta Rosenberg

La Nacin 05 09 -2005

30. El mundo segn Eco. Entrevista de Lee Marshall

Marshall: usted dice que con el nuevo proyecto Multimedia Arcade se trata de asegurar que la
cibersociedad sea un lugar democrtico para vivir
Eco: existe el riesgo de podamos encaminarnos hacia un 1984 en lnea, en el que las "proles" de
Orwell estn representadas por las masas pasivas que se alimentan de televisin y que no tienen
acceso a esta nueva herramienta, y adems no sabran usarla si lo tuvieran. Sobre ellos, por
supuesto, habr una pequea burguesa de usuarios pasivos oficinistas, empleados de aerolneas.
Y finalmente, veremos a los dueos del juego, la nomenklatura en el sentido sovitico del
trmino. No tiene nada que ver con las clases en el sentido tradicional, Marxista la nomenklatura
sera algo que ira desde los hackers de las zonas urbanas deprimidas hasta los ricos ejecutivos.
Pero tendrn una cosa en comn: el conocimiento que proporciona control. Tenemos que crear
una nomenklatura de las masas. Sabemos que los modems ltimo modelo, las conexiones RDSI, y
el hardware moderno estn fuera del alcance de la mayora de los usuarios potenciales sobre
todo cuando hay que actualizarse cada seis meses. As que le damos acceso gratis a la gente, o por
lo menos por el precio de la necesaria conexin telefnica.
Marshall: Por qu no dejar la democratizacin de la Red al mercado quiero decir, a que se
produzca la caida de los precios debida a una fuerte competencia?
Eco: considerelo de esta manera: cuando Benz y otros inventaron el automvil, no tenan ninguna
idea que un da el mercado de las masas se abrira por modelo T de Henry Ford eso acaecio slo
40 aos despus.As que cmo persuadir a la gente de que comiencen a usar un medio de
transporte que estaba ms all de los medios de todos menos del muy rico? Fcil: alquilelo por
minutos, con un chfer, y llamemos taxi al resultado. Esto di acceso a la gente a la nueva
tecnologa, pero tambin permiti que la industria se expandiese hasta el punto en el que el
modelo T de Ford fuera concebible. En Italia, el comercio en la Red es todava diminuto: hay slo
alrededor de 300.000 usuarios regulares que son como cacahuetes en este juego. Pero si tienes
una red de puntos de acceso municipales - donde cada uno de los cuales tiene el compromiso de
mantener los sistemas ms poderosos y modernos para sus usuarios - entonces se est hablando
sobre una produccin respetable que puede reconvertirse en darle a las masas el modelo T de
harware, conexiones y ancho de banda.
Marshall: Cree usted en serio que los mecnicos y las amas de casa van a entrar a raudales en el
Multimedia Arcade?
Eco: No, para nada. Cuando Gutenberg invent su imprenta, las clases obreras no solicitaron
inmediatamente copias de la Biblia de 42 lneas; pero ellos estaban leyndola un siglo ms tarde. Y
no se olvide de Lutero. A pesar del analfabetismo de la poca, su traduccin del Nuevo

Testamento circul a travs de todos los estratos de la sociedad alemana del siglo 16. Lo que
nosotros necesitamos es un Lutero de la Red.
Marshall: Pero por qu es tan especial el Multimedia Arcade? No es slo un cybercaf estatal?
Eco: no quiera convertirlo al completo en la sala de espera de un ministerio gubernamental
italiano. Pero tenemos la ventaja de ser una cultura mediterrnea. El cybercaf anglosajn es una
experiencia de echar una ojeada porque el bar anglosajn es un lugar donde las personas van a
alimentar su propia soledad en la compaa de otros. En Nueva York, usted podra decir "Hola
hace un da encantador!" a la persona ms prxima de la barra del bar - pero entonces volvera a
pensar en la mujer que le acaba de abandonar. Por otro lado, el modelo para el Multimedia
Arcade, es eso del bar/restaurante mediterrneo. Esto se reflejara en la estructura del lugar sera bueno tener una pantalla comunitaria gigante por ejemplo, donde los navegantes
individuales pudieran anunciar sitios interesantes que ellos simplemente han descubierto.
No le veo la gracia a tener 80 millones de personas en lnea si al final todo lo que hacen es hablar a
los fantasmas en los zonas residenciales. Esta ser una de las funciones principales del Multimedia
Arcade: sacar a la gente de casa y - por qu no? - incluso de los brazos de otros. Quizs
podramos llamarlo "PlugnFuck" en lugar del Multimedia Arcade.
Marshall: No viola esta visin comunitaria el principio de "un usuario, un ordenador"?
Eco: Yo soy un usuario y poseo ocho ordenadores. Como puede ver hay excepciones a la regla. En
tiempos de Leonardo, recuerde, la regla era un usuario, una pintura. Lo mismo cuando se
fabricaron los primeros gramfonos. Tenemos pocas oportunidades comunitarias de mirar
pinturas hoy, o de escuchar a msica grabada? Dele tiempo.
Marshall: Desde cualquier perspectiva de los distintos debates sobre cibercultura, la mayora de
los americanos estaran de acuerdo en que el modem es un punto de entrada en una nueva fase
de la civilizacin. Los europeos parecen verlo ms como un electrodomstico, al mismo nivel que
un lavavajillas o una maquinilla electrca. Parece haber un "diferencia de entusismo" entre los dos
continentes. Quin tiene razn esta vez? Los americanos asumiendo como es habitual que todo
el mundo juega a bisbol o los europeos siendo tan frios e irnicos de forma que al final se
perdern el fenmeno de la Red?
Eco: Lo mismo pas con la televisin que alcanz una masa crtica en Estados Unidos bastantes
aos antes que ocurriera aqu. Lo que es ms interesante es el hecho del triunfo de la cultura y los
modos americanos de produccin americanos en las pelculas y la televisin - el factor Disney que
tanto incomoda a los franceses eso no va a pasar con la Red.
Hace un ao, haba muy pocos sitios que no estuvieran en ingls. Ahora siempre que yo empiezo
una bsqueda en el World Wide Web, AltaVista propone sitios noruegos, sitios polacos, incluso los
sitios lituanos. Y esto va a tener un efecto curioso. Los americanos no van a apuntarse a un curso
intensivo de noruego si hay informacin all que realmente necesitan - bien, pero van a empezar
pensar. Empezarn a sensibilizarse que necesitan abrazar otras culturas, otros puntos de vista.

Este es uno de los pilares de la naturaleza anti-monopolista de la Red: controlar la tecnologa no

significa controlar el flujo de informacin.
En cuanto a la "diferencia de entusiasmo" - ni siquiera estoy seguro de su existencia. Pero hay
tanta crtica, irona y desilusin en los Estados Unidos que los medios de comunicacin han
decidido no recogerlo. El problema es que nosotros slo conseguimos or a Negroponte y a los
otros ayatolas de la Red.
Marshall: usted apoy publicamente la nueva coalicin de centro-izquierda en la campaa
electoral en abril de 1996. Despus de la victoria, se rumore en la prensa italiana sobre su papel
como nuevo Ministro de Cultura pero volvi a su trabajo antres de que incluso se le ofreciara.
Por qu?
Eco: Porque antes de que usted empiece hablando sobre un Ministro de Cultura usted tiene que
decidir lo que significa "cultura." Si se refiere a los productos estticos del pasado - las pinturas
bonitas, los edificios viejos, los manuscritos medievales - entonces yo estoy a favor de una
proteccin estatal para todos; pero ese trabajo ya se realiza desde el Ministerio de la Herencia. As
que "cultura" se reduce al sentido de trabajo creativo continuado y me temo que no puedo
apoyar los intentos de animar y subvencionar eso. La creatividad solo puede ser anrquica,
capitalista, Darwiniana.
Marshall: En 1967 usted escribi un influyente ensayo titulado "Hacia la Guerra de guerrillas
Semiolgica" donde defendi que el objetivo importante para cualquiera comprometido en la
guerrilla cultural no era el estudio de la televisin, pero s los sillones de audiencia televisiva. En
otras palabras: si se puede dar a la gente herramientas que les ayuden a ser crticos con los
mensajes que estn recibiendo, estos mensajes pierden su potencial como apoyos polticos
subliminales.
Pero a qu tipo de herramientas crticas se refera - a las mismos que ayuda a leer una pgina
sobre Flaubert?
Eco: estamos hablando acerca de un rango de habilidades simples. Despus de aos de prctica,
yo puedo caminar en una librera y entender su esquema en unos segundo. Clavar la mirada en el
dorso un libro y hacer una buena suposicin sobre sus contenidos en base a varias seales. Si veo
las palabras la Harvard University Press, s que probablemente no ser un romance barato. En la
Red no tengo esas habilidades.
Marshall: Y encima tiene el problema de que est paseando por una librera donde todos los libros
yacen en montones tirados en el suelo.
Eco: Exactamente. As que como puedo orientarme en el enredo? Intento aprender algunas
normas bsicas. Pero tambin hay problemas aqu: si yo pulso sobre un URL que acaba con
.indiana.edu pienso, Ah - esto debe tener algo que ver con la Universidad de Indiana. Falso como
el mismsimo infierno: el indicador es engaoso, dado que hay personas que usan ese dominio
para anunciar todos tipo de material, y la mayora de ellos tiene poco o nada que ver con la

educacin. Tienes que buscar tu camino a travs de los signos. Tienes que reciclar las habilidades
semiolgicas que te permiten distinguir un poema pastoral de un sketch satrico, y aplicarlos al
problema, por ejemplo, de discernir los sitios filosficos serios de los delirios lunticos.
Estaba mirando sitios neonazis el otro da. Si se confa en lgica buscador, se podra llegar a la
conclusin de que los sitios ms fascitas de todos son aquellos donde la palabra Nazi puntua ms
alto. Pero de hecho resultar pertenecer a un organismo antifascista.
Se pueden aprender estas habilidades por ensayo y error, o puedes pedir consejo a otros usuarios
de la Red. Pero el mtodo ms rpido y efectivo es estar en un lugar rodeado de gente, cada una
con distintos niveles de competencia, y cada una con experiencias en lnea que puedan poner en
comn. Es como el novato en que se vuelve uno. Los folletos universitarios no dicen "No vayas a
las clases del profsor Fulanito, porque es un viejo aburrido" pero los estudiantes de segundo ao
que se encuentran en el bar estarn felices de echarle una mano.
Marshall: El modernismo parece haber parado - en la novela por lo menos. Estn recibiendo las
personas sus puntapis experimentales de otras fuentes, como de la Red? Quiz si Joyce hubiera
sido capaz a de navegar por Red habra escrito "Lo que el Viento se Llev" en lugar de "Finnegans
Wake"?
Eco: No- yo lo veo de otra forma. Si Margaret Mitchell hubiera sido capaz de navegar en la Web,
probablemente hubiese escrito "Finnegans Wake". Y en todo caso, Joyce siempre estara en lnea.
Nunca se desconectara.
Marshall: Pero no ha cambiado la experiencia de escribir en la edad del hipertexto? Est de
acuerdo con Michael Joyce cundo dice que la autora esta volvindose "una especie de historia
jazzstica interminable"?
Eco: No realmente. Se olvida de que ya ha habido un cambio tecnolgico mayor en la manera en
que un escritor profesional vierte sus pensamientos al papel. Quiero decir que podra decirme
cual de los grandes escritores modernos ha usado una mquina de escribir y cual escribi a mano,
nicamente analizando su estilo?
Marshall: De acuerdo, pero si el medio de expresin del escritor tiene muy poco efecto sobre la
naturaleza del texto final, que me dice de la opinin de Michael Heim de que el procesador de
textos est alterando nuestro aproximamiento a la palabra escrita, disminuyendo nuestra
ansiedad en llegar al producto finalizado, animndonos a reestructurar nuestras ideas sobre la
pantalla, a la vez que se van borrando.
Eco: Yo he escrito mucho sobre eso sobre el efecto que el cortar-y-pegar tendrn sobre la
sintaxis de los lenguajes Latinos, las relaciones sicolgicas entre el bolgrafo y el ordenador como
herramientas de escritura, la influencia del ordenador es como tener una comparativa filolgica.
Marshall: Bien, si usase un ordenador para generar su prxima novela, cmo lo hara?

Eco: La mejor forma de contestar eso es citar un ensayo que escrib hace poco Come si scrive un
romanzo (Como escribir una novela), publicada por Bompiani:
"Introducira en el ordenador cerca de un centenar de novelas, otro centenar de textos cientficos,
la Biblia, el Corn, unas pocas agendas telefnicas (muy buenas para los nombres). Alrededor de
cien, o ciento veinte mil pginas. Entonces usara un programa que los mezclara todos de forma
simple y aleatoria, e hiciera unos pocos cambios como quitar todas las Aes. De esa manera
tendra una novela y a la vez un lipograma. El siguiente paso sera imprimirlo todo y leerlo
cuidadosamente unas cuantas veces, subrayando los pasajes importantes. Entonces lo cargara
todo en un camin y lo llevara al incinerador ms prximo. Mientras estuviera ardiendo me
sentara debajo de un rbol con un lpiz y una hoja de papel y dejara que mis pensamientos
vagaran hasta que se me ocurriesen un par de lneas, por ejemplo: "La luna estaba en lo alto del
cielo el bosque susurra."
Al principio, claro, no sera tanto una novela como un haiku. Pero eso no importa. Lo
verdaderamente importante es construir un comienzo.
Marshall: Cul es su posicin sobre Marshall McLuhan? Usted ha escrito que la aldea global es
una metfora valorada excesivamente, dado que "el problema real de la comunidad electrnica es
la soledad." Siente que la filosofa de McLuhan es demasiado ligera para justificar el culto que se
le ha rendido?
Eco: McLuhan no era un filsofo - l era un socilogo con un olfato para descubrir tendencias. Si l
estuviera vivo hoy, probablemente estara escribiendo libros que contradicen lo que dijo hace 30 o
40 aos.
Propuso la profeca de la aldea global, que se ha convertido en realidad al menos en parte, la
profeca de "fin de libro", que se ha convertido en algo totalmente falso, y un gran slogan "El
medio es el mensaje" que funciona mucho mejor para la televisin que para Internet.
De acuerdo, puede que al principio juguetees, uses tu buscador para buscar "mierda", luego
"Aquinas" y luego "mierda y Aquinas", y en ese caso ciertamente el medio es el mensaje. Pero
cuando comienzas a usar la Red de forma seria, no se reduce todo al hecho de su propia
existencia, no como con la televisin. Hay un objetivo diferente entre descargar los trabajos de
Chaucer y bizquear mirando a la Playmate del mes.
Todo se reduce a una cuestin de atencin: es difcil usar la Red distraidamente, al contrario de lo
que ocurre con la radio y la televisin. Puedo hacer zapping entre los sitios Web, pero no lo hago
de forma casual como con la televisin, simplemente porque cuesta mucho ms regresar al punto
de partida, y estoy pagando por el retraso.
Marshall: En el discurso final de un simposio reciente, apunt que "el final de la galaxia
Guttenberg, de McLuhan es una repeticin de la profeca fatalista del "El jorobado de Notre
Damme" de Vctor Hugo, cuando, comparanto un libro con su amada catedral, Frolo dice, "Ceci

tuera cela" esto lo matar, el libro matar a la catedral, el alfabeto matar al icono. Lo ha
hecho?
Eco: La catedral ha perdido ciertas funciones, la mayora de las cuales se han transferido a la
televisin. Pero ha asumido otras. He escrito en otra parte sobre cmo la fotografa tom una de
las funciones principales de pintura: retratar a la gente. Pero eso ciertamente no mat a la pintura
todo lo contrario. La liber, permitindole tomar riesgos. Y los pintores todava pueden hacer
retratos si quieren.
Marshall: Es "ceci tuera cela" una reaccin refleja que podemos experar ver con cada nueva ola
de la tecnologa?
Eco: Es un mal hbito del que la gente probablemente nunca se librar. Es como ese viejo clich de
que el fin de siglo es un tiempo de decadencia y una seal del principio de un renacimiento. Es
slo una manera de organizar la Historia para encajar una historia que queremos contar.
Marshall: Pero las divisiones arbitrarias de tiempo pueden tener todava un efecto en la psique
colectiva. Usted ha estudiado el terror del fin de siglo que satur el siglo X. Estamos buscando
una fe perdida en el comienzo de este tiempo, con el brillante atractivo digital del nuevo milenio?
Eco: Siglos y milenios siempre son arbitrarios: no se necesita ser un medievalista para saberlo. Sin
embargo, es verdad que los sndromes de decadencia o renacimiento pueden formarse alrededor
de las susodichas divisiones simblicas de tiempo. El mundo Austrohngaro empez a padecer el
sndrome de final-del-imperio al final del siglo XIX; algunos incluso podran argumentar que
sucumbi eventualmente por esa enfermedad en 1918. Pero en realidad el sndrome no tena
nada que ver con fin del siglo: el imperio Austro-hungaro entr en declive porque el emperador ya
no represent un punto de referencia cohesivo para la mayora de sus sbitos. Hay que ser
cuidadoso para distingir las desilusiones de las masas de las causas subyacentes.
Marshall: Y qu me dice de su propio sentido del tiempo? Si usted tuviera la oportunidad de
viajar en el tiempo, ira usted hacia el pasado o el futuro - y por cuntos aos?
Eco: Y usted, caballero, si tuviera la oportunidad de hacer esa pregunta a alguien ms, a quin le
preguntara? Hablando en serio, ya he viajado al pasado: no ha ledo mis novelas? Y tambin he
viajado al futuro - no ha ledo esta entrevista?
http://www.wired.com/wired/archive/5.03/ff_eco.html

31. Recuerdos de un hombre recto

Estoy haciendo algo en cierto modo obvio, puesto que he de hablar (tambin), y por supuesto que
bien, acerca de dos libros de los cuales uno apareci hace siete aos y el otro est por aparecer en
una coleccin a mi cargo. No obstante, espero se me pregunte por qu quiero recordar a un
pequeo gran hombre cuya vida se extingui el pasado julio en Nueva York a la serena edad de
noventa aos.
Pequeo, es decir menudo y enjuto, Mario Salvadori lo era slo de fsico, en curioso contraste con
la dulzura matronal de su esposa Carol, de la que estuvo enamorado como un impber hasta el fin
y no cesaba de manifestarlo tiernamente. Ya profesor de Ciencia de la Construccin, en 1939 en
Roma, y dndose la circunstancia de que era hebreo, se aleja juiciosamente del inhspito terruo y
bien pronto se encuentra colaborando, como experto en estructuras, en el proyecto Manhattan,
de Fermi. Habiendo visto salir de ah la bomba atmica, Salvadori, que no la haba hecho, sin
embargo, sera por el resto de su vida un pacifista convencido y activo.
Una admirable carrera acadmica, como profesor de Estructuras Arquitectnicas en Princeton y en
la Universidad de Columbia, socio hasta los ltimos tiempos de la Weidingler Associates que ha
proyectado edificios en medio mundo, reconocido pontfice de la ingeniera estructural, en los dos
o tres ltimos decenios de su existencia comienza una nueva vida, y va a ensear a los nios de los
barrios pobres de Nueva York, negros en su gran mayora. No les ensea a leer y hacer cuentas, les
explica por qu los edificios permanecen en pie. Y acordndose de que a sus primeros alumnos
romanos les desplegaba en la pizarra terrorficas frmulas matemticas, decide que -si bien no
todos podran hacer edificios que se tengan en pie-, todos deberan entender por qu lo estn, sin
necesidad de frmulas.
Las siete maravillas
Comienza mostrando a los chicos una hoja de papel, la sostiene por un extremo y sta se dobla,
luego la encorva un poco y no slo se mantiene sino que puede sostener cualquier cosa ms
pesada. Para explicar por qu se mantienen los balcones, utiliza una caja de fsforos suecos vaca
y demuestra hasta qu punto puede abrirse antes de que se derumbe el balconcito as creado.
Un buen da alguien le manifiesta que eso que est haciendo puede ser de provecho no slo para
los nios negros, que no saben nada de fsica, sino tambin para los arquitectos, y escribe un
primer libro, "Por qu se tienen en pie los edificios". Sin frmulas, con multitud de pequeos
dibujos intuitivos y ancdotas divertidas, habla de las pirmides, de la Torre Eiffel, de los
rascacielos, del puente de Brooklyn y de las catedrales gticas.
Parece que mostr el libro a su suegra (l tena ya a la sazn 73 aos, y el hecho de que su suegra
estuviera todava vivita y coleando sugiere que una lcida longevidad era dote familiar tambin
por adquisicin) y sta le dice que est bien, que es interesante saber por qu se mantienen en pie
los edificios, pero que le pareca de mayor utilidad saber por qu se caen.

De ah result el segundo libro, obviamente "Por qu se caen los edificios", escrito en 1992 con
Matthys Levy, partiendo del principio de que, si de las siete maravillas del mundo ha quedado slo
una, la pirmide de Keops, vale la pena saber por qu se vinieron abajo las dems.
Ingeniero y poeta
Y manos a la obra de nuevo, entre bosquejos y ancdotas, desde el Empire State Building, que
resiste cuando un avin se estrella contra la cima, hasta las cpulas que se desploman y las torres
que se inclinan desde el principio y nunca terminan de caerse.

Sin que Salvadori hiciera esfuerzo alguno para ponerla de manifiesto, se advierte en ste su
vagabundear entre la piedra y el cemento armado una "poesa" de las estructuras y queda uno
maravillado de estas obras de la tcnica que saben oscilar, curvarse, resistir cmplices de los
terremotos, dilatarse, vibrar, como entidades vegetales... hasta el punto de que tambin
hubiramos querido de l un tercer libro, sobre por qu se mantienen erectos los rboles y las
flores, y ciertamente habra sabido decirlo con la misma gracia y rigor.
Salvadori _como otros lo han recordado ya_ en los aos de la dcada del Ochenta, me facilit
frmulas exactas y perspectivas narrativas vertiginosas cuando le pregunt una noche qu hubiera
sucedido en caso de colgar a un hombre del pndulo de Foucault. Pero lo haba conocido veinte
aos antes, porque l, con la pasin y la competencia de quien lo hiciera siempre, era un ardiente
admirador de Joyce, de la msica serial y de las manifestaciones de la neovanguardia. Quiero
significar con ello que este poeta de las estructuras era todo un humanista. Lo bueno es que se le
entenda en seguida cuando hablaba de ingeniera.

(Traduccin de Jorge Ortiz Barili)

La Nacin 05 - 12- 1997

32. El arte de la edicin

En las ltimas semanas he tenido ocasin de leer acerca de dos polmicas sobre libros publicados
con errores de diverso gnero. Si el editor es culpable, se encuentra en buena compaa.
El arte de la edicin (es decir, la capacidad de controlar y volver a controlar un texto de modo de
evitar que contenga, o contenga dentro de lmites soportables, errores de contenido, de
transcripcin grfica o de traduccin, all donde ni siquiera el autor haba reparado) se
desenvuelve en condiciones poco favorables.

Ha salido hace unos meses la versin francesa de un libro mo sobre la esttica medieval, y en
seguida un lector minucioso me ha escrito que en determinado pasaje, refirindome a la
simbologa del nmero cinco, cito las cinco plagas de Egipto, que en realidad son notoriamente
diez. Qued atnito, porque recordaba haber citado directamente de una fuente original: fui a ver
la edicin italiana y he descubierto que mencionaba, en efecto, cinco plagas, pero no Egipto. La
fuente se refera, en realidad, a las cinco llagas del Seor (manos, pies y costado). El traductor, tal
vez por automatismo, haba aadido Egipto. Yo haba ledo la traduccin, pero la inconveniencia se
me haba escapado: quiz leyendo deprisa el fragmento me sonara estilsticamente bien, o acaso
hubiera corregido una imprecisin en la lnea anterior y a raz de ello prestara menos atencin a
las dos lneas siguientes.
Presunto culpable
Establezcamos un dogma: el autor, que en cuestin de escribir y corregir se gua por los
lineamientos "conceptuales" del texto, es la persona menos indicada para descubrir los propios
errores. En mi caso de Egipto, haba dos personas que hubieran debido tener una sospecha: una
era el corrector (pero no estaba obligado), la otra era precisamente el redactor que, para toda
referencia, cita o nombre poco usual, habra debido verificarlo en cualquier enciclopedia. En
teora, el buen editor debera controlar todo: aun cuando en el texto se diga que Italia se
encuentra al norte de Tnez, tendra que echar un vistazo al atlas.
Este oficio est ahora en crisis y no solamente en las casas editoras. En los diarios se encuentra
uno de todo ya, y en la radio parece que hubiera ahora un comisario expresamente encargado de
velar por que los locutores pronuncien incorrectamente los nombres extranjeros, aunque hayan
sido italianizados.
Tengo a la vista dos libros publicados por dos importantes editores. En la traduccin del ingls de
una obra de divulgacin histrica se me dice que dos grandes filsofos rabes dominaron el
medievo: Avicena e Ibn-Sina. Se da el caso (notorio para muchos) de que Avicena e Ibn-Sina son la
misma persona (como Cassius Clay y Muhammad Ali). Se equivocaba ya el autor original? Ha
confundido el traductor un "and" con un "or"? Se ha empastelado una prueba en la que ha
saltado una lnea o un parntesis explicativo? Misterio. El hecho es que un editor, aunque no
supiera nada de Avicena, hubiera debido cerciorarse en una enciclopedia si los dos nombres
estaban bien escritos, y se habra dado cuenta del error.
En otro libro traducido del alemn, encuentro primero mencionado a un tal "Symeon Stylites" que
es, evidentemente, San Simen Estilita, y paciencia.
Pero luego encuentro "Giovanni il Battezzatore". Los alemanes, en efecto, llaman "Johannes der
Tufer" al que entre nosotros es Juan Bautista. El traductor saba el alemn, pero jams en su vida
haba entrado en contacto, no digo con los Evangelios, sino que ni siquiera con algn almanaque o
un texto cualquiera para nios que hablara de Jess.
Corrector budista

Me parece extraordinario, aun cuando se hubiera criado en el seno de una familia budista. Pero
aqu parece que el budista fuera tambin el corrector (al que sera debida la causa de cualquier
perplejidad) y, sobre todo, el editor. Si no fuera por el hecho de que en este caso el editor
evidentemente no era, sino que alguien ha comprado el libro, lo ha mandado traducir, ha enviado
el manuscrito directamente a la imprenta y eso es todo.
Si se manda un manuscrito a una University Press norteamericana, tienen que pasar dos aos
antes de que salga. En esos dos aos hacen composicin y editing a travs de las cuales lo mismo
siempre se escapa alguna tontera, pero menos que entre nosotros. Estos dos aos de trabajo
cuestan. Si se quiere estar presente en el mercado con el libro terminado, no se puede permitir
uno el lujo de pagar un editor digno de ese nombre, y el oficio muere.
Si al corregir meticulosamente una lnea se termina pasando por alto la siguiente, si el autor puede
equivocarse ms que los otros, si un editor puede no saber nada de Avicena, el manuscrito y las
pruebas de imprenta deberan ser reledos por muchas personas con curiosidad y competencias
diversas. Todo esto poda acontecer todava en las casas editoras de estructura "familiar", donde
un texto era cariosamente discutido en cada pasaje por ms colaboradores, pero difcilmente
puede ocurrir en una gran empresa en la que todo se procesa en cadena de montaje. Nuevas
oportunidades profesionales se abren por lo tanto para quien acredite estudios especializados en
editing, al cual sea confiado el libro en concesin, y donde sea seguido con pasin palabra por
palabra.

Traduccin de Jorge Ortiz Barili

La Nacin 26 - 10 1997

33. Consejos prcticos para modistos italianos

En estas semanas de artculos acerca de las vacaciones inteligentes (o idiotas) he tenido ocasin
de leer informes sobre los destinos ms obvios del mundo, tales como Pars, Londres o Madrid.
Algunos decan cmo esos lugares no eran ya tan atractivos como en un tiempo. Cualquiera puede
decir "Pars? Vayan, si quieren, pero el Pars que yo he conocido no existe ya". Algunas de estas
afirmaciones son ciertas (ha cambiado el Pars que conoci Rabelais), y otras son piadosamente
nostlgicas (los baos de los hoteles no son ya los mismos que en tiempos de Picasso, gracias a
Dios). Pero no era mi intencin hacer aqu un discurso de nostalgia, sino de sentido comn.
Parece que Armani haba comprado el local del Drugstore de Saint-Germain-des-Prs, y que otros
estilistas estaban tratando de aduearse de la librera La Hune, y de la que est en la esquina de la
rue Bonaparte, frente a la casa que fue de Sartre. Por otra parte, la antigua plaza Saint-Sulpice, en
torno de la cual vivan los Tres Mosqueteros, ha sustituido hace tiempo los viejos tenduchos por
emporios de Yves Saint-Laurent. Ya se sabe, la ciudad se transforma. Pero yo no me sito desde el

punto de vista de los nostlgicos, sino desde el de los creadores de la moda que, como supongo,
tratan de expandirse para vender ms.
Rue des Saints Pres
Era una vez aquel trecho de la Rue des Saints Pres que va desde el Boulevard Saint-Germain hacia
el Sur. En ese corto trayecto haba dos casas editoras con sus escaparates (Grasset y Fayard), dos
hoteles que eran prcticamente la casa de huspedes de las dos editoriales, un restaurante viejofrancs en la interseccin del bulevar, y un bar pseudo irlands en la otra punta de la calle, el
Twickenhams: a eso de las seis de la tarde, los que no se juntaban en el Flore o en los Deux
Magots creyendo encontrarse todava con Juliette Grco, podan ver all, bebiendo ensimismados
un aperitivo o comiendo un croque-monsieur, a escritores de medio mundo.
Hace aos que el restaurante y el bar han vendido y en el lugar del primero est Sonia Rykiel y en
el del segundo, una tienda de zapatos, creo que de Ferragamo. Digo "creo" y se ver por qu no
estoy seguro. Sucede que ese tramo de la calle, que era meta de paseo no slo de turistas sino
tambin de parisienses, est ahora desierto. Los que, como yo, tienen que ir a Grasset, van all en
taxi y a lo sumo saben que la casa editora, con los escritores que la visitan, se transfiere entre las
seis y las siete de la tarde al bar del hotel des Saints Pres, donde se ha constituido una pea
literaria. Pero no digo los turistas, sino que ni siquiera los parisienses lo saben, y no se atreven a
poner el pie en el hall de un hotel casi familiar, por lo cual el lugar se ha convertido prcticamente
en un club privado.
Consecuentemente nadie va ya a la parte sur de la Rue des Saints Pres y por tanto nadie ve ya ni
las vidrieras de Rykiel ni las de Ferragamo (si desean comprar zapatos, hay decenas de negocios
diversos sobre el Boulevard Saint-Germain). En la plaza Saint-Sulpice est Yves Saint-Laurent, pero
el parisiense y el turista que echan un vistazo al escaparate (y quizs entren luego) estn all
porque all encuentran, adems de la plaza y la iglesia, dos bares celebrrimos, en uno de los
cuales se sentaba y escriba Perec, y algunas viejas libreras a su alrededor. El da que ya no estn
all, no tendr objeto ir a esa plaza para ver una tienda de modas: para eso hay otras sobre la orilla
derecha.
Cuando en Saint-Germain hayan sido expropiados el Flore, el Deux Magots y la cervecera Lipp,
sustituidos por otras tantas boutiques, dganme para qu tendra uno que tomar el metro (o el
tren o el avin) e ir all para ver lo que pueden ver tambin en su lugar de residencia. Objecin
mercantil: pero estn los turistas japoneses, que invadirn esos lugares para comprar obras
firmadas. Falso. Los turistas japoneses se estn haciendo ms astutos, leen guas muy sofisticadas,
y si van a Saint-Germain no es para ver lo que ahora pueden encontrar igualmente en Tokio. Si no
reconocen el viejo Pars (o al menos una buena imitacin), dentro de poco tiempo desaparecern.
No hay que lamentarse si eliminan el Drugstore de Saint-Germain: cuando lo construyeron, todos
los parisienses lloraban por la afrenta. Sin embargo, era un sitio donde, a la una y media de la
madrugada se podan conseguir diarios, libros, una botella de vino, un panecillo con pat, discos y
videocassettes (por no hablar de dentfrico y aspirina) y terminar la trasnochada en casa con los

amigos. Por eso era un ir y venir de automviles en la esquina, que tal vez perturbaban de algn
modo, pero que daban vida al barrio. Cuando pongan all una tienda de chaquetas de cuero, es
lgico que nadie ir all a la una y media de la madrugada, y quiz tampoco a medioda. Quin
habr salido ganando? Armani, quiz?
En vista de que entre los ms conspicuos asesinos de Pars se encuentran los modistos italianos, y
como s que tienen reputacin de protectores de las letras y las artes, no me queda ms que
formular una modesta propuesta, en inters de ellos mismos y de la comunidad: hagan lo que se
les antoje en el primer piso, pero dejen en la planta baja las razones por las cuales iba la gente all.
En su defecto, dganme con qu objeto habramos de tomar jams un avin para llegar a un
aeropuerto.
Traduccin de Jorge Ortiz Barili
La Nacin 23 - 11- 1997

34. La eugenesia no es una ciencia exacta

No ha pasado mucho tiempo desde que, al tener conocimiento de la clonacin de un ovino, la
humanidad (o, al menos, la parte de ella que se expresa a travs de los mass media) ha dado
muestras de sndromes sobremanera angustiosos, que se traducan en gritos de alarma, demandas
de un control ms severo de la ciencia, profecas acerca de un universo de caras repetidas,
etctera, etctera.
Me parece suspir aliviado, en cambio, al enterarse luego de otra noticia que puede rectificar tales
temores: que desde hace muchos aos, y hasta hace poco, se practicaban en Suecia selecciones
rigurosas, tratando de volver ineptos para la reproduccin a todos los seres humanos que
presentaran algn defecto (a propsito, leo que una polmica semejante se est originando
tambin en Francia y por lo tanto debo presumir que la seleccin de los mejores a travs de la
eliminacin de los ineptos es una prctica ms frecuente de lo que se cree). Estas prcticas fueron
duramente criticadas (por cierto, como inducen a hacerlo el buen sentido y el buen corazn), sin
sacar las optimistas conclusiones de rigor.
Es opinin generalizada que el ejemplo ms inquietante de seleccin eugensica fue el que
propuso el nazismo, que, adems, estaba apoyado en una elaborada teora de la superioridad de
la raza germnica y, por lo tanto, se propona como modelo integral, tanto fuese en el plano
terico como en el prctico.
El inspector Derrick
Reflexionemos ahora sobre lo que le pas al pobre Hitler, ciertamente digno de nuestra
comprensin. Creo que se puede afirmar que, si los modelos ms populares de ciudadanos
alemanes que hoy reconocemos son el inspector Derrick (1), su imbcil ayudante y aquellos
personajes medio sifilticos que intentaban neutralizar slo porque revelaban un encefalograma

liso, no puede decirse que el proyecto eugensico nazi haya tenido xito. Pero razonemos: de
cunto tiempo dispuso Hitler para llevarlo a cabo?
Se convirti en jefe de Estado en 1934 y, para no hablar del bunker final, ya a fines de 1944 est
prcticamente fuera de juego. Por lo tanto tuvo a su disposicin solamente diez aos, en el curso
de los cuales tuvo que ocuparse de (en este orden): 1) constituir un ejrcito y una nueva potencia
industrial; 2) eliminar, adems de sus adversarios polticos, a millones de personas pertenecientes
a las razas inferiores (y con un gasto tcnico y de organizacin nada despreciable); 3) sostener una
guerra que ha sido la ms complicada en toda la historia de la humanidad, guerra que, por lo
dems, no tuvo que librar solamente contra los adversarios, sino tambin (y sobre todo) contra los
propios aliados.
Cunto tiempo le qued entonces para consagrarse a la seleccin de una raza elegida? Por ms
que hubiera trabajado horas extra, no habra alcanzado a completar su proyecto.
Ahora nos informamos de que, en cambio, en Suecia han dispuesto de varias dcadas. No quisiera
en modo alguno que las observaciones que siguen se interpreten como una ofensa a los suecos,
entre los que cuento con muchsimos amigos, pero, en fin, hoy todava (como siempre en este
mundo) hay suecos hermosos e inteligentes, otros ms bien sucios y de menguado intelecto,
algunos doctos en ciencias o escritores de mrito y algunas personas modestas; algunos contentos
de vivir y otros que se inclinan por el alcoholismo o el suicidio, y me imagino que estarn all
incluso los que se parezcan al inspector Derrick y a sus lugartenientes.
Vodka y salmn
En una palabra, sera un error decir que los suecos son peores que los dems, pero tampoco se
puede aseverar que representan a una raza elegida, hecha de esa condicin a travs de sucesivos
experimentos selectivos. Cuando son altos, rubios, bellos y despiertos lo son porque ya lo eran sus
antepasados vikingos, porque viven en un clima estimulante, porque van asiduamente al gimnasio,
porque comen un excelente salmn y porque el vodka Absolut es, a mi juicio, mejor que el de
Rusia. Pero habran continuado as aunque algunos de sus mdicos no hubiesen esterilizado a los
individuos con cualquier imperfeccin fsica.
Se advierte, por otra parte, que son los mismos suecos los que abjuran todos los aos de sus
cientficos extravagantes y los que no comulgan con ninguno de los mitos arianizantes, desde el
momento en que admiten en el Olimpo del Nobel a personas que con frecuencia son morenas,
calvas, raquticas, balbucientes, enclenques, bizcas, con caspa y piel grasienta, anteojos de tres
dedos de espesor, marcapasos, diabetes, dentadura postiza, pulmones y bronquios arruinados por
el tabaco negro, pene de ereccin horizontal...
Este episodio demuestra, pues, que la eugenesia no es una ciencia, y que construir una raza
perfecta es una empresa imposible. De modo que no nos preocupemos demasiado por algn
becerro clonado, que a lo sumo dar bifes ms jugosos, pero nunca escribir la divina comedia,
aunque lo manden a la universidad.

Traduccin de Jorge Ortiz Barili

La Nacin 14 -12 1997

35. Di Bella, la ciencia y la mayora

Como no soy cancerlogo, para el que lo sea la terapia Di Bella (*) podra ser acertada o
equivocada. Me parece razonable que, ante la presin de la opinin pblica y de tantas personas
que sufren, las autoridades competentes inviten a los cientficos a realizar una experimentacin
seria susceptible de resolver la cuestin, porque en asunto de semejante gravedad bien vale la
pena recapacitar una vez ms sobre el juicio acaso ya pronunciado. Todos podemos equivocarnos,
y pensarlo dos veces no le hace mal a nadie. Una de las razones por las que confiamos en la ciencia
es porque los verdaderos hombres de ciencia no slo piensan siempre dos veces, sino infinidad de
veces. El cientfico serio deja siempre abierta la posibilidad de que lo que crea cierto no lo sea.
Si se descubriera que Di Bella tena al menos parte de razn, la comunidad cientfica deber
admitir que no lo haba considerado con la atencin suficiente, y tendr que enmendar esa
ligereza. Si, en cambio, se llega a la conclusin de que Di Bella estaba equivocado, grande ser el
dolor y atroz la desilusin de quienes haban concebido demasiadas esperanzas: pero desde el
punto de vista del bien comn no ser tiempo perdido. Quiz la gente no piense mucho en ello,
pero la tarea de los hombres de ciencia es til no slo cuando se abre una nueva senda, sino
tambin cuando se trabaja tal vez durante aos tan slo para demostrar que esa senda no es
practicable.
La opinin pblica
Todo normal, entonces? No; lo que est ocurriendo hace aflorar tambin una tendencia tpica de
esta nuestra poca New Age , propensa a la bsqueda de revelaciones esotricas, y el problema
subsistira asimismo en el caso de que Di Bella demostrara haber tenido razn. En realidad, por
una parte, la gente que ansiosamente asedia la casa del doctor Di Bella, y cruza los Alpes para
buscar a cualquier precio el frmaco milagroso, no lo hace porque "sepa" que Di Bella tiene razn:
lo cree, lo sospecha, se fa de las cosas que ha odo decir. Por la otra parte, los propios medios de
prensa estn dominados por una especie de excitacin, como si la presin de la opinin pblica
pudiera vencer a una confabulacin cientfica inconfesable. Ahora bien, el hecho de que tal
confabulacin pudiera existir es una cosa, y otra es concebir que la ciencia sea democrtica y que
una sana mayora pueda desautorizar a una asociacin de oscuros fines, como se lo propuso con
Tangentopoli o con la mafia.

La ciencia no es democrtica, o al menos no lo es en el sentido poltico del trmino. En la ciencia

no prevalece el juicio de la mayora. Galileo poda tener a todo el mundo en contra, pero tena
razn. Fue la mayora de los mdicos la que trat de loco al doctor Semmelweiss porque quera
que los obstetras se lavaran las manos para no causar la muerte de las parturientas, pero era esa
mayora la que estaba equivocada. La turbas podran cambiar de parecer y asediar maana la casa
de Di Bella para llevarlo a la hoguera, pero eso no probara que sus mtodos teraputicos eran
errneos.
Vademcum fidedigno
La ciencia es democrtica, sin embargo, en el largo plazo: en el sentido de que, finalmente, lo que
prevalece es el juicio de la comunidad cientfica, que se estabiliza con el correr de los aos, e
incluso de los siglos, y constituye lo que consideramos manuales fidedignos.
Y son dignos de confianza porque son el resultado de una discusin colectiva, de pruebas sobre
pruebas.
Podra darse el caso de que entre cinco mil millones de habitantes del planeta hubiera (en
remotos pases superpoblados) tres mil millones que todava creen que la Tierra est inmvil y el
Sol gira a su alrededor, y sin embargo tambin en las escuelas elementales de esos pases se
usaran los manuales en los que se da la razn a Galileo. Este consenso, que se forma de las ms
diversas maneras, es el que prevalece a fin de cuentas, y no depende de la mayora, incluso si
expresa precisamente algo que todos (hasta que se demuestre lo contrario) debieran considerar
como verdadero.
Parecer extrao, pero la experiencia Di Bella se me antoja en cierto modo semejante al debate
sobre la liberalizacin de los negocios. Se acuerdan de los gritos de indignacin y dolor de los
comerciantes cuando se hablaba de crear la primera zona peatonal? El razonamiento era que, no
pudiendo llegar en automvil, los clientes dejaran de concurrir a los negocios. Ahora sabemos que
las peatonales son, en cambio, las reas donde florece el comercio. Tal vez eso obligara al dueo
de una gomera a dejar el centro para instalarse en zona de trnsito automovilstico, y haya puesto
en dificultades a unos y favorecido a otros, pero estadsticamente (y por tanto cientficamente,
habindose probado en el largo plazo) sabemos ahora que la mayora de los comerciantes estaba
equivocada. Sucede a veces lo contrario, que un exceso de negocios arruine la belleza de ciertos
lugares histricos.
Comprendo que los dos problemas no son conmensurables, pero de ambos puede decirse que, en
materias en las cuales est en juego un cuidadoso proceso de hiptesis, de pruebas y
contrapruebas, no siempre la opinin pblica es una autoridad fidedigna, precisamente porque
piensa con demasiada prisa.
(*) Referencia a la controversia suscitada en Italia alrededor de la terapia aplicada por el doctor
Luigi Di Bella en pacientes de cncer. (N. del T.)
Traduccin de Jorge Ortiz Barili

La Nacin 22 - 03 -1998

36. El empecinado recurso de la pena de muerte

Ustedes seguramente recuerdan la historia del que se lamenta de que su mujer le pida dinero
todos los das. A quien le pregunta en qu lo gasta su mujer, le responde: "No lo s, nunca se lo
doy".
Tengo la impresin de ser la mujer del personaje en cuestin, cuando vuelvo a insistir en la
disquisicin sobre la pena de muerte. Pero no soy yo el empecinado, son los otros los que se
hacen los desentendidos. Despus de un crimen execrable (en este caso por la crnica de los
secuestros) llegan a los diarios cartas en las que se inquiere si no sera cuestin de reimplantar la
pena de muerte.
Uno de los principios en que se fundan toda ley humana y los dictmenes de toda religin
practicada en el mundo civil establece que no se debe matar. Salvo por algunas confesiones que
predican la resistencia pasiva, se admite una excepcin: la legtima defensa. Una extensin del
principio de legtima defensa es la guerra defensiva. Pero, sabiendo que el agresor nos atacar
maana, es lcito prevenirse y atacarlo antes?
Reglas morales
Es un problema de actualidad, y las respuestas son mltiples. Sin embargo, las guerras se originan
de modo diverso unas de otras, y a veces podemos vernos envueltos en una guerra sin habernos
dado cuenta siquiera. Como la mecnica de los acontecimientos no siempre depende de la
voluntad de los individuos, no se pueden establecer cnones morales definitivos: no hay ms
remedio que confiar en principios de sentido comn y prudencia, caso por caso. En cambio, para la
pena de muerte se est ante una eleccin consciente y responsable, adoptada con carcter
irreversible por la comunidad.
Si no se debe matar, tampoco podr hacerlo el Estado, aunque no sea ms que para no dar un mal
ejemplo a los ciudadanos. Para la pena de muerte no vale el principio de legtima defensa, desde
que el culpable se encuentra ya de hecho bajo llave e impedido de hacer dao. Quedara el
principio de la prevencin. Pero en ese sentido la pena de muerte de nada sirve para el culpable
(ni lo edifica ni lo redime), slo sirve para los dems. Se mata a un culpable para enviar una severa
advertencia a los que pudieran delinquir, y para salvaguardar a los inocentes.
Lo que quiere decir que se usa a un hombre no como fin, sino como medio. Se lo usa (se usa su
vida) como un telegrama. No lo hacen de otro modo los terroristas, que asesinan a cualquiera no
por odio personal, sino para enviar un mensaje al cuerpo social, y por eso se les llama terroristas,
es decir, individuos que hacen poltica no a travs de la persuasin sino mediante el terror. La
pena de muerte como advertencia es entonces un ejemplo de terrorismo de Estado, de terrorismo
sancionado por ley.

Puedo prever la objecin: los terroristas usan la muerte de otro con fines perversos, mientras que
el Estado utilizara la muerte del condenado con fines benficos. Perfecto. Entonces, se puede
matar con fines benficos? No lo veo escrito en ningn mandamiento. Si un hombre puede ser
utilizado como medio para evitar el dao a otros de sus semejantes, por qu habramos de juzgar
odioso criar personas para despus matarlas, extraerles sus rganos y trasplantarlos a otras
personas enfermas?
Contradiccin
Si se rechaza esta hiptesis al aseverar que no se hace mal a un individuo para hacer el bien a otro,
se admite que no se puede matar con fines benficos (salvo en el caso nico de legtima defensa,
pero porque es una cuestin de segundos y no hay alternativa). Y, por lo tanto, no se puede matar
a un hombre slo para que sirva de ejemplo a los dems.
Si se responde que no nos prestaremos a ese infame comercio de rganos porque los donantes
forzosos seran inocentes, se trata entonces de conceder que sera lcito arrancar el corazn (en
vivo) a quien haya cometido graves delitos? Instintivamente, todos diran que no: slo si estuviera
muerto ya.
Queda por decidir cmo ha muerto el culpable. Condenado a muerte para que sirva de ejemplo?
Estamos otra vez en lo mismo: se puede entonces quitar la vida a un ser viviente en beneficio de
otros vivos? Si se ha contestado que no la primera vez, debera responderse no tambin en sta.
Como se ve, cualquiera que fuese el caso, la pena de muerte contradice nuestra ms arraigada
creencia acerca del bien y del mal y sobre los derechos del individuo. Entonces, por qu la
desean? Podr parecer inaceptable para el que de buena fe la desea, pero se la desea por la
misma razn por la que se deseara la muerte de alguien a quien con impaciencia se espera
heredar: para obtener una ventaja. Sera lcito matar (para tener ms dinero) a un culpable de
homicidio? No, responde nuestra conciencia. Y por lo tanto no podemos tampoco matar a un
culpable para obtener mayor seguridad. Pero en el caso de la herencia, se dir, el beneficio
concierne a pocos, mientras que en el caso de la prevencin concierne a todos. Muy bien. Es
lcito entonces que el Estado mate a los ricos para repartir su dinero entre los pobres?
Alguno lo ha sostenido (y lo ha puesto en prctica), pero los que se manifiestan en favor de la
pena capital (que generalmente militan en posiciones de "ley y orden") lo han definido un "sucio
terrorista comunista stalinista". Decidan ustedes de qu lado estn. Con el terror de Estado o con
los kulaks?
Traduccin de Jorge Ortiz Barili
La Nacin 19- 04 1998

37. Una lengua internacional perfecta

Pensamiento 1. Las nuevas tecnologas crean siempre sndromes de hiperentusiasmo y sndromes

de rechazo. Justamente no hace mucho particip de una mesa redonda en Blgica, en la que se
afirmaba que con las comunicaciones va Internet, y especialmente con las chat lines, se iba hacia
la realizacin de esa lengua internacional perfecta, soada por los utopistas de todos los siglos.
Naturalmente, se trata de una barbaridad. El lenguaje de las chat lines, hecho de expresiones
abreviadas, emoticons (esas caritas con sonrisa y otros signos que indican alegra, irona o mal
humor), y grandes licencias ortogrficas, no es un lenguaje perfecto, sino ms bien un instrumento
de intercambio elemental. Si a cosa alguna puede asemejarse es al pidgin, y, como se sabe, el
pidgin es un lenguaje muy primitivo, hablado por colonizados, incapaz de expresar conceptos
complejos.
En todo caso, la utilidad de Internet reside en el hecho de que, navegando, navegando, podemos
encontrar textos escritos en buen romance, y ser de ah de donde aprenderemos algo. Empero,
era tanto como para referirnos a la facilidad con que nos entusiasmamos ante la novedad. Del
mismo modo, a veces es motivo de desaliento sin razn.
Mi amigo Raffaele La Capria, con la simpata que lo caracteriza, lamentaba en el Corriere della Sera
dos incidentes que le haban sucedido. El primero, que haba descubierto que el editor Colonnese
consegua vender algunos ejemplares de uno de sus cuentos incluyndolos en las bomboneras de
casamiento. Comprendo que, en un primer momento, se pudiera experimentar cierta
contrariedad pensando que la obra del propio ingenio va a parar a las manos de quien la tirar
despus de comerse los bombones, pero quiz se trate de un pensamiento exageradamente laico.
Desde una perspectiva ms religiosa sera cuestin de pensar que las vas del Seor son infinitas y
que bastara con que un solo ejemplar de los cuentos, olvidado en una gaveta, fuera descubierto
quince aos ms tarde por el hijo de aquel matrimonio, abrindoles la mente y la fantasa a las
bellezas de la literatura, y he aqu cmo ese aparentemente infame mercado no habra resultado
tan infame al fin de cuentas.
Catlogos on line
Pero con lo que no concuerdo es con la segunda lamentacin, concerniente al hecho de que los
libros se venden ahora a travs de los catlogos on line. Nadie comprende ms que yo la belleza
de hurgar en los anaqueles de las libreras o los puestos callejeros, y de la adquisicin de libros
despus de haberlos olfateado y tocado, pero es un hecho que en estos tiempos existe lo que
llaman catlogos de imprenta (los cuales entre otras cosas consienten lecturas apasionantes y
hallazgos) y que, catlogo mediante, ordenan los libros los directores de bibliotecas, los estudiosos
interesados en obras cientficas muy especficas (publicadas en ingls por editoriales casi siempre
holandesas, y que se venden solamente por correo), las personas cultas residentes fuera de los
grandes centros (y por tanto la mayor parte de los norteamericanos cultos, que generalmente
adquieren sus libros va mailing) y finalmente los coleccionistas de libros antiguos, que muchas

obras las compran despus de haberlas tocado y hojeado, pero otras muchas se ven obligados a
comprarlas a travs del catlogo (donde el catlogo, si el anticuario es serio, especifica tambin el
nmero y extensin de las rayas de agua y otras caractersticas tipogrficas, de manera que el
experto tiene virtualmente la impresin de estar viendo y palpando el libro descrito).
El caballo inspira respeto
Qu diferencia existe entonces entre un catlogo de las editoriales y un catlogo va Internet?
Ninguna, salvo que con Internet uno puede buscar de inmediato el ttulo y el autor y despus
localizar el catlogo que lo contiene, mientras que los catlogos de ediciones hay que hojearlos
uno por uno. Por lo cual no concuerdo con La Capria, que considera humillante esa prctica por
ms que, repito, yo tambin prefiero recorrer los puestos callejeros.
Pensamiento 2. El otro da, pasando rpidamente por el centro de Miln en taxi, me pareci ver no
dos carabinieri, sino dos agentes de polica a caballo. Supongo que no estaran all por algn
desfile, sino en servicio de orden normal, en el marco de una renovada atencin de la seguridad de
los ciudadanos. En efecto, nunca se reflexiona bastante acerca de cun eficaz puede ser un polica
a caballo. Con un automvil no puede alcanzar al criminal en fuga, pues le bastar con meterse por
una galera; si se traslada en motocicleta ser muy vulnerable ya que un simple empujn lo librara
de l; a caballo, en cambio, puede aterrorizar a una muchedumbre en tumulto, dominar desde
arriba a los fugitivos, entrar por dondequiera que sea. De hecho, policas a caballo se emplean a
veces en Nueva York.
Hay ciertas cosas que existen en la naturaleza y que, al fin y al cabo, resultan tecnolgicamente
ms eficaces que las que hemos inventado despus. El caballo es una de ellas. Se lo ha
redescubierto y utilizado de nuevo. Espero que no se considere demasiado represiva la idea, pues
la verdad es que la polica a caballo hace pensar en Bava Beccaris. Pero es buena tambin para los
arrebatadores en motocicleta.
Traduccin de Jorge Ortiz Barili
La Nacin. 22 - 08 1999

38. Y as le puse el Nombre de la Rosa. Entrevista de

Eugenio Gnoli
Hace 25 aos, Umberto Eco public "El nombre de la rosa", libro apasionante y erudito que
recorre, a modo de novela policial, los problemas filosficos centrales de la Edad Media. En esta
charla, responde preguntas frecuentes: cmo explicar la popularidad de una obra con profusos,
intraducidos prrafos en latn?, por ejemplo. Adems, cuenta algunos secretos del libro y muestra
los dibujos que bocetaron y dieron forma y nombre al fenmeno de esa rosa.

Hace veinticinco aos, pocos habran imaginado que una novela cargada de irona y de doctrina,
sorprendente en su amplitud y erudicin, a mitad de camino entre lo teolgico y lo policial, se
convertira en lo que todo escritor espera que suceda pero no confiara ni siquiera a su mam: el
sueo de 15 millones de ejemplares.
El nombre de la rosa fue eso. Pero tambin otra cosa, agregara. Tratemos de imaginar al autor. Un
seor de cincuenta aos que un buen da decide dedicarse a la narrativa y lo hace de la manera
ms arriesgada. Qu lector tendr la voluntad penitencial de leer una crnica medieval novelada,
salpicada s de delitos e intrigas, pero tambin llena de difciles citas en latn y controversias
teolgicas? Tiene que estar un poco loco este semilogo, de cierta fama internacional, para
ambientar su historia en la primera mitad del siglo XIV y elegir como lugar de la accin una abada
aislada, atrincherada en las pendientes de una montaa del norte de Italia.
Cuando no ensea en la universidad, cuando no toca la flauta dulce, o cuando no inventa
divertidos juegos de palabras, se encierra en una austera biblioteca donde compulsa tratados
medievales, crnicas de herejes, libros sobre historias menores y desconocidas. Se ha dado cuenta
de que la experiencia a la que quiere dar cuerpo y alma es ms compleja de lo que imaginaba. Y
pensar que todo naci como una broma, un desafo, un pasatiempo, una parodia. Ahora descubre
que para contar no basta con la fantasa, no basta con su bella tesis sobre Toms de Aquino.
Hacen falta paciencia, escrpulo, preparacin. Se siente como un atleta que cambia de
especialidad. La empresa le da resultado. Ocho meses despus de la publicacin del libro,
exactamente el 9 de julio de 1981, El nombre de la rosa, gana el premio Strega. Es un
reconocimiento que consagra un libro que ya vendi 300 mil ejemplares y est a punto de
convertirse en un caso meditico de proporciones monstruosas. Ms tarde aprendimos a conocer
el talento narrativo de ese profesor, y la rara capacidad de hacer convivir felizmente al estudioso y
al novelista. No obstante, pasados veinticinco aos subsiste el misterio del hombre que supo darle
el nombre justo a la rosa.
Por eso voy a ver a Umberto Eco a su casa milanesa, para comprender la parte menos visible de su
xito, el trabajo que requiri, las huellas que dej. De un lugar poco accesible, en lo alto de la
inmensa biblioteca saca un sobre con los dibujos originales de la novela. Dice: "En realidad, una
biblioteca estadounidense quiso comprarlos, pero me resist". Eco se baja de la escalera, apoya la
carpeta y se dirige a otro lugar de la biblioteca. La mano toma con firmeza un tomo del Trait des
poisons (Tratado de los venenos). El libro tiene casi dos siglos, edicin Crochard, 1815. "Se lo
compr por unos pocos francos a un bouquiniste del Sena; pens que encontrara una idea para
ambientar los homicidios que tienen lugar en la abada".
Sorpresivamente, abre una habitacin cerrada con llave. "Aqu estn los libros que fui consultando
para las sucesivas novelas." Tiene todo el aspecto de ser un estudio secreto, un espacio poco
iluminado, pero sugestivo. Sobre la mesa hay un atril con las planchas originales de una historieta.
En las paredes, textos raros: investigaciones sobre Rosacruz, primeras ediciones de Ulisse
Aldrovandi. En el estante de la biblioteca, dentro de un recipiente cilndrico de vidrio, flotan,

irreconocibles, los testculos de un perro. Eco sonre: "Los menciono en mi ltima novela". Pero es
tiempo de volver a la primera.
- Qu es lo que no sabemos todava de El nombre de la rosa?
- Todos piensan que la novela fue escrita en computadora, o que us mquina de escribir. En
realidad, la primera versin fue hecha con lapicera. Pero recuerdo que pas un ao entero sin
escribir una sola lnea. Lea, haca dibujos, diagramas, en suma, inventaba un mundo. Dibuj
cientos de laberintos y plantas de abadas, basndome en otros dibujos, y en lugares que visitaba.
- Por qu esa exigencia visual?
- Era una manera de tomarle confianza al ambiente que estaba imaginando. Por ejemplo,
necesitaba saber cunto tardaban dos personajes en ir de un lugar a otro. Y eso defina tambin la
duracin de los dilogos que, por otra parte, no estaba tan seguro de poder lograr.
- Entiendo los lugares, pero por qu dibujar tambin a los monjes de la abada?
- Necesitaba reconocer a mis personajes, mientras los haca hablar o actuar, de lo contrario no
habra sabido qu hacerles decir.
- Dos aos despus de la publicacin de la novela, usted agrega un apndice con las - Apostillas
al nombre de la rosa- , abandonando as su idea de que una novela camina por su cuenta y el autor
debe desinteresarse.
- Podra responder que en ese momento tena en mente las explicaciones que Thomas Mann
haba tratado de dar del Doctor Faustus. Pero la verdad es que haban surgido muchos debates
alrededor de la novela. Y en mi apostilla, si se lee con atencin, se ver que mis consideraciones
son externas al libro.
- A veces da la sensacin de que usted no soporta ms la repercusin que tuvo la novela. Se
siente asediado?
- Es fatal sentirse acorralado. Por otro lado, constatar que en torno de El nombre de la rosa se
editaron miles de pginas de crtica, centenares de ensayos, libros y textos de monografas la
ltima me lleg la semana pasada me hace sentir bastante obligado a pronunciarme sobre
algunas cuestiones de potica. Es legtimo que un autor declare cmo trabaja, mientras que la
crtica interviene respecto del modo en que se lee un libro.
- El hecho, entonces, de que - El nombre de la rosa- sea una obra "abierta" depende ms de los
otros que de usted?
- Depende de la novela y no de lo que digo despus. Si bien hago alusin, como en las apostillas,
a lo posmoderno, no hay nada que obligue a leer el libro de determinada manera.

- Llamaba la atencin, en esas pginas de explicacin, el uso reductivo que usted haca del
trmino "posmoderno".
- El hecho es que "posmoderno" es una especie de paraguas que termina por cubrir todo. Fue
inventado en arquitectura y despus lo us la literatura. En los Estados Unidos tena un significado
diferente del que encontramos en Francia en los libros de Lyotard. Como ve, es un lo. Si queremos
restringir el significado, y yo citaba a John Barth, es necesario ir a la Segunda Intempestiva, donde
Nietzsche sostiene que estamos tan cargados de historia que podramos morirnos a menos que la
releamos irnicamente.
- Podra decirse que con - El nombre de la rosa- usted realiz una operacin moderna irnica
sobre un gran fresco medieval?
- Digamos, como sucede con otras obras, que mi novela puede tener dos o ms niveles de
lectura. Si la comienzo diciendo: "Era una noche oscura y tormentosa" el lector ingenuo, que no
comprende la referencia a Snoopy, gozar en un nivel elemental, y la cosa puede terminar ah.
Despus est el lector de segundo nivel que capta la referencia, la cita, el juego y por lo tanto sabe
que se est haciendo, sobre todo, irona. Llegado a ese punto, podra agregar un tercer nivel, dado
que el mes pasado descubr que la frase es el incipit de una novela de Bulwer-Lytton, el autor de
los Ultimos das de Pompeya. Es obvio que tambin Snoopy estaba probablemente citando.
- La sutil irona literaria, hecha de citas, referencias, alusiones es un homenaje a la inteligencia
pura. Pero, no existe el riesgo de que la elaboracin de la pgina termine teniendo poca
narracin y mucha cabeza?
- No son asuntos mos. Yo puedo ocuparme legtimamente de apostillas, de esta charla, del
hecho de que la novela fue escrita en una poca en la que se hablaba mucho de dialogismo
intertextual y de Bajtin. Si despus usted seala que de esa manera muy pocos la leern, yo le
respondo: es cosa del lector, no ma.
- Es una afirmacin muy perentoria.
- La verdad es que cuando sali El nombre de la rosa fui sometido a una autntica ducha
escocesa. Por qu hizo un libro difcil que nadie entiende? Y yo respondo como el guerrero
africano de Hugo Pratt: porque me gusta. Y entonces por qu hizo un libro popular que todos
quieren leer? Pongmonos de acuerdo, es difcil o popular?
- Paradjicamente es ambas cosas.
- En ese sentido, propondra un planteo interesante: hoy es popular un libro difcil porque est
naciendo una generacin de lectores que quiere que la desafen.
- Es una explicacin sociolgica.
- De acuerdo, aunque es mejor que jugar con la idea contradictoria del libro difcil pero popular.

- A m me parece una novela que gratifica a las personas. Las hace sentir ms cultas de lo que
son.
- No estoy tan seguro. El lector ingenuo que confiesa qu frustracin enorme es no haber
comprendido las citas en latn, no se siente en absoluto gratificado. O deberamos llegar a la
conclusin de que es un tipo de lector que disfruta sintindose estpido.
- Digamos que advierte un problema y se lo plantea.
- Y ese es un modo diferente de reformular mi hiptesis, o sea que hay una categora de lectores
que desea una aventura literaria ms exigente. Cmo sobreviviran, si no, muchos escritores
contemporneos?
- Tengo la impresin de que usted busca una respuesta a un problema insondable. Qu decreta
el xito de un libro como - El nombre de la rosa- ? Reconocer que en definitiva tiene algo de
misterioso.
- Es cierto, yo estoy buscando explicaciones. Pero slo porque usted me lo pide. Si de m
dependiera, prescindira de eso. Lo que s y que comprend es que si El nombre de la rosa hubiera
salido diez aos antes, tal vez nadie se habra enterado, y si sala diez aos despus, tal vez habra
sido igualmente ignorado.
- Hay un ejemplo que tenemos ante nuestros ojos hoy: - El Cdigo da Vinci- de Dan Brown.
Considera que si hubiera salido en otro momento no habra tenido el mismo xito?
- Dudo que, de haber salido estando Paulo VI, El Cdigo da Vinci hubiera interesado a la gente.
La explicacin del fenmeno que se gener en torno de una novela policial, en definitiva bastante
modesta, es que remite quizs a la gran teatralizacin de los hechos religiosos ocurrida durante el
pontificado de Juan Pablo II. En la novela de Dan Brown hubo una inversin teolgica de parte de
la gente. Digmoslo de esta manera: escribi un libro que sali en el momento justo.
- Es precisamente la idea de "momento justo" la que tiene algo de insondable.
- Creo en el Zeitgeist, en ese espritu del tiempo que permite percibir las cosas y gracias al cual
uno recibe incitaciones que se traducen en algo completo y definido. De lo contrario, no podra
explicarme por qu precisamente en 1978, y no antes, se me ocurri hacer El nombre de la rosa.
Aunque debo reconocer que ya en tiempos del Gruppo 63 haba pensado en escribir una novela.
- Qu forma pensaba darle?
- Imaginaba un colage de obras salgarianas: la tormenta en Mompracem, un diamante grande
como una nuez, las pistolas con la culata llena de arabescos. En suma, una operacin irnica sobre
la literatura.
- Por qu abandon la idea?

- Senta que no era el momento apropiado y deba dejar reposar la idea.

- En el fondo, hizo una operacin anloga algunos aos despus con - El nombre de la rosa- .
Por qu eligi ese ttulo?
- Era el ltimo de una lista que inclua entre otros La abada del delito, Adso de Melk, etctera.
Todos los que lean la lista decan que El nombre de la rosa era el mejor.
- Es tambin el cierre de la novela, la cita latina.
- Que yo insert para despistar al lector. Pero el lector lo que hizo fue seguir todos los valores
simblicos de la rosa, que son muchsimos.
- Le molesta el exceso de interpretacin?
- No, soy de los que piensan que a menudo el libro es ms inteligente que su autor. El lector
puede encontrar referencias que el autor no haba pensado. No creo tener derecho a impedir que
se saquen ciertas conclusiones. Pero tengo el derecho de obstaculizar que se saquen otras.
- Explquelo un poco mejor.
- Los que, por ejemplo, en la "rosa" encontraron una referencia al verso de Shakespeare "a rose
by any other name", se equivocan. Mi cita significa que las cosas dejan de existir y quedan
solamente las palabras. Shakespeare dice exactamente lo opuesto: las palabras no cuentan para
nada, la rosa sera una rosa con cualquier nombre.
- La imagen de la rosa termina la novela. Pero el verdadero problema para un escritor, sobre
todo si es debutante, es cmo iniciarla. Con qu disposicin mental, con qu dudas se puso
frente a la primera pgina?
- En un primer momento la idea era escribir una especie de policial. Despus, me di cuenta de
que mis novelas nunca empezaron a partir de un proyecto, sino de una imagen. Y en la imagen que
se me apareca me recordaba a m mismo en la Abada de Santa Escolstica, frente a un atril
enorme donde lea las Acta Sanctorum y me diverta como loco. De ah la idea de imaginar a un
benedictino en un monasterio que mientras lee la coleccin encuadernada del manifesto muere
fulminado.
- Un homenaje irnico a la actualidad.
- Demasiado actual, y entonces pens que sera mejor retrotraer todo al medioevo. La idea de
que un fraile muriera hojeando un libro envenenado me pareca eficaz.
- Cmo se le ocurri?
- Pensaba que era una creacin de mi fantasa. Despus descubr que existe ya en las Mil y una
noches y que Dumas la haba copiado en el ciclo de los Valois. O sea que es un viejo topos literario.
Siendo un narrador de citas, me divirti.

- Usted al principio mencionaba el - Tratado sobre los venenos- del cataln Mateu Orfila.
Realmente pensaba que encontrara all una respuesta a sus dilemas toxicolgicos?
- Fue un intento, pero el libro result inservible. Entonces le ped ayuda a un amigo mo qumico.
Le escrib una carta muy detallada. Despus le ped que la tirara, no sea cosa que cualquier da
alguien que conozco muera por accidente envenenado del mismo modo, encuentran la carta y me
dan treinta aos de crcel.
- En un primer momento usted no tena intencin de darle - El nombre de la rosa- a Bompiani.
- Era la editorial en la que haba trabajado y publicado todos mis libros. Es evidente que la
habran tomado sin abrirla. Pero en un primer momento pens entregrsela a Franco Maria Ricci.
Pensaba en una tirada de mil ejemplares en una encuadernacin fina.
- Y en cambio?
- Corri el rumor de que Eco haba escrito una novela. Primero me llam por telfono Giulio
Einaudi, despus, me parece, Paolini de Mondadori. La tomaban sin discutir. A esa altura ya daba
lo mismo que la publicara con mi editor.
- En Francia la novela sali en Grasset, despus de haber sido rechazada por Seuil. A qu se
debi el rechazo?
- Seuil haba publicado Opera aperta. Franois Wahl, que era el director editorial, me pidi el
manuscrito. Debi pensar que no soy precisamente un desconocido. El hecho es que recib una
carta en la que me escriba: "Estimado Umberto, la novela es interesante, pero la ballena es
demasiado grande para hacerla caminar". Grasset tom el libro y con Wahl seguimos siendo
amigos.
- Para ser una novela de nicho no est mal. - El nombre de la rosa- se public en 35 pases. Qu
sensacin le da saberse consagrado a nivel internacional?
- Ms que la fama, que de todas maneras no hace mal, mi gratifican las cartas de los lectores. Y
desde ese punto de vista, Estados Unidos fue una verdadera sorpresa. Me escriban no solamente
de San Francisco o Nueva York sino del Midwest. Uno escribi diciendo que el solo hecho de haber
nombrado a Eckhart, el gran mstico, le traa a la memoria un antepasado suyo europeo con el
mismo nombre. Para muchos de ellos, era una manera de conocer sus propios orgenes.
- Es gracioso. Sale con la idea de hacer una novela de mil ejemplares y llega a vender millones.
Pero el xito puso a la crtica en su contra.
- Se lleg al punto cmico en que un crtico que haba reseado el libro enseguida y a favor,
posteriormente tom distancia.

- Usted sala de la experiencia del vanguardista Gruppo 63. No creo que los integrantes
recibieran muy bien su novela. Sanguineti dijo que su sonrisa franciscana le recordaba la sonrisa
de la accin catlica.
- Si es por eso, tambin Manganelli expres reservas similares sobre la novela. A propsito de la
sonrisa, recuerdo que en esa poca yo deca que antes de morir quera escribir un libro
fundamental de esttica de la risa que intentara de todas las maneras posibles no publicar. As
despus de mi muerte se haran muchas tesis de graduacin sobre ese libro fantasma.
- Lo que volveremos a encontrar en la novela es la idea del captulo desaparecido de la Potica- de Aristteles?
- De alguna manera.
- Volvamos a la crtica. No lo veo afectado por el distanciamiento del Gruppo 63.
- Mi opinin es que si no hubiera existido el Gruppo 63 yo no habra escrito El nombre de la
rosa. Y si de todos modos hubiera escrito una novela, la habra escrito probablemente como Carlo
Cassola. O, si me iba bien, como el primer Calvino. Al Gruppo 63 le debo la propensin a la
aventura otra, al gusto por las citas y al colage. Con una diferencia: ellos eran minimalistas.
Mientras que yo he tratado de impulsar la literatura a una dimensin maximalista. Nos una, en
todo caso, el mismo gusto.
- Con "maximalismo" se refiere a su propensin al gusto por la deformacin pardica?
- Qu es, por ejemplo, Diario mnimo si no un juego literario de pastiches y deformaciones?
Forma parte de mi clave, no sabra hacer otras cosas. Nunca habra podido escribir El molino del
Po. Me siento ms cmodo con Palazzeschi que con Bacchelli. Siempre he sido un escritor
pardico.
- Tal vez por eso la crtica nunca lo quiso. Qu fiabilidad tiene un crtico? Se lo pregunto porque
en el fondo usted tambin, en cierto modo, es de la partida.
- No soy un crtico. Analizo libros para poner a prueba teoras literarias, no para decir si son
buenos o malos. No es que la crtica no me haya querido nunca, hay reseas y ensayos que me han
dado muchsimo placer. Pero es que sobre m he ledo de todo. Y mire que soy lo bastante
equilibrado como para escandalizarme tambin por una resea que es positiva por las razones
equivocadas.
- Cmo reacciona a una crtica negativa?
- No me hago ningn drama. Cuando me doy cuenta de que se puede decir lo contrario de todo,
entonces llego a la conclusin de que la crtica es una simple reaccin de gusto.
- Cmo hace, siendo un intelectual que ama las reglas y la claridad, para tener una gran
curiosidad por lo deforme, lo monstruoso, lo irracional?

- Me viene a la mente la comedia de Govi Colpi di timone. Haciendo girar el timn se zigzaguea.
Zigzaguear es viajar contra el viento: un poco hacia un lado otro poco hacia el otro. Considero que
la potica del zigzagueo forma parte de mi actividad intelectual. Puedo escribir un ensayo sobre
Toms de Aquino y acto seguido una parodia sobre el mismo tema. Justamente como girar el
timn. Zigzagueo para no tomarme demasiado en serio lo que hago. Dicho esto, le hara una
pregunta as a Rabelais? Le preguntara: "Por qu te gusta lo deforme?" El respondera: "Porque
soy Rabelais". Mientras que al pobre Tasso nadie le hara semejante pregunta.
- Se nace escritor teniendo dentro cierta idea del mundo. Usted escribi cinco novelas. - El
nombre de la rosa- vendi en Italia 5 millones de ejemplares; - El pndulo de Foucault- , 2
millones, despus un milln y medio las otras dos; por ltimo, 500 mil ejemplares con - La
misteriosa llama de la Reina Loana- . Que su mayor xito haya sido la novela inicial, qu le hace
pensar?
- Hay autores afortunados que alcanzan el pico de ventas al final de su vida y autores
desgraciados que lo alcanzan al comienzo. Cuando se vende tanto al comienzo, despus por ms
que escriba La Divina Comedia nunca ms se alcanzan esas cifras.
- Considera como una especie de condena el hecho de que, haga lo que haga, se volver
siempre indefectiblemente a - El nombre de la rosa- ?
- Lo es sin ninguna duda. Pero tambin es una ley de la sociologa del gusto, o mejor dicho, de la
sociologa de la fama. Si uno se hace famoso por haber matado a Billy de Kid, cualquier cosa que
haga despus desde llegar a ser presidente de Estados Unidos, hasta descubrir la penicilina a
los ojos de la gente seguir siendo siempre "el que mat a Billy de Kid".

REVISTA DIGITAL DE ENTREVISTAS PALABRA SUR - www.palabrasur.com.ar

39. Amar a Estados Unidos y marchar por la paz

El mal hace dao. No digo nada nuevo si recuerdo que la finalidad principal de cualquier accin y
movimiento terrorista es desestabilizar el campo de aquellos a quienes ataca. Desestabilizar
quiere decir poner nerviosos a los dems, hacer que sean incapaces de reaccionar con calma, que
sospechen unos de oros. Ni el terrorismo de derechas ni el de izquierdas han conseguido, a fin de
cuentas, desestabilizar, por ejemplo, a Italia. Por eso han sido derrotados, por lo menos en su
primera y ms temible ofensiva. Pero en el fondo, se trataba de fenmenos provincianos.
El terrorismo de Bin Laden (y en cualquier caso, de la amplia franja fundamentalista que
representa) es evidentemente mucho ms hbil, difuso y eficiente. Ha conseguido desestabilizar al
mundo occidental, despus del 11 de septiembre, evocando antiguos fantasmas de lucha entre

civilizaciones, guerras de religin y choques entre continentes. Pero ahora est consiguiendo un
resultado mucho ms satisfactorio: despus de haber hecho ms profunda la fractura entre el
mundo occidental y el tercer mundo, ahora est fomentando profundas fracturas en el interior del
propio mundo occidental.
Es intil hacerse ilusiones: se estn perfilando conflictos (no blicos, pero, desde luego, morales y
psicolgicos) entre Estados Unidos y Europa, y una serie de fracturas en el interior de la propia
Europa, cierto antiamericanismo francs latente empieza a dejarse or en voz ms alta y (lo
habramos imaginado alguna vez?) En Estados Unidos vuelve a esta de moda el apodo comedores
de ranas con el que antao se designaba a los franceses.
Para mantener los nervios a raya habr que recordar ante todo que estas fracturas no enfrentan a
los estadounidenses con los alemanes, a los ingleses con los franceses. Al asistir a las protestas
contra la guerra que estn surgiendo en ambas orillas del Atlntico, intentamos recordar que no es
cierto que todos los estadounidenses quieren la guerra y tampoco que todos los italianos
quieren la paz. La lgica formal nos ensea que basta con que un solo habitante del globo odie a
su madre para no poder decir todo los hombres quieren a su madre. Slo se puede decir
algunos hombres quieren a su madre, y algunos no quiere decir necesariamente pocos,
tambin puede querer decir el 99%.
Pero tampoco el 99% se traduce como todos, sino como algunos, que precisamente quiere
decir no todos. Hay pocos casos en los que se puede usar el llamado cuantificador universal
todos: con seguridad, slo para la afirmacin todos los hombres son mortales, porque hasta
hoy, incluso los dos de los que se piensa que resucitaron, Jess y Lzaro, en un determinado
momento dejaron de vivir y pasaron por el miedo de la muerte. Por lo tanto, las fracturas no son
entre los todos de una parte y los todos de la otra:: son siempre entre algunas de las dos (o tres, o
cuatro) partes. Parece una minucia, pero sin este tipo de premisas se cae en el racismo.
En lo ms vivo, y sangriento aunque todava no sangrante, de estas fracturas, se oyen cada da
afirmaciones que se vuelven fatalmente racistas, del tipo todos los que temen la guerra son
aliados de Sadam, pero tambin todos los que consideran indispensable el uso de la fuerza son
nazis. Intentamos razonar?
Hace unas semanas un crtico ingls hablaba, por otra parte en un tono general favorable, de mi
librito Cinco escritos morales, traducido hace poco en su pas. Pero cuando lleg a la pgina en que
escribo que la guerra debera convertirse en tab universal, comentaba sarcsticamente: Que
vaya a decrselo a los supervivientes de Auschwitz. Quera decir que si todos hubieran sentido
horror por la guerra no se habra producidos ni siquiera la derrota de Hitler y la salvacin
(desgraciadamente, slo de algunos) de los judos encerrados en los campos de exterminio.
Ahora bien, esto me parece un razonamiento como mnimo injusto. Yo puedo sostener (y de
hecho sostengo) que el homicidio es un crimen inadmisible y no me gustara matar a nadie en mi
vida, pero si un tipo armado con un cuchillo entrara a mi casa y quisiera matarnos a m o alguno de
mis seres queridos, hara lo posible por detenerlo rompindole una silla en la cabeza, y si quedara

en el sitio no sentira el ms mnimo remordimiento. De igual forma, la guerra es un crimen y el

culpable que desencaden la guerra mundial se llamaba Hitler: si luego, una vez que la
desencaden, los aliados se movilizaron y opusieron violencia a violencia, hicieron naturalmente
bien, por que se trataba de salvar al mundo de la barbarie. Eso no quita que la Segunda Guerra
Mundial haya sido algo atroz, que haya costado 55 millones de vctimas y que habra sido mejor
que Hitler no la hubiera desencadenado.
Una forma menos paradjica de objecin es sta: Por lo tanto, admites que estuvo bien que
Estados Unidos interviniera militarmente para salva a Europa e impedir que el nazismo erigiera
campos de exterminio tambin en Liverpool o Marsella?. Desde luego, respondo, hicieron bien, y
para m permanece como un recuerdo imborrable la emocin con la que a los trece aos fui al
encuentro del primer regimiento de liberadores estadounidenses (entre otras cosas, un
regimiento de negros) que llegaba a la pequea ciudad adonde me haban evacuado. El cabo
Joseph, que me dio los primeros tebeos de Dick Tracy, se hizo pronto amigo mo. Pero a esta
objecin, despus de mi respuesta, sigue otra: Por lo tanto, los estadounidenses hicieron bien en
arrancar de raz la naciente dictadura nazifacista!.
La verdad es que no slo los estadounidenses, sino tampoco los ingleses y los franceses, acabaron
con las dos dictaduras cuando estaban naciendo. Al fascismo intentaron contenerlo, amansarlo e
incluso aceptarlo como intermediario hasta principios de 1940 (con algn acto demostrativo,
como las sanciones, pero poco ms), y al nazismo le dejaron expandirse durante algunos aos.
Estados Unidos intervino despus de que los japoneses atacaran Pearl Harbor y, entre otras cosas,
corremos el riesgo de olvidar que fueron Alemania e Italia, despus de Japn, quienes declararon
la guerra a Estados Unidos, y no al contrario (s que a los ms jvenes esto les puede parecer una
historia grotesca, pero ocurri as.
Estados Unidos esper para entrar en el conflicto, a pesar de la tensin moral que le empujaba a
hacerlo, por razones de prudencia, porque no se senta bastante preparado, e incluso que en su
seno haba simpatizantes (famosos)n del nazismo, y Roosvelt tuvo que hilar muy fino para
arrastrar a su pueblo a ese acontecimiento.
Hicieron mal Francia e Inglaterra en guardar esperando frenar el expansionismo alemm- a que
Hitler invadiera Checoslovaquia? Quiz, y se ha ironizado mucho sobre las maniobras
desesperadas de Chamberlain para salvar la paz. Eso nos dice que a veces se puede pecar de
prudencia, pero que se intenta todo lo posible con tal de salvar la paz, y por lo menos al final
qued clara que fue Hitler quien empez la guerra y que, en consecuencia, tena toda la
responsabilidad.
Por lo tanto, me parece injusta la primera pgina de ese diario estadounidense que public una
foto del cementerio de los valientes yanquis muertos por salvar a Francia (y es verdad) advirtiendo
que ahora Francia est olvidando esa deuda. Francia, Alemania y todos aquellos que encuentra
prematura una guerra preventiva hecha ahora y slo en Irak no estn negando solidaridad a
Estados Unidos en un momento en el que est, por as decirlo, rodeado por el terrorismo
internacional.

Slo sostenemos, como piensan muchas personas con sentido comn, que un ataque a Irak no
derrotara al terrorismo, sino que probablemente (y en mi opinin seguramente) lo potenciara, y
llevara a las filas terroristas a muchos que ahora se encuentran en condiciones de perplejidad y
prudencia, piensan que el terrorismo capta adeptos que viven en Estados Unidos y en Europa, y su
dinero no est depositado en bancos de Bagdad, pero pueden recibir armas, qumicas o no,
tambin de otros pases.
Intentemos imaginar que, antes del desembarco de Normanda, De Gaulle se hubiese empeado,
en vista de que tena sus tropas en los territorios de ultramar, en exigir un desembarco en la Costa
Azul. Los estadounidenses y los ingleses probablemente se habran opuesto, alegando numerosos
razones: que en el Tirreno no haba todava, al este tropas alemanas que controlaban las costas
italianas al menos en el golfo de Gnova, o que desembarcando al norte tenan a sus espaldas a
Inglaterra y era ms seguro hacer que las tropas de desembarco transitara por la Mancha en vez
de navegar por todo el Mediterrneo. Habramos dicho que Estados Unidos apualaba a Francia
por la espalda? No, habran expresado in desacuerdo estratgico y, en efecto, considero que era
ms razonable desembarcar en Normanda. Habran usado todo su peso para inducir a DE Gaulle a
no realizar una operacin estril y peligrosa. Nada ms.
Otra objecin que circula es sta, y me la plate hace poco un seor muy importante y digno de
alabanza por los esfuerzos realizados desde hace aos en misiones de paz: Pero Sadam es un
dictador feroz, y su pueblo sufre bajo un sangriento dominio. Es que no vamos a pensar en los
pobre iraques?". Pensamos en ellos, desde luego, pero estamos pensando en los pobres
coreanos del norte, en quienes viven bajo el yugo de tantos dictadores africanos y asiticos, en
quienes se han visto dominados por dictadorzuelos de derechas apoyados y alimentados para
impedir revoluciones de izquierdas en Amrica del Sur?
Se ha pensado alguna vez en liberar con una guerra preventiva a los pobre ciudadanos rusos,
ucranios, estonios y uzbecos que Stalin mandaba a los gulag? No, porque si hubiera que declara la
guerra a todos los dictadores, el precio, en trminos de sangre y de riesgo atmico, sera enorme.
Y por lo tanto, como se hace siempre en poltica, que es realista incluso cuando se inspira en
calores ideales, se han dado largas, intentando obtener el mximo con medio no cruentos: la
opcin ganadora, entre otras cosas, en vista de que las democracias occidentales al final han
conseguido eliminar la dictadura sovitica sin lanzar bombas atmicas. Se ha necesitado alfo de
tiempo; alguno, mientras tanto se ha dejado la piel, y lo sentimos, pero nos hemos ahorrado
algunos cientos de millones de muertos.
Son pocas observaciones, pero suficientes, espero, para da a entender la situacin en la que nos
encontramos no consiente, y precisamente debido a su gravedad, estos cortes tajantes, divisiones
de campo, condenas del tipo "si piensas as eres nuestro enemigo". Tambin esto sera
fundamentalismo. Se puede amar a Estados Unidos, como tradicin, como pueblo, como cultura y
con el respeto que se debe a quien ha ganado a pulso los galones de pas poderoso del mundo, se
puede haber estado golpeado en la ms de un ao, sin por ello eximirnos de advertirle que su
Gobierno est tomando una decisin equivocada y debe sentir no nuestra traicin, sino que

nuestro franco desacuerdo. De otro modo, lo que se habra conculcado sera el derecho al
desacuerdo. Y eso sera precisamente lo contrario de lo que nos ensearon a nosotros, jvenes de
entonces, despus de aos de dictadura, los libertadores de 1945.
El Pas. 23 - 02 2003

40. Quien quiere defender la privacidad?

Hoy se habla mucho de privacy (trmino que habra querido decir intimidad, pero que se ha
interpretado como si significara "derecho a la intimidad" y, por lo tanto, aunque sea un
barbarismo, se est utilizando con este sentido tcnico).
El problema se ha tornado urgente porque en la era informtica es posible registrar todo
movimiento de todo ciudadano, desde cuando compra la ensalada o la revista pornogrfica con la
tarjeta de crdito hasta cuando sale de la autopista pagando con Bancomat. Y si luego quiere
descargar graciosamente sobre Internet un programa, tiene que aportar en cambio informaciones
que no parecen reservadas pero que a fin de cuentas lo exponen a varias formas de presin
indebida. Esta es la razn principal que ha llevado al nacimiento de instituciones presuntamente
destinadas a garantizar la privacy, aun cuando esta salvaguardia se extiende luego a nuestro
derecho a que los medios de comunicacin masiva no hagan pblicas nuestras enfermedades,
nuestras costumbres sexuales o la combinacin de nuestra caja de caudales.
Pero, curiosamente, la defensa de la privacy parece afirmarse en un universo en el que nadie la
desea ya. En el pasado, la persona comn era extremadamente celosa de los propios hechos y
tema el chismorreo; cnyuges traicionados callaban sufriendo para que no se hiciera burla de su
desgracia; si un pariente tena una dolencia grave se haca lo imposible por ocultarlo, no se
hablaba con extraos del propio sueldo... En una palabra, se parta del principio de que los trapos
sucios (e incluso los limpios) se lavan en casa.
Los nicos que ostentaban lo que otros escondan eran los muy poderosos. Pensemos en la leve
du Roi, en que el pobre monarca tena que hacer en presencia de los cortesanos lo que cada cual
por la maana desea hacer solo. Para no hablar de los casos en los que los cortesanos deban dar
testimonio de la consumacin del matrimonio, y si el rey tena una amante, era un hecho
institucional. En tiempos ms cercanos a nosotros, el poderoso exhiba smbolos de status: el
barco de cincuenta metros, el Rolls Royce, el sombrero de copa y el gabn de cuello de piel.
Con el advenimiento de la sociedad del espectculo, se est poniendo cada vez ms de moda lo
contrario. El millonario se viste con naturalidad, no viaja en primera clase de avin sino que se
traslada en helicptero privado; si tiene mucho dinero, lo esconde pdicamente en una isla del
Caribe. Por cierto que los mass media no lo pierden de vista, lo sorprenden en el restaurante con
una tierna amistad, le interceptan una conversacin obscena por telfono, tratan de demostrar
que se ha dedicado a prcticas non sanctas con una partiquina: pero al tycoon no le agrada en
absoluto esa publicidad y, si pudiese, la evitara. Quien da la impresin de buscarla es el falso

magnate, la meretriz en busca de celebridad, la actriz anodina que advierte a los fotgrafos que
estar precisamente en aquel restaurante con aquella persona.
Mas he aqu que nos aproximamos al otro lado de la medalla, es decir, al comportamiento de las
personas desgraciadamente normales, y que sufren de esta normalidad no espectacular.
En la actualidad, la persona comn no desea la privacy. Si es cornudo, se apresura a ir a la
televisin para litigar con el propio partner infiel delante de millones de espectadores; si padece
de una enfermedad terrible, desfila en pblico con carteles para sostener los derechos de sus
compaeros de desventura, usa compulsivamente el micrfono, y posiblemente con el fin de ser
escuchado por los presentes, para comunicar a todo el mundo que tiene una amante a la que
llama "Chichi", o un pagar que vence ese mismo da, y hasta el arrepentimiento es una forma
explcita de renuncia a custodiar secretos terribles.
Por ms que los encargados de proteger la privacy se empeen en impedir que las circunstancias
personales sean indebidamente divulgadas, la persona comn no pierde ocasin de propalarlas a
los cuatro vientos, compila decenas de certificados de garanta para cachivaches que nadie le
reparar jams, insiste en ser tenida al corriente de productos comerciales que nunca han de
importarle un bledo, responde a cuestionarios, trata de entrar en grupos de consulta para registrar
coram populo que esa noche ha preferido la pelcula de amor al debate poltico o viceversa, agita
las manos detrs de cada entrevistado de la televisin para que no quepa la menor duda de que
ella o l estaban all y no en otra parte e, incluso, mientras que en los pasados siglos los vestidos
estaban concebidos para velar las formas del cuerpo (cuyas delicias estaban reservadas para los
muy ntimos), ahora viste slo ropas que muestran el ombligo, la curva de los glteos, la cadenita
de la mam sobre el pecho velludo, la prominencia del escroto, el pezn, y dentro de poco el
cltoris.
Se infiere de ello, por tanto, que la verdadera tarea a que debern hacer frente las distintas
autoridades (que en los diversos pases estn empeadas en la defensa de la privacy) no ser la de
asegurarla a los que la solicitan (relativamente pocos sobre el total de la poblacin), sino de hacer
que sea considerada un bien precioso por parte de los que entusisticamente han renunciado a
ella.
Traduccin de Jorge Ortiz Barili
La Nacin 14 - 06 1998

41. El secreto a voces de los servicios

Esta la le en los peridicos el da que dieron a DAlema el encargo de formar gobierno. De acuerdo
con una investigacin de La Nuova Venezia, que cita elementos recogidos por el juez Carlo
Mastelloni, la ex Oficina de Asuntos Reservados del Ministerio de Interior mantena bajo control al
joven DAlema en los comienzos de su carrera poltica. Y est bien, nada de particular, quisiera
decir, los diversos servicios deben saber quin entra en escena, quin es y quin no es, y cuando

son verdaderamente secretos, terribles y amenazadores, siempre deben estar en condiciones de

neutralizar a personajes peligrosos para el gobierno en funciones. Son cosas que se leen hasta en
las novelas de espionaje, e intil hacerse la nena y escandalizarse.
Entonces, qu cosa haba descubierto esta oficina de asuntos reservados, e incluido
cuidadosamente en un legajo ultrasecreto? Haba descubierto que, en 1976, la revista Op de
Picorelli tena a su vez un documento muy reservado en el cual se deca que Berlinguer (*) haba
nombrado a DAlema a la cabeza de la FGC "preocupado por la fuga hacia adelante de la
federacin juvenil".
Hasta aqu lo que he ledo en los peridicos. Cabe pensar que el documento reservadsimo dijera
tambin alguna cosa ms, pero, por lo que conozco de los seres humanos, incluso los que trabajan
en la informacin reservada y el espionaje, no habra que esperar otras sorpresas. Cualquier lector
reconoce en las noticias recogidas por aquellos 007 las cosas que en esos aos tal vez hubiera
ledo en LEspresso o en otros peridicos. No hay verdaderamente nada de reservado en las
probables razones por las cuales el jefe de un partido designa alguien a la cabeza de la federacin
juvenil. En otras palabras, lo que haba llegado a nuestro conocimiento era el clsico secreto de
Polichinela: un secreto a voces.
Cartas annimas
Todo esto viene a corroborar algo que todos deberamos saber y que tal vez las novelas de
espionaje no nos dicen, pero que la crnica del espionaje internacional nos demuestra con
montona regularidad. En general, los espas y los informadores confidenciales no son sino
ganapanes en OVNI, que pasan a quien les paga informaciones que han obtenido abonndose al
Eco de la Prensa o yendo a pasarse la tarde en la hemeroteca. Y el que le paga no se da cuenta de
que le estn endosando como secretas informaciones que son del dominio pblico.
Pero, por qu no se da cuenta? La estupidez no basta para justificarlo todo. Lo que pasa es que
hasta las personas ms despiertas sucumben a la fascinacin de carta annima. Ahora la misiva
annima raramente denuncia hechos circunstanciados, del tipo "estimado seor, su mujer lo
traiciona todos los das a las cinco con el vecino del rellano". Generalmente, el que recibe una
carta as la hace una pelotita y la tira imprecando contra las cartas annimas. La verdadera y eficaz
carta annima, en cambio, transforma en alusiones vagas e inquietantes hechos que todos
conocen: "Estimado seor, habr notado usted seguramente que su mujer tiene una prima de
Bergamo que este ao vino a visitarlos en Pascua. A buen entendedor..." Despus de una carta as,
el destinatario se pregunta angustiado qu habr querido decirle realmente esa carta, entra en la
paranoia, sospecha de todo y de todos, y si todo va bien finalmente estrangular a la esposa.
Eugenio Scalfari
Imagnense una carta que dijera: "Seor director de LEspresso, habr notado usted que, desde
hace unos meses, su colaborador Umberto Eco no escribe su columna una vez por semana, sino
una vez cada quince das. Habr notado tambin que entre una semana y la otra la seccin

aparece con la firma de Eugenio Scalfari, pero ojo! con otro ttulo. Se ha preguntado alguna vez
cmo estas dos personas haban establecido esa relacin? Habr notado, asimismo, que esas
columnas aparecen (ambas!) en la ltima pgina del hebdomadario, y sobre un fondo amarillo.
Subrayo el color porque no lo considero persona tan incauta como para subestimar este
particular. Fjese, adems, cmo nunca se ha dado el caso de que Eugenio Scalfari estuviera
firmado Umberto Eco, ni que Umberto Eco se firmara Eugenio Scalfari. Evidentemente, cada uno
de estos amigos suyos tiene su propio nombre. Nada de malo en ello, bien entendido, pero,
quin sabe?" Los amables lectores dirn que soy el burln de siempre, pero si prestaran atencin
ejemplos de esta tcnica se encuentran tambin en los diarios. En un artculo que comentaba la
designacin de Gianni Riotta como subdirector de La Stampa, con aire casual se dejaban caer
algunas noticias del gnero, precisamente, "a buen entendedor..." Las noticias eran las mismas
que Riotta, en caso de que debiera escribir una autobiografa, contara en seguida: en qu
peridicos ha colaborado, quines son sus amigos, qu ha dicho la crtica de sus libros, etctera.
Va de suyo que todas esas noticias eran absolutamente verdicas. Y naturalmente eran de pblico
dominio. Era tan slo el modo de enunciarlas lo que las haca aparecer alusivas y sospechosas. Me
imagino que cualquier servicio secreto habra cortado en seguida la pgina para insertarla en un
legajo.
Traduccin de Jorge Ortiz Barili
(*) Enrico Berlinguer (1922-1984), jefe del Partido Comunista italiano. (N. del T.)
La Nacin. 06-06-1999

42. La imaginacin virtual

Las computadoras e Internet, transformarn los libros en "estructuras hipertextuales" ilimitadas,
en las que el lector es tambin autor?
Hoy existen dos clases de libros: de lectura y de consulta. Con los primeros, iniciamos la lectura en
la primera pgina donde, pongamos por caso, el autor nos dice que se ha cometido un crimen.
Seguimos hasta el final, en que descubrimos al culpable. Acabado el libro, termina la experiencia
de lectura. Lo mismo ocurre aunque leamos filosofa, digamos a Husserl. El autor comienza en la
primera pgina y aborda con detenimiento una serie de temas para que el lector vea cmo arriba
a sus conclusiones.
Por supuesto, las enciclopedias nunca se leen de cabo a rabo; no estn hechas para eso. Si quiero
saber si Napolen pudo haber conocido a Kant, tomo los volmenes "K" y "N", y descubro que
Napolen naci en 1769 y muri en 1821; Kant vivi entre 1724 y 1804. Podran haberse
encontrado. Para mayor exactitud, consulto una biografa de Kant. Una biografa de Napolen
podra pasar por alto su encuentro con Kant (conoci a tanta gente!), no as una biografa del
filsofo de Koenisberg.
El deseo es ley

Las computadoras empiezan a modificar el proceso de lectura. Por ejemplo, en un hipertexto,

puedo pedir todos los casos en que el nombre de Napolen est ligado al de Kant y tenerlos en
cuestin de segundos. Los hipertextos harn obsoleta la enciclopedia impresa. Pero, si bien las
computadoras estn difundiendo una nueva forma de alfabetismo, no pueden satisfacer todas las
necesidades intelectuales que estimulan.
Dos inventos a punto de ser explotados quiz les ayuden a satisfacerlas. El primero es una
copiadora que permite explorar catlogos de bibliotecas y libros de editoriales. Seleccionamos el
libro que necesitamos y, con slo oprimir un botn, la mquina imprime y encuaderna nuestro
ejemplar. Esto cambiar toda la industria editorial; probablemente, eliminar las libreras, pero no
los libros. Estos se amoldarn a los deseos del comprador, igual que los manuscritos antiguos.
El segundo invento es el libro electrnico: se obtiene insertando un microcassette en la
computadora o conectndola con Internet. Pero este libro difiere tanto del tradicional como el
Primer Folio shakespeariano (1623) de la ltima edicin Penguin. Algunos que dicen no leer nunca
libros impresos ahora estn leyendo, digamos, a Kafka en un libro electrnico. Para los lectores,
aunque no para los oftalmlogos, lo mismo da leer a Kafka en el papel o en la pgina electrnica.
Los libros sobrevivirn por su valor utilitario, no as, tal vez, el proceso creativo del que emergen.
Para comprender el porqu, debemos distinguir entre sistemas y texto. Un sistema son todas las
posibilidades desplegadas por determinado lenguaje natural. Un conjunto finito de reglas
gramaticales permite producir un nmero infinito de oraciones y todo tem lingstico puede ser
interpretado en trminos de otros tem lingsticos: una palabra por una definicin, un hecho por
un ejemplo, y as sucesivamente.
Un texto reduce las posibilidades infinitas de un sistema para formar un universo cerrado.
Tomemos por caso Caperucita Roja . El texto parte de un determinado conjunto de personajes y
situaciones (una nia, una madre, una abuela, un lobo, un bosque) y avanza, paso a paso, hasta
llegar a una solucin. Podemos leerlo como una alegora y atribuir diversas moralejas a los hechos
y personajes, pero no podemos transformar Caperucita Roja en La Cenicienta .
Autora mltiple
Sin embargo, muchos programas de Internet invitan a enriquecer una historia mediante
contribuciones sucesivas. Volvamos a Caperucita Roja . El primer autor propone una situacin
inicial (la nia entra en el bosque) y varios colaboradores desarrollan la historia. En vez de toparse
con un lobo, la nia encuentra a Pinocho. Ambos entran en un castillo encantado. Quizs
enfrenten a un cocodrilo mgico. Los episodios se suceden y se pone en duda la nocin de autora.
En el pasado, a veces ocurran estos casos sin que alteraran la autora. En la comedia del arte, no
haba dos representaciones iguales. Es imposible identificar una obra en particular como
perteneciente a un solo autor. Otro ejemplo es la jam session o sesin de jazz improvisado. Podra
creerse que hay una interpretacin sobresaliente de Basin Street Blues porque ha quedado una
grabacin de ella, pero hubo tantos Basin Street Blues como interpretaciones.

Pero hay una diferencia entre los textos infinitos, ilimitados, y aquellos que, aun prestndose a
infinitas interpretaciones, fsicamente son limitados. Tomemos La guerra y la paz , de Tolstoi.
Desearamos que Natasha rechazara a Kuryagin y que el prncipe Andrs viviera para reunirse con
Natasha. Convirtamos la novela en hipertexto y podremos reescribir la historia: Pierre mata a
Napolen o ste derrota al general Kutusov. Qu libertad! Todos somos Tolstoi!
En Los miserables , Victor Hugo proporciona un hermoso relato de la batalla de Waterloo. No slo
sabe qu sucedi, sino tambin qu podra haber sucedido y no pas. Con un programa
hipertextual, podramos reescribir la batalla haciendo vencedor a Napolen, pero la belleza trgica
de la Waterloo de Hugo radica en que las cosas suceden independientemente de los deseos del
lector. La literatura clsica nos cautiva porque intuimos que sus hroes podran haber escapado al
Hado, a su destino, pero no lo hicieron por debilidad, soberbia o ceguera.
Adems, Hugo nos dice: "Semejante cada, que asombr por entero a la Historia, carece de
causa? No... Alguien, a quien nadie puede oponerse, cuid de que ese hecho aconteciera. Dios
pas por all". Este es el mensaje de toda gran obra literaria: Dios pas por all. Hay libros que no
se pueden reescribir porque su funcin es instruirnos acerca de la Necesidad, y slo pueden
transmitirnos tal sabidura si gozan del respeto que hoy tienen. Su leccin represiva es
indispensable para alcanzar un estado superior de libertad intelectual y moral.
Traduccin de Zoraida J. Valcrcel
La Nacin 22 - 11- 2000

43. Una Disneylandia para la Magna Grecia

Leo en los peridicos y en Internet que en Albanella, a 20 kilmetros del templo de Paestum y a 60
del de Velia, se construir, con un costo de 1500 millones de euros, un parque arqueolgico
llamado Megale Hellas (que puede significar Magna Grecia), con un templo falso pero ntegro,
todo de hormign armado y revestido en mrmol travertino. Los que cuestionan la iniciativa dicen
que a pocos kilmetros se encuentra un templo verdadero del siglo IV-V antes de Cristo, dedicado
a Demter, y a nadie se le ocurre sacarlo a la luz; los que la respaldan, en cambio, piensan en un
flujo turstico mayor del permitido en los templos verdaderos, y tienen presente ms bien a la
Venecia reconstruida en Las Vegas, o el Partenn de Nashville, y quiz tambin las diversas
Disneylandia, iniciativas de las que se puede decir lo que se quiera, pero no que no atraen gente (y
dinero).

Entiendo las reacciones de los que se escandalizan por la iniciativa, y lamento contribuir a su
disgusto, afirmando que todos deberamos ver con buenos ojos este emprendimiento, y
justamente para salvar nuestro patrimonio artstico.

Por cierto, antes los lugares sagrados del arte y de la historia slo eran visitados por viajeros
aristocrticos, profesionales del grand tour o del viaje italiano, y el asunto inspiraba algunas
melanclicas reflexiones, no slo a causa de la justicia social, sino ms bien porque a aquellos
viajeros embelesados les pareca muy bien que las iglesias y palacios estuvieran abandonados; las
grandes obras pictricas, encerradas en sacristas llenas de humedad; las estatuas, cubiertas de
lquenes. Despus se inici un turismo "burgus", siempre de elite, pero representado por cientos
de miles de viajeros cultos y sensibles; para satisfacer sus exigencias, los lugares y obras de arte
fueron restaurados, y de aquella afluencia turstica pueblos y ciudades sacaron provecho
econmico.

En una tercera etapa, con el advenimiento del turismo masivo, metrpolis y pueblos por cierto han
aumentado sus ingresos, pero se han ensuciado y afeado, hasta convertirse en depsitos de latas
de Coca-Cola y bolsas de plstico, filas y filas de baratillos para abastecer a los amantes de los
souvenirs , recovecos hormigueantes repletos del gento rumoroso y transpirado. En cuanto a las
obras de arte, se sabe, de hecho, que el contacto con millones de visitantes suele ponerlas en
peligro y, dado que el pedestal de ciertas estatuas de santos est ya alisado y deformado por el
continuo manoseo de los fieles, ni siquiera las pirmides podrn resistir por mucho tiempo al
contacto cotidiano con sus visitantes.

Qu hacer? Impedir el acceso de la multitud al arte, contradiciendo de ese modo los ideales
democrticos y favoreciendo a los reaccionarios que anhelan volver al pasado, auspiciando el
retorno del turismo de muy pocos? Desalentar de hecho las visitas, como ya ocurre en el caso del
Cenculo de Miln, donde el nmero de visitantes admitidos por vez, la fila de espera, el anticipo
con el que hay que anotarse, hacen que muchos que tienen suficiente dignidad cultural como para
gozar de la experiencia deban abandonar la empresa? Lamentarse de manera racista de que su
lugar sea ocupado por el enjambre de asiticos de los vuelos chrter que no saben siquiera qu es
lo que van a ver, del mismo modo que para un europeo que va a Oriente, en el fondo un templo es
como todos los templos y que tiene la impresin de que cuando ha visto uno ha visto todos?

En cambio, habra que explotar la tendencia natural del turismo masivo, por la cual se va a visitar
indiferentemente la Piet Rondanini y el Mulino Bianco, por la que a muchos estadounidenses les
resulta ms romano el Caesars Palace de Las Vegas que el Coliseo. Pensemos cunta gente
quedar ms satisfecha de ver el falso templo de Albanella, completo, ntegro y resplandeciente,
que de visitar el templo fatigosamente entrevisto en Paestum. Y al desviar hacia Albanella a la
multitud que ingiere bocadillos, Paestum queda para los que lo visitan con conocimiento de causa
y no lo dejan lleno de envoltorios y envases de la merienda.

Qu productiva sera una Uffizilandia, construida en la periferia de Florencia, con reproducciones

perfectas de las obras de la galera Uffizi, pero con los colores ligeramente retocados, como se
hace con los labios de los difuntos en las pompas fnebres estadounidenses! Si la gente se
amontona ante el Palazzo Vecchio para admirar un David que no es el original (pero no lo sabe, o
no le molesta), por qu no iran todos a Uffizilandia? Menos bocas impuras pondran en peligro,
con su aliento meftico, la Primavera de Botticelli.

Y que no se diga que la discriminacin sera "clasista" en el sentido de separar a los refinados de
los trogloditas: los dividira, es cierto, pero cada uno decidira a cul de las dos categoras
pertenece por propia voluntad y no por condena social, del mismo modo que por propia voluntad
millones de personas, incluso de buena situacin econmica, ven TV basura. De este modo, a
diferencia de los proletarios de memoria marxista, los nuevos proletarios del arte no sabran
siquiera que lo son y se sentiran satisfechos y afortunados por haber visitado, entre todos, el
templo ms nuevo y resplandeciente.

Traduccin: Mirta Rosenberg

La Nacin. 19 - o3 2007

44.El misterioso fin del planeta Tierra

Resea de Oaamooaa pf Uuaanoaa (Universidad de Aldebarn)
El ttulo exacto de esta notable obra del estudioso marciano Taowr Shz, transcripto a nuestro
alfabeto de Aldebarn, sonara poco ms o menos como Hg Kopyassaae y podramos por lo tanto
traducirlo como "El enigma del siglo XX terrestre develado por medio de documentos captados en
el espacio despus de la destruccin de aquel planeta". Taowr Shz es un antroplogo espacial
conocido no slo en toda la Galaxia poblada, sino tambin en algunas estrellas de la Gran Nube de
Magallanes. La suya es, como merece recordarse, la famosa obra en la que, algunos aos atrs,
nuestro autor logr demostrar de modo impecable cmo no puede haber vida orgnica en el Sol, a
causa de los procesos de fusin fra que constituyen su masa incandescente. Resulta curiosa la
situacin de este gran estudioso, conocido en gran parte del Universo, pero que desconoce su
notoriedad, porque, como los lectores saben muy bien, mientras que nuestras avanzadas
tecnologas nos permiten desde hace largo tiempo captar mensajes provenientes del sistema
solar, la relacin no es simtrica, ya que aun planetas tambin de avanzada tecnologa como
Marte permanecen a oscuras en nuestro monitoreo.

Para el conocimiento del sistema solar es esencial la mediacin de Marte, porque nuestros
sistemas IEC (Intrusin Espacial Comunicativa) nos permiten captar a lo sumo seales
provenientes de aquel planeta, mientras que quedan fuera de nuestro monitoreo los cuerpos ms
internos del sistema, o sea, los ms cercanos al Sol, como la Tierra, Venus y Mercurio. Por otro
lado, el mismo Marte ha logrado captar seales provenientes de la Tierra slo recientemente, y en
particular en los ltimos decenios, prcticamente despus de que -segn la versin de los
marcianos- la vida sobre la Tierra ya se haba extinguido. Lo que podemos saber sobre la Tierra
proviene de una recoleccin casi casual de noticias captadas, por as decir, por los cientficos
marcianos, y "hurtadas" por nosotros a aquellos estudiosos, si se nos permite la expresin.

El trabajo de los marcianos, basado ciertamente en arduas conjeturas elaboradas sobre la base de
datos muy incompletos, ha sido posible gracias al hecho de que, en los ltimos aos de vida, los
terrestres haban elaborado un sistema de comunicacin que cubra todo su globo, llamado
Internet en el idioma local. Pero inicialmente este sistema se vala de canales internos del planeta,
llamados "cables". Slo cuando el sistema se desarroll por va area, gracias a un sistema de
captacin y redistribucin satelital, fue posible interceptar las seales de los terrestres con los
sistemas IEC marcianos. Pero justo cuando empezaba una profusa recoleccin de datos, an por
interpretar, la vida en el planeta se apag, alrededor del ao que, segn las cronologas terrestres,
era designado como 2020.

La reconstruccin marciana estaba obstaculizada por el hecho de que el sistema de comunicacin

terrestre llamado Internet emita cualquier tipo de dato y se presentaba como impermeable a
cualquiera de nuestros criterios de seleccin. Podan aparecer all noticias e imgenes sobre el
pasado de la Tierra, datos tal vez cientficos de difcil desciframiento (por ejemplo, los
provenientes de una fuente llamada www.bartezzaghi.com) [N. de T.: Bartezzaghi es un conocido
autor italiano de crucigramas y enigmas en general], listas de obras de publicacin reciente (como
los de una Bibliopoly. The multilingual database of rare and antiquarian books and manuscripts for
sale . Por antiquarian books se debe entender, quizs, "comunicaciones de gran actualidad"),
manuales de estudios anatmicos avanzados sobre las tcnicas de acoplamiento terrestres en
edades muy antiguas (vanse Penthouse.com y Playboy.com), mensajes cifrados producidos tal
vez por servicios secretos (como por ejemplo: "te amo boludo" o "te juro, por ah me haba
quedado algo atravesado en el estmago, nunca me haba pasado, volv, te lo suplico. Lalo").

Ntese adems que, mientras que haba sido posible captar de inmediato mensajes alfabticos para los cuales los descifradores marcianos haban elaborado manuales de traduccin con
bastante prontitud-, haba sido ms difcil captar imgenes, que se deban traducir por medio de
un protocolo especial, ya que, mientras que la comunicacin verbal de la Tierra era de ndole
analgica, la visual era de ndole digital.

En todo caso, por fatigosas e imprecisas que sean las conjeturas marcianas, he aqu lo que
probablemente habra sucedido en la Tierra. Desde hace alrededor de cinco mil de nuestros aos
(tal vez algunos millones de los de ellos), floreci sobre el planeta una vida inteligente,
representada por seres llamados "humanos" que, como confirma una gran cantidad de imgenes
captadas en sucesin, eran ms o menos iguales a nosotros. Aquella civilizacin se difundi por
todo el planeta construyendo curiosos conglomerados de construcciones artificiales, en las que a
los terrestres les gustaba vivir, con un gradual empobrecimiento de los recursos naturales. En una
fase muy cercana a la extincin, se produjo un "agujero" en la atmsfera (bastante parecida a la
nuestra) que envolva todo el planeta, lo que caus sucesivamente una elevacin de la
temperatura, la disolucin de las grandes masas de H2O en estado slido sobre los casquetes del
globo, una gradual elevacin de H2O en estado lquido y la desaparicin de las tierras no cubiertas
por H2O. Los ltimos mensajes captados (y todava sin terminar de interpretar) hablan de una
"reunin de emergencia del G8 en los fiordos de Courmayeur" y de un "encuentro de emergencia
de los presidentes Umbala Nbana, Chung Lenin Gonzlez Smith y de Su Santidad Platinette II en el
puerto del Monte Everest". Despus de esto, el silencio.

Cmo eran los terrestres antes de la extincin? Este es el tema del libro de Taowr Shz que
estamos reseando, aunque no podamos hojear con emocin sus hojas de amianto. Del mare
magnum de Internet han podido captarse numerosas imgenes, fechadas en relacin con la
cronologa terrestre, y que por lo tanto podemos atribuir a los diversos siglos anteriores a la
extincin humana. Una imagen llamada Apolo del Belvedere nos informa que sus mujeres, en la
adolescencia, eran de cuerpo esbelto y de bellas proporciones, un Fornarina y un Flora de un
perodo ms tardo nos ilustran acerca de la belleza abundante de sus machos (las terminaciones
en "a" aludan a nombres masculinos, como Astronauta, Patriarca, Centinela, mientras que las
terminaciones en "o" designaban seres femeninos, como en el caso de Soprano o Virago). Una
representacin llamada Djeuner sur lherbe nos muestra mujeres pudorosamente vestidas, que
estn sentadas en un prado con efebos desnudos de rasgos muy agradables. Los terrestres
llamaban "fotografa" a los modos de representar otros seres de la vida real, mientras que
llamaban "arte" al modo de imaginar seres inexistentes, como es el caso del cuadro de un tal
Einstein, pintado con el gesto burln de mostrar la lengua, o de la imagen de un guerrero
musculoso y muy gil, llamado Megan Gale, que se atreva a treparse sobre los contrafuertes de
un antiqusimo edificio de titanio.

Pero los marcianos estaban persuadidos de haber interceptado solamente imgenes de los
terrestres que se remontaban a muchos siglos anteriores a su extincin, hasta que, justo pocos
segundos antes del exterminio final, lograron captar muchas imgenes de un sitio Internet
(www.moma.com) titulado The human image in the XXth century . Con ello se dieron cuenta de
que haban logrado poner sus manos (o, ms precisamente, sus antenas satelitales) sobre el nico

documento que deca algo acerca de las facciones de los terrestres en el momento de la
declinacin de su raza.

Evidentemente (tal como lo sugieren algunas otras interceptaciones), con anterioridad al

mencionado "agujero" en la atmsfera ya los terrestres haban atentado en forma reiterada (por
ingenuidad o por malicia suicida) contra la vida de su planeta. La vida de los terrestres haba sido
sometida ya a una dura prueba por fenmenos de ndole incierta llamados "radiaciones atmicas",
"gases de descarga", "Philip Morris", "dioxina", "vaca loca", "talidomida", "Big Mac" y "Coca Cola".
Las imgenes de The human image ... nos muestran cmo la raza se iba degenerando en forma
total a medida que se aproximaba a la extincin. Tales imgenes fueron proporcionadas,
ciertamente, por estudiosos de anatoma y teratologa que no vacilaron en representar la
desintegracin de la especie.

Representaciones atribuidas a un grupo identificado como " Expresionistas alemanes" nos

muestran el rostro humano ya estropeado por descamaciones, cicatrices y marcas violceas en la
epidermis. Un tal Bacon representa hembras (o machos) con los miembros desarrollados slo en
parte y con una tez color amarillo-ocre que llevara a los mdicos de Aldebarn a internar
inmediatamente al sujeto. Las representaciones de un tal Picasso muestran cmo la degeneracin
de la especie haba ya influido inclusive en la disposicin simtrica de los ojos y de la nariz en un
rostro humano. En algunas zonas, a juzgar por las representaciones de un tal Botero, los humanos
en general haban desarrollado anormalmente una complexin deformada, con excesos de
materia grasa e hinchazones en todo el cuerpo. Entretanto, un tal Giacometti nos muestra por su
parte seres andrginos reducidos a meros esqueletos. De acuerdo con un tal Grosz, los seres de un
sexo (cul?) haban perdido prcticamente el cuello, y la nuca se una entonces directamente a la
espalda, mientras que segn un tal Modigliani, el cuello se haba estirado ms all de los lmites de
lo razonable, volviendo por cierto difcil la postura erecta.

Las imgenes de un tal Keith Haring muestran el hecho de que en ese momento la especie se
habra reducido a multiplicarse en una serie de criaturas monstruosas sin ms regla; otras de unos
tales Boccioni y Carr nos muestran por su parte seres que, tanto en el movimiento tenso de la
carrera como en cualquier otro movimiento, pierden el control de sus miembros, mientras su
cuerpo se exfolia confundindose con el ambiente. La misma estructura de los rganos visuales
debe de haber sido daada por "radiaciones" porque muchos de estos testimonios de aquel
tiempo, mientras representan tanto una mesa con objetos como una ventana o un rincn de casa,
no pueden distinguir las superficies y los volmenes en su justa relacin y los perciben como
descompuestos y vueltos a ensamblar en modo contrario al de las leyes de la gravedad, o bien
perciben un mundo en estado de disolucin lquida. A veces el bloqueo de la percepcin los lleva a
ver solamente superficies bidimensionales confusamente coloreadas. Aparecen as seres con los

ojos en lugar de los senos y la vulva en el lugar de la boca, entre humanos con el cuerpo de animal
con cuernos, infantes deformes. Es as como un tal Rosai ve criaturas minsculas entumecidas, con
el teln de fondo de una calle que todava alberga edificaciones volumtricamente sostenibles. La
representacin de un tal Duchamp nos muestra un macho de buen aspecto afeado por un bigote
femenino, signo evidente de una mutacin en acto.

El terrestre del siglo XX esperaba ya la muerte del planeta mientras su propia estructura corprea
se arrugaba, se lisiaba, languideca. El libro de Taowr Shz documenta de modo evidente esta
declinacin de una especie que haba anticipado, en la deformacin de su cuerpo, la
desintegracin del planeta. Y, con nimo perturbado y conmovido, leemos este testimonio de
horror y de muerte que nos habla de seres que en un tiempo fueron un tiempo como nosotros y
que eligieron de manera consciente su desdicha.
(Traduccin de Stefano Fantoni)

45. El sndrome del complot

Hace poco se ha traducido al italiano el libro de Kate Tuckett Conspiracy Theories, donde, como se
queja Ranieri Polese en una resea del diario Il Corriere della Sera, la autora se ocupa de una gran
cantidad de presuntas conspiraciones (desde los Templarios hasta la muerte de Mozart, desde el
asesinato de Kennedy hasta la muerte de Lady Di), pero se olvida quiz del mayor ejemplo de
construccin de un complot mundial, los tristemente famosos y falsos Protocolos de los Sabios de
Sin. La ausencia es irritante y valdra la pena que se reimprimiera a menudo el viejo El mito de la
conspiracin juda mundial: los Protocolos de los Sabios de Sin, de Norma Cohn, que en 1967
escribi palabras definitivas sobre el pseudocomplot judo.

Protocolos aparte, el sndrome del complot es tan antiguo como el mundo, y quien ha trazado
de forma soberbia su filosofa ha sido Karl Popper, en un ensayo sobre la teora conspiracional de
la sociedad, que se encuentra en Conjeturas y refutaciones. Esta teora, ms primitiva que la
mayora de las diversas formas de tesmo, es afn a la teora de la sociedad de Homero. Este
conceba el poder de los dioses de tal manera que todo lo que ocurra en la llanura situada frente a
Troya era slo un reflejo de las diversas conspiraciones del Olimpo. La teora conspiracional de la
sociedad es justamente una variante de este tesmo, de una creencia en dioses cuyos caprichos y
deseos gobiernan todo. Proviene de la supresin de Dios, para luego preguntar: Quin est en
su lugar?. Su lugar lo ocupan entonces diversos hombres y grupos poderosos, grupos de presin
siniestros que son los responsables de haber planeado la Gran Depresin y todos los males que
sufrimos... Por ejemplo, cuando Hitler lleg al poder, como crea en el mito de la conspiracin de

los Sabios Ancianos de Sin, trat de desbaratar su conspiracin con su propia

contraconspiracin.

La interpretacin en plan sospecha nos absuelve de alguna manera de nuestras responsabilidades

porque nos hace pensar que se esconde un secreto detrs de lo que nos preocupa, y que la
ocultacin de este secreto constituye un complot en contra de nosotros. Creer en el complot es un
poco como creer que uno se cura por un milagro, salvo que en este caso no se intenta explicar una
amenaza, sino un inexplicable golpe de suerte.

Lo bueno es que, en la vida cotidiana, no hay nada ms transparente que el complot y el secreto.
Un complot, si es eficaz, antes o despus crea sus propios resultados y se vuelve evidente. Y lo
mismo dgase del secreto, que no slo suele ser revelado por una serie de gargantas profundas,
sino que, se refiera a lo que se refiera, si es importante antes o despus sale a la luz. Complots y
secretos, si no salen a la superficie, es que o eran complots torpes o eran secretos vacos. La fuerza
del que anuncia que posee un secreto no est en su ocultar algo, sino en hacer creer que hay un
secreto. En ese sentido, secreto y complot pueden ser armas eficaces precisamente en las manos
de los que no creen en ellos.

Georg Simmel, en su clebre ensayo sobre el secreto, recordaba que el secreto otorga al que lo
posee una posicin excepcional, puesto que es independiente de su contenido, mientras que, en
cambio, resulta tanto ms eficaz cuanto ms vasta y significativa es su posesin exclusiva. Ante lo
desconocido, el impulso natural a la idealizacin y el temor, tambin natural, del hombre
cooperan con la misma finalidad: intensificar lo desconocido mediante la imaginacin para
considerarlo con una intensidad que no suele estar reservada a las realidades evidentes.

Consecuencia paradjica: detrs de cada falso complot quiz se oculte siempre el complot de
alguien que tiene todo el inters en presentrnoslo como verdadero.

La Nacin 15 - 04 2007

46. Bienvenido el progreso, pero no abusemos

Roma.- SOY todava uno de los pocos tradicionalistas que estn convencidos de que es mejor vivir
con los trenes y los antibiticos que andar a pie por las estepas del Asia central y morir a los
treinta aos de un resfro. No se me oculta, sin embargo, que el progreso tiene sus lmites, y que

stos no tienen su origen en la escasez sino ms bien en el exceso. Se sabe que al principio,
cuando los automviles eran pocos, nos permitan ir de A a B en una hora, evitando cuatro horas
de tren enervante. Ahora que hay muchos, para ir de A a B, se tarda seis horas, mientras que en
tren se llega en menos de cuatro, fresco como una rosa.

En el viejo automvil el tablero te daba pocas informaciones esenciales (la velocidad, la nafta, el
aceite, la batera, el agua). Ahora el tablero te lo dice todo, la temperatura exterior, cuntos
kilmetros podrs andar con la gasolina que te queda, la hora que es, el programa que est
transmitiendo la radio; pronto dir tambin cul es tu temperatura corporal y la cotizacin de la
Bolsa al cierre, pero como si lo leo todo me voy a estrellar contra un camin, decid no leer nada
en adelante y tengo menos informacin de actualidad.

Un caso tpico de exceso de progreso est en la PC. Todos los das sale un programa nuevo, cuesta
un ojo de la cara, no quiero quedarme atrs y lo instalo, y en seguida debo comprar un programa
adecuado para cancelar el ochenta por ciento de las funciones que el programa te permitira,
porque no sirven para nada absolutamente, ocupan espacio en la memoria, retardan el trabajo e
interfieren con otras funciones. Quien no verifica esta sabia operacin de abolicin del exceso de
progreso se encuentra con una computadora menos eficiente que la que hubiera podido tener
quince aos antes.
Base de datos

En mi antiguo programa de trabajo literario, una de mis columnas ocupaba 6 KB. En este ocupa 16.
Si tuviera que guardar 150 notas en un diskette , antes me bastaba con uno mientras que ahora
hacen falta por lo menos dos. Por otra parte, todo esto satura la memoria en la computadora (lo
que implica dinero). Naturalmente, este programa me consiente muchas cosas ms que los
anteriores, pero de estas cosas nuevas apenas si me sirve el veinte por ciento.

Un caso ejemplar es el de la data base. Para el que no lo sepa, un data base es un programa que
debera permitirnos administrar direcciones, bibliografa y cualquier otro gnero de cosas de las
que se quisiera disponer. Administrar estos datos quiere decir no solamente tener el nombre,
direccin, telfono, fax, ttulo, etctera, de todas las personas que se conocen, sino poder
seleccionarlas de manera de tener en un instante no slo la nmina de todos los que residen en
Biella (*), que comercian en embutidos o que han nacido en abril, sino tambin de todos los que
se llaman Jaime, o de los que han nacido en lunes, o que en su infancia no han tenido la tos ferina.

Si esa relacin concierne a los libros, usted podr tener todos los publicados en 1939, todos los de
Mondadori, y todos los que en su ttulo tienen la palabra "mientras".

Ahora bien, si para un hospital es importante saber quin ha tenido la coqueluche, y para un
librero, individualizar todas las obras editadas por Mondadori, para las personas normales el
ochenta por ciento de todas estas opciones resulta irrelevante. Por otra parte, para que se puedan
almacenar todas estas informaciones y ponerlas a la vista de un solo pantallazo, la data base ,
cuanto ms sofisticada, consiente campos brevsimos, de modo que usted slo podr trabar
relacin con personas que se llamen Leo Bo y vivan en Rho, va Po V, mas no con la que se llame
Annibale Baldassarre Cavalcaselle di Montemagno, y viva en la plaza de los Mrtires de la Libertad,
en Montepulsiano.
Lo bueno, si breve...

Y no hablemos de los libros. El que quiera registrar libros del Seicento tiene que anotar subttulos
que ocupan toda una pgina, y el que prepara una tesis o un trabajo de investigacin necesitara
un campo que, para tal libro, anote muchas informaciones que ocupan decenas de lneas. Si usted
quisiera obtener ese resultado con una data base en comercio (y leer de un golpe todas las
informaciones en la pantalla) se percatara de que, si acaso fuera posible, hace falta toda una vida
para readaptar el programa.

La solucin es muy sencilla: se hace la data base de su eleccin utilizando la funcin tabla de un
buen programa de texto. Se decide cules son los datos con los cuales interesa eventualmente
recomponer el elenco, que generalmente son tres o cuatro (decamos, para un libro, ttulo, autor,
ao, editor, pero raramente sera de inters agregar todos los libros de 135 pginas o todos los
publicados en dieciseisavo). Se construye una tabla a cuatro columnas; cuando usted quiera
encontrar (trovare) un libro de Rossi Mario podr hacerlo con el comando "trova", y cuando quiera
aislar todos los libros publicados en 1920 tendr que seleccionar la columna de los datos,
reordenar el elenco por orden numrico y as encontrar todos los libros de 1920 juntos, y ser
cuestin de segundos abreviar esa nmina, copiarla en un nuevo documento e imprimirla.

Usted habr ahorrado un montn de dinero, de tiempo y de mal humor. Habr gozado del
progreso eliminando de l los excesos.

(Traduccin de Jorge Ortiz Barili)

(*) Ciudad industrial del Piamonte.

47. Pasiones Pblicas (Tema: El placer de la lectura)

Un personaje feliz
El hombre est arrodillado ante su altar. Busca un libro entre todos y aunque la vista lo traicione,
le sobran tacto, olfato y corazn para hallarlo. Sabe que la bsqueda es mutua, que lector y libro
acaban encontrndose. (N. R. Ver foto de Borges en pgina 2)

El encuentro sobrevuela siglos y continentes, adivina lenguas extraas y signos misteriosos.

Cuando se renan dialogarn en silencio, o quizs el hombre murmure algunas lneas, segn su
costumbre, recordndolas como si las viera.

El gesto reverencial del seor arrodillado no se dirige a las alturas sino a ras de tierra, donde en
ese instante se alinean los objetos de su devocin. La imagen es ejemplar, estampa de un santo
reverente ante la sabidura.

Los que llevamos recorrido un largo trecho de vida compartida con estos objetos y buscando
siempre otros, murmuramos tambin una unnime plegaria de gratitud.

Vivimos entre libros, hemos tenido la libertad de elegirlos y la posibilidad de descifrarlos, en una
era en que la instruccin fue (casi) universal. No necesitamos ser monjes ni damas de la nobleza, y
si pertenecemos a una cofrada no es la del poder ni la del dogma, simplemente hemos sido
elegidos por los libros desde temprana edad. Bendito sea un privilegio desinteresado, no
esgrimido para someter a los diferentes.

La plegaria del lector gustoso incluye un solo pedido: seguir leyendo. Aun en la noche que afligi a
Borges, los textos guardados en su memoria y los que voluntades amigas le acercaban oralmente
le impidieron claudicar, porque lectura es sinnimo de respiracin.

Y es inevitable mencionarlo, porque fue el nico que ensalz la tarea de lector sobre la de escritor,
en un lugar del mundo donde ambas actividades no fueron ni son precisamente auspiciadas.

Fue el Sumo Lector, el que tradujo e interpret la escritura universal, el gramtico que nos ense
a leer, el maestro a menudo arbitrario de adultos a menudo dscolos. El Sarmiento de los iniciados.

El lector nace, siempre que cuente al nacer con las hadas reglamentarias asomadas a su cuna que
le otorguen dos dones. Una familia natural o vicaria, en la que al menos un adulto est hechizado
por un libro. Y un mbito escolar donde se ensee humildemente a leer y escribir, porque a pesar
de los vertiginosos cambios impuestos por el negocio de la informtica, durante bastante tiempo
nos seguiremos manejando con el alfabeto.

A veces se improvisan meritorias campaas de fomento de la lectura, pero parece incorregible la

paradoja de que el nio jams ve leer a ningn adulto, ni en la realidad ni en la feria virtual. El
maestro es quien puede reparar este escamoteo, siempre que sortee la imposicin prepotente de
lo instantneodivertido, ayudando al nio a amar, o por lo menos a no despreciar ese alimento
primigenio: el eterno cuento, el juego de la imaginacin.

Recuerdo una antologa llamada El curioso entretenido , un ttulo folclrico que define al lector
incipiente. En cualquier mbito de gente bien alimentada puede brotar esta chispa que lleva a
manosear revistas, descifrar carteles, y hasta los papeles rotos de las calles. De esta chispa -si
nadie la apaga a baldazos, que es lo que en realidad sucede- nace una hoguera vital de placer y
devocin.

Lector se nace, lector se hace, lector se muere. Como el hbito no tiene finalidad prctica,
tampoco admite renuncia por abandono ni por desaliento ante las proezas del inexistente
competidor.

El lector se arrodilla como el arquelogo, trepa escaleras como el restaurador, fortalece msculos
con el diccionario de Mara Moliner o el Seco, huronea de tomo en tomo. Lee de pie y escarba en
las libreras, sufriendo la melanclica anemia de su bolsillo, el despiste de los libreros y la
necesidad del ngel que lo oriente para desmalezar la selva de libros chatarra.

Lo creamos sedentario y en realidad es un atleta, comparado con los estticos prjimos

solidificados en ngulo recto frente a las pantallas.

El lector es feliz de ser contemporneo de una abundancia de libros nica en la historia: las cifras y
la exhibicin a menudo grosera abruman, pero del exceso nace la posibilidad de eleccin y de la
variedad de eleccin ese gusto formado a fuerza de errores e insistencia.

No todas son novedades editoriales oportunistas, tambin se reedita lo que hasta ayer era
inhallable, se ofrecen obras clsicas en los kioscos o adjuntas a los peridicos, hay sistemas de
impresin al alcance de la mayora de vidos autores primerizos.

Todo eso es encomiable, pero el lector tradicional busca en vano lugares silenciosos. La ancianidad
le da derecho (alguno le queda) a permitirse incursiones por la nostalgia. Aora los plcidos
medios de transporte de otra era u otras ciudades contemporneas.

Lo afirma alguien que fue pasajera de tranvas o de barcos de carga que navegaban durante
treinta das, sin etapas. Una maleta de libros le permita convivir con poetas ilustres en el mdico
camarote, lujo equivalente al de los viajeros patricios que embarcaban con la vaca. Incomparable
con el que disfrut Stephan Zweig, que en su viaje a Amrica, mientras escriba la biografa de
Magallanes, pudo consultar libros en la biblioteca del transatlntico.

Envidia a los fanticos del ftbol, porque pueden trenzarse en coincidencias y contiendas con
cualquier vecino, porque todos comparten dolos del mismo dogma y un cdigo enciclopdico de
conocimientos especficos. Al lector le cuesta cada vez ms encontrar interlocutores, interlectores.

Muchos se conforman con el dilogo electrnico, herederos de los entusiastas espiritistas de hace
un siglo. Pero al veterano le parece, hasta que lo fusilen por anacrnico, un intercambio entre
fantasmas.

El lector tambin vive en un planeta virtual, pero autores y obras le resultan compaas
incorporadas a sus sentidos: criaturas que despiertan una extraa sensualidad. Seres corpreos
tan fastidiosos en viajes y mudanzas como dolorosos en cada separacin.

Como el paisano usa el adobe y el esquimal el hielo, el lector se ha fabricado una vivienda de
libros, una madriguera con vista al universo. Las casas sin libros, las mansiones de ricos y famosos
tan empeosamente exhibidas para regodeo de habitantes de Calcuta, le parecen paisajes
marcianos.

Roba, en fin, los ratos que puede a una agenda saturada de tareas y estrecheces, con tanto
sacrificio como el prjimo que los destina al gimnasio, porque esa pasin sedentaria? es su
gimnasio. Y espera el momento en que las cirugas reparadoras le permitan corregir una memoria
flccida, una concentracin rugosa, una mustia capacidad de ilacin.

El curioso entretenido es la especie ms comn de lector, quizs el ms simptico. Y est tambin

el concentrado y memorioso, y el lotfago que archiva la esencia mnima que su mente podr con
suerte reciclar, y el surtidor de citas y personajes al que, a esta altura del pramo quin va a
reprocharle la pedantera?

Si el lector va por el mundo con cierto aire de quedarse "entre las azucenas olvidado", qu decir de
la lectora, que va por ese mismo mundo con un talante de franco desvaro, tironeada por la
multiplicidad de sus deberes.

Suele andar crespa de melena e incmoda de paso, con gesto de dnde habr puesto los anteojos
o dnde encontrar, ya no el famoso cuarto, sino el momento propio para reanudar el prrafo
interrumpido, a menudo aos atrs, hace ya varios hijos.

Pero el lector es en el fondo un personaje feliz, su capacidad de integrar otras vidas y peores
peripecias le ayuda a superar el suplicio del tedio, que, segn los expertos, es causa principal de un
ejrcito de lacras sociales.

El placer de la lectura se matiza con sentimientos no siempre recreativos. Pensar no significa

siempre columpiarse. Hay narraciones que abren heridas absurdas a lectores sanamente infantiles,
incapaces de simbolizar y que viven con pnico los avatares de protagonistas mticos o reales.

Y est el que, al emerger del laberinto de una larga novela, deambula durante varios das como
alma en pena, sumido en la ms tanguera de las orfandades, salpicado de plvora de batallas y
perfumes de bailes cortesanos.

Los clsicos, por ejemplo, no son pesados por su extensin o su denso lenguaje. Lo que pesa en
ellos es la intensidad, el impudor con que despliegan su espejo de miserias y terrores.

Confieso que promediando el paseo por el Infierno de Dante, la lobreguez me pide un parntesis.
Y tampoco s cmo tolerar la perversidad de los villanos de Shakespeare, nuestros semejantes y
hermanos. Y que me abruma el exceso de dicha al apropiarme de la lengua y los episodios del
Quijote.

Y en cuanto al tan mentado Proust, no es la minuciosa transcripcin de los celos de Swann en

decenas de pginas lo que a uno impacienta, sino la sospecha de verse radiografiado, congelado
en un momento de su vida, y preguntarse con desazn: cmo pude haber sido tan imbcil?

Celebr empezar el siglo -o el milenio- con el descubrimiento de tres libros a los que es posible
considerar clsicos actuales: Cartas de Cumpleaos del ingls Ted Hughes, Piezas en Fuga de la
canadiense Anne Michaels, la Obra Potica del compatriota Joaqun O. Gianuzzi (que sorprende
como novedad al conformar un solo volumen, cuando la habamos conocido en modestas
entregas).

Al gozo del encuentro con estos libros excepcionales se le suma una cuota de angustia que pide
respiro, como si fuera imposible leerlos de corrido por la carga emotiva a la que nos someten, por
su implacable belleza potica, porque son tratados de sufrimiento.

Toda persona instruida puede leer, pero convertirse en lector requiere, como es obvio, la
paciencia y el esfuerzo de toda disciplina. Los lectores son tipos raros, o para definirlos con cierto
elegante hermetismo tambin borgeano, "los buenos lectores son cisnes ms tenebrosos y
singulares que los buenos autores".

Sin embargo, la sociedad acepta que un deportista, un cientfico, un virtuoso de la msica, lleven
una vida de constante aprendizaje, sacrificio y concentracin (en cualquiera de sus sentidos) pero
supone que el lector se improvisa y no es sino un holgazn con cierto prestigio.

Como muchas obvias afirmaciones, es necesario rebatirlas en una poca en que se sacraliza la
reduccin jibaril y el mito de la facilidad. Un atolondramiento generalizado procura convencernos
de que la tarea intelectual se desliza por una cinta mecnica. Que conduce, naturalmente, a un
parque de diversiones que excluye carcter y paciencia.

De estas patraas se nutre la verdadera frivolidad nuestra de cada da, no de las crnicas en
revistas ilustradas o las necedades mediticas, por ms serviciales que resulten para contribuir a la
confusin general.

Es verdad que el lector no ejerce, no opera ni convierte goles ni gobierna (esto sin duda) pero se
somete a un permanente entrenamiento, debe superar las etapas de una experiencia que incluye
la comprensin, quizs no siempre lograda, de otras lenguas y otros contextos histricos.

Nada de eso le permite ganar prebendas ni honores. Y es posible que no le hagan falta. Pero no
desdeara que como premio le regalaran libros, incluso los propios si adems de lector es autor.

Est de moda el debate tan repetido como hipcrita (porque en realidad se trata de de una
campaa exterminadora) sobre la inminente desaparicin del libro. La inquietud que suele
acompaar este debate parece disimular una liviana transposicin del nico duelo obsesivo y
aterrador. No es seguro que el libro est destinado a desaparecer maana, pero s es seguro que
desaparecer cada uno de nosotros, especmenes humanos. Y es posible que cuando dejemos este
mundo, algunos libros nos echen de menos.

Y si en vida nuestra nica recompensa fue seguir leyendo o releyendo, el nico premio pstumo
nos lo prometi en sueos Virginia Woolf: " Cuando amanezca el Da del Juicio Final y los grandes
conquistadores, jueces y estadistas se presenten a recibir sus recompensas: coronas, laureles, sus
nombres indeleblemente grabados en imperecedero mrmol, el Todopoderoso le dir a Pedro, no
sin cierta envidia cuando nos vea llegar con los brazos cargados de libros: -Pedro, stos no
precisan recompensa. Aqu no tenemos nada para darles. Fueron amantes de la lectura".

Por Mara Elena Walsh

Desear, poseer y enloquecer

Dice la leyenda que un da Gerbert dAurillac, o sea Silvestre II, el Papa del ao Mil, consumido por
su amor por los libros, compr un inhallable cdice de la Farsalia , de Lucano, a cambio de una
esfera armilar de cuero. Gerbert no saba que Lucano no haba podido terminar su poema por
culpa de Nern, que lo haba invitado a cortarse las venas. De tal manera que, al recibir el precioso
manuscrito, lo hall incompleto. Todo buen amante de los libros, despus de haber cotejado un
cdice, si lo encuentra incompleto, no hace sino devolverlo al librero. Gerbert, para no privarse al
menos de la mitad de su tesoro, decidi mandarle a quien le haba entregado el cdice, no la
esfera entera, sino la mitad. Para m esta historia es admirable, pues nos dice claramente qu es la
bibliofilia. Gerbert, por cierto, quera leer el poema de Lucano -y esto ya nos dice mucho del amor
por la cultura clsica en esos siglos que nos empeamos en considerar oscuros-, pero si se
hubiese sido su nico deseo, habra pedido prestado el libro. El, en cambio, quera poseer esos
folios, tocarlos, olerlos quizs cada da y sentirlos como algo proprio. Y cuando un biblifilo, tras
haber tocado y olido, se percata de que su libro es manco, por ms que le falte slo el colofn o
una simple hoja de errata, tiene la sensacin de un coitus interruptus . Que el librero le mande de
vuelta el dinero (o acepte la mitad de la esfera armilar) no remedia, sin embargo, su dolor. El sabe
que podra haber tenido en sus manos la primera edicin, con mrgenes amplios y sin manchas ni
hojas apolilladas; su sueo se desvanece; sus manos sostienen un libro discapacitado, mutilado;
ninguna indulgencia al politically correct podr convencerlo de que debe amar a esa criatura
desventurada. La bibliofilia es ciertamente el amor por los libros, aunque no necesariamente por
su contenido. Claro que hay biblifilos que coleccionan por temas e incluso leen los libros que
adquieren. Pero para leer todos esos libros hay que ser un ratn de biblioteca. El biblifilo, aun
cuando se interese por el contenido, desea ante todo el objeto y, si es posible, el primero que
haya salido de los trculos de la imprenta. Hasta tal punto que hay biblifilos (a quienes, pese a
comprenderlos, desapruebo) que, teniendo en sus manos un libro intonso, no cortan sus hojas
para no violar el objeto que han conquistado. Para ellos, cortar las hojas a un libro raro sera
como, para un relojero, romper la caja de un reloj para observar su mecanismo.

El amante de la lectura o el estudioso aman subrayar los libros contemporneos, justamente

porque con el pasar de los aos un cierto tipo de subrayado, un signo hecho en el margen o una
variacin entre tinta negra y roja les recuerdan una experiencia de lectura. Yo poseo una
Philosophie du Moyen Age , de tienne Gilson, de los aos cincuenta, que me acompa desde los
das de mi tesis de licenciatura hasta hoy. El papel de entonces era realmente infame, el libro se
deshace en migajas ni bien lo toco o paso la hoja. Si para m no fuera ms que un instrumento de
trabajo, a esta altura habra comprado una nueva edicin que, por otra parte, se encuentra en
edicin econmica. Podra, incluso, tardar slo dos das en volver a subrayar todas las partes
sealadas, reproduciendo los colores y el estilo de mis anotaciones, que cambiaron a lo largo de

los aos y de las relecturas. Pero no puedo resignarme a perder esa copia que, con su frgil
vetustez, me trae a la memoria los aos de mi formacin y los que siguieron y que es por lo tanto
una parte de mis recuerdos.

Es necesario subrayar, aunque ms no sea al margen, los libros raros? En teora, una copia
perfecta, si no es intonsa, debe tener mrgenes amplios, debe ser blanca y las hojas deben crujir
entre los dedos. Una vez, sin embargo, compr un Paracelso de escaso valor como objeto de
anticuario, porque se trataba de un solo volumen de la primera edicin de la opera omnia
compilada por Huser entre 1589 y 1591. Si la obra no est completa, dnde est el placer? Se
trata de un libro cosido y encuadernado en cuero de poca, con el lomo en relieve, con un color
uniforme de las hojas no obstante su edad, con firma manuscrita en el frontispicio, atravesado
desde la primera hasta la ltima pgina por un subrayado rojo y uno negro, con notas al margen
contemporneas al texto, con ttulos en maysculas rojas y florilegio latino del original alemn. El
objeto es bellsimo: las notas se confunden con el texto impreso y a veces lo hojeo por el placer de
volver a vivir la aventura intelectual de quien, en calidad actual de testigo, lo ha marcado con sus
propias manos.

Todo ello es signo, entonces, de que la bibliofilia es amor del objeto-libro, pero tambin de su
historia, como atestiguan los precios de los catlogos que privilegian algunas copias que, aunque
imperfectas, llevan la marca de la posesin. Quienquiera que se precie de biblifilo desea el libro
ms bello que jams haya sido impreso, la Hypnerotomachia Poliphili , de Francesco Colonna, y la
desea perfecta, sin manchas y sin apolilladuras, con mrgenes amplios y, si fuese posible, con
tablas que se desdoblan, como me aseguran que existe todava en algn lugar. Pero qu no
haramos nosotros y los anticuarios si supisemos que circula una copia con densas notas de
James Joyce escritas en galico? No vayan a creer ahora que, confiando en la futura valorizacin
durante los prximos siglos de mi copia de la Hypnerotomachia , ha de agitarme una hybris tan
descabellada como para querer arruinarla con un simple bolgrafo. Pero admito que, si me toca
estudiar con un libro raro, me atrevo a hacer anotaciones al margen y con lpiz, lo bastante
delicadas como para que un da puedan borrarse con la goma, y eso me ayuda a sentir el libro
como una cosa ma. Soy, por lo tanto, un biblifilo o un biblimano?

Cul es la diferencia entre un biblifilo y un bibliomno? La literatura al respecto es inmensa y,

por extraas razones, si los franceses escribieron cosas egregias en el siglo pasado, la bibliografa
de los books on books es, en el siglo que acaba de terminar, caracterstica de los anglosajones.
Dado que en esta conversacin que estoy manteniendo con ustedes no tengo intencin alguna de
realizar una tarea erudita, me limitar a citar, en lo que concierne a la bibliomana, dos libros: A
gentle madness , de Nicholas A. Basbanes (New York, Holt, 1995) y, para quien est interesado en

un sosegado y agudo discurso acerca de la bibliofilia, el reciente Collezionare libri , de Hans Tuzzi
(Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2000).

Para establecer una lnea divisoria entre bibliofilia y bibliomana dar un ejemplo. El libro ms raro
del mundo, en el sentido de que probablemente no existen ms copias en circulacin en el
mercado, es tambin el primero, la Biblia de Gutenberg. La ltima copia circulante fue vendida en
1987 a compradores japoneses por algo as como doce mil millones de liras, esto es, seis millones
de dlares. Si apareciese una nueva copia, no valdra doce mil millones de liras sino cientos o miles
de miles. Por eso, todo coleccionista tiene un sueo recurrente: encontrar una viejita de noventa
aos que est tratando de vender un viejo libro que tiene en casa, sin saber qu es, contar las
lneas, ver que son efectivamente cuarenta y dos, y descubrir que es una de las Biblias de
Gutenberg; despus, entonces, calcular que a la viejita le quedan pocos aos de vida y que
necesita de curas mdicas, decidir ahorrarle el encuentro con un librero deshonesto que quizs le
dara slo algunos miles de dlares (ella contentsima), ofrecerle en cambio cien mil dlares con
los cuales ella, extasiada, renovara su vestuario hasta el da de su muerte y conseguir as un
tesoro para la propia casa.

Y despus, qu sucedera? Un biblimano guardara la copia secretamente para s, y ojo con

mostrarla, pues se pondran en movimiento los ladrones de medio mundo; y entonces, la hojeara
solo, de noche, como To Rico cuando se baa en sus dlares. Un biblifilo, en cambio, querra que
todos vieran esta maravilla y supieran que es suya. Ms tarde, escribira al intendente de su
ciudad, le pedira que hospedara el libro en el saln principal de la biblioteca comunal, pagando l
mismo los enormes gastos de seguro y vigilancia, y reservndose, como mximo, para s mismo y
sus amigos biblifilos, el privilegio de ir a verla sin hacer la fila cada vez que as lo deseen. Pero en
qu consiste el placer de poseer el libro ms raro del mundo, sin la posibilidad de levantarse a las
tres de la maana para ir a hojearlo? Este es el drama: tener la Biblia de Gutenberg es como no
tenerla. Y entonces qu sentido tiene soar con esa utpica viejecilla? Y bien, el biblifilo suea
siempre con ella, como si fuera un biblimano.

Existen tres formas de "biblioclastia", es decir, de destruccin de los libros: la biblioclastia

fundamentalista, la biblioclastia por incuria, y aquella por inters. El biblioclasta fundamentalista
no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean. Adems de
un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima. La historia registra pocos casos
excepcionales de biblioclastia, como el incendio de la biblioteca de Alejandra o las hogueras de los
nazis. La biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco
cuidadas, que a menudo se transforman en espacios de destruccin del libro, porque una manera
de destruir los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares recnditos e
inaccesibles. El biblioclasta por inters destruye los libros para venderlos por partes, pues

vendindolos as obtiene mayor provecho. Imaginemos que un bellsimo atlas del siglo XVI, con
doscientos cincuenta mapas hechos a mano, cueste cien mil dlares. En general, el librero honesto
slo vende mapas si los ha encontrado por separado o los ha extrado de copias incompletas, que
slo sirven para el destrozo. Yo recuerdo un Mr. Salomon, hoy muerto, que tena un negocio en la
Novena Avenida, en Nueva York, y que sostena que l era un vndalo democrtico. "Usted no
puede permitirse -deca- una Crnica de Nremberg. Yo le encuentro una copia incompleta, la
separo y vendo una tabla por cien dlares."

Pero si un comerciante deshonesto destroza el atlas de cien mil dlares y vende por separado los
ciento cincuenta mapas, incluso a setecientos cincuenta dlares cada uno (y basta leer los
catlogos para darse cuenta de que eso sucede), ha ganado doscientos cincuenta mil dlares.
Naturalmente, la copia completa que aparecer luego en el mercado se volver ms rara, costar
el doble, y tambin el doble costarn los mapas sueltos. As, de golpe, es como se destruyen obras
de valor inconmensurable, se obliga a los coleccionistas a hacer sacrificios insostenibles y se
aumenta el valor de los mapas sueltos. No hay manera alguna de obviar este vandalismo
aristocrtico. Alguien ha propuesto un pacto de honor entre libreros, y entre libreros y
coleccionistas, con el objeto de que ninguno compre y venda mapas sueltos, pero yo encontr,
hace ya algunos aos, un mapa del Coronelli a precio accesible y no resist a la tentacin de
tenerlo en mi estudio. Es obvio que intent autoconvencerme de que circulaba suelto desde hace
quizs muchos aos y que, por lo tanto, yo no era responsable de la destruccin de una obra
completa.
Por Umberto Eco
Corriere della Sera

(Traduccin de Alejandro Patat)

48. Desaparecen las libreras?

OMA.- HACE unos das quise regalar una flauta dulce de bano y me dirig a la tienda de Ricordi, en
Miln, que sola tener de todo en ese gnero. El negocio se ha mudado de manzana y est ahora
bajo la Galleria (1) y se ha transformado en un megaemporio de varios pisos. Cuando consigo
llegar hasta el sector de los instrumentos me dicen que no les quedaban ya flautas dulces de
calidad, porque los clientes eran diferentes ahora.

Mir a mi alrededor. El inmenso hipermarket de la cultura venda toda clase de discos compactos,
desde el clsico al rock, todas las partituras musicales e incluso muchsimos libros de temas

diversos, pero la muchedumbre que lo invada se asemejaba a primera vista a "paninari" (2) de
discoteca.

Desconsolado, estaba a punto de sumergirme -como un Bouvard que lee las pginas culturales del
diario escrito por Pcuchet (3)- en melanclicas reflexiones sobre las megalibreras, las cuales
atraen a un pblico nuevo, y venden ms libros que las de otrora pero slo best-sellers y no obras
de "alta cultura", cuando mirando ms detenidamente me doy cuenta de que los pseudopaninari
estaban hojeando clsicos en edicin econmica, desde Dostoievski a Svevo, de Homero a Kafka,
as como obras de historia y de economa. Hace unas dcadas, cuando las libreras eran huertos
vedados en los que un joven no se atreva a entrar, este fenmeno no se habra verificado.
Descubriendo autores

Les advierto que no es importante (no digo para el propietario, sino al menos por lo que a m
respecta) que el cliente compre (incluso si parece que compra). Se adquiere ah una cultura
descubriendo libros que no se pueden comprar todava y que se comienza a desear. Se encuentran
all autores celebrrimos que jams haba ledo, pero ha sido importante para m descubrir que
existan y eso me ha sucedido porque de estudiante era uno de esos desesperados que tenan el
valor de hojear libros en la librera, soportando la mirada inquisidora de los empleados de
entonces.

Estos pensamientos acudan a mi mente cuando participaba en la decimoquinta reunin anual de

la benemrita Scuola per Librai "Umberto ed Elisabetta Mauri", que celebra sus fastos anuales en
la isla de San Giorgio, en Venecia.

Este ao, el tema era el de las leyes de la Comunidad Europea sobre el precio nico (o no) de los
libros, y all participbamos, junto a los jvenes libreros (que hoy deben estar al nivel de un
brillante graduado), editores de todo el mundo.

El tema especfico del simposio involucraba intereses econmicos de los distribuidores de libros y
de los editores, y no me siento inclinado a emitir opinin, pero ciertamente el problema de fondo
era el de la proliferacin de las libreras megagalcticas en las que se puede encontrar de todo, y
pasar un da entero tomando caf tambin y hojeando revistas y escuchando msica. Pero resulta
inevitable que estos megastores (que en los Estados Unidos son ms grandes ahora que nuestra

Rinascente) puedan exhibir solamente libros recientes y los de mayor xito, mientras dejan caer
en el olvido los libros de algunos aos ha.
Librera "generalista"

En realidad me ha sucedido en ocasiones hallar en megastores norteamericanos secciones de

filosofa o de historia que haban pasado de actualidad hace tiempo, y en las que un estudioso
puede encontrar todava los clsicos, pero desde luego solamente si los editores haban hecho una
reimpresin en rstica.

En consecuencia, persiste la pregunta: cul ser el destino de esas viejas y confortables libreras
"generalistas" en las que se poda encontrar obras fuera de catlogo, e incluso la ignota edicin
universitaria sobre un argumento muy especializado? En Pars (por no hablar de Nueva York) estn
desapareciendo -bajo el asalto de las boutiques de modas- libreras legendarias y hasta en Italia la
tendencia parece irreversible, al menos en las grandes ciudades (no en las medianas y pequeas,
en las que funciona an la librera generalista, y la papelera es siempre un recurso precioso).

La decadencia de la librera de elite en los Estados Unidos es ms que nada una consecuencia de la
Internet y, en efecto, por esa va es posible ahora consultar catlogos y ordenar el libro que
interesa.

Pero eso tiene sentido en un pas donde se enva el pedido, con el nmero de la tarjeta de crdito,
el lunes por la maana y el martes por la maana el correo te deposita el libro en tu casa. Con el
correo italiano, la perspectiva es casi ridcula.

--------------------------------------------------------------------------------

(1) La monumental Galera Vittorio Emanuele, en el centro de Miln.

(2) Se refiere el escritor a una comunidad juvenil de Lombarda, los "paninari", que en la dcada
del ochenta se distingua sobre todo por un vocabulario muy particular, entre cockney, chic o
cheto.

(3) Alusin a los personajes de la obra Bouvard et Pcuchet, de Gustave Flaubert, 1821-1880.

49. El comienzo de la vida

ROMA-Recientemente, Giovanni Sartori, en el Corriere della Sera, intervino en trminos filosficos
en el tema de los embriones y el inicio de la vida, citando copiosamente la postura conocida como
"creacionista" de Santo Toms de Aquino.

Se trata de una postura ya recordada en los ltimos tiempos por algunos autores laicos (por
ejemplo, yo mismo habl de ella en una columna de septiembre de 2000), pero -curioso,
verdad?- nunca retomada en los ambientes catlicos fundamentalistas.

La posicin de Toms (que en el transcurso de los siglos la Iglesia nunca ha negado expresamente,
condenando en cambio la opuesta a ella, de Tertuliano) es la siguiente: las plantas tienen un alma
vegetativa, que en los animales se asimila al alma sensitiva, y en los seres humanos estas dos
funciones se asimilan al alma racional, que es la que produce al hombre dotado de inteligencia y
que define a una persona como "sustancia individual de naturaleza racional".

Toms tiene una visin biolgica de la formacin del feto: Dios introduce el alma solamente
cuando el feto adquiere, gradualmente, primero el alma vegetativa y luego el alma sensitiva. Slo
en ese punto, en un cuerpo ya formado, se crea el alma racional (Summa Theologiae, I, 90). El
embrin tiene solamente alma sensitiva (Summa Theologiae, I, 76, 2 y I, 118, 2). En la Summa
contra gentiles (II, 89) se dice que hay una generacin gradual, "a causa de las formas intermedias
de las que viene dotado el feto desde el inicio hasta su forma final".

Y por eso, en el Suplemento a la Summa Theologiae (80, 490) se puede leer esta afirmacin, que
hoy suena revolucionaria: despus del Juicio Universal, cuando el cuerpo de los muertos resurgir
para que tambin nuestra carne participe de la gloria celeste (cuando segn Agustn, revivirn en
la plenitud de su belleza adulta no slo los nacidos muertos sino, en forma humanamente
perfecta, tambin las burlas de la naturaleza, los mutilados, los engendrados sin brazos o sin ojos),
en esa "resurreccin de la carne" no participarn los embriones. En ellos an no se haba infundido
el alma racional, y por lo tanto no son seres humanos.

Se podra decir que la Iglesia, casi siempre de manera lenta y subterrnea, ha cambiado tantas de
sus posiciones en el transcurso de su historia que tambin podra haber cambiado sta. Pero es
singular que nos encontremos ante la tcita desaprobacin, no de una autoridad cualquiera, sino
de la Autoridad por excelencia, el pilar que sostiene la teologa catlica.

Las reflexiones que nacen a propsito de este tema conducen a curiosas conclusiones. Sabemos
que desde hace mucho tiempo la misma Iglesia Catlica se ha resistido a la teora de la evolucin,
no tanto porque pareca desmentir el relato bblico de los siete das de la creacin (sobre esto ya
estaban de acuerdo los antiguos comentaristas: la Biblia habla metafricamente, y con
expresiones poticas, por lo que siete das tambin podran significar siete millones de aos), sino
porque cancelaba un salto radical, la milagrosa distincin entre las formas de vida prehumanas y la
aparicin del hombre, anulaba la diferencia entre un simio, que es un animal bruto, y un hombre,
que ha recibido un alma racional.

Luego, lentamente, la Iglesia lleg, no digo a sostener, pero s a admitir el darwinismo con la
condicin de que, en la continuidad de la cadena de la vida, desde el primer ser unicelular hasta
Adn, se reconociera la existencia de una grieta, un hito, el momento en que se le confiere alma
inmortal a un ser vivo. Slo los fundamentalistas protestantes (y algunos tenaces asesores del
Ministerio de Instruccin Pblica italiano) siguen sintiendo horror de la hiptesis evolucionista.

Ahora, la batalla, por cierto neofundamentalista, sobre la supuesta defensa de la vida, segn la
cual el embrin ya es un ser humano porque en el futuro podra llegar a serlo, parece llevar a los
creyentes ms rigurosos a la misma frontera de los viejos evolucionistas materialistas de antao:
no existe fractura alguna (aquella que defini Santo Toms) en el curso de la evolucin que va
desde los vegetales a los animales y a los hombres; la vida tiene toda ella igual valor.

Y de hecho, en su polmica, Sartori se olvida de esa fractura, o confunde un poco la defensa de la

vida con la defensa de la vida humana, porque defender a cualquier costo la vida en todas sus
manifestaciones, en cualquier forma en que se manifieste, podra llevar a definir como homicidio
no slo el hecho de verter el semen con fines no fecundativos, sino tambin el de comer pollo o
matar mosquitos, por no hablar del respeto debido a los vegetales.

Conclusin: las actuales posiciones neofundamentalistas catlicas no son slo de origen

protestante (eso sera lo de menos), sino que producen un estancamiento del cristianismo en
posiciones materialistas y pantesticas, y en esa forma de panpsiquismo oriental que hace que

ciertos gures viajen con una gasa sobre la boca para no matar microorganismos con su
respiracin.

No estoy emitiendo juicios de mrito sobre un tema sin duda muy delicado. Estoy sealando una
curiosidad histrico-cultural, un curioso vuelco de posiciones. Debe ser la influencia de la new age.
(Traduccin: Mirta Rosenberg)

50.Tendamos al futuro: atrs a toda marcha!

En una columna ma de hace algunos aos, deca yo que estamos asistiendo a una interesante
regresin tecnolgica. Ante todo, se haba puesto bajo control la influencia perturbadora del
televisor gracias al mando a distancia, mediante el cual el espectador poda trabajarse su
"zapping" y, por consiguiente, entraba en una fase de libertad creativa. La liberacin definitiva del
televisor se produjo con la llegada del video, con el que se completaba la evolucin hacia el
Cinematgrafo. Adems, con el mando a distancia se poda quitar por completo el volumen,
volviendo a los fastos del cine mudo. Mientras tanto, Internet, al imponer una comunicacin
eminentemente alfabtica, se cargaba a la tan temida Civilizacin de las Imgenes. Llegados a ese
punto, se podan eliminar incluso las imgenes, inventando una especie de caja que emitiera slo
sonidos y que no requiriera ni siquiera el mando a distancia. Cuando escriba esto, yo pensaba que
estaba bromeando imaginndome el descubrimiento de la radio y, en cambio, (inspirado
evidentemente por un Numen) estaba vaticinando la llegada del I-Pod.

Claro que el estadio final se alcanz cuando, abandonando las transmisiones por ter, se dio inicio
a la nueva era de la trasmisin de la televisin paga mediante el cable, pasando de la telegrafa sin
hilos a la telefona con hilos, fase completamente realizada por Internet, que superaba a Marconi y
volva a Meucci.

Retom esta teora de una marcha atrs con mi libro A paso de cangrejo , donde aplicaba estos
principios tambin a la vida poltica (y tambin es verdad que, en otra columna reciente, adverta
que estamos volviendo a las noches de 1944, con patrullas militares por las calles y nios y
maestras de uniforme). Pero ha sucedido algo ms.

Todo aquel que haya tenido que comprarse recientemente una computadora (se vuelven
obsoletas al cabo de tres aos), se habr dado cuenta de que poda encontrar slo los que
llevaban el Windows Vista incorporado. Pues bien, es suficiente leer en los diferentes blogs lo que
piensan los usuarios del Vista (que no me atrevo a referirlo para no acabar en el juzgado) y lo que

te dicen los amigos que han cado en esa trampa, para hacerse el propsito (tal vez equivocado,
pero absolutamente firme) de no comprarse una computadora con el Vista. Pues bien, si quieren
una mquina actualizada de proporciones razonables, no les queda ms remedio que tragarse el
Vista. La otra opcin es replegarse en un clon del tamao de un camin, ensamblado por un
vendedor lleno de sus mejores intenciones, que todava puede instalar Windows XP y anteriores.
En ese caso, su mesa de escritorio se parecer a un laboratorio de la Olivetti con el mtico Elea
1959.

Yo creo que los productores de computadoras se han dado cuenta de que las ventas disminuyen
sensiblemente porque el usuario, con tal de no tener el Vista, renuncia a renovar la computadora.
Y entonces, qu es lo que ha pasado? Para entenderlo tienen que buscar en Internet "Vista
Downgrading" o semejantes. All se les explica que, si han comprado una nueva computadora con
el Vista pagando lo que vale, mediante el desembolso de una suma extra, podran gozar de nuevo
con el Windows XP o anteriores.

El que usa computadora sabe qu es el "upgrading": algo que te permite actualizar tu programa
hasta el ltimo perfeccionamiento. Por consiguiente, el "downgrading" es la posibilidad de
reintegrar tu computadora, superavanzada, a la feliz condicin de los programas ms viejos.
Pagando.

Parecera increble si no fuera verdad (hay un artculo on-line muy gracioso de Gianpaolo Proni al
respecto, en http://www.golemindispensabile.it ): hay centenares de desgraciados en lnea que
estn trabajando como locos y pagando lo que es debido para degradar su programa. Ahora bien,
el tema no es slo paradjico. Hay progresos tecnolgicos ms all de los cuales no se puede ir. No
se puede inventar una cuchara mecnica cuando la de hace dos mil aos sigue funcionando tan
bien. Se ha abandonado el Concorde, que haca Pars-Nueva York en tres horas. No estoy seguro
de que hayan hecho bien, pero el progreso tambin puede significar dar dos pasos atrs, como
volver a la energa elica como alternativa al petrleo y cosas por el estilo. Tendamos al futuro!
Atrs a toda marcha!
Distribuido por The New York Times Syndicate .

51. El libro escolar como maestro

La idea gubernamental (por ahora, en estado de propuesta) de sustituir los libros de texto por
material extrado de Internet, para aligerar las mochilas escolares y para bajar el costo, ha
suscitado diversas reacciones. Los editores de textos educativos y los libreros consideran ese
proyecto como una amenaza para una industria que da empleo a miles de personas.

Si bien me solidarizo con editores y libreros, se podra decir que por parecidas razones podran
haber protestado los fabricantes de carrozas y coches y los criadores de caballos ante la aparicin
del vapor o (tal como lo hicieron) los tejedores ante la aparicin de los telares mecnicos.

La segunda objecin es que esa iniciativa prev que habr una computadora para cada estudiante,
pero es dudoso que el Estado pueda hacerse cargo de esa compra, e imponrsela a los padres
implicara para stos un gasto mayor que el de los libros .

Por otra parte, si se comprara una computadora por cada clase, eso perjudicara el aspecto de
investigacin personal, que constituira el mayor atractivo de la propuesta... y lo mismo dara
imprimir, en la imprenta estatal, miles de volantes y repartirlos cada maana, como se hace con
las hogazas en los comedores populares. Pero todava se podra esperar que llegara el momento
de la computadora para todos.

Pero el problema es otro. Es que Internet no est destinada a sustituir a los libros: es tan slo un
formidable complemento, un incentivo para leer ms. El libro sigue siendo el instrumento principal
de transmisin y disponibilidad del conocimiento y los textos escolares representan la primordial e
insustituible oportunidad de educar a los nios en el empleo del libro.

Adems, Internet proporciona un repertorio fantstico de informacin, pero no entrega ningn

filtro para seleccionarla, mientras que la educacin no consiste solamente en transmitir
informacin sino en transmitir criterios de seleccin. Esa es la funcin del maestro, pero tambin
la funcin de un texto escolar, que ofrece, precisamente, el ejemplo de una seleccin realizada
entre el maremgnum de toda la informacin posible.

Y eso ocurre incluso con el texto peor hecho. Al profesor le corresponder criticarlo por su
parcialidad, pero siempre desde el punto de vista de otro criterio selectivo. Si los nios no
aprenden eso, que la cultura no es acumulacin, sino la capacidad de discriminar, no habr
educacin, sino caos mental.

Algunos estudiantes entrevistados han dicho: Qu bueno, as podr imprimir nicamente la

pgina que me sirve, sin tener que seguir buscando cosas que no tengo que estudiar!. Error.

Recuerdo que en un tercer ao, a fines de la guerra, los profesores (los nicos de mi carrera
estudiantil cuyos nombres he olvidado) no me enseaban gran cosa, pero, por despecho, yo
hojeaba mi texto, una antologa en la que por primera vez encontr la poesa de Ungaretti, de
Quasimodo y de Montale. Fue una revelacin y una conquista personal.

El libro de texto vale precisamente porque permite descubrir incluso aquello que el profesor se ha
olvidado de ensear, y que otro, en cambio, consider fundamental.

Adems, el libro de texto permanece como remanente y recordatorio de los aos escolares
transcurridos, en tanto que algunas hojas impresas para uso inmediato, que se caen
constantemente al suelo y que suelen tirarse despus de que se las ha subrayado (nos sucede a los
estudiosos, as que podemos imaginarnos lo que les sucede a los escolares), no dejan ningn
rastro en la memoria. Son, lisa y llanamente, una prdida. Es cierto que los libros podran ser
menos pesados y costar menos si prescindieran de tantas ilustraciones en color. Bastara que un
libro de historia explicara quin fue Julio Csar y despus resultara sin duda apasionante, si se
dispone de una computadora, buscar en Google Image y salir a la caza de imgenes de Julio Csar,
de reconstrucciones de la Roma de la poca, de diagramas que expliquen cmo estaba organizada
una legin.

Digo esto parar no mencionar que si el libro indicara, adems, algunos sitios de Internet tiles para
profundizar el tema, el alumno tal vez se sentira embarcado en una aventura personal... aunque
el profesor debera ser capaz, despus, de ensearle a distinguir los sitios serios, los que valen la
pena, de los sitios chapuceros y superficiales. Libro e Internet son, por cierto, una mejor dupla que
libro y pistolas.

En fin, no sera bueno abolir los libros de texto. Internet podra, sin duda, sustituir a los
diccionarios, que son los que ms pesan en la mochila. Abonarse con un gasto mdico a un
diccionario de latn, de griego o de cualquier otra lengua, disponible en lnea por medio de una
contrasea, como ocurre con el e-mail, sera, ciertamente, un recurso muy til y rpido.
Pero todo debera girar siempre en torno del libro. Es cierto que el presidente del Consejo ha
dicho en una oportunidad que hace veinte aos que no lee una novela, pero la escuela no debe
ensear a convertirse en presidente del Consejo. Al menos, no en un presidente como el actual.

(Traduccin: Mirta Rosenberg)

52. Los clsicos y el poder de la fuerza

Y los atenienses les dijeron a los melios: "Vuestra amistad sera una prueba manifiesta de nuestra
debilidad, mientras que vuestro odio se interpretara como una prueba de nuestra fuerza".

En la Universidad de Bolonia, en el aula magna, se est celebrando una serie de encuentros sobre
los clsicos de la antigedad. All se renen centenares de estudiantes, incluso muy jvenes, para
escuchar conferencias y lecturas de textos escogidos con curiosidad y pasin. Ha de ser porque los
clsicos siguen teniendo algo que decirnos. Por esta razn, aun habiendo aludido a ello en otro
escrito mo reciente, quiero retomar aqu (desgraciadamente no en su totalidad, sino en una
sntesis amplia), un texto de Tucdides, de La Guerra del Peloponeso.

En el transcurso de su conflicto con Esparta, los atenienses quieren destruir la isla de Melos, aliada
de sus enemigos, aunque sta haya permanecido neutral. El discurso que los atenienses hacen a
los melios es el siguiente: "No os vamos a aburrir con discursos largos convencindoos de que
nosotros tenemos el derecho de hacer lo que hacemos porque les hemos ganado a los persas o
intentando demostrarles que nos habis provocado. Nada de eso. Simplemente os decimos que, o
bien os sometis, o bien os destruiremos".

Los melios se niegan, por orgullo y sentido de la justicia (hoy diramos: del derecho internacional),
pero los atenienses les contestan que los principios de justicia rigen slo entre contendientes en
igualdad de fuerzas, mientras que, en caso contrario, "los ms fuertes determinan lo posible y los
dbiles lo aceptan".

Los melios, puesto que no pueden apelar a criterios de justicia, responden siguiendo la misma
lgica del adversario y se remiten a criterios de utilidad, intentando convencer a los invasores de
que si Atenas saliera derrotada en la guerra contra los espartanos, correra el riesgo de tener que
soportar la dura venganza de las ciudades atacadas injustamente, como Melos.

Contestan los atenienses que asumen ese riesgo: "Lo que ahora queremos demostraros es que
estamos aqu para provecho de nuestro imperio y que os haremos unas propuestas con vistas a la

salvacin de vuestra ciudad, porque queremos dominaros sin problemas y conseguir que vuestra
salvacin sea de utilidad para ambas partes".

Dicen los melios: "Y cmo puede resultar til para nosotros convertirnos en esclavos, del mismo
modo que para vosotros lo es ejercer el dominio?". Y los atenienses: "Porque vosotros, en vez de
sufrir los males ms terribles, serais sbditos nuestros, y nosotros, al no destruiros, saldramos
ganando".

Los melios son dignos y testarudos, pero intentan encontrar una va de salida y proponen ser
"amigos en lugar de enemigos, sin ser aliados de ninguno de los dos bandos". A lo que responden
los atenienses: "No, porque vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra amistad, que
para los pueblos que estn bajo nuestro dominio sera una prueba manifiesta de debilidad,
mientras que vuestro odio se interpretara como una prueba de nuestra fuerza". En otros
trminos: nos tendris que perdonar, pero es que nos conviene ms someteros que dejaros vivir,
dado que as seremos temidos por todos.

Los melios dicen que no piensan resistir a su podero, pero que a pesar de todo tienen confianza
en no sucumbir porque, siendo devotos de los dioses, se oponen a la injusticia. "Los dioses?",
responden los atenienses. Desde luego, con nuestras exigencias y nuestras acciones no hacemos
nada que vaya contra la creencia de los hombres en la divinidad y, adems, estamos convencidos
de que tanto el hombre como la divinidad, si se encuentran en una situacin de poder, lo ejercen,
por un inexorable impulso de la naturaleza. "Y no somos nosotros quienes hemos instituido esta
ley ni fuimos los primeros en aplicarla una vez establecida, sino que la recibimos cuando ya exista
y la dejaremos en vigor para siempre, habindonos limitado a aplicarla, convencidos de que
vosotros, como cualquier otro pueblo, harais lo mismo de encontraros en la misma situacin de
poder que nosotros".

Los melios no ceden y los atenienses empiezan un largo asedio, vencen su resistencia e invaden la
ciudad. Como escribe Tucdides, "mataron a todos los melios adultos que apresaron y redujeron a
la esclavitud a nios y mujeres".

Brevemente, como se deca en la conferencia de Bolonia, hay muchas formas de poner en prctica
una "retrica de la prevaricacin", es decir, justificar un abuso de poder aportando razones,
buenas o malas. Todo empieza con la fbula del lobo y el cordero: el lobo no es un genio de la

persuasin y, con tal de comerse al cordero, aduce miserables pretextos, como el de que el
cordero, que est arroyo abajo, le enturbia el agua.

En el curso de la historia se han intentado argumentaciones ms convincentes: las podemos

encontrar incluso en Mein Kampf, de Hitler o en los discursos de Mussolini. Pero lo que nos fascina
en el pasaje de Tucdides es que la habilidad retrica de los atenienses se emplea con el nico
objetivo de mostrar que la fuerza no necesita ser sostenida por la persuasin, y que se justifica por
s misma.

Esta es la razn por la que este texto sigue siendo un pasaje sobre el que hay que meditar y
seguir teniendo siempre una modernidad triste y perturbadora. Lo que nos turba al volver a leer
a los clsicos no es tanto que ellos supieran identificar de forma esencial algo verdadero y terrible,
sino que nosotros, ms de dos mil aos ms tarde, perseveremos en nuestros errores sin haber
entendido su leccin (o habindola entendido demasiado bien).

La actualidad de los clsicos se debe a su trgica inactualidad.

53. Aqu falta un Garganta Profunda

Como es sabido, sobre el 11 de septiembre circulan muchas teoras de la conspiracin. Hay teoras
extremas (que se encuentran en sitios fundamentalistas rabes o neonazis) segn las cuales habra
un complot organizado por los judos, y a todos los judos que trabajaban en las dos torres se les
habra avisado el da antes de que no se presentaran al trabajo -mientras que se sabe que unos
400 ciudadanos israeles o judos norteamericanos figuraban entre las vctimas-; hay teoras anti
Bush, segn las cuales el atentado lo habran organizado para poder invadir sucesivamente
Afganistn e Irak; hay teoras que atribuyen el hecho a distintos servicios secretos
norteamericanos ms o menos desviados; est la teora de que la conjura era de corte
fundamentalista islmico pero el gobierno estadounidense conoca los detalles por adelantado, y
dej que las cosas siguieran su curso para tener despus el pretexto para atacar Afganistn e Irak
(un poco como se dijo de Roosevelt, que saba del ataque inminente a Pearl Harbour pero no hizo
nada para poner a salvo su flota porque necesitaba un pretexto para empezar la guerra contra
Japn), y est, por ltimo, la teora segn la cual el ataque se debi a los fundamentalistas de Ben
Laden, pero las autoridades encargadas de la defensa del territorio estadounidense reaccionaron
mal y con retraso, dando prueba de una espantosa incompetencia.

En todos estos casos, los partidarios de por lo menos una de estas conspiraciones consideran que
la reconstruccin oficial de los hechos es falsa, fullera y pueril. Los que quieran hacerse una idea
sobre estas distintas teoras de la conspiracin pueden leer el libro que han escrito Giulietto
Chiesa y Roberto Vignoli, Zero. Perche la versione ufficiale sull 11/9 e un falso ("Cero. Por qu la
versin oficial sobre el 11-S es falsa"). Y los que quieran ver la otra cara de la moneda, pueden
darle las gracias a la misma editorial, Piemme, porque con admirable ecuanimidad ha publicado un
libro contra las teoras, 11/9. La cospirazione impossibile ("11-S. La conspiracin imposible"), de
Massimo Polidoro.

En mi caso, ya que considero que nuestro mundo naci por azar, tampoco tengo dificultades en
admitir que la mayor parte de los acontecimientos que lo han atormentado en el curso de los
milenios desde la guerra de Troya hasta nuestros das son el resultado del azar o de la coincidencia
de varias estupideces. Por lo tanto, ya sea por naturaleza, por escepticismo o por prudencia, yo
tiendo siempre a dudar de cualquier complot, porque considero que mis semejantes son
demasiado estpidos como para concebir uno perfectamente. Esto lo digo aunque, por razones sin
duda anmicas y por un impulso incoercible, me siento propenso a considerar a Bush y a su
administracin capaces de todo.

No entro (tambin por razones de espacio) en los detalles de los argumentos usados por los
partidarios de ambas tesis, que pueden parecer todos ellos convincentes. Simplemente apelo a lo
que llamo la "prueba del silencio". Podemos usar, por ejemplo, la prueba del silencio contra los
que insinan que el desembarco norteamericano en la Luna es una falsificacin televisiva. Si el
vehculo espacial norteamericano no hubiera llegado a la Luna, haba alguien que tena la
capacidad de controlarlo y tena todo el inters en decirlo y eran los soviticos; si, por lo tanto, los
soviticos se callaron, ah tenemos la prueba de que los norteamericanos llegaron de verdad a la
Luna. Punto redondo.

Por lo que atae a conspiraciones y secretos, la experiencia (tambin histrica) nos dice que: 1) si
hay un secreto, aunque lo conozca una sola persona, esa persona, quiz en la cama con su
amante, antes o despus lo revelar (slo los masones ingenuos y los adeptos de algn rito
templario creen que hay un secreto que permanece inviolado); 2) si hay un secreto, habr siempre
una suma adecuada por la que alguien estar dispuesto a revelarlo.

Ahora bien, para organizar un falso atentado contra las dos torres (para minarlas, para avisar a las
fuerzas areas de que no intervinieran, para esconder pruebas embarazosas, etc, etc), habra
hecho falta la colaboracin, si no de miles, por lo menos de cientos de personas. Las personas
empleadas para estos menesteres no suelen ser caballeros, y es imposible que al menos uno de

ellos no haya cantado por una suma adecuada. En fin, que en esta historia falta un Garganta
Profunda.

54. Consejos para una "exclusiva"

Cada vez es ms normal que jvenes licenciados universitarios, en lugar de dedicarse a los oficios
tradicionales (profesor, abogado, ingeniero), se inventen un trabajo nuevo en el sector de los
ltimos servicios y tecnologas, como crear una empresa de asistencia informtica o montar un
equipo de gestores culturales en el mbito municipal o de otros organismos regionales, por poner
un ejemplo.

A algunos de estos jvenes les aconsejo que se dediquen a tareas de editing , visto que las
editoriales cuando se convierten en verdaderas industrias donde cada uno realiza su tarea
especfica y se pierde de vista el libro en su itinerario completo, desde el manuscrito hasta la
librera, son cada vez ms dbiles en el control de los textos y de las traducciones, por lo que no
basta el experto sino que se requiere de alguien que, adems de tcnicas concretas, posea una
(cmo dira yo?) astucia cultural ms amplia.

Este tipo de nuevos asesores seran necesarios tambin en los peridicos, donde los artculos
llegan por ordenador, ya listos para la imprenta, y el que los recibe se limita a ponerlos en la
tipografa adecuada, pues casi ha desaparecido el antiguo tipgrafo que se lea todos los artculos
de cabo a rabo y era capaz de controlar nombres y fechas.

Unas semanas atrs, en un gran diario nacional italiano, sali una entrevista con un cientfico
anglosajn donde no slo en el texto sino tambin en un evidente recuadro en medio de la pgina
se le haca decir que "el pintor Pollock descubri las fracciones por inspiracin, mucho tiempo
antes que Mandel".

Cualquier lector cuerdo se preguntara cmo era posible que Pollock descubriera las fracciones
hace slo cincuenta aos, visto que, afortunadamente, se conocen desde hace algunos miles de
aos, y quin sera ese gran genio de Mandel que las descubrira slo despus. Somet la pgina a
la atencin de algunos de mis alumnos de doctorado, y la gran mayora (sin ser premios Nobel)
lleg a la conclusin de que, evidentemente, en la entrevista el cientfico no haba hablado de
fractions sino de fractals, es decir, no haba hablado de fracciones sino de fractales, una rama

nueva de la investigacin matemtica cuyo mayor exponente no es Mandel sino Mandelbrot (pero
ya se sabe, en una conversacin, si el entrevistado habla deprisa, se come las palabras).

Claro que si podan darse cuenta unos jvenes de veintids aos, tambin podan haberse dado
cuenta maduros redactores de peridico. Pues no. Ya se sabe, stos son trabajos para gente que
vale, pero tambin tienen derecho a trabajar los menos dotados. Por lo tanto, aconsejo contar con
un despacho de asesores especializados que ofrezca, adems, temas inditos de discusin para
poder sorprender a los lectores.

Naturalmente con esta definicin se entiende que:

a) Los temas deben resultar inditos para el director del peridico, de modo que al orlos
mencionar exclame "Chicos, qu suerte, esto s que es una exclusiva!"

b) Han de resultar inditos al lector, y esto es ms sencillo porque el lector perezoso, adems de
olvidarse de que un tema ha sido tratado, no quiere novedades, como los nios con los cuentos
que les cuenta su mam: el lector quiere algo que ya conoce (aunque lo haya olvidado), para
poder exclamar "Lo que siempre he pensado";

c) Sobre estos temas inditos existen ya dossiers tan ricos que, sin esfuerzo, se pueden reciclar
materiales de hace diez o veinte aos, y pueden ser tiles incluso los de hace cincuenta.

Un tema fascinante es el de "La crisis de los intelectuales". Toda poca considera que hay una
decadencia de los intelectuales y el tema puede plantearse desde una perspectiva de derechas,
retomando "la traicin de los clrigos" de Julien Benda, o de izquierdas, yendo a buscar en
antiguas revistas de partido quejas sobre la crisis de los intelectuales orgnicos.

Otro tema que puede seducir a un director es "Sigue existiendo una distincin clara entre
izquierda y derecha?". De tremenda actualidad resulta "El regreso de los filsofos", es decir, la
arrolladora moda de la discusin filosfica a nivel popular.

Otro argumento inaudito sera "Hoy los jvenes leen menos que antao", aunque hay que evitar
que el articulista visite las megalibreras abarrotadas de jvenes, y recicle el ltimo artculo de un
epgono de Adorno de los aos sesenta. Funciona siempre.

En un plano ms popular sugerira, por orden: Quin mat a Lady Di? (variacin, Quin mat a
Kennedy?). El boom del ladrillo. El ocaso del feminismo. El abuso insoportable de las palabras
inglesas. La crisis de la universidad.

Suele tener su impacto tambin la difusin de la depresin como enfermedad del siglo (sin
hacerles caso a las casas farmacuticas, se puede proponer la tesis opuesta, que es mejor
conversar con un cura un domingo por la tarde que tomar Prozac, visto que lo que se destina en
impuestos a la Iglesia Catlica tiene que tener alguna contrapartida en especie).

Resulta siempre de increble actualidad el tema de la nueva dieta alternativa: basta ir a una librera
y comprar algn libro barato sobre dietas, se identifican las propuestas de los aos setenta y
ochenta, y se venden de nuevo como lo ltimo (espaguetis no y carne roja s, nada de carne y slo
dieta mediterrnea, riesgos de la dieta mediterrnea, dieta disociada, nada ms que cereales y
vinagre balsmico, seis huevos al da, etctera).

Naturalmente, conviene evitar temas difciles que requieran investigaciones cuyo resultado no es
seguro como "El neo-lesbianismo en Albania".

55. Los complots no existen, pero los hay

Por Umberto Eco
Cada vez que vuelvo sobre el tema del sndrome del complot recibo cartas de personas
desdeosas que me recuerdan que los complots existen de verdad. Por cierto, cada golpe de
Estado, hasta el da anterior, era un complot; se complota para controlar una empresa
acumulando de a poco las acciones, o para poner una bomba en el subte. Complots hubo siempre,
algunos fallaron sin que nadie se diera cuenta, otros tuvieron xito, pero en general lo que los
caracteriza es que siempre estn limitados en cuanto a sus fines y su rea de eficacia. Pero de lo
que se habla cuando se alude al sndrome del complot es de la idea de un complot universal (en

ciertas teologas tiene incluso dimensin csmica), por lo que todos o casi todos los eventos de la
historia son resultado de un poder nico y misterioso que acta en las sombras.

Este es el sndrome del complot del que hablaba Popper, y es una lstima que haya pasado casi
inadvertido el libro de Daniel Pipes El lado oscuro de la historia . El libro abre con una cita de
Metternich, que habra dicho, al enterarse de la muerte del embajador ruso: "Cules habrn sido
sus motivaciones?" As es, el sndrome del complot sustituye los accidentes y las casualidades de la
historia por un proyecto malvado y siempre oculto.

Soy lo suficientemente lcido como para sospechar a veces que, al quejarme del sndrome del
complot, tal vez estoy dando pruebas de paranoia, en el sentido de que manifiesto un sndrome
por el que creo que existen sndromes de complot por todas partes. Para asegurarme, basta
siempre una rpida inspeccin en Internet. Los complotados son legin y a veces alcanzan
cumbres
de
humorismo
involuntario.
El
otro
da
di
con
el
sitio
www.conspiration.cc/sujets/religion/monde-malade.jesuites.html , donde aparece un largo texto:
"Le monde malade des jesuites, Revue Undercover 14", de Jol Labruyre. Como sugiere el ttulo,
se trata de una resea de todos los eventos del mundo (no slo contemporneo) debidos al
complot universal de los jesuitas.

Los jesuitas del siglo XIX, del padre Barruel al nacimiento de la "Civilizacin Catlica" y a las
novelas del padre Bresciani, estuvieron entre los principales inspiradores de la teora del complot
judaico masnico, y era justo que les pagaran con su propia moneda los liberales, los partidarios
de Mazzino, los masones y anticlericales, precisamente con la teora del complot jesuita,
popularizado no tanto por algn panfleto o por libros famosos, desde la Provinciali de Pascal hasta
El jesuita moderno , de Gioberti, o los escritos de Michelet y Quinet, sino por las novelas de
Eugne Sue, El judo errante y Los misterios del pueblo .

Nada nuevo, pero el sitio de Labruyre lleva al paroxismo la obsesin con los jesuitas. A vuelo de
pjaro, los jesuitas intentaron siempre constituir un gobierno mundial, controlando tanto al Papa
como a los monarcas europeos a travs de los famosos iluminados de Baviera (que los mismos
jesuitas crearon, y despus denunciaron como comunistas); buscaron hacer caer a los monarcas
que expulsaron a la compaa de Jess; fueron los jesuitas los que hicieron hundir al Titanic
porque por ese incidente pudieron fundar el Federal Reserve Bank con la mediacin de los
caballeros de Malta, que ellos controlaban, y no es casualidad que en el naufragio del Titanic
murieran los tres judos ms ricos del mundo, Astor, Guggenheim y Straus, opuestos a la creacin
del banco. Con el Federal Bank los jesuitas financiaron luego las dos guerras mundiales que, claro,
slo beneficiaron al Vaticano. En cuanto al asesinato de Kennedy (y Oliver Stone est manipulado

por los jesuitas), si no olvidamos que incluso la CIA nace como programa jesutico, inspirado en los
ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, y que los jesuitas la controlaban a travs de la KGB, se
entiende que Kennedy fue asesinado por quienes hundieron el Titanic. No poda faltar en el
cuadro el Opus Dei, que controlan los jesuitas a travs de los caballeros de Malta.

Dejo de lado muchos otros complots. Pero ahora no se pregunten ms por qu la gente lee a Dan
Brown. Probablemente estn detrs los jesuitas.

LA NACION y LEspresso

56. Sombreros "altos de forma"

Acabo de regresar de Berln, donde se realiz un encuentro (en realidad, la celebracin de los
primeros diez aos de vida) del Fondo Alemn de Traductores (Deutscher Ubersetzerfonds), una
organizacin que patrocina, asiste y defiende la labor de los traductores, adems de promover
encuentros y reuniones de alto nivel cultural, como ste al que he asistido. La importancia que dan
los alemanes a esta organizacin se puso de relieve con la presencia del presidente de la
Repblica.

El hecho de que desde hace dcadas se presta atencin al fenmeno de la traduccin se hace
evidente a partir del nacimiento de centros universitarios y revistas dedicados a su estudio. Los
motivos son muchos, pero el primordial es que, aunque se puede prever que algn da todos
hablaremos solamente ingls, de hecho hoy diversas lenguas se ven obligadas a confrontarse, y
basta pensar en el nmero de intrpretes simultneos que se necesitan en las reuniones del
Parlamento Europeo o en el hecho de que muchos ciudadanos estadounidenses son ahora
bilinges, con caracterizaciones de diversa clase de espaol.

Una de las luchas de los traductores ha sido, desde hace aos, la de hacer constar su nombre en la
portada (no como coautor, pero, al menos, como mediador fundamental) y que no aparezca
relegado en cuerpo pequeo en la pgina de crditos editoriales que ahora llamamos
impropiamente colofn. Debo decir que es una batalla ganada, al menos en el caso de los
principales sellos editoriales, pero el otro da alguien se lamentaba porque esa costumbre se ha
generalizado en el caso de las traducciones literarias, pero no en las traducciones ensaysticas,
como si traducir un ensayo filosfico no fuera ms esforzado que traducir una novela de amor. Me
parece que tambin en el caso del ensayo ha crecido el respeto por el traductor, pero si alguien se
lamenta quiere decir que an existen faltas de respeto.

A muchos les podr parecer inverosmil, pero les aseguro que la absoluta mayora de los lectores,
aunque estn leyendo un libro de un extranjero, no se dan cuenta de que est traducido. Se trata
de un fenmeno psicolgico bastante complejo, pero me ocurri, al encontrarme en un pas
extranjero en el que se haba traducido un libro mo, que se me acercaban personas que me
hablaban en su propia lengua y que quedaban atnitas por que yo no las entenda. Se quedaban
atnitas porque me haban ledo en esa lengua y por lo tanto crean que era yo el que hablaba de
ese modo.

Es duro y paradjico el esfuerzo del traductor, que debe hacer lo mximo para volverse invisible,
como si estableciera un dilogo directo entre los lectores y los autores originales, y que sin
embargo querra (con justicia) que esa invisibilidad fuera premiada con una cierta visibilidad. No
obstante, el xito del traductor es precisamente el logro de la invisibilidad: slo en los libros mal
traducidos se advierte que en la lengua de llegada hay forzamientos, giros y expresiones fatigosas,
cuando no directamente inverosmiles. El lector ingenuo encuentra ese libro difcil de leer y el
lector advertido, en cambio, sospecha inmediatamente algn error de traduccin, y a partir de ese
error es capaz de adivinar lo que deca en el texto original.

Recientemente, en un ensayo que no nombrar (traducido del francs), le que un fulano llevaba
un sombrero alto di forma (alto de forma). En italiano, esta expresin, adems de ser inslita, no
dice nada: qu es un sombrero alto di forma? Un cono como el del mago Merln, un turbante de
un eunuco del serrallo, un chambergo al estilo del capitn Fracassa, con penacho incorporado? En
realidad, en francs, un sombrero haut-de-forme es un sombrero de copa. Como un sombrero alto
di forma no quiere decir nada en italiano, el traductor debera haber albergado alguna sospecha, y
le hubiera bastado abrir un diccionario (por ejemplo, en el mo, Boch Zanichelli, haut-de-forme
tiene una entrada propia). Por qu no lo hizo (y he advertido en el mismo libro otras amenidades
por el estilo)? Porque estaba apurado, o porque era el profesor deshonesto de siempre que haba
hecho trabajar gratis al estudiante ms estpido (estpido porque traduce mal y estpido porque
se deja explotar). Y he aqu otro tema central en cada encuentro de traductores: el pago.

Hay pases en los que el traductor recibe un porcentaje de los derechos (y, por lo tanto, est
personalmente interesado en el xito del libro) o, en todo caso, recibe un pago que le permite
dedicarle dos o tres aos a una traduccin. Y hay otros pases en los que el pago es miserable y el
traductor debe traducir varios libros al ao y, por lo tanto, es obvio que lo har a los apurones.
Muchas veces, como el pago es escaso, se les da el trabajo a personas que lo hacen para pasar un
perodo difcil. Por haber trabajado en editoriales durante muchos aos, s que suelen proponerse
como traductoras muchsimas seoras recientemente divorciadas. Pero sobresalen de la multitud

los traductores por amor, que haran el trabajo aunque fuera gratis. Porque tambin los hay. Pero
sera mucho pretender que para ser bueno en un oficio haya que contar con una familia rica.

The New York Times Syndicate y LA NACION

57. Secretos revelados y otras falacias

Tengo un amigo del Opus Dei con quien intercambio opiniones, pero eso no significa que yo sea
miembro del Opus. Tengo un amigo masn, pero eso no quiere decir que yo sea masn. Tengo
muchos amigos judos, pero lamentablemente no soy judo. Tengo amigos homosexuales, pero por
desgracia soy heterosexual y (como dicen ellos) no s lo que me perd. La curiosidad, los casos
profesionales, la simpata, pueden llevar a contactos de distinto tipo sin que el contacto quiera
decir adhesin.

Esto sucedi con Descartes. Su bigrafo Baillet dice que, cuando salieron los manifiestos
rosacruces, Descartes intent ponerse en contacto con los que prometan doctrinas secretas.
Entonces, magia o alquimia y ciencias naturales, ocultismo y fsica, iban a la par, y una persona
culta estaba autorizada a interesarse por todo. Newton tena un pie en sus ecuaciones y el otro en
reflexiones cabalistas.

No hay nada extraordinario, por lo tanto, en que Descartes, tras aparecer los manifiestos de los
rosacruces en 1614 en Alemania, buscara un contacto con ellos. Lo que sabemos por su bigrafo
es que, tras su regreso a Pars, todos decan que se haba convertido en un rosacruz, cosa que no
le haca gracia. As pues, considerando que los rosacruces eran considerados Invisibles, Descartes
se dej ver un poco por doquier, sobre todo en los teatros, porque si era visible, eso quera decir
que no era rosacruz.

Descartes no podra haber encontrado a los rosacruces porque no existan. Existen los manifiestos
rosacruces, pero sus presuntos autores, o bien negaron su paternidad, o bien dijeron que lo
haban hecho en broma. El hecho de que despus hayan surgido un sinnmero de fraternidades
Rosacruz es obvio: visto que no existan, cualquiera poda declararse uno de ellos sin miedo a que
lo desmintieran.

Resulta difcil, entonces, decir si Descartes se encontr con alguien que deca haberse visto con un
rosacruz, aunque es presumible que hubiera ledo algunos libelos al respecto y que quizs se

hubiera dejado influir por ellos. Ahora bien, despus del Cdigo Da Vinci , la gente necesita
secretos revelados, y si uno los revela, se lleva a casa unos cuantos dlares ms. He aqu entonces
a un matemtico como Amir Aczel (autor de un libro sobre el enigma de Fermat) que publica un
libro sobre el cuaderno secreto de Descartes, donde, adems de numerosas y fidedignas
informaciones sobre los descubrimientos matemticos y la vida del filsofo, pretende demostrar
que Descartes era un rosacruz. Las pruebas brillan por su ausencia, pero basta con apuntar una
serie de coincidencias curiosas y, para el lector ingenuo, el juego est hecho: Descartes tuvo
contactos con un matemtico y mstico como Faulhaber, ergo queda demostrado que Descartes
intercambi ideas con los rosacruces.

Aun admitiendo que Faulhaber fuera rosacruz, es como decir que Juan Pablo II tuvo contactos con
telogos protestantes, ergo era protestante. Leibniz (y es verdad) encuentra una serie de apuntes
cartesianos sobre el cubo (seis caras), el octaedro (seis vrtices) y el tetraedro (seis aristas). Tres
veces seis hace 666, el nmero de la Bestia, ergo Descartes buscaba el poder oculto de los
rosacruces.

Kepler se interesaba por lo oculto (probable, en su poca), su alumno Burgi era rosacruz (no
demostrado) e invent un comps de reduccin parecido al que imagin Descartes, ergo he ah
una prueba de la relacin entre Descartes y los rosacruces. Desafortunadamente, no tenemos en
cuenta toda una serie de cosas que igualmente dice Aczel en otras partes del libro: que el comps
le serva a Descartes para el problema de la triseccin del ngulo, y que el comps de Burgi era una
variante de un comps de Galileo. Rosacruz tambin l?

Adems, Aczel, que se basa en una dudosa bibliografa, dice que copias originales de los textos
rosacruces existen todava hoy, lo cual es falso, y comenta algunas sugerencias suyas con "Una
coincidencia? Puede ser". Que es la forma tpica de los engaabobos de tratar las coincidencias
casuales para sacarles dinero a los necios. Puro Dan Brown.

Traduccion: Helena Lozano Miralles

L Espresso y LA NACION .

58. Grandes lecciones

El otro da un entrevistador me pregunt (como lo han hecho muchas veces) cul era el libro que
ms influencia haba ejercido sobre mi vida. Si en el curso de toda mi vida un solo libro hubiera
influido sobre m ms que los otros, yo sera un idiota como muchos de los que responden a esta
pregunta. Hubo libros que fueron decisivos para m a los veinte aos y otros que fueron decisivos a
los treinta y espero con impaciencia el libro que me trastornar a los cien aos.
Otra pregunta imposible: Quin le ense algo que fue definitorio y para siempre en su vida?.
No puedo responder a eso (a menos que diga pap y mam) porque en cada recodo de mi
existencia alguien me ha enseado algo. Podan ser personas que estaban prximas a m o
muertos queridos, como Aristteles, Santo Toms, Locke o Peirce.
En cualquier caso, he recibido enseanzas no librescas de las que puedo afirmar, con toda
seguridad, que cambiaron mi vida. La primera fue la de la seorita Bellini, mi maravillosa maestra
de primaria, quien nos peda preparar para el da siguiente algunas reflexiones sobre palabras
determinadas (como gallina o barco), a partir de las cuales debamos elaborar algn relato o
fantasa. Un da, invadido por no s qu demonio, dije que podra crear algo en el momento, a
partir de cualquier palabra que me propusiera. Ella me mir desde su escritorio y dijo libreta.
Dicho ahora, retrospectivamente, podra haber hablado de la libreta de apuntes del periodista, o
del diario de viaje de un explorador salgariano, pero con jactancia me sub a la tarima y ni siquiera
pude abrir la boca.
La seorita Bellini me ense entonces que no hay que presumir demasiado de las propias fuerzas.
La segunda enseanza fue la que me transmiti don Celi, el salesiano que me ense a tocar un
instrumento musical. Parece que ahora quieren consagrarlo santo (no por esta razn, que el
abogado del diablo podra usar en su contra). El 15 de enero de 1945 fui a verlo lo ms campante y
le dije: Don Celi, hoy cumplo trece aos. El me respondi, con tono spero: Muy mal
aprovechados. Qu me quera decir con eso? Que al llegar a esa venerable edad yo deba
abocarme a un estricto examen de conciencia? Que no deba esperar elogios por haber cumplido
simplemente mi deber biolgico? Quizs era tan slo una manifestacin del sentido piamonts de
los modales, un rechazo de la retrica, incluso de la felicitacin de rigor. Pero creo que don Celi
saba, y me ense, que un maestro siempre debe poner en crisis a sus discpulos, y nunca
alabarlos ms de lo necesario.
Despus de esa leccin, siempre he sido parco para elogiar a los que lo esperaban de m, salvo
casos excepcionales o hechos inesperados.
Tal vez con esta conducta he hecho sufrir a algunos y as he desaprovechado no slo mis primeros
trece aos, sino tambin mis primeros setenta y seis. Pero sin duda decid que la manera ms
explcita de expresar mi aprobacin era no regaar a nadie. Si no regao, significa que alguien ha
hecho algo bien. Siempre me han irritado expresiones tales como el papa bueno o el honesto
Zaccagnini, que permitan pensar que los otros pontfices haban sido malvados y los otros
polticos deshonestos. Juan XXIII y Benigno Zaccagnini hacan simplemente lo que se esperaba de
ellos, y no haba ninguna razn particular para felicitarlos por eso.

Pero la respuesta de don Celi tambin me ense a no enorgullecerme demasiado por las cosas
que haca, aunque las hiciera bien, y, sobre todo, a no jactarme.
Eso significa que no hay que intentar ser el mejor? Por cierto que no, pero de manera extraa la
respuesta de don Celi me reenva a algo que dijo Oliver Wendell Holmes Jr. y que le no s dnde:
El secreto de mi xito es que desde joven descubr que no era Dios.
Es muy importante entender que uno no es Dios, y dudar siempre de los propios actos, y pensar
siempre que no hemos aprovechado suficientemente los aos vividos. Es el nico modo de
intentar pasar mejor los aos que nos quedan.
Me pregunto por qu me vienen a la cabeza estas cosas en estos das. Es que se ha iniciado la
campaa electoral, y en estos casos, para tener xito es necesario comportarse un poco como
Dios, y decir de las cosas hechas, como el creador despus de la creacin, que eran bastante
buenas, y manifestar un cierto delirio de omnipotencia declarndose capaz de hacerlas mejor
(mientras Dios se content con haber creado el mejor de los mundos posibles). Pero no moralizo:
para hacer una campaa electoral hay que actuar as Se imaginan a un candidato que les dice a
los futuros votantes: Aunque hasta ahora hice mal las cosas, y no estoy seguro de que las har
mejor en el futuro, les prometo que lo intentar. No sera elegido. Sin embargo, repito, no lo digo
en el sentido de falso moralismo. Slo que al escuchar los diversos programas de TV sobre los
comicios, se me dio por pensar en don Celi.
(Traduccin: Mirta Rosenberg)