JACOB BURCKHARDT:

O PROFETA DA NOSSA POCA

E O FUTURO DA INTELIGNCIA Otto Maria Carpeaux

A glria, j se disse, o conjunto dos mal-entendidos que se

criam em torno de um nome. Muitas vezes esses mal-entendidos
formam um denso nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o
dolo das Obras Completas, cobertas de poeira: o caso dos
"clssicos". s vezes esses nevoeiros desaparecem, de sbito, para
permitir uma ressurreio surpreendente: o caso dos "poetas
malditos". muito raro que o vu se levante pouco a pouco,
oferecendo o espetculo de uma renovao incessante, toda a
histria de uma glria: o caso de Jacob Burckhardt.
Os seus contemporneos conheciam-no pouco. A posteridade
imediata reconheceu o grande historiador da civilizao, para
depois enganar-se profundamente sobre as suas teorias. Para ns,
no momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro ntimo da
nossa angstia. Amanh ser um profeta, o ltimo dos profetas
talvez, j que o tempo no ter mais futuro. Eis quatro etapas da
histria de uma glria. O caminho para a compreenso est
traado.
A sua biografia muito simples. Filho de uma velha famlia
patrcia de Basilia, nascido em 1818, consagra-se aos estudos
mais diversos. Uma incurso no jornalismo poltico fracassa. De
1844 a 1893, ensina histria das belas-artes na velha Universidade
da sua cidade natal, pouco conhecido do pblico, mas muito
estimado dos seus colegas. Burckhardt ama a sua cidade, as
estreitas ruas medievais, os telhados e torres, observatrio do
grande mundo batalhador fuori le mura, a cidade ntima, ptria; s
a abandona para viagens Itlia, pas da sua nostalgia, nunca
atenuada. Recusa cargos honrosos nas grandes universidades
alems, trao de profunda significao que compreenderemos

depois. Enfim, velho e fatigado, retira-se da atividade para morrer

docemente num dia de agosto de 1897. Uma vida fora vivida.
Como explicar essa mistura dum patrcio reservado e dum
pequeno-burgus afvel, dum professor pedante e dum poeta
fracassado? Essa decifrao revelar algumas surpresas. Os seus
alunos tambm se surpreenderam, quando da primeira visita
protocolar de um estudante: o sbio inabordvel falava na
intimidade o dialeto rude, quase humorstico, dos suos, regalava
o seu convidado com bons vinhos, explicava as suas colees
artsticas, tocava ao piano o seu querido Mozart, para enfim
queixar-se dos seus criados. Oh! que velho epicurista, esse
professor de histria, esse historiador de segunda ordem! At faz
rir: ele teria, no seu auditrio, chorado lgrimas de crocodilo, ao
recordar as obras perdidas da Antiguidade, destrudas pelos
brbaros; no ser isso um anacronismo, no nosso sculo
iluminado? Um dia o bom velho foi encontrado morto, bem morto.
Mas atentai: ele voltar.
Alguns anos depois da sua morte voltava, por uma segunda
edio surpreendente, o grande historiador da Civilizao da
Renascena na Itlia. O livro, quase despercebido quando seu
autor estava vivo, esse livro imenso, reconstruo integral de um
sculo, de uma civilizao desaparecida, esse livro uma primeira
revelao e cria o primeiro desses mal-entendidos que fazem uma
glria. O livro provoca uma moda europeia, o culto do
Renascimento, a adorao dos grandes animais ferozes de gnio
artstico. O burgus de dinheiro, ansioso por uma rvore
genealgica, acredita reconhecer-se nesses homens geniais que
devem tudo a si mesmos. Hoje, nos palcios e nas casas burguesas
da Europa os mveis Renascena, tipo 1890, so obstculos
circulao, colecionadores de poeira. Mas os filhos desses
burgueses ainda no se despiram do costume renascentista dos
seus pais: misturando o fraco poema de Gobineau e as vises de
Spengler, esses seoritos, para empregar a expresso de Ortega y
Gasset, fazem-se confirmar pelo professor de seus pais,
confirmam os seus prprios princpios maquiavlicos e

desumanos, para se tornar, cada um deles, o seu prprio

condottiere. Seria necessrio fechar este livro, grande e perigoso, e
escrever na sua capa: proibido cit-lo!
No se queria do Burckhardt morto seno Renascimento. Mas
alguns discpulos fiis no paravam de pesquisar nos seus
manuscritos. Apareceu enfim a Histria da civilizao grega.
Mais uma vez, uma revelao. Est definitivamente destrudo o
idlio dos anacrenticos, o mundo ideal da alegria olmpica; e
acha-se descoberto o bas-fond da alma helnica, o pessimismo de
um Sfocles, o desespero de um Tucdides, a angstia de um
Plato. A arte grega no seno um grito de dor transfigurado em
mrmore.
certo que esse mundo helnico, visto atravs de um
temperamento schopenhaueriano, est impregnado da conscincia
cvica de Burckhardt, cidado-patrcio de uma pequena repblica
medieval, agora radicalmente democratizada. O mistrio do
pessimismo antigo, de acordo com Burckhardt, o martrio da
polis, da cidade, desaristocratizada, despida dos seus fundamentos
religiosos, apstata, vtima da tirania demaggica. Se bem que no
chegando compreenso dum Fustel de Coulanges, Burckhardt
fornece o primeiro exemplo de sociologia religiosa, logo mal
compreendido como programa de renovao poltica e cultural,
sobre as bases de uma nova religio. O autor deste mal-entendido
no outro seno Nietzsche, jovem colega de Burckhardt na
Universidade de Basilia. Durante toda a sua vida Nietzsche
tentou basear as suas doutrinas nas ideias de Burckhardt: durante
toda a sua vida Nietzsche tentou conseguir a amizade do velho
professor. Tudo em vo. A ltima carta do filsofo, j louco,
dirigida a Burckhardt: "Agora, voc , tu s o mestre!" Esse "tu"
nunca foi retribudo. Mas a falsa interpretao ficou.
Por fim a herana de manuscritos inditos devolve o tesouro
mais precioso: as Consideraes sobre a Histria Universal. o
manuscrito de um curso universitrio feito sob a impresso da
guerra de 1870, sob a impresso da queda da civilizao francesa e
do advento do imprio militar dos alemes. Contam que, ouvindo

durante a aula o falso boato de que o Louvre havia sido incendiado

com todos os seus tesouros artsticos, Burckhardt chorou diante
dos seus alunos indolentes. No seriam coisas impossveis na
nossa poca ilustrada? Esperem! Daqui a alguns anos aparecer
um livro sobre a guerra, sobre as grandes crises, sobre a felicidade
e sobre a desgraa na histria, sobre a verdadeira e a falsa
grandeza humana, um livro que ser o brevirio e o consolo de
uma gerao sem esperana: a nossa gerao.
Sobretudo, algumas passagens quase profticas fizeram deste
livro o ltimo apoio espiritual de milhares de intelectuais da
Europa Central.
Burckhardt no queria profetizar. Procurou somente as reaes
invariveis dos homens diante dos seus destinos histricos.
Fixados os traos, acontece que reaparecero num mundo que
Burckhardt, para sua felicidade, no chegou a ver.
Quando nos consola dizendo que os males da histria so
sempre maiores que os nossos, ao mesmo tempo desfaz
beneficamente as nossas iluses de progresso. Acha a guerra
inevitvel; mas "o que no certo que a uma guerra ou a
qualquer invaso suceda necessariamente uma renovao, uma
ressurreio. O nosso planeta talvez bem velho; no se prev
como grandes povos, petrificados nas suas civilizaes,
recomeariam as suas vidas; assim povos desapareceram e outros
desaparecero... Muitas vezes, a defesa mais justa torna-se intil, e
j muito se Roma concorre para celebrar a glria de Numncia e
se o vencedor se ressente da grandeza do vencido" (p. 164). Sentese Marco Aurlio nestas palavras.
A guerra o auge dessas convulses que sacodem
periodicamente a humanidade: as crises. Burckhardt sobretudo o
criador da noo moderna de crise, qual se subordinaro todas as
teorias posteriores.
A crise a passagem das massas por um perodo de soberania;
massas incapazes de compreender e de conservar o que foi,
incapazes de conceber e de construir o que ser. A crise uma fase
intermediria entre a democracia nascente e a democracia abolida,

nica poca da democracia realizada; segue-se-lhe o despotismo,

que restabelece a ordem, a ordem dos cemitrios, cemitrio
daquilo que no voltar nunca. Foi Burckhardt quem primeiro
descreveu a hora decisiva, quando a crise explode: "Subitamente o
processo subterrneo evolve com terrvel rapidez; evolues que
levariam, em outro caso, sculos a se realizarem, cumprem-se num
ms, numa semana, como fantasmas. Soa a hora, e a infeco se
espalha num instante, sobre centenas de milhas e sobre as
populaes mais diversas, que no se conhecem umas s outras...
Aos protestos acumulados contra o passado juntam-se terrores
imaginrios, e vontade de tudo mudar se junta a vontade de
vingar-se dos vivos, em lugar dos mortos, os nicos inacessveis"
(pp. 168-171). Evitando os psicologismos fceis, Burckhardt no
se presta s generalizaes de um Le Bon, como tambm a sua
superior erudio histrica evita as teorias cclicas de um Sorel.
Burckhardt nem louva nem censura: comprova; mas notar-se- nas
suas palavras sobre os mortos, inacessveis aos terrores do futuro,
um suspiro de alvio.
Burckhardt conhece, pois, o terrvel carter das crises,
incompreensveis no "sculo estpido" do "progresso irresistvel".
"Existe ainda uma oposio conservadora: todas as instituies
estabelecidas tornadas direitos, tornadas o prprio direito,
indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, at ento, moral e
civilizao; e depois todos os indivduos que as representam, a
elas ligados pelos deveres e pelas vantagens. Da que vem a
gravidade dessas lutas, o desprendimento do pathos, de um lado e
de outro. Cada partido defende o seu mais sagrado, aqui um dever
e uma religio, ali uma nova teoria do mundo. Da que vem a
indiferena pelos meios, a mudana at das armas e das atitudes,
de modo que o reacionrio faz o papel de democrata e o demagogo
representa o ditador" (p. 177).
O que se eleva sobre essas terrveis baixezas a meditao
acerca do grande homem; ele no , absolutamente, o exemplo, o
modelo: a exceo, a ultima ratio da histria. "Ningum
insubstituvel" diz o provrbio. "Mas aqueles que ningum

pode substituir, esses so grandes." Burckhardt no cai no heroworship de um Carlyle. Poderia subscrever a frase de Lus XVIII:
"Quand le grand homme apparat, sauve qui peut!" "Pois
rarssima a grandeza d'alma pronta a renunciar s vaidades
criminosas, grande tentao dos poderosos: o poder pelo poder.
por esta razo que o poder no melhora os homens." Surge a
velha desconfiana do calvinista contra o poder temporal: no
existe poder temporal de direito divino; mais depressa ser de
direito satnico. "O mal, como mal, domina freqentemente sobre
a terra, e por muito tempo, e a doutrina verdadeiramente crist
chama Lcifer de prncipe deste mundo." Sobretudo "todo poder
mau". "Todo poder mau." Aqui est o centro da doutrina
burckhardtiana, muito impregnada de Schopenhauer e do seu
pessimismo anti-histrico, muito impregnada do fatalismo dos
esticos; herana, afinal, dos antepassados, calvinistas e cidados
livres da repblica medieval de Basilia, e da sua desconfiana
dos poderes temporais. As obras da civilizao necessitam de
ordem, verdade. Mas o estado florescente da arte, sob a ordem
dos dspotas, no passa de uma razo atenuante, boa para fazer
reaparecer os tempos longnquos, sob a luz de uma falsa
transfigurao. "Uma iluso de ptica nos engana sobre a
felicidade em certas pocas, em relao a certos povos. Mas essas
pocas eram tambm, para outros, pocas de destruio e de
escravatura; tais pocas so consideradas felizes, porque no se
leva em conta, et pour cause, a euforia dos vencedores." A
felicidade no seno uma iluso de ptica dos historiadores.
Nas suas Consideraes sobre a Histria Universal,
Burckhardt no disse tudo. O comentrio indispensvel a sua
correspondncia. Aqui o aristocrata reservado, o sbio tmido,
abre-se em confidncias aos seus raros amigos e lhes comunica os
seus receios apocalpticos. Adverte e adverte: "Um terrvel
despertar est reservado aos homens de bem que, em vista dos
grandes inconvenientes reais, participaram do jogo da oposio;
eles vero, horrorizados, surgir aqueles de quem eram cmplices"
(26 de janeiro de 1846.) Cedo ele desanima: "Nada espero do

futuro. possvel que alguns lustros passavelmente suportveis

nos estejam ainda reservados, maneira dos imperadores adotivos
de Roma: porm nada mais" (14 de setembro de 1849). "De h
muito sei que o mundo est sendo levado para a alternativa entre a
democracia perfeita e o despotismo perfeito; mas este no mais
ser exercido pelas dinastias, demasiado fracas, mas por
destacamentos militares soi-disant republicanos" (13 de abril de
1882). "Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o
Estado militar ser um grande industrial; as massas, nas cidades e
nas usinas, no sero mais deixadas na misria e livres nos seus
desejos; um certo grau de misria, fixado e controlado pela
autoridade, iniciado e encerrado cada dia com o rufar dos
tambores: o que dever advir de acordo com a lgica" (26 de
abril de 1872). E se nos quisssemos opor a esta lgica cruel?
Uma anotao, indita durante muito tempo, responde: "Os povos
transformaram-se em um velho muro, onde no se pode mais fixar
um prego, pois no fica seguro. esta a razo por que, no
agradvel sculo XX, a Autoridade reerguer a cabea, e ser uma
cabea terrvel."
Terminou a profecia.
privilgio dos profetas serem mal compreendidos.
Burckhardt, depois de ter sido confundido com Gobineau, com
Nietzsche, com Le Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter
sido Burckhardt o profeta da Decadncia do Ocidente; fazem-no
confessor dos intelectuais desesperados, que desesperam do
mundo e de si prprios. Mas a verdade outra, a doutrina muito
mais profunda.
Burckhardt formado na civilizao da velha Europa
luxemburgo-borgonhesa entre a Itlia e a Blgica, os pases de sua
predileo; vemo-lo hoje luz dos seus "irmos no esprito", Jan
Huizinga e Benedetto Croce. Como eles, patrcio e burgus ao
mesmo tempo, conservador e humanista ao mesmo tempo; o
intelectual que fez "parte per se stesso". Burckhardt era um
prottipo do intelectual, e ele o sabia: "Pereceremos todos; mas
queria ao menos fazer a minha escolha, escolher a coisa pela qual

perecerei: a civilizao da velha Europa" (5 de maro de 1846).

Diz, porm, essa verdade pessoal quase a sorrir. No desespera,
ope-se: "Espero crises terrveis; mas nenhuma revoluo anular
a minha sinceridade, a minha verdade interior. Antes de tudo, ser
preciso ser sincero, sempre sincero" (13 de junho de 1842). Ele era
um homem. Era um homem, no sentido dos esticos.
"Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae."
Eis por que todas as suas simpatias eram para os vencidos:
"Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni."
a frase-epgrafe invisvel de toda a sua obra.
Esse estoicismo sofreu a ao de vinte sculos de cristianismo.
O resultado foi essa atitude, que, reconhecendo embora a
pequenez do homem, o colocava no centro do Universo.
Burckhardt, no seu auditrio, em meio luta encarniada dos
imperialismos e das classes, falava, pela ltima vez, no de
poltica, no de economia, mas sim do homem. Sobre o fundo
trmulo de um mundo revolvido, ele permanecia o que seus pais
basileenses haviam sido: um humanista.
Burckhardt o ltimo dos humanistas. O que significa:
formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo
secularizado, mundo da adorao da civilizao e da arte, da
cultura intelectual e artstica, mundo acima da poltica, formado
pela Itlia da Renascena, pela Frana de Lus XIV, pela Inglaterra
das universidades aristocrticas e pela Alemanha de Weimar. Esse
carter apoltico da sua cultura o preservava da trahison des
clercs; e o fundamento de toda a sua obra, que gira, inteiramente,
em torno da poltica. Amando ao mesmo tempo o seu Olimpo,
reconheceu, com um olho inexorvel, a fragilidade do seu mundo
ilusrio, neste mundo material e materialista, a fragilidade do
homem num mundo sem Deus. Por isso, mesmo sendo um

humanista no deixou de ser um cristo. Sendo um intelectual no

deixou de ser um patrcio.
O velho professor fez uma estranha figura no traje burgus do
sculo XIX; muitos, desde Nietzsche, imaginavam outra coisa
atrs da modesta casaca: talvez os instintos selvagens das "bestas
geniais" da Renascena. Mas Burckhardt era bem burgus;
burgus, porm, no sentido de cidado das pequenas repblicas
livres da Idade Mdia, herdeiro altivo da liberdade feudal.
Burckhardt era burgus como os burgueses de Anturpia, de
Florena e de Basilia; no era burgus como os burgueses da
burguesia. A sua substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de
revelar o mundo da Renascena florentina. A sua substncia, em
nada burguesa, tornava-o capaz de desvendar o enigma da Cidade
Antiga.
Ele prprio era um "cidado". Filho e cidado de Basilia,
velha cidade humanista; cidade do Conclio que se revoltou contra
o papa; cidade de Erasmo, que defendeu o livre-arbtrio catlico,
contra Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira a
dana macabra da Idade Mdia e de todos os tempos. Essa cidade,
ltimo reduto do humanismo, conservava a sua liberdade patrcia,
contra bispos e heresiarcas, contra imperadores e tribunos. Ali
ainda se podia estar bem, enquanto fora, "fuori le mura", nas
estradas de Paris, de Milo, de Anturpia e de Colnia, as grandes
potncias deste mundo se debatiam no campo de batalha. Era-se
fraco demais para se tomar partido nisso; mas cada um tinha as
suas simpatias. Tremia-se, com viva emoo, sobre os telhados e
sobre as torres, observando as grandes batalhas. Era este
observatrio que Burckhardt no queria abandonar jamais, se bem
que as agitaes demaggicas lhe tivessem feito perder o gosto da
vida. Nessas agitaes reconheceu os furores da Cidade Antiga
que perdera o seu deus. Burckhardt era, pois, conservador. "Eu
tinha a coragem de ser conservador e de no ceder" - disse
orgulhosamente. Era um homem.
Conservador, acreditava, como Maquiavel, na constncia da
substncia humana, em todos os tempos e em todos os povos. Isso

o tornava pessimista, e todo pessimista tem em si a matria de um

profeta.
Humanista, acreditava na superioridade do esprito em relao
a todas as agitaes da matria. Isto o fazia incorruptvel,
inflexvel, modelo supremo do intelectual. Intelectual, enfim,
tocou no problema talvez mais grave dos nossos tempos: a
natureza dos deveres do esprito. Karl Marx, que no queria
interpretar o mundo, e sim transform-lo, o inspirador de toda
"crtica de ao", tanto da esquerda como da direita. Hinc nostrae
lacrimae. No paraso das suas iluses os intelectuais
reencontraram, de repente, a besta apocalptica. Decepo que os
fez compreender, no dizer de Ortega y Gasset, "su esplendor y su
miseria, su virtud y su limitacin". Os intelectuais no tm a
obrigao de transformar o mundo; o seu dever transfigur-lo
pela criao, a criao artstica. Ningum poderia diz-lo melhor
do que Burckhardt nas ltimas palavras das suas Consideraes:
"Seria um espetculo maravilhoso seguir o esprito da
humanidade, quando ele se constri um novo edifcio, ligado a
todos esses fenmenos exteriores e portanto a eles infinitamente
superior. Quem disso tivesse uma ideia, fosse ela como uma
sombra, esqueceria toda felicidade e desgraa, para viver somente
cheio do desejo desse conhecimento."
E assim foi: "Minha vida foi um outono. Mas o outono
tambm tem o seu encanto - uma luz muito nobre."
*
DE PAUL VALRY, acredito, a frase: os intelectuais
passeavam no paraso das suas iluses, at encontrar, enfim, a
Besta do Apocalipse. Chama-se o monstro: Leviat, nome com
que Thomas Hobbes designou a encarnao poltica totalitria, h
trs sculos, precisamente na hora em que nasceram juntos o
Estado moderno e a Cincia moderna. Leviat no um mero fato
poltico nem produto de certas anomalias nacionais ou sociais. o
resultado consequente de toda a nossa civilizao. Portanto, as

lamentaes so inteis. De nada serve acusar, julgar o mundo.

Havemos de acusar, julgar a ns mesmos, cujas atividades
intelectuais possibilitavam e criavam tal coisa. E no uma
sentena dirigida contra o passado este julgamento; a garantia
nica possvel do futuro, para definir a atividade dos intelectuais e
a sua posio.
Mas h nisso uma contradio: definir uma atividade
racional, que exige a maior coerncia possvel do pensamento;
trata-se, porm, duma questo vital, simplesmente questo da
nossa vida, que defendemos a qualquer preo. O que exclui, como
em todas as questes existenciais, a coerncia lgica. Ocorrem-me
versos do poeta suo Conrad Ferdinand Meyer:
"Das macht, ich bin kein gut geschrieben Buch;
Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch."
"No sou um livro bem escrito; sou um homem, com as suas
contradies." Eram versos da predileo de um outro suo:
Jacob Burckhardt, que, no meio da maior euforia europia, previu
a nossa situao. Os advogados e jornalistas do sculo XIX
acreditavam extinto o monstro antediluviano; Burckhardt
redescobriu-o no perodo mais magnfico da Antiguidade, e,
receando a volta do monstro no perodo mais magnfico dos
tempos modernos, facilitava, para todos os casos, a identificao
do vagabundo histrico, retratando-o na Histria da civilizao
grega. difcil resolver se essa descoberta de Burckhardt criou o
seu pessimismo, ou se o pessimismo de Burckhardt com respeito
sua prpria poca lhe fez descobrir o monstro. Em todo caso, era
pessimista; e a consequncia do pessimismo foi a sua atitude
apoltica, a apoliteia, a retirada da poltica para a histria, fugindo
ao Leviat.
O pessimismo e a apoliteia de Burckhardt parecem-me
atitudes exemplares; mas sou o ltimo a no as reconhecer
profundamente problemticas. De dia, confesso-as, como
convices; de noite, no me deixam dormir, como pesadelos.

Trata-se da deciso mais difcil, duma deciso terrivelmente vital;

a prpria deciso de no-agir seria uma deciso ativa, envolvendo
consequncias no menores do que qualquer outra atividade. J
no h subterfgios. O que fazer hoje, amanh?... Solues
dogmticas, impostas, j no servem. Ao contrrio, duvidemos, e
radicalmente. Ponho em dvida, e radicalmente, a minha prpria
posio: o pessimismo leva inevitavelmente derrota; a apoliteia
uma traio vida, um abandono da vida ao monstro; e a raiz
comum desse pessimismo e dessa apoliteia um liberalismo
antiquado, desiludido das suas realizaes frustradas, mas que no
quer renunciar s iluses, fugindo para a irresponsabilidade de
sonhos histricos: lugar incmodo, onde est sofrendo as censuras
alternantes de humanismo petrificado ou de neo-romantismo
fantstico. A estas dvidas radicais, cartesianas, s pode
responder, na melhor maneira cartesiana, uma experincia; mas,
substituindo prpria experincia, a do mestre, a experincia de
Burckhardt.
Aps os primeiros ensaios cientficos Burckhardt entrou na
vida pblica, como jornalista poltico. Tornou-se redator da Basler
Zeitung, jornal conservador; situao sem esperana, numa poca
e numa cidade que se estavam democratizando precipitadamente.
J poucos meses depois, Burckhardt queixa-se, numa carta, do
"barulho enorme, da publicidade que est invadindo os lugares
mais privados". Burckhardt antidemocrata. Desconfia das
"massas, que podem cair amanh nas mos de qualquer tratante,
para se tornarem brutos bestiais". Talvez esse fim da evoluo
democrtica seja inevitvel. "s vezes tenho o pressentimento de
que o mundo vai caminhando para um falso endereo." J
pessimista. Prev "o agradvel sculo XX, em que a autoridade
erguer uma cabea terrvel de Medusa". J no quer nada da
poltica. Em outra carta: "A poltica morreu para mim; o que estou
fazendo, fao-o como homem, como homem privado, como um
ser no-poltico, um apolites, no dizer dos gregos." A apoliteia
est pronta.
Por esta apoliteia Burckhardt pagou um preo bem caro. Os

gregos chamavam ao homem que no se ocupava da vida pblica

um idiotes; e se bem que essa expresso s significasse o homem
privado, no duvido que ela j possua a significao acessria,
moderna, de idiota. Para os cidados de Basilia o velho professor
Burckhardt no passava de um idiota. Era um exilado na sua
prpria ptria. Mas teve a boa sorte de poder escolher o lugar de
seu exlio: "Pereceremos todos; mas queria pelo menos fazer a
minha escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: a civilizao
da velha Europa." O desterro de Burckhardt era a histria. E como
bom cidado de Basilia, cidade de Erasmo e dos humanistas, a
histria por excelncia era, para ele, a histria da Antiguidade, dos
gregos.
Burckhardt reescreveu a histria da Antiguidade grega, e
escreveu-a to implacavelmente, que os fillogos continuam
indignados com ele. Se a Histria da civilizao grega fosse mais
conhecida, essa raiva professoral seria decerto mais generalizada;
pois esse livro destruiu um dos mais caros sonhos da humanidade.
Conheo poucos assuntos to sedutores como uma histria
grega. Uma histria das ideias que o mundo moderno teceu, para
idealizar, ao seu gosto, o mundo antigo. A opinio comum acredita
que a civilizao grega pereceu nas tormentas das migraes
brbaras e que, aps um perodo de obscurantismo medieval, os
fillogos redescobriram a filosofia e a literatura, a arte e a cincia
gregas: deuses ressuscitados que afugentaram os fantasmas da
barbaria, iluminando desde ento o mundo. Como todas as
opinies comuns, tambm essa inteiramente falsa e no deixa de
produzir consequncias funestas: pois, se essa opinio geral fosse
justa, o mundo grego estaria, para ns outros, definitivamente
morto. verdade que a filosofia grega situou todos os problemas
que nos ocupam at hoje, mas duvidoso se as solues antigas
poderiam convir a ns outros; a literatura e a arte gregas,
incomparveis em si, no so as nicas, e cada tentativa de
constitu-las em modelos eternos degenera em constrangimento
classicista, em petrificao acadmica. Do mesmo modo, o
conhecimento da cincia grega teve talvez bons efeitos

libertadores, h quatro sculos, mas hoje j no serve de nada. A

clebre Querelle des anciens et des modernes est resolvida em
favor dos modernos. Como se v, a opinio comum sobre a
Renascena da Antiguidade justificaria inteiramente os
argumentos utilitrios dos anti-humanistas. Mas os imbecis no
podem, por definio, ter razo. Aquela opinio geral falsa. A
civilizao grega no pereceu nunca inteiramente, e as tentativas
repetidas de ressuscit-la as Renascenas no eram
libertaes nem progressos, mas exames de conscincia;
interromper esses consecutivos exames de conscincia traria a
morte s civilizaes modernas. Na verdade, a civilizao grega
no morreu inteiramente: sobreviveu atravs de todos os sculos,
os mais "escuros" tambm da Idade Mdia, em transformaes
estranhas. Os deuses do Olimpo transformaram-se em demnios
populares e alegorias astrolgicas, as sutilezas acadmicas em
disputas escolsticas, e as definies cientficas em supersties
folclricas. Toda a Idade Mdia cheia de recordaes gregas. A
famosa Renascena no ressuscitou a civilizao grega, mas
acabou com os seus resduos. O que, nas Proto-Renascenas de
Carlos Magno, de Chartres e de Salisbury, na Renascena
propriamente dita dos sculos XV e XVI, foi ressuscitado no era
a verdadeira Grcia, mas uma imagem ideal dela, como medida e
instncia judicial das novas civilizaes. O humanismo no uma
petrificao, mas um exame de conscincia. Essas Renascenas
continuam, nos classicismos francs e ingls e no classicismo
alemo de Weimar, e o fim definitivo dessas Renascenas seria o
fim da nossa civilizao; pois no h civilizao sem um "cdigo
de valores", e a histria no criou cdigo de valores, a no ser o
grego. Cada humanismo uma tentativa de justificar-se, mas e
nisso reside o carter evasivo dos humanistas no perante uma
realidade histrica, e sim perante uma imagem da Antiguidade,
criada conforme a prpria imagem. Assim, vimos a Grcia
escultural dos italianos, a Grcia cristianizada de Racine, a Grcia
pastoral e anacrentica do Rococ, a Grcia esteticista e filosfica
de Goethe, a Grcia democrtica do povo ateniense ideal, saudade

de todos os tribunos e intelectuais de todos os tempos, e no sei

quantas outras. A ltima dessas Grcias ideais a de Burckhardt:
ela parece, em toda a significao da palavra, a ltima.
Filho duma poca relativista, Burckhardt reconhece a
relatividade de todas as medidas; rejeita o carter absoluto do
modelo grego. Humanista, exilado dum mundo moderno, ele
reconhece o carter evasivo do humanismo. Pela primeira vez, a
Grcia j no uma ilha feliz no oceano do passado, mas uma
advertncia. Burckhardt redescobre a realidade grega, uma
realidade bem desagradvel; redescobre-a e tira as concluses da
sua prpria experincia no mundo da democracia. A democracia
ideal dos atenienses transforma-se, sob o olhar do antidemocrata
implacvel, em tirania monstruosa.
Falando a respeito das imagens idealizadas que os
historiadores se fizeram da democracia grega, Burckhardt
prossegue: "Com o tempo, perceberam que Simnides emigrara
para a Siclia, que squilo morrera l tambm, e Eurpides na
Macednia, que Herdoto vivera em Trio, que Scrates preferira
fuga a cicuta, que Plato fugira, at, para Utopia." A histria das
elites gregas uma histria de perseguies, de emigraes e de
exlios. Burckhardt lembra-se das filas de emigrantes que
abandonavam, em 1792 e 1793, a Frana, fugindo ao terror dos
jacobinos. Descobre o terror do "Demos", do povo poltico, da
cidade antiga, da polis.
As idealizaes da democracia ateniense desvanecem-se. A
democracia da gora e dos agorizantes, dos oradores e jurados
profissionais, dos denunciadores e dos ostracismos a mais
horrorosa tirania que a histria viu, e as inmeras revolues e
revises das Constituies no servem, e no querem servir, para
libertar o cidado das cadeias do Estado, mas, ao contrrio, para
apertar essas cadeias que reduzem o cidado a um servo do
Estado. Os recursos democrticos da polis parecem inesgotveis:
aps os oradores e denunciadores profissionais vm os assassinos
profissionais: passa-se a matanas gerais, j no para extorquir o
silncio de oposies, mas o jbilo de todos... No positivo e no

negativo, a polis exige o homem inteiro; impossvel escapar-lhe.

Na literatura e na arte gregas, Burckhardt descobre o grito de
desespero. As brincadeiras anacrenticas e pastorais no
representam a Hlade; o filsofo representativo da Antiguidade o
cnico Digenes, que se ri da desgraa geral e da prpria. Nunca
foi ultrapassado o pessimismo de Sfocles, que exalta a morte
prematura e d por felicidade mxima "no ter nascido". Toda a
vida grega est cheia de profundo pessimismo, e o smbolo final
dessa civilizao o homem moribundo, abraado pelas serpentes
do desespero, o Laocoonte.
Os gregos conhecem tudo, menos a liberdade. No EstadoLaocoonte da polis, a personalidade livre impossvel. No h
vida privada, e a qualificao do homem privado como "idiota" a
preparao do ostracismo e do exlio. No importa. A nica sada
a liberdade interior do homem apoltico. Desde que Burckhardt
reconheceu a natureza da polis, no teme o exlio. O seu nico
pensamento a fuga, a apoliteia.
Fugindo ao Leviat, Burckhardt apela, ainda uma vez, para
uma experincia histrica: o fim da Roma imperial. Estudando a
poca de Constantino, o Grande, Burckhardt no acha sublimidade
no imprio, que caiu sem dignidade, nem no orgulho dos brbaros
vitoriosos, mas s "na alta serenidade daqueles nobres, preparados
para tudo, que se retiram para os mosteiros e as ermidas". Tcito j
predisse: "In nemora et lucos, id est in solitudinem secedendum
est." E Burckhardt: "A fuga para a solido do ermo faz parte
integral daquelas pocas de crise em que justamente os mais fortes
no se ocultam a amarga verdade: o mundo cai. Orbis ruit."
A fuga de Burckhardt no chega, porm, ao fim, e nisto se
reconhece uma fonte do seu pessimismo. J no h mosteiros nem
ermidas. Hippolyte Taine, olhando o mosteiro beneditino de
Monte Cassino, exclamou: "On a tout ici, les arts, la science, les
grands spectacles de la nature. Voil ce que le vieux monde fodal
et religieux avait fait pour les mes pensives et solitaires, pour les
esprits qui, rebuts par l'pret de la vie, se rduisaient la
spculation et la culture d'eux-mmes. La race en subsiste

encore; seulement ils n'ont plus d'asile. La science fera-t-elle un

jour pour ses fidles ce que la rligion a fait pour les siens? y aurat-il jamais un Mont-Cassin laque?" No h. E no haver nunca.
Nem Taine nem Burckhardt compreenderam bem o carter
religioso dessa fuga do mundo.
Burckhardt no compreendeu bem o carter religioso da
tirania poltica da polis, em que o Estado e a Igreja so uma e a
mesma coisa. Os seus contemporneos Fustel de Coulanges e
Erwin Rohde explicam melhor o carter totalitrio da Repblica
grega pelos fundamentos religiosos desse Estado, pelo carter
totalitrio da sua religio. luz desse conhecimento compreendese por que a religio crist, e s ela, pde esmagar, sem armas, o
Estado antigo. O totalitarismo da religio pag caiu em face do
individualismo da alma crist, solitria, que triunfa dos poderes
Estado e Igreja. O templo do Jpiter Capitolino caiu em runas.
Mas o Monte Cassino ficou.
s vezes, o mosteiro a nica soluo. Mas nunca um
exlio. o vestbulo de outra ptria. Para conseguir essa fuga feliz,
basta uma convico firme: a f. No basta dizer: "Orbis ruit."
Precisa-se saber que nesse mundo em queda alguma coisa fica de
p: a Cruz. "Stat Crux, dum volvitur orbis."249
Assim, as portas do convento permanecem abertas. Ao
humanista diremos: "Introite, nam et hic dii sunt." Ao humanista
cristo no preciso explicar que a condio da fuga a vocao.
A secularizao dessa vocao crist , precisamente, a apoliteia
de Burckhardt.
No um abandono; o meio para conseguir a liberdade. No
h raas definitivas de rguliers e de sculiers, mas deveres
diferentes nas pocas de segurana e nas pocas de crise. No h
dogmas numa mera questo de ttica, e no sou absolutamente
partidrio dogmtico de Benda, que, contudo, tem mais razo do
que aqueles que ainda ontem se orgulhavam de pertencer s elites
dirigentes, e hoje escrevem Liberdade com maiscula imensa. O
que parece abandono o caminho da liberdade, que no serve a
ningum, nem mesmo Liberdade.

Essa definio da apoliteia burckhardtiana serve, ao mesmo

tempo, para demarcar e delimitar as relaes etimolgicas entre a
liberdade e o liberalismo. Evidentemente, no falamos do
liberalismo econmico, que um abuso, nem do liberalismo
religioso, que cmodo demais, nem do liberalismo poltico, que
rene, alis, certas iluses antiquadas e certas vantagens bem
apreciveis. Falo daquele liberalismo superior, como um Croce ou
um Ortega y Gasset o professam, esse liberalismo a que Ramn
Prez de Ayala, numa pgina sobre Prez Galds, chamou "la
aptitud para la comprensin amplia de todas las cosas en
conjunto". Este liberalismo o nico ar respirvel para o artista, o
sbio, o intelectual. Mas Burckhardt no era nem sequer um
liberal. Era um conservador; e a delimitao da sua atitude contra
a atitude liberal vale a pena, do ponto de vista histrico como do
filosfico.
H poucas expresses to altas do liberalismo cultural como o
ensaio clssico Os limites da atividade do Estado, de Wilhelm von
Humboldt. O amigo de Goethe deseja limites mais estreitos da
atividade do Estado, para abrigar a liberdade criadora da
personalidade. Atitude que rene a convico verdadeiramente
idealista do weimariano com a possibilidade de todos os abusos
futuros; , por isso, uma expresso clssica do liberalismo.
Humboldt humanista; Burckhardt o crtico mais agudo do
humanismo. Humboldt representa a burguesia mais culta que toma
o lugar do Estado brbaro prussiano; Burckhardt cede o lugar ao
Estado brbaro democrtico; o homem Burckhardt est ganhando
o que o cidado Burckhardt est perdendo. Humboldt quer
substituir ao Estado o homem; Burckhardt desconfia do homem
tambm; o seu "indivduo solitrio" est mais perto do "homem
isolado" de Kierkegaard. O liberalismo , por definio, otimista,
cheio de f numa harmonia preestabelecida das coisas polticas,
econmicas, culturais; por isso preocupa-se pouco da histria e cr
no progresso. Mas segundo o credo progressista j no haveria o
destino, e a histria deveria ter chegado, j h muito tempo, ao fim
feliz. Burckhardt, esprito eminentemente histrico, no v os

progressos, mas as crises e as catstrofes; pessimista. No seu

conceito da histria, o destino uma fora real, e a mais poderosa.
Pelo seu pessimismo, ele se v forado a deixar o curso ao mundo,
um curso mal preestabelecido e, as mais das vezes, funesto. Mas
precisamente a que a fuga aparente se revela como atividade
superior, e a nica possvel. Ainda uma vez Paul Valry: "Le
jugement le plus pessimiste des hommes, des choses, de la vie et
de sa valeur est merveilleusement compatible avec l'action et
l'optimisme qu'elle exige: et c'est bien europen." Na corrida do
mundo para o abismo, a atitude do intelectual parece s fuga; ,
porm, uma atividade essencialmente conservadora; invencvel a
sua resistncia obstinada. O papel do intelectual, naquela corrida,
limita-se a cuidar das realizaes passadas. Nessa alternao
terrvel de perodos de segurana duvidosa e perodos de crise
declarada, que constitui a histria, impe-se a manuteno da
continuidade histrica, para evitar a queda na barbaria definitiva.
A salvao da "civilizao da velha Europa" era o nico fim
de Burckhardt. Tudo o que fez, e, mais ainda, tudo o que deixou
de fazer, estava determinado pela convico de que os intelectuais
no devem levianamente livrar-se; o papel dos intelectuais nas
pocas de crise essencialmente conventual, tem algo do servio
vestalino de guarda do lume sagrado, ou dos mortales de Lucrcio
que, pelas vicissitudes dos sculos, "quasi cursores", "vitae
lampada tradunt". O que Burckhardt exige, de si mesmo e de ns
outros, no seno isto: no meio da crise que est sacudindo tudo,
guardar o ponto firme do esprito livre e da continuidade histrica,
para, no turbilho duma poca ilusionista, estar consigo mesmo,
sem iluses e consciente. uma atitude altiva e humilde ao
mesmo tempo. a atitude duma conscincia europia, e que me
lembra uma frase, cheia de desespero e de confiana, de Barrs:
"Il y a l mes blmes, mes loges, et tout ce que j'ai dit."
*
As vozes profticas do passado ensinam-nos a interpretar a

nossa situao; interpretao que equivale a um julgamento do

mundo e de ns mesmos, a um exame de conscincia. s a luz
interior que pode iluminar o caminho pelas trevas, para conferir
um sentido moral ao purgatrio dos nossos dias, para acender, na
cinza do que foi, a vacilante luz duma nova esperana. Era o meu
caminho tambm: ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do
purgatrio; j devo agradecer a aurora duma vida nova. Quindi
uscimmo a riveder le stelle.

Otto Maria Carpeaux nasceu em Viana, ustria, em 1900, e

morreu no Rio de Janeiro, Brasil, em 1978. Foi o maior crtico
literrio brasileiro do sculo XX.