Professional Documents
Culture Documents
trascienden su sustancia de nmero arbitrario y, como involuntarios hroes nacidos del azar y la memoria, se instalan e n el ambiguo Olimpo de
los smbolos. Una de esas fechas es el 29 d e mayo de 1453, da de la cada
de Constantinopla y fecha con la que los manuales de historia solan
inaugurar la Edad Moderna, atribuyndole el mgico poder de clmsurar
las tinieblas medievales encendiendo con un solo gesto la explosin luminosa del Renacimiento.
Este golpe efectista que introduca a Europa en un mundo diferente
exclua, por lo mismo, a la cultura griega de los beneficios de la nueva
Edad de Oro. La espada de Mahomet 11 no slo conquistaba una ciudad
mtica y aniquilaba los restos de un imperio, sino que estableca un incurable corte cultural imposibilitando a los griegos para contribuir a las corrientes de creacin intelectual de Occidente.
Y n o es slo el valor simblico d e la fecha y lo trgico del hecho que
seala lo que fundamenta esta creencia. La extraordinaria concentracin
de genios en un limitado perodo de espacio y tiempo convirti a Italia en
el paradigma del pas renacentista, y llev a historiadores excesivamente
rgidos o entusiastas a negar la existencia del Renacimiento a cualquier
pas que no pudiera presentar un plantel comparable de talentos, es decir,
a casi todos los pases. Sucedi as con Espaa, por ejemplo. Y tambin
con Grecia.
Sin embargo, la belleza, lo ms fugitivo, lo ms frgil es tambin una
planta de notable resistencia y conmovedora valenta, capaz de florecer en
medio de abrumadores desastres y de sobrevivir, como la herona de una
novela de aventuras, a las ms intrincadas peripecias. Los testimonios del
Renacimiento griego aaden as a su encanto el emocionante temblor de
un desafo al destino.
Uno de estos testimonios es un manuscrito que se guarda en la Biblioteca Nazionale di San Marco. en Venecia. All se conservan ms de ciento
EL RUISENOR Y LA MIRADA
Pero la naturaleza no slo sirve para expresar lo inconcebible del sufrimiento, sino que, idntica a s misma a travs de sus cambios, puede tambin servir como emblema de constancia, como en el poema 1054:
MARSILIO
FICINO.De amore. Trad. Roco de la Villa Ardura. Madrid, 1986, pg. 124
B. CAS~GLIONE.
El cortesano. Trad. de Juan Boscn. Madrid, 1945, pg. 222
EL RUISENOR Y LA MIRADA
145
La vista es el origen del amor, el alimento del deseo, la fuente del reposo y el recordatorio de lo divino. No sin motivo llam Luz a su amada
nuestro poeta ms neoplatnico, Fernando de Herrera. E incluso un mstico tan sublime como San Juan de la Cruz, en su Cntico espiritual, dirige
a Cristo esta dulcsima queja:
"Descubre tu presencia
y mteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura"'
SANJUAN
DE LA
"ITOOVTOUS ~pmovsTOU e a v ~ o v+ E ~ w
K L 6x1 TOOV povpya noU I T E ~ V ~pov
L ~
va p i v p i + ~ a v v qyoibv EV paQpvq.
8
FRANCESCO
PETRARCA.
Rime.Miln, 1896, pg. 13
TH. SIAPKARAS-PITS~LLIDES.
Ed. cit. pg. 86
(Cuando me vuelvo all donde su dulce rostro brilla, su resplandor penetra mi mente tan profundamente que me inflama y ya no puedo vivir.
Temiendo entregar el alma por su brillo, pues mi corazn empieza a
fallarme, me voy, y como un ciego que no distingue, no veo dnde
piso.
As escapo a los golpes d e la muerte, pero no tan deprisa que mi deseo no me alcance, estando enseado a ello.
Me voy, callando mi pena para que no lloren cuantos oyen mi queja,
tan triste es mi voz).
Desde luego, es una versin bastante literal, pero conservando la libertad e n la forma y e n el fondo. As, aunque el soneto e s perfecto e n su mtrica, no trata de imitar las rimas equvocas, prefiriendo una mayor naturalidad e n la expresin. En cuanto al ltimo terceto, creo que el poeta
griego supera a su modelo, tanto por la mayor elegancia del sentimiento
expresado como por la dulzura conmovedora del ltimo verso.
Pues bien, este soneto de Petrarca llam bien pronto la atencin de los
poetas espaoles, inspirando, por ejemplo, uno de los Sonetos fechos al
itlico modo del Marqus de Santillana. Es ste:
"Cuando yo veo la gentil criatura
qu'el cielo, acorde con naturaleza
formaron, loo mi buena ventura,
el punto e ora que tanta belleza
me demostraron, e su fermosura,
ca solo de loor es la pureza;
mas luego torno con ygual tristura
e plango e quxome de su crueza.
Ca no fue tanta la del mal Thereo
nin fizo la de Achila e de Potino
falsos ministros de ti, Ptholomeo.
Ass que lloro mi servi~ioindino (sic)
a la mi loca fiebre, pues que veo
e me fallo cansado e peregrino"1
lo
MARQ~JES
DE SANTILLANA.
Comedieta de Ponca. Sonetos. Madrid, 1986, pg. 129
l1
12
JUAN
EL RUISENOR Y LA MIRADA
149
La salida, como sabemos, est en el mismo lugar que la entrada, es decir, en los ojos. Slo que lo que entr como luz y fuego sale ahora convertido en dolor y lgrimas.
Y de lgrimas precisamente vamos a ocuparnos ahora, y lo haremos siguiendo el vuelo y escuchando el canto de un ave desolada.
El ruiseor, segn la tradicin griega, naci de la metamorfosis de una
princesa ateniense, Procne, que mat a su hijo y se lo dio a comer a su
marido porque ste haba violado y torturado a su hermana. En la tradicin latina las hermanas se intercambian y es Filomela, la violada, quien
se transforma en ruiseor. Otra leyenda, de origen tebano, afirma que la
metamorfoseada es Aedn, cuada de Nobe y celosa de la fertilidad de
sta, empujada por los celos a intentar el asesinato del primognito de
Nobe y matando por error a su propio hijo.
Sea cual fuere nuestra leyenda preferida, en cualquier caso nos encontramos ante un ave con un destino desdichado, cuyo canto no puede ser
GARCILASO
DE LA VEGA,ed.cit. pg. 111
150
ANA MART~NEZARANCN
Petrarca, destrozado tras la muerte d e Laura, recoge la imagen virgiliana y la intensifica, pues e s l mismo, y n o Orfeo, el amante dolorido
q u e hace e c o a la queja del ruiseor. El p o e m a e s ste:15
"Que1rosignuol che s soave piagne
forse suoi figli o sua cara consorte,
di dolcezza empie il cielo e le campagne
con tante note s pietose e scorte,
e tutta notte par che m'acompagne
e mi rammente la mia dura sorte:
ch'altri que me non ho di cui mi lagne;
che'n Dee non credev'io regnasse Morte.
Oh che lieve ingannar chi s'assecura!
Que'duo bei lumi, assai piti che'l Sol chiari,
chi pens mai veder fra terra oscura?
Or conosch'io che mia fera ventura
vuol che, vivendo e lagrimando, impari
come nulla quaggiu diletta e durat1
l4
l5
VIRGILIO.
Gergicas,IV, 511-520
PETRARCA,
ed. cit. pg. 281
EL RUISENOR Y LA MIRADA
151
(El ruiseor que tan dulcemente llora, tal vez a sus hijos o a su consorte amada, llena el cielo y el campo de dulzura con tantas notas tristes y armoniosas para acompaarme toda la noche y recordarme mi
dura suerte: no tengo a quien quejarme, sino a m mismo, pues cre
que la Muerte no tena poder sobre las diosas.
Cunto se engaa el que est seguro! Quin pens ver dentro de la
oscura tierra dos luces bellas, ms claras que el sol?.
Ahora entiendo que mi suerte cruel quiere que, viviendo y llorando,
aprenda que aqu nada deleita y nada dura).
Vemos que la comparacin ha dejado de ser retrica para personalizarse: es uno el dolor del pjaro y el del poeta, y el canto de aqul acompaa las lgrimas de ste. Luego, el poema da un giro: la belleza de la
amada, que la haca tan semejante a las diosas, no ha podido garantizarle
la inmortalidad. El absurdo de ver que lo absoluto (absolutamente hermoso) es limitado y perece, conduce a una desengaada reflexin sobre
la vanidad de la vida terrena.
Y este poema de Petrarca sirve de inspiracin a uno de nuestro annimo chipriota. Dice aslb:
T ' 66v~v K&VOV
ITOU ~ X V K L B
&X L P ~ I - a ~
T ~ O V ) \ U ~ T L K~& o o v~ a p v a ,
v a W S 6 i v E X E L ~ a p ~y ov ~ vK' pvav
y ~ a~ a ~ o~ vp b si p i v ~ a p a . r r o v 6 ~ a ~ .
TTL~TEY'
l6
TH. SIAPKARAS-PITS~LLIDES,
ed. cit. pg. 122
(Ese ruiseor que tan dulcemente se queja con tanta tristeza y duelo,
se dira que como yo ya no tiene compaera y por eso me dirige a m
su queja. Tan dulcemente acuerda sus penas que a mi pesar estoy pensando en sus lgrimas, que son tan tristes que adivino lo que sufre.
Aunque pjaro, siente mi dolor y lo canta, y como me ve tan afligido
me cuenta su angustia. No se despega de mi lado ni de da ni de noche ni vuela muy lejos.
Si calla mi llanto, me lo recuerda, y a mi lado pasa la noche sin dormir.
Creo que el deseo me lo envi para que no se debilite mi llama).
La distancia con el modelo es evidente. No slo se ha sustituido el soneto por dos octavas y un pareado, sino que se ha adoptado un tono ms
intimista y personal. El canto del ave es un lenguaje casi humano que el
poeta comprende. Hombre y avecilla se convierten en compaeros, viven
juntos y se hacen confidencias. Adems, el poema no acaba con una reflexin filosfica, sino con un comentario que aligera elegantemente la tragedia perfumndola de suave mundanidad.
Algo ms adelante, otro poema recoge el mismo motivo, aunque invirtindolo:17
(Bajar a los bosques donde el ruiseor canta todo el da; acompaar su queja de la maana a la noche sin parar, y si l
quiere callar, no le permitir darse un respiro, pues tal vez oiga
su llanto aquella que puede socorrerme).
Aqu, paradjicamente, es el poeta el que incita al ruiseor y no le deja
guardar silencio, mostrndose as ms atormentado que el ave y tambin
menos elocuente, pues desesperado de alcanzar clemencia con su voz y
sus versos, confa ms en el poder de los trinos melodiosos para conmover el corazn de su amada.
l7
Ibid.,pg. 134
EL RUISENOR Y LA MIRADA
153
Volvindonos ahora a nuestras letras, el poema citado d e Petrarca sirvi d e inspiracin para algunos de nuestros mejores poetas. Veamos por
ejemplo esta invocacin d e Fernando de Herrera:
"Save Filomena, que tu llanto
descubres al sereno y limpio cielo,
si lamentaras t mi desconsuelo
o si tuviera yo tu dulce canto,
yo prometiera a mis trabajos tanto
que esperara al dolor algun consuelo,
y se movieran de amoroso celo
los bellos ojos cuya lumbre canto.
Mas t con la voz dulce y armona
cantas tu afrenta y brbaros despojos;
yo lloro mayor dao en son quejoso.
O haga el cielo que en la pena ma
tu voz suene, o yo cante mis enojos
vuelto en t, Ruseol blando y Iloroso"l8.
Es casi milagrosa la coincidencia entre el poeta griego y el espaol, n o
slo a la hora d e elegir el motivo, sino d e interpretarlo. Tambin Herrera
atribuye al ruiseor ms poder que a su retrica a la hora d e despertar la
compasin d e su dama. En cuanto al ltimo terceto, se muestra ms desesperanzado, con esa peticin d e metamorfosis imposibles.
Y para terminar, una d e las pginas ms bellas escritas e n castellano,
un fragmento d e la Egloga primera d e Garcilaso:
"Cual suele el ruiseor con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador que cautamente
le despoj su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos, entre tanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta
por la dulce garganta
despide, que a su canto el aire suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena
al cielo por testigo y las estrellas,
desta manera suelto yo la rienda
18
FERNANDO
DE HERRERA.
Poesas. Madrid, 1970, pg. 57
Madrid
19
GARCILASO
DE LA VEGA,ed. cit. pg. 168