1

Tro para madre, hija y piano de cola

Ignacio Apolo

La versin original de esta obra, titulada Un blanco en la memoria, recibi la Mencin de Honor en
el Premio Casa de las Amricas 2003,
La Habana, Cuba;
y fue finalista del Primer Concurso Casa de Amrica-Escena Contempornea,
Madrid, Espaa; 2003.
Estrenada en el Tetro San Martn, temporada 2005, Sala Cunill Cabanellas. Dir: Ignacio Apolo

Av Santa Fe 5355 1 D
C1425BIC - Buenos Aires
ARGENTINA
TEL: (54 11) 4774 62 99
iapolo@fibertel.com.ar

Tro para madre, hija y piano de cola

PERSONAJES:
Un piano.
Una casa a su alrededor.
Malva.
Amanda.
Zoe, veinticinco aos, hija de Malva.
MAPA MUSICAL:
En el margen derecho del texto se indican los momentos en los que Malva toca el piano y
aquellos en los que deja de tocar. Tambin se indica cundo se retira de la escena y cundo
reingresa.
Si bien las piezas a ejecutar quedan a eleccin del director,
se presenta aqu el mapa musical modelo1 compuesto por Margarita Fernndez y Rubn
Blasco para la produccin original de la obra.

En el margen derecho, se indican compositor y obra. Estos rigen solamente para el modelo musical original de M.
Fernndez y R. Blasco.

3
Un piano.
El piano es ubicuo, y los ambientes de la casa se organizan
espontneamente a su alrededor.
El piano conserva una relacin teolgica con la casa: est en cada una y
en todas sus partes.
Est en ms de un espacio al mismo tiempo. Tambin, en ms de un
tiempo en el mismo espacio.
Las escenas sucesivas se preparan como se prepara un recuerdo:
cuando sentimos que declina una, ir apareciendo la otra.

Tema de Zoe

Malva al piano.
MALVA COMIENZA A TOCAR.
Morton Feldman
Pieza para piano 1952
Zoe y Amanda aparecen y desaparecen de escena,
como recuerdos anticipados de la obra que se ver.
MALVA TERMINA DE TOCAR.
Zoe tiene raspones en las rodillas.
Los observa.

1. Uvas y Frutillas
I.
Patio.
Amanda cura las rodillas de Zoe.
Zoe:

(A Malva) S, ma, ya s; me va a arder. De eso me acuerdo. Creo que me acuerdo. Te sopls.

(Se lame un dedo y se toca un raspn) Cmo le decamos a esto que te queda? Tena un nombre. (A
Amanda) Ay! Cmo le decamos a esto, Amanda?
Amanda:
Zoe:

Frutillas.

Frutillas? (Se sopla) Qu nombre tonto. Ay! (Sonre) Arde.

4
Amanda:

Te soplo.

Amanda le sopla.
Zoe:

Me perdonan? No s qu hice.

Amanda:
Zoe:

No hiciste nada, Zoe.

Es como un desmayo. (Amanda le pone apsitos) Me da pnico, y nunca s cundo me va a

pasar.
Amanda termina su labor.
Amanda:
Zoe:

No. Eso sera normal en mi estado.

Amanda:
Zoe:

Tens nuseas siempre?

Ah Claro.

No quiero hablar del tema ahora. Pods irte, Amanda; mam se queda conmigo.
MALVA EMPIEZA A TOCAR.
Franz Schubert
Gran Sonata (pstuma) en La Mayor (Andantino fragmento). En ad. Andantino

Amanda sale.
Zoe:

Hice algo raro, ma? Qu hice? (Pausa) Tengo este problema; cundo empez?
De nia me haba pasado alguna vez? Cuando viva ac. No tengo recuerdos de nia. Como

si nunca los hubiera tenido. Es un blanco en la memoria; una nada.

Pausa.
Zoe:

El vrtigo me agota; las cosas que giran y giran me extenan. Le dije a Amanda que estoy

embarazada.
Pausa.
Zoe:

La mezcla de sntomas es un horror.

Se abraza las rodillas.

Suelta una pierna y luego otra.
De pie, rgida.
.

5
Zoe:

Hora de dormir. Voy a cerrar los ojos, madre. En vez de dormir, pienso en una historia, como si

yo estuviera adentro y me pasara a m. Soar a propsito, una copia del sueo.

Porque si siento que duermo, me asusto. Ahora que volv a casa, madre; podras contarme
una historia? No un cuento para dormir: una historia para que no duerma, para que me fascine y quiera
saber qu pasa despus.
Una historia de mentira, un cuento.
Podras engaarme, madre?
MALVA TERMINA DE TOCAR
Zoe cierra los ojos.
Amanda trae una fuente de uvas, una jarra, vasos, una hielera.
Las pone junto a Zoe. Se sienta a su lado.

II.
Patio.
Silencio.
Amanda y Zoe comen uvas.
Zoe escupe semillas
Amanda:
Zoe:

Qu calor.

S, me lavara la cabeza con agua helada. (Se humedece el cuello y el pecho con agua de la

hielera) Me baara con agua fra, y despus me quedara desnuda, mojada, toda la noche
Salpica a Amanda.
Amanda la mira seria.
Zoe:

(Se re) Mojate un poco.

Amanda:
Zoe:

Ma, ven al patio a comer uvas! Vamos a hablar mal de la gente, ma.

Amanda:
Zoe:

S.

Bueno, vine para mi cumpleaos.

Amanda:
Zoe:

A qu viniste, Zoe?

Maana es mi cumpleaos.

Amanda:
Zoe:

No.

Est bien.

Qu quers saber?

Amanda:

Nada, Zoe.

6
Zoe:

Quers que te lo diga? Est bien. Te lo digo. Vine a que me cures las rodillas, est bien? A

joderte la vida con ataques y gritos. A no dejarte dormir. A escupirte semillas, a vomitarte el piso, a
partirme la cabeza contra un mueble, y despus a pegarme un tiro en el bao para que me encuentres
vos y no puedas hacer nada
Amanda se levanta.
Amanda:
Zoe:

Voy a buscar a tu madre.

Ya habl con mam. (Se levanta) Le cont, aunque se lo dije de un modo muy cruel, para darle

culpa.
Pausa.
Zoe:

A qu cosas jugaba yo de pequea?

Pausa.
Amanda:
Zoe:

Ah. Qu idiota.

Amanda:
Zoe:

Calmate.

No me quiero calmar!

Amanda:
Zoe:

A qu, a qu?

Amanda:
Zoe:

Jugabas a

A qu?

Amanda:
Zoe:

Tambin jugabas a

A qu?

Amanda:
Zoe:

Tenas una mueca. Negra.

Por qu no vas a dormir?

No puedo dormir!

Se tambalea.
Amanda intenta ayudarla.
Zoe:

No me toques! Puedo sola. Mam, mam!

Cae de rodillas.
Se calma, se levanta.
Rodillas raspadas, sangre.
Amanda se las cura.

7
Zoe:

S, ya s, ya me acuerdo. Creo que me acuerdo. Te sopls. (Se lame un dedo y se toca un

raspn) Cmo le decamos a esto que te queda? Tena un nombre Cmo le decamos a esto,
Amanda?
Amanda:
Zoe:

Ya me voy a acordar

Amanda:
Zoe:

Shhh
S.

A eso vine, Amanda. Vos and; mam se queda conmigo.

MALVA TOCA
Schubert
Andantino (frag.)

Amanda se retira.
Zoe se abraza las rodillas.
Zoe:

Contame otra historia, mam.

MALVA DEJA DE TOCAR

2. Cumpleaos
I.
Cocina.
Amanda prende velitas con el nmero 25. Sobre el piano, un regalo envuelto con un moo.
Zoe abre el envoltorio.
Es un viejo metrnomo. Se pone seria.
Lo estudia.
Zoe:

No me acuerdo.

Pausa.
Zoe:

Era tan pequea. Un beb microscpico y negrito. (Prende el dispositivo) Me contaron que el

da que me recibiste, madre, me pusiste en el piano. Arriba, sobre las teclas. Es lo primero que hiciste.
MALVA COMIENZA A TOCAR.
Helmut Lachenmann
Danza de las sombras (en Un juego de nios)

8
Zoe:

Me contaron que me pusiste sobre las teclas, y yo hice sonar el piano con mi cuerpito. Vos

empezaste a tocar alrededor, y as hicimos msica juntas. As nos presentamos, verdad? Que fue
entonces que me pusieron Zoe, y se es el da de mi cumpleaos. (Pausa) Qu bonito
Coloca el metrnomo sobre el piano.
Zoe:

Haca calor; y yo era negrita, diminuta. Dijeron que nunca fuiste tan feliz. Que nunca tocaste ni

tocars una msica mejor. Que todo lo que hiciste antes de adoptarme fue una preparacin, y todo lo
que hiciste despus es una variacin del mismo tema.
Revisa el envoltorio. Encuentra una tarjeta; no la lee.
Dijiste que fue recibirme y comprender qu es estar sola y qu es no volver a estar sola, qu
es estar ligada, qu es apoyar los pies sobre la tierra, qu es la tierra, qu es haber recibido la vida,
cul es el instante en que acepts esa otra vida, aunque no la hayas llevado adentro, porque est en
todas partes, te vibra en todas partes, como si fueras la pura msica del piano pero llena de vida.
Arruga el envoltorio y lo deja caer al piso.
Lee la tarjeta.
Zoe:

Dice: Zoe, vos me resons en todas partes, por eso te abrazo as, hija, y cuando estoy lejos

segus resonando en m as.

Apaga el metrnomo.
MALVA CONCLUYE.
Zoe:

Haba que escribirlo, verdad?

Esa historia de mentira sobre la msica que tocamos juntas me vino bien.
Pero ya no s si creerte.

Sopla la velita. Se va. Deja el regalo.

Amanda se retira.
Malva deja el piano y sale.

II.
Comedor. Piano vaco.
Zoe con bonete de cumpleaos, ebria; contina bebiendo de una botella.

9
Amanda borracha. Fuman porro.
Amanda:

Y la chica de la barra le seala a tu madre un tipo que estaba en un rincn, un tipo con

el sombrero puesto que nos hace una sea con el ala del sombrero, como en las pelculas, y tu madre
se asusta y le pide a la chica de la barra una cerveza. Pero yo me lo quedo mirando, y el tipo viene,
muy tranquilo, con una especie de libro enorme en los brazos. Nos saluda y nos dice algo as como
les puedo mostrar? Y abre el libro y era un catlogo de yerba. Entonces nos empieza a recomendar,
y a m me da un ataque de risa, pero Malva le dice danos algo bueno. Y dice el tipo, haschs
paquistan. Y se besa los dedos, as (hace el gesto).
Zoe:

No te puedo creer

Amanda:

S. Y nos dice cunto queremos, y Malva le dice un cigarrillo, y el tipo le dice que

mnimo no s cuntos gramos, y medio nos quedamos. Y nos dice: lleven para los amigos. Bueno, yo
vea que nos iba a dar un paquete as, y qu hacamos? Te compro, le dice tu madre, pero armanos
uno ahora. Y el tipo se re y nos lleva a un reservado, donde haba una japonesa, no s, totalmente
volada, que se qued todo el tiempo mirando. Y estbamos en la ventana que daba a la calle
Zoe:

No te puedo creer

Amanda:

S. Por ah pasaba la polica, y el tipo se rea y deca todo ok, todo ok. Y nos arm un

porro as
Zoe:

No te puedo creer

Amanda:

S. As que nos fumamos el coso ese paquistan, sentadas en el reservado y mirando a

la polica por la ventana, y cuando tu madre se para veo que se cae para la derecha, as. Y yo, nada.
Zoe:

No te puedo creer

Amanda:

S, le peg as: se caa para la derecha, todo el tiempo. Y encima le dio que quera

bailar. Malva, justamente, que nunca en su vida bail! Y yo aguantndola y pidindole perdn a la
gente, y la loca a los empujones, por todo el pub
Zoe:

No te puedo creer

Amanda:
Zoe:

S. Pods cambiar de frase?

No te pu

Estallan las dos en una carcajada.

Amanda:

Preguntale a tu madre.
ENTRA MALVA y se sienta al piano.

Mareo de Zoe, una pequea nusea que logra contener.

Respira y sonre.
Amanda:
Zoe:

Vos no deberas tomar y fumar.

Hoy es mi cumpleaos.

10
Amanda:
Zoe:

Te odio.

Amanda:
Zoe:

No tomes ms y and a dormir.

Dormir las pelotas.

Amanda:
Zoe:

(Mira su reloj) Ya no. Ya pas.

Bueno, me voy yo. (Se levanta)

Te odio ms o menos. Te odio de vez en cuando, digo. Por ejemplo ahora. (Le eructa a

propsito)
Amanda:
Zoe:

Dame la botella.

Ven a agarrarla.

Amanda se acerca.
Zoe toma del pico, hace buche y le ofrece la boca a Amanda.
Amanda se aleja, de mal humor.
Zoe:

Bailemos, Amanda. Bail conmigo.

Va sobre ella, con sensualidad beoda; Amanda la rechaza.

Nusea fuerte.
Amanda:

No me romps ms las pelotas. And a hablar con tu madre.

Amanda se va.
Zoe se sienta y se queda quieta, ojos bien abiertos, mirando al frente.
Controla la respiracin, obnubilada.
Tiempo.
Zoe:

Sabs qu, madre? Te lo voy a decir. A m no me interesa mucho lo que hacs. Y no es que

me hubiera interesado pero no pude estar a tu altura. No es que siempre quise ser como vos y no lo
logr. No me interesa la msica, ni lo que vos digas acerca de la msica, ni lo que vos hagas con la
msica, ni lo que hayas hecho.
Tu piano es un mueble, ma.
MALVA COMIENZA A TOCAR
Lachenmann
Gero (fragmento)
Zoe se desviste para baarse.
Se envuelve en una toalla.

11

3. Pjaro
MALVA CAMBIA DE TEMA
Schubert
Andantino (fragmento)
Bao.
Zoe se sienta en el borde de la baera. Mira a su madre; luego el agua.
Mete una mano y la desplaza.
MALVA CAMBIA DE TEMA.
Jean-Philippe Rameau
La llamada de los pjaros (en Piezas para clave 1 seccin)
Zoe:

Anoche tomamos mucho, madre. Me emborrach, y fum porro. No debera; estoy

embarazada. Ahora me siento mal. Tengo resaca, y ni siquiera dorm. Hago esas cosas porque soy
irresponsable. Siempre fui as? Seguramente. Esto no empez ayer. O s? Tal vez s empez ayer, el
da de ayer, hace veinticinco aos. Antes de eso no hay nada.
Pausa.
Zoe:

Supongamos que sos un pjaro que vuela de noche y no sabe que vuela, porque es un pjaro,

y es de noche. Y entrs por una ventana abierta a una habitacin que tiene luz. Un instante, antes de
salir de nuevo a la oscuridad, por la ventana de enfrente.
MALVA CAMBIA DE TEMA
Schubert
Andantino (fragmento)
Zoe:

Volviendo a la msica: el cuerpo de un beb sobre las teclas del piano suena muy bien, no?

Con palabras. Una imagen tierna. Pero el sonido no encaja. El hecho fsico, sonoro, de la vibracin.
(Juega a tocar msica con las manos en el agua) La msica no pudo ser as.
En la resaca y el insomnio, no lo acepto.
Pausa.
Zoe:

Vos hiciste el amor alguna vez?

MALVA CAMBIA DE TEMA
Rameau
La llamada de los (con adornos)

12
Pausa.
Zoe:

En el vaco el sonido no se transmite. Teora fsica. Las vibraciones, digo. Es fsicamente

imposible que el vaco transmita vibraciones sonoras, como es imposible que el cuerpo de un beb
sobre el teclado haga msica con su madre.
Ahora estoy embarazada. Eso es fsicamente posible.
Pausa.
Zoe:

Esa mentira de la msica que tocamos me vino bien para pensar. Pero yo no quiero pensar

ms, madre.
Qu pas? Me pas algo? Alguna vez.
MALVA CONCLUYE.
Zoe:

No te creo ms. Vine a decidir si contino o no con esta historia, madre. A eso vine. A que no

sabs qu estoy pensando ahora?

Se quita la toalla y se mete lentamente en la baera.
MALVA TOCA UN FRAGMENTO.
Schubert
Andantino

13

Tema de Amanda

1. Pasado
Habitacin de Malva.
Malva sentada al piano.
Amanda:

Mirame.

Pausa.
Amanda:

Somos grandes, Malva, y hace tantos aos que estamos juntas que con slo mirarme

te alcanzara para saber lo que te voy a decir.

Mirame.
Pausa.
Amanda:

No lo sents ac, en el cuerpo?

No lo sents en cada marca, en cada arruga y en cada deformacin?

No sents que cada cosa es una marca de la historia; que somos una historia?
Deberas sentirlo.
Al menos en mi cuerpo, deberas sentir eso. Yo lo siento en el tuyo, tambin.
Y nuestra historia se termina, Malva.
Mirame, por favor.
MALVA TOCA.
Schubert
Andantino (frag)
Amanda:

Hoy llega tu hija. Le vas a contar?

Pausa.
Amanda:

Qu vas a hacer con ella?

Cuando ests sola.

Te hice una pregunta.
Mirame.

14
MALVA SE DETIENE.
Amanda:

Ya somos grandes, Malva. No te voy a pedir que lo hagas por Zoe.

Pausa.
Amanda: Mirame.
Est bien. Vos te lo buscaste.
Sale.

2. Intervalo
Pasillo de entrada.
Zoe vestida de calle. Su valija apoyada en el piso.
Malva sentada al piano.
Amanda, de pie frente a Zoe, la mira como suspendida en el tiempo.
Zoe:

(Abre los brazos, con una sonrisa enorme) Qu? Ya llegu!

Se abrazan. Zoe se balancea y la hace dar vueltas.

Zoe va hacia el piano corriendo, y se apoya con los codos sobre la cola, en la otra punta de Malva,
mirndola.
Zoe:

Madre.
MALVA COMIENZA A TOCAR.
Schubert
Andantino (frag)

Zoe:

Mami, mami, mami, mami.

Amanda:
Zoe:

(Agarra la valija) Te preparamos tu pieza, Zoe. Vens?

(Corre hacia Amanda) Voy!

Le saca la valija y sale corriendo.

Amanda se queda. Mira a Malva, seria.
Amanda:

Te lo pregunto de nuevo?

15
MALVA EJECUTA UNA PAUSA.
Amanda sale.
MALVA RETOMA

3. Presente
I.
Estudio de Malva.
MALVA TOCA UN FRAGMENTO MS Y CONCLUYE.
Schubert
Andantino (fragmento)
.
Entra Amanda; viste ropas livianas, trae una fuente de uvas y una jarra. Las apoya un momento sobre
el piano.
MALVA CAMBIA DE TEMA
Claude Debussy
Del 1 Cuaderno de Preludios: N 2 (fragmento)
Amanda:

Tu hija se va a ir. No va a tener a esa criatura. Y vos te vas a quedar sola.

Pero eso no cambia en nada las cosas.

Porque no soy tu sombra.
Pausa.
No tens miedo, claro. Te veo. Cres que lo nico que importa es el presente, y mientras tanto:
ac estamos las tres.
Pero es una ilusin. La ilusin de poder permanecer, as como as, en el presente. Como si
pudieras eliminar el recorrido, o recogerlo todo entero en un instante, y desplazarte a lo largo y ancho
de un solo momento.
Pausa.
No vas a usar a Zoe para retenerme.
Bebe.
Amanda:

Me voy cuando pase su cumpleaos.

16

MALVA CONCLUYE

II.
MALVA TOCA.
Arnold Schnberg
De Seis pequeas piezas para piano Opus 19: N 2
Bao.
Zoe en bata, rodillas con apsitos. Se sienta al borde de la baera.
Amanda le alcanza toallas.

Amanda

Cuando eras pequea, le tenas miedo al silencio. Tu madre tocaba el piano por las

noches, y vos dormas envuelta en sonidos. Tenas tu mueca negra, y no queras tener otra. No
queras ninguna ms; decas que era nica y que no la ibas a compartir. Creamos que eras muy frgil.
Creamos que el amor que podamos darte apenas alcanzara. Y vos a veces renegabas y llorabas por
algn motivo, por algn capricho: que no queras ser compartida; que no queras que viniera otro beb,
que no queras a nadie ms. Una vez te despertaste y te pusiste a llorar a los gritos, y le pediste a tu
mam que no te abandonara. Y cuando quisimos saber por qu te imaginabas que tu madre poda
abandonarte, dijiste que tu mueca se haba muerto. Yo nunca supe adnde fue a parar esa mueca.
MALVA CONCLUYE
Amanda: Es todo lo que te puedo decir, Zoe.
Te voy a extraar.

III.
Estudio de Malva.
Amanda regresa.
2
MALVA EMPIEZA A TOCAR .

Lachenmann
Swing Filtrado (en Un juego de nios) modificado-

Por la naturaleza de esta pieza musical, puede considerarse toda la escena como alternancias entre Malva toca
y Malva se interrumpe

17
Amanda:

Pero dejame decirte.

Cuando ramos jvenes, yo tambin tuve esa ilusin.

Vos nunca lo supiste. Pero yo te dej.
Pausa.
Amanda:

Te habas ido por tu cuenta unas semanas, en medio de una gira, y me dejaste sola, en

un pas horrible, sin amigos y sin nada que hacer. Nunca te cont qu sucedi en ese tiempo.
Pausa.
Amanda:

En ese tiempo me sent sin historia. No ligada a nada, es decir no ligada a vos. Y a

los pocos das dej de esperarte.

Me fui a la zona de turistas. No me haca falta hablarles, nos entendamos bien.
Yo tambin viv esa ilusin del puro presente.
En el bao, Zoe se quita con dolor los apsitos.
Se lava las heridas.
.
Amanda:

No guardo muchos recuerdos de lo que hice. No hay caras, ni nombres. Pero todava

siento esa sensacin, ac

Pausa.
Amanda:

Fui a la estacin varias veces, pero no fui a esperarte. En el andn internacional, donde

se cruza todo y se expande todo, me quedaba eligiendo destinos: en cualquier momento poda tomar
cualquier tren, sin importar adnde. Estaba desligada, Malva.
Te haba dejado.
Zoe se seca.
Proteje sus heridas.
Amanda:

Pero un da, un da como cualquier otro, regresaste.

Te vi llegar sin que me vieras. Te vi dos veces. Vos me viste una sola vez.
La primera vez eras una chica sola, como yo, pero ansiosa por algo, o desconcertada. Tenas
una expectativa, estabas buscando algo, una cosa que deba estar ah.
Y no te la quise dar.
Pausa.

18
Amanda:

Pero volv a mirarte. Y esa segunda vez, al verte de nuevo, fuiste una carta de identidad

que yo acept. Y me mostr, y me viste. Y te sonre.

Zoe se retira.
Deja la toalla.
Amanda:

No hablo de amor, Malva; hablo de aceptacin. Te detuviste ante m como un tren ms,

un tren al que podra perfectamente no haber subido.

Pero s sub, y nos trajo hasta ac.
Ahora bajo de nuevo al andn.
Amanda recoge la toalla en el bao.
Amanda

Pero vos ya no te pods bajar. Vos lo dijiste, al adoptar a Zoe: ste es un vnculo.

Porque tu hija no es un destino ms; es un origen.

Pausa.
Se seca las lgrimas.
Amanda:

Me duelen las caderas, Malva.

Y tengo cosas que hacer.

Levanta la fuente y la jarra.
Zoe, vestida, se sienta en el patio.
Amanda sale al patio con las cosas, las apoya en una mesita, donde hay vasos y una hielera.
Se sienta junto a Zoe.
Amanda y Zoe comen uvas.
Zoe escupe semillas.
MALVA CONCLUYE

19

Tema de Zoe (parte dos)

1. Memoria
Dormitorio.
Malva en el piano.
Objetos de la infancia junto a una caja abierta.
Zoe sentada junto al piano; cuaderno sobre sus rodillas.
Zoe:

(Lee) Me llamo Zoe, y tengo nueve aos. Zoe es un nombre griego. Quiere decir llena de vida.

Mam se llama Malva. Malva es una planta. (re)

MALVA COMIENZA A TOCAR.
Carl Ruggles
De Evocaciones para piano: N 1
Zoe:

(lee) Los cumplo el veinte de enero, que siempre es verano y siempre hace calor. Amanda se

llama Amanda, y no significa nada. Como ya escribo muy bien, y son vacaciones, voy a escribir mi vida.
No me gusta dormir la siesta. Cuando era chica, me gustaba dormir la siesta. Tena una mueca negra
que se hizo vieja porque la us mucho, pero que me haca dormir. No me acuerdo cmo se llamaba. Se
muri la mueca y no dorm ms. Ahora es la hora de la siesta. Estoy despierta. Cuando ms espero
que me d sueo, menos me da.
Estuve pensando. Para qu voy a contar mi vida, si ya pas? Adems, la vida cuando era
ms chica no era tan emocionante como ahora. Por ejemplo, mi mam siempre tena un aparato que se
llamaba metrnomo. Un da se lo romp. Me gustaba agarrarlo y ponerle cosas en la punta. Entonces la
mquina haca fuerza y las mova. Era un reloj que da pulsos, que son cosas que suenan siempre en
tiempos regulares. Se rompi. Y mam lo arregl y lo escondi. Y solamente lo usaba ella, y yo no
saba dnde estaba ms. Me enoj mucho, y ahora no s por qu. Esas son las cosas que te enojan
cuando sos chiquita. Para qu las voy a escribir?
Cierra los ojos, controla un mareo.
Zoe:

Pero hoy vi el metrnomo. Mam lo dej arriba del piano.

Lo mir y no me import. Pienso que de chica yo era muy tonta.

Cabecea de sueo. Se asusta. Pasa rpidamente algunas pginas.

20
Zoe:

Hoy mam me peg. Es horrible mam. Ya dej de comer. No como ms; no voy a volver a

comer hasta que me pida perdn de rodillas.

Cabecea de nuevo; apoya el libro.
Zoe:

(a Malva) Qu te estaba contando?

Se duerme.
MALVA CONCLUYE.

2. Sueo
Entra Amanda.
Amanda:

Se durmi. Dejmosla; despus la llevo.

Pausa
Amanda:

Malva: tu hija ya cumpli aos.

Llora.
Amanda:

Hablemos de otra cosa.

Pausa
Amanda:

Soy muy tonta. Porque pienso que no te las pods arreglar sin m. Te orden los

papeles con etiquetas, te arm una agenda nueva, sin mis abreviaturas: tiene todas las palabras
completas, y Bueno, fijate.
Junta las cosas en la caja.
Descubre un sobre; mira el contenido. Se sorprende.
Amanda:

Guardaste estos estudios.

Pausa.
Amanda:

No podas continuar ese embarazo. Yo te apoy.

21
Pausa.
Amanda:

Ya se lo mostraste a Zoe?

Mira a Zoe dormida.

Amanda:

Mejor las dejo a solas.

Deja el sobre con cuidado en la caja. Se va a retirar.

Duda. Mira a Malva.
Amanda:

Quers que me quede?

Se queda mirando el interior de la caja.

Tiempo.
Amanda:

Te dije que voy a viajar antes de dar el curso? (Mira a Malva) No s si voy a tener

ganas de visitar amigos. Pero me voy a comprar unos anteojos oscuros y un sombrero para mirar las
pirmides.
Zoe se despierta alterada.
Zoe:

No quiero! (Mira la escena) Me dorm. No quiero seguir durmiendo. Lea el cuaderno. Segu

leyendo el cuaderno, segu leyendo el cuaderno y estaban ustedes en el cuaderno, porque yo lo lea.
Estaba yo en el cuaderno, y no poda dejar de leerlo porque si no, no estbamos ms.
Y yo no tena ms ganas, porque me daba sueo, pero no tena que dejar de leer, y nos
despedamos de todo; yo no quera, pero ya no poda, era inexorable, y me dio mucha pena, y les dio
mucha pena a ustedes, yo la sent: sent la pena de ustedes, la sent en m, y me dio mucha pena
tambin. Tengo sueo. No quiero dormir.
Pausa.
Zoe:

No quiero.

Se duerme.
Amanda:

Mejor la llevo a la cama. (En voz baja) Zoe, mi amor. Vamos

Se la lleva.
MALVA COMIENZA A TOCAR.

22
Schubert
Andantino (frag)
SU MSICA SE QUIEBRA.
Malva deja el piano y la escena.

23

Tema de Amanda (parte dos)

I.
Zoe con el sobre abierto. Lee.
Entra Amanda.
Amanda:
Zoe:

Ya s.

Amanda:
Zoe:

Papeles viejos.

Ya s.

Amanda:
Zoe:

Es de tu madre.

No s por qu los guard.

Ya s.

Pausa breve.
Amanda:
Zoe:

Ya s.

Amanda:
Zoe:

continuar ese embarazo

Ya s.

Amanda:
Zoe:

Tu madre no poda

Era una locura.

Ya s.

Pausa breve.
Amanda:
Zoe:

Ya lo s.

Amanda:
Zoe:

Zoe

Ya lo s.

Amanda:
Pausa breve.
Zoe:

Yo la apoy.

Ya lo s.

Amanda:
Zoe:

Vos eras muy chica.

Ya lo s.

Amanda:
Zoe:

Fue una historia pasajera.

No s.

A qu ests jugando?

24
Amanda:
Zoe:

Me lo hacs a propsito?

No s.
Malva vuelve al piano y se sienta.

Amanda:
Zoe:

S.

Amanda:
Zoe:

Vos sabs de lo que te estoy hablando.

Tuviste alguna vez una historia vos, un acciden

No No s.
MALVA TOCA.
Johannes Brahms
Intermezzo N1 en Si Menor Opus 119 (fragmento) (en ad: Intermezzo)

Amanda:

Basta.
MALVA CONCLUYE.

Amanda:

Yo no nac para ser madre. Vas a tener que hablar con ella. Las tengo que dejar.

Sale.

II.
Malva; Zoe.
Zoe:

Quiero olvidarme de esto. Quiero inventarme una historia ma, mam. Quiero elegir yo misma lo

que olvido. Cmo que lo hiciste por m? Yo era una nena, mam. Yo no tengo nada que ver. Yo
solamente te odio. Te odio desde lo ms profundo que se puede odiar. Te odio desde el agujero negro
y vaco del que me tomaste.
Me puedo retirar?
MALVA TOCA UN BREVE FRAGMENTO
Brahms
Intermezzo
Sale.

25

III.
Pasillo de entrada.
Zoe abrazada a sus rodillas, que sangran. Se mece.
Amanda se para frente a Zoe, con una valija.
Amanda:
Zoe:

(Sin levantarse) Vamos.

Amanda:
Zoe:

Qu te dijo?

Que lo hicieron por m.

Amanda:
Zoe:

De dnde sacaste eso?

A vos tampoco te pidi que te quedaras.

Amanda:
Zoe:

A vos te eligi.

Ja! Y ahora quiere que me vaya, aprovechando que te vas vos.

Amanda:
Zoe:

Zoe, tu madre era joven. Fue un acc

Y yo qu?

Amanda:
Zoe:

No.

Con tantas historias perfectas Por qu nunca me cont esta?

Amanda:
Zoe:

Claro que no.

Yo no tengo la culpa.

Amanda:
Zoe:

Eso no tiene importancia.

Yo no les ped nada.

Amanda:
Zoe:

No tens ningn trauma.

Tengo un blanco en la memoria.

Amanda:
Zoe:

No.

Tengo un trauma.

Amanda:
Zoe:

Vos no vas a ningn lado.

Ya s. Por eso. Sacame de ac y dejame donde quieras. (Se prueba la sangre con los dedos)

Amanda:
Zoe:

Me voy.

Qu te dijo de m?

Mam no habla de vos.

Tiempo.
MALVA TOCA UN BREVE FRAGMENTO
Brahms
Intermezzo (frag)
Zoe:

Qu pasa, Amanda? Por qu mam nos expulsa de su historia?

Se escarba las heridas.

26
Zoe:

Es el amor? Es la vejez? Es la memoria?

Se mancha.
Zoe:

Cmo es ser madre? Es como expulsar algo?

Insiste. Se hace dao.

Zoe:

Tens un punzn, una aguja de tejer? Me raspo el tero ac y adems me muero

desangrada, para que al menos sea mam la que limpie, ya que vos te vas
Amanda:
Zoe:

Eso estuvo de ms, Zoe.

Por favor, Amanda. Si hasta le habrs limpiado el culo

Amanda le cruza la cara de un cachetazo.

Zoe:

Perdn.

Amanda:

No hay nada que perdonar.

Zoe contiene sus lgrimas; se limpia una mano.

Zoe:

A qu jugabas vos cuando eras chica?

Amanda:

A la pianista.

Zoe se lava una mejilla con lgrimas.

Amanda:
Zoe:

No te vayas.

Amanda:
Zoe:

Bueno, ya es tarde.
Vas a estar bien. Tu madre se queda con vos.

Amanda. Yo no s cmo decirte

Amanda:

Yo tambin te quiero, Zoe.

MALVA TOCA
Brahms
Intermezzo (frag)
Zoe, desde el suelo, levanta sus brazos.
Amanda la abraza.
Toma su valija y se va.
MALVA CONCLUYE.

27

Tema de Malva

1. Recuerdo
Zoe saca su mueca negra.
Juega como una nia.
MALVA EMPIEZA A TOCAR
Charles Ives

De Sonata Concord: Clusters de Hawthorne 2 movImiento

Amanda a la distancia, rejuvenecida.

Amanda:

Zoe es muy pequea, Malva. Es muy frgil. Y esta historia fue un error, un accidente.

Te debs a tu hija. Al adoptar a Zoe, aceptaste una responsabilidad. Yo no s; no nac para ser madre.
Pero vos lo dijiste al recibirla. Dijiste ste es un vnculo. La pusiste sobre el piano, e hicieron msica
juntas.
Zoe es muy pequea todava, Malva; demasiado. Esta vez pods no aceptar. Pods decir que
no, y quedarte solo con ella. Yo te apoyo.
Pausa.
Amanda:

Amor? Amor es lo que sobra, pero hasta qu punto Zoe lo entendera? Es una nena

caprichosa; es egosta. Siempre todo para ella; siempre la nica. Aprendi a chillar y lastimarse a
propsito. No va a entender.
Zoe le quita la cabeza a la mueca.
Amanda:

No hay nada que perdonar, Malva. S que fue un accidente.

Pausa.
Amanda: Mirame.
Pausa
Amanda:

Mirame, Malva.

Con una mano en el corazn: no hay nada que perdonar.

28

Zoe se acuesta con la mueca sin cabeza.

Se queda dormida, mueca abrazada, dedo en la boca.
MALVA CONCLUYE..

2. Msica
MALVA TOCA
Johannes Brahms
Intermezzo N1 Opus 118
Entra Amanda, rejuvenecida.
Recoge la cabeza de la mueca; se sienta junto a Zoe.
La acaricia. Vela su sueo.
La besa, y sale, llevndose la mueca.
MALVA CONCLUYE LA PIEZA MUSICAL y se retira.

29

El nombre de Zoe

El piano est solo, en un sitio indefinido.

Zoe recorre el lugar, en silencio. Intenta no hacer ruido.
Se acerca al piano, acaricia las teclas. Juega con el piano.
Zoe:

Hola, piano. Qu has hecho con mi madre? (Pausa) Sabs? Hace un tiempo busqu el

significado de mi nombre. Zoe es un nombre griego, quiere decir llena de vida; eso anot a los nueve
aos. Eso me contaron. Pero era verdad. De all viene, y eso significa. Ms o menos. Siempre es ms o
menos con las palabras, de todas maneras. Y adems, las palabras son como un cuento mnimo que
se transmite a travs del tiempo. Varan un poco, pero nadie se hace responsable. Viste, piano? Te
enseo cosas.Qu has hecho con mi madre? (Pausa) Bueno, el tema eran los nombres. Hace poco
volv a eso. Le una enciclopedia que interpretaba el mo. Tena cinco nmeros, y una entrada
zoolgica. La definicin es la misma: Zoe, vida. Pero el primer nmero deca animacin, espritu o
vitalidad. El segundo deca fuerza o frescura. Sern las dos lo mismo? Yo ser dos en una, como
los champs-crema de enjuague? Fuerza y frescura. Aloe Vera y Manzana. Y tambin: el carcter de
alguien o su manera de ser. Pero el cuarto es mi preferido: recuperar la conciencia. Volver en s. Ms
o menos eso. Zoe, Zoe. Qu bonito. (Pausa) Y la ltima: el intervalo de la existencia; la vida, piano: el
intervalo. Ya lo habamos dicho; imaginate un pjaro que vuela de noche y entra por la ventana.
(Sonre) Lo de la ventana lo agregu yo.
Sale, pero se detiene un momento. Mira al piano.
Zoe:

Ah, te dije que haba una entrada zoolgica al final. No significa mucho. Dice: forma larval de

ciertos crustceos. Y hablando del tema: qu has hecho con mi madre? No la pude hallar en todo el
da.
Se va.

30

Resonancias

Estudio.
Malva en el piano.
Fuera de la casa, Amanda lee cartas.
3

MALVA TOCA EN VARIOS MOMENTOS

Henry Cowell
Arpa elica (frag)
Amanda:

Querida Malva: me alegro tanto de que Zoe haya aceptado quedarse con vos un

tiempo. Ya no es tan frgil, nuestra pequea. Te tiene a vos, y vos a ella. Porque, dejame decirte:
aunque lo hayas hecho por Zoe, tambin es bueno para vos. Me alegra que no ests sola.
Zoe entra y se queda de pie.
Zoe:

Estoy fracasando, mam. Todo viene siendo un fracaso. No encontr nada, no recuper nada.

Nada apareci, salvo el error. (Se toca el vientre) Me siento mal. Nunca me sent as. Qu tengo, ma?
Me siento invadida. Quiero que todo lo extrao salga de m. (Se aprieta el vientre) Me gustaban las
frutas de chica? Me gustaba el meln, y la nata?
Ayer te vomit el estudio. Com cosas que no entiendo ms.
Tuve una terrible rabia. Te tuve una terrible rabia, y despus me rasp de nuevo las rodillas.
Vomit cosas que pens que me gustaban.
Qu tengo, ma? Me desconozco.
Amanda:

Querida Malva: no hago otra cosa que escribirte, pareciera. Pero mir: si hubiera

sabido, te habra dejado escritas todas las recetas. Un purecito, Malva, un pur de zapallo. Zoe estaba
descompuesta. Te acords cmo se lo haca de beb? Ay, Malva, Malva. Dec que yo no nac para
ser madre Te envo unas recetas, y (contina la carta en voz baja)
Zoe:

Quin me conoce as? Amanda se fue.

Se senta sola y no le pude decir nada.
Amanda es como la cigea: nos deja en casa y se vuelve a Pars. No se queda con nada para

ella, la pobre cigeita, tan trabajadora, tan laboriosa; es lo que yo llamo un cuento triste. Le dan
comida a la cigea para que vuelva a Pars? A alguien le importa la pobre cigeita?
Te hace mal que te hable de ella? Pero mam, vos no entends nada. Estoy experimentando
una regresin. Regreso a un cuento de mentira que nunca me contaron. Mejor que regresar a ninguna

se trata del mismo tema, distribuido hasta la marca de deja de tocar

31
parte. Y antes de ir a cualquier lado. La cigea no existe, pero la dejaste ir sin darle nada, mam, te
parece justo?
Amanda:

Fue tambin mi decisin, Malva. No soy tu sombra: yo tambin puedo decir s, y puedo

decir no. Estoy bien. Lo que importa ahora es Zoe. Puede hacer lo que quiera, puede irse o quedarse,
puede continuar o no con su embarazo. Vos lo nico que tens que hacer es estar. Estar. Estar.
(contina leyendo en voz baja)
Zoe:

Perdn; haba venido a pedirte disculpas. No me gusta pedir disculpas, pero los gustos me

cambian. Quisiera ya que todo esto termine. Estoy peleada con mi cuerpo.
Me perdons, mam?
Amanda:

(voz alta) ya te lo he dicho muchas veces, Malva: no hay nada que perdonar. Nada que

perdonar
Zoe:

Est bien. Entonces

Se pone dolorosamente de rodillas.

Zoe:

Te voy a pedir de rodillas, hasta que me perdones.

Amanda:

Querida Zoe: yo no nac para ser madre. Estuve con Malva cuando te adopt; estuve

con ella cuando decidi abortar. Estuve con ella en tantas cosas, tanto tiempo Pero esa es nuestra
historia, Zoe, se es nuestro tema. Vos eras pequea. Pensamos que no entenderas. Que quizs sera
demasiado. S que hablaste con tu madre. No culpes ahora a estas viejas por tanto silencio. Me hace
feliz que estn juntas. Es todo lo que puedo decirte.

MALVA DEJA DE TOCAR

4
(o cambia de tema optativo -)

Zoe se levanta. Sus rodillas tiemblan.

Zoe:

(Se contrae) Algunas de tus notas me vibran, mam. No te puedo decir cules, no te puedo

decir qu Pero s. Ah est, mam. Ah est. Son esas notas. No importa cmo se llaman; me vibran.
Me cambian los gustos. De grande tu msica dej de gustarme, pero ahora mi cuerpo Ah Mam.
Te estaba pidiendo disculpas.
Cierra los ojos y se acerca.

lo que sigue hasta la prxima marca de detencin puede tener msica, aunque en el modelo original hay silencio

32

Zoe:

Qu ests haciendo? Es magntico.

Se acerca al piano, a ciegas, con las manos sobre el vientre. Lo busca a tientas, panza adelante.
Encuentra el piano. Apoya el vientre sobre la caja de resonancia.
Zoe:

Segu tocando, mam. Yo detesto tus temas, pero a mi cuerpo le gustan.

Se extiende sobre el piano, se trepa.

Zoe:

ste es mi cuerpo, madre? Voy a volver a ser Zoe alguna vez? Quiero volver, madre, quiero

volver
Se acuesta panza abajo sobre la cola del piano.
Zoe:

Por qu nunca me hablaste as, mam?

Por qu nunca me hablaste?

Amanda:

Querida Malva: no voy a volver. Se vaya Zoe, o se quede con vos: no voy a volver. Es

tu hija, tu eleccin, tu vnculo. A m dejame en paz.

5
MALVA SE DETIENE .

Zoe levanta la cabeza para mirar a su madre.

Zoe:

Es mi decisin ahora, verdad?

Pausa.
Zoe:

Me toca a m.

Pausa.
Zoe:

Pero no digo nada. No tiene palabras, madre. Nuestra historia.

Pausa.
Zoe:

Tocala otra vez, ma.

Zoe re.
5

slo si en la marca anterior Malva cambi de tema y sigui tocando

33
Apoya la cabeza de costado sobre el piano, como sobre el pecho de alguien, y lo acaricia.
Cierra los ojos.
MALVA TOCA.
Schubert
Andantino (frag)
Amanda:

Y a m tambin me cuesta perdonarme muchas cosas, Malva. No haber estado junto a

Zoe un tiempo ms es una de ellas. Se me va el alma cuando pienso en Zoe. Me siento vieja. A vos
tambin te extrao, pero se es otro tema. Es otro tema.
Dobla el papel. Lo mete en un sobre y lo cierra.
MALVA TOCA UN TIEMPO MS
Y CONCLUYE.

34

Tema de Malva (parte dos)

1. Crustceo
Estudio.
Zoe; Malva
Zoe:

So con Amanda. Estaba sola, en una estacin de tren, en Europa del Este. Miraba la

cartelera de destinos. Poda ir a cualquier lado, pero decidi ir a uno donde yo la pudiera encontrar. Me
pareci tierno.
MALVA EMPIEZA A TOCAR.
Schnberg
De Seis pequeas piezas para piano Opus 19: N 2
Zoe:

Hace dos das que no tengo ningn episodio; a esta altura, yo los llamara accidentes.

Pausa breve.
Zoe:

Volvern? Los desmayos y el insomnio. Y Amanda.

Me dej una carta. Dice que vos tens poder sobre el presente, que pods eliminar el recorrido

y desplazarte por el largo y ancho del momento. Dice que te metas el presente en el culo.
Pausa breve.
Zoe:

Dice eso, exactamente.

Te lo tena que decir.

Pausa.
Zoe:

Bueno, no te molesto ms.

Pausa.
Zoe:

Y maana me voy yo.

MALVA SE INTERRUMPE.

Zoe:

Tambin te quera decir eso.

35

Pausa.
Zoe:

Te dejo a solas.

Sale.

II. Andn
Amanda al sol.
Sombrero y anteojos oscuros.
Se quita los anteojos.
Amanda:

Preciosas, las pirmides.

Pausa.
Amanda:

Debera haber venido antes.

Pausa..
Amanda:

Mucho tiempo antes.

Pausa.
Amanda:

Con Malva. Y con Zoe.

Mira el reloj.
Pausa.
Levanta una valija y se va.

III. Tema de Malva

MALVA TOCA UNA PIEZA MUSICAL COMPLETA
Franz Schubert
Andantino de la Gran Sonata pstuma en La Mayor

36

Tema de Mora

Malva en el piano.
Zoe vestida de calle, muy bonita, deja su valija a un costado.
Zoe:

Ayer pens que vos me tuviste a m a mi edad. Me recibiste a mi edad. Me aceptaste.

Podras no haberlo hecho. Pero me aceptaste.
Lo otro es la oscuridad.

Pausa.
Zoe:

Las cascaritas se cayeron; no tengo ms frutillas.

Pausa breve.
Zoe:

Voy a ser madre, mam. Podra no haberlo aceptado, por supuesto, y no cambiaran mucho las

cosas. Pero no pienso ms en eso. (Se toca la panza) Tom la decisin estos das. Alguna vez se lo
voy a contar. Sabas que ser una nena? Un beb mujer.
Se mira la panza.
Zoe:

Hoy le habl y le dije que cambi mi dieta. Para no vomitar. Ya tiene nombre. Eso no lo sabas.
MALVA EMPIEZA A TOCAR.
Schubert, y luego Lachenmann
Andantino (frag) y luego De Un juego de nios: Juancito Pequeo

Zoe:

Y me digo ahora que ya escuch tu msica; el otro da, cuando nos pedimos perdn. Te la

present. (Jugando a hablarle a su panza chata) Mora, ella es Malva, mi mam. Ma, ella es Mora, tu
futura nieta. Mam toca el piano.
La abuela toca el piano, escuchs? (Extiende su panza hacia la msica) Yo creo que s, que
escucha.
Pausa.
Zoe:

Le puse Mora. Porque es como una fresita negra. Negra como yo. Y dulce y fuerte fuerte,

como el gusto de la frutilla; y adems es una planta, como su abuela.

Pausa.

37

Zoe:

Mora mora en m. Qu lindo que haya msica ahora, mam.

Pausa.
Zoe:

Estos meses vamos a estar solas; digo, Mora y yo.

Aparece Amanda, con su valija.

Permanece en el pasillo de entrada.
Zoe:

Ma, esto podra no ser as.

Vos pods visitarme, tambin, cuando quieras.

Zoe toma su valija, pero se detiene un instante.

Zoe:

(Escucha atentamente) Madre, vos nunca vas a cambiar de tema, verdad?

Pausa.
Zoe:

Me gusta. Me calma. Pero no lo entiendo.

Se va.
MALVA SE DETIENE.
Amanda ingresa; deja su valija.
Amanda:

De nuevo solas.

Se sienta.
Pone la mueca sobre su regazo.
Amanda:

Contame de Zoe.

La acaricia.
MALVA TOCA LA PIEZA FINAL
John Cage
De 4' 33" : 4 Movimiento
Fin de concierto. Saluda.