Arrglate como puedas

Crnica de una autobiografa no autorizada

Graciela Brunetti

Primera Edicin

Texto 2013
ISBN-13: 978-987-45123-1-4
Todos los derechos reservados
Autora

Graciela Brunetti
2013 M.A.M Editorial
2013 Miguel A. Morra
miguel.morra@gmail.com
Todos los derechos estn reservados- Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada en sistemas o transmitida en forma alguna, sin el permiso previo del autor, quien es
responsable absoluto de la totalidad de trminos y contenido conceptual de esta publicacin.
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in retneval systems or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying : recording or otherwise
without the prior permission of the author who takes the absolute responsibility of the concepts and terms

A mis padres y a mis hijos,

Con el amor del que estamos hechos.

Una escritora al borde de la ruina decide escribir una novela sobre la mujer ms rica y misteriosa del pas. Su tarea se ve facilitada
cuando un capricho del destino la lleva a involucrarse con el excntrico personaje de manera directa, ya que es contratada como mucama, y
esta circunstancia es solo el comienzo.
Finalmente es requerida para componer su biografa autorizada. En esta instancia la irrupcin de un nuevo e importante personaje
desvirta las intenciones de la protagonista.
Factores de poder y dinero, nuestras miserias descarnadas, son expuestas de manera brillante por Graciela Brunetti, que con descripciones
apasionadas nos sumerge en un mundo, para muchos oculto, para otros prohibido.

Arrglate como puedas

Crnica de una autobiografa no autorizada.

ndice:
Captulo I:
Captulo II:
Captulo III:
Captulo IV:
Captulo V:
Captulo VI:
Captulo VII:
Captulo VIII:
Captulo IX:
Captulo X:
Captulo XI:
Captulo XII:
Captulo XIII:
Captulo XIV:
Captulo XV:
Captulo XVI
Captulo XVII

CAPTULO I

La inflacin y la pobreza que amenazaban mi hogar, la lucha que sostena con editores indiferentes, la vocacin naufragando en un destino gobernado por
fuerzas sordas y fatales y, a pesar de todo, fascinante y mgico hasta lo sobrenatural, eran circunstancias inefables para escribir una novela. Pero cuando me propuse
relatar la vida de una de las mujeres ms ricas del pas, quede paralizada. No la conoca ms que por diarios y revistas, y sin embargo pretenda pintar ms cuadros sobre
ella de los que sus millones pudieran haber comprado en toda su misteriosa existencia.
Ya haba llegado a la conclusin que escribir una autobiografa era tirar el tiempo a la basura, porque a nadie le poda interesar la vida de alguien que se
pareciera a la de cualquiera, y mi relacin con la literatura se haba restablecido con la finalidad de salir de la bancarrota, incluso como recurso para conmover la fibra
ntima de las mecenas ms sensibles de la Argentina y conseguir, aunque ms no fuera, un empleo de mucama, secretaria o, ya para exagerar, compaginadora de su
biografa autorizada.
Deba intentar hacerlo an cuando mi padre, destacado escengrafo, me haba advertido que con el arte me morira de hambre. Pero quiz lo dijo porque
cuando se acab la herencia de la francesa acaudalada que muri al darlo a luz, debi dejar su vida de bacn para sobrevivir con lo que hasta entonces haba sido un
hobby. O tal vez por haber sido educado por un padre que sacaba fajos de billetes de entre los ladrillos de su fbrica de carros para que el nio se comprara su
primera bicicleta, su primera moto, su primer viaje a Europa, mientras pasaba su juventud en La Plata, esta ciudad fraguada en la imaginacin de Julio Verne, a quien su
propia madre haba conocido en Amiens.
M i padre se haba criado entre aquellas hermosas mansiones que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones de constructores y arquitectos
suburbanos, y a sus amorosos jardines y arbolados parques debi ese simple y apasionado amor a la naturaleza, que no lo abandon a travs de su vida, y que me
transmiti con mucho amor, aunque sin la informacin correspondiente a la verdadera perversidad del mundo. Naturalmente, es imposible que no sienta un fuerte
prejuicio por un hombre que me estaf emocionalmente, el primero de una larga lista que reedit para festn del psicoanlisis.
Porque yo creo fervientemente en el psicoanlisis desde que aquel terapeuta interpret mi vida con una imagen ms propia de un poeta que de un psiclogo.
Ya por entonces descubri que clavel del aire era la esencia de mi naturaleza, y debido a que mi padre, desde el divn que descubri tarda pero oportunamente, me
arranc del rbol genealgico como si fuera un florido parsito capaz de succionar hasta su ltima gota de savia, entindase dlares, acept de inmediato las
convenciones de una teora que sustentaba que una malignidad original lo gobierna todo.
Solamente el cudruple homicidio del dentista platense torn la imagen de mi padre infinitamente bondadosa, porque el instinto moral puede ser llevado a un
grado tan elevado de perfeccin que hace su aparicin dondequiera que no es requerido. Porque pensndolo bien, si el asesino hubiera vivido en la Roma imperial o en el
tiempo del Renacimiento alemn, o en cualquier otro pas y cualquier siglo que un fuera stos, o hubiera usado otros atuendos y hablado un idioma diferente del nuestro,
se hubiera arribado a una estimacin perfectamente desprejuiciada de su posicin y valor. Nadie con verdadero sentido histrico soara nunca con reprobar a Nern o
censurar a Borgia.
Aquellas personas son como tteres de una representacin y pueden infundir horror o admiracin, pero no pueden hacer dao. No estn en relacin inmediata
y nada hay que temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte o de la ciencia, y ni el arte ni la ciencia saben nada de aprobacin o desaprobacin moral. Y as puede
suceder algn da con este dentista demasiado contemporneo para ser tratado con un fino espritu de curiosidad desinteresada. Sin embargo, el arte no olvida a quienes
son tan poderosos como para inspirar en la ficcin algo mucho ms importante que en la simple realidad, y hasta es grato rendirle algn homenaje.
En todo caso, usarlo como paralelismo con mi padre es suficiente castigo para ambos, creo que superior al de que todos los seres humanos se hayan
convertido en una multitud de rbitas blancas y pupilas curiosas. Por inverosmil que pueda parecer a los hombres sanos, creo que ser de provecho, para aquellos que
no sientan repugnancia al asomarse a la naturaleza humana, saber que cuatro disparos de una Vctor Sarasqueta proveniente de Europa en manos de una de las vctimas,
no son menos mortales que los que mi padre dispar con su Winchester a liebres, perdices y chanchos salvajes a travs de toda mi tierna infancia.
Ojos abiertos y redondos de buenas y sencillas gentes, ojos claros y serenos de jovencitas no enamoradas todava, ojos negros, profundos y viciosos, que
esperan la noche, ojos velados de nios, ojos pardos, pero apasionados, de hombres que ya no son jvenes, ojos mortecinos e hinchados de noctmbulos, ojos falsos y
ojerosos de mujeres, ojos entornados entre los prpados enrojecidos por el llanto. Ojos separados de todo, que se mueven aqu y all espindolos para descubrir lo que
hacen. Todos los ojos del mundo los perseguirn en la libertad que nunca perdi uno, y la que pronto recuperar el otro.
Aunque por la existencia de esta clase de criminales, aqul es un castigo inocuo comparado con el de tener que sospechar de todo y de todos, como padecemos
los que no somos capaces de matar ni una mosca. Y quiz por eso se hace tan natural envidiar a la clase de asesino capaz de tomar el control de su vida, ponindola en
su verdadera dimensin y haciendo desaparecer cinco mil aos de civilizacin. Aunque una millonaria que reneg del premio literario promovido por su propia
fundacin al no contribuir a exaltar los valores ms elevados del espritu humano, solo por tratarse de una obra de alto contenido ertico, no osara admitir que envidia a
un asesino.
Que decepcin sufri el joven psiclogo, despus de haber merecido el halago de tan ilustre y excelso jurado, al recibir un cheque contaminado con la
hipocresa de una mujer que vivi a la sombra de sus mejores instintos. El destino del premio quiz estaba atascado en la frustrada vida sexual de la bienhechora y la
irrupcin indebida del moralismo, o incluso en la actividad mproba del licenciado en diseccin de personalidades. Una razn tan antigua como la discriminacin bien
poda haberse desatado contra los psicoanalistas en el instante mismo en el que Freud, con su modelo de la mente, desafi la filosofa moderna.
Pero como la mayora de los crmenes, el arte solo sucede, y aunque fuera la manera de romper la inercia frente a la nvea pgina conminatoria, no era elegante
comenzar la narracin de la vida de una mujer sobresaliente poniendo en tela de juicio su salud mental, su vida ntima y la cualidad de sus instintos. Y todo eso sin saber
de ella ms que por diarios y revistas, con lo tendenciosas que son esas publicaciones del corazn, cuanto ms las polticas y econmicas. Y siendo que desde su
matrimonio con Alfonso Forestier, el empresario del que fue tan amada, ella apareca frecuentemente en todas, y mucho ms despus que su viudez la oblig a
encabezar el directorio de la empresa de minera y derivados ms importante del pas.
No menos me intimidaba el constante reproche contra los artistas y hombres de letras sobre la carencia de una visin integral de la naturaleza de la cosas.
Pareca la regla, pero pensaba que esto no deba ser necesariamente as. La concentracin de visin e intensidad de propsito que caracteriza el temperamento artstico
es, en s misma, una limitacin. Para aquellos que estn preocupados con la belleza de la forma nada parece tener mucha importancia, y sin embargo record grandes
excepciones en cada artista que ofici como embajador, consejero de Estado, diplomtico en Asia, bibliotecario y hasta inspector de gallos y gallineros.
M ientras miraba la pgina amenazadora deduje que quiz sera necesario ser un engranaje del mundo para saber cmo funcionan realmente las cosas del
mundo. Ensayistas y novelistas modernos no parecen desear otra cosa que transformarse en representantes diplomticos de su pas, y muchos son los que siguen otros
llamados adems del llamado del arte. Quiz ya era hora de ser no slo una empresaria del transporte vertical, sino una novelista, pintora, anticuaria, diletante de las
cosas ms encantadoras, falsificadora de gran capacidad, bailarina de lo inconstil y una sutil y secreta envenenadora de ambientes aspticos.
Y lo nico que poda extraer de aquellas publicaciones era su belleza rescatada de fotografas que no siempre la favorecan. Una belleza silenciosa que
paradjicamente deca mucho ms de lo que le hacen confesar esos periodistas con veleidades de formadores de opinin, que convierten la vida de todos sus

entrevistados en una fantochada con la que entretener a un pblico que se le antoja ms imbcil que ellos mismos. No me poda arriesgar a usar fuentes de las que
brotaban cosas como: Yo nunca me enamor de una persona si esa persona no se enamoraba de m, cuando diez renglones ms abajo deca que le haba mandado
estampitas a un actor del que estaba terriblemente enamorada, aunque nunca lo lleg a conocer.
M uchas historias se cuentan as. M uchas vidas se describen con la inexactitud de un espritu frvolo hasta transformar la vida misma del personaje en una
fantasa de la que no hay retorno. M uchos protagonistas pasan a la ficcin da a da, haciendo del mundo una especie de holograma en suspenso sobre el daguerrotipo de
una miseria creciente. Pero muchos oportunistas se aprovechan de esta profusin informativa para hacernos creer que son lo que nunca fueron, y con su ayuda poder
alcanzar los podios ms altos del poder. Como el caso de esta compaera, entindase de colegio, que hoy est viajando a Pars para ver si encuentra la cigea que la
dej caer en la casa de un pobre matrimonio argentino, para matarla.
Su pasado la condena, pero no hay quien no la ayude y la comprenda en su campaa por deshacerse de las imgenes ms tristes de su vida. Despus de todo,
a nadie le gusta ser pobre y, mucho menos, recordar que lo ha sido. Pero esto est lejos de suceder con mi herona porque ella desciende de una familia acomodada de la
sociedad argentina, y no le interesa administrar los bienes del pueblo porque ella, directamente, administra los bienes del Seor, segn otras fuentes de las que emana el
mismsimo Evangelio, y que jams me permitira usar, porque ya me han dicho que esa vida que existe allende esta, es carsima.
Por eso es que todos los creyentes tratan de organizarse a tiempo. Y dejar un primer marido que, a pesar de sus apellidos rimbombantes, no prometa mucho,
por un empresario exitoso que garantiza abrir las puertas del ms all, es algo que el fruto de aquella primera unin puede reprochar, pero a la larga, con lo larga que se
hace la vida del ms ac, el Evangelio se hace practicable, y entonces es posible imaginar que all arriba se debe estar como en una especie de sueo. Aunque desde el
momento que la protagonista de mi novela no le teme al deceso, ya vive en una especie de sueo. Aunque esto lo he ledo en alguna de esas publicaciones que no
resisten el menor anlisis.
Parece ser que en algn momento que estuvo muy cerca de la muerte se entreg a la voluntad de Dios, aunque con las siguientes condiciones: mientras ella sea
til para l, la dejar ac, y el da que ya no lo sea, se la llevar con l. Una voluntad que Dios duda mucho que sea propia, pero en todo caso no dista tanto de su
modus operandi como para que no se la puedan atribuir. Llegado el momento sabr cmo endosar su devota al primer o segundo marido, o a aquel actor de cine,
inclusive. La cara de piedra de Dios fue elaborada con materiales extrados de las minas de Forestier.
Aunque tampoco puedo comenzar echndome a los creyentes y a Dios en contra. Tendra que haber una forma verdaderamente autntica de comenzar esta
narracin. Una forma en que los recuerdos sean contundentes, las opiniones fidedignas y las pruebas tangibles y edificantes, sobre todo que enaltezcan los valores
humanos, no cosas como que ya destacaba su audacia en la juventud por usar una boina marrn cuando el resto de las chicas llevaban sombreros color pastel. Esas
biografas contadas de atrs hacia adelante, modernizadas mediante los parmetros de actualidad, no slo deforman el asunto con una perplejidad fantasmagrica, sino
que la dotan de una inconsistencia perjudicial hasta para la salud del protagonista, con grandes probabilidades de padecer fragilidad sea, anemia existencial,
constipacin cultural, paranoia cosmopolita y hartazgo generalizado.
No quiero decir con esto que mi herona padezca alguna de todas estas cosas, que muy naturalmente podra padecer si quisiese, sino que ciertas vidas estn
gravemente expuestas a las interpretaciones ocasionales de gacetilleros sin prestigio. Y como la saturacin de informacin ha ido creando la maraa que me impide
desflorar esta pobre pgina virgen, tendr que hincarme a los pies de la Virgen Desatadora de Nudos, de la que soy devota desde que mi padre me daba las lneas de
pesca para que me entretuviera desatando sus galletas.
Le pedir ayuda en los intrincados problemas de mi vida, refugindome en la misericordia bajo su manto, llena de la ms viva confianza en que mis humildes
splicas sean atendidas, no sin antes librarme de las tentaciones y alcanzar el perdn de mis pecados junto a su amado hijo Jess. Para lo cual debo dejar esta hoja as
impoluta y llamar a mi agente de viajes.
A pesar de haber viajado bastante y haber subido a muchos aviones, enfrentando otras culturas y otros idiomas, el hecho de buscar la ayuda de esta Virgen en
la primera capilla del mundo que le fue dedicada en exclusividad, teniendo para esto que trasladarme nuevamente hasta un oscuro balneario brasileo en el que pas
buena parte de mi vida, me dio la sensacin de estar viajando por primera vez. Aunque todo me pareci habitual ni bien entr sin prembulos en la sala de embarque,
con mi novelesca imaginacin tan exacerbada vi que los pasajeros no eran los mismos que siempre se vean en las salas de espera.
Estaba el marido adltero con su sonrisa de padrillo, la seorita cuyos atractivos se cotizaban en un pequeo televisor sobre su cabeza, la seora tonina y su
amiga, la seora foca. Tambin estaba el fabricante de artculos de cuero, con botas de carpincho, campera de gamuza y valija de cocodrilo. Nunca haba visto tanta gente
parecerse a otra cosa. Quiz fue eso lo que me hizo saber que a partir de ese momento no volvera a estar donde la gente no tiene ms remedio que parecerse a s misma.
Abrazada por una bocanada de aire trrido en la explanada del aeropuerto brasileo, vi a un hombre de color azul, que me desnudaba con la mirada mientras
abra la puerta del coche que me llevara a un hotel en Copacabana, donde pasara slo una noche. Como todava el sol estaba alto me sent con ganas de ir a la playa.
Pas frente a los edificios que reproducen la tragedia de las calles en aerosoles multicolores mientras las palmeras le daban un golpe de plumero a las azoteas y unos
pequeos fantasmas en zapatillas, apoyados contra los muros pintarrajeados, balbuceaban lamentaciones con sus labios de momia. El sol haba ablandado el asfalto y
las nalgas de las mujeres.
All fui con la alegra de mis ojotas de goma que me hacan rebotar sobre la arena. Beb agua de coco en uno de esos quioscos que explotan la dramaticidad de la
rompiente y me recost sobre una estera, al igual que todas esas chicas con ojos inyectados de horizontes y novelas, y unas seoras con poros abiertos como ventositas
y la temperatura siete veces ms elevada que la normal. M s tarde, en la terraza de un restaurante, bebiendo cerveza junto a una familia azul, comprob que en Ro de
Janeiro la vida urbana es simple, y pens en dnde guardaran los quioscos, los ciclistas, las palmeras, los fantasmas en zapatillas y las bandadas de gaviotas.
Al atardecer, anestesiados por el sol, los baistas volvan a sus casas siguiendo el camino marcado por un intenso olor a frituras. Y despus la luna amarilla,
disgregndose en el mar, finga un cardumen de peces dorados alrededor de las barcazas de la pesca nocturna, mientras llegaban al casino los automviles afnicos con
mujeres que iban a perder su memoria al bacarat. Con chales negros y los ojos que matan, comenzaban a aparecer las hembras repiqueteando sus tacones por la acera
negra y blanca. No les perturbaba que a su paso no se derrumbaran las casas ni se despertasen los que dorman sobre cartones King size. Ellos solamente buscaban
ciertas seales en la mirada de los hombres que corran el riesgo de perder el corazn.
Precedido por las cuatrocientas prostitutas que caminaban sobre un oleaje de cabezas, Cristo contemplaba desde la altura con los brazos bien abiertos, pero
sin proteger a nadie, los balcones de cuyos barrotes las mujeres aferraban sus ganas de cambiar de vida. M e fui a dormir antes de que las sombras adquiriesen ms
importancia que los cuerpos, y slo volv a ver a Cristo Redentor a la maana siguiente, cuando me pasaron a buscar para llevarme a la pennsula de Armacao dos
Buzios, ubicada a unos doscientos kilmetros hacia el norte.
Una vez que el vehculo se alej a gran velocidad entre los morros por calles y avenidas que suban, titubeaban, se agachaban bajo los viaductos, se expandan
como las palmeras imperiales, espiaban por algunas ventanas y finalmente entraban en un puente altsimo que atravesaba la enorme Baha de Guanabara, me despidi el
Seor que esta vez se encontraba rodeado por varias caravanas de montaas acampadas a su alrededor. Su bendicin me hizo levitar unos sesenta metros sobre el nivel
del mar, y llegu a Buzios sin la menor contrariedad.
La recepcionista de la posada, con una sonrisa de dientes flamantes y una telaraa en las axilas, me mostr la sala desierta donde una quietud extraa surga del
voltear de un instante sobre otro instante. Sent que la naturaleza haba entrado imperceptiblemente a travs de las paredes y que acababa de ser atrapada por las lianas

colgantes, la mucosidad de las plantas carnvoras, las orqudeas insensibles y los lirios inermes. El silencio haca latir mi corazn en medio del aire enrarecido mientras la
recepcionista me llevaba a mi habitacin por un corredor tan fresco que pareca subterrneo.
La frescura del vidrio al apoyar la frente en la ventana me dej tan sola que quise salir de ah inmediatamente. Pero al andar por el pueblo me conmovieron los
horrores que aparecan de la nada, como un hombre sentado en una mecedora hamacando a su hijo muerto, un grupo de policas con fusiles al hombro dispuestos a
ejecutar a un traficante, marineros con cara de mascarn de proa que levantaban la falda de nias con cuerpos hermticos y corazones tristes, que haban salido
contentas, y volveran desgraciadas. M ujeres vagabundas vendan a bajo precio unos instantes de olvido pero les pagaban con navajas o veneno. Vi cmo mataban a
tiros a un soldado de la Legin Extranjera en un bar lleno de gente. Ante mi mirada absorta el reloj avanz velozmente y fue como si yo misma diera lgubremente la
medianoche. De regreso a la posada, el trote de un caballo sobre los adoquines me emocion sin razn y me hizo recordar el rechinar del tranva sobre las curvas de
acero. La luna ilumin la cama que me esperaba con sus velas tendidas hacia un pas mejor. Entonces comprend que el mundo haba muerto de tristeza y slo yo estaba
tremendamente viva y era feliz. Gracias a la bondadosa somnolencia dorm sin que los ruidos de las inmediaciones adquirieran psicologas criminales.
A la maana siguiente, mientras caminaba hacia la capilla contorneando la laguna en la que diferentes aves acuticas se deslizaban tan apaciblemente como la
maana, pensaba si no sera un acto puramente vanidoso ir por la ayuda de esta virgen slo para escribir una novela. Poda pedirle cosas sustanciales sin sentirme
contrariada en mi humildad, sin embargo una fuerza apremiante me instaba a resolver las trabas que impedan la fluidez de mi narracin, como si yo misma debiera
desatar los nudos que sujetaban algunas almas a ciertos cuerpos infelices. Y repentinamente aquello ya superaba mi vocacin literaria conminndome a la adoracin, que
siempre estuvo lejos de mi carcter, e instbame a la oracin, que siempre me fue extraa. Y todo por esta millonaria que ni siquiera saba que yo exista, y que tal vez
slo necesitara de mis palabras para la salvacin de su espritu.
Dos ngeles de tamao natural tallados en polvo de mrmol asintieron mi asociacin de ideas en la entrada de la capilla , y finalmente Nuestra Seora
Desatadora de Nudos apareci en todo su esplendor desde un trptico de dos metros y medio, para escuchar mis oraciones. Sentada en una de las treinta y tres sillas que
la preceden, le cont las razones de mi presencia frente a ella, anot una lista de pedidos en unas papeletas destinadas a tal fin que deposit en una caja de cartn
ubicada al pie del altar, firm el libro de sus devotos, y me estir sabiendo que esa breve escena era el comienzo de una larga amistad con mi adinerada herona, por no
decir que haba hecho un nudo que ni la misma Virgen podra desatar.
Camin por las callejuelas bajo la sombra inquieta de los florecidos flombayants, imaginando que escriba uno de esos best-sellers en que el hroe es un
elegante terrateniente que se enamora de una mujer casada que se encuentra viajando bajo seudnimo, y a la acaba siguiendo hasta la casa de su padre para pedirla en
matrimonio, y se entera de quin es. Tambin puede ser un empresario prominente con una fortuna de unos cientos de millones, que se la encuentra una noche en el
corso y el autor nos deleita con diez pginas de conversacin. Supongo que habrn ledo alguno. Son todos iguales.
Ella le recuerda su diferencia de estado civil, y ello da pie para meter con calzador tres slidos y encendidos argumentos sobre virtuosismo, fidelidad y el costo
de deshacer un hogar sin destruir los cimientos de la familia. Ya sabrn cmo sigue la cosa si han ledo alguno de ellos. No entiendo que existan cientos de miles de
personas que compran esta clase de libros. Aunque no me importara transformarme en la clase de escritores que construyen escenas consistentes an mezclando a
turcos con granjeros escoceses, duques ingleses con pescadores de almejas de la costa norteamericana, condesas italianas con vaqueros mexicanos y cerveceros de
Bohemia con rajs de la India, quera ser consecuente con mis personajes.
Se tratara principalmente de personas de negocios manejndose con una aristocracia muy por encima de ellos, destinadas a mantenerla an mucho despus
que sta se hubiera extinguido, cuando ya no se pudiera ocultar que nadie quiere de veras a la sociedad, a esa abstraccin fra que llaman los dems, el prjimo y mil
otros nombres en el intento de disimular el menosprecio que inspira. Personas cuyo patriotismo es tan sincero cuanto egosta, por lo que en l va envuelta su propia
conveniencia, y hasta su vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria , quintaesencia del egosmo, pero mientras que el egosmo se contenta con adorarse a s propio
individualmente, el egosmo que busca la gloria, el egosmo heroico, busca que el mundo entero apruebe y le ayude a ser egosta.
M is personajes transmutaran evolucin en progreso, y aristocracia en nepotismo. La gente est dividida en clases, queramos o no admitirlo, y todo el mundo
siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y as lo hacen, adems. Cuando el amor familiar es el nico progreso serio, grande y real, no cabe preguntarse cul
habr sido la verdadera vocacin de mis personajes, ni la de su descendencia, ms all de la riqueza. Queda para los dems crculos sociales la coaccin, la pena, el
convencionalismo, los sistemas, los equilibrios, las frmulas, las hipocresas necesarias, la razn del Estado y otros arbitrios sucedneos del amor verdadero. En las
familias ficticias de esta novela, ya existe el amor verdadero en sus primeros grados, la argamasa que puede unir las piedras para los cimientos del edificio social futuro.
Y eso sern mis personajes. Seres que aunque caminen lentamente del brutal egosmo primitivo, sensual e instintivo, al espiritual y reflexivo altruismo, no
podrn evitar caer en la sinceridad de los afectos familiares, en la conducta entusiasta de los valores verdaderos, sentidos realmente. Personajes que si quisieran a sus
conciudadanos como se quieren a s mismos, no necesitaran de la poltica. Y por elipsis o hipocresa, como quieran llamarlo, todos convienen en que cuando hablan de
sacrificios por amor al pas, mienten, tal vez sin saberlo. Es decir , no mienten exactamente, pero no dicen la verdad.
Ninguno de mis personajes ser utopista ni revolucionario en su casa, porque todos han llegado al amor real de la familia, y fuera de este amor quedan los
solterones empedernidos, los mal casados y los no pocos padres descastados. Pero no me juzguen discriminatoria ni pesimista: es que la evolucin del amor humano no
ha llegado todava ms que a dar el primer paso sobre el abismo moral insondable del amor a otros. Slo por eso mis personajes no hablan de corregir los defectos
domsticos con ros de sangre, ni de reformar sacrificando miembros podridos, ni se conoce en sus hogares la pena de muerte, ni hay familia real donde, habiendo hijos,
sea posible un verdadero divorcio.
En el nepotismo se ana la familia refugio, algo como el dinero para el avaro viejo. Una mano a la que nos agarramos en el trance de caducar y morir. Alguien
imita la familia real que no tuvimos o que perdimos, un pariente que finge amor en los das de decadencia, que puede imponerse a la debilidad senil. Esto no es el
verdadero amor familiar, lo que se hace en poltica por ese pariente suele ser egosmo, o miedo, o precaucin, o pago de servicios. Y mis personajes no tendrn cmo
escapar a este sino. Salvo mi herona, claro, porque ella ser el vrtice de la abnegacin, porque su naturaleza alcanza la felicidad, dando. Porque ella es realmente feliz,
dando dinero, mejoras a quienes de ella dependen, arte u oportunidades y, lo ms importante, dando a raudales optimismo, generando e impulsando proyectos, ideas y
creaciones, incesante y constantemente.
Incesante y constantemente creo que son casi la misma cosa, pero es una transcripcin mnemotcnica de algn artculo de revista o diario, y bien puede haber
error. Considerando que estoy llegando a una de las playas ms lindas del mundo, bien puedo estar cometiendo un lapsus clami. Todo lo que pueda ocurrir de ahora
en adelante puede ser uno. La arena que se introduce entre los dedos de mis pies es lo suficientemente suave para acariciar hasta el alma de una pobre artista ilusionada.
El mar rompe desacompasado a causa del viento sudeste que mueve hasta los mangrullos de los guardavidas. Y comienzo a imaginar hasta qu nudos la Virgen es capaz
de desatar.

CAPTULO II

La pequea pennsula de Armacao dos Buzios es un lugar exuberante, escarpado, con muchas playas y grandes acantilados que caen a pico en las aguas
profundas. El puerto es apenas ms grande que una caleta. La pennsula emerge del mar como un gigante dragn adormecido y esplndido con sus escamas de esmeralda
y su semblante gris que se alza a los cuatro vientos. Pudo haber sido impelido desde las profundidades del Atlntico en un momento de gran conmocin, e instalado all
como un pequeo trozo de tierra firme para resistir eternamente la furia del mar. Hace ms de un siglo eran pocos los que conocan su existencia y muchos de los
marineros que divisaban su negro perfil en el horizonte crean que era apenas una roca solitaria que se ergua como centinela en medio del ocano.
La poblacin de Armaao dos Buzios enseguida excedi las mil almas y sus habitantes son descendientes de pescadores, de esclavos y extranjeros arraigados.
Antiguamente su nico medio de subsistencia era la pesca y el cultivo de la tierra. Hoy en da las cosas han cambiado considerablemente gracias a la proliferacin del
turismo y la visita permanente de grandes barcos de pasajeros. Los habitantes forman un pueblo pacfico, nacidos para una existencia tranquila y sin preocupaciones,
tan montona como las olas que rompen sobre la orilla de toda la pennsula. No se presencian acontecimientos ms importantes que los nacimientos, las muertes y los
cambios de estacin. Sus vidas no estn sacudidas por grandes emociones ni por grandes dolores. Sus deseos jams han sido encendidos sino que permanecen
aprisionados dentro de sus almas.
Yo dira que viven a ciegas, felices como nios, contentos con andar a tientas en la oscuridad, sin buscar jams lo que existe ms all de las tinieblas. Un sexto
sentido parece advertirles que en su ignorancia existe la seguridad y una felicidad que nunca es enloquecida, nunca triunfante, sino pacfica y silenciosa. Caminan con la
mirada fija en el infinito, que es igual que mirar hacia el horizonte que se ve de todos lados, o hacia el cielo que rara vez cambia. Pasan los veranos y los inviernos, los
nios se convierten en hombres y en mujeres, y en sus vidas no hay ms que eso. M uy lejos se encuentran las otras tierras habitadas por gente extraa que dice que la
vida es dura y se debe luchar por la existencia.
Algunas veces algn habitante se va y vuelve con toda clase de noticias, donde la ms importante es haber descubierto que, para ese mundo lejano, Buzios es
un lugar prcticamente inexistente, como si la pennsula fuera un sueo, una quimera inventada por la imaginacin de un marinero, algo que surge como un desafo a la
realidad y que se desvanece en el oleaje y en la niebla para ser olvidada, o para ser recordada aos despus, como si al revolver durante un azorado instante en la mente
polvorienta, apareciera un pensamiento muerto. Sin embargo para la gente de Buzios la pennsula es una realidad, y tanto los barcos, como la gente que va y viene, una
quimera. Para ellos solo existe Buzios. M s all est lo fantasmal, lo intangible.
La verdad se encuentra en la roca insensible, en la tierra, en el sonido de la olas que rompen contra los acantilados. Esta es la creencia de los habitantes y los
humildes pescadores que arrojan sus redes durante el da, y charlan a la noche en el puerto o en el centro del pueblo, sin pensar jams en las tierras del otro lado del mar.
Al amanecer los hombres salen a pescar y cuando sus redes estn llenas regresan a la pennsula y trepan el abrupto sendero hasta sus casas. El grupo de casitas se
amontona al borde del mar y rara vez hay ms de dos habitaciones para albergar a toda una familia. All, las mujeres se inclinan sobre el fuego, cocinan, remiendan la
ropa de sus hombres y sus hijos, conversando pacficamente desde el amanecer hasta la puesta del sol.
Era la ltima noche de Buzios y estaba entretenida en el puerto mirando cmo se mecan los botes de los pescadores, anclados para pasar la noche. Los
hombres conversaban entre los frgiles gritos de los nios. El pequeo muelle estaba resbaloso por la sangre y las escamas de los bonitos. Algunas esposas haban ido a
llamar a los pescadores para cenar, y conversaban mientras una de ellas, que vena de la Iglesia de Santana, ubicada en la suave colina, fue corriendo hasta donde estaban
los dems para avisarles que haba comenzado a soplar el Sudeste. Cuando soplaba el Sudeste el mar se pona furioso y el ventarrn era capaz de volarle la cabeza a ms
de uno. Era un viento que alteraba el nimo.
A pesar de estar al resguardo, en el puerto amarraron los botes a popa y a proa para disimular las posibilidades de que quedaran a la deriva. Tras haberse
asegurado de que todo estaba a salvo por esa noche, los pescadores se fueron a sus casitas remontando la Ra da Brava, donde vivan la mayora de las familias de
pescadores locales desplazadas por el turismo por el que sacrificaron, a precio de banana, sus tradicionales viviendas junto al mar. Desde donde estaba parada se vea la
posada en la que me hospedaba, que era apenas una casa de una planta con veinte habitaciones sobre la Orla Bardot. Haba sido de un argentino que viva con su hijo,
que se hizo cargo al fallecer aqul haca poco ms de un ao.
Cuando regres a mi habitacin para cambiarme la ropa y bajar al comedor, me sent inquieta y excitada. La atmsfera tranquila pareca oprimirme. El dueo de
la posada, desde una de las terrazas, mir por ltima vez el mar que despus de la aceitosa calma del da se adentraba en el puerto con una breve marejada que
comenzaba a salpicar las rocas. Dio una mirada de reojo al cielo estampado de nubes, y bajando las escaleras que conducan al comedor , comi en silencio. Despus de
cenar trat de distraerse reparando algo, pero le fue imposible fijar la atencin en la tarea. Dio vuelta la cabeza y me mir como para iniciar una conversacin. Sin
embargo no hicimos ms que quedarnos escuchando el susurro del viento y el abofetear de las olas contra las rocas.
Regres a mi habitacin y me qued un rato mirando el mar por la ventana. El corazn me lata extraamente, me temblaban las manos. O pasos por el
corredor que suba enhebrando las habitaciones, y me apart de la ventana con un cierto estremecimiento. M e asom cuando cre que los pasos se haban alejado, pero
me encontr con el rostro de un hombre que me mir con expresin solemne y me pidi que cerrara la ventana para no dejar entrar el ruido del viento. Unos minutos
despus escuch un estampido seco que hizo la vegetacin, y enseguida los mismos pasos, que ahora descendan presurosos. Una puerta se abri del otro lado del
pasillo y un husped, un alemn que haba llegado el da anterior, sali en direccin hacia donde haba sonado el estampido.
Cuando finalmente sal de la habitacin, el alemn volva con la recepcionista, que dadas las circunstancias debi ocultar sus dientes flamantes, para mostrarle
el bulto que haba al final del corredor, frente a una puerta de la que emanaba una luz mortecina y que iluminaba los contornos del cuerpo del dueo de la posada. Al
acercarme, mientras ellos se preguntaban si estara desmayado, se vio un hilo de sangre correr por el piso a la altura de la cabeza. Girndolo levemente pudimos ver su
rostro destrozado y la recepcionista, ahogando una exclamacin de espanto, corri a la recepcin para dar aviso a la polica que , aunque lleg a los diez minutos, no
vino a interrogarme. Yo haba vuelto a mi habitacin, de la que no sal sino hasta la maana siguiente, cuando tanta era la confusin que , al llegar la camioneta que me
llevara de regreso a Ro de Janeiro, la abord sin tener a quien pagar la estada, que pareci resultar otra gentileza de la Virgen Desatadora de Nudos.

CAPTULO III

La ciudad de La Plata estaba helada a las siete y media de la maana cuando llegu. Por las calles desiertas el viento haca correr a ras del suelo un polvillo de
hielo. Tom e1 diario que haba en el auto y me sorprendi la informacin sobre otro crimen ocurrido haca dos das a unos cien metros del boulevard : "Un guarda
descubri en uno de los senderos el cadver de un hombre que pudo ser identificado inmediatamente. Se trata de Luis Arrighi, un hacendado muy conocido que viva en
la ciudad desde haca varios aos. Arrighi llevaba una intensa vida social, vesta traje de etiqueta y se supone que alguien debi atacarlo en la noche cuando volva a su
casa. Una bala disparada a quemarropa con un revlver de pequeo calibre lo alcanz en el corazn.
El automvil se detuvo. Cerr el diario y lo met en mi cartera. Abr la puerta y baj al glido mundo. M ientras desde el balcn vea el bosque agitado por el
viento como un dragn con pesadillas, y los torbellinos que arrancaban las hojas de sus tallos para levantarlas por el aire y as interceptar el vuelo de los pjaros, no
poda dejar de pensar en la manera drstica en que la Virgen Desatadora cumpli mi deseo de no volver a ver a mi ex marido. Todo esto ya comenzaba a inquietarme. Las
sirenas de las patrullas se escuchaban ir y venir en lejana sordina. Eso me record que deba hacer la denuncia de que haban desvalijado e1 departamento. La Plata est
cada vez peor, me dije. No comprenda cmo podan haberse llevado todo, absolutamente todo.
Pero en realidad haba sido un grave error. Aunque era cierto que la ventana estaba abierta y mis huellas en los cristales, como posteriormente determinaron los
peritos, no debieron creer esa versin de que hubiera matado a mi marido para despus huir volando realmente, como qued asentado en la exposicin que tuvieron que
firmar mis familiares ante las autoridades.
Aunque era muy capaz de sobrevolar la ciudad y el continente, el Universo incluso, y replegar mis alas slo frente al lecho nocturno, y ellos no me conocan
lo suficiente como para determinar que no lo hubiera hecho, por una cuestin de sentido comn, no debieron aceptarlo. En realidad no sala casi de mi piso frente al
Paseo del Bosque y aunque pareca desaparecer con frecuencia, no me gustaba viajar y no me ausentaba por ms de tres o cuatro das, slo para visitar a mis hijas que
vivan en San Isidro.
Por eso a Luis le result extrao no encontrarme durante toda esa semana ni la semana siguiente y decidi dar aviso a la polica. Las indagaciones se llevaron a
cabo con mucha dificultad por la falta del cuerpo del delito. E1 Departamento de Investigaciones de la Bonaerense puso a disposicin una moderna unidad bien
equipada para buscar el cuerpo de una mujer adulta de uno sesenta y ocho centmetros de altura, cabello rubio y dentadura completa. A veces pareca que esperaban
encontrarla paseando por la ciudad, porque se paraban en alguna calle cntrica y chiflaban a todas las rubias que pasaban, no precisamente para saber si se trataba de la
desaparecida. Dos semanas despus, cuando Luis y mis familiares fueron obligados a firmar el acta de desaparicin bajo amenaza de una breve estada en la crcel por
falsa denuncia, todos accedieron de buena voluntad.
Despus que se repartieron el mobiliario, los libros, la batera de cocina y la ropa, el asunto qued olvidado para todos, menos para la polica. No hubiera sido
as de no ser por el extrao asesinato, que supusieron haba perpetrado gracias a la premeditada coartada de haber desaparecido, y como en la repartija nadie se interes
por un cuaderno que qued tirado en un rincn de la habitacin, que era mi diario ntimo, uno de los peritos se lo llev para leerlo durante sus horas de guardia. El
manuscrito narraba gran parte de mi vida y a1 investigador se le ocurri que poda develar la misteriosa desaparicin. E1 diario comenzaba hacia mis doce aos, el da
que un hombre me sigui desde el colegio para mostrarme su formidable pene desde el zagun de una casa vecina.
La descripcin del miembro masculino apenas visto era minuciosamente detallada, pero lo ms impresionante era la certeza de que ese hecho determinara la
perspectiva del mundo que tendra por el resto de mi existencia, como le confesaba al hijo de la panadera con el que sala a andar en bicicleta por las tardes. E1 mismo
da del hecho me encontr con 1 en la Plaza M oreno, y despus de persignarme frente a la Catedral, le agradec que hubiera ido a pesar de la hora y la oposicin de la
madre, porque me senta profundamente perturbada y necesitaba hablar. Era cierto que haba visto aquella cosa", como deca en mi diario, y contaba de inmediato el
episodio del exhibicionista.
M e haba seguido a cierta distancia desde el colegio sin que me diera cuenta. Apur la marcha y se adelant a1 cruzar una calle. Se meti en el pasillo de una
casa vecina sin que lo notase, y me esper ya con el pene en la mano. La presencia de alguien en el pasillo de una casa amiga me llev a mirar automticamente hacia
dentro, y verlo. Por la descripcin del rostro con los ojos vidriosos y e1 rictus tenso del hombre, me haba encontrado con la primera sonrisa de lascivia de mi vida. Pero
mi preocupacin no estaba en la perversidad del hecho, sino en que a m me gustaban los bebs. M i madre acababa de darme un hermano con e1 que estaba encantada.
Siempre hablaba de tener muchos hijos, y la visin de "aquella cosa", sabiendo cmo venan los nios al mundo, me haba desmoralizado.
"Y eso te tienen que meter para hacerte un beb?" Pregunt a mi amigo sin esperar respuesta, a1 tiempo que 1 presenciaba mi transformacin definitiva en
una chica sombra, que pareca siempre pensativa o nostlgica. Ya no volvimos a hablar del asunto hasta unos aos despus cuando tuve mi primer novio. Con el hijo de
la panadera no habamos pasado de unos besos y algunas caricias. Nos queramos, pero siempre estaba el fantasma de "aquella cosa", y cuando me pona tensa 1 saba
que tena que parar ah. Pero cuando conoc a Luis le dije: "Luis no tiene 'aquella cosa' que me mostr el exhibicionista. Dudo mucho que me pueda hacer un beb".
Enseguida dej de ver a Luis por esa razn, aunque haban dicho que era porque 1 me haba engaado con otra chica. Pero no era cierto.
Desde ese da comenc a extorsionar a Luis para no revelar la insignificancia de su miembro viril. Con el pasar de los aos nos hicimos amantes, y despus
finalmente nos casamos, pero yo lo segua extorsionando y donando dinero a monasterios de distintas partes del pas en los que haca retiros espirituales en mi afn de
convertirme en ngel. Este deseo no estaba motivado por la necesidad de ser buena, ni de ser redimida por mis pecados, sino por la de proveerme un par de alas con las
que abandonar el mundo. Porque ya entonces crea que el suicidio era la nica salvacin de las mujeres, aunque no conoca muchas que quisieran hacerlo, y ninguna que
lo hubiera logrado dignamente.
La cosa es que cuando interrogaron a Luis, confes que para evitar que siguiera dilapidando su dinero en monasterios para m y prtesis para l, me convenci
de que la nica forma de ser feliz era encontrar mi engarce perfecto y nos divorciamos. Lo deca irnicamente en referencia a mi nombre, Perla Busquet. El que figura en
la portada es, c1ro est, un seudnimo. El juego de palabras me pareci bastante imbcil porque ya no conservaba la inocencia que aparentaba, y simul olvidarme del
suicidio, las alas de ngel y mis amigas de tenis del Paseo del Bosque, y me puse a pensar en cmo iba a sobrevivir con la miserable mensualidad que me pasaba. Cmo
iba a mantener mi auto y el de mis hijas, el departamento y la casa de fin de semana, la lancha en el Club Regatas y el geritrico de mi padre.
Entonces se me ocurri escribir una biografa, y pas todo lo que ustedes ya saben. Y cuando los investigadores llegaron al pueblo de pescadores dos das
despus del asesinato de mi ex marido, no estaba registrada en ninguna posada y slo encontraron a un chofer que manifest haber llevado a una mujer de mis
caractersticas a un hotel frente al Palacio do Catete porque estaba muy interesada en saber cmo se haba suicidado Getulio Vargas.
As que cuando me present para hacer la denuncia de robo en mi departamento, los investigadores del caso estaban en Brasil y nadie me reconoci. Solo unas
dos horas despus, ya sentada en la peluquera, se me ocurri entretenerme con el diario que an tena en la cartera, y por una gacetilla al pie de la nota principal, me
enter que estaba sospechada de homicidio. Comprend inmediatamente que ya no poda regresar a mi departamento ni a buscar la valija. Pero lo que realmente me
preocupaba era la manera en que la Virgen pensaba desatar los otros nudos que le haba solicitado.
M ientras hojeaba el diario, ya casi ms para esconderme detrs que para leerlo, encontr un gran anuncio que deca : 'M ucama fina', y un telfono donde
solicitar una entrevista. Llam en ese instante y me citaron para esa misma tarde. M i estilista no poda creer que yo finalmente hubiera accedido a teirme de pelirroja, y

se repeta a s mismo que la gran ventaja de viajar es que a uno se le abre la cabeza.

CAPTULO IV

M e anunci en la planta baja ante un eficiente recepcionista que a su vez llam por telfono para anunciar mi llegada. Despus de dejar mi documento nacional
de identidad con el afable seor con un acendrado rictus de hartazgo ante su propia eficiencia, me indic cmo acceder a los ascensores para dirigirme al piso veinte. La
gran puerta telescpica de acero se abri frente a un espejo que reflej el espejo interior del elevador creando una ilusin de transposicin de la realidad por la ficcin.
Apareci presuroso un hombre de cabello blanco en riguroso traje negro que pareca haber olvidado los guantes en su casa, lo que aparentemente le causaba una gran
ansiedad, y a1 que segu por amplios pasillos rodeados de una atmsfera acogedora hasta una bellsima recepcin frente al Ro de La Plata.
Si el mundo fuera como se ve desde el piso veinte de esa torre de marfil, sera un lugar maravilloso. Las puertas de grueso cristal azul de un saln lateral se
abrieron por algunos segundos y dejaron ver una larga mesa de ms de seis metros y un gran cuadro que representaba otra gran mesa rodeada de campesinos llevando a
cabo un almuerzo. Bajo 1 estaba mi herona sentada en una silla director con tapizado smil cebra, encabezando una reunin de ejecutivos.
Yo, que haba comenzado a sentirme una suerte de Alicia en el pas de las maravillas desde que sal del ascensor, tem por mi cabeza. Comprend entonces la
ansiedad del conejo blanco que se acerc acompaado por una seorita que traa una de esas cmaras fotogrficas que revelan instantneamente, con la que me retrataron
de medio cuerpo y cuerpo entero, para desaparecer despus por la puerta azul que se cerr a sus espaldas.
M edia hora estuve en la soledad ms absoluta de las alturas aguardando la aparicin de algn ser vivo. M i referencia mproba por tratarse de una seora, casi
una madre para mi lamentablemente fallecida, no poda llevarles tanto tiempo.
Quiz el cabello pelirrojo no le haba cado bien a la reina de corazones. Quiz mi herona era un nudo muy difcil de desatar para la Virgen. Tal vez haban
ledo la noticia del asesinato y haban llamado a la polica. Y como una cosa trae la otra, tambin se habran enterado que me fui sin pagar de la posada de Buzios. Qu
sistema de informacin no deben tener estas compaas multimillonarias!
Sin embargo el conejo blanco apareci con una amplia sonrisa y se acerc extendiendo ceremoniosamente la mano con un papelito en el que estaba la direccin
donde deba presentarme trabajar ese mismo da. M ientras iba en el taxi hacia la direccin que el chofer haba reconocido de inmediato, tanto como que llevaba a una
nueva mucama para el fabuloso departamento de tres plantas, con piscina en la terraza techada en vidrio que describi como si hubiera estado una tarde cualquiera
tomando mate con los pies en e1 agua, me advirti que el problema no sera la limpieza del vetusto mobiliario, sino aguantarla a ella.
M e cont que haba conocido a varias que duraron menos de una semana. Y vinieron a mi mente las recomendaciones del conejo: humildad, nunca hable sin
que le pregunte, nunca la toque, nunca la mire a los ojos, nunca pronuncie su nombre. No se trata de una simple viejecita a la que amar y cuidar, sino de su empleadora,
la que le pagar cinco veces ms de lo que ganara en cualquier buen trabajo, la que tiene derechos y poderes sobre su persona y hasta sobre sus ideas.
Solo me detuve en una farmacia para comprar un cepillo de dientes, y un piso antes, en el departamento de su hija, donde un seor con aspecto de secretario o
escribano, me pidi que firmara una declaracin de reserva absoluta de todo cuanto viera y escuchara de all en adelante, y que es lo que motiva que no mencione su
nombre sino hasta nuestra primera entrevista formal.
Luego que sal de ese departamento por una puerta de servicio que conduca a las escaleras, sub a1 siguiente piso hasta otra puerta de servicio, abierta en ese
instante por una recepcionista que, despus de indicarme que esperara en una silla junto a una Virgen de Lujn de unos ochenta centmetros de alto, protegida por una
caja de vidrio, volvi a sentarse en una oficina con varios telfonos, computadoras, pantallas y cmaras de circuito interno.
Veinte minutos despus apareci una mujer baja, joven y gil, con aspecto de nia y gran sonrisa que se present como la gobernanta y me mostr la
habitacin en la que dormira, con un bao a compartir con otra de las mucamas, en total, cuatro, ms Elia, en un rea que me pareci muy estrecha y que, mientras me
explicaba las tareas habituales, comprend que era realmente sofocante. Porque en definitiva haba una cocina de seis por ocho metros, reducida a casi nada por mesadas,
heladeras, armarios y una mesa central con capacidad para sentar apretadamente en torno de ella a seis personas.
Y esa era la cantidad de mujeres que viviramos en ese cubculo: las cuatro mucamas, la recepcionista y la gobernanta, que padeca la misma ansiedad que el
conejo de la torre. Recorra con pasos cortos y veloces el extenso corredor que una los ambientes del frente del departamento con la trastienda domstica, donde
parecan cocinarse algo ms que manjares, y cuando me dio cinco uniformes para que eligiera los dos ms apropiados, asum que enterrarme en vida tena tres ventajas:
esconderme de la polica hasta saber qu hacer, ganar cinco veces ms que en cualquier otro buen empleo y escribir mi dichosa biografa.
La mirada de la Virgen en su caja de cristal no por compasiva era menos cmplice, proporcionndome el alivio de sentir que estaba en el lugar correcto en el
momento correcto, por lo que deba sentirme agradecida. Una vez que vest uno de los uniformes y dej mi cepillo de dientes en el bao, la gobernanta me ofreci un
resumen de las actividades : Limpieza, nada. Es decir, la casa no se limpia nunca. Cerca de la fecha de alguna recepcin importante viene una empresa especializada.
Lavar, tampoco. Las sbanas de la seora solamente, que se cambian una vez cada quince das. Sus medias, sus toallitas de rostro. Sus pauelos para cubrirse los ojos
cuando duerme, que a veces se engrasan con crema. Sus camisones. Nada ms. E1 resto va a la tintorera. Y despus las cosas de uso del servicio : servilletas,
individuales y carpetitas para el pan. Y de uso de las mucamas: toallas, uniformes, delantales, guantes, repasadores y sbanas.
E1 servicio a la seora consta principalmente de dos funciones: higienizar su bao y servirle las comidas. Ella pasa todo el da en la cama. Su reposo es
permanente debido a la doble ciruga realizada en su cadera, los dolores intensos que padece y la fuerte medicacin que toma. Eso la deja un tanto nerviosa. Hay que ver
que tiene que pasarse todo el da en su habitacin y casi nadie la visita. E1 almuerzo se lo sirven dos mucamas y la cena las otras dos. Pero deben entrar slo las
mucamas nuevas, mientras que las otras harn la asistencia en el cuarto intermedio. Le gusta ver rostros diferentes. Pero no por eso va a comunicarse con alguna de ellas.
Es solamente una cuestin que hace a la esttica del ambiente ya su necesidad de renovacin.
No tard en descubrir que no se trataba de una actitud domstica o servil, como nos queran hacer creer a las mucamas nuevas, quiz para demostrar que
haban utilizado e1 tiempo en algo ms que en aumentar de peso. Se trataba de que todas sus relaciones se establecieran bajo sus propias condiciones todos los mbitos
de su vida. No quera amigos que constantemente hicieran demandas en nombre de la amistad o del amor.
Prefera a las personas excitantes e indiferentes, y que alguien no llenara sus expectativas simplemente la desquiciaba. M ientras sus mucamas injuriaban a mi
herona sin piedad, era evidente que la pobre millonaria tena un piadoso afecto por estas fieles servidoras, aunque ya no quera ni verlas.
Y estaba en su libertad de hacerlo, por algo haba sido una persona independiente durante toda su vida. Valoraba mucho la libertad en el sentido de hacer lo que
quisiera sin tener que depender de otros, aunque no haba aprendido a manejar las energas de la libertad misma, y por eso no respetaba la libertad de los dems, no
respecto de hacer lo que realmente quisieran, sino de aflojarles el yugo para dejarlos ir a sus casas en sus das francos. Enseguida supe que lo que realmente despertaba la
animosidad de sus mucamas era ese claustro. Semana tras semana vean pasar los asuetos sin asomar la nariz a la calle. Por el viaje que se llevara a cabo, o por el que se
acababa de llevar a cabo, o por simple capricho, lo que era ms frecuente, nadie tena acceso a su da de descanso.
Pero esa disciplina extrema era necesaria porque se envolva en ella para poder desenvolverse apropiadamente, hasta parecer que el orden es el nico aspecto
que vale la pena en la vida. Como si no fuera necesario, como a todos los dems, aprender los valores ms humanos, para no ser fra e insensible hacia las debilidades de
las personas. Pero eso ya no tena arreglo. Todo lo que era lo haba fraguado desde muy joven y ya nada podra cambiar. Ni siquiera tena intenciones en cambiar algo,

dicho sea de paso, porque estaba muy orgullosa de ser quin y cmo era. Pero eso me lo confesara mucho tiempo despus, cuando ya no fuera la mucama fina que
intentaba huir de la polica, ni la madre de familia que intentaba huir de la pobreza, ni la ignota periodista que intenta escribir una biografa.
Despus de reconocer la vajilla que se utilizaba habitualmente, La ceremonia de una copa de agua que deba estar siempre llena en su mesa de luz, y a la pareja
de cocineros profesionales que preparaban la comida especial que la seora degustaba en su cama tanto al medioda como a la noche, deba hacer guardia en una puerta.
La pareja estaba risuea, bien porque acabaran de hacer el amor, lo que era poco probable porque llevaban demasiados aos de casados, o porque no tendran que
cocinar para la exigente mujer, la razn ms probable, porque saldra a cenar con un amigo.
La gobernanta comenz a correr con la ropa, una mucama repas una blusa, otra lustr los zapatos mientras mascullaba que con todos los zapatos que tiene
por qu querra ponerse justo los que estaban ms usados. Era evidente que por ser los ms cmodos. Transcurri una hora de agitacin, nerviosismo y mal humor en
esa cocina con slo dos ventanas de tamao estndar para ver un mundo tanto ms real que aqul, para esas tiernas mujeres de barrio que se sacrificaban para mantener a
sus familias en las casas que ellas pagaban, con los autos que ellas compraban, y hasta la ropa que tejan con todo amor en ese encierro casi religioso, desde donde
compartan telefnicamente los preparativos de un nacimiento, de una boda o de un cumpleaos a los que, con muchas oraciones a la Virgen de Lujn y un poco de
suerte, podran asistir.
M ientras esperaba tras la puerta del palier a que llegara el amigo de la seora, me compadec de esas mujeres superadas por todas y cada una de las demandas
de mi herona, que ciertamente saban que no estaban a la altura de las circunstancias y ella no se privara nunca de hacrselos notar. Haca cuatro horas que estaba en su
casa y ya haba aprendido ms del mundo que en toda mi vida de correras por el planeta. Quiz era una nueva forma de dar becas a los artistas, ya que el dinero del
fondo que presida se haba usado para comprar la casa de una de nuestras escritoras ilustres en tres millones de dlares y ya no quedaba para otra cosa.
Por un altoparlante me anunciaron que suba el amigo de la seora. Proced a abrir una de las hojas de la puerta del palier y aguardar. Cuando lleg e1 elevador,
invit a pasar al hombre y lo conduje hasta la sala de recepcin y, sin indicarle dnde ni esperar a que se sentara, me retir. A1 tiempo que mi mecenas salta de su cuarto
para recibir a su amigo, coloqu su silla director con tapizado imitacin cebra dentro del ascensor, y volv a montar guardia al lado de la puerta an abierta. Cuando
ambos salieron de la sala de recepcin hacia el palier, cerr la puerta y entr tras ellos al ascensor para conducirlos a la planta baja. Una vez que salieron, dej la silla de
la seora a un costado de los elevadores para su regreso.
M ientras volva a la cocina por el ascensor de servicio, me regocij por haber estado por primera vez ante su presencia. Imagin que era como un cuadro vivo,
una pieza de arte o una de esas hbridas rosas aterciopeladas que llegan a ser casi negras. Con la diferencia de que mientras aquellos son creados por alguien, ella se ha
creado a s misma, y monta el escenario donde quiere vivir su existencia de eterna herona, de rara avis, donde casi siempre los extras son lo que ella espera, y hacen
mutis por el foro cuando deben, y las pocas veces que no es as, ella intenta no molestar a Dios con estas pequeeces, y hace todo lo posible para adaptarse a la vida
que le toca, a cambio de una libertad ilimitada para mantenerse impertrrita en este mundo despreciable.
Cada vez ms hundida en su misantropa, la seora no conservaba ya ms que una amistad masculina : la del ex coronel y abogado que alguna vez administr
sus campos y con el que mantuvo un largo romance en los das oscuros. Ya cerca de los ochenta aos, solo y algo rico segn la presuncin de estar incluido en su
testamento, no son las nicas condiciones que los asemejan. Se parecen tambin en sus gustos aristocrticos, en su amor a los viajes y a los libros de buena literatura y
en su concepto despreciativo del mundo. Y adems en su melancola, mutuamente oculta en la trivialidad chispeante de las conversaciones, de no haber llegado a ser lo
que hubieran querido quiz un presidente, una primera dama. E1 ex coronel concurra asiduamente desde haca muchos aos, y no era extrao que saliesen a comer en un
clima de dulce amistad, ligeramente velada de irnica tristeza, que no exclua el respeto un tanto ceremonioso en 1, ni la afabilidad un poco regaona en ella.
Ambos hacan sin esfuerzo su papel de amigos en el grado y con los modos que a cada cual correspondan. Aunque ya se haban referido todo cuanto les era
de mutuo inters, conservaban, como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo dems, ya se sabe que todos los ricos son un poco tristes, y esto era lo que
se decan tambin para adentro cuando pensaban con el inters que se presume, 1 en la misantropa de ella, ella en la melancola de 1. Los matrimonios de almas,
mucho ms frecuentes de lo que se cree, estn consumados cuando e1 secreto de amargura que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es como quien dice el
pudor de la tristeza, se rinde al encanto confidencial de las intimidades.
La seora y su amigo se encontraban en un caso anlogo. Si aquella tristeza que conocan, pero cuyo verdadero fundamento ignoraban, se les hubiera revelado,
habran comprobado con asombro que ya no tenan nada que decirse. La conservaban, sin embargo, por ese egosmo de la amargura que es el rasgo caracterstico de los
superiores, y tambin porque les proporcionaba cierta inquietud, preciosa ante la perfecta amenaza de hasto que estaba en e1 fondo de sus das solitarios. Treinta aos
atrs, cuando se vieron por primera vez reconoci que, como ella, no tena esos risueos abandonos de los nios criados en las rodillas por ser predilectos. La miraba
con unos ojos tan tristes, con su frente alta y despejada, que lo consider su amigo de inmediato, sin importarle que le atribuyeran el romance que despus acabaron
teniendo, ms por la complicidad de llevar la vida que las revistas promovan, que por una verdadera pasin.
Pero se divertan, que era lo que ella necesitaba en los momentos cruciales en los que estaba tomando el control de la empresa de su fallecido esposo. Las
relaciones se estrecharon despus, pero ya de otro modo. Ella, en su independencia orgullosa de viuda rica, acogi amablemente al coronel que encontr en la casa de la
famosa dama, a pesar de las etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.
Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, sus pasatiempos fueron cambiando con los aos. Despus de las fiestas, la msica, despus de la
msica, las conversaciones, despus de las conversaciones, las cenas casi silenciosas. Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y sus gustos, que cuando
una noche de sus ochenta y siete aos, el ex coronel encontr en el saln lila un tablero de ajedrez junto al cerrado piano, sin notar que aquella clausura del instrumento
indicaba el fin de toda una poca, hizo sus reverencias de costumbre y jug durante dos horas como si no hubieran hecho otra cosa en toda la vida.
Ni siquiera pregunt a la seora cmo saba que a 1 le gustaba el ajedrez. La verdad es que ella se habra encontrado llena de perplejidad ante esa pregunta. La
diferencia de universos haba desaparecido para aquellos dos seres. Ambos tenan blancas las cabezas, aunque ella lo ocultaba bajo su eterno platinado, y esto les
bastaba. Tal vez la misma diferencia de sexos ya no exista entre ellos, sino como una razn de cortesa.
La seora se conservaba fresca, sonrea muy bien, y para el colmo de la suerte prescinda de los anteojos. Su palabra era fluida y su cuerpo delgado. La vida no
la aplastaba con su peso de aos plenamente vividos, sino al contrario, la abandonaba suavemente, volvindola translcida y ligera. No poda decirse, en realidad, que
fuese vieja. Careca de esa plcida majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Y 1 era un viejo caballero que poda ser novio an. Sus cabellos blancos,
su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, constituan un ideal de correccin.
Sin embargo no voy a extenderme ms en estas apreciaciones que no constituyen la historia de amor principal de la biografa, sino una secundaria de rango
infame, aunque necesaria. S algo de literatura, aunque est en el negocio del transporte vertical. Estas historias de amor son una farsa y, sin embargo, nadie se sube a un
tren ni a un avin sin comprar alguna de ellas. No puede salir nada bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo Continente y un recio coronel de los
nuestros. Cuando la gente se casa en la vida real, suele escoger casi siempre a una persona de su misma clase. Un hombre elige por lo general a una muchacha que ha ido
al mismo colegio que 1 y pertenecido al mismo club de tenis. Cuando los jvenes millonarios se enamoran, siempre seleccionan a la distinguida joven que le gusta la
misma salsa que a 1 en la langosta.
Cuando mi herona regres de su cena con el ex coronel y ex amante, me toc desvestirla. La otra mucama nueva la esper en la planta baja del edificio, puso la
silla director dentro del ascensor, la acompa hasta el cuarto y la dej a mi cuidado, que fui recogiendo sus prendas a medida que se las iba quitando en direccin al
bao. Entonces se desplom sobre la silla del tocador con la pollera a medio salir y me pidi ayuda. Se la retir hacia abajo cuidando de no tocarle las piernas. Despus

arroj los zapatos y me pidi que le pusiera la robe. Era imposible hacerlo con ella sentada, de manera que cuando no acertaba a colocar el brazo en la manga, le tom
delicada y enrgicamente la mueca para indicarle el camino.
'No me toque', dijo sin molestarse, a modo informativo. Quiz supuso que los ineptos de sus empleados de la torre no me lo haban notificado. En todo caso,
si no la hubiera tocado, con su ligera ebriedad y mi ligero nerviosismo, todava estbamos all. Y aunque hubiera tenido la intencin de protegerme de su toque de M idas,
ya era tarde. Esa era una apostilla suya tan legendaria como el rey de Frigia, que sin ser pobre, deseaba ms y ms riquezas, entonces cuando Dionisio le ofreci un
deseo, le pidi que todo cuanto tocara se convirtiera en oro. Lo que me haca pensar que alguna noche de inconsciencia juvenil o etlica, con el Dios del vino dentro o
fuera del cuerpo, mi herona ciertamente haba ejercido el poder de pedir ese deseo.
Dionisio procedi a cumplir el deseo de M idas al instante, al punto de convertir en oro una rama que quebr de regreso al reino, y una piedra que tom en el
camino, y las mismsimas puertas del palacio cuando las abri, porque rey y todo, no tena servidumbre apostada a la entrada de su casa, como la seora que, segura de
ser la mujer ms rica del pas ordena un banquete lujoso, pero cuando lo toca resulta incomible. Y no por tener malos cocineros, porque hasta al partir un pan, sale oro
en polvo. Todo lo que toca se cambia en oro slido que no puede usar para nada. Todo el mundo, incluyendo su familia, tiene miedo de acercarse a ella.
Despus del toque me sent mgicamente iluminada por un rayo de sol que slo yo vea, brillando como esos anillos que ella depositaba en una bandeja de
plata sobre el tocador, y desde ese momento comenc a pensar obsesivamente en el oro. M ientras guardaba su tailleur en un kilomtrico guardarropa de tres cuerpos,
dejaba su blusa para repasar en un vestidor recubierto con espejos hasta el techo y alineaba sus zapatos junto a otros que alcanzaran para calzar a todas las seoras de
algn pequeo pueblo, pensaba si todos los hombres y mujeres que han ganado fortunas enormes, saborearon realmente las riquezas adquiridas al precio de empobrecer
a sus conciudadanos.
No era momento de analizar los escndalos pasados y actuales de un pas entraablemente corrupto, pero me hice una pregunta ms profunda. Por qu,
como el Rey M idas, quisiramos tener riquezas que nunca podemos consumir? La respuesta la encontr esa noche en la lectura de Isaas dirigindose a "los que tienen
sed."(55:1) No se refiere a la sed ordinaria, claro. Al contrario, tenemos un anhelo que ninguna cosa ni persona en este planeta puede calmar. Es muy raro. M i gatito, a
pesar de estar lleno de energa, se tranquiliza cuando alcanza ciertas cosas : comida, compaa, proteccin y cario. Pero no he encontrado un ser humano que pueda
estar tranquilo por mucho tiempo. E1 momento presente generalmente es doloroso para e1 hombre, y por eso siempre est pensando en el futuro. Trata de arreglar el
futuro para ser feliz, y como siempre se est preparando para ser feliz, nunca lo es.
Sin ir ms lejos, encontr a Isaas en la Biblia que haba en el cajn de la mesa de luz de mi dormitorio de mucama fina, y si no hubiera sido por sus sabias
palabras, me hubiera sentido muy desdichada por no disponer de lectura ms interesante. Hubiera tomado al pasar cualquier libro de los que la seora tiene en su
biblioteca personal, pero no quera cerrar mi primer da de trabajo con una transgresin, ms all del inevitable 'M idas touch', cuyas consecuencias transformaron
definitivamente mi vida desde esa misma noche en la que me descubr viviendo en su departamento de la avenida Libertador.
No pude dormir bien. Pero no fue a causa de la calefaccin ni del encierro, sino ms bien porque me sofocaba ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta
en las ms finas mallas del aire, esas que en su casa preservan cada objeto como un sustento del espritu. M e era amargo entrar en el mbito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible de su alma : aqu los libros, de un lado en espaol, del otro en francs e ingls, all los almohadones
alineados, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal, una fotografa del esposo muerto, y todo protegido por el aire inodoro, el silencio y la ausencia de
plantas. Qu difcil oponerse al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia.
M e senta culpable slo de haber pensado en tomar un libro de su biblioteca. Tomar ese libro poda llegar a alterar el juego de relaciones de toda la casa, de
cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante dormida. Y no pude destapar la cama introducindome como en el atad
de un nio, ni acercar los dedos ms que al libro sagrado, ni circunscribirme apenas al cono de luz de la lmpara, sin que un sentimiento de ultraje y desafo me pasara
por la mente como un bando de gorriones.
Ella no saba por qu estaba en su casa. Le pareca tan natural verme, como siempre que no se sabe la verdad. M e quedaba en su departamento porque la
Virgen Desatadora de Nudos elabor un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que, descubierto el asesino de mi esposo, me lanzara a alguna otra casa,
aqu o en otro pas. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no me llevaron a ninguna parte, que haberme mudado en
unas pocas horas a su residencia, cargando tan slo un cepillo de dientes, me daba la sensacin de haber vuelto a la casa de mi madre.
Quiz por eso tena esa sensacin de culpa. Porque para mi madre todos eran culpables hasta que no demostraran lo contrario. Y dormir en aquel cuarto era
tan agobiante como vivir dentro de su realidad implacable, donde nada escapaba al malentendido, la traicin y la desgracia. Pero nada poda refutarle porque ese era
realmente el mundo real, del que yo me refugiaba en mi insaciable sed de viajera, en mi conquistas amorosas y en mi imaginacin literaria. La realidad era ese cono de luz
que bajaba sobre mi cabeza con la-misma modestia que haba cado el rayo de sol en la habitacin de la seora. Era el claroscuro del universo. Un intenso brillo que
proyecta oscursimas sombras.
Pero si viajaba, me enamoraba y escriba, era para ser feliz y seguir siendo amable, y no parecer desengaada de todo, sumamente escptica, con un
escepticismo mordaz con el que pona de manifiesto, con una sola palabra, las hipocresas humanas. Era la impronta familiar. M i madre haba sido una vez una mujer
bondadosa y tmida, y por cuya fortuna, bastante considerable, mi padre le hizo la corte y acab por casarse con ella.
Toda su vida fue un martirio. De alma delicada, temerosa y amante, fue maltratada por aquel hombre de noble cuna, que no pareca ser por su aspecto ni por
sus inclinaciones, el desastroso esposo y padre que fue. A1 cabo de un mes de matrimonio, tena por querida una criada de la casa, sin dejar por eso de perseguir y hacer
el objeto de sus torpes amores a las hijas y mujeres de sus amigos.
Nada de esto le impidi tener dos hijos de su mujer, M i madre nada deca. En aquella casa llena de ruido y alegra, viva mi madre como esos ratoncitos que se
ocultan debajo de los muebles. Asustada, acobardada, estremecida, miraba a la gente con ojos profundos e inquietos, siempre movindolos de un lado a otro con los ojos
propios de una persona azorada, dominada siempre por el miedo. Era bonita : sin embargo. Una morocha muy bonita. Entre los amigos de mi padre, que venan
constantemente a la casa, se encontraba un profesor de filosofa, viudo, hombre temible, de carcter a un tiempo tierno y violento, y capaz de las ms enrgicas
resoluciones. Devoraba todos esos libros filosficos que han ido poco a poco preparando y realizando la transformacin de nuestros antiguos usos, de nuestros
prejuicios, de nuestras rancias y antiguas leyes, de nuestra moral estpida e hipcrita.
Am a mi madre y fue correspondido. Aquellas relaciones permanecieron secretas hasta el punto de que nadie las sospech. La pobre mujer, abandonada y
triste, debi unirse a aquel hombre de una manera desesperada, y adquirir con su trato su mismo modo de pensar: teoras del libre sentimiento, audacias de amor
independiente. Pero como era tmida hasta el punto de no osar levantar la voz, todas aquellas teoras fueron encerradas, condensadas, prensadas en su corazn, que no
se abra jams. M i hermano haba sido duro, arisco con ella como mi padre. Nunca la acariciaban, y acostumbrados a lo poco que se le consideraba en la casa, la trataban
casi como a una criada. Yo fui la nica que la quiso verdaderamente y a quien ella tambin am. M uri cuando yo tena veinte aos.
Afectada por la fiebre del oro : durante esa noche de insomnio record el consejo judicial que se haba pronunciado eh el matrimonio sobre una separacin de
bienes en provecho de mi madre. Haba conservado, gracias a los artificios de la ley y a los buenos oficios de un notario que la apreciaba, el derecho de testar a su
capricho. Fuimos prevenidos de la existencia de un testamento en casa de aquel notario e invitados a asistir a su lectura. M e acordaba de aquella tarde como si fuera
ayer, porque haba sido una escena grandiosa, dramtica, burlesca, sorprendente, producida por la protesta, por la indignacin y la revelacin pstuma de aquella
muerta, por aquel grito de libertad, aquella reivindicacin desde el fondo de la tumba, de aquella mrtir oprimida por nuestras costumbres durante su vida, y que lanzaba

desde su sepulcro un grito desesperado de independencia.

M i padre, un hombre hermoso, fino, elegante, y mi hermano, un muchachito con quince aos, esperaban tranquilamente sentados la lectura del documento. E1
profesor de filosofa, que fue invitado a presenciar el acto, entr colocndose detrs de m. Estaba vestido con un traje negro que haca resaltar su intensa palidez, y con
un movimiento nervioso mordisqueaba su bigote que comenzaba a blanquear. Indudablemente saba lo que all iba a suceder. E1 escribano cerr la puerta y comenz la
lectura, despus de haber roto en nuestra presencia el sobre lacrado del cual ignoraba el contenido:
"Yo, la abajo firmante, Yolanda M oroni de Busquet, esposa legtima de Esteban Hugo Busquet, sana de cuerpo y alma, expreso aqu mis ltimas voluntades.
Pido perdn a Dios por el acto que voy a realizar. Creo a mi hijo dotado de bastante buen corazn para comprenderme y perdonarme. He sufrido horriblemente toda mi
vida. He sido casada por clculo, despus despreciada, desconocida, oprimida, engaada sin cesar por mi marido. Yo lo perdono, pero no le debo nada. M i hijo no me ha
querido, no me ha consolado con sus caricias, con sus cuidados, apenas me ha tratado como a una madre. Yo he sido para ambos, durante mi vida, lo que deba ser. No
les debo tampoco nada despus de mi muerte. Los lazos de la sangre no existen sin la afeccin constante, sagrada, de cada da. Un hijo ingrato es menos que un extrao.
Es un culpable, porque no tiene e1 derecho a ser indiferente con su madre. Yo he temblado siempre ante los hombres, ante sus leyes injustas e inicuas, sus costumbres
inhumanas y sus infames prejuicios. Ante Dios no temo nada. M uerta ya, arrojo de m la vergonzosa hipocresa, me atrevo a decir mi pensamiento, declarar y firmar el
secreto de mi corazn. He dejado en depsito toda la parte de mi fortuna de que la ley me permite disponer a mi amante Juan Ignacio Estrada, a quien adoro, para que
sea entregada enseguida de su muerte a mi querida hija Perla. Y ante el Juez Supremo que me escucha declaro que habra maldecido al cielo y a la existencia si no hubiese
encontrado la afeccin profunda, constante, tierna de mi amante. Si en sus brazos no hubiese comprendido que el Creador ha hecho los seres para amarse, sostenerse,
consolarse y llorar juntos en las horas de amargura. Yo ruego a Dios, amo y seor de todos los hombres y de sus destinos, que coloque por encima de los prejuicios
sociales al padre y al hijo, que les inspire un mutuo y eterno cario y respeto hacia mi memoria. Tal es mi ltimo pensamiento y mi postrer deseo".
M i padre se haba levantado, gritando :
-Ese es el testamento de una loca.
Entonces Ignacio Estrada avanz un paso y con voz fuerte, con voz cortante, pronunci estas palabras:
-Yo, Juan Ignacio Estrada, declaro que este escrito no encierra sino la estricta verdad. Estoy pronto a probarlo por cartas que conservo en mi poder.
M i padre se abalanz hacia l. Yo cre que iban lanzarse uno sobre otro. Y estaban all frente a frente, grandes los dos, delgado y plido el uno, elegante y
apo1neo el otro, ambos estremecidos de furor. M i padre, con voz alterada por la rabia, balbuce:
- Es usted un miserable!
El otro pronunci con el mismo tono vigoroso y seco :
- En otro lado nos entenderemos. Ya le hubiera a usted provocado y abofeteado hace mucho tiempo si no me hubiese preocupado, ante todo, la tranquilidad y
el sosiego durante su vida de la pobre mujer a quien tanto ha hecho usted sufrir.
Despus, volvindose hacia m, me dijo :
-Quiere seguirme? Yo no tengo el derecho de llevarla a usted conmigo, pero me lo tomo si quiere acompaarme.
Yo estrech su mano sin pronunciar palabra, y salimos juntos.
Pero aquellos recuerdos y todos los graves pensamientos que aparecieron despus del 'toque', como sntomas de una enfermedad mortal, asociados a la
presencia del coronel y temiendo que pudiera ser desheredado a ltimo momento, a la sed literal de la que no hablaba Isaas y que era producto de la excesiva
calefaccin, a las crticas desalmadas de las mucamas, a la madre que hubiera deseado tener, al rayo de sol que me cay en la cabeza en medio de la noche, me fueron
venciendo cuando comenzaba a amanecer, y me dorm con la sensacin de haberme desmayado al medioda en pleno desierto.

CAPTULO V

Aprend a jugar al tenis en el Jockey Club de La Plata, con el profesor Garca, un seor muy simptico que pasaba a buscar a sus alumnos en su Peugeot 303
color celeste. E1 tenis es un deporte fantstico, a pesar de haberse popularizado. Lo que en realidad podra haberse evitado, de haberse implementado un reglamento que
determinara que deba ser jugado solo por aquellas personas que comprenden cabalmente las ironas de la vida y trasmitido de padres a hijos, exclusivamente. M e
atrevera a decir que si esto hubiera sido posible, no habra tanto chiquiln insultando en todas las canchas del pas, ni tanto padre invirtiendo en las costosas clases de
profesores que pretenden haber hallado un talento.
Aprend, y punto. No fue como con el ballet, que enajen diez aos de mi vida. Ni como con el esqu acutico, cuyas competencias me llevaron otro tanto.
Quiz por eso, precisamente, fue que me hice amiga del tenis y lo juego hasta hoy. No es que no me guste bailar, y lo hago a pesar de la vergenza que provoca en mis
hijas, como suele suceder. Y cuando asisto al ballet termino siempre llorando, de placer y nostalgia, claro est. Y no me privo de subirme a un mono esqu o a un
wakeboard cuando puedo. Pero e1 tenis no necesita tanta produccin y me divierte, me mantiene en forma, me proporciona amigos y, sobre todo, me recuerda que la
vida es maravillosa.
Por eso tena la fantasa de que, llegado mi primer franco, podra practicarlo en algn club cercano. Fantasa que se tom una imperiosa necesidad despus de
la primera semana de trabajo, cuando las dos viejas mucamas ya me haban estresado ms que las deudas, los policas y los crmenes de los que hua. Sin embargo el
franco brill por su ausencia. Ellas se rean agarrndose la barriga, aunque tambin haban comparecido a un aviso solicitando mucama fina. Yo, que de fina no tena nada
y no haba sido mucama ms que de mis hijas, me vi expuesta a miles de pruebas, abiertas y solapadas, tendientes a demostrar que no tena la menor idea de lo que era
servir a la gente rica.
La verdad es que, salvo la posicin de los cubiertos y las copas, no recordaba los detalles de etiqueta necesarios para servir correctamente una mesa, lo que no
era una contrariedad porque lo que serva, en realidad, era una bandeja. Pero las seoras mucamas, despreciadas por la seora ama de casa, en la inercia del efecto domin
me despreciaban de todas las formas posibles aunque sin encontrar mi consentimiento. E1 asunto era hacerme pagar un supuesto derecho de piso, obligndome a lavarlo
todos los das, as como la ropa de todas, la vajilla y otras ignominias que no hacan a las funciones para las que haba sido contratada pero que, en la trastienda de la
vida ingrata que estas mujeres sobre llevaban, parecan ser necesarias para calmar su infelicidad, y por eso haca con sumo placer.
Despus comprend que hacerlo con sumo placer era contraproducente, tanto como entrar a la habitacin de la seora con una sonrisa confiada y amistosa, y
mientras le serva el almuerzo, preguntarle si e1 origen de la escultura que haba en el centro del palier era la sede del Jockey Club de La Plata. Es que tanto unas
mucamas resentidas, como una seora que tiene todo bajo control, no pueden tolerar que alguien aproveche las magnficas oportunidades de observar todas las ironas
de1 mundo. M e hice odiar de inmediato. La seora comenz a arrojarme los diarios por la cabeza. Las mucamas rompan cosas y le decan a la gobernanta que haba sido
yo quien las haba roto y, encima, escondido.
Cuando le pregunt por la escultura la seora me devolvi una sonrisa y me contest que no recordaba exactamente, porque la haba comprado en una galera
de arte. Pareci, incluso, que podramos conversar sobre el asunto. Sin embargo hundi el tenedor en el guacamole, apret los labios y me mand retirar de inmediato,
sugiriendo, adems, que borrara esa estpida sonrisa de mi cara. Su cambio de actitud provino de preguntarse cmo una simple mucama poda conocer las esculturas de
la sede del Jockey Club, cuyo mobiliario fue diezmado haca veinte aos cuando unos delincuentes determinaron su falencia y posterior venta.
Ya tena la guerra en e1 frente y en el contra frente. Faltaba tener una arriba y estara completamente rodeada. No tard en llegar y no fue con Dios ni con el
Olimpo, sino con el idiota del cocinero. Al vejete amuchachado, aunque se haca el intuitivo como el famoso cocinero buziano que conoc en la Posada de la Praa dos
Ossos en mi primer viaje a Brasil, la seora le mandaba todos los platos de vuelta, porque erraba siempre. Se empeaba en seguir estrictamente el men de una dieta de
la que ella estaba harta, repeta hasta el cansancio los postres a pedido de las glotonas que ya no podan adelgazar ni lavando e1 piso, y me acus de tardar en llevar los
platos cuando le fueron devueltos dos huevos fritos helados.
As que cuando ms necesit jugar al tenis, vi esfumarse la posibilidad durante tres fines de semana seguidos, luego de los cuales comenzaron a aparecer, no sin
suspenso, los das que le correspondan a cada una de las cinco mujeres. A1 cabo de la segunda semana ya dej de lavar el piso por sugerencia de la propia gobernanta,
que me dijo que no era mi trabajo y que no quera que estuviera desalineada cuando la seora llamaba para cualquier recado. M e sent culpable de no haberlas podido
aliviar por ms tiempo, pero les aclar que era una orden inapelable y no me molestaron ms, al menos con eso.
Encontraron placer en hablar a los gritos cuando me retiraba una media hora a descansar. La recepcionista de la maana me haba tomado fastidio tambin. Se
crea que mi aire ausente se deba a una arrogancia que no poda tolerar, porque era el papel que ella haba escogido para esa comedia domstica y yo quera, pensaba
ella, arrebatrselo. Se crea ofensiva hablando en doble sentido sobre asuntos que rondaban siempre temas sobre el estatus, el nivel y lo ms fino, originados siempre en
notas, reportajes y fotos de aquellas revistas que yo no tocaba ni con una caa, para no atentar contra e1 buen gusto. Ella haba instaurado la modalidad de usar mi bao
sin interrumpir la conversacin con las que quedaban en la cocina, por lo que con su vozarrn de hija de verdulera, me despertaba siempre.
As y todo sobreviv hasta mi primer franco, que aprovech para ir al pedicuro, jugar un partido de tenis y ver a mi abogado, que prometi ocuparse del
asunto de mi marido y cancelar algunas deudas impositivas de la empresa antes de perderla. A mi regreso me toc recibir la visita de un popular cantante que haba
estafado al padre de mi hijo, radicado en los Estados Unidos desde haca treinta aos. La joven promesa se estanc despus del gran xito obtenido en tiempos
inmemoriales y sali al mundo a hacer negocios. Crea que su fama de cabotaje le asegurara relaciones productivas, pero, cruzando el charco, nadie lo conoca.
En M iami mi primer ex marido le ofreci conducir un espectculo de televisin, pero a1 dolo le pareci mejor robarle la idea y los inversionistas. Pudo comer
durante unos cuantos aos y hacerse lo suficientemente conocido como para encarar nuevamente sus ambiciones en el mundo del espectculo. Pero la mafia tiene sus
cdigos de honor, y al contratar a la voz ms famosa de los Estados Unidos, alguien lo reconoci como el traidor de M iami y fue su ltimo negocio. M i herona lo
ayudaba desde entonces. La razn me la revelara en detalle ms adelante. Por el momento no poda hacer ms que espiar por la puerta lateral, aunque no estuviese
contemplado en la etiqueta:
-Pasa, pasa.-le dijo la seora mientras mi compaera le abra la puerta principal.
Tres segundos despus, el visitante se inclinaba ante la seora. Pero ella, irnica y afectuosa, le sonri con los ojos:
-Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.
1 ya no era joven, tena ligeros toques de blanco en la oscura cabellera, visiblemente teida y peinada a la ltima moda, pero de un modo sobrio. E1 cuerpo
gallardo, la cara simptica, morena y expresiva, sin hacer del visitante un Adonis, podan incluirle todava entre los tipos que atraen a primera vista y explican cualquier
desvaro amoroso de cierta clase de mujeres.
La seora le indic a su lado una silla.
-Qu guapa ests! M s que nunca! -, murmur 1.

Y envalentonado por la buena acogida, trat de apoderarse de una mano de la dama. Ella, sin esquivez, la retir, diciendo:
-Hablemos formalmente, eh?
-A qu llamas hablar formalmente?
A que sepamos a qu atenernos desde el primer instante.
Yo no contaba con tu visita, lo cual no quiere decir que no te reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que no pienso volver a permitir tus visitas de
cortesa sin previo aviso.
l sonri con sorna, mortificado por el prematuro desahucio, y le dijo:
-Y de dnde sacas que vine a hacer una visita de cortesa?
-Est bien, - repuso ella. - Entonces, si de eso no se trata...
Se levant, fue hacia su secreter y tom un fajo de billetes verdes que puso en manos de su admirador.
-Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni eso-dijo con desdn-, permteme que te ofrezca esta ayuda de amiga..., de vieja amiga cariosa.
-M e das dinero? -, tartamude 1. -Por qu me das dinero?
-Porque si no has venido a hacer una visita de cortesa, y aqu amor no existe, de qu tratamos sino de asuntos de dinero? Y yo conozco el estado de los
tuyos y cmo te trae el ocio perenne en el que vives.
-No.-dijo l. La negacin fue firme y categrica, con sabor de dignidad varonil. -M ira,-aadi el viejo dolo, fijando sus ojos en la seora con insistencia
abrasadora-. Es exacto que no he venido a hacerte una visita de cortesa. Pero haras la mayor locura del mundo si creyeras que no te aprecio. No tengo cabeza ni sentido
comn, y lo sabes de sobra : soy incorregible. Eres la mujer que ms admiro, por eso no quiero engaarte.
-No puedes engaarme, que es diferente. Si no aceptas este dinero es porque quieres pedirme ms. Pero llevo aos invirtiendo en proyectos que no ven la luz
del da. Te ayudo porque me apenan las penurias de tu origen, pero no quieres esa ayuda porque te obliga a recordar quin eres y de dnde vienes.
-No me avergenzo de nada de eso.
-Comienzo a dudarlo. Te gustara tener la solvencia econmica, si fuera a travs de un gran xito mejor, que te alejara de la humillacin de seguir recurriendo a
mi ayuda. Pero no para ahorrarme el dinero, sino para ahorrarte la molestia. Pero no quiero discutir.
-Porque prefieres ver en mi a un cantante de aquellos tiempos en que haca serenatas a1 pie de una ventana , que al hombre que conociste cuando los
procedimientos se haban perfeccionado, y las trovas las cantaba en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama. - Recuerdas? -, dijo e1 viejo dolo, y con mezcla
de cmico serio, se medio arrodill ante la seora, y en el respaldo de lira de una silla imperio hizo ademn de tocarla.
- Eres de remate! -, exclam la seora, sofocada, a pesar suyo, por la risa.
- Bueno.-, murmur l, levantndose-. Te hago rer. Preferira otra cosa... Pero sabes lo que te profetizo? Que hoy vas a pronunciar a solas mi nombre,
suspirando. S, lo hars, porque soy eso que se suea, a lo que aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro ser. Nada te falta: fortuna, xito, admiracin,
renombre, el mundo te halaga, vas a todas partes.
Pero eso, sin amor, es un paisaje que le falta el cielo. Y el amor no lo encontrars en los cocktails, ni lo encontrars en los pretendientes que te salgan, no lo
encontrars sino en m. Te digo ms, me adoras, y por eso me ayudas. An cuando me lo hayas negado, siempre he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decan
que s y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los dos lagos brillantes.
- M ira-, dijo ella, no sino un poco agitada y con la cara encendida-, tu conversacin es muy interesante, pero es la hora en que a algn familiar pueda
ocurrrsele venir a verme, y sabe Dios lo que pensaran... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas van por distinta rbita... Es decir, que debes irte.
-No ser que ests esperando a algn amigo o algn pretendiente? No. No creas que voy a pedirte cuentas.
-Ni yo a drtelas...
Un instante permanecieron mirndose, como si desafiasen sus almas en aquel duelo incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un relmpago. Y de pronto
l, con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, rode el talle de la seora, la atrajo a si, y ella, vencida, se dej ir, sintiendo sobre su pecho,
entre un vrtigo que la desvaneca, el batir y golpear del corazn del dolo. Las palabras que 1 murmuraba a su odo no pude escucharlas, pero ciertamente fueron para
ella como una msica distante, suave y arrobadora.
-Lo ves? Si yo lo saba. En cuanto te acercases a m, me sentiras. Y qu tiene de extrao?
Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de splica:
-M ira vas a irte Te lo pido por favorDe un momento a otro espero gente.
-Gente?... Qu gente?
Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decan. Hablaban en sueos. Ella se desvaneca de felicidad.
-Gente, gente... Qu ms da? Visitas...
-Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el Papa. Y la ahogaba en caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, rendida,
ya haba olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que no eran invencin para alejarle, sino un hecho cierto que ocurrira de un momento a otro.
Fue 1 el primero que recobr la razn.
-Te dejo, no quiero perjudicarte, entiendes ? A las diez vuelvo..., y de tus visitas nos vamos a rer. Esperas a ese aspirante a tu mano. A que s? A que he
adivinado perfectamente?
-No, te aseguro
-Boba! Pero si todo se sabe, y he odo esta temporada muchas cosas... A que te las cuento y no las puedes negar? Es ese ex coronel. Vaya, vaya! Era
verdad! Te has sobresaltado!

Pues entre ese seor y yo no hay competencia ni afinidad. Para qu quieres un viejo pudiendo tener un hombre veinte aos ms joven? Dale con confundir!
Si est bien, muy bien. Lo ms indicado. Viejo, personaje, algunos negocios, un cacho de influencia poltica... A pedir de boca. M ira, es perfecta tu eleccin. Pero puedes
tenerme tambin a m.
Y mientras ella, temblando an, se alisaba e1 pelo revuelto y levantaba el auricular para avisar que el invitado se retiraba, l, dirigindose hacia la puerta, le
haca el halago de enviarle un rpido beso volado de despedida.
-Hasta luego, mi tesoro!
Quince minutos despus llegaba el ex presidente del Banco Nacin. Por poco no se cruzaron, lo que hubiera sido vergonzoso para la seora. Bajo la mirada del
exitoso economista, el dolo en decadencia hubiera parecido el lustrabotas del barrio, alguien que no tena nada que hacer en la mansin de nuestra dama. Ya saben que la
seora usa un solo par de zapatos que se lo lustra sus mucamas. E1 apuesto y elegante Cary Grant se desliz hacia e1 recibidor bajo la mirada esquinada de los
arlequines cbicos que colgaban a los lados de una imponente mesa de mrmol decorada con objetos de cristal modernos.
Una vez en e1 saln, fuera de la mirada de extraos, se acerc a la mesa rodante que oficiaba de bar en el extremo de la habitacin, junto a la chimenea, y se
sirvi una generosa medida de whisky. No se trataba de un atrevimiento de su parte, sino de una concesin hecha por la seora para que el joven economista se sintiera
a gusto. Y ciertamente lo consegua. Era uno de los pocos lugares del mundo en el que se senta confiado y relajado. Haca algunos aos que administraba la fortuna de la
seora y haban logrado una relacin afectuosa y cordial.
Cuando la seora lleg, se acerc a saludarla y esper que dejara su bastn de acrlico contra la silla director y se sentara, para entonces sentarse tambin 1 en
una silla moderna de hierro, con tapizado negro, que la otra mucama haba colocado especialmente para 1 junto a la mesa, de frente a la seora. Ella lo haba contratado
persuadida por las enormes referencias sobre sus capacidades tcnicas, intelectuales y personales. Admiraba que durante su gestin e1 pas hubiera podido transitar la
crisis internacional y que terminado el perodo no aceptara renovar su mandato. Adems, admiraba su compromiso con los sectores pobres y los excluidos.
Cary no haba venido a una reunin de trabajo, sino a contarle a la seora la propuesta recibida por la coalicin opositora para dirigir el M inisterio de
Hacienda. Por lo que a la pregunta de la seora sobre la candidata de la coalicin, el joven respondi:
-Es una gran mujer.
-Eso me parece. Aunque intentan destruir su credibilidad con todo tipo de bajezas, no han podido con ella.
- Por supuesto que mi acercamiento va ms all de lo poltico y lo profesional. Es el respeto personal hacia ella, adems de coincidir en principios como la
defensa de la Repblica, la distribucin del ingreso y e1 desarrollo sustentable.
-M e gusta su propuesta de un gobierno tico con desarrollo econmico y justicia social.
-Usted sabe muy bien, seora, que hay que terminar con tanto impuesto sobre el consumo y ningn impuesto sobre la renta. Y reconstruir la infraestructura
vial para tener un pas integrado y federal.
-Y potenciar los valores agregados de nuestra economa, porque este pas tiene una oportunidad nica que nos la da el precio de las cosas que producimos bien
y que estn siendo necesarias en el mundo.
-Debemos hacer un llamado a que la bonanza econmica no nos anestesie como sociedad y nos impida ver que uno de cada tres de nuestros compatriotas no
llega a fin de mes y que diez millones de argentinos tienen que elegir entre el hambre y la dignidad.
-Como usted bien dice, Cary, no es posible sostener esta fantasma de crecer a nueve por ciento anual. M s vale crecer al seis por ciento pero con una inflacin
ms baja y no como la actual, que supera el veinte por ciento anual.
-Es que a pesar de cinco aos de crecimiento, la distribucin del ingreso no mostr ninguna mejora consistente. Nuestra obligacin moral hoy es distribuir
ingresos, con instrumentos concretos para el desarrollo sostenible, combatiendo el cortoplacismo y la volatibilidad, porque los que ms sufren son los excluidos.
-Hay que eliminar los subsidios generales que benefician a los ms ricos y perjudican a los pobres y concentrarse en el gasto social, no es cierto?
Como deba esperar hasta que el invitado se retirara, para no dormirme detrs de la puerta con la fluida exposicin de los conceptos econmicos necesarios
para sacar a nuestro pas del surrealismo, me entretuve imaginando que el espritu de investigacin, que no tiene lmites, llevaba a los Estados Unidos y a Europa a
descubrir la existencia de una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresarse por escrito, rplicas quiz de este mono diligente que, a fuerza de teclear una
mquina termina por escribir, azarosamente, una novela.
Tal cosa, como es natural, llena a estas buenas gentes de asombro. Y no falta quien traduzca nuestros libros, ni ociosos que los compren, como antes
compraban las cabezas de los jbaros. Hace algunos siglos los europeos se convencieron de que ramos humanos y de que tenamos un alma porque nos reamos. Y
como no saben que, siendo un pas exportador de granos, dejamos morir de hambre a nuestros compatriotas, van a convencerse de lo mismo, slo porque opinamos y
escribimos.
Cuando nos ven deambulando por sus pagos, piensan que los jvenes descendientes de los colonizadores de Amrica han ido a visitar la vieja Europa. Que
vamos a ver sus monumentos y sus decadas ciudades, del mismo modo que ellos peregrinan hoy para visitar las magnificencias del Asia M eridional. Dentro de cien
aos, iremos nosotros. E1 Tmesis, el Danubio, el Rin, seguirn fluyendo an. E1 M ontblanc continuar enhiesto con su nevada cumbre. Las auroras boreales
proyectarn sus brillantes resplandores sobre las tierras del Norte.
Pero hoy no todos sus descendientes podrn verlo, porque una generacin tras otra se ha convertido en polvo, y series enteras de grandezas han cado en el
olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo el tmulo donde el rico, en cuya propiedad se alza, se mand instalar un banco para contemplar desde all el ondeante
campo de mieses que se extiende a sus pies.
'Europa!' Exclaman las jvenes generaciones argentinas. La tierra de nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasas! Llega el
avin lleno de viajeros. Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se vislumbra, pero los pasajeros duermen todava. Solo se despertarn cuando estn sobre
Inglaterra. All pisarn el suelo de Europa, en la tierra de Shakespeare, como la llaman los hombres de letras. En la tierra de la poltica y de las mquinas, como la llaman
otros. La visita durar un da: es el tiempo que la apresurada generacin concede a la gran Inglaterra y a Escocia.
El viaje prosigue por el tnel del canal hacia Francia, el pas de Carlomagno y de Napolen. Se cita a M olire, los eruditos hablan de una escuela clsica y otra
romntica, que florecieron en tiempos remotos, y se pondera a hroes y sabios que nuestra poca desconoce, y que nacieron sobre este crter de Europa que es Pars. El
avin vuela por sobre la tierra de la que sali Coln, es la cuna de Corts, el escenario donde Caldern cant sus dramas en versos armoniosos, hermosas mujeres de
negros ojos viven an en los valles floridos, y en estrofas antiqusimas se recuerda al Cid y la Alhambra.
Surcando e1 aire, sobre el mar, sigue e1 vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma. Apenas hay tiempo para arrojar una moneda en la fuente, y luego
a Grecia, para dormir una noche en e1 lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo. Poder decir que se ha estado all, da un nivel. E1 viaje prosigue por el Bsforo,

con objeto de descansar unas horas y visitar el sitio donde antao se alz Bizancio. Pobres pescadores lanzan sus redes all donde la leyenda cuenta que estuvo el jardn
del Edn en tiempos de los turcos. Pero e1 gua, magnfico gua descendiente de dioses olmpicos, nos hace ver lo que verdaderamente queremos ver.
Contina el itinerario areo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades. A1 fondo se despliega Alemania, cruzada por una denssima red de ferrocarriles y
canales, el pas donde predic Lutero, cant Goethe y M ozart empu el cetro musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las ciencias y en las artes, nombres
que ignoramos. Un da de estancia en Alemania y otro para el Norte, para Noruega, la tierra de los antiguos hroes y de los hombres eternamente jvenes del
Septentrin.
Islandia queda en el itinerario de regreso, donde el giser ya no bulle y el Hecla est extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, 1a prepotente isla
rocosa sigue inclume en el mar bravo. Cuando aterrizan en la inmensidad de los campos y cuando se encuentra a su familia de monos. Hay mucho que ver en
Europa, dice una seora que se ha puesto un pauelo blanco en la cabeza para resguardarse de la eterna humedad rioplatense, y lo hemos visto en ocho das,
concluye. Y entonces tal vez hayamos acrecentado un poco, gracias a ella, nuestro acervo cultural. Y entre los monos que fuimos y los aborgenes que exterminamos,
quiz surgi esta extraa humanidad que sobrevivir a su propia aniquilacin, simplemente por no haber recibido educacin sexual.
Y si mi padre, agorero fatal de los tiempos venideros, artfice ejemplar del triunfo de la estupidez humana, que siempre que veamos a un torpe mono
agenciarse de las riquezas que holgaban en otros primates menos astutos, me deca: 'Y viven...'!, para leerme despus, me viera ahora trabajando de mucama fina, tendra
que darle la razn, mal que me pese, y reconocer que en esta fraudulenta confabulacin de inspidos solamente yo tengo problemas econmicos, solamente yo creo que
sembr mi prole para un mundo mejor, y solamente yo recuerdo me empecino en creer que la aristocracia es el gobierno de los ms aptos.
Pero finalmente el invitado se va. Y las fantasas que me mantienen en pie se extinguen como el volcn islands en el estrs de la etiqueta y las formas en las
que ya nadie cree y todos observan, por la necesidad de crear un puente entre lo que deberamos ser y lo que realmente somos. Entonces es la hora de admirar a mi
herona, que triunfa sobre la barbarie, an con la insensibilidad que todos le adjudican, porque en la precariedad de su orden est el secreto del pueblo, de la nacin que
ella hered como en sueos, sin saber ms de la vida que la necesidad de ser amada y comprendida, como nuestra Argentina.
M s tarde, despus de cenar, darme una ducha relajante y ponerme el camisn, fui hasta la cocina a buscar un vaso de agua para atravesar el desierto, cuando
la oficina de recepcin me hizo un guio y En el silencio de la noche intent nuevamente comenzar a escribir.'Pero nunca, jams, intenten comenzar una crnica de este
modo. No hay apertura peor, porque adems de ser seca, sin relieve y carente de imaginacin, comienza en primera persona, y cuando el cronista empieza a hablar de si
mismo ms que del mundo, deja de ser un cronista. Aunque en este caso resulta permisible porque siendo la crnica de una autobiografa no hay como separar al 'yo',
por ms que sea gramatical.
Adems el siguiente prrafo, que debera haber inaugurado la narracin, es demasiado extravagante, descabellado y ridiculo para que se lo lance a la cara del
lector, sin preparacin alguna:
'No se puede cruzar el ocano desde una pecera'.
A quin se le ocurre que un periodista pueda buscar informacin dentro de una pecera! Para explicarse este inicio el lector pensara que se trata de la vida de
un icti1ogo, O de un navegante en solitario, O que se han terminado las langostas en la Tour D'Argent, y luego, considerando que esta teora era errnea, se dignara a
permitir que el relato contine.
Cierto escritor afirm una vez que el mundo era una ostra y que 1 la abrira eon su espada. En realidad, acert ms de lo que merecia. No es dificil abrir una
ostra con una espada. Pero alguna vez se vio que alguien tratara de abrir a este molusco utilizando una mquina de escribir? Es mejor que no esperen que sean muchos
los que se dediquen a hacerlo. Yo he logrado apartar las valvas con esa incmoda arma lo suficiente como para mordisquear un poquito del frio mundo interior.
Sabia tanto de mecanografia como puede saber una frustrada graduada de la Escuela Superior de Periodismo que pudo ingresar a la brillante galaxia de los
talentos oficinescos mediante una sencilla prueba para ocupar un puesto en el M inisterio de Educacin de la Nacin. M i batalla contra el mundo tal como va, ya est
definitivamente malograda por haber escrito miles de autorizaciones para la compra de combustible de los coches oficiales para viajes de fin de semana de los
funcionarios. Algn da ser condenada por esto, lo s.
M i entusiasmo por la literatura redund es beneficio de un modelo de autorizaciones redactadas hasta el momento de manera casi ilegible, en un idioma que
pareca castellano antiguo y dispuestas de modo tal que, si uno no se andaba con cuidado, podia autorizar la venta de armas al exterior. M i jefe sinti tan agracedido por
estas observaciones, que me exili mandndome a los galpones del Departamento de Imprenta, una reparticin fuera del palacio ministerial. Esto implicaba una
degradacin Social no slo porque all los empleados, en vez de vestir ropas de ejecutivos en ascenso, usaban guardapolvo para protegerse de la grasa de las mquinas,
sino porque tampoco habfa suficiente gente, tabiques y confusin como para tener sexo en horario administrativo, como era el derecho de quien tena escalafn.
Aunque para mi result el mismsimo paraso, porque aquellas mquinas me causaron una fuerte impresin, que dado el contexto es una expresin bastante
adecuada. En los galpones se alineaban aquellos monstruos de la linotipia, con sus piezas engrasadas y sus manivelas, sus rodillos, sus poleas, sus hilos de acero, cuyos
bufidos de animal enjaulado me sugeran la fatigosa bsqueda de libertad de expresin. Aunque mientras que la velocidad del sistema offset, junto a un curso
especializado en Composer IBM que tom, le haba rendido enormemente a la Direccin de Servicios con las correspondientes glorias para su director, el Jefe de
Departamento no me atribua suficiente autoridad para corregir la ortografa de sus espeluznantes memos'.
Solo eso sera suficiente para explicar al lector por qu en la pecera, esa recepcin vidriada con computadoras, telfonos pantallas de circuito cerrado y fax, era
imposible encontrar forma de iniciar la biografa que pretenda escribir sobre la seora ms rica del pas, an cuando prcticamente conviva con ella. Un borrador a lpiz
de lo que el destino deparara a los lectores, era ms conveniente. As que volv a mi habitacin, me quit el uniforme que haba vestido directamente sobre el camisn
para disimular cualquier aparicin inoportuna, y volv a garrapatear estrofas sobre un cuaderno de hojas lisas como en el tiempo de las cavernas.
Y como un ladrn abriendo un boquete en la pared de su celda, fui avanzando en mi tarea noche tras noche con la esperanza de encontrar lo mismo que aqul:
libertad. M e abra paso, desataba nudos, fluctuaba entre la prosa informativa, que sintetiza, y el nuevo periodismo, como le dicen ahora al tipo de crnica que desde
hace cincuenta aos busca recursos en otros gneros literarios para situar, ambientar, pensar y narrar con detalles. Aunque mi predileccin es, como buen ladrn, la de
saquear, copiar, falsificar, para encontrar nuevas maneras de contar el mundo que veo.

CAPTULO VI

El mes siguiente amenaz tambin con ser eterno pero termin, abruptamente, con mi despido. Y esto no es un recurso literario sino la pura verdad. Haca un
mes mi herona haba viajado a Grecia, luego pas una semana en su dplex de Nueva York, y antes de regresar a Buenos Aires, estuvo tres das en su penthouse de
M iami. Volvi al pais porque tena muchos asuntos pendientes en Buenos Aires. Las mucamas me dieron una revista para que me enterara de todo y me dijeron que
cuando viajaba por mucho tiempo, al llegar sola restringir los francos, para compensar la vagancia ala que haban estado abocadas. No era justo que las buenas, O sea mi
compaeray yo, sufriramos por las malas, pero no haba reclamo posible, sobre todo despus de mi comentario sobre la escultura ecuestre del Jockey Club.
A pesar de la rpida lectura de la revista en cuestin, esa misma noche fui victima de una reaccin alrgica que convirti mi boca en una especie de zona
volcnica, invadida por llagas ardientes como crteres en erupcin. Aunque no tengo la costumbre de humedecer los dedos para pasar las pginas, parecia un castigo
desmedido por haber posado mis manos en aquellas hojas que no hicieron ms que mentirme, diciendo que laseora adora su hogar y que los fines de semana va a su
quinta de San Isidro o a alguna de sus veinte estancias', cuando en realidad no sala de su cama desde que yo habia llegado, no se desplazaba ms que para ir a la sala a
recibir algn invitado, invitado o no, y slo una vez habia salido a cenar, con su ex coronel.
Irritada por la perspectiva del mes que comenzaba, y previendo que sera idntico al anterior, con sus traiciones domsticas, las histerias del cocinero y la
dama, e1 encierro y la reaecin alrgica, me pasaba todas las noches dando vueltas en la cama, siempre sofocada por la intensa calefaccin. M e apremiaba salir a jugar al
tenis, pero ms an a resolver muchos asuntos de los que no me podfa esconder para siempre, y mi abogado, con el que afortunadamente poda comunicarme, me peda
la firma de documentos impositivos, contractuales, municipales y dems, todo con suficiente urgencia para crear aquella ansiedad ante la idea de no poder salir.
Sumado a esto, aunque faltaba ms de un mes para el cumpleaos de la seora, ya haba comenzado la sicosis generalizada. Aparecan tcnicos de las ms
variadas disciplinas para arreglar los objetos ms inslitos. Subamos unas quince veces por da a los salones donde se realizara e1 evento para acompaar a
1impiadores, restauradores, pintores, deeoradores y hasta al afinador del piano. Tambin comenzamos a limpiar portarretratos, reliquias, lmparas, petit muebles y
todo lo que se eonsiderara digno de ser higienizado por las delicadas manos de las mucamas finas, mientras las mucamas gruesas se rean con la boca llena de tostada con
mermelada.
Todo el mes asi. Sirviendo los huevos fritos helados, la milanesa grasienta, el pollo seco que volvan. Arreglando su cama demasiado rpido, apenas en el
tiempo que iba al bao a orinar, nunca a baarse, aunque ms no fuera para que pudiramos arreglar su habitacin en un plazo razonable. A pesar de que las antiguas
mucamas decan que haba aprendido a ser una sucia en los aos que pasaba largas temporadas en Pars, yo crea que no lo haca por temor a caerse en la baera, como le
pasaba a tantas personas mayores, y si andaba con aqul bastn de acrilico, por algo deba ser.
Uno de aquellos das aciagos, sin saber si era martes o viernes, mircoles o domingo, en una de las tantas veces que pas por la cocina de la planta alta hacia los
salones que se preparaban para la recepcin, vi una bandeja similar a la que estaba en el saln de recibir, de la que el joven economista se haba servido, y comenc a
entrever que sera mi salvacin para conciliar el sueo. Una vez que los tcnicos se retiraron, los cocineros se fueron a su casa y las mucamas se fueron a dormir, me
deslic hasta nuestra cocina y, tomando un vaso al que le puse dos grandes piedras de hielo, sub hasta la cocina profesional para servirme un poco de aquel whisky.
M i falta de costumbre hacia esa bebida, porque siempre me inclin hacia las blancas, el gin, la vodka, la cachaa, el tequila, me proporcion un reconfortante
descanso de toda la noche, que perdur unas cuantas horas del da siguiente, relajando y cambiando mi humor, a pesar de la insistencia con la que me lavaba la cara entre
tarea y tarea. Ese mismo da, al acompaar de los tcnicos otra vez a los salones superiores, pasando otra vez por el pasillo de la cocina profesional frente a la bandeja
en cuestin, el hombre me dijo que realmente se necesitaba un trago de esos para encarar aquellos trabajos con el calor mortal que hacia all arriba.
Un rato despus, cuando tuvimos que subir con mi compaera para continuar con la limpieza fatdica, en un vaso de plstico que haba encontrado en un
armario, despus de colocar una piedra de hielo en la cocina de abajo, me detuve frente a la bandeja y servi una media medida de whisky para el hombre que haba dejado
trabajando arriba. M ientras me agradecia y tomaba el vaso con un gesto de espantosa incredulidad, me alej hacia el saln verde. Unos minutos despus el hombre
apareci con el casi vaco para preguntarme qu hacia con l. Yo beb el vaso ltimo trago y lo tir dentro del balde donde tenia los elementos de limpieza, y me olvid
del asunto.
Pero se ve que el hombre no pudo olvidar semejante desaforo a la autoridad, a la riqueza, a la confianza de la patrona, a la antigedad del resto del personal de
servicio, y antes de morir de un ataque de culpa o paranoia eterna, y despus de contarlo a todos, y despus de haber pedido consejo a esos todos, y despus de
escuchar, como era obvio, que esos todos le dijeran Tens que contarle a : (en este espacio iria el nombre de la autoridad que atiende estos asuntos, porque ciertamente
la seora no recibe a ningn tcnico para escuchar ningn chisme), me delat. Y as, a las frustradas carreras de bailarina, periodista y esposa, le sum la de Cenicienta.
No se puede ser bueno. Est bien que me hacia la generosa con el whisky ajeno, pero es que estaba tan aburrida, tan encerrada, tan harta de las miserias de las
mucamas, del servilismo de la gobernanta, de las veleidades de la recepcionista, de las histerias del cocinero y de las humillaciones de la seora, que algo tena que hacer
para salir de alli. M e pagaron el perodo completo, con lo que pude pagar deudas, honorarios, otra tintura y compr algunos muebles para el departamento desvalijado
por mis parientes para instalarme en alguna parte hasta pensar cmo escribira la novela lejos de mi herona.
Y he aqu que una fra tarde frente al Paseo del Bosque, precisamente el Dia de la Independencia, leyendo un diario en Internet, para que no me atacara
nuevamente la alergia, encontr los primeros indicios de que mi compaera de colegio, aquella que habia ido a Paris a matar a la cigea, andaba con ganas de emular a
una ex primera dama americana y le rondaba en la cabeza la idea de hacerse del trono. No le iba a resultar dificil cuando, en realidad, la que siempre mand en casa fue
ella.
Con decirle 'Che, Ernesto, mir que el horno no est para bollos. Los tens a todos hartos con tu mal genio. ! Djame a mi mover un poco el pelo y la labia, y
hagamos un rescate emotivo del pueblo argentino, salud!', lo dejara pateando latas de bebida energtica en el jardn trasero de la quinta presidencial, aditivo que toman
los empleados de la quinta para seguirles el ritmo a los dos 'estadistas', y llamando a uno y otro amigo presidente, canciller o dictador, para organizar su vida social a
partir de la concertacin de su esposa.
Entonces comprendi por qu andaba dando vueltas por e1 mundo, hacindose amiga de empresarios y banqueros. Es eierto que ella ene un cargo legislativo.
Pero hay otros que tienen su mismo cargo y no por eso se renen con dirigentes de todo el planeta. S, aqu hay felino demorado, me dije. Pero no era la nica. LIuvia de
informacin, principalmente lluvia cida, caia a raudales de todo medio interesado en defender el patrimonio nacional, desde el silln de Rivadavia a las extensiones
sureas de las que se haban agenciado familia y entenados de mi amiga, que para haber nacido en una modesta casita de Tolosa, habia progresado bastante.
Deba haber sido a causa de los Virginia Slim que fumaba por entonces, y ah se me dio por irme en el humo de los recuerdos para verla cuando jugbamos en
las calles de tierra de Tolosa, con su carita regordeta y su piel un tanto bronceada, su carcter ms bravo que el de mi prima, que ya era decir mucho, sus fantasas de
primera dama porque su mam la haba llamado Jaquelin, y le deeia Jaqui, como le decan a la esposa de Kennedy. M e preguntaba si aqul mundo haba sido verdadero,
o el mundo verdadero haba comenzado despus de su asesinato, y por un momento me pareci que lo que era blanco era negro y lo que era negro, blanco.
En ese instante comenz a nevar. Volv al mundo surrealista y un vahido me nubl la vista. Pero a pesar de no ver con claridad lo que caa
imperceptiblemente, perciba las pequeas gotas que se helaban formando un cuerpo mayor, que en vez de precipitarse flotaban como la pluma de un ave pequea que

no debi haber salido del nido, y aumentaban hasta convertirse en verdaderos copos de nieve. Sal al balcn y el aire helado me despert definitivamente. Cac algunos
copos y los seccion en la palma de mi mano para ver de qu estaban hechos. Y llegu a la conclusin de que si nevaba, podia pasar cualquier cosa.
Porque ocurre que, por nuestro carcter vehemente, o quiz por falta de experiencia civica, los argentinos somos propensos siempre a tomar la poltica
demasiado a pecho. La guerra civil, por ponerle un nombre decoroso al estpido fratricidio, nos dej deshechos, orgullossimos, y con la incmoda sensacin de haber
sufrido una burla sangrienta. Apenas nos consuela ver a algunos de sus organizadores juzgados y condenados por readaptados al medio y a los tiempos como la
cucaracha, y no nos unimos ms que para complacernos a nosotros de no tener remedio, siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo.
Ningn escarmiento nos basta, ni jams aprendemos a distinguir la poltica de la moral. Nadie ignora que la poltica tiene sus reglas, que es una especie de
ajedrez, y nada se adelanta con patear el tablero. Si los hermanos han de estar unidos porque esa es la ley primera, porque si entre ellos se pelean los devoran los de
afuera, no deberan cifrarse todas nuestras esperanzas en el triunfo de aquellas mismas personas que acabarn entregndonos por un puado de dlares, atados de pies y
manos, a la voracidad mundial.
Esta extraa pareja se introdujo subrepticiamente en la politica sin que nadie los viera. All en los pagos de l, hacia donde Buenos Aires ni miraba, y tiene la
firme conviccin de haber militado una vez, all lejos y hace mucho, para justificar de alguna manera su desinteresado inters en la conduccin del pas, sabiendo que
nadie se quiere acordar de aquello y por eso la memoria no se aguza lo suficiente para hacer cuentas y llegar a las conclusiones ms obvias y necesarias. Porque si este
matrimonio no tiene la delicadeza de asumir que unos y otros, los argentinos de ambos bandos, estbamos engaados en nuestros clculos, es porque todavia quieren
aquellos huesos para hacer la escalera que necesitan para subir.
Pero si aquellos razonamientos podan ser correctos e irreprochables por los principios en que se fundaban, ni siquiera eran de ellos. Para entonces,
abandonada ya mi carrera de periodista, viva yo en la ciudad de Ro de Janeiro, por donde pasaban algunos escapados de aquel infierno. Y tuve ocasin de hablar con
varios. Record, entre otros, a un joven de acaso treinta aos, o no muchos ms, tan nervioso el infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba como una pulga. Y se
comprende : nueve aos habia vivido con la barbilla sobre el hombro, de un lugar a otro, bajo nombre supuesto. Era un maestro de La Plata quien, al producirse la
sublevacin militar, escap de la ciudad, y huido haba estado desde entonces, prcticamente, hasta ese momento.
No iba a ser tan cndido, deca, que estando inscripto en un partido de izquierda se quedara all para que lo liquidaran. Su familia habia tenido amistad con un
diputado, y asi le haba ido. No consegui que me contara, ni tampoco me pareci discreto, piadoso, insistir demasiado en lo que a su familia le haba pasado.En fin,
mientras nos tombamos nuestros 'cafecinhos' en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora en que iria a ver una pequea pieza para alquilar, el hombre me cont lo
que buenamente quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca de la que l llamaba su odisea.
Una odisea de tierra adentro, cuyos puertos haban sido poblaciones muy distantes, donde trabajaba por nada, apenas por poco ms que la comida, y esto era
lo pmdente, y de donde se iba tan pronto como lo juzgaba tambin prudente, casi todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos siempre haba
estudiantes rezagados a quienes preparar para los exmenes, u opositores encantados de aprovechar los servicios de un profesor tan menesteroso, como el abogado para
el que empez a trabajar en Ro Gallegos poco antes de que volviera la democracia.
Que por qu no haba intentado salir antes del pas? Porque esperaba que concluyese la guerra, con el triunfo de la democracia. Que por qu, ahora que casi
habia terminado, se iba? sta era la cosa. Sonri con una sonrisa amarga, y se bebi de un trago el caf dulzn, porque echaba a su jcara una cantidad absurda de
azcar. M e cont luego que la noticia del triunfo radical en las primeras elecciones le haba sorprendido. Cuando se supo la noticia, l estaba en Ro Gallegos, donde se
ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de marca mayor.
Al otro da se produjo un fenmeno increble. Ya los peces gordos estaran haciendo sus valijas, pero los jerarcas provincianos, con menos recursos, tenan que
acudir a congraciarse por todos los medios, y buscaban a los parientes de las victimas, les daban explicaciones no pedidas, queran convidar, se sinceraban: 'Ven ac,
viejo, vamos a tomarnos una ginebra, que tengo que hablar con vos. M ir. Yo quiero que sepasA vos te han contado que a tu padre fui yo quien... Si, s, no digas que
no. Yo s muy bien que te han metido esa idea en la cabeza, es ms, me consta que M engano ha sido quien te vino con el cuento. Pero, sabes por qu? Precisamente,
para sacarse l el muerto de encima. Escuchame viejo:es bueno que ests enterado de cmo pas todo. Resulta que M engano... Pero tomate otra ginebra. Etctera.
"Y a vuelta de vueltas se producan propuestas de amistad, ofrecimientos de un empleo digno de vos o de participacin en algn negocio, porque, lo que yo
digo, hoy por ti y maana por m, mientras que los ahora solicitados, que no se chupaban el dedo, callaban, asentan, se contemplaban la punta de los zapatos,
saltndoles dentro del pecho el corazn de gozo a la vista de mejoras econmicas y sociales. Entre ellos mi jefe, que se fue metiendo en todo lo que pudo, sin
escrpulos, siempre justificndose y amparndose en principios que flexibilizaba a su antojo.
El y su mujer haban estudiado en La Plata, pero mientras que otros desaparecan por culpa de la dictadura, se refugiaban en el extranjero o andaban
escondindose como yo, ellos se fueron Rio Gallegos y enseguida empezaron a hacer dinero. Como decan haber pertenecido al grupo de jvenes platenses
revolucionarios, que por esos tiempos nos jugbamos la vida, yo le preguntaba al flaco si no tenia miedo de que lo fueran a buscar, y 1 me deca que no, que no era para
tanto, y a mi. M e daba impresin su sangre fra.
Pero despus pens que no era sangre fra, sino que el tipo no tena vinculaciones con nadie, que no deba haberse jugado en ninguna accin, ni habia puesto en
peligro su vida ni la de nadie, mucho menos matar a alguien, porque eso, realmente, te cambia. Y ellos andaban muy sueltos de cuerpo, de ac para all, sin importarles
nada. Entonces comenc a sospechar de ese progreso en medio del terror imperante, y me ocup de llevar una agenda de todo lo que hacan. 1 no desconfio de nada
porque crea que yo era un zurdo inofensivo, adems de un microcfalo que necesitaba de la agenda para no olvidarme lo que tena que hacer.
Eso me extraaba tambin de l, porque cuando se integra una fuerza, uno se siente igual que el otro, pero l se senta superior a mi, siempre estableca su
jerarqua de jefe, patrn o empleador, y me subestimaba un poco, no a mi persona, sino a lo que yo representaba, como si haber militado determinara una ignorancia
que, por alguna razn, no lo habia alcanzado a l. Yo anot todo, todo, nombres, entrevistas, cifras.
El estudio estaba en una esquina ventosa, en el centro de Ro Gallegos, y se dedicaban a cobranzas y recupero. El flaco era eficiente y los clientes aumentaban,
y de los buenos. Tenamos empresas automotores, casas de articulos para el campo, comercios de electrodomsticos, tiendas. Cuando algn comprador no pagaba la
cuota mensual, alli bamos a tocar a la puerta de su casa para llevarnos el bien en cuestin. Pero sus mejores empleadores de entonces eran los bancos y las financieras.
Cuando empez a manar esas cuentas, el flaco se dio cuenta de las enormes posibilidades que ofreca la especulacin.
Eran los tiempos del ministro de Economia que liber la tasa de inters, hacindole un gran favor al flaco. Las disposiciones del ministro permitian indexar las
deudas de dinero segn la inflacin. Pero la clave estaba en su asesoramiento legal a una financiera que le permita contar con informacin privilegiada sobre quines
dejaban de pagar sus cuotas. Ese era el modus operandi empleado para adquirir la gran mayoria de esas propiedades a precios nfimos. Y yo lo tengo todo anotado,
todo. Cuando la financiera le avisaba al flaco que algn deudor haba dejado de pagar la cuota mensual del crdito que le haban otorgado, 1 se reuna con el deudor para
explicarle las pocas opciones: no podia resignarse a que le remataran la propiedad y as perder casi todo el valor del inmueble, O tambin poda venderla a un precio
bastante menor al que tena en realidad.
El comprador era l mismo. De ese modo, el deudor en aprietos al menos se quedaba con algo de dinero. El flaco se haca e1 hroe, tena un amigo que lo
llamaba el Robin Hood trucho, y por otro lado sumaba metros y ms metros cuadrados, eluda el trmite del remate y luego negociaba la deuda del inmueble con sus
patrones de la financiera, Era una prctica cuestionable, pero no penada por la legislacin provincial de ese entonces. M ientras el flaco se ocupaba de adquirir casas a

precio de remate, su esposa estaba concentrada en deudores de otros rubros.

Todas las tardes, casi sin falta, iba al juzgado con aires de diva y alli revisaba los expedientes de los morosos para ver cmo evolucionaban los juicios
ejecutivos que les habian iniciado en nombre de sus clientes. Se pasaba horas alli adentro y ya pareca parte del decorado, yo la vea algunas veces que le llevaba
documentacin o escritos firmados por el flaco, porque ella nunca firmaba nada. Nunca supe por qu. Llegaba con una extensa lista de deudores, y abandonaba el
juzgado a1 atardecer con los nombres de sus prximas presas,
En un buen da podan salir unas diez o quince rdenes de embargo. Con esa informacin de ltimo momento, el flaco iba a reclamar el bien embargado : una
heladera, una bicicleta, a veces algn auto. Siempre salan airosos. Los vecinos ya los miraban con cierto temor. Una vez arrojaron una bomba molotov en la oficina, que
no produjo destrozos, pero los puso en guardia, y como se haban asociado a un prestigioso abogado, les gustaba explicar que se haba tratado de un atentado poltico
por razones insondables.
Pero qu pas? Por qu te fuiste? Porque no poda tolerar tanta miseria humana, dijo el militante de izquierda. Las bombas se sucedieron, Yo haba huido
para salvar mi vida de una guerra en la que haba peleado por convicciones, y no quera morir al estallar un explosivo de los que le mandaban sus vctimas. Para colmo,
adems de no empacharse en hacer todos los contactos con militares que le fuera posible, al momento que me fui el estudio tomaba la defensa de un polica de la
dictadura acusado de violacin. Entonces yo me dije, Qu estoy haciendo ac?"
Y aunque esto parezca, no es ficcin. Es que los argentinos jams terminamos de aprender las reglas del juego, somos incapaces de entender la politica porque
la tomamos demasiado a pecho, nos obcecamos, nos empecinamos, y nos volvemos vulnerables. Todo esto se me haba venido como un alud, que para estar nevando es
una comparacin bastante adecuada, y no fue dificil llegar a la conclusin de que aqul infeliz me haba contado la vida secreta de nuestra pareja presidencial.
Qu habra hecho con todas aquellas notas que deca tener? Qu habra hecho con su fabulosa agenda? Dnde encontrarlo? Como se llamaba? Nada de
aquello volvera de forma alguna. Haba sido un hecho tan extraordinario como la nieve que caa cada vez ms decidida, pero se desintegrara como un copo entre mis
dedos si intentara materializarla buscando pruebas y testigos. Qu ms daba. Adnde podra ir a parar todo aquello ms que a una autobiografa no autorizada?
Dicho y hecho. La seora lanz su candidatura oficial. Y1o hizo en el Teatro Argentino de La Plata, aqul lugar sagrado en el que pas ms de diez aos de mi
vida, cursando desde las tres de la tarde a las nueve de la noche, bailando por un sueo, dirian hoy, por una vocacin, por una herencia artstica, mientras ella bailaba en
los centros de estudiantes del interior, de nueve de la noche a tres de la maana, por la nica vocacin de enganchar un idiota que la mantuviera hasta encauzar su
herencia monrquica. Sin embargo no apoyara sus pies sobre mis pasos porque el escenario al que ella accedera no era el mismo en el que yo estrenaba semanalmente el
raso de mis zapatillas.
Era un escenario ficticio, como toda su vida. E1 palacio neoclsico fue reemplazado por una mole de cemento. Cemento provisto probablemente por Forestier
o por mi herona, a esa altura de la partida de ajedrez. Cemento que era el material predilecto de los militares para hacer los monumentos de sus hroes y las lpidas de
sus victimas. Cemento de licitaciones arregladas, negociados millonarios y ese adefesio que heredamos en el corazn de nuestra ciudad como si all estuvieran enterrado
simblicamente todos los que aqui murieron.
Un incendio en la azotea del palacete fue la excusa perfecta para tirarlo abajo. E1 teatro estaba en pie pero ellos argumentatran, mientras secaban
disimuladamente la baba que les caa de la comisura de la boca, que haba sufrido daos en sus estructuras.Dnde estn hoy? Presos? M uertos? Estafados por
otros? Y todo para qu? El Teatro Argentino no est ms. Nos qued su mausoleo. Y aunque su sala fue copiada exactamente, no es la misma. Y aunque la seora no
entr nunca en aqul, no entra ahora sino en la tumba de todos los que murieron por convicciones que ella nunca tuvo, por un clculo errado, por no saber que la poltica
no tiene nada que ver con la lgica ni con la historia.
Traje blanco a lo Jacqueline, mam, esposo e hijos en la primera fila, y todos los que fueron juntando a sus filas en las filas de atrs, redundancia necesaria
para afiliados, an los que eran contra y que tambin estaban entre sus filas. Porque El cambio recin empieza, como rezaba un cartel a sus espaldas, pensado por ella
o por cualquier otro que ignora que la palabra comenzares mil veces ms elegante que empezar. Slo alguien brillaba por su ausencia : su primer amor.
A l si lo tena que encontrar, Todavia recordaba el departamento de la calle 46 y las dos veces que pasamos la tarde en el inicio de un romance que no
prosper. M e preguntaba, como todo periodista que se precie, qu sentiria ahora que veia que su primer amor se estaba por convertir en Presidenta. Dos dias despus
nos encontramos en un caf, en el centro de La Plata, donde todava vive. Estaba un poco gordito, como le pasa a los rugbiers cuando abandonan el entrenamiento pero
no el tercer tiempo.
Yo fui directamente al punto preguntndole por qu habia sido tan breve nuestra relacin, y l contest inmediatamente que ella lo dej sin ganas de estar con
nadie. Es que cuando nos conocimos no se acostumbraba ya a salir mucho, era preferible entrar, ms bien. Y ellos entraron durante cinco aos, pero a l le molesta un
poco que ella haya difundido que fue su primer amor, porque le parece un abuso de su parte haberlo metido como protagonista de su biografia autorizada.
-Viste lo que escribi esta mina? Cuando vino a entrevistarme yo qu le iba a decir. M e enganch, viste que yo soy un buen tipo, manso, y me pareci que
tenia que decir la verdad, y la verdad es que yo fui su primer amor y ella el mo, pero nunca me imagin que me iban a usar como un extra que confirma que puede tener
relaciones normales. Todos los libros de esta mina son muy crticos, sin embargo trata a Jaqui como si fuera la Reina de Java.
-Pero ustedes se quisieron mucho, en todo ese tiempo.
-M ir, vos sabs cmo una mujer podia tener a un tipo agarrado. Vos y yo hablamos mucho pero no pas mucho, y con ella pas lo que tena que pasar de
entrada. Si ella no fue una ms, fue porque siempre pas lo que tenia que pasar, pero despus me di cuenta que, en realidad, fue la ms una ms de todas, a pesar del
tiempo que dur. No fue tan especial para mi. No digo que no la quise, pero la quise como uno queria entonces, sin muchas concesiones, y por eso terminamos, y por
eso ella debera haber tenido la decencia de no molestarme.
-Por qu? Terminaron mal?
-M ir, de lo que era yo entonces no queda nada. Ahora soy un hombre, y entonces era an un crio. Pero ella ya era una mujer y saba bien lo que queria. Lo
saba hacia tiempo, y yo no le podia seguir el ritmo. Admiraba a las primeras damas americanas, desde Jacqueline Kennedy hasta Elizabeth Ford, que en esa poca
aparecan por todas partes. Pero se angustiaba mirando sus fotografias con esos trajes blancos, rosados y celestes, y le roa como un desasosiego. En algunas ocasiones
tambin le acometia el furor contra las primeras damas, manifestando una especie de odio socialista.
-Y se pelearon por eso?
-No s bien. Todo ocurri a finales del invierno, una tarde y una maana Viviamos juntos, casi escondidos, en una habitacin que daba a una avenida. A llegar
a casa enfurecida por haber tenido que tropezar con tanta gente pobre, desagradable y ordinaria, me dijo con el gesto y la voz descompuestos : Cuando nos veremos
libres del gobierno de esta mujer? Yo sorprendido, le pregunt :Que te pasa? Y ella me respondi: M e pasa, que ya estoy harta de ver tanta injusticia. No te das
cuenta que hay que cambiar el pais?
Esa noche Jaqui me dijo que tena que irme, o irse ella, porque ya no tenamos nada que hacer juntos. Le supliqu que dejara que probsemos de nuevo, estaba
acostado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo : Con qu finalidad? Hablbamos en voz baja, a oscuras. Luego Jaqui se durmio y yo tuve hasta la maana una rodilla

pegada a la suya. Amaneci y haca mucho frio, Jaqui tena el pelo sobre los ojos y no se movia. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabia que pasaba y corra, y
que afuera haba niebla. Todo el tiempo que haba vivido con Jaqui en aquella habitacin era como un solo da y una noche, que ahora terminaba por la maana. Entonces
comprend que nunca volveria a salir conmigo entre la niebla fresca.
-Terminaron sin decirse nada?
-No. Yo crei que era mejor que me vistiera y me fuera sin despertarla. Pero tena en la cabeza una cosa que preguntarle. Esper, intentando adormilarme.
Cuando estuvo despierta, me sonri. Seguimos hablando. Ella dijo :Es bonito ser sinceros, como nosotros. Y yo le dije :"Qu har al salir de aqu? Adnde voy a
ir?"
-Era eso lo que tenas que preguntarle?
-Si. Sin apartar la nuca del almohadn, ella sonri de nuevo y me dijo :Bobo, irs a donde quieras. No es hermoso ser libre? Conocers a muchas chicas,
hars todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra. La maana llenaba el cuarto y slo haba un poco de calor en la cama. Jaqui esperaba paciente.
-Y qu hiciste?
-Sos una interesada, le dije y siempre lo has sido. Ella ni abri los ojos.Ests mejor ahora que lo dijiste?', me dijo.Entonces me qued como si ella no
estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las lgrimas me llenaban los ojos y corran sobre la almohada. No vala la pena que se diera cuenta. M ucho tiempo ha
pasado, y ahora s que aquellas lgrimas mudas fueron la nica cosa de hombre que hice con Jaqui, s que lloraba no por ella sino porque habia entrevisto mi destino,
haba comprendido quin sera en el futuro. Luego Jaqui me dijo : Ya basta. Tengo que levantarme. Nos levantamos juntos, los dos. Estuve pronto de pie frente a la
ventana, y miraba las plantas mientras me vestia. Detrs de la niebla estaba el sol, el sol que tantas veces habia entibiado el cuarto. Tambin Jaqui se visti pronto, y me
pregunt si no me llevaba mis cosas. Le dije que primero queria calentar el caf, y encend la tostadora. Ella, sentada a1 borde de la cama, se puso a arreglarse las uas.
En el pasado se las habia arreglado siempre en la mesa. Pareca abstrada y el pelo le caa continuamente sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se
liberaba. Yo deambul por el cuarto y recog mis cosas. Hice un montn sobre una silla y de repente Jaqui salt y corri a apagar el caf que se derramaba.
-Y te fuiste asi?
Si. Saqu una valija y meti las cosas. M ientras tanto, por dentro me esforzaba por recoger todos los recuerdos desagradabies que tena de Jaqui : sus
futilidades, sus malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla. Cuando acab de guardar todo, el caf estaba
listo. Lo tomamos de pie, junto a la cocina. Jaqui dijo algo, que ese dia ira a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco despus dej la taza y me fui con la valija. Afuera
la niebla y el sol me cegaron.
-Y hoy qu cres que fue lo que pas?
-Creo que fue el destino
Hay personas que nacen con un instinto, una vocacin sencillamente, un deseo especial que despierta en cuanto comienzan a balbucear y a pensar, y Jaquelin
Isabel Hernandez, desde su infancia, tuvo una idea fija : ser primera dama.
-Pero ahora quiere ser presidenta. Se le subieron los humos a la cabeza?
-Viste? De tanto tratar de convencernos de que se puede , acab convencindose a s misma. No bastndole su aplicacin para conseguir el ttulo de abogada,
pudo casarse y trabajar hasta hacerse rica, llegar a vivir como burguesa distinguida, sin trato social, orgullosa de conocer a un senador, y a dos o tres diputados. Pero
progres, y la idea fija que concibi en su infancia no la abandon.
-Como a m. Se ve que le resulta ms fcil abandonar a las personas que a las ideas.

CAPTULO VII

E1 final de una relacin, las vicisitudes de un maestro, el anuncio de una candidatura, y la opinin en un diario, desencadenaron e1 resto. O era La Virgen
Desatadora la que desencadenaba, o era el desencadenamiento natural de las cosas.Refugiada en mi departamento de La Plata, frente al Paseo del Bosque, leyendo en los
diarios por internet, cada centmetro de la vida de mi no amiga y su esposo, encontr una nota que dispar un recuerdo inevitable, porque haca referencia a nuestro
arraigado juego de "truco", ese referente cultural del que pocos escapan, y sin pensarlo dos veces redact prontamente una opinin sin atisbar las consecuencias :
La nota en la que el periodista observa el ltimo recurso de imagen utilizado por la candidata del oficialismo, confirma cunto es necesario mentir para
alcanzar una meta pol tica. M e recuerda que adems de fumar en clase, Jaquelin jugaba al truco y mentia muy bien. M entia al esconder su nombre de primera dama,
Jacqueline, malogrado al registrarla. M iente cuando dice que su nombre de reina es por Isabel, porque nunca hubiera tolerado llamarse como en aquella poca le decan a
la primer actriz de desnudos del pas. M iente sobre su ttulo. Ni siquiera naci en La Plata. Naci en Tolosa, en casa de una partera cerca de la casa de mis abuelos. Su
madre queria que ascendiera socialmente, originando sus inseguridades y, por ende, sus mentiras. Aprendi de su madre a despreciar a su padre, un chofer de colectivo,
trabajador, radical y simpatizante de San Lorenzo. Prevaleci la educacin materna, monrquica, peronista y fantica del Lobo. Llena de presunciones y complejos, no
encaj en ningn grupo platense. Hizo carrera en los centros de estudiantes del interior, conquistando a uno borracho, y casndose en cinco meses cuando no pudo
casarse en cinco aos con el 'chico bien, el rugbier al que no le interesaba militar ni bailar, y por eso lo abandon a su suerte una maana cualquiera sin ms
explicaciones que la de no existir finalidad alguna para seguir juntos,'
De inmediato, algunas opiniones se desviaron hacia la ma. Se dejaron recados, hubo llamados, entrevistas telefnicas, y me vi contando cosas que ya ni me
acordaba que recordaba. Todo fue muy rpido. Intil es detallrselos extensamente porque seguramente lo vieron, lo escucharon, alguien se los cont, O ni se enteraron.
Da lo mismo. Estratgicamente ubicada en La Plata, con la duda enquistada en la sociedad sobre la falta de ttulo que acreditara lo que la candidata deca ser, con el
Decano de la Universidad escondiendo los legajos, falsos o no, reales o no, bajo las siete llaves de un banco platense, con la aparicin de certificados adulterados y con la
mar en coche, termin rodeada de periodistas, cmaras de televisin y vigilancia en la esquina.
A tal punto trascendi que, cuando mi herona me hizo eso que suele llamarse una proposicin con respecto a su biografia autorizada, la comunicacin me
lleg directamente de sus editores. No me sorprendi saber, al celebrarse la entrevista, que haban recibido algunas presiones por parte de la millonaria en cuanto a la
publicacin de Toda mi vida. Deba aceptar trabajar con ella y sus notas, que habia tomado durante buena parte de su existencia, teniendo muy bien documentada su
juventud y sus matrimonios, aunque deban prevenirme de no indagar demasiado en sus relaciones con Forestier porque, por lo que saban, pretenda que fuera un
capitulo muy especial.
Sin duda un captulo especial sobre su marido sera tambin un captulo muy delicado para el bigrafo, porque desde los primeros dias de su desgracia, habia
podido apreciarse por parte de la viuda e1 sentimiento de lo que haba perdido, y basta de lo que habia faltado. Un observador poco iniciado bien poda esperar que se
derivara una actitud de reparacin, incluso exagerada, a favor de un hombre distinguido como era Alfonso Forestier, y aunque yo tena la impresin de estar iniciada, no
esperaba oir que me haba mencionado como la persona en cuyas manos depositarfa con ms confianza los materiales para el libro.
Esos materiales: diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases, estaran totalmente en mis manos, sin condiciones de ninguna clase referentes a
toda informacin intima, familiar y de parte de su herencia, de forma que era libre para hacer uso de todo aquello como quisiera, e inclusive, no hacer nada. Era una
respuesta que Amelia tambin esperaba, no slo por lo cerca que haba estado de ella, sino tambin porque sabia que yo era una persona relativamente poco conocida,
una periodista de oficio, todava joven, que viva al da y que, como suele decirse, tena todavia poco que mostrar.
M is obras eran pocas y pequeas, mis relaciones escasas y vagas. Habia varios escritores a los que, para quienes conocan a la seora, habra sido ms natural
acudir. Pero la preferencia que haba expresado, segn los editores de una forma indirecta y considerada que me dejaba cierta libertad, me haca pensar que por lo menos
deba ir a verla ya que, en cualquier caso, tendria mucho de qu hablar. La llam inmediatamente, ella me dio una hora, y lo hablamos. Pero sali de la entrevista con mi
idea personal mucho ms reforzada. Era una mujer extraa, agradable solamente cuando queria serlo, slo que ahora vea algo que me conmovia en su impaciencia
jactanciosay atolondrada.
Quiz haba entrevisto a la chiquilla que haca todo lo posible para librarse de una rigida educacin, y la biografa podia proporcionrselo, por eso quera
hacerla con la persona que, entre los del grupo de sus conocidos, consideraba ms fcil de manejar. Esa persona tenia que encargarse de escribirla, apoyndose en todas
aquellas notas que haba redactado con la intencin de hacerla ella misma, algn da, aunque nunca lleg a tomarlo demasiado en serio. Pero hoy saba que la biografia
tena que ser una respuesta contundente a cualquier imputacin que se le hiciese.
No saba gran cosa de cmo se hacan esos libros, pero haba estado mirando y haba aprendido algo. Desde principio, me alarm un poco ver que estaba
decidida a fijar la cantidad de pginas, y hacer un gran volumen, si fuera necesario. Pero yo tambin tena mis ideas al respecto.
-Pens inmediatamente en usted.-M e dijo en cuanto entr al recibidor y, despus de admirar su ensamble negro de Lemoniez, sonrei al tropel de caballos que
simulaban venir hacia m, pero se haban detenido en el bronce del Jockey Club de mi primera juventud.
-Parece una ley inviolable volver a la escena del crimen.-tante irnicamente como respuesta, mientras esperaba que me condujera, como a todos, al saln de
visitas.
-Usted era la que ms me gustaba.- dijo obviando mi comentario, pero demostrando que lo haba escuchado.-Poco importa que luego puedan preguntarse si
usted misma me ha conocido lo bastante bien como para poder asegurar todo lo que escribir.
-Creo que mi testimonio sobre ese punto tampoco interesa demasiado-dije.
Aparte de eso, no poda haber humo sin fuego. Ella, al menos, saba lo que quera decir, y yo no era una persona a la que pudiera tener inters en adular.
Decidi que furamos a su estudio privado, que estaba en la parte de atrs de su dormitorio, cuyas puertas de acceso estaban disimuladas con grandes espejos por el
lado del bao, y por la propia pared por el lado del vestidor.
-Aqu puede trabajar perectamente-dijo-. Este sitio va a tenerlo exclusivamente para usted, voy a ponerlo todo en sus manos, de forma que, sobre todo por las
noches, tendr tranquilidad y aislamiento, comprende? Va a ser un sitio perfecto.
M e pareci la perfeccin misma al mirar a mi alrededor el espacio conocido, el sof con profusin de almohadones alineados, los objetos emocionalmente ms
valiosos, las fotografas significativas, la mesa plegadiza, la pequea ombrilla, todo estaba all. La habitacin estaba llena de la presencia de su duea, todo lo que haba
all haba pertenecido a un presente ms o menos lejano de su vida, todo profundamente querido.
En el momento, fue demasiado para m, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasiado grande tambin. Recuerdos an recientes volvan a mi
memoria y, mientras el corazn me lata ms rpido, mis ojos se llenaron de lgrimas.La presin que ejerca sobre m un repentino sentimiento de lealtad, me pareca ms
de lo que poda soportar. Al ver mis lgrimas, la seora amenaz llorar tambin y, durante unos segundos, las dos estuvimos mirndonos. Yo casi poda escucharla decir
:'iAydeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!'

Comenc a ir all tan pronto como pude arreglar mis cosas, y fue luego, cuando en aquel silencio especial, entre la luz de la lmpara y del fuego, empec a notar
que una sensacin cada vez ms fuerte iba apoderndose de mi, LIegaba alli despus de recorrer la autopista desolada y atravesar la peligrosa Buenos Aires. Pasaba por
la casa grande y silenciosa, entraba al vestidor alfombrado en rosa Dior, y no encontraba en mi camino ms que a alguna de las mucamas que conoca, muda y bien
entrenada respecto de su trato hacia m. O a la seora, vestida como para un almuerzo, un cocktail o una entrevista de negocios, y su sonrisa que me expresaba
aprobacin.
Y luego, slo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que haca un clic seco y agradable, me quedaba encerrada durante cuatro o cinco horas con el espritu del
personaje que haba elegido para mi novela. M e senti no poco asustada cuando, ya la primera noche, se me ocurri pensar que lo que verdaderamente me haba atrado
ms de todo el asunto era el privilegio y el lujo de tener esa sensacin. M e daba cuenta de que no haba pensado mucho en el libro, sobre el que todava tena mucho que
pensar y trabajar. Cmo poda saber, sin pensarlo ms, cmo hacer del libro y de su vida en conjunto, una cosa deseable?
El arte de la biografa es una cosa importante, pero haba vidas y vidas, y haba temas y temas. Recordaba confusamente,como si nada preestablecido pudiera
ser aplicado en este caso, lo que pensaba de las compilaciones contemporneas, y las distinciones que yo misma haca en cuanto a otros hroes y otros panoramas.
Recordaba incluso que, en algunos momentos, haba credo que una carrera literaria no poda darse por satisfecha con algunas biografias, porque un artista es lo que hace,
no es nada ms que eso. Pero, por otro lado, cmo no iba, una sencilla periodista de oficio como yo, a lanzarme sobre la ocasin de pasar unos meses en una intimidad
tan prometedora?
La reunin con los editores habia sido cosa de ellos, para deslumbrarme, nada ms que eso. No queran perder la oportunidad de hacerse los importantes
aunque ms no fuera, frente a m. No haban sido verdaderos los trminos que mencionaron, quiz para que desistiera con la esperanza de encontrar alguien menos
inabordable o insobornable que yo, aunque en su despacho decian que estaban muy bien que yo escribiera la biografia. Quiz era el propio Forestier, su compaa, su
contacto y su presencia, el que queria que las cosas resultaran asi, ejerciendo la posibilidad de manejar ciertos asuntos a su antojo, debido a una relacin ms estrecha
con la vida de lo que me era posible verificar. Que raro me result que fuera la muerte la que tena menos secretos y misterios! La primera noche que me qued sola en
el estudio tuve la sensacin de que, tambin por primera vez, l y ella estaban realmente juntos.
Durante la mayor parte del tiempo, la seora me haba dejado sola, pero habia ido de vez en cuando para ver si dispona de todo lo necesario, y asi tuve la
oportunidad de darle las gracias por el buen juicio y el celo con que me haba suavizado el carnino. Ella misma habia estado repasando las cosas, y habia podido reunir
varios grupos de cartas. Adems de eso, habia puesto en mis manos, desde el primer momento, las llaves de algunos cajones y armarios, adems de informarme sobre el
posible paradero de otras cosas. En resumen : me lo haba entregado todo y, si su marido haba o no confiado en m, lo que si estaba claro era que, al menos ella,
confiaba.
Sin embargo, comenc a tener la impresin de que, a pesar de todas esas demostraciones, no se senta tranquila, que cierta ansiedad que no poda aplacar
continuaba siendo tan grande como su confianza. Aunque se mostrara considerada, no dejaba de estar claramente alli: a travs de un sexto sentido que se haba
desarrollado en mi junto a todo lo dems, la vea, la senta planear algo al otro lado de las puertas, y comprendia, por la rutina silenciosa, que estaba vigilndome,
esperando. Una noche, sentada a la mesa plegadiza, perdida en las profundidades de la correspondencia, me llev flor de susto al tener la impresin de que haba alguien
que estaba detrs de m. Ella habia entrado sin que la sintiera abrir la puerta, y me obsequi una sonrisa forzada al ver que me levantaba de un salto.
-No quise asustarla,-dijo.
-Un poco nada ms, estaba tan absorta. Por un instante, -le expliqu- fue como si su esposo estuviera aqui.
E1 asombro hizo que su cara pareciera todavia ms rara :
-Alfonso ?
-Parece estar tan cerca desde que estoy leyendo su correspondencia...-le dije.
-A usted tambin le pasa?
Esa pregunta me extra :
-Le pasa a usted lo mismo?
Tard un poco en contestar, sin moverse del sitio en que haba aparecido, pero mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rincones ms oscuros
del estudio. Tena una forma especial de levantar la ceja derecha que hacia que la mirada de sus ojos resultase todavia ms ambigua :
-Algunas veces.
-Aqu-dije-, es como si fuera a entrar en cualquier momento. Por eso es que he pegado ese salto hace un momento. A medida que avanzo en la lectura de sus
notas siento que hasta hace poco tiempo solia entrar, aunque no fuera exactamente a este lugar, sino a su vida, para estar cerca suyo. He pensado en que usted debera
guiarme un poco en el capitulo del seor Forestier.
La seora, sin bajar la ceja, me escuchaba con inters :
-No le molestaria?
-No, me gustara.
-Tiene usted siempre esa impresin de que est...personalmente en el estudio?
-Bueno, como le deca hace un momento -le contest riendo-, al notar que estaba detrs de mi, pareci que era eso lo que creia. Qu es lo que l quiere, despus
de todo, sino estar aqu con usted?
-Si, -me mir fijamente- puede ser
La cosa era bastante poco normal, pero yo respond con una sonrisa:
-Entonces tenemos que hacer que se quede. Deberamos hacer nicamente lo que le gustaria a l.
Sus ojos sombros parecan lanzar la pregunta con cierta tristeza.
-Eso quiere decir que yo tengo que ayudarle a escribir su captulo?
-S, seguro que es eso.
Dio un pequeo suspiro y volvi a mirar a su alrededor :

-Bueno -dijo al despedirse- pensar en la forma en que puedo ayudar.

Cuando ya se haba ido, pens que, efectivamente, slo habia entrado alli para comprobar que todo iba bien.

CAPTULO VIII

Despus de unos das en los que haba estado trabajando silenciosamente en su cuarto, llevndose algunos papeles de vez en cuando, Amelia entr una tarde y
dej sobre la mesa dos grupos de hojas manuscritas con lo siguiente :
"Que quede claro que alguien como Alfonso Forestier, cuando me conoci, bien pudo decirse a si mismo :'Esta no se escapa. No se me escapa aunque se
opongan a mi triunfo me todas las potencias infernales', porque me sigui a algunos pasos de distancia, sin apartar los ojos de mi, sin cuidarse de mi esposo, sin pensar
en los peligros que aquella aventura ofreca. Despus confes que cuando me recordaba alta, rubia, esbelta, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca
sonrisa, de grandes y expresivos ojos y una nariz terminada en una hermosa linea levemente encorvada que daba a mi rostro, segn l, una expresin de desdeosa
altivez, capaz de esclavizar a medio mundo, se dio cuenta de que estaba perdidamente enamorado. Recordaba tambin, entonces, mi respiracin ardiente y fatigada,
marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas e1 movimiento de la mquina sentimental, que anda con una fuerza de caballos de buena raza
inglesa, como los que tenia en e1 campo.
No s como podr explicar lo que 1 me deca, recordando el dia que me vio por primera vez despus de casada. Recuerde que ya nos conocamos, y que no
asisti a mi boda, a pesar de haber sido invitado. Deca que a todos lados lo seguia la mirada indefinible de mis ojos, medio cerrados por el sopor normal que la
irradiacin calurosa de mi propia tez me produca, de los que saltan furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban su alma. Pero su alma queria quemarse, y no
cesaba de revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. En torno de mis labios de finsimo coral, de mis manos, mrmol delicado y flexible, de mis
pequeos pies que parecan convertir en flores los adoquines cuando yo pasaba, de los movimientos de mis brazos, de las oscilaciones de mi busto, del encantador
vaivn de mi cabeza.
En fin, recuerdo que me decia todas esas cosas, y quera estar cerca de mi cuerpo, que se haba transformado en el centro de una infinidad de irradiaciones
elctricas, suficientes para dar alimento para un ao a toda su planta de cemento. Hasta mi voz poda convencer al mundo de postrarse a mis pies. Pareca que hablaban
todos los ngeles del cielo por mi boca. M i voz, que haba pronunciado. Estas palabras, que no pudo olvidar :
-Fernando : sabes que comera una suculenta langosta?
-ngel mo- dijo mi marido, que era el que me acompaaba- es imposible que consigamos una langosta por aqu. Pero el Restaurante del Siglo podremos comer
jamn con meln, si quieres.
Entramos. Entr Alfonso detrs. Nos sentamos. Alfonso sent enfrente. Comimos. Comi. Nosotros, jamn eon melnno recuerdo lo que comi Alfonso
pero lo cierto es que comi. No me quitaba los ojos de encima, Yo lo mir dulcemente al salir. M i marido, en cambio, le lanz una mirada terrible, expresando que no las
tena todas consigo. De cada nervio de su cara pareeia salir una chispa de fuego indicndole que haba herido la fibra ms oculta y delicada de su corazn, la fibra de los
celos.
Salimos, sali. Alfonso era entonces uno de los hombres ms clebres de la capital. Hacia ya una dcada que manejaba la fbrica de cemento ms importante
del pais, adems de haber heredado hectreas de tierras, miles de cabezas de ganado y varias propiedades en todo el estado. Asi y todo nos sigui como un hombre
comn, y cuando nos paramos, se par. Nosotros entramos, y esper. Subimos, y pas a la acera de enfrente. En el balcn del quinto piso apareci para verlo. Se
acerc, mir a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de repente, cay sobre l un diluvio. Yo me largu a rer a las carcajadas, y l se fue.
Despus me dijo cun humillado se sinti. Recordaba la calle abovedada por un diminuto y plumoso follaje verde y amarillo, sostenido por rboles cuyos
troncos eran de una negrura violenta y como carbonizada, que parecan empapados por toda la lluvia de los dias anteriores, parecia la cueva de un pirata. Innumerables
hojas verdes y amarillas derribadas por el agua sobre el pellejo negro y graso del asfalto haban quedado adheridas hacindolo parecer manchado como la piel de un
leopardo. En un sitio se haba formado un gran montn de esas hojas verdes y amarillas, mezclndose y reluciendo por el agua, que daban la ilusin de un oro copioso
que se habia escapado por la rotura de un cofre. Era una extraa visin, digna de ser interpretada como una gran riqueza inexplicablemente abandonada y despreciada.
As se sentia Alfonso, y aquellos colores lo hacan sufrir, como todo detalle de excesiva evidencia produce en una sensibilidad herida, que le atribuye
inmediatamente a todo un significado. En cuanto sali de la casa, not el color de esas hojas y de esos troncos, pero sacudiendo la cabeza se dijo que no tenia la mente
para esas cosas y se aboc al trabajo, que era lo nico que lo calmaba porque, sin saberlo todava, lo acercaba a m. Se vena acercando lentamente desde que volvi de
Paris, a la muerte de su padre. Se acerc un poco ms cuando se dej tentar por los que fabricaban cemento en la zona. Y an cuando se cas con una gran mujer a travs
de la que 1legaron las ayudas adicionales de los gobiernos de turno.
Pero debi pasar mucha agua bajo el puente hasta que nos uniramos definitivamente en matrimonio. Una dcada desde el da que nos vimos por primera vez
hasta las deseadas nupcias. Hace ya mucho tiempo que la curiosa manera en que terminamos nuestros respectivos matrimonios dej de ser tema de inters en los
crculos en los que nos movamos. Nuevos escndalos lo eclipsan todo, y los detalles ms interesantes apenas si son conocidos por las viejas mucamas y el servicio de
seguridad y choferes, que ya lo archivaron en el olvido. Las nuevas generaciones ignoran este drama que ya tiene medio siglo de antigedad, aunque a mi me parezca
todavia que fue ayer."
Antes de llegar a ninguna conclusin respecto de cmo insertar esta valiosa informacin, decid revisar el otro grupo de pginas, en el que se narraba lo que le
habia contado un amigo de su primer marido inmediatamente despus de la separacin, cuando lo dej por causa de Alfonso. Haba una introduccin actual pero el
resto, por el color amarillento de las hojas y el tipo de tinta, pareca haber sido escrito hacia mucho aos :
Y como son los tiempos que corren, nadie se sorprendera con aquellas pequeas traiciones. Quienes son mis protegidos slo quieren ver en m a la mujer
justa y generosa que los ampara. A nadie le interesa escuchar los ruegos de una esposa por preservar la herencia de su hijo, ni el rencor de un marido despechado hace
cincuenta aos, cuando el pobre caminaba con un amigo y le contaba todo esto, que yo no s si tendr algn valor literario, porque lo escrib con demasiada culpa como
para haberlo hecho bien, ni si tendr valor biogrfico tampoco :
'-En fin- le deca a su amigo-, si me hubiese dicho : Amo a Alfonso y a ti ya no te amo paciencia... Por lo menos sta seria una razn clara... pero por qu
inventar todas esas mentiras? Alfonso es un hombre positivo, un constructor, en cambio t no construyes nada, no piensas en el futuro. Alfonso un constructor,
seguro que s, con esa cara de buey, esa frente estrecha, esos ojos redondos... Un bruto, eso es lo que es. Construye porque tiene cemento.
-Tu esposa es una de esas mujeres que no saben reconocer la verdad y necesitan siempre creer que estnjustificadas por razones de orden miora1-le contest
el amigo, observando el bordado elegante de las hojas que sobre las aceras se aglomeraban alrededor de los rboles hasta formar una alfombra.
-La verdad, en cambio, es que 1 es rico y yo soy pobre...constructor, si, claro que lo es, futuro constructor de su desprovisto guardarropa... constructor de
vestidos, zapatos, joyas, viajes, langostas... Has odo con qu tono ha dicho : estoy cansada de vivir entre estrecheces?
Su amigo dijo que lo habia notado todo. Pero qu le iba a hacer? Se haba ilusionado acerca de esa mujer, eso era todo. Diciendo esto, con la punta del
paraguas restregaba la tierra entre la hojarasca, que se acumulaba ante la punta en un montn resistente que pareca adherido al asfalto por una pelcula adhesiva de agua
de lluvia.

-Ella es una boba... O, mejor dicho, una persona muy simple... Esos discursos sobre la construccin y destruccin no son cosa suya... son de esas revistas
culturales que lee... Y l, con sus discursos, en mi ausencia, la ha fascinado... porque l de veras cree ser un hombre positivo por los cuatro costados, un constructor,
precisamente... y ella, en su prtida ingenuidad, me los ha ofrecido tal cual... como un papagayo... Tanto es asi que, cuando la he intermmpido y le he preguntado qu
entendia por constructor, se ha quedado con la boca abierta y no ha sabido decir nada... No poda contestarme que por constructor entenda un hombre rico y nada
ms...
Su amigo le dijo que razonar de esa manera era intil, a menos que, ms que dolerse por la forzada separacin de su esposa, le importase demostrar su propia
superioridad y la poquedad de esos dos. M ientras tanto, an discurriendo, habian llegado al final de la calle, alli donde desemboca en la avenida a lo largo del rio. Se
acercaron al muralln de la costanera y prosigui:
-Yo destructor?... y qu destrua, por favor? Tal vez sus malas costumbres... como la de no baarse. Cuando la conoc, ella crea que la vida era una cuestin
de dinero, de automviles, de vestidos, de excursiones, de cenitas y diversiones... lo crea con ingenuidad, como si no hubiese ni pudiese haber en el mundo nada ms... la
verdad es que ella andaba en cuatro patas... y yo, por algn tiempo, la he hecho caminar erguida... pero ahora ha vuelto a caer en cuatro patas, con la cara en el
cemento... y para siempre...
Por encima de las defensas del ro, se descubra el cielo pesado de nubes oscuras e inmviles, parecido a una frente pensativa y fruncida. Como un rostro
detrs de un brazo, la ciudad los miraba desde atrs, tendida y mortecina. A lo largo del parapeto se alineaban unos caaverales que habian crecido hasta gran altura, de
manera que al pasar no se vea otra cosa que caas y ms caas, inclinadas o erguidas, eon las hojas elevadas hacia lo alto. Pero desde la cima, el viento las arrancaba de a
puados y caan, desagradables y duras, una tras otra, hasta reunirse con sus compaeras esparcidas en abundancia sobre las aceras.
Su amigo le dijo que 1 no poda juzgar sobre cuntas patas habia de caminar la hermosa mujer que no queria tener ms nada que ver con l. Probablemente le
habia pedido demasiado, ella se haba esforzado por seguirlo, despus le haban fallado las fuerzas y haba vuelto a su vieja vida. Acaso ella vena de una familia de
buena posicin, con varios ramales de ferrocarril para irse dnde y cundo quisiese.
-Ah, no se debera pedir nada a la gente? Yo slo le habia pedido que fuese una persona decente... en cambio ya has oido lo que ha dicho... que yo la haca
volverse fea... has oido con qu tono de obstinada desolacin lo ha dicho? Es que l le lleva treinta aos y la hace sentir una lolita. Quiero saber cmo se va a sentir
dentro de un tiempo, cuando l sea un vejete.
Nadie pasaba por la avenida junto al rio. En determinados puntos las hojas muertas formaban altos montones, verdaderas tribus que murmuraban y bullian
segn el viento.
-Tal vez no la halagabas lo suficiente- le dijo el amigo.
-Para qu sirven los halagos? Yo quera que se convirtiese en una persona, eso es todo... y para lograrlo le dije que ante todo tenia que reconocer la verdad de
sus propias condiciones... tenia que darse cuenta de que era pobre, ignorante, con la cabeza llena de pjaros, malcriada, que mentia constantemente ante si misma y ante
los dems, que desquiciaba a sus padres... Yo pensaba que la verdad, aunque amarga, habra de tener para ella ms valor que los halagos que le prodigaban Alfonso y sus
dems pretendientes...
Su amigo se ech a rer y le dijo que las mujeres queran dulces frases y no sermones.
-Sin embargo- dijo como acordndose-, al principio me am precisamente porque le decia esas verdades... M e explicaba que nadie le habia hablado jams de
esa manera... M e agradeca que lo hiciese... Y te acuerdas? al principio consegu que abandonase a ese noviecito que tena.
Su amigo volvi a rer y le dijo :
-Probablemente, para abandonarlo le habr repetido punto por punto las mismas frases que t en aquel momento le ibas suministrando... Habr hecho con
aquel pobre novio lo que ha hecho hoy contigo... le habr dicho que t eras un constructor y l un destructor... y entonces, como hoy, no era cosa de ella...no crees que
habr sido as?
l dijo con estupor :
-As ha sido... pero era la verdad... Yo era el nico que podia hacerle bien... y ella lo sabe... y por eso est tan empecinada contra mi...
De pronto se encontraron en un remolino de viento, en una explanada de la cual bajaban las escalinatas hacia el rio. Las hojas se elevaban del suelo girando
hacia lo alto.
-Tu error ha sido tomarte demasiado en serio tu papel de moralista, de constructor, como dice tu esposa.,"Tentas que pensar que nada es ms fcil que un
moralista revele despus ser un inmoral, y que el constructor de ayer se vuelva el destructor de maana... Qu frenes es el de ustedes? Esta mujer parece del tipo a la
que no se acercan sino hombres que la quieren salvar...se comprende que termine por creerle sucesivamente a cada uno de ellos.
-Ser como dices t... pero lo que hace que yo sea distinto de los dems es que durante todo el tiempo, mientras haca toda clase de esfuerzos por cambiarla,
senta que era en vano... y que pese a todo, precisamente por eso, habia que hacerlo... Tal vez t nunca hayas experimentado esa sensacin... M e parecia estar entregado
a una empresa que no tenia ninguna posibilidad de xito... pero esa sensacin de fundamental vanidad era justamente lo que me haca persistir y me haca amar a mi
esposa...la sensacin de hacer algo sin esperanza...
El crepsculo se haba ya convertido en una penumbra casi nocturna. La masa gris de un autobs de rojos faroles encendidos, pasando y desapareciendo por
una calle transversal, lo hizo hundirse con toda su bruma, y se hizo la noche. Caminando en la oscuridad, su amigo le contest :
-Entonces no te quejes... Has obtenido lo que deseabas...ella te ha inspirado la voluntad de cambiarla, que anhelabas de corazn, y, al mismo tiempo, la
sensacin de la imposibilidad de dicho cambio... De ella, ms no podas esperar.
-Eso es verdad... pero no quita que perderla sea muy amargo...
-Cuntas cosas querras!-dijo su amigo que haba entrado en un gran montn de hojas, sin darse cuenta, : y casi experimentaba placer moviendo los pies y
haciendo el mayor ruido posible.
-iAcaba ya con eso! Qu te ha dado?-dijo el marido desdichado, y agreg :
-Asi que se acab.
-Eso, se acabo.- dijo su amigo como un eco, arrastrando los pies entre las hojas. Se senta incapaz de tomar en serio el disgusto de su amigo. M s an,
experimentaba una especie de sentimiento de hilaridad, como si todo se hubiese producido segn un orden superior y preestablecido.
Una semana despus le present una corista con la que al poco tiempo se cas."

CAPTULO IX

Aquellas escenas de su conquista y del despecho de su primer marido quedaron unos dias dndome vueltas por la cabeza hasta que me di cuenta que no valan
nada, ninguna de las dos. Eran cosas ntimas y deban permanecer asi. No quitaban ni agregaban nada a la mujer que era hoy. Todas las conquistas son ms o menos
iguales y todos los despechos, parecidos. Incluir alguna de esas notas como pruebas de naufragio o iniciacin literaria, seria harto intil, me dije, ya que no se podra
desentraar verdaderamente lo que aquellos acontecimientos significaban en aquellas circunstancias.
Pero a pesar de esa decisin, aquella relacin propicia que habia existido de verdad con Alfonso Forestier mientras escribia la biografia de Amelia, y que haba
continuado durante dos o tres semanas, se habia interrumpido. Eso qued suficientemente probado por el desconsuelo con el que, a partir de la tarde que su esposa
habia comenzado a ayudarme, me di cuenta que habia empezado a echarlo de menos. La seal fue una sensacin repentina y sorprendente, un dia que habia perdido una
maravillosa pgina que, por ms que la buscara, no quera aparecer.
M i estado protegido estaba, a1 fin y al cabo, expuesto a ser algo confuso, y hasta a sufrir alguna depresin. Si para que todo fuera bien, l y yo habamos
estado juntos desde el principio, a Ios pocos das de haber tenido la primera sospecha de que todo comenzaba a andar mal, comenc a pensar que deba asumir el extrao
cambio de que dejramos de estarlo. Y a pesar de que al contemplar los materiales no poda ver ms que masa y cantidad de papeles donde antes haba tenido la
agradable impresin de ver un camino despejado, durante cinco noches seguidas al instante en que Amelia me entreg sus notas manuscritas con tenor literario, continu
luchando.
Ya casi sin sentarme a la mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias slo para volver a dejarlas, asomndome a la ventana, alineando los
almohadones, pensando cosas raras, y tratando de oir seales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba intilmente, hasta
que llegu a la conclusin de que, al menos por el momento, haba sido abandonada.
Lo extraordinario era que el hecho de no poder sentir la presencia de Forestier no slo me entristeca, sino que me produca un gran desasosiego. En cierto
modo, era ms raro que no estuviera alla de lo que haba sido que s estuviera. Tan raro, que mis nervios acabaron por no poder soportarlo. Habia tomado con bastante
calma lo que era algo que no me podia explicar, pero tenia la irreverencia de sospechar del regreso a un estado normal, de la desaparicin de lo falso. No poda ya
dominarlos, y una noche, despus cle resistir una o dos horas, decidf salir del estudio. Por primera vez me era imposible estar alli.
Sin propsito definido, pero jadeando un poco, y como una persona verdaderamente atemorizada, pas por el corredor de siempre, y llegu a lo alto de la
escalera de la cocina para tratar de perderme en los amplios salones de la otra planta. Desde all vi a la seora Amelia, que estaba abajo, mirndome desde el pie de la
escalera principal, como si supiera que iba a subir. Encendi las luces desde abajo y me alcanz por el ascensor. Lo ms singular de todo fue que, aunque no habia
pensado para nada en recurrir a ella, no habia hecho ms que buscar un alivio escapando de alli, y me aliviaba verla. M i estado le pareci natural, lo vio como parte de
una monstmosa opresin que se cernia sobre mi,
Y fue asombroso cmo, en el Buenos Aires moderno, entre las alfombras de Aubusson y la luz elctrica brotando de las araas de caireles, lleg hasta m y
volvi luego hasta ella, la idea de que saba lo que ella queria decirme porque tena aire de saberlo. Entr entonces en el saln lila y se acerc hacia el piano color crema
que estaba prximo a la terraza, desde donde yo, sentada en la banqueta, miraba la piscina vaca. Junto a m, todavia en silencio, se vio obligada a hacer las confesiones
inherentes a sus extraos movimientos.
M e qued sin aliento al comprender por qu me haba abandonado su esposo :
-Ha estado con usted- le dije.
-iQu es lo que usted supone que est pasando?- pregunt ella como si cualquiera de las dos pudiera haberlo hecho.
Comenc a recorrer con mi vista la gran habitacin llena de objetos valiosos. M uchos portarretratos con algunos presidentes contemporneos, de aqu y del
extranjero, con ella o con dedicatoria, otros con familiares demasiado jvenes, o demasiado felices. Una vitrina con una coleccin de objetos de oro. Un Buda del tamao
de un nio de siete aos. Un par de colmillos de elefante. M esas de acrlico, de roble, de vidrio con estructura metlica. Pequeas alfombras persas sobre la carpeta color
beige. Ceniceros de cristal, de bronce, de plata. Veladores pequeos y grandes. Una escribana con una pila de libros revestidos en cuero. Y al final de mi recorrido
termin en una habitacin surrealista, preparada para parecer bonita, acogedora, prometedora, pero cuyo efecto resultaba extravagante, recargada y, sobre el fondo lila,
decadente.
Amelia quera dejar las cosas claras :
-Esta noche he comprendido todo.
-Saba usted que l estaba conmigo?
Vacil un poco :
-Not que estaba en el estudio, tratando de inducirla a presentar una buena imagen de l, pero cuando comenc a ayudarla, se march.
-Pero usted no impuso su colaboracin, fui yo que se la pedi. Y esas pginas tan especiales que usted me dio las deseart completamente, ahora comprendo
que fue a causa de esa influencia.
-Lo que pasa es que ms de una vez ha estado en la casa, para hacerme compaa, me deca. Pero en realidad era para vigilarme. Y desde que decidi hacer la
biografia no me ha dejado un minuto, porque sabe que dir toda la verdad, que ya no puede engaarme. No necesito ms su compaa, como antes, porque ahora la tengo
a usted.
-Qu?! -pregunt para saber el alcance de aquella confesin.
-Si. l la sedujo como a m, slo que esta vez le faltaron las armas materiales. No me am ms de lo que puede amarse a un trofeo, y no signifiqu para l ms
de lo que significa para un hombre conseguir el amor imposible. Pero, mientras que para la mujer el amor es la novela de su vida, para el hombre es slo un captulo.
M e paraba y caminaba por la habitacin porque no podia comprenderla. En cualquier caso esa noche, al ver su cara, supe cul era su estado. Habia cargado
todos esos aos el rencor de un amor no correspondido. La imagen del empresario que la haba conquistado como en un cuento de hadas, era falsa. La imagen de la mujer
desptica que lo haba maltratado y, decan las malas lenguas, hasta asesinado, era mentira. Era ella la que se haba enamorado locamente de l al punto de abandonar a
su esposo y a su pequea hija para correr tras sus pasos. Era ella la que haba sido humillada por la pretensin de hacerla suya cuando ambos ya haban constituido una
familia.
-Y por eso se fue ahora?

-Nos tratamos muy mal los ltimos aos antes de que l falleciera. Le reprochaba que nunca fuera a sentirme plena, que nunca me sentira completamente
segura, que la traicin me haba marcado para siempre y que nunca me dejara ser completamente feliz, Y eso no podra cambiarlo ni con todo el poder ni con todo el
dinero del mundo.
Ella me tendi la mano y, durante un minuto, estuvimos as tomadas, en silencio. Ninguna de las dos notaba ahora una presencia ms especial que la de una
para la otra. Y era como si aquel saln excntrico hubiera quedado de repente consagrado a una pieza teatral en la que debamos improvisar el desenlace.
-Entonces, qu es lo que haremos?-pregunt.
-Y slo quiero hacer lo que sea mejor para todos- contest pasado un momento.
-Y no lo estamos haciendo?
-Eso es lo que me pregunto. No se lo pregunta usted?
-Creo que lo mejor es revelar las cosas como fueron sin las interpretaciones posteriores de lo que comprendi que en realidad fueron. Pero tenemos que
pensarlo.
-Tenemos que pensarlo- repiti ella.
Y lo pensamos. Lo pensamos mucho. Esa noche, juntas, y luego, separadas, durante muchos dias despus. Yo suspendi por algn tiempo mis visitas y mi
trabajo, tratando de descubrir cualquier error que hubiera podido ser la causa de algn trastorno. Habra seguido, en algn punto importante, alguna lnea o alguna idea
equivocada? Habia desfigurado algo con buena intencin o insistido ms de lo que convena? Y al volver por fin con la idea de haber adivinado lo que poda haber
entorpecido el camino, tuvimos una entrevista, abajo, mientras ella continuaba igual de preocupada.
-Cuando usted me dio sus notas manuscritas, su esposo comprendi que habia perdido su influencia sobre mi para que escribiera la historia a su manera.
Fueron sus notas en medio de la mesa las que bloquearon el camino. Pero aquel bloqueo fue en su camino, no en el nuestro.
-Lo saba!- exclam con aire de triunfo.
-Usted les dijo a los editores que me previnieran de sus intenciones de querer trabajar personalmente en el captulo de su marido?-le pregunt.
-No. para nada,
-Entonces su esposo estuvo muy ocupado ltimamente tratando de impedir que usted escriba su biografa.
-Como lo sabe?
-Pues por cosas que pasaron. Las cosas ms extraas. No puedo describirlas... y usted tampoco las creera.
-iS, si que las creera!- murmur la seora Amelia
-Es que creo que su esposo intervino en la reunin con sus editores.- dije tratando de explicarle.
Amelia me escuchaba con ansiedad.
-Qu reunin?
-La que usted mand que tuviera con los editores, donde me amedrentaron un poco trasmitindome sus exigencias.
-Yo no mand que tuvieran ninguna entrevista con usted, ni exig nada de usted ni de ellos. Solamente les pedi que la localizaran y se pusiera en contacto
conmigo.- dijo la seora con los ojos muy abiertos, y esper un momento para agregar :
-Quiere decir que l estuvo tambin en la editorial?
-Tengo la impresin de que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertada. Tengo miedo -le dije sin tapujos.
-De 1?- pregunt Amelia abriendo un poco ms los ojos.
-Bueno..., de lo que estoy haciendo. -respond a pesar de saber lo ridfculo que era sentir aqul miedo irracional.
-Qu es lo que est haciendo, entonces, que sea tan horrible?- me pregunt Amelia con una leve sonrisa que la relajaba a ella tambin,
-Lo que usted me propuso que hiciera. M eterme en su vida.
-Y no le gusta hacerlo? Adems estamos hablando de mi vida. Hace mucho que l no manda en mi vida, ni por aqui.
-Pero le gustar a 1 que lo pongamos al descubierto, que lo ofrezcamos a los dems, que se lo entregamos al mundo?
La pobre seora Amelia, como bajo amenaza, lo medit un instante con profunda tristeza :
-Y por qu no habramos de hacerlo?- respondi finalrnente.

CAPTULO X

A medida que progresaba en su capitulo, me parecia sentir con ms claridad la presencia personal de Forestier. Una vez admitida esa idea, ya la acogia con
gusto, la alentaba, la mirnaba, esperando todo el da con ilusin que apareciera por la noche. Los menores detalles se adaptaban a la biografia y la confirmaban y, al cabo
de tres o cuatro semanas, habia llegado a considerarla como la consagracin de empresa. No resolva eso la cuestin de lo que hubiera podido pensar Forestier respecto
de lo que yo estmaba haciendo all?
Lo que estaba haciendo era lo que ellos queran que hiciese, ella desde su cuarto y l desde su medio, y podian continuar, paso a paso, sin ningn tipo de
escrpulos o dudas. En algunos momentos, me alegraba mucho de tener esa seguridad : a veces, cuando me sumergia en las profundidades de algunos de los secretos, era
muy agradable para mi poder pensar que tena el consentimiento de ambos. M e estaba enterando de muchas cosas que no habia sospechado, descorriendo muchas
cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando, como decan, por la parte de atrs de casi todo.
Y era al encontrarme con algn recodo brusco en una de esas andanzas por la trastienda cuando senta de repente, de forma ntima y perceptible, que estaba
cara a cara con la realidad, de manera que apenas podia interpretar si aquella exista en la estrechez de ese instante, o en el pasado del que ya nada podia volver. Era el
eje blando de 1976 o era simplemente el otro lado de la mesa? Pero, por suerte, incluso bajo la luz ms vulgar que pudiera arrojar la publicidad, poda verse la forma en
que Forestier estaba quedando en la biografia de su esposa. Y estaba quedando bastante bien, demasiado bien, todavia mejor de lo que ella podra haberse imaginado.
Pero, al mismo tiempo, cmo iba a poder explicar a otra persona la impresin tan especial que yo tena ahora? No era una cosa para ir por ah hablando de
ella, era una cosa slo para sentirla. Habia momentos, por ejemplo, que estando inclinada sobre sus papeles, estaba tan segura de notar en el pelo el aliento del marido
muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Habia momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habra visto al marido de la seora sentado en el
sof, tan bien como veia la pgina a la luz de la lmpara. Que en ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situacin estaba dominada,
naturalmente, por delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el miedo a revelarse demasiado pronto.
Lo que se palpaba en e1 aire era que si Forestier estaba all no era tanto por s mismo como por la mujer que vea televisin del otro lado de la pared, que iba y
vena, planeaba y se detena a veces, y casi podria haber sido, metida entre los libros y papeles, una bibliotecaria silenciosa y discreta, que estaba haciendo esas cosas
especiales, prestando esa ayuda callada. Entretanto, el propio Forestier iba y. vena tambin, cambiaba de sitio, vagaba en busca de cosas definidas o vagas y, ms de
una vez, cuando lo habia odo mover suavemente documentos que estaban encima de la mesa, me haba encontrado, al volverme, con alguna carta traspapelada que
estaba otra vez a la vista, con algn misterio, aclarado gracias a algn antiguo diario, abierto por la fecha misma que yo necesitaba.
Cmo habra podido acertar con la caja o el cajn, entre los cincuenta que haba, que era el que necesitaba, si ese ayudante milagroso no hubiera tomado la
precaucin de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiera fijarme en el? Eso sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si hubiera podido realmente
mirar, habra visto a alguien delante de la chimenea, un poco distante y ms erguido de lo normal, alguien que me miraba con una pizca ms de dureza que si estuviera
vivo.
Pero la ms viva de los tres era ella, que en medio del mes cumpli aos y decidi festejarlos, como estaba previsto, junto a trescientos invitados en la
intimidad de su casa. La cita fue a las ocho de la noche y todos quisieron estar presentes. El elegante departamento especialmente decorado con orqudeas y rosas
blancas, fue el escenario ideal de una velada clida y agradable. A medida que llegaban los comensales eran agasajados con un buffet froid que inclua salmn, pavita,
quesos, caviar y otra variedad de exquisiteces. Todo acompaado por jugos naturales, vinos franceses trados especialmente, asi como el famoso champn predilecto de
la seora, que hizo su entrada en la sala principal cuando ya habian llegado casi todos los invitados.
Estaba elegantsima, con un vestido color lila, de la ltima coleccin de Oscar de la Renta, que ella misma haba encargado en su viaje directamente de Nueva
York. Para complementar su vestuario us un chal de seda rosa, y zapatos y cartera del mismo tono. Estaba radiante. M e impresion su distincin, su glamour, con ese
peinado estilo M arilyn M onroe y una gargantilla de esmeraldas que resaltaban sus ojos.
Fiel a su pasin por el tango, la seora contrat a1 hijo de un famoso intrprete, quien sorprendi a todos con su repertorio acompaado por guitarras.
Cuando se escucharon los primeros compases, su nieto mayor la invit a bailar. Ambos demostraron ser expertos en el dos por cuatro y se lucieron en la pista al ritmo
de "La Cumparsita", pero el tema ms aplaudido, sin duda, fue "Pobre mi madre querida", el tango favorito de la seora. Antes de la medianoche, todos los invitados le
ayudaron a apagar las velitas de una enorme torta color rosa y cantaron el feliz cumpleaos, momento en el que la seora no pudo ocultar su emocin. Todo habia salido
como estaba previsto :una reunin amena, con sus mejores amigos, su msica preferida y un brindis que lo deca todo.
Cuando los ltimos convidados se despidieron, ella atraves los desiertos salones y se encamin a su habitacin, mirando de pasada aquellos sitios donde, por
su gracia y hermosura, habia sido la reina de la noche. Se sentia un poco fatigada, pero al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El baile haba resultado suntuosisimo. Todo
lo que la gran ciudad ostentaba de ms valor, la habia acompaado : la nobleza de la sangre, del dinero y del talento, desfil por sus salones, adornados con
deslumbradora magnificencia.
Pero la nota sensacional, la que arranc frases de admiracin, de entusiasmo, era la de las flores, de un plido matiz de aurora, desparramadas con tal profusin
por todos lados, que pareca una nevada caida en los vastos aposentos, cubriendo las consolas, los muebles, los bronces, derramndose sobre los tapices y haciendo
desaparecer bajo sus niveas plumillas la soberbia cristaleria de la mesa del buffet. Si, aquel pensamiento originalsimo habia sido de ella, nicamente de ella, y no podia
menos que sonrer al recordar la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio orden de comprar semejante cantidad de flores.
Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se meti en la cama, y ya la gobernanta abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su seora la detuvo.
Un deseo repentino, un capricho de nia mimada la habia acometido de pronto. Quera dormirse respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan dulces
sensaciones le habian proporcionado. Obedeciendo las rdenes de su ama, la joven derram encima de los cobertores puados de ptalo. La habitacin qued en silencio
y poco a poco fue hacindose ms hondo el sopor de la bella durmiente.
De pronto se encontr transportada a la Casa Rosada. Era el da de la primavera, sin viento, tibio, el cielo sin una nube estaba azul y risueo. Si lo hubieran
hecho por encargo no habria resultado un dia ms perfecto para la Fiesta Nacional de la Flor.Los balcones estaban ornamentados con miles de plantas y flores por
primera vez en la historia. O quiz por segunda vez?, se pregunt ella mientras saludaba a un nio de cuatro aos que, de la mano de su madre, asista a la fiesta de
inauguracin. Los sueos son tan inciertos, se deca, sabiendo que a ese rostro lo habia visto en alguna parte. No era acaso su marido? Podia ser. Pero en esta primavera
su marido estaba muerto, as que no podia tener cuatro aos, Sigui caminando hacia los balcones sin importarle aquel nio que un da sera su marido y que otro da
morira. Estaba deseosa de llegar a alguno de los balcones de la calle Balcarce para ver de cerca aquella obra floral de intenso color y creatividad natural. A medida que se
aproximaba senta la fragancia de los jazmines polianta, y cuando lleg al balcn la estaban esperando varios personajes ilustres : el Excelentisimo Seor Presidente, el
Principe del Japn y el Prncipe de Turquia, que le rindieron homenaje por su hermosura y su distincin, como si fuera la flor ms bella de todas. Pero lo que ms le
interesaba a ella eran las rosas. Las nicas flores que a todos interesan y cientos de ellas, literalmente, haban abierto en la noche. Pero a pesar de que los paisajistas
trabajaron desde la madrugada, las rosas no estaban en los balcones de la Casa Rosada, y ella se sinti tan decepcionada que no prest atencin a los discursos. Y hasta
se sinti molesta consigo misma por soar un Dia de la Primavera sin rosas, una Fiesta Nacional de la Flor sin la reina de todas. Pero al ver que la invitada de honor
estaba decepcionada, el Principe del Japn la llev en el helicptero presidencial al lugar donde estaban las mejores rosas y, entre ellas, la ms bella de todas, la

conquista de los hibridores, la magnfica Fuego Negro. La intensidad prpura de sus veintinueve ptalos aterciopelados que le acariciaron el corazn mostrndole las
profundidades del alma, no fue suficiente sin embargo para amortizar el espanto que aproximaba : sobre una alfombra de lirios vena caminando hacia ella una mujer
enfundada en un ceido vestido de encaje blanco. A la distancia quiso ver su propio rostro, pero la proximidad no la dej engaarse. Con una corona de brillantes no
menos suntuosa y elegante que un collar de perlas a lo Jackie, la candidata a presidenta, o simplemente Jaquelin, entr en su sueo para ser coronada Reina de la
Primavera. En ese instante un grito espantoso recorri los pasillos, los salones, las escaleras de la residencia. M ientras se pona sus zapatillas para ir a1 rescate de la
seora, la gobernanta se dijo :"iYa lo saba yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen pesadillas horribles."

CAPTULO XI

Amelia pas el labial color naranja que combinaba con su vestido nuevo y examin el resultado en e1 espejo con aprobacin. Era el color que ms sentaba a su
piel, dndole una calidez a su mirada que ni el rojo ni el rosado conseguan. Solamente tenamos que esperar que llegara la estilista de Nueva York, que estaba en camino.
Se preparaba para una sesin de fotos de la que saldra la que sera tapa de la biografa autorizada que habamos escrito juntas y que nos haba deparado una relacin
insospechada.
-Estoy de un nimo excelente- me djo-como para que alguien con un futuro inconfundible me haga un retrato.
-La juventud- le dije- debe sugerir inocencia.
-Pero nunca segu esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la mano. La gente habla mucho sobre la inocencia de los nios, pero no los pierde
de vista por ms de diez minutos. Creo en los balances de las compaas, en la transparencia de las elecciones y en las mujeres que se casan por amor, incluso en un
sistema para ganar en la ruleta. Pero si vigilas la leche, no se derrama cuando hierve.
-S, si. Ya s que de lo nico que eres inocente es de lo que se te acusa.
-Nunca perd la fe y estoy segura de mi inocencia. Soy inocente de lo que todo el mundo me est acusando ahora, pero por la que veo que se viene, sus
acusaciones permanecern infundadas. Por eso quise que mi biografa se publique ahora, y no despus de mi muerte.
-Una actitud inesperada de tu parte.
-A m me encanta la gente que hace cosas inesperadas. Yo misma soy capaz de hacer muchas cosas inesperadas cuando estoy aburrida. Pero sigamos con esta
inocencia desafortunada. Hace tiempo, cuando estuve peleando con ms gente de la que acostumbro, tuve la idea de que me gustara escribir un libro. Iba a ser un libro
de reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.
-iLo s!
-Como yo andaba en plan de provocar, se lo dije a unos cuantos. Y lo que sucedi, por supuesto, fue que la gente crey que haba escrito el libro y estaba a
punto de publicarlo. Despus, los ms conocidos me llamaban y me rogaban, y hasta me ordenaban, que quitara cosas que yo ya haba olvidado que haban sucedido.
Como el incidente en el palco del teatro, por el cual el ex presidente me llam insistiendo en que tena que quedar afuera.
-Pero no qued afuera en ste.
-M e prometiste que no lo mencionaras. Nunca rnantienes tus promesas?
-Tenas demasiadas notas sobre el asunto como para dejarlo afuera. Adems leste la prueba de galera y no lo objetaste.
- Porque no se menciona exactamente a qu ex presidente me refiero.
-Aunque es muy fcil darse cuenta.
- Es que cuando la gente dej de mirarnos, lo vi rasgar la hoja del programa, unos minutos antes de que se desabrochara el saco y se recostara hacia atrs,
resoplando. No era el muchacho que yo creia. M e sent como si fuera un guila que hubiera llegado al Olimpo con el Ganmedes equivocado. Ni me qued hasta el ltimo
acto. Aunque siempre digo a la prensa que l es un hombre finsimo.
-Tambin est el asunto de las pinturas. No menciono a ninguno de los chismosos, pero lo merecen. Enseguida se regodearon en decir que vendas los cuadros
porque tenas problemas econmicos. Justo ellos, que viven del arte como inversin. No era acaso un excelente negocio vender en doce millones lo que habas
comprado en dos? No podan llegar a la conclusin de que podias querer modernizar alguna planta, o hacer una nueva? A veces pienso que los americanos viven en
una burbuja, y que cuando pisaron la Luna, se quedaron all.
-Pero nuestras relaciones actuales son dignas de una novela. Nuestro presidente se ha convertido en el chapern de su esposa. Se contenta con ser un estpido
y vestirse como ella le dice. Y cuando le da por ser epigramtico parece un hornero tratando de hacer nido en un ventarrn.
-Como ya sabe que no se lo menciona en el libro, me ha estado persiguiendo para que incluya un dilogo donde te dice alguna ocurrencia suya acerca de los
candidatos que van contra la museta. Y est molesto porque no lo hars.
-Es un imbcil. No sabe distinguir entre una autobiografia y un manifiesto. Su estrechez no le permite imaginar que an en estos tiempos mercenarios que nos
ha impuesto su partido, hay bastante gente que cree que la literatura y los libros son ms importantes que la poltica y los polticos.
-Y que el ftbol, las novelas de la televisin y e1 baile del cao.
-Todava hay bastante gente dispuesta a disfrutar el delicioso placer de la palabra escrita antes que sufrir infarto cerebral con las del discurso proselitista.
Cuando hablo con l parece el dilogo de un sacerdote con un moribundo. Est desahuciado como el ciervo que al sentirse acorralado, su desorientado instinto no hace
ms que conducirlo al precipicio.
-l est yendo hacia el precipicio desde que conoci a Jaquelin.
-Necesito saber todo sobre su vida antes de la reunin que tendr con ella. La esquiv como senadora y como primera dama, pero no tendr ms remedio que
aceptarla como presidenta. Pero quiero que me clientes todo muy bien, porque ustedes se conocan, no?
-No es algo que ella vaya a admitir, como tantas cosas de su vida. M uchos compaeros de la Universidad saben que no lleg a recibirse.
-Hay todo un escndalo en torno de eso.
-Yo misma dej la Escuela Superior de Periodismo en tercer ao, en esa poca todavia no era Facultad.
-Eran tiempos difciles para los estudiantes, sobre todo en La Plata, y en ese tipo de carreras.
-Pero a mi no me impresionaban sus discursos de pasillo porque la conoca desde la infancia. Ella haba asistido al mismo Colegio de barrio que mis primos
cuando quedaron hurfanos y fueron criados por mis abuelos.
-Y cmo era de chica?
-Sigamos despus, Amelia. E1 Gulfstream est a quince minutos de aterrizar y quiero recoger a tu nueva estilista personalmente.

-S, debemos causar una buena impresin.

-M ejor impresin que mandarle tu avin a buscarla, pudiendo haberle pagalo un taxi areo? Para causar una buena impresin seria conveniente que me
recuerdes su nombre.
-Ests con problemas de memoria. Te lo dije tres veces ya. Por qu no lo anotas?
-Lo anot en mi agenda, pero me la olvid en la cocina.
-Espero que tus 'amigas' no te arranquen todas las hojas. Se llama Rhianne Zeta, y deberias decirle que haga algo con tus puntas florecidas.
A mi regreso, mientras Rhiane hacia despliegue de profesionalismo en el majestuoso cuarto de bao desde donde se pueden ver los bosques y, ms all, el rio,
que no distrajo ni un pice de sus maletines estilista ms procurada del jet-set americano, retornamos la conversacin :
-Cmo era chica?
-Jaqui, como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. No solo lo deca Rufina, su madre, sino todos los que la haban visto desde los primeros
meses de su vida, cuando la llevaban en e1 cochecito forrado en raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi nunca mojaba los
paales. Fue facilisimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar extraordinariamente pronto. Aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y
siempre hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente. Se lo ense su madre, naturalmente, pero Jaqui se
desenvolvia en la etiqueta como un pato en el agua.
-No me gusta que exageres.
-No exagero.Gracias, lo pas maravillosamente deca con locuacidad a los cuatro aos, haciendo una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil.
Volva a su casa con su vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y cuando vea a otros
nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente idiotas.
-Tiene una sola hermana, no ?
-Tiene slo una, menor, asi que Rufina se las arreglaba muy bien con las dos hijas. Otras madres ms ajetreadas, con tres o ms vstagos que cuidar, alababan
la obediencia y la limpieza de Jaqui, y eso le encantaba. Se complacia tambin con las alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban.
-Pero eras amiga de ella, en la infancia?
-No. Ella siempre fue como es ahora. Nada de amigas o amigos. No le contaba nada a nadie. No comparta un secreto. No escriba poemas o cartas. Sus
temores, ansiedades y frustraciones, nacan y moran en ella. Su vida era hermtica y hablaba sinceramente slo con la madre, la que despus le contaba a mi abuela o a
alguna vecina que encontraba en la carnicera o en la peluqueria.
-No entiendo cmo puede vivir nicamente para la politiea y no tener amigas con las que juntarse a comer, ir de compras, viajar. Las nicas relaciones
afectivas que tiene son las incondicionales : madre, hermana e hijos.
-Es una mujer soberbia y lejana. Una estratega de la simulacin de emociones envuelta en un tailleur, su prenda preferida desde que era chica. El ao que naci
se trasmiti el glamoroso casamiento del Senador de los Estados Unidos con la bella joven de la alta sociedad, y su madre no encontr nada mejor que ponerle su
nombre. Cuando el senador se convirti en presidente, Rufina comenz a ensearle, como a una primera dama, todo lo qule creia til para el ascenso social de su hija. Y
en consecuencia, a crearle todas las inseguridades.
-Y a qu jugaba?
-Las barras empezaban a los ocho, nueve o diez aos. Eran grupos informales que recorran la ciudad en patines o bicicleta. La Plata era una tpica
urbanizacin de clase media alta. Pero si un nio no participaba de esas correrias sin destino por las calles residenciales, y los carnavales de barrios contra barrios, y los
veranos en el balneario sobre el rio, ese nio no contaba. Habia que hacerlo todo, porque aunque participara solamente de alguna de esas cosas, no perteneca al grupo. Y
Jaqui no perteneca.
No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos, deca Jaqui, segn contaba orgullosa su madre. Jaqui hace trampas en los juegos del recreo, por eso
no queremos que venga con nosotros', respondan mis primos cuando nuestra abuela les sugeria que la invitaran a la casa. E1 padre de Jaqui era chofer de colectivo y
casi no la vea. Haca mucho tiempo que sospechaba que la madre le llenaba la cabeza con esas presunciones, pero habia mantenido la boca cerrada, confiando en que la
cosa mejorara. Jaqui era un misterio para l. Cmo era posible que un hombre tan nornal y trabajador, hubiese engendrado una chica tan madura y soberbia?
Las nias nacen mujeres, deca Rufina. Los nios no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las nias ya tienen un carcter de mujer. ''Pero eso no
es tener carcter, deca e1 padre. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el tiempo. Como un rbol. Rufina le sonrea, tolerante, y l tena la impresin de que
hablaba como un hombre de la edad de piedra, mientras su mujer y su hija vivian en la era supersnica.
-Al parecer, el principal objetivo en la vida de Jaqui siempre fue hacer desgraciados a sus contemporneos.
-Haba contado una mentira sobre una chica, en relacin con un chico, y la chica haba llorado tanto que casi tuvo una depresin nerviosa. E1 padre no poda
recordar los detalles cuando le cont a mi abuelo, aunque si haba comprendido la historia cuando la oy por primera vez, resumida por Rufina. Jaqui haba logrado
echarle toda la culpa a la otra chica. M aquiavelo no lo hubiera hecho mejor.Lo que pasa es que ella no es una sinvergenza - deca Rufina al esposo -. Adems, puede
jugar con Carlitos, asi que no est sola.
-Y quien era ese Carlitos?
-Era un chico que tena diez aos y viva tres casas despus de la de ella, y que estaba aislado por la misma razn. Parece ser que fue el nico amigo verdadero
de, Jaqui, perdido fatalmente. Una tarde vimos con mis primos cmo uno de los chicos del barrio hacia un gesto grosero, en silencio, al cruzarse con Carlitos por la acera
.Gusano!, le respondi Carlitos inmediatamente, y ech a correr, por si el chico lo persegua, pero el otro se limit a volverse y decir : Eres un mierda, igual que
Jaqui!
-No era frecuente el uso de tales palabras en boca de los chicos, por aquella poca.
-Ni experimentar con el sexo tan temprano, al menos en nuestra clase social. E1 padre de Jaqui estaba preocupado por eso. A veces le peda consejo a mi
abuelo cuando se encontraban los domingos en el club San M artin para jugar bochas. Pero Rufina estaba ansiosa por casarla. Pero, qu hacen solos?', le preguntaba a
su mujer. Dan paseos. No s, -decia Rufina-. Supongo que Carlitos est enamorado de ella. Rufina ya lo haba pensado. Jaqui poseia una belleza de cromo que le
garantizara el xito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Pero Rufina no tenia ningn temor de que
hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las provocativas y bsicamente puritanas.

-Pero entonces qu hacan los dos solos?

-Por entonces era observar la excavacin de un refugio subterrneo con tnel y dos chimeneas en un solar alejado a un kilmetro de distancia de aqul barrio.
Jaqui y 'Charly', como ella lo llamaba, iban alli en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban, rindose por lo bajo. M s o menos una docena de
miembros de una barra estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando papas asadas con sal y manteca, punto culminante de
todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Jaqui y Charly tenan la intencin de esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y se
proponan destruirlo todo.
- Qu perversos!
-M ientras tanto se les ocurri mandar una nota mecanografiada a la mayor correveidile de la escuela : Norita, diciendo que una nia llamada Jennifer iba a dar
una fiesta sorpresa por su cumpleaos en determinada fecha, y que por favor se lo dijera a todo el mundo, menos a, Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre de
Jennifer. Entonces Jaqui y Charly se escondieron detrs de los setos de la casa de enfrente a deleitarse con la frustracin de sus compaeros del colegio presentndose
en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta, de pie en la puerta de su casa,
diciendo que ella no sabia nada de la fiesta. Como la familia de Jennifer tenia una posicin social envidiable y su casa era una de las ms lindas de la ciudad, todos los
chicos haban pensado pasar una tarde sensacional.
-Y qu pas con el tnel?
-Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las ornamentaciones estuvieron acabadas, Jaqui y Charly fingieron tener dolor de estmago un da, en sus
respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se reunieron a la maana con sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar sobre el
techo del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de papas y sal
y la tiraron en el bosquecito. Luego regresaron a casa en sus bicicletas.
-iEra para matarlos!
-Parece que esa fue la reaccin 1gica y justificada, porque dos das ms tarde, un jueves que era dia de clases, Charly fue encontrado a las cinco de la tarde
detrs de los olmos de un descampado, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y el corazn. Tambin tena heridas en la cabeza, como si lo hubiesen
golpeado repetidamente con piedras speras. Las medidas de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes.
-Eso es lo que inspira esta clase de gente. Y Jaqui?
-Jaqui qued totalmente traumatizada, si no desquiciada. Debi sentirse culpable. No eran habituales los tratamientos psicolgicos por entonces, Se cerr ms
que antes. E1 padre se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado del episodio del tnel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo saba
que Jaqui y Charly haban faltado al colegio el martes en que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba que Jaqui y Charly estaban constantemente juntos. Su
padre tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Charly a ninguno de los miembros de la barra, y tampoco podan juzgar por asesinato u
homicidio a todo un grupo. La investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios del colegio.
-Pero Jaqui qu deca?
-Repetia para todos :Slo porque Charly y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos juntos a romper ese estpido tnel, mentia
como un consumado delincuente. A un adulto le resultaba dificil desmentirla.
-Asi que para Jaqui la edad de las barras termin eon la muerte de Charly.
-Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante rio, siempre cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte
aos, algunos de los cuales no le duraron ms de cinco dias. Toc el cielo con las manos cuando su ms prxima rival, una chica llamada Elizabeth, tuvo un accidente de
coche, y se rompi la nariz y la mandbula y sufri lesiones en un ojo, por lo que ya no volvera a ser la misma. Se acercaba el verano, con todos esos bailes en las
terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corria el rumor de que Elizabeth tendra que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes que se rompi, pero la
lesin del ojo seria lo ms visible.
-Pobre chica.
-Cuando Jaqui tuvo un accidente, muchos aos despus, revivi en carne propia el horror de quedar desfigurada. A pesar de haber corrido peligro su vida,
despert en el hospital pidiendo desesperadamente un espejo. Pero en cambio Jaqui escapaba a todas las catstrofes, como si algo protegiera a las perfectas seoritas
como ella. Nada le pas. Apenas un rasguo sobre el ojo que le dej una pequea rnarca que, si fuera por ella, ya la habia sometido a una plstica.
-Y por qu aquella chica era una rival?
-Porque haba un deportista, al que todas queramos seducir, que no tenia ojos ms que para Elizabeth. Despus del accidente esto cambi y Jaqui entr en
escena. Hasta yo misma intent tener una furtiva relacin despus del largo noviazgo que mantuvieron. Para m el sexo era solamente una experiencia, si no me
movilizaba, pasaba la pgina. Pero Jaqui era muy carente emocionalmente, la falta de figura paterna la llevaba a buscar en sus novios un poco de proteccin. A algunos
les gustaba esto y a otros no.
-Pero por qu el padre estaba tan ausente?
-No s si era la ausencia del padre por causas laborales, o era la demasiada presencia materna lo que la desestabilizaba. Como si la madre viviera a travs de ella
pero la manipulara para que lo hiciera a su manera. Como las madres que instan a los hijos a cumplir sueos que en realidad fueron suyos. Si el padre era de un partido,
ella se haca del partido de la madre. Si el padre era hincha de un club de ftbol, ella era hincha del club de fiitbol de la madre. Y todo asi. Y quiz ella no odiaba a su
padre, pero su madre s. Quiz ella quera vivir como una chica comn y corriente, y era su madre la que quera vivir mejor y a su esposo no le daba el cuero.
-No solo le puso nombre de una chica de la alta sociedad, aunque no sabia que se convertira en primera dama, sino que en aquel ao justamente se realiz la
coronacin de la reina de Inglaterra, y por eso su segundo nombre es Isabel.
-Nombre que preferiria usar en lugar de Jaquelin, visiblemente americanizado en aquellas oficinas de registro civil donde decidieron podarle la c posterior a
la a, y la e final. Tambin blasfema de su apellido paterno Hernndez, de origen espaol, que no le permitia colocarse en lo mximo de la vida social platense.
Hubiera preferido el apellido de origen irlands de la madre, Doherty. Tuvo problemas en el colegio porque firmara sus exmenes como Jacqueline Doherty.
-Con estos antecedente, creo no equivocarme si digo que hasta hoy no vive ms que la vida que le fabric la madre. A fuerza de buscar su aprobacin sigue el
camino del ciervo acorvalado,
-No saltar al abismo sin dar una buena batalla antes, te aseguro. Ahora cuidan las formas por las inminentes elecciones, pero a mediados del ao prximo
comenzar a pensar seriamente en el divorcio. Si deja de ser la esposa del ciervo puede convertirse en un guila y sobrevolar todos los abismos del mundo y recuperar la

juventud perdida. El ciervo la trajo hasta ac, ahora puede seguir sola.
-Es probable, por los cambios rpidos que produce. Primero se mostr independiente, rompiendo prcticamente el protocolo de primera dama. Ni siquiera se
dej llamar primera dama.
-Igual que su casi homnima americana, a la que Primera dama le sonaba a nombre de caballo de carrera.
-Jams se dej ver sumisamente detrs de su marido. O arrancaba caminando adelante lo ms campante,o avanzaba relajadamente diez metros atrs como una
estrella de rock.
-Nunca entr en la foto. Pero ahora se acerca y le acaricia la espalda como una esposa comprensiva y amorosa.
-Ya vas a ver cmo despus de la asuncin se instaurar automticamente el machismo absoluto, del que renegar el prximo ao, divorcindose en medio de
una cruzada por la defensa de los derechos de la mujer.
-Entonces no slo seremos un pais casi bananero, sino que seremos casi amazonas.
-Y cmo era de joven en la Facultad?
-En La Plata se poda y se puede ser feliz, al menos, en lo que hace al marco que ofrece la ciudad. No era distinto en aque11a poca. La ciudad era joven y
moderna, y los platenses estbamos abiertos a las novedades que llegaban del extranjero, ms entusiasmados con asimilar los nuevos conceptos imperantes en el mundo
que en la lucha de clases. Vivamos en un ambiente acogedor, en un escenario formidable, prcticamente una maqueta artstica. Tenamos muchos bares abiertos durante
e1 da y la noche, donde ensayaban y tocaban nuestros amigos con sus bandas de msica. Teniamos los bailes de los viernes en el Jockey Club y los juegos de mesa y
billar en e1 subsuelo de la Catedral, donde nos juntbamos para estudiar.
-No era como estar en Buenos Aires o en Crdoba.
-Y no, era distinto, La Plata era ms prspera. Pero Jaqui no participaba de la vida de la ciudad como estudiante platense. A1 igual que cuando era chica, no
perteneca. Prefera reinar entre los estudiantes del interior, que eran ms fciles de conquistar y donde tena menos competencia, porque las chicas de los pueblos eran
ms timidas. Prefera los centros de estudiantes donde se armaban guitarreadas y bailes. Su novio deportista no la seguia alli, no le interesaba ni militar ni bailar. Fue en
una de esas reuniones telricas donde conoci a Ernesto.
-Otro paralelismo con la primera dama americana, que estaba de novio con un corredor, no precisamente deportista, sino corredor de bolsa, pero su madre era
partidaria de que se casara con un politico con futuro promisorio.
-Dicen que l estaba borracho cuando se conocieron y no lo niega, quiz para justificar a posteriori cualquier desenlace. Aunque te aseguro que la que deba
estar muy borracha era ella,porque Ernesto no era para nada el tipo de muchachos que le gustaba. En todo caso le gustara como Carlitos, para tener con quien destruir
los planes de sus contemporneos, porque ambos estudiaban derecho y militaban un poco, y eso le debe haber resultado interesante.
-Entonces eran partidarios en ese tiempo de las acciones armadas, lo que supona, cuanto menos, celebrar los asesinatos de personas malas en nombre de una
guerra reparadora de las afrentas que habia sufrido e1 pueblo a lo largo de la historia.
-Cuando decan el pueblo, ms bien se referian al pueblo integrante de su partido en particular, que sera tcnicamente la semilla del pueblo de hoy.
-Y por pueblo entendan a las clases no propietarias, con pequeos patrimonios y no comprometidos con la extensin sin fin del capitalismo y el mercado.
-Eran los malos de la pelcula, por supuesto, conocidos como la oligarqua, y sus asistentes, la burguesia gerencial. Pero no creas que eran activistas. Eran tan
slo seguidores. M e hubiera resultado escalofriante verla declamando un discurso cargado de resentimiento contra sus eternos enemigos imaginarios, ascendiendo
posiciones subrepticiamente a fuerza de saltar sobre las cabecitas de estudiantes inocentes y desprevenidos que la escucharan fascinados, como habia saltado sobre la
cueva y haba fascinado con su discurso inocente a los padres de sus compaeros y hasta a la misma polica.
-La faccin de izquierda tena tambin una imaginacin bastante surrealista, de ninguna otra manera compones una cancin que dice que con los huesos de tu
victima vas a hacer una escalera.
-Era una cuestin de cdigos. De esa manera tambin se burlaban de las canciones que componan las bandas de 'chicos bien' para demostrar que se poda crear
desde un perfil culto pero divertido, desde manifestaciones de goce y vida. M uchos de ellos haban sido victimas de secuestros. Hasta con hijos nacidos en cautiverio,
pero despus de tanto sufrimiento tenan la necesidad de abrirse, de generar algo que moviera a la gente.
-La Plata fue la ciudad con ms desaparecidos.
-S, alli creci una generacin de personas dedicadas a la poltica y en su honor dieron la vida muchos. Otros muchos zafaron, por creer que no era para tanto.
-Pero Jaqui y Ernesto aprovecharon para hacerse ricos en cuanto pudieron.
-Y, si. Porque Rufina segua con la idea fija de casar a Jaqui, y con el golpe de estado, cuando los militares y la polica salieron a la calle para levantar
militantes y eliminarlos, Jaqui esper que Ernesto rindiera sus ltimas materias, se casaron a pesar de llevar unos pocos meses de noviazgo, y se fueron a la ciudad natal
de l, donde abrieron un estudio jurdico y se fueron acomodando patrimonialmente de una manera extraordinaria, alcanzando nmeros millonarios en dlares. All
tuvieron sus hijos, y se reengancharon en cuanto pudieron con la poltica.
-Despus de haberlo tenido todo, nos toca una mujer sin amor.

CAPTULO XII

M e reclu en el escritorio para estructurar unas notas que dej sobre mi mesa sobre un reciente recuerdo de un da muy lejano en el que ella estaba en plan de
sentirse feliz, serena y bondadosa. El mundo en que viva era un lugar ameno, y ese da mostraba una de sus facetas ms generosas. Alfonso habia logrado venir a casa
para almorzar y fumarse un pitillo en el acogedor cuartito de descanso, el almuerzo haba estado bueno y an quedaba tiempo para hacerles justicia al caf y al tabaco.
Ambos eran excelentes a su modo, y Alfonso era un marido excelente, y Amelia se senta ms bien tentada a sospechar que como esposa era encantadora, y sospechaba
de sobra que tena una modista de primera.
-No creo que en todo el Barrio Norte pueda encontrarse una persona ms contenta-observ Amelia, aludiendo a si misma-, con excepcin quizs de Ciro, prosigui, echando una mirada al gran gato persa que descansaba sobre su coterrnea alfombra muy a sus anchas en la esquina de la habitacin-. M ralo ah, soando y
ronroneando, estirando las patas de vez en cuando en un rapto de mullido bienestar. Parece la mismsima encarnacin de todo lo que es suave y sedoso y aterciopelado,
sin un ngulo brusco en su postura, todo un visionario cuya filosofa es la de soar y dejar soar, y luego, cuando cae la tarde, sale al jardn con un destello rojo en la
mirada y atrapa algn gorrin desprevenido.
-Teniendo en cuenta que son plaga, porque cada pareja de gorriones empolla ms de diez cras al ao, mientras sus fuentes de alimentacin permanecen
estacionarias, est muy bien que a los gatos del barrio se les ocurra pasar una tarde entretenida- dijo Alfonso.
Habindose aliviado de este sabio comentario, encendi otro cigarrillo, se despidi de Amelia con cario juguetn y parti al ancho mundo.
-Recuerda : esta noche cenamos un poquito temprano, porque despus iremos al teatro- alcanz a gritarle ella.
Ya a solas, Amelia continu el proceso de contemplar su vida con ojos plcidos e introspectivos. Si no tena todo lo que quera en este mundo, por lo menos
estaba muy contenta con lo que habia conseguido. Estaba muy satisfecha, por ejemplo, con e1 cuartito de descanso, que de algn modo lograba ser acogedor, primoroso
y costoso al mismo tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y bellas, los esmaltes chinos adquirian maravillosos tintes a la luz del hogar, las coltinas y alfombras
seducan la vista a travs de suntuosas armonias de color. En aquel cuarto se podia atender con toda propiedad a un embajador o un arzobispo, pero tambin alli sera
posible recortar lminas para lbum. Y tal como ocurra con el cuartito de descanso, igual pasaba con el resto de la casa, y tal como con la casa, igual con las dems
esferas de la vida de Amelia. En verdad tena razones para ser una de las mujeres ms contentas del Barrio Norte.
De este humor de efervescente satisfaccin con su suerte pas a la fase de sentir una lstima generosa por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y
situaciones eran aburridas, vulgares, ridas y vacas. Las empleadas, las vendedoras, toda esa clase de gente trabajadora que carece tanto de la libertad despreocupada de
los pobres como de la ociosa libertad de los ricos, estaba especialmente en la mira de su conmiseracin. Daba pena pensar que habia jvenes que tras una larga jornada
de trabajo tenan que pasarla solas en sus frios y deprimentes dormitorios porque no tenan con qu pagar una taza de caf y un sndwich en un restaurante, y mucho
menos para un teatro.
El tema todava rondaba en la cabeza de Amelia cuando sali a pasar la tarde en una excursin de compras por antojo. Seria muy grato, se deca, si pudiera
hacer algo, dejndose llevar por el impulso, para arrojar siquiera un destello de placer e inters sobre la vida de una o dos trabajadoras de corazn anhelante y bolsillos
vacos. Aquello acrecentara en gran medida el disfrute de la funcin de esa noche. Resolvi conseguir dos billetes de segundo piso para una obra popular, entrar a un
saln de t barato y regalrselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con quienes pudiera entablar una conversacin casual.
Poda explicar las cosas arguyendo que ella no estara en condiciones de utilizar los billetes y no queria que se desaprovecharan, y que, por otro lado, no
deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo ms, decidi que lo mejor sera conseguir un solo billete y drselo a alguna muchacha de aspecto solitario que
encontrara sentada ante una comida frugal. A lo mejor la muchacha trababa conocimiento con su vecino de butaca y as echaba los cimientos de una amistad duradera.
M ovida por ese fuerte impulso de hada madrina, Amelia fue hasta el Teatro M oderno y, seleccionando con infinito esmero un puesto en e1 gallinero, compr
una entrada para Las de Barranco, una obra de teatro que por esos das despertaba numerosas crticas y discusiones. Parti despus en busca del saln de t y la
aventura filntropica. En un rincn de un saloncito annimo encontr una mesa libre, en donde se instal rpidamente, motivada por el hecho de que en la mesa contigua
haba una joven de facciones bastante ordinarias, mirada aptiva y cansada y un aire general de resignada soledad. Su vestido era de mala calidad, pero aspiraba a estar a
la moda. Tena un bonito pelo y un cutis ms bien feo.
Estaba terminando una modesta merienda de t con tostadas, y no difera mucho de las miles de jovenes que en ese preciso momento terminaban, empezaban
o seguan tomando el t en los salones de Buenos Aires. Las posibilidades estaban muy a favor de la suposicin de que jams hubiera visto"Las de Barranco".
Evidentemente, proporcionaba excelente material para el primer ensayo de Amelia como benefactora por azar. Ella pidi tambin t con tostadas y luego dirigi una
mirada amistosa a su vecina, con e1 propsito de llamarle la atencin. Justo en ese momento la cara de la muchacha se ilumin de placer, sus ojos chispearon, se
sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de lucir bonita.
Un hombre joven, a quien salud con un carioso 'iHola querido!', vino hasta su mesa y tom asiento frente a ella. Amelia mir con ojos penetrantes al recin
llegado. Tena cara de ser unos aos ms joven que ella misma y era mucho ms guapo que Alfonso, de hecho, bastante ms guapo que cualquiera de los jvenes de su
grupo de amigos. Conjetur que seria un corts dependiente de algn almacn de ventas al por mayor, que se las apaaba para subsistir y divertirse con un salario
diminuto y que dispondra de unas vacaciones de dos semanas al ao. Era consciente, por supuesto, de ser bien parecido, pero con la cohibicin propia de los
anglosajones y no con la flagrante complacencia del latino.
Era obvio que mantena estrechas relaciones de amistad con la muchacha con quien conversaba. Probablemente derivaban hacia un compromiso forrnal. Amelia
se imagin el hogar del muchacho, en una esfera muy reducida, con una madre latosa que a todas horas quera saber cmo y dnde pasaba l las noches. A su debido
tiempo cambiara aquella pesada esclavitud por un hogar propio, regido por la falta crnica de dinero y la escasez de casi todas las cosas que hacen la vida cmoda y
atraetiva. Amelia sinti piedad en extremo de l.
La muchacha haba terminado el t y dentro de poco regresara al trabajo. Cuando el joven estuviera solo, le seria muy fcil decirle : M i marido tiene otros
planes para mi esta noche. Le interesara hacer uso de este billete, para que no se pierda?'. Y despus poda volver all una tarde a tomar el t y, si se lo topaba,
preguntarle cmo le habia parecido la funcin. Si era un joven agradable y mejoraba con el trato, poda darle ms billetes de teatro y tal vez invitarlo un domingo a tomar
el t en su casa de Barrio Norte. Amelia decidi que si mejorara con el trato, que le iba a simpatizar a Alfonso y que el asunto del hada madrina iba a resultar ms
entretenido de lo que habia previsto en un comienzo.
E1 muchacho era claramente presentable : sabia peinarse, posiblemente por aptitud imitativa, saba qu color de corbata le sentaba, por intuicin quizs, y era
exactamente del tipo que atraa a Amelia, por accidente, desde luego. En fin. Se sinti bastante complacida cuando la chica mir el reloj y dio un clido pero apresurado
adis a su compaero. l despidi con la cabeza, bebi el t de un buehey proeedi a sacar del bolsillo del sobretodo, un libro.
Las leyes de etiqueta de un saln de t prohiben, tanto antes como ahora, que uno ofrezca entradas de teatro a un desconocido sin haber antes llamado su
atencin. Resulta todavia ms conveniente si uno puede hacer que le pase una azucarera, habiendo previamente disimulado el hecho de que uno tiene una azucarera

repleta en la propia mesa. Esto no es dificil de lograr si la carta del men es casi del tamao de la mesa y uno puede pararla.
Amelia puso manos a la obra con optimismo: se enred con la camarera en una larga y ms bien estridente discusin sobre supuestos defectos de las tostadas,
hizo ruidosas y lastimeras averiguaciones sobre el servicio de subterrneo a un suburbio inconcebiblemente apartado, le habl con brillante insincinseridad al gatito del
local, y como ltimo recurso tumb una jarrita de leche y reneg con gran finura. En suma, llam mucho la atencin, pero ni por un instante la del muchacho bellamente
peinado, que estaba a miles de kilmetros de distancia, en las calcinadas llanuras del Indostn, entre casitas de campo abandonadas, bazares hormigueantes y cuarteles
amotinados, escuchando un latir de tambores y lejanas descargas de mosquetes.
Amelia regres a su casa en Barrio Norte, que por primera vez se le hizo insulsa y recargada. Traa la amarga conviccin de que Alfonso iba a resultar aburrido
durante la cena y que despus, aunque fuera por otra compaia, le aburriria ver nuevamente 'Giselle'. M irndolo todo, su estado de nimo mostraba una marcada
divergencia con la ronroneante placidez de Ciro,que otra vez estaba arrollado en su esquina favorita, respirando una inmensa paz por cada curva de su cuerpo. Claro que
l s haba atrapado su gorrin.
Pero result ser que Alfonso no vino a cenar y le avis que no podra acompaarla al teatro porque haba surgido un asunto en la empresa que tena que
resolver. Todava Amelia no sospechaba que Alfonso pudiera serle infiel. Ningn pensamiento oscuro le impidi decidir que en vez de asistir sola al Teatro Coln,
podia aprovechar la entrada de su caridad frustrada yendo a ver 'Las de Barranco'. Hoy considera que ese fue el inicio de su gusto por la caridad bien entendida, la
cultura contempornea y la independencia matrimonial.
Antes de llegar a esbozar siquiera qu tratamiento podria darle a todo este asunto, tuve que recibir al fotgrafo que lleg veinte minutos antes, que dijo ser el
tiempo que demoraba en armar todo el equipo para que estuviera listo puntualmente. Y como era exactamente el tiempo que habiamos calculado que le llevara hacerlo
despus de su llegada, Amelia apareci veinte minutos despus de que el fotgrafo termin de armar el equipo en el saln verde, el que habamos elegido porque
combinaba con su estado de nimo, sus ojos y su collar de esmeraldas.
Dej que Amelia sedujera al joven fotgrafo sin testigos y fui a acompaar a Zeta, con la que nos pusimos a hablar del tiempo, que era el nico asunto que mi
anquilosado ingls permita. Entonces el almanaque, mentiroso, dijo que haba llegado la primavera. La primavera llega cuando llega, aunque se presuma que el
equinoccio har su entrada el 21 de septiembre, cumpleaos de mi madre. El frio se aferraba causando tanto asombro como las heladas nieves del crudo invierno que
cayeron, inexorables, sobre las calles de la ciudad.
M ientras ibamos hasta el avin pudimos ver que los cirujas, ascendidos a cartoneros por nuestra ilusin de un pais que mejora, seguan conduciendo
agotados caballos que arrastraban los carros llenos de cartones hmedos bajo la lluvia, y las vidrieras que se haban vuelto coloridas, porque este ao no vestiremos una
paleta sobria ni elegante, clida ni formal, sino alegre, muy alegre, tan alegre como estamos todos, verdad? Sobre todo sabiendo que el cambio recin empieza, y que los
hombres ricos empezaron a pagar las primeras cuotas de los vestidos primaverales, y los pobres porteros, ascendidos a encargados, empezaron a apagar la calefaccin
aunque la ciudad sigue en las garras del invierno.
M e desped de Zeta y segu hasta La Plata. En la helada tarde de primavera en la que tom un receso literario para atender mi casa, temblando en mi elegante
dormitorio mientras miraba por la ventana los altos muros sin aberturas del M olino Campodnico, me invadi una tristeza opresiva, como si alguien mle llamara desde
una de esas ventanas inexistentes para ir a jugar a un mundo inestable, un mundo que haba sid y ya no era, un mundo al que pronto iria para no volver. El llamado
venia de otras primaveras, cuando el calor incipiente haca que mi padre me pidiera que lo acompaara en la aventura de buscar las barras de hielo para nuestra heladera.
Venamos hasta el M olino en el Chevrolet Sper Sport color verde oscuro, y mientras l abra el bal, tomaba dos bolsas de arpillera donadas por el verdulero
y se dispona a cargar aqueIlas dos barras de hielo fabulosas, yo inventaba una expedicin a la NASA, pegaba mi oreja a algn silo para escuchar, en las semillas que
caan, el encendido de los motores de un cohete prximo a partir y espantaba los gorriones que podan interferir en el curso de la nave. Finalizada la excursin, ayudaba
a mi padre con los bloques de hielo, colocando dentro del bal esa punta de la bolsa que, de quedar afuera, impediria que la tapa cerrara correctamente, justo cuando sta
caa a escasos centimetros de mi mano y mi padre casi se moria del susto.
Despus llegaba rpidamente el verano y nos bamos a M ar Chiquita. Dependiendo de la situacin financiera de la familia, podamos ir a un chalet frente al
mar o a una casa rodante frente a la laguna, pero siempre bamos. Pap cargaba el Esquife Veloz, un bote que l mismo haba hecho con un shape escenogrfico, y me
pasaba tres meses en topless agarrando cangrejos, corriendo tucu tucus, pescando pejerreyes, robando lisas, cazando lenguados, juntando lea y cauterizando mis
pies con los cristales de cuarzo de la arena incandescente.
M e parecia increble recordar que aquel mundo haba estado en este pas. M e pareci mentir a que el tiempo, en vez de tornar todo mucho mejor, lo hubiera
hecho desaparecer. Pero no era el tiempo el que lo desapareca sino la gente, antes de desaparecer. Y aquellos campamentos que hacamos con los franceses, con los
Prieto, con los Roy, con mis tas, estaban destinados a desaparecer. La tristeza me oprimi el pecho nuevamente, algo impedia que aquellos que eran recuerdos felices,
florecieran como siempre en mi memoria. La primavera no era primavera. El invierno haba sido helado.
Los recuerdos ya no eran felices, y todo tena una explicacin muy simple : Jaqui desplegaba una impdica campaa politica por la presidencia. En ese
momento, parada frente al muro de cristal, contempl el bosque cubierto de csped, sombreado por p1tanos, coniferas y gingko bilobas, y bordeados por matas y
rosetas silvestres, Los heraldos reales de la primavera eran demasiado sutiles para la vista y el odo de la gente que cree que slo un gobierno puede ordenar el comienzo.
Necesitamos ver florecido el jacarand y estrellado el bosque de pensamientos, o escuchar el graznido de las garzas en los lagos para creer que es el comienzo
de la primavera. En cambio, para los hijos dilectos de ese viejo mundo, hay mensajes directos y dulces de la Futura Presidenta, dicindonos que no seremos sus hijastros
a menos que as lo deseemos, O ms especificamente, que la verdadera reforma poltica es que cada argentino pueda organizar su vida a travs de su propio trabajo. Un
concepto grandioso si no proviniera de un discurso hueco y contradictorio que sirve para amparar a quienes ya tienen los trabajos que querian, las casas que queran, las
tierras que queran, los autos y el poder que queran.
Dicho desde ahi, la frase suena ms bien a: arreglate como puedas.
Al escribir nunca se debe cambiar de asunto as. Es mala literatura y mutila el inters. Es preciso dejar que la accin camine y camine. A las siete y media de la
tarde, la pareja del departamento vecino comenz a discutir, el hombre del piso de arriba comenz a practicar la escala en su piano, la luz comenz a perder un poco de
potencia, el precio del tomate comenz a mientras slo sus gobernantes viven en paz.
Y si no estn suficientemente cansados, comenzarn a estarlo al punto de no ofrecer ms resistencia. Y como la ley de la menor resistencia garantiza la
inviolabilidad de los fenmenos, cuando se aproximen aquellos que dan testimonio del trabajo y del compromiso en un pais donde las palabras vacas, los discursos sin
sentido y las promesas cadas, han hecho perder las esperanzas de millones de argentinos, no habr quin trabe una lucha denodada contra eso, cosa que lo fortalecera,
y podremos avanzar enrgicamente en sentido contrario.
Cuando la Futura Presidenta, como la llama el Presidente, nos dice que como ciudadana argentina siente el compromiso de devolvernos todo lo que la vida le
ha dado, no le digan que su frase es una perfecta falacia. Que si la vida le dio algo, que se lo agradezca a la vida, a la Virgen de Lujn, a la Desatadora de Nudos, a Dios o
al equilibrio Universal. Que si hubiera terminado la carrera y se hubiera instruido un poco, en vez de estar ocupada amasando una fortuna para poder hacer poltica,
sabra significado de los trminos empleados es algo inadmisible en la buena literatura, y por culpa de ustedes no obtendr buenas crticas. Que no debe devolvernos
nada, a menos que nos lo haya quitado.

Pero no habr quien le diga esto ni muchas otras cosas que ya fueron dichas hasta el cansancio para llegar precisamente cansados a la instancia electoral, que
normalmente es un problema para los polticos y una incomodidad para el resto de los ciudadanos, pero esta vez pretende ser transformada en un suceso
insoportablemente importante, con un trasfondo efectista tendiente a convertirlas en un simbolo de libertad que disimule el hecho de seguir siendo esclavos del precio
internacional de los granos, la carne, y la tasa a la que nos prestan dinero para financiar inversiones obligatorias en infraestructura que den marco al desarrollo de
industrias que empleen mano de obra de manera extendida.
La inmoral campaa proselitista, sirve tambin para intentar distraer al que observar que el mandato presidencial ha vencido hace ya mucho tiempo sin
cumplir sus promesas. Sin embargo, como en su viejo diario intimo, no hay citas con los de su clase, no hay citas para calificar a los trabajadores que deberian adaptarse
al cambio del paradigma tecnolgico, ni citas con los que se habituaron a no trabajar, y ya nunca lo harn, para explicarles que no tienen que salir a robar y a matar a
aquellos que pretenden la formalidad de una vida burguesa, en la agenda de la Futura Presidenta, como le dice el Presidente, y si insisto con esta frase es porque no hay
un solo texto en la Historia de la Literatura Universal que abrigue semejante expresin.
En eso o el timbre de la puerta, por lo que tuve que abandonar estas elucubraciones que me conducian fatalmente a la conclusin de que un mandato por
matrimonio, a razn de un perodo por cnyuge es todo lo que soporta la Constitucin respecto de la periodicidad de las funciones, para atender a la propietaria.
Ustedes hubieran hecho lo mismo! Cerr la puerta y continu con mis experimentos en el laboratorio de polticas pblicas, para descubrir que la rata que finalmente
habia conseguido salir de este laberinto con diagonales no era yo sino la que, usufructuado el mito de la mujer humillada en una sociedad de machos, acab demostrando
que la democracia se perfecciona porque se hace ciega al gnero.
No piensen que al gnero de la finada dipterita, no sean maliciosos. No saben qu es una diptera? Acaso ustedes tampoco tienen titulo?! Bueno, tampoco
quieren ser presidentes. O s? Quiere decir que estoy escribiendo esta magnifica crnica para un montn de ignorantes? No lleva tres meses haciendo proselitismo y
ya todos se le parecen! La diptera es ese insecto atado al que comnmente llamamos mosca, e interrumpir la fluidez del relato de esta manera, para explicar el significado
de los trminos empleados es algo inadmisible en la buena literatura y por culpa de ustedes no obtendr buenas crticas.

CAPTULO XIII

Si ustedes creen que un hombre no tiene derecho a entrar en el saln a primera hora de la maana, cuando la mucama est ordenando las cosas y quitando el
polvo, estarn de acuerdo en que la gente civilizada no tiene derecho a opinar sobre lo que est bien o mal en una regin sin colonizar. Solo cuando los hombres
encargados de dicha misin han preparado esas tierras para su llegada, pueden aparecer con sus bales, su sociedad, y toda la parafernalia que los acompaa. Por eso,
donde llega la Ley de la Reina, es irracional esperar que se acaten otras normas menos imperiosas.
Los hombres que corren por delante de los carruajes de la decencia y del decoro, y que abren caminos en medio de la selva, no se pueden juzgar con el mismo
patrn que las personas apacibles y hogareas que integran las filas del kitsch corriente y moliente. Por eso, estos das previos a las elecciones estn caracterizados por
una apata general, que contrarresta la grandiosidad que el gobierno quiere darle a la supuesta futura asuncin de la realeza como conquista sobre la barbarie que domina
estas tierras.
Desde hace algunos meses, la Reina se dedica a un proselitismo impdico que realiza con, acabamos de enterarnos, dinero del Estado. No existe una opinin
pblica muy desarrollada sobre stos lmites, pero si lo bastante respetable para mantener el orden. Cuando el gobierno sugjri que el poder de la Reina deba extenderse
hasta la malversacin, se dio la orden mediante decretos presidenciales, y algunos hombres cuyo deseo es ir siempre por delante de la corriente de respetabilidad,
avanzaron desordenadamente con sus tropas.
Son esa clase de individuos incapaces de aprobar exmenes, y demasiado osados e independientes para convertirse en funcionarios de provincia. Gentes que
prefieren trabajar sin lmites para gastar dinero que no sea propio. Gentes que harn cualquier cosa para no perder e1 tren de vida que tienen, aunque de esta manera
pierdan para siempre el tren de la vida que deben abordar para ser gente como la gente.
E1 Supremo gobierno, instalado en lo que queda entre lineas cada vez ms finas, intervino tan pronto como pudo, con sus cdigos y reglamentos, aceptando al
menos los pedidos de informes cursados a lajusticia sobre el manejo irregular de los fondos estatales. Pero se necesitan muchos hombres fuertes para recuperar el poder,
e1 dinero y la tierra. E1 hombre ms poderoso, la opinin pblica, ms poderosa que la Ley de la Reina y los Decretos del Presidente, todavia brilla por su ausencia.
Con o sin titulo, la Reina sabe de leyes y milit desde muy joven. Y aqui investigu tres horas, lmite de tiempo establecido por la Ley de M urphy para
investigar un absurdo, y conclu que este es el nico caso de una reina que haya militado en la izquierda. Ahora bien, hay una dimensin desconocida en la que no se
puede determinar si estudi derecho porque militaba, o si militaba porque estudiaba derecho. Parece tambin que la universidad le otorg el titulo de abogada en tercer
ao a fin de que pudiera militar tranquila y llegar a la presidencia lo ms rpido posible, para imponer la monarqua antes de que fuera declarada definitivamente
anacrnica por los organismos internacionales que atienden asuntos latinoamericanos.
Llego a esta conclusin por la profundidad de sus convicciones : la M onarquia Hereditaria es una concepcin politica tan profunda que no est al alcance de
todas las inteligencias el comprenderla. Por eso todo es profundidad en sus discursos. Todo tiene la profundidad esos traumas que estn en la conciencia profunda
de saber que, mientras otros luchaban por sus ideales, ella estaba hacindose rica para imponernos su ignorancia, para hurgar en las heridas que haban empezado a
cicatrizar, para arrastrarnos en una revisin histrica donde se invent un pasado heroico, y cuya mitomana puede conducir a justificar sus malversaciones con tal de
hacer realidad el sueo de Belgrano, San M artin y O'Higging de crear una M onarquia Sudamericana.
Porque si bien es cierto que Para hacer poltica se necesita tener dinero, como bien dice, no se trata de armar un cuadro poltico como el conductor televisivo
arma un equipo de voley. Evidentemente muchas cosas se aprenden despus del tercer ao del ciclo terciario, como por ejemplo que la idea de Belgrano no prosper no
porque no tuviera consenso entre e1 grueso del pueblo y las tropas, sino porque tuvimos hombres en nuestra historia que eran probritnicos, proitalianos, profranceses,
y lo que menos queran era una monarqua inca.
Por eso ocurre con la Reina lo que con Juan Bautista Tupac Amar, e1 pequeo hermano del Tupac Amar lder de la mayor sublevacin indoamericana hasta
su descuartizamiento, figura elegida por M anuel Belgrano para el Plan del Inca, un proyecto que impulsaba la restauracin de un descendiente de la casa de los Incas
en el trono de las Provincias Unidas de Sudamrica : su vida es un rompecabezas que poco a poco va tomando forma. Y quin, mejor que ella para ayudar a que se
conozca la verdadera identidad de Sudamrica? A pesar de que probablemente prefiera el modelo de las monarquias europeas.
Es que estas le permiten usar el cuadro como corte, La Corte para Ia publicidad oficial y para que todo cierre hasta en los ms mnimos detalles, Robin Hood,
fuera de palacio tratando de ganarse la admiracin de alguien, lo que no le resulta fcil siendo que tanto la arqueria como la poltica requieren de un mnimo de visin
equidistante. No puede siquiera aspirar a la simpata de pobres y oprimidos, felices ya de ascender a sbditos. Ni encaramarse en algn rbol como para combatir al
principe Juan Sin Tierra, que utilizaba la fuerza pblica para apoderarse ilegitimamente de las riquezas de los nobles que se le oponan, porque en la corte no hay un
Juan que no tenga sus terrenitos, ni una Juana que quiera emular a la Azurduy. Claro que no lo digo por la Reina, porque sus bienes personales son de la poca de su
militancia inmobiliaria.
Las cosas tienen su explicacin. Nuestros gobernantes tienen sus defectos, pero saben sumar : Uno ms uno, es igual a dos. Por lo tanto dos, es ms que uno.
Si un periodo tiene cuatro aos dos periodos tienen ocho. A razn de cuatro perodos alternados, cualquiera de sus hijos estar en condiciones de suceder al trono. Lo
que pasa es que ellos tienen una obsesin, y es la de afianzar y consolidar la monarqua. Saben muy bien que esta monarqua se nos impone de refiln, que nos la cuelan
con mafias, dando a escoger al pueblo entre la continuidad del partido oficial mediante una campaa que le cuesta cincuenta millones, o los partidos opositores
devastados por el encarnizado desplazamiento poltico promovido desde el gobierno, justo lo contrario de lo que debera hacer.
Y entonces lo que parece apata no sea sino la tranquilidad y confianza del pueblo que supone que esa inversin tiene que tener algn retorno, sino a los ojos
del sistema, ni del poder, a los del Todopoderoso. Acaso la Reina no prometio devolver todo lo que la vida habia hecho por ella? Por qu devolver y no
simplemente dar a otros lo que la vida le dio? No es un lapsus terriblemente desafortunado? Y por qu mejor en lugar de preocuparse por devolver, o en el mejor de
los casos, dar, no deja de interferir en lo que la vida tiene para darles a los otros?
Si se quiere que haya pluralidad de partidos, concertacin, cierta libertad de prensa, relativa, por no decir relativsima, es menester imponer la monarquia. Pero
stas no son maneras de hacer las cosas. Quien mal anda mal acaba, y anda mal quien asi se establece o restableee. Y an sabindolo, en los crculos rectores, de diverso
pelaje o colorido en sus adscripciones ideolgicas, todos se desvelan en hacer cuanto est en sus manos para realzar la presunta legitimidad del sistema vigente.
Pero la esencia profunda de una Nacin no depende slo de la voluntad general expresada en unas elecciones concretas. Ningn pais ha sido edificado por una
sola generacin. No se puede prescindir de todo el pasado que no sea militante o no militante. En una democracia profunda, tambin las generaciones pasadas poseen
el derecho a ser odas desde la domesticidad de la vida que trasmitieron a sus descendientes para formar, a travs de los siglos y de muchas generaciones, una sociedad
ms justa y ms libre.
Algn viejo debe haber por ah que haya sobrevivido con su exigua jubilacin. Claro que si hubiese cobrado a tiempo, antes de enfermarse, hubiera sido una
parte vital de la sociedad. Ahora slo sirve como curiosidad ancestral para las fotos de campaa mientras juega al truco en la plaza de la esquina. O ser modelo
publicitario? Le habrn pagado? Le habrn dejado un kilo de carne para l y su esposa, y un cacho de bofe para el gato? No, seguramente le dieron un terrenito en el
sur, cerca del Lago Argentino, para que puedan vivir con un poquito de verde como cuando tenan la casita que perdieron porque no pudieron pagar la hipoteca que

pesaba sobre ella por el crdito que les dio una financiera para hacerla antes de que lo echaran del trabajo y se pulverizaran sus ahorros.
Solamente el despliegue monquico disfrazado de democraeia presidencialista puede superar el surrealismo de las viviendas, las escuelas y los hospitales que
no se hicieron ni se harn. O, si prefieren cortar la parte de abajo de la foto para que no. se le vean las piernas y slo la corona, podria decir que solamente la monarquia
tiene un plan de salvataje para salir del infierno en tren bala, dejando atrs, en el andn, todo tipo de bolsas y valijas llenas de drogas, dlares, sobreprecios y
bolivarianos, mientras observan por la ventanilla un paisaje de patotas sindicales que se tirotean frente a los restos de su lider, funcionarios que toman comisaras y
calles sembradas de muertes impunes.
La amiga de Amelia, famosa actriz uruguaya, lleg puntualmente. Increblemente ehispeante, de buen humor y riendo con los ojos, en cuanto entr a la
biblioteca, le dijo :
-As que finalmente te vas a despachar con tu biografa. No era que esperabas estar muerta para tirar la bomba?
-Cambi de idea. He decidido disfrutar el proceso y satisfacer mi curiosidad de conocer las reacciones.
-S, te entiendo. Cosa que muerta no podrias, eso est claro.
-Te presento a Perla Busquet, mi bigrafa y secretaria.
-No es la mucama que echaste hace unos meses porque te tomaba el whisky?
-De dnde sacaste eso?
-iM e lo contaste vos misma! iYo tengo una memoria para los nombres! Es que justo te llam el da que te enteraste. Estabas que volabas.
-iAh! Ahora me acuerdo. Queras convencerme de que hablara con ella y la perdonara.
-Y vos me dijiste : quin te perdona en este mundo?
-Hice bien en echarla, ves?
El dilogo que mantuvieron frente a m como si yo no estuviera, ms que una descortesa fue una demostracin de confianza . La sabidura espontnea de
ambas me oblig a dejar caer otro velo de los tantos que tienen las relaciones humanas, aunque lo hicieran slo para que estuviera atenta a lo que se vena.
-Quiero que le cuentes a Perla el da que salv mi vida. El da que eleg ser esta millonaria de dudosa reputacin, antes que una vieja pobre, olvidada de todos.
-Por qu? No lo recuerdas bien?
-M s o menos, pero con tu memoria, entre las dos recordaremos exactamente cmo fue.
-M e acuerdo que entraste como una exhalacin en mi camarn y empezaste a rer a carcajadas, con toda la fuerza de tus pulmones, con tantas ganas como te
habas redo un mes antes al contarme que acababas de engaar a tu marido para vengarte, nada ms que para vengarte, y por esa sola vez, porque verdaderamlente, tu
esposo, era tan estpido y mujeriego,como celoso.
Amelia se dej caer sobre el divn de almohadones alineados para escuchar la narracin de su amiga, que era toda una puesta en escena de un capitulo de su
vida.
-Yo dej el libreto que lea sobre una silla y la mir con curiosidad, contagiada por su alegra, -dijo la actriz dirigindose a m.
-Qu has hecho, vamos a ver, qu has hecho?-le pregunt.
-iAh!... querida ma... querida mia... Es fantstico, fantstico iM e he salvado!... M e he salvado!... i M e he salvado!... SI, Salvado! - me contest.
-Pero de qu? Cmo salvado?- le tuve que preguntar yo, porque no entendia nada.
- De mi marido, amiga, de mi marido! iYa estoy libre!- dijo Amelia como si fuera todo clarsimo.
-Libre?... En qu?...-insista yo.
-En qu?... Ah, el divorcio!... SI, ya tengo en mi mano el divorcio!
-Te has divorciado?- le pregunt como una estpida,porque haca casi tres semanas que no hablbamos.
-No. mujer, no. Qu cosas tienes! No se divorcia una en tres horas! Pero tengo pruebas... pruebas de que me era infiel...un flagrante delito... un flagrante
delito... ya lo he conseguido!...
-Dijo Amelia, que empezaba a largar poco a poco lo que haba pasado.
-No! Cuntame, cuntame! De modo que te engaaba? le pregunt.
-S... Es decir, no... Si y no... no lo s. En fin, tengo pruebas, que es lo esencial.-M e contestaba evasivamene.
-Pero qu ha sucedido?- le pregunt con firmeza, entonces me dijo:
-Qu ha sucedido? Pues ahora vers... Te aseguro que lo he hecho bien... bien!... Desde, hace un ao mi marido estaba insoportable, odioso, btutal, grosero,
dspota, innoble, en fin.
Esto no puede seguir asi, me decia a mi misma, el divorcio impone, pero cmo?'. La cosa no era fcil de obtener. He hecho todo lo posible para que me
pegara : no lo he podido conseguir.
M e contrariaba desde la maana hasta la noche, me obligaba a salir cuando no quera, a quedarme en casa cuando yo deseaba salir, me haca vida imposible
durante todos dias de la semana, pero no pegaba. Entonces trat de averiguar si tena querida. S, en efecto, tena una, pero tomaba todo gnero de precauciones para ir a
su casa. Era imposible sorprenderlos juntos. Entonces, sabes lo que he hecho?
-Que s yo!- le contest ya impaciente - Si no me lo cuentas de una vez!
-Claro! Le pedi a nuestro chofer que me consiguiera un retrato de la mosquita muerta.
-De la querida de tu marido?--pregunt para cerciorarme.

-Si. Al da siguiente, y mediante tres mil pesos, habia conseguido el retrato y el original... Y es guapa. Y mi chofer me ha dado interesantes. Detalles sobre su
talle, el color de sus cabellos... sobre mil cosas...
-No comprendo el inters que tenas...- le deca yo, que no me podia imaginar a dnde quera llegar.
-Ahora vers. Cuando supe todo lo que quera saber, me fui... cmo te dir? a ver a uno de esos hombres que se dedican a toda especie de negocios... agentes
de... publicidad y de complicidad... de esos hombres... en fin, ya comprendes.
-iYa, ya! Y qu le has dicho?
-Pues me fui a su casa y ensendole la fotografia de la mosquita muerta, le dije : Necesito una criada que se parezca a la mujer de este retrato. Es preciso que
sea bonita, elegante, fina, limpia. Le pagar lo que quiera, no reparo en el precio. La tendr a mi servicio tres meses, como mucho.
El hombre aquel me pregunt, con un aire algo asombrado:
-Desea usted que esa persona sea irreprochable?
Yo me puse colorada y contest :
-Si, en cuanto a probidad.
-El hombre continu :
-Y en cuanto a... costumbres?
Yo no me atrev a responder, slo tuve valor para hacer un signo con la cabeza que queria decir : no. Pero de pronto comprend que el agente tena una horrible
sospecha y exclam precipitadamente, avergonzada por la malicia de aquel hombre :
- M ire... es para mi marido, que me es infiel, que me engaa fuera de mi casa... y yo quiero que me engae en mi propio domicilio... para sorprenderlo.
Comprende usted?
-El hombre de negocios se ech a rer y en la mirada que me dio comprend que me habia devuelto su estimacin, hasta e1 punto de que estoy segura de que,
en aquel momento, sentia ganas de aplaudirme.
-Dentro de ocho das -me dijo- tendr lo que usted necesita. Si no rene las condiciones deseadas se cambiar por otra. No respondo del xito. Usted me
pagar despus de que el asunto est del todo terminado. De modo que esta fotografa representa a la querida de su esposo?
-S, seor.
-Es guapa... delgada...bien ; y el perfume?
Yo no comprend al principio su pregunta.
-Cmo "el perfume" ?-dije.
El continu sonriendo.
-S, seora, el perfume es esencial para seducir a un hombre, porque le inspira inconscientes recuerdos que lo colocan en excelente disposicion. E1 perfume
establece oscuras confusiones en su espritu, lo turba y lo enerva, recordndole sus placeres. Tambin nos convendria saber lo que su seor esposo tiene costumbre de
comer cuando est en compaa de esa seorita. De esa manera podria usted servirle los mismos platos el dia sealado para la sorpresa. Ah, ya son nuestros, seora,
son nuestros!
M e fui contentsima, encantada. Decididamente haba tenido la suerte de encontrar en aquel agente un hombre inteligentisimo. Tres dias despus vi llegar a mi
casa una muchacha alta, morena, muy linda, con un aire atrevido y modesto al mismo tiempo, un aire de taimada que daba gusto verla. Estuvo correctisima conmigo y
yo, no sabiendo quin pudiera ser aquella mujer, la salud llamndola seorita. Entonces ella me dijo :
-Ay! M e llamo Celia Ramos. La seora me puede llamar Celia, sencillamente.
Y comenzamos a hablar.
-Y bien, Celia, usted sabe para qu viene usted a mi casa?
-Algo me fue explicado, as que lo sospecho, seora.
-M uy bien... Y eso... le... le disgusta... a usted?
-Ay! Seora, con ste ser el quinto divorcio que habr facilitado, estoy acostumbrada.
-Entonces, perfectamente . Le har a usted falta mucho tiempo para conseguir... la cosa?
-Ay! Eso depende absolutamente del carcter del seor.
Cuando lo haya visto a solas durante cinco minutos, podr responder exactamente a la seora.
-Va usted a verlo enseguida, Celia, pero le advierto a usted que es bastante mayor.
- Bah! Eso no me importa, seora. He separado a algunos que eran horrorosos. Pero... me permitir preguntar a la seora si se ha informado del perfume...
-Si, querida Celia : Vetiver
-Tanto mejor, seora, es el que yo uso. La seora puede decirme si la... amiga del seor usa ropa interior de seda?
-No. Celia, de batista con encajes.
-Ay! Entonces se trata de una persona distinguida. La seda va hacindose cursi.
-iEs verdad! Tiene usted razn, Celia.
-Si la seora me lo permite voy a empezar mi servicio.
Y, en efecto, comenz a ocuparse de los quehaceres de la casa, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Una hora despus volvi mi marido. Celia no

levant siquiera los ojos hacia 1, pero... 1 si los levant hacia ella. Celia ola a Vetiver a una lengua de distancia . Al cabo de cinco minutos Celia sali. Y Alfonso me
pregunt en el acto :
-Quin es esa muchacha?
-M i nueva doncella,
-Quin te la ha recomendado?
-La Seora M ontes de Oca me la ha enviado con los mejores informes.
-Ah ! Es bastante mona, no ?
- Eso crees?...
-Psch... para una criada!
Aquella misma noche Celia me dijo :
-Puedo asegurar a la seora que el asunto no durar ms de quince das. El seor es muy fcil!
-iAh! Ha ensayado usted ya?
-No. seora, pero eso se nota a primera vista. He comprendido que tena ganas de besarme al pasar a mi lado.
-No le ha dicho a usted nada?
-No. seora. M e ha preguntado solamente cul era mi nombre... para or de ese modo el timbre de mi voz..
-M uy bien, Celia, muy bien, vaya usted tan rpido como pueda.
-No se preocupe, seora. No resistir ms que el tiempo necesario...
A1 cabo de ocho dias mi marido apenas salta de casa. Lo vea a toda hora por los pasillos, y lo que haba de ms significativo en su conducta era que no me
impeda a m salir. Y, por mi parte, yo estaba fuera casi todo e1 da... para... para dejarle el campo libre. A1 noveno da Celia, al tiempo de hacer mi toilette para
acostanne, me dijo con un aire tmido y candoroso :
-Ya est, seora, desde esta maana...
Al principio me senti sorprendida, hasta un poco emocionada, no de la noticia, si no ms bien de la manera en que Celia me la dijo, y balbuce :
-Y... y ha sucedido sin dificultades?...
-Ay, sin ninguna, seora... Desde hace tres das el seor se mostraba ms solicito y ms apremiante conmigo, pero yo no he querido ir demasiado rpido. La
seora tendr la bondad de prevenirme para cundo desea el flagrante delito.
-Si, Celia. Vamos a marcar el jueves.
-M uy bien, el jueves. A fin de interesarle ms no le conceder nada al seor hasta ese da.
-Est usted segura del xito, Celia?
-Ay, segursima, s, seora. Emplear los grandes recursos para tenerle entretenido hasta el momento preciso que la seora tenga a bien designarme.
-Bueno, entonces, el jueves a... las cinco de la tarde. Le parece a usted bien?
-Perfectamente... Y en qu sitio?
-Pues... En mi cuarto.
-Sea. En el cuarto de la seora, el jueves, a las cinco en punto.
Ya comprenders lo que hice despus de esa conversacin.
Fui primero a buscar a mi hija Julia, luego a mi tio Gerardo, y despus a Ricardo Carnevale, el juez amigo de mi marido. No les adverti lo que iban a presenciar.
Los hice entrar a todos, andando de puntillas hasta la puerta de mi cuarto. Alli esper a que fueran las cinco, las cinco en punto... i Ah! Cmo me lata el corazn! Hice
que subiera tambin el portero para tener un testigo ms... Por ltimo, en el momento en que empez a sonar la campana del reloj... pam! Abr la puerta de par en par...
Ah, amiga ma, qu escena! Qu cara... Si hubieras visto su cara...Porque el muy imbcil volvi la cara hacia nosotros!... IYo me retorca de risa!... M i to Gerardo
queria pegarle a mi marido, mientras el portero lo ayudaba a vestirse... Alli delante de nosotros... Delante de nosotros!. Y le abrochaba los tirantes!...Estaba
graciossimo! En cuanto a Celia, perfecta... perfectsima!... Y lloraba... Iloraba muy bien. Te aseguro que es una joya de la actuacin.
-Y aqu me tienes... que he venido a contarte inmediatamente el caso. Ya soy libre! Viva el divorcio! -me dijo Amelia, que empez a bailar alrededor del
camarn.
-M ientras vos, -agreg Amelia- entre pensativa y preocupada, me preguntaste :
- Y se puede saber por qu no me has invitado a ver eso?
-Y gracias a Celia Ramos te salvaste de que su hijo te dejara en la calle.
-As hubiera sido. E1 Juez Carnevale, que haba sido amigo de mi padre en los tiempos del ferrocarril, ya me haba confiado ciertos detalles de su testamento.
El muy cretino pretenda gozar de una mujer treinta aos ms joven que l, y despus dejarla en la calle. Haba algo para m, s, una casita ac, un campo all, pero la
posicin que tena a su lado, ya no la tendra. Ya sabs qu hipcritas que son los argentinos. Si no tens marido, se te acab la vida social. Te aguantan si sos rica o
famosa Y yo iba a dejar de ser ambas cosas cuando Alfonso muriera, porque iba a tener que ir vendiendo todo para vivir, y un buen da iba a ser solo un recuerdo, como
la rubia M ireya.
-Pero te salvaste- dije yo.
-M e salv mi orgullo leonino. Los ltimos aos haban sido terribles. Se le haba dado por hacerse el moralista conmigo, como si yo no fuera respetable por
haber dejado a mi primer marido, y a mi hija sin su hogar natural. La vejez primero, y la proximidad de la muerte, despus, le haban agriado el carcter, por no decir que

estaba ya medio desequilibrado.

-Y paranoico.- acat la actriz- Recuerdo que siempre deca, en tono de broma, que tratabas de envenenarlo para quedarte con todo.
-Si, y cuando en privado le reprochaba esas bromas saben qu me deca? Difama, difama, que algo siempre queda.
-Y qu pas despus del flagrante?-pregunt.
-Su abogado le aconsej que para evitar el escndalo de divorcio, cambiara el testamento a favor de Amelia.- contest su amiga.
-S. Entend todo muy tarde, pero saben ? nunca es tarde para entender. Cuando Alfonso muri se me vino todo encima, pero no quera dejar mi vida en
manos de nadie, encar todo como si entendiera, y al final entend, entend muy bien.

CAPTULO XIV

El Da de la M adre Amelia entr furiosa a la biblioteca y me pregunt:

-Vos sabas que mi amiga, la actrz, pos con la mosquita muerta para su campaa poltica?
-S la vi el otro da.
-Y no me dijiste nada? Tu deber es informarme todo lo que tenga que ver con mi vida y mis intereses.
-S, Amelia, pero se la debe haber sacado en algn momento con un grupo de actores mientras ensayaban. Jaqui iba buscando fotos por todas partes. Tu amiga
no tiene la culpa, no tuvo ms remedio que sacrsela. Si la mirs bien, vas a ver la cara de resignada que tiene.
-Cmo la voy a ver bien o mal si no uso internet? Odio la computadora!
-Y cmo te enteraste?
-M e cont mi nieta.
-No puede ser que una mujer como vos no use internet, Amelia. Quers verla?
-Claro que quiero verla.
Abri la pgina, le ced mi silla y me fui a la cocina en busca de una taza de t. Pas por la recepcin donde me inform de las llamadas recientes y convers con
la gobernanta. A mi regreso Amelia hablaba por telfono con su amiga actriz.
No la viste? Cmo que no la viste? No, yo tampoco uso internet, ni siquiera uso la computadora. Pero me dijo mi nieta, y ahora la estoy viendo. Te
advierto que toda la pgina es de una obsecuencia insoportable. No apta para librepensadores. Puede despertarte todo tipo de reacciones adversas. Cuando mi nieta me
cont que estabas en una foto de la campaa, no lo pude creer. No lo pude creer. Ests abriendo? S, si, te espero. Anotaste la direccin? Bueno, no es difcil. Est en
la pgina de inicio, dejs correr algunas fotos y all aparece en medio de todos ustedes, la leste. S, ya s que es en el teatro, lo que no entiendo es cmo juntaron todos
para esa foto. Todos participan de Teatrsimo? Ah la leste No te dije? Si piensa que no es de los polticos que hacen llorar y rer mejor que los actores, hay que darle
ya un M artn Fierro. Nada ms que por esa frase a pi de pgina, se lo merece : Queremos un pas donde los que vuelvan a hacer rer o llorar a la gente sean los artistas
y no los polticos No s que sera del pas sin ella. Podremos volver a rer y a llorar te das cuenta ? No. No te rias, es para llorar. Que una mujer como sta est a la
cabeza del pas me da nuseas, te aseguro. Escalofros.No entiendo cmo podemos ser tan permisivos. No tenemos sangre en las venas. No puede haber otra razn pra
dejar que una tilinga mentirosa nos lleve de las narices, A quien no puede.usar, lo compra. A quien no puede comprar, lo desplaza. Bueno, no. No s en tu pas, pero ac
levantar al ejrcito es muy caro.
Adems tengo entendido que est desmantelado. Y todos los grados responden al cuadro. Los que no quisieron pensar como cuadro, fueron removidos de la
pared enseguida. Si, un francotirador es mejor idea. M s accesible, al menos. Tres o cuatro entonces, no pueden errarle. O mejor que parezca un accidente, con un grupo
comando disfrazado de ladrones comunes que la matan al asaltar su casa, como le pasa todo el tiempo a tanta gente. Si, s. Dejame pensarlo y despus te llamo.
-Se puede saber de qu ests hablando?
-De matar a la Futura Presidenta. No me mires con esa cara. A quin no le gustara matarla? Acaso no te gustara que alguien la matara? No sera genial
despertarse a la maana, tomar el diario, vos no porque te da alergia, abrir la pgina del diario en internet, y enterarte de que la presidenta ha sido asesinada?
-No s qu decirte.
-Algo deberas decir, es tu novela. No te encanta que en el argumento se planee el asesinato de la Futura Presidenta?
-No creo que vaya ms all de una loca conversacin. Ninguna idea de esa ndole puede surgir de una mente sana.
-Es cierto. Tambin nos hubiera gustado ver muerto a mi 'finisimo' acompaante de teatro, y sin embargo lo aguantamos hasta que se hizo el harakiri.
-Una burda forma de mantener el mito de que nunca fue derrotado electoralmente.
-Hasta el otro da.
-Es que 1 ya no puede volver, porque del ridculo no hay retorno.
-Se crea invulnerable al ridculo. Poda afirmar algo hasta diez veces, y hacer todo lo contrario sin que se le moviera un pelo. Poda crear una antinomia
poltica, y al rato quejarse de las antinomias histricas.
-Renunci a su candidatura para desairar a su adversario sin importarles las instituciones y las reglas de juego qu el mismo creo.
-Y asegur que hubo fraude en las elecciones ms limpias de las que se tiene memoria. Pate el tablero, y no lo matamos.

CAPTULO XV

El ltimo domingo antes de las elecciones me sumerjo en la romera electoral de una esquina cntrica de La Plata, a dos cuadras de donde la Futura Presidenta
'estudi', a tres de donde vivia el 'primer amor de su vida', a muchas de donde ella estaba cuando los que tenan ideales moran por ellos.
Un matrimonio mayor y muy jovial, que viste buena ropa, se mueve con discrecin, habla con un lxico culto habitual y est perdido como Adn en el dia de
la madre, me pregunta, mientras despliega una boleta que parece el mapa del Automvil Club Argentino:
-Vos entends estas boletas? Cuando vots intendente, la vots a ella. Cuando vots concejal, la vots a ella. Cuando vots presidente del consorcio, la vots
a ella. Est enganchada en todas las boletas.
-Ves ? -dijo l-. Si vots a ste, la vots a ella, agreg dando vuelta la boleta donde estaba su candidato a intendente.
-S. Yo no quiero que el intendente de La Plata quede a perpetuidad, y quiero votar a este otro. Pero como est con ella, la voto a ella tambin, y yo no quiero
votaria a ella. Cmo hago? -dijo la mujer.
Feliz por las inquietudes y las necesidades de la ciudadana, la Futura Presidenta, sin arrugar su sonrisa de afiche, le contest entre dientes desde una pared:
arreglate como puedas.
Acaso ella no se arreg1 como pudo? Desde que la cigea la tir en la casa de ese pobre matrimonio que viva en Tolosa no se haba esforzado mucho para
llegar hasta ese afiche? Para qu ensearle a la gente a pescar pudindoles vender el pescado, inclusive podrido? Para qu gastar plvora en chimangos, adems, si el
pueblo al que ella aspira representar es una extraa masa abstracta , cndida y sin instruccin? Slo ella podr darnos lo que necesitamos. Esa es la gran estrategia de
estos grandes estrategas que la patria nos leg.
La mezcla de apata durante la ltima semana previa a las elecciones y esta sensacin de vaco que slo puede llenar la llegada de 'nuestra'amiga, debe ser
producto de una estrategia superior, como el plan maquiavlico de Plutn cuando entra en cuadratura con Jpiter. Por eso recurri a mis fuentes astrolgicas, donde
descubr que esa es precisamente la configuracin que puede deteminar el xito de la Futura Presidenta en sus intenciones de ostentar el poder de influir sobre los dems.
Aun cuando su impaciencia y resistencia a que alguien ms asuma sus actitudes, y la imposibilidad de refrenar su fuerte determinacin, la hayan convertido en una
amenaza, y todos le impongan una fuerte oposicin, porque la ven como una advenediza que debe ser puesta en su lugar.
Esta desorientacin es el inicio de un ciclo de indefinicin en la direccin de la vida de la Futura Presidenta, cuyos intereses egostas y gloria personal deberan
ser sacrificados por un ideal ms preciado. Hasta que lo encuentre, simplemente ir sin rumbo, al igual que la ciudadana. S, se ha vuelto esclava de sus ideas y,
creyendo que iba del brazo de Pluto, Dios de la riqueza, iba en realidad de la cola de Plutn, Dios del Inframundo, que la lleva a la profundidad de su propio infierno
donde se encuentra todo aquello que todava no ha resuelto.
Un lder cuyas experiencias durante su precoz niez han tenido un efecto inusualmente fuerte sobre su vida hasta nuestros dias, provocando patrones de
comportamiento compulsivo y malos hbitos, de los cuales ni siquiera es consciente, puede conducirnos a la terapia de grupo ms numeroso que haya tenido la historia
del psicoanlisis. Las actitudes que recogi de sus rnayores limitaron seriamente su habilidad para emitir juicios sobre la base de sus propias experiencias, reflejado en el
discurso hueco que evidencia las pocas opiniones profundas que ha extrado acerca de la vida .
Es porque su madre ejerci demasiada influencia sobre ella, an cuando ya haba crecido y no la necesitaba, retrasando seriamente su desarrollo psicolgico.
Por eso tiene una creencia muy fuerte en lo correcto y errneo, y por no haber aprendido a tener ms piedad con quienes pueden estar en el camino 'incorrect' ni ser lo
suficientemente humilde para comprender que no tiene todas las respuestas, acaba de caer en su propia trampa, y ser medida con la misma vara.
A1 menos por ahora, nada le importa ms que el xito material y la acumulacin y fructificacin de sus bienes, la belleza y los placeres sencillos por los que
luch, mantenindose en un trabajo rutinario durante mucho tiempo en el que, aunque le result dificil, desarroll cierto control sobre el factor tiempo en aras de cumplir
sus compromisos. Pero el control excesivamente estricto sobre determinadas personas le representar retrasos respecto de sus planes previstos.
El peligro para e1 pas no es solamente el de tener que someterse a una terapia de grupo, sino que la Futura Presidenta es capaz de tomar ms
responsabilidades de las que realmente puede sobrellevar con tal de que sus esfuerzos den fruto y vaya subiendo gradual y firmemente en su posicin laboral y material,
sin haber aprendido a delegar en otros y aplicar mejor sus capacidades ejecutivas. Pero como ocurre un desarrollo afortunado de los negocios a travs de la ayuda y el
soporte de su marido, tanto emocional como financiero, unen sus fuerzas y recursos para alcanzar la meta.
Como ella, en un nivel interior, busca el rejuvenecimiento psicolgico y emocional, asi como la curacin, eliminacin de viejos condicionamientos y modelos
negativos, es lgico que en sus discursos diga que est pavimentando e1 camino para mucho mejor. M ejor para ella o mejor para nosotros? Eso,claro, lo ir
descubriendo entre sus deberes domsticos, las obligaciones y responsabilidades hacia la familia que parecen ir en aumento y ser un poco pesadas. Es que tendr que dar
la atencin que ellos parecen demandar y hacer todo lo que pueda para construir una fundacin segura de solidaridad familiar y estabilidad personal.
Pero cuando la meta ms prxima sea alcanzada, y ella sea desafiada a abrir su mente hacia nuevas perspectivas e informacin, se sentir tmida o incluso
temerosa. Recuerden que slo lleg hasta tercer ao de la facultad. Nunca hizo un mster, nunca un postgrado, un congreso, una especializacin. Se qued en el tiempo.
Su capacidad ejecutiva es directamente proporcional a la visin anquilosada y retrgrada que tiene del pueblo. Dicho en otras palabras, si se cree capacitada para
gobernarnos como a un bando de ignorantes, es porque ella lo es.
Nunca mejor aplicable el refrn : en el pas de los ciegos, el tuerto es rey. Aunque si estbamos ciegos: ahora tenemos cuatro ojos. Nos benefici que nos
hayan obligado a enfrentarnos a su presuncin presidencial. Nos beneficia el temor para permitir, cambios en su pensamiento, que la dejan preocupada, ansiosa y tensa.
Las nuevas fuentes de informacin son oportunidades que no debe dejar pasar, pero su inflexibilidad se lo impide. Nos beneficia su impaciencia por hablar de cosas que
recin conoce, incluso mostrndose un poco fantica acerca de la importancia de esas cosas. Y aunque sea un tiempo en el que sera mucho mejor aprender que ensear,
no podr evitar el dar lecciones a los dems acerca de asuntos que apenas comienza a conocer.
Nos beneficia que tampoco sea para ella un buen periodo de tiempo para tomar decisiones de mayor importancia en su vida, debido a que sus ideas y
perspectivas sobre las cosas estn en un estado de gestacin y tiende a ser guiada ms por lo atractivo y estimulante de una idea que por los asuntos prcticos
relacionados. Entonces nos encomendamos al Altsimo, porque l sabe ms, para que nos ayude a recordar que la materia es slo una manifestacin del espritu, y est a
su servicio.
Por eso cuando la direccin de su vida, sus metas y aspiraciones personales importantes, y el curso de su vida profesional, hayan cambiado radicalmente, y
descubra un talento o inters que la impele a seguir un camino muy diferente al que ha recorrido, y el seguir este nuevo camino implique correr riesgos y no contar con la
seguridad y las dependencias externas, nos dejaremos guiar mansamente. Pero no en los vaivenes de su impaciencia y rebelda ante la autoridad y los deberes, ni
mientras haga cosas tontas o impulsivas simplemente para evitar la frustracin que provocan las limitaciones y restricciones de su vida.

Pero para no seguir hurgando en este meandro y llegar a conclusiones que preferira no llegar, decid terminar la narracin aqu. Si es arduo compaginar los
millones de la mujer rica del pas, compaginar el misterioso rumbo que nos depara la Futura Presidenta es titnico. Total, para ella es lo mismo ser o no ser. Ella est
ms all del bien y del mal, donde nadie la puede juzgar, condenar, denostar, criticar. Est sola, solita y sola, para que la puedan ver bailar. No se resign a un segundo
plano. M e encamino lentamente hacia mi departamento donde escribir estas lneas en cuanto llegue. Digo lentamente porque hay tantas tragedias en e1 aire que casi no
se lo puede respirar. Dudo incluso de estar viva todava y s que puedo ser la prxima victima, ya no slo del robo al bolsillo diezmado, O de secuestros ms o menos
improvisados, sino de esta reedicin de un viejo modelo de crimen : la subyugacin. Bajo su designio la realidad, tal como la hemos conocido, ha dejado de existir bajo
nuestras narices, sin previo aviso ni promesas de retorno. Con lgubre y abatido cinismo, las conclusiones de esta indolente semana me profetizan que en adelante lo
que era negro ser blanco, y lo que era blanco, negro.
Por la calle tambin avanza un silencio opresivo, como el que precede las tormentas o las catstrofes. Como si la ciudad esperara ser bombardeada de un
momento a otro, O que desde cualquier esquina se irguiera la figura de un tanque de guerra con sus orugas taladrando el asfalto. No es que nuestra ciudad sea un objetivo
estratgjcamente interesante para los que acostumbran bombardear el mundo por estos das, sino un blanco perfecto para que los horrores en ella perpetrados se
instalen como recuerdos eternos.
En vez de las cuchillas de las orugas abriendo la tierra, escucho los cascos de un caballo tirando de un carro, E1 sonido hace eco en la memoria que cree
escuchar la llegada del lechero, y casi puedo sentir el olor del dulce de leche recin cocinado. Pero lo que se huele en el ambiente es la amargura de la mezcla de basura y
plvora, y no necesito darme vuelta para saber que el que atraviesa la ciudad anestesiada es un cartonero. Lo siguen unas cuantas voces infantiles y ms atrs, las
carcajadas de una mujer. Y toda esa alegre sonoridad que hubiera podido acompaar la detonacin festiva de petardos o el remontar de un barrilete, termina en la
inspeccin de las bolsas de residuos.
Ya es la hora de la siesta, y de tanto en tanto prueban suerte en un portero elctrico, y la mujer pide en todos los departamentos un poco de ropa y algo de
comida. Entonces los nios hacen silencio mientras mendigan, y parece que rezaran para que esta guerra de indiferencia y vanidad termine de una vez por todas. Juntan
los diarios que la gente ya ha ledo esta maana entre el olor a plvora y dulce de leche, y las sobras del almuerzo que no han tocado, y la ropa que no les sirve ms.
Cuando empieza a oscurecer, las luces mortecinas iluminan las veredas destrozadas en tiempos de guerra o de paz, que nadie se ocup de arreglar jams,
convirtiendo las calles en una boca de lobo por donde podran correr todava los estudiantes que se ocultaban del can de los tanques, mientras las horas de sus
perseguidores daban vuelta en la esquina. Hoy son otros los jvenes que se visten para alguna fiesta por la noche y atraviesan la ciudad en los automviles de motores
silenciosos, mientras dos aviones caza cruzan el espacio de regreso a sus hangares y la noche termina de borrar los rastros de dulce de leche y petardos.
LIego a tiempo para escuchar el espectculo del vecino que se sienta junto a la ventana, del otro lado de la escalera, y saca a relucir su flauta. Y para escuchar
el ronroneo de los tres colectivos que usan esta esquina de terminal clandestina, que durar toda la noche, toda la maana, toda la tarde, a perpetuidad como nuestro
intendente, y cuyos gases nos obligan a cerrar las ventanas para siempre. Y tambin para escuchar toda clase de gente subir y bajar atravesando el pasillo porque un
ascensor se ha quedado empacado en planta baja, y el otro no funciona desde ayer, y de los que no me ocupo porque la administradora del consorcio me pidi un
porcentaje del abono mensual, segn la idiosincrasia imperante.
En ese momento me pregunt dnde iria a parar con este argumento, en el que una mujer que escribe una biografia que podria prefigurar su propio destino
siendo uno de los personajes, comprueba que la trama se desarrolla contra sus intenciones , que los personajes no obran como ella quera, que suceden hechos no
previstos, y que finalmente ocurre la catstrofe que ella misma trat, en vano, de evitar : un personaje secundario se convierte en el protagonista. Y mientras la escritora
espera la resolucin del destino para este advenedizo personaje, la inicial figura principal pasa a ser autora de su biografa con ayuda de su secretaria y la novela se
convierte en la autobiografa de la mucama de la mujer ms rica del pais.
EI dilema surge cuando, llegada la hora de su edicin, innumerables datos contenidos en la autobiografa son un infranqueable impedimento para los editores
que no cuentan con las autorizaciones necesarias para la publicacin y difusin de los personajes en cuestin. Por lo tanto, aunque muchos nombres son disfrazados
hbilmente por los correctores de la editorial, la propia escritora no autoriza la publicacin de por temor a las represalias que puedan venir de aquel personaje
secundario que pugna por tomar el control de la vida de todos, aunque los editores prometen hacer la salvedad de que toda semejanza con la realidad es mera
coincidencia, y dejar bien en claro que no se trata ms que de una ficcin.
As y todo, confiando en que la autobiografa no autorizada pudiera despertar algn inters debido a la profusin de ancdotas, ficticias o no, de la vida oculta
de los personajes, y a riesgo de sufrir las demandas correspondientes a su imprudente accionar, los editores falsicaron un titulo de propiedad intelectuai y lanzaron al
mercado este galimatas. Y ya sea por curiosidad, por entretenimiento, porque e1 titulo elegido por los genios del marketing result atractivo, porque la gente est
acostumbrada a comprar productos malos y leer cosas peores, porque la Virgen Desatadora de Nudos se toma muy en serio su gestin y, en fin, porque asi es la vida,
el libro es hoy todo un xito de ventas.
Este hubiera sido un buen desenlace, porque cuando un sueo se hace realidad, otros diez ocupan su lugar. Pero no va a ser posible porque, segn el INDEC,
cuando un sueo no se hace realidad, hay otros cien tipos para ocupan su cargo, y me han recornendado dejar de imaginar que la inflacin y la pobreza amenazan mi
hogar y que el destino es gobernado por fuerzas sordas y fatales. La novela, abortada asi desde el mismo comienzo, para que otros sean los comienzos que recin
empiecen mostrando al mundo lo que sabemos hacer bien, y no lo que no sabemos hacer, ser simplemente un referente de que en pleno siglo XXI an existe censura.
Recuerden el eslogan, no lo olviden ni siquiera cuando tengan la cabeza dentro de un tacho con agua y una mano regordeta, con las uas bien cuidadas, los
sostengan firmemente para evitar que puedan salir a respirar : E1 cambio recin empieza. La monarqua es inminente. En breve podr suceder lo que en la madre patria,
donde un Juez decidi de oficio emprender acciones contra una revista, segn 1, por injurias al sucesor de la Corona al mostrar, en una caricatura, a los principes en una
"actitud claramente denigrante y objetivamente infamante". Los autores de la caricatura, junto con los responsables de la revista, se enfrentan a penas que podran
llevarles de seis a doce meses a la crcel. Las penas estn establecidas en el Cdigo Penal espaol, oomo injurias al rey o la corona.

CAPTULO XVI

Comienzo entonces a dar trmino a esta crnica, aunque haya mucho para decir sobre asesinos y valijeros que no aparecen ni van a aparecer, sobre biografias
de millonarias que no escrib ni pienso escribir, y sobre e1 Ascendente de Revolucin en Cncer de la Futura Presidenta que indica la posibilidad de una mudanza, pero
con lo que no quiero alentar en todos la esperanza de que la familia real deje la Residencia ms que para ir a Brasil, donde ya prometi hacer su primer visita como
Presidenta.
Porque total qu le importa que all sepan muy bien que gan gracias al alto porcentaje de gente no escolarizada, que tampoco lo ser si contina robndole
sus oportunidades cada vez que da un paso. Cuntos aos debern mantener su analfabetismo para que considere sus derechos? Cuntos viajes a Brasil reaiizar antes
de erradicar nuestras 'favelas'? Que importa! LIega el verano, la vida es bella, y ella, Presidenta! Finalmente su vida se vuelve un poco interesante! Y hay suficientes
valijas para meter el par de ojotas y e1 par de inflaciones.
Qu le importa que all sepan que us el aparato estatal para su campaa proselitista, y que su nueve por ciento de crecimiento resbala en la falta de
inversiones en infraestructura, y que el control de precios de tarifas espante a los inversionistas extranjeros, si all encontrar el apoyo necesario para sus ambiciosos
proyectos y planear estratgicamente sus movimientos para alcanzar su principal objetivo : el xito material?
Pero no todo ser protocolo y obligaciones. Tambin contar con el beneplcito del pblico. Y quin dice que en una de esas, alguna 'escola de samba' no le
invente una alegora para el carnaval? Una carroza llena de tomates, por ejemplo, que combinara muy bien con su nuevo color de cabello, y a la que tendr que subir
justo cuando tenga uno de sus ataques de incertidumbre y quiera que la trague la tierra. Pero la tentacin de la reputacin, la autoridad y el poder ser ms fuerte, y la
empujar hacia arriba en la escola y en la escala social. Aunque lo ms importante que le suceda all, en realidad, sea que finalmente podr librarse de su pasado para
comenzar a entender el significado y el propsito de su existencia, y acercarse al cumplimiento de su destino.
Y aunque hay ciertos temas atractivos, pero demasiado horribles para ser objeto de una ficcin, y los novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar, como yo no soy una novelista, sino apenas una bigrafa imaginaria y una periodista inconclusa, puedo abordarlos sin problema. De todas las calamidades
que pueda sufrir el ser humano, como epidemias, exterminios y suicidios en masa, siempre los padecimientos individuales estn ms llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. Porque la verdadera desdicha, la afliccin ltima, en realidad es particular, no difusa.
Y ser enterrado vivo es, sin ninguna duda, el ms terrorfico extremo que jams haya cado en suerte a un simple mortal.Y si es la muerte ahora mi recurso, es
porque la cultura de un gobierno se propaga forzosamente. E1 gobierno no se cansa de suscribir al argumento de que las heridas no cicatrizan fcilmente, pero
dificilmente lo harn si insiste en promover los enfrentamientos que sucedieron en los'70 y las polticas que predominaron en los `90. Lo que ya sucedi, no puede ser la
prioridad de una sociedad. Acaso se necesita retroceder tanto para tomar impulso?
Recuerdo un atad quemado en un acto proselitista. All le daban muerte figurativamente a la oposicin conformada por seres que no saban usar la maquinaria
del estado, ni tocar el bombo, ni ser punteros. En sntesis eran unos, para decirlo con una palabra de actualidad : 'ridiculos'. Aquella imagen, quiz como una especie de
rito diablico, tuvo el efecto paralizador deseado, al entrar en la retina de millones de cristianos domeados por una fuerza poderosa, aunque no venturosa, puesto que
no es invencible.
E1 adversario poltico convertido asi en enemigo, hace que la ideologa marque la relacin entre las personas. Odio, revanchismo y desprecio no son los
componentes adecuados para una frmula que quiere reanimar a la democracia como una manera de vivir y no slo de votar. Cualquiera sea la dosis en la que aquellos
elementos de la conducta se combinen, provocan una grave ceguera frente a la nocin de que la poltica es una actividad inherente al Hombre y como tal, no debe perder
su calidad humana, de lo contrario no tiene alma.
Tambin fue dado por muerto recientemente un partido politico tradicional, aunque los lmites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos.
M uchas veces el cese total de las funciones aparentes de la vida , no es ms que una suspensin, para llamarle por su verdadeto nombre. Es tan slo una pausa
temporal en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto perodo, algn misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento las mgicas alianzas de piones
y engranajes fantsticos.
La cuerda de plata no qued suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, dnde estaba el alma? Estara creando las
conexiones necesarias para dar continuidad a una vida? Estara junto a otras creando un puente invisible entre el glorioso ayer y el inocente maana, el todava?
Estara en el mismsimo carro triunfalista como palo en la rueda y estaca en el corazn? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusin 'a posteriori' de que tales causas
deben producir tales efectos, los casos de vida en suspenso provocan, inevitablemente, entierros prematuros.
Por eso antes de entrar en el periodo de veda debo decir que en este momento en e1 que decidimos quin vive y quin muere por la patria, O dicho ms
claramente, que la patria decide quienes sern sus hroes y no quienes decidieron ser hroes los que deciden si la patria vive o muere, no seamos tan exagerados de
enterrarnos en vida los unos a los otros. A decir verdad, todavia tenemos mucho que aprender, y no va a ser muertos que lo hagamos. Improperios habr, y de los
peores, porque odios que yacen en el fondo del corazn, por otras causas, se reflejan en la necesidad de los que festejan siempre la misma payasada.
E1 circo vendr una y otra vez mientras haya gente que no supere el tedio por la vida. No les importar ver a la misma mujer barbuda, ni a los mismos
equilibristas, ni a los mismos monos, ni a los mismos payasos. No les importar que la yegua est ms vieja, el elefante flaco, el len sarnoso, y el maestro de
ceremonia, bizco. Cualquier cosa que los saque por un rato del letargo mortal al que llegaron por falta de voluntad para vivir la vida, sirve. Otros, ms osados
convendrn en hacerse pagar para demostrar lo divertida que puede ser la existencia y an sacarle provecho.
Y esto me recuerda que maana tendr que contener mi imaginacin y refrenar este desborde fantasioso con el que convierto en mundos ricos los pramos que
me rodean, para votar. Dejar para otra oportunidad la idea de que no hay que subestimar al hombre pobre y aburrido, que despus que la Argentina entera se agite en
esa demencia que dura hasta despus de los comicios, puede un da querer jugar a los soldados de una punta a otra del pas.
Y entonces, fabricantes de gneros de punto querrn ser coroneles y desempear cargos de generales. Revlveres y puales desplegarn en torno a gruesos
vientres pacficos rodeados por cinturones rojos. Los hijos de pequeos burgueses se convertirn en guerreros de ocasin mandando batallones de voluntarios chillones.
El mero hecho de manejar armas, de tener fusiles complicados, enloquece a aquella gente que hasta entonces slo ha manejado mesadas y plazos fijos, y asi surgir la
nueva juventud idealista.
Ejecutarn a inocentes para probar que saben matar.M erodeando por las provincias, fusilarn a los perros vagabundos, a las vacas que rumian en paz, a los
viejos enfermos que ya no sirven para nada. Cada cual se creer llamado a desempear un gran papel militar. Los cafs de los ms miseros pueblos estarn llenos de
comerciantes de uniforme, aparecern ambulancias, se improvisarn cuarteles. Las desquiciadas noticias obligarn al ejrcito a tomar una posicion, y en las capitales, una
extremada agitacin perturbar los nimos de los ciudadanos y los partidos contrarios se confrontarn violentamente.
A1 enterarse que le surgi un decidido adversario en el Padrino, un gordo sanguneo, jefe del partido oficial, venerable miembro de la logia masnica, presidente

del cuerpo de bomberos, y organizador de la milicia rural que salvara a la patria, el Gobernador de Buenos Aires, un hombrecito flaco incorporado al cuadro por su
ambicin para ser balanceado 'a piacere' por la mano que mece la cuna, decidir renunciar y refugiarse en M naco.
En quince dias se las habrn arreglado para convencer de defender al pas a novecientos sesenta y tres mil voluntarios casados y padres de familia,
campesinos, comerciantes, obreros y desocupados prudentes, que se los adiestra todas las maanas en todas las crceles sanas y limpias, para seguridad y no para
castigo de los reos detenidos en ellas, junto a stos. Cargados de pistolas, ametralladoras, fusiles y todas las armas que se capturan para la tropa, se les hace gritar :
Viva la patria! Finalmente la juventud idealista est dispuesta a dar batalla.
Lgicamente, la reina sera puesta prisionera, y se proclamara la Repblica. As que para ella ser preciso actuar. Su posicin ser delicada, y dira an ms,
peligrosa. Reflexionar unos segundos ante los rostros atontados de sus subordinados, y despus les dir :
-Hay que actuar sin vacilar, los minutos valen horas en semejantes momentos. Todo depende de la prontitud de las decisiones. Usted, se cruza a la Catedral
para buscar al cura y lo conmina a que toque a rebato para reunir a los cristianos, a los que voy a prevenir. Usted, toque llamada hasta los caseros para reunir a la
milicia armada que tengan. Vos, querido, sacate la corbata de Los Pumas y ponte rpidamente el uniforme, slo la guerrera desabrochada y el quepis. Vamos a ocupar
juntos el Edificio Libertad. Entendido ?
Conducidos por un experto chofer capaz de pasar por encima de las personas, si fuera el caso, cinco minutos despus la Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas y su subalterno, armados hasta los dientes, aparecen en el predio en el mismo momento en que el Jefe del Ejrcito, con el fusil Lefaucheux al hombro,
desembocaba a rpidos pasos por la otra calle, seguido por sus tres guardias de guerrera verde, con el cuchillo sobre el muslo y el fusil en bandolera. M ientras el Jefe se
detena estupefacto, la Comandante y su marido penetraron en el edificio cuya puerta se cerr a sus espaldas.
-Se nos han adelantado -murmur el Jefe-, ahora hay que esperar refuerzos. No se puede hacer nada de momento. Vamos a la Plaza.
M ientras tanto, el Cruzado inform por radio a los mongarcas:
-E1 cura se ha negado a obedecer -dijo-, y hasta se ha encerrado en la iglesia con el sacristn y el guarda. Dice que no va a permitir un enfrentamiento entre
cristianos.
Y, al otro lado de la plaza , frente a la casa rosada, pintada recientemente de blanco Washington y cerrada , la iglesia , muda tras sus doce barrotes corintios,
mostraba su gran puerta de roble claveteada con herrajes. Entonces, cuando los intrigados habitantes asomaban la narz por la ventana o salan al umbral de las casas,
aprovechaban para gritar estas palabras, que el eco de la ciudad vaca llevaba a todas las esquinas:
Viva la Repblica M uerte a los traidores!
Tras lo cual, el carnicero, el panadero y el farmacutico, inquietos , echaban los cierres. Solo quedaron abiertas las tiendas de marroquinera para no
decepcionar a los brasileos que haban venido en gira de turismo electoral.
Sin embargo, los hombres de la milicia profesional o experimental llegaban poco a poco, vestidos de diversas maneras y armados con sus viejos fusiles
herrumbrosos, los viejos fusiles colgados desde haca treinta aos sobre las chimeneas o escondidos en las cocinas por sus madres y abuelas, y se parecan bastante a un
destacamento de guardias rurales. Cuando hubo unas centenas alrededor de l, el Jefe del Ejrcito, en pocas palabras, los puso al corriente de los sucesos, y despus dijo
:
-Y ahora, actuemos.
Los habitantes se congregaban, examinaban y conversaban.
E1 Jefe decidi rpidamente su plan de campaa :
-Usted,- le dijo a uno de los uniformados- ser mi teniente y avanzar hasta las ventanas de1 Edificio Alas y conminar a la Reina, en nombre de la Repblica,
a entregarme el bastn que, despus de todo, fue cincelado por cuatro millones novecientas noventa y nueve mil personas antes que ella.
Pero el teniente, un maestro albail, se neg :
-Vos s que sos vivo, eh!? ! Y si me pegan un tiro? No, muchas gracias. Arreglate como puedas.
Y como la cultura del gobierno se expande inevitablemente, dicho esto se cancel el golpe de estado, se disolvi la muchedumbre, todos volvieron a su casa,
algunos ms apurados que otros, dependiendo del horario de inicio de las series, telenovelas y funciones de teatro y circos varios.

CAPTULO XVII

Finalmente fui a votar, y voy a decirles con toda franqueza el extrao estado de nimo que esto me produjo, y ustedes juzgarn si no sera mejor que me
internaran en una clnica psiquitrica en vez de dejarme presa de las imaginaciones y sufrimientos que me atormentan. porque esta historia, larga y exacta, de esta
singular enfermedad de mi alma, no es ms que producto de haber vivido como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin
sorprenderme ni comprender. Viv como vivimos todos, cumpliendo todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer
lo que me rodea, hasta que un da me di cuenta de que todo era falso.
Fue exactamente el ltimo domingo de octubre en el que estaba en una hacinada fila de cientos de personas en una escuela de barrio, con una misma finalidad
cuyo desenlace todos desconocamos o fingamos conocer, sabiendo que todos los que haban cruzado la puerta antes ya haban entregado sus cabezas, y las vea
colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente. Debo confesar que el espectculo me produjo un miedo sbito e intenso.
Durante cierto tiempo me sent paralizada por el terror, pero sintindome incapacitada para pensar y actuar, estaba all y tena que entregar mi cabeza. Nada y
nadie podra evitarlo. La situacin era en verdad aterradora. Pareca que no haba distancia entre la vida que haba dejado atrs ese domingo, del otro lado de la puerta, y
la que iba a iniciar en ese momento. Fsicamente, la distancia sera de tres metros, tal vez de cuatro.Sin embargo lo que vea indicaba que la separacin entre lo que fui y
lo que sera no poda medirse en terminos humanos.
-Entregu su cabeza- dijo una voz suave.
.La ma? pregunt, con tanto miedo que a duras penas me oa a si misma.
- Claro Cul va a ser?
A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el saln y resonaba como un eco entre las paredes descascaradas, cubiertas de cartulinas de colores con
dibujos, collages y pinturas infantiles con el motivo de primavera.
Tal vez eon el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunt.
-Y cmo me la quito?
-Sujtela fuertemente con las dos manos, apoyndo los pulgares en las curvas de la quijada, tire hacia arriba y ver con qu facilidad sale. Colquela despus
sobre la mesa.
Si se hubiera tratado de una pesadilla me habra explicado la orden y mi situacin. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucedindome en pleno estado de
lucidez, mientras me hallaba de pie en medio del pasillo frente al fiscal de mesa, que se impacientaba ante mi demora. No se veia una silla, y como temblaba de arriba
abajo debido al frio mortal que se habia desatado mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al fin apoy las dos manos en la mesa.
-No ha odo o no ha comprendido?- dijo la voz que pareca provenir del fiscal, que habia repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
importancia a lo que deca. Al fin logr hablar :
-S, he odo y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza asi como as. Necesito algn tiempo para decidirlo. Comprenda que ella est
llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Adems, si me quedo sin ella, con qu voy a pensar?
La frase no me sali de golpe. M e ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Call, y mle pareci que la voz emitia un ligero gruido, como de risa
burlona.
-Aqu no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos ms : va a empezar una nueva vida.
-Vida sin relacin conmigo misma, sin mis ideas, sin emociones propias? pregunt.
Instintivamente mir hacia la puerta por donde haba entrado. Estaba atiborrada de gente y custodiada por varios policias que ejercan su autoritarismo innato
ordenando las filas con rigor geomtrico. Volv los ojos a los dos extremos del pasillo. Haba tambin varias puertas a lo largo y en los extremos que daban al patio, pero
ninguna estaba abierta. El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentir tan desamparada como una nia a punto de recibir amonestaciones. Todos actuaban
como autmatas, siguiendo las rdenes de las voces, o de los ecos de las voces.
-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros esperando su turno -dijo la voz..
Por la abertura de la puerta se advertia que afuera haba poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre e1 cierre de los comicios y la prrroga intil. En medio de
mi propio terror actu como una guerrillera experimentada, lanzndome impetuosamente hacia la salida, empujando a dos hombres que entraban y saltando a la calle.
Alguna gente se alarm al verme correr con el rostro plido y los ojos desorbitados, y de haber habido alli un polica de ms, seguramente me hubiera perseguido. De
todas maneras, no me importaba. M i necesidad de huir era imperiosa.
Durante una semana, despus de saber el resultado de los comicios, no me atrev a salir de casa. Oa da y noche la voz y vea en todas partes los millares de
ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche, ya anestesiada de miedo, me arriesgu a ir a la esquina, a un bar de mala muerte, visitado
siempre por gente extraa. A1 lado de la mesa que ocup haba otra vaca en la que al rato dos hombres se sentaron y uno de ellos me mir con intensidad dicindole al
otro :
-Esa fue la que huy cuando estaba a punto de votar.
Yo tomaba en ese momento una taza de caf. M e temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la infusin se me derram en la camisa. M i mal es
que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. M ientras me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha, oigo sin cesar las palabras de aquel hombre de los ojos
sombros, porque ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. El miedo me hace sudar fro ; Y s que no podr librarme de este miedo, que lo sentir ante cualquier
desconocido.
Por supuesto que sera mejor si me encerraran y me pusieran un chaleco de fuerza que me impidiera lanzarme sobre el teclado para describir las cosas que dan
rienda suelta a mi paranoia y miedo acrrimo. Pero si no me encierran, corro el riesgo de describirlo, aunque sea tan extravagante que parezca imposible, porque hay
cosas desagradables que nadie se atreve a decir, pero al final despiertan el tcito agradecimiento hacia quien las diga de la mejor manera posible.
No lo haria si no estuviese segura de lo que he visto, de que en mis razonamientos no ha habido una falla, ni en mis comprobaciones un error, ni falta un
eslabn en la inflexible cadena de mis observaciones. Cosas extraas ya han sucedido sin que se aclararan debidamente y muchas suceden en este preciso instante en el
que todava algunos escribimos y leemos. Cosas concatenadas que conducirn a consecuencias conflictivas cuando hombres y mujeres comiencen a descubrir que han
perdido su cabeza.

Siempre he sido una solitaria, una soadora, una especie de pensadora aislada, silenciosa y bondadosa, que me conformaba con poco, sin acritudes contra los
hombres ni rencores hacia el cielo. A pesar de mis maridos, amantes, hijos y dems parientes, he vivido prcticamente sola casi todo el tiempo. En todo caso he sido
honesta, porque la presencia de otras personas me produce una especie de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o cenar con amigos, pero
cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque sean mis ms cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez mayor, ms
agobiante, de que se vayan o de irme yo.
Y muchas veces me encuentro con la gente slo para recuperar el deseo de estar sola. Este anhelo es ms que un impulso, es una necesidad irrefrenable. Tanto
me agrada estar sola, que nunca pude vivir mucho tiempo en Buenos Aires sin que me resultara una perpetua agona. En resumidas cuentas, se trata de un fenmeno
psquico normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia fuera y otros para vivir hacia adentro. En mi se da el caso de que la atencin exterior es de corta duracin y se
agota pronto, y cuando llega a su lmite, me acomete en todo mi euerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.
M i departamento se ha convertido en un mundo en el que llevo una vida solitaria pero activa, con mi gato Chulalongkorn como nica compafa, en medio de
aquellas cosas que hay en todas las casas, muebles, chucherias familiares, y que son para mi como otros tantos rostros simpticos y lejanos. M e siento contenta y
satisfecha aqui dentro, aunque no feliz como en los brazos de mi adorable amante, que ha hecho construir nuestra casa en el centro de una jungla de cemento, aislada de
los carninos concurridos, a un paso de la ciudad maravillosa en la que me es dable encontrar, cuando se despierta en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida social.
Alrededor de un hermoso jardn mi amante, cuya frecuente caricia se ha convertido en una necesidad suave y sosegada, me proporciona tanto agrado y
descanso, que cuando me encuentro envuelta en la oscuridad de las noches, en medio del silencio de nuestra casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes
rboles, todas las noches permanezco muchas horas saborendolo a mis anchas, costndome trabajo meterme en la cama.
Pero el pas de un trabajador siderrgico no es lo mismo que el pas de un estraperlista. All se puede respirar la simpleza de la vida con tanta facilidad como
aqu nos asfixiamos con la complejidad de la muerte. Por eso, mientras lavo la camisa para quitar la mancha de caf, que cunto ms la refriego ms se parece a una
mancha de sangre, pienso en volver a los protectores brazos de mi amado, al igual que hace treinta aos busqu la proteccin del pas vecino cuando e1 fuego cruzado se
inici en mi palaciega ciudad.
Ahora casi pierdo la cabeza. El hecho de haberla salvado no evitar que muchos pretendan pensar por m, en el mejor de los casos. En el peor , cuando el
departamento de inteligencia de estado descubra que no entregu mi cabeza, no solo pinchar mi telfono, sino las ruedas de mi bicicleta, y entonces ya ser tarde para
huir. Es necesario estar preparada para partir cuanto antes. E1 ambiente ya est lleno de aquellos das inciertos en los que la humedad tena olor a traicin, confusin,
plvora, sangre y napalm.
La vida da vueltas en crculo, y todos los argumentos, los programas, los personajes y los escenarios que parecan haber quedado atrs, conformando un
pasado irrecuperable, se reeditan para el solaz de los melanclicos y el espanto de los lcidos. Si vuelven los almuerzos, los sbados circulares y el traje de bao de dos
piezas, tambin puede volver la coercin, la guerrilla, la represin y la tortura. Si vuelve el invierno en plena primavera, tambin los das oscuros de noches largas
pueden reemplazar a los tiempos en que todo parece comenzar a florecer.
Ya sin facultad para pensar, el horrible caso ser percibido por el espritu de los ciudadanos en forma de angustiosa sospecha, como una honda tristeza, como
una farsa cruel de sus endiablados nervios que suelen aliviarse con trgico humorismo. M e es imposible explicar la angustia que senrn cuando alarguen su mano y la
pasen de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto les impedir tocar la parte, no dir dolorida, pues es tan poderosa la anestesia que no alcanzan a sentir
dolor alguno..., la parte que aquella increble mutilacin deja al descubierto...
Algunos cientficos y hombres de conocimiento se arriesgarn a meter los dedos en la vrtebra cortada como un tronco de coliflor, palparn los msculos, los
tendones, los cogulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... M etern el dedo en la
trquea, tambin en e1 esfago, que funcionar automticamente queriendo tragrselo... El infalible tacto dar fe de aquel horroroso, inaudito hecho. Habrn de llegar a la
conclusin de que, reconocindose vivos y hasta en perfecto estado de salud fisica, no tienen cabeza.
Por la inercia del hbito, los pensadores estarn un buen rato divagando en penosas imaginaciones. Su mente ausente, como una protuberancia viva dentro de
la cabeza inexistente al igual que el brazo amputado que todava se prolonga con una activa sensacin, despus de juguetear con todas las ideas posibies, empezarn a
fijarse en las causas de la decapitacin. Sus nervios no recuerdan e1 cortante filo de la cuchilla. Buscan algn rastro de escalofro tremendo y fugaz, y no lo encuentran.
Sin duda sus cabezas han sido separadas del tronco por medio de una preparacion anatmica desconocida, y el caso es de rbo ms que de asesinato, una sustraccin
alevosa, consumada por manos hbiles, que los sorprendieron indefensos, solos y profundamente dormidos.
No s en cunto tiempo la turbacin muda y ansiosa dar paso a la necesidad de llamar, de reunirse con los otros para examinar la situacin. Que situacin!
Por de pronto, yo ya no podr salir a la calle porque e1 asombro y horror de los transentes habrn de ser un nuevo suplicio para mi. An superando el desprecio hacia
lo desconocido primero, y la compasin que despus me invadiria, la extraeza en todos me atormentara horriblemente.
De la desesperacin de solo imaginarlo surgi la idea salvadora : me ira a Brasil como me habia ido en aquellos tiempos en los que tambin todos haban
perdido la cabeza y yo, que mal saba si tenia una, la salv sin que ella se enterara. Nadie tuvo tiempo entonces de saber si se la haban cortado violentamente o se la
haban sustrado por un procedimiento latinoanatmico, que no es novedad en la historia de la malicia humana.
La resolucin de partir me alent me vest a toda prisa con la camisa todava hmeda con su mancha indeleble que me recordaba la sangre que no haba
derramado en contiendas en las que no haba participado, por no haber podido integrar bandos que no haba alcanzado a entender ni distinguir. Ay! Qu impresin tan
extraa la de reconocer que cunto ms lejos crea estar, ya haba vuelto!

FIN

Graciela Brunetti
https://www.facebook.com/graciela.brunetti.9

Segunda obra de:

Graciela Brunetti

HASTA AQU LLEGASTE

Cartas abiertas a una abogada exitosa
Una serie de cartas dirigidas a la cabecilla de una banda de forajidos, que desde vencidas instituciones asola un pas sudamericano, redactada por la bigrafa proscrita que recibe divinas y precisas
instrucciones del mismsimo Dios, devela la trama secreta del verdadero poder que rige el Mundo a travs de gobiernos tteres y la miseria humana de quienes estn destinados a ser herederos del
Testamento de Satn.
http://www.amazon.com/