LECTURAS

MORFOLOGIAWAINHAUS
1, 2 | DG | FADU | UBA

BRUCE CHATWIN

ENTREVISTA DE CHRISTIAN KUPCHIK

MORFOLOGAWAINHAUS | LECTURAS

BRUCE CHATWIN
ENTREVISTA DE CHRISTIAN KUPCHIK

VAGABUNDEAR POR LA MEMORIA

En los aos sesenta comienzas a viajar por

frica, Asia y Sudamrica. En aquella poca
tenas un buen trabajo en Sotheby & Co (la
empresa de subastas ms importante de Europa).
Tu inters por culturas extraas parece coincidir
con una necesidad de bsqueda. Quizs acuciado
por una existencia segura pero un tanto deprimente?
S, es correcto. Durante algn tiempo me
desempe como jefe de la seccin impresionistas
en Sotheby (me consideraban un experto en pintura francesa contempornea slo porque poda diferenciar un Manet de un Monet), pero al final ya no
soportaba ms ese trabajo. El mundo artstico estaba absolutamente corrupto, y yo senta algo dentro
de m que deseaba expresar. Ocuparse de los mayores artistas casi todos muertos, me pareca
una actividad parasitaria, no me agradaba. As es
que, apenas se me presentaba una oportunidad, viajaba a pases como Egipto, Sudn y Afganistn.
Cundo ocurre esto exactamente?
Antes de que surgiese la generacin hippie.
Afganistn represent para m una cantidad de
vivencias extraordinarias. Cada vez que volva de
alguno de mis viajes, se me haca ms y ms difcil
retornar al trabajo en Sotheby. Hasta que un buen
da me decid y renunci. Comenc entonces a
estudiar arqueologa y lenguas indoeuropeas, snscrito especialmente. Al mismo tiempo, intent
escribir un libro que tena por ttulo La Alternativa
Nmade.
Qu tipo de libro era?
Podra

definirse

como

un

estudio

de

antropologa personal. El gran tema era, por

supuesto, el hombre errante. Pero no me interesaba tanto retratar la existencia de los nmades como
la vida de los caminantes en general, el impulso
mismo de echarse a andar, dejando de lado si ste
se produca individual o colectivamente.
Pensabas escribir un ensayo de carcter cientfico?
No, aunque de hecho yo escrib una serie de
artculos acadmicos que, desde luego, fueron
duramente criticados por sus caractersticas especulativas, no cientficas. Al presentar mis ideas encontr nicamente desdn o indiferencia, lo que contribuy para que empezase a dudar sobre el sentido
de escribir un libro as. Adems, comenzaba a tener
problemas concretos para subsistir. Me encontraba
con 32 aos y sin saber qu hacer. Hasta que me
lleg una oferta del The Sunday Times Magazine
para escribir reportajes. Entre otras cosas, viajaba
con cierta regularidad a Pars para entrevistar a personas mayores que haban tenido contacto con los
grandes modernistas. Un da, en casa de una
adorable viejecita que viva en la rue Bonaparte, vi
por primera vez un mapa de la Patagonia, una
regin del mundo que siempre haba soado conocer.
Cuando viajaste all, ibas con la idea de
escribir algo sobre la Patagonia?
No, de ningn modo. Originalmente mi viaje
se deba a un motivo estrictamente personal.
Deseaba encontrar parientes y amigos de un primo
de mi abuela, Charlie, que a finales del siglo pasado fue un gran aventurero por aquellas tierras. Pero
claro, necesitaba dinero, y dado que el Sunday
Times ya no haca uso de mis servicios, se me ocurri introducirme en el mercado americano a travs

de una serie de artculos agrupados bajo el ttulo de

Cartas desde el fin del mundo. Sin embargo, jams se
public artculo alguno. Entonces consult con un
agente literario de Nueva York y l me sugiri de
un modo muy entusiasta escribir un libro entero
con mis vivencias.
En la Patagonia puede caracterizarse como
un libro de viaje?
S, sin duda. Cuando se le llama de otra forma
protesto. Todo lo que figura en el libro sucedi
realmente, aunque claro, en otro orden. En la formulacin definitiva intent evitar tanto la organizacin cronolgica en lnea recta que es tan
tradicional en los libros de viaje como la perspectiva narrativa unilateral. Quizs es debido a ello
que muchos crticos no saben muy bien como clasificarlo.
Hubo alguna fuente de inspiracin literaria
que te ayud?
S. Hay dos libros que significaron mucho para
m, y ambos estn escritos por el mismo autor:
Ossip Mandelstam. El primero es una coleccin de
cuentos y ensayos titulado The Noice of Time; el
otro es una especie de diario de viaje llamado Viaje
a Armenia. En una ocasin en que me encontraba
en Mosc enviado por el Sunday Times, tuve oportunidad de entrevistar a la viuda de Mandelstam
(que, dicho sea de paso, es una de las mujeres ms
fascinantes que he conocido en mi vida), y le pregunt por aquellos libros msticos. Me dijo que
debera leerlos slo si me viese obligado a aprender
ruso. Poco tiempo despus encontr una versin
inglesa de los textos hecha por Clarence Brown
, y qued completamente extasiado. En mis viajes por Sudamrica los llevaba siempre conmigo,
como una Biblia.
En la Patagonia habla de gente que de algn
modo vive en una suerte de exilio, ya sea forzado
o elegido. Los retratos que haces de los personajes,
ya sean gauchos o indios, pistoleros como Butch
Cassidy o marinos perdidos como el primo
Charlie, tienen el sello de un gran respeto, por no
decir admiracin. Debe entenderse el libro como
un homenaje a todos los nmades y aventureros?

S, creo que s.
Sin embargo, en tu segundo libro, El virrey de
Ouidah, nos encontramos con un viajero que apenas comparte algn rasgo positivo con el hroe
clsico. El tratante de esclavos Francisco Manoel
Da Silva parece dominado por una crueldad
incomprensible...
No... No creo que sea tan malo, aunque es evidente que est al servicio del mal.
Y cmo llega hasta l? Es su espritu trashumante el que lo empuja en brazos del Mal o, por
el contrario, su nostalgia de una tierra firme, un
lugar donde vivir con tranquilidad?
Me inclino por lo ltimo. En su poca, la trata
de esclavos fue una industria gigantesca, especialmente en Brasil, donde slo a fines del siglo pasado
encontr su prohibicin definitiva. En lo bsico,
Da Silva tena la misma mentalidad que el director
de una empresa petrolera de la actualidad.
Simplemente, hizo su trabajo en frica para un da
poder regresar a casa como un hombre respetable.
Si bien el libro est basado en hechos reales,
resulta clara la intencionalidad de crear una novela convencional.
Para crear algo nuevo siempre deb buscar
inspiracin en la realidad. Se me ocurri escribir el
libro cuando estuve de paso por Dahomey, la actual Benin. All visit una casa que haba pertenecido
a un traficante de esclavos llamado Francisco Flix
de Souza. El dormitorio era fantstico: sobre una
cama inmensa (debajo de la cual se halla enterrado
el antiguo propietario) haba una cantidad increble
de reliquias y fetiches. De una de las paredes del
cuarto colgaba un retrato de Souza fechado en
1820, y haba tambin una escultura de San
Francisco de Ass. Dios, qu historia!, pens. En
sus buenos tiempos, las ciudades de Ouidah, Porto
Novo y Grand Popo exportaron ms esclavos a las
Amricas que todo el resto del continente africano,
y llegaron a conocerse con el nombre colectivo de
Pequeo Brasil, por la gran cantidad de mulatos
y esclavos libertos que volvieron a Africa durante el
siglo XIX. Pero no era una novela lo que yo pensaba hacer. Mi idea original fue la de entrevistar a
MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | CHATWIN | 3

muchos de los descendientes de brasileos y, a partir de ellos, ir tejiendo la historia de sus antepasados. Volv en 1978, siete aos despus del primer
viaje, y cuando me encontraba con la mitad del trabajo listo, hubo una revolucin. Dahomey pas a
llamarse Repblica Popular de Benin, el africanismo fue cambiado por el pensamiento de Kim Il
Sung, y una maana me encontr arrestado, acusado de ser mercenario y forzado a permanecer contra un muro, en calzoncillos, bajo un sol abrasador,
mientras los buitres giraban sobre mi cabeza. Como
es obvio, despus de esta interrupcin se me
acabaron las ganas de proseguir con mis investigaciones. Y aunque hubiese querido, hubiera sido
imposible porque me expulsaron del pas. Con los
datos recogidos, comenc entonces a escribir una
historia ficticia, que tomaba como modelo la dramaturgia de Racine. En aquel tiempo lea mucho a
Racine y admiraba la tensin de sus tragedias.
A travs de Racine buscabas reparar las exigencias clsicas de unidad temporo-espacial?
Exacto. La historia de Da Silva me fue transmitida por su propia hija, una mujer muy vieja al
borde de la muerte. Comenz su relato a primeras
horas de la tarde y lo acab tres horas despus, justo
cuando su conciencia se extingua. Lo que he buscado lograr es, especialmente, ese estado de trgica
satisfaccin que se halla en Racine: mientras la configuracin ficticia albergue un pice de esperanza,
el espectador sabe todo el tiempo que la catstrofe
es inevitable. Desgraciadamente fue necesario agregar un eplogo que de algn modo destruye la rigurosidad de la forma, pero por lo dems est construida como una tragedia clsica. Naturalmente,
escribirla fue un proceso difcil, muy duro. Ningn
otro libro me exigi tanto.
Y ahora se ha estrenado el film, Cobra Verde...
Por favor, ni me hables de eso! No quiero tener
nada que ver con esa pelcula. La actuacin de
Klaus Kinski es sencillamente repugnante, y no
tiene ningn punto de contacto con mi novela. En
realidad no poda ser de otro modo: es un tipo
nefasto, que deja a su paso una estela de resentemientos donde quiera que vaya. Con esa cabellera
desgreada de la que tanto se ufana y sus
movimientos espasmdicos se parece ms a una

puta vieja buscando clientes que a mi personaje. En

cuanto a Werner Herzog debo admitir que admiro
sus primeras pelculas, as como otras que hizo sin
tantas pretensiones, el caso de Kaspar Hauser y
Nosferatu. Pero las grandes superproducciones, del
tipo Cobra Verde, se le van de las manos, no pude
dominarlas. Lo conoc en Melbourne, l estaba
rodando Donde duermen las hormigas verdes y
quera que lo ayudase con el guin. Alguien le
haba pasado un ejemplar de El Virrey... en el
Amazonas, cuando rodaba Fitzcarraldo. Me gusta
ese texto, me dijo, algn da haremos una pelcula. Me olvid del asunto. Volv a verlo una o dos
veces y l, a su vez, me llamaba por telfono cuando iba a pescar a Northumberland. Descubr que
era un compendio de contradicciones: duro como
una roca y a la vez inmensamente vulnerable, por
momentos, de gran capacidad afectiva y otros,
lejano y fro. De algn modo nuestras obras
seguan caminos paralelos y, adems, Werner es la
nica persona con quien puedo hablar del aspecto
sacramental del caminar. As es que, cuando tuvo
los derechos de filmacin, realmente me alegr,
pens que poda surgir algo interesante.
Lamentablemente no fue as: la pelcula es una
completa basura. Por fortuna, dentro de poco se
estrenar por lo menos en los cines de
Inglaterra otra pelcula basada en un texto mo,
Colina Negra. Tanto el director, Andrew Grieve,
como los actores han hecho un trabajo realmente
extraordinario.
Colina Negra es tu tercer libro, un libro que
sorprendi porque es completamente distinto a
los anteriores.
S, trata sobre mi infancia. La escuela a la que
asist tiene una granja en Gales que acostumbrbamos a visitar los veranos, en las vacaciones. En
1955 encontr all a unos viejos campesinos que
podan recordar con toda claridad sucesos acaecidos un siglo atrs. Durante algunos aos volv al
lugar para buscar la carne con que asar una novela. Me reproch el hecho de pasarme el tiempo
dando la vuelta al mundo en busca de apasionantes
destinos cuando en realidad poda encontrarlos en
las fascinantes historias de vida de mi propia tierra.
Adems, necesitaba escribir algo que me conmoviera despus de pasar por las tribulaciones de El
Virrey... La escritura de esta novela result un verMORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | CHATWIN | 4

dadero placer. Estaba en buena forma, as es que

trabaj en las granjas, escuchando las historias de
los viejos.
Quizs, por contraste con tu propia vida, el
objetivo primordial se haba convertido en
retratar gente que nunca haba abandonado su
lugar de origen, no es as?
No en un principio, pero luego comprend que
ese debera ser el tema del libro. Encontr mucha
gente que jams se haba alejado ms que un par de
kilmetros del lugar donde nacieron. Sus vidas
consistan en una especie de crculo mgico que
tena sus propias granjas como centro de gravedad.
Quera investigar este crculo y comprender sus
causas. Es necesario recordar que hay muchsima
gente en todo el planeta que an sigue viviendo de
esta forma.

que he ledo no guardan relacin con la realidad.

No s bien por qu quise escribir una novela sobre
gemelos, pero una vez que me embargu en ella, me
sent obligado a investigar para poder continuar.
Tom prestada toda la literatura relevante que
existe sobre el tema, y visit a un profesor italiano
que es un experto en la materia. Lo que me fascinaba era el hecho de que dos hermanos se ven obligados a vivir una suerte de falso matrimonio, en
donde asumen con una supuesta naturalidad los
roles masculinos y femeninos. Lo que afirmas con
respecto a la relacin entre Lewis y Benjamin, de
verla como una metfora del nmade y el sedentario, es evidente que se trata de algo ms que de
una simple coincidencia.
Tu ltimo libro trata sobre los aborgenes australianos. Cmo caracterizas esta obra? Es una
novela, un diario, un libro de viaje, o todo esto a
la vez?

Los sucesos del libro son imaginarios?

S, en gran parte, aunque la mayora estn basados en relatos de los campesinos. Por ejemplo, me
encontr con dos hermanos que mascullaban algo
relativo a un asesinato ocurrido en la dcada del
veinte. Al da siguiente me llevaron hasta la biblioteca del pueblo y pidieron los peridicos locales
de la poca del crimen. All estaba lo que buscaba:
un increble crime passionel. Todo lo que tuve que
hacer fue echar mi fantasa a volar.
La confrontacin entre el hombre errante y
la persona casera, entre el nmade y el sedentario,
tambin est presente en esta novela. A pesar de
que los gemelos Lewis y Benjamin son inseparables representan dos temperamentos completamente opuestos. Mientras Lewis est abierto a
nuevas experiencias y desea salir al mundo,
Benjamin quiere conservar todo tal cual fue en el
pasado y encerrarse en la granja. Un conflicto
similar sucede con sus padres: Mary suea con
exticos lugares de la India mientras que Amos
slo intenta proteger su propiedad. A qu se
deben estas polarizaciones?
Lo interesante con los gemelos es que uno siempre desarrolla un rol activo, dominante y extrovertido, en tanto que el otro queda relegado a la pasividad, sumiso y taciturno. Las novelas sobre gemelos

La resea ms inteligente de Los Trazos de la

Cancin fue escrita por un crtico espaol que saba
muy bien de lo que hablaba. El ley el libro como
una novela de viaje, y as es justamente como
debe leerse. Pero no fui yo quien encontr la
forma, sino que fue la forma quien me encontr a
m. Antes de que la versin original entrara a
imprenta haba quemado nada menos que ocho
manuscritos, y sigo sin estar conforme del todo. El
problema consista en crear una ficcin que
encuadrase con mis consideraciones acerca de la
vida de los nmades.
Podras aclarar que es una huella soada?
Parecera que toda tu filosofa depende de este
concepto...
S, en cierta forma es verdad. Una huella soada es un camino invisible que los antepasados de
los aborgenes recorran en el comienzo de los tiempos. Por medio del canto, estos antpasados iban
dando nombre a todo lo que vean durante su peregrinaje, y de esta forma fueron creando al mundo.
Hoy, los aborgenes pueden seguir estas huellas
soadas por toda Australia, y las conocen a travs
del aprendizaje de los cantos. Ellos saben perfectamente cmo se ve el otro extremo del continente
sin haber estado nunca all. Los cantos funcionan
como una especie de mapa de la memoria. Dado
MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | CHATWIN | 5

que las huellas soadas son consideradas sagradas,

han sido causa de innumerables conflictos polticos. Los colones no pueden entender cmo las
huellas soadas cruzan las grandes ciudades, y
que construcciones como el Teatro de la pera de
Sidney estn erigidos sobre territorio sagrado. Por
supuesto, tampoco se esfuerzan demasiado por
tratar de comprender las creencias de aqullos a
quienes, en definitiva, les han robado todo, menos
los cantos y los sueos.
Lo ms fascinante de tu punto de vista es el
contacto entre peregrinar y cantar. Los aborgenes
deben cantar por el mundo dado que el mundo
slo les es accesible a travs de la cancin. Y cantar para ellos ser siempre caminar por distintas
regiones de la memoria. T afirmas que todo
canto o poema cumpla originalmente esta funcin, no es as?

criatura nmade por excelencia. Por desgracia la

editorial elimin un pasaje importante en Los
Trazos de la Cancin que yo he vuelto a incluir en
la edicin de bolsillo. All intento demostrar cmo
la evolucin no ha seguido un desarrollo armnico,
una direccin lineal, sino que se dio a travs de una
serie de saltos de un estadio a otro. Algunos de
estos saltos se dieron en Africa hace dos o tres millones de aos: repentinamente el clima devino ms
clido, ms seco, transformando en consecuencia a
vastas regiones en sabanas o desiertos, imposibles
para la supervivencia. El hombre naci entonces
obligado a errar todo el tiempo en busca de agua o
alimentos. Ello le ha permitido desarrollar otra sensibilidad, otra concepcin del mundo que el hombre sedentario ha ido perdiendo. Esa cosmovisin
especial que encontr entre los nmades explica mi
gran admiracin por ellos.
En qu ests trabajando actualmente?

S, y en los ltimos tiempos he visto reforzadas

mis teoras. Una amiga ma, tambin investigadora,
me escribi contndome sobre un pueblo indgena
de Canad que utiliza cantos para orientarse
durante sus viajes. Estoy seguro de que se pueden
encontrar ms ejemplos en otras partes del mundo.
Pero an queda por dilucidar todava una
cuestin fundamental: lo que tu llamas la movilidad humana. Por qu el hombre siente la
necesidad de trasladarse de un sitio a otro? Crees
realmente que, al igual que ciertos animales, el
hombre ha desarrollado un instinto trashumante?
Creo que en sus comienzos el hombre era una

He terminado un libro que se llama Utz. Trata

sobre un judio checoalemn que colecciona porcelana autntica. Lo notable en l es que se identifica
con Arlequn, ya sabes, uno de los personajes centrales de la Commedia dellArte. En realidad es una
historia de amor que se ha ido prolongando desde
mis tiempos como periodista del Sunday Times. La
comenc como un pasatiempo mientras estaba
enfermo, y, ya ves, se ha convertido en mi quinto
libro. Tambin mis libros parecen vagabundear por
la memoria.

[Entrevista de 1988 publicada en Quimera, n 83,

Buenos Aires, 2005]
[SUPERVIS: H.W., 2006]

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | CHATWIN | 6