You are on page 1of 61

Como encontrar

tu estilo literario

Todas las claves


para alcanzar una
expresi6n perso'nal

ALBA

Como encontrar
tu estilo literario
Todas las claves para alcanzar una expresi6n personal

Francisco Castro

ALBA

---I'r-

Gutas del escrilor

FRANCISCO CASTRO,

.Sumario

2008

de esta edicion:
ALBA EDITORIAL, s.!.u.

Camps i Fabres, ~11. 4.'

08006 Barcelona

Diseno: P. MOLL DE ALBA

Primera edicion: junio de 2008


ISBN: 978-84-8428-392-8
Deposilo legal: 8-24.075-08

Edicion: Paulina Fariza


Maquelacion: MonlSe Carreras

Correcci6n de primeras pruebas: Ana Herrero

Correcci6n de segundas pruebas: Susana Pellicer

Impresion: Liberdllplex, s.l .u.


Clra. BV 2241, Km. 7,4

Poligono Torremfondo
08791 Sam

L1ore n ~

d'Honons (Barcelona)

Impreso en Espana

Introducciim

Los diez mandamienros


1 Ante woo la belleza (No es 10 mismo un texto que un texto
bien escriw)

Un ejercicio de estilo
Otro ejercicio de estilo
En resumen

2 La verdad y la verosimilitud. La literatura es la gran men


tira (Pero ~suena tu voz veniadera?)
Algunos ejercicios de estilo
En resumen

3 Decir y mostrar (~D6nde estli la medida?, I, cutil es la mUsi


ca de las buenas historias? La opciim de estilo y autoridad
Quedil rigll l"osa menle
prohibida. sin la aU lorizacion
eSClita

de los ulu ia l'es cJd Copyright,

b.uo las sanciooes eSlablccidas por las leyes.


la reproduccion p.1rci:tI

0 10 ltti

de csta obm por

cu31quier media 0 proceuimienlO. comprcndidos


III reproglt,rra )' c1"'"dlamiento infonna Lico.

y I" distribucion tie ejc mpl ares mediante

Cllquilcr 0 prcslamo pllblicos.

de la voz)
Un ejercicio de estilo
Otro ejercicio de estilo
Unos cuantos ejercicios de estilo
Otros ejercicios de estilo

En resumen

Como encontrar tu estilo literario

~Q}ti

tiene la buena literatura? (La vida Y la literatura)

En resumen
Este libro esta dedicado a todas las ahunnas y alumnos

5 Tljer y destejer. Penelope tambien escribia (Pensar

C011W

kctores. La importancia de la rorrecci6n)

En resumen
6 Lo

que bien empieza bien acaba (Sobre el arte de empezar

y de terminar)

Empieza el dfa con energfa. Yalgo calentito antes de


dormir
Puedo prometer y prometo. La importancia del placer
estetico
Se un escritor pluridimensional. Enunciacion versus fi
guracion
Vamos al grano. Te venda un personaje. 0 una apiso
nadora (0 sf que es cierto que la primera impresion es
la que cuenta)
2Por donde empezar? Por supuesto por el principio
Unas palabras (finales) sobre el final
En resumen
ClmClusiim

Pero 2como es un libro escrito con un buen estilo?

de los TaIleres Literarios.

Gracias por todo 10 que he aprendido con vosotros.

Siempre he pensado que cada uno trabaja


segun su propio estilo y que, de manera instintiva,
sabe que metodo es el mejor.
JULIO VERNE

Introducci6n

Escritores hay muchos.


Pero se trata de que no haya muchos como til.
En este sentido es importante que digamos, y cuanto
antes, algo esencial: un escritor con un estilo propio 10
tiene porque es diferente.
Asf 10 confiesa Saramago en sus Cuadernos de Lanzarote,
refiriendose a 10 que Ie dice una de las lectoras de sus

libros:
Una lectora en la Feria. "Cuando lei Alzado del suelo
me dije: 'Este escritor es diferente a los demas'." Acerta
de neno. No dijo mejor que los demas, dijo diferente, y no
imagina hasta que punto Ie quede agradecido. Sepa que,
entre los muchos millares de palabras que hasta hoy se
escribieron a mi respecto, nunca habfa encontrado esa.
Diferente. Tienen razan, diferente. Y no aspiro a mas.
(Para que aspirar a mas?
Amamos a los autores singulares.
Y con mas claridad todavfa que Saramago, 10 expresa
el grandfsimo Jack Kerouac (todo un estilo en sf mismo
de escribir y de vivir) en ellibro en el que, precisamente,
relata toda su formacian como escritor, La vanidad de los
Duluoz, cuando nos informa:
Asf es como empiezan los escritores, imitando a los
maestros (pero sin sufrir como enos), hasta que consi
guen su propio estilo.

14

C6mo encontrar tu estilo litera rio '

A eso hay que aspirar. No a escribir como los grandes,


sino a encontrar tu propio estilo. Con ambicion: a ser un
gran escritor.

Aspira a encontrar tu propia manera de contar. Aspira a


encontrar tu estilo literario. Ten el valor de ser diferente.

Mucha gente acude a mis talleres porque dice que quiere


escribir, que Ie gusta escribir, que disfruta escribiendo.
Todo eso esta muy bien y, sin duda, es un punto de partida
interesante a la hora de empezar alguna clase de taller li
terario 0 de actividad de aprendizaje relacionada con la
literatura. Sin embargo, siempre les digo 10 mismo el pri
mer dfa: No hay que escribir. Hay que ser escritores.
Supongo que todos tenemos mas que clara la diferen
cia entre una obra maestra y un libro sin mas. Yes que en
el mundo se editan millones de libros al ano, ; in embar
.. ~muy 20COS llegaran a ser conslaera os c aslCOS, muy
: ocos atesoran la calidad suficiente como pararesistir el
paso del tiempo y con el transcurso de las generaciones
de lectores seguir emocionando, seguir haciendo refle
xionar al lector, seguir haciendole vibrar. Esos pocos tex
tos son algo Ibas que un libro, son algo-;;as que unas
cuantas hojas de Ea e recIosaii1eni.'e encuaderna as:
Lo dijo con una enorme claridad Truman Gapote:-en el
prefacio de su MUsica para camaieones, otro libro, como
el de Kerouac, en el que se nos cuentan los comienzos de
un aspirante a escritor:
Empece a escribir cuando tenia ocho anos: de impro
viso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conoda a nadie
que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que

Introducci6n

solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bai


lar claque y hacer dibujos. Entonces, un dfa comence a es
cribir, sin saber que me habfa encadenado de por vida a
un noble pero implacable amo. Cuando Dios Ie entrega
a uno un don, tambien Ie da un hitigo, y ellcitigo es uni
camente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no 10 sabfa. Escribf relatos de
ave nturas , novelas de crimenes, comedias satiricas, cuen
tos que me habian referido antiguos esclavos y veteranos
de la Guerra Civil. AI principio fue muy divertido. Dejo de
serlo cuando averigiie la diferencia entre escribir bien y
mal, y luego hice otro descubrimiento mas alarmante
todavfa: la diferencia entre escribir bien y el arte verdade
ro; es sutil, pero brutal. jY entonces cayo ellatigol.
Una cosa es escribir y otra escribir bien; pero incluso
es necesario distinguir entre escribir bien y el arte ver
dadero.
En las paginas que siguen pretendemos hacerte enten
der que una de las claves para que uno no solo escriba, sino
.para ue un~a escritor; para que no s010 escooa Um-os,
sino algo mas, na de ~sas claves es el estilo, es decir, la
musica de las alabras, la manera en ue has decidido unir
las letras para producir belleza, explicar el mundo, pene
~ en nuestro co.w6
investi~r nuestra vida ... Quiza
suene exagerado pero debemos decirlo asi: el estl 0 litera
ri.Q 10 es todo en un libro. Es importante la trama, claro.-Y
los personl:!:ies, por supuesto. Y el manejo del suspense, fal
tana mas. Pero 10 que enamora, 10 que hace de un t~
al 0 mas ue
texto es el estilo' es esa bendicion del es
do de
cia a la hora de escribir en la ue
autora sin duda se sentia ara haber escrito, precisamente,
de esa manera y no de otra. Por eso el texto es magi co,

,6

C6mo encontrar tu estilo literario

insustituible, clasico, indispensable, obra maestra, singular


(diferente, como prefiere Saramago). Podriamos adjetivar
mucho mas. Pero por el momento es suficiente.
Este libro pretende servirte de ayuda para encontrar tu
propia voz literaria. Quiere hacerte reflexionar ace rca de
como escriben los maestros y, por 10 tanto, por compara
cion, ace rca de como escribes tu. Para que te encuentres
como escritor. Para ella sera. importante que comprendas
que ala hora de escribir hay que esforzarse, y mucho, por
hacer sonar un tono singu ar que te Identi que (asf veras
que una de as 1 eas rec
e vamos a reiterar
hasta el aburrimiento es que hay que obsesionarse con la

gustaria emular. Pero ese no es el camino. Leer a los clasi


cos, desde luego, resulta fundamental para aprender. Pero
10 ue importa es que debes escribir con un estilo ro io.
En los talleres literarios que llevo tantos anos impar
tiendo, uno de los mejores regalos que recibo con el paso
de los meses es comprobar como cada tallerista va encon
trando su propio camino, su propia voz.
Es logico. Porque escribir tiene mucho de autocono
re 0
cimiento. Siempre repito 10 mismo: no escn
uieras. No escribas sobre 10 que no te creas,
o Il~ n a ue ver contigo. 1 10 aces, resu
tam falso, tus palabras no sonaran. Quiza termines ese
libro con mas 0 menos exito. Quiza resultes, despues de
todo, mas 0 menos entretenido. Pero no 10 dudes, si escri
bes de esa manera, tu literatura, tu estilo, sin duda, sera
parco, limitado, para nada interesante. Vulgar. Previsible.
Como mucho, repito, correcto.

Introducci6n

'7

De 10 que se trata es de
~----~~~~==

Otra sensacion agradable en los talleres es cuando ves


que aquel tallerista, que jamas habia pensado que podrfa
ser bueno, por ejemplo, escribiendo para ninos, ahora, al
finalizar el taller, ha entendido que eso es 10 suyo e inclu
so ya tiene en mente un libro dirigido a los mas peque
nos. Y que decir de aquel otro que, contra todo pronosti
co, termina el taller teniendo claro que 10 que quiere
escribir es un poemario. EI, poeta. Quien se 10 iba a decir.
jA el, que ni siquiera es un gran lector de poesfa! Pero
ambos, por su manera de escribir, por su forma de plas
mar las palabras sobre el papel (por su estilo literario),
han entendido que ese y no otro es su camino. Y ya no les
interesa escribir. Ahora solo les preocupa comenzar a ser
los escritores que deben llegar a ser.
Porque han encontrado su voz. Su manera de contar.
De decir.
Ahora son escritores.

Como dijo la escritora Lou Andreas Salome:

Atrevete a ser 10 que eres.

Atrevete a descubrir como escribes.

Queremos ayudarte a bus car tu ro ia voz. Eso es 10 ue


nos seduce de los grandes de la literatura. No nos cuesta
mucho identificar, aunque no nos 10 digan, un texto de
Jorge Luis Borges (mezcla de culturalismo, trama filosofi

18

Como encontrar tu estilo literario

ca, laberintos y tigres). Porque su estilo es clarfsimo. 0 de


Garda Marquez (quien si no iba a sonar realista y magico
a la vez). Estilo singular. 0 de Bukowski (descarnado,
directo, ir6nico, mordaz). Voz de cazalla y palabras sedo
sas. 0 Lorca, 0 Poe, oJamesJoyce, 0 Saramago, 0 ...
Este libro pretende ser ambicioso. Por eso nos va a
tocar reflexionar sobre que escribir, de que forma; pero
tambien ue callar, ue silenciar, que ases guardar en la
man
oltarlos sobre la mesa de nuestra historia
cuando sea mas convenien ...
Sf, un libro ambicioso.
Porque a la hora de escribir hay que ser ambiciosos.
Como dijo Italo Calvino en sus Lecciones americanas:
La excesiva ambici6n de prop6sitos puede ser repro
bable en muchos campos de actividad, no en la literatura.
La literatura solamente vive si se pone o~etivos desmesu
rados, incluso mas alla de toda posibilidad de realizaci6n.
Solamente si poetas y escritores se proponen empresas que
nadie mas ose imaginar, la literatura continuara teniendo
una funci6n.
Seamos, por 10 tanto, ambiciosos. Y aspiremos a la
belleza.
Porque un estilo seductor es un estilo bello.
Para dark armas a esa ambici6n de la que estamos
hablando, veamos, a modo de decalogo, cuales son los
diez mandamie tos que, como escritor, siempre tienes
que intentar cumplir.

Los diez mandamientos

1) Atrevete a escribir. Siempre hay tiempo ara corregir.


El miedo al folio en blanco no existe: llenalo y ya no
estara en blanco y ya no tendras miedo.
2) Toma notas sie
iraci6n ataca en cual
quier momento. Idea que no anotas, idea que se pier
d para siempre.

3)

de que ese es realmente el concepto que estabas bus


cando?
4)

Ama la literatura como 10 ue es: roducci6n d


l1eza.
6) Con6cete a ti mismo, pues siempre escribes sobre ti
mismo.
7) Seguro que hay una fo
e de escribir eso
?nismo que acabas de escribir X~ue cree e
o.
8) Como escritor tienes la obli aci6n de seducir 11
tor. ~Por que habria de leerte si no Ie das gusto?

9) Toda la buena literatura ya ha sido escrita. Pero

bueno... , en fin ... , todavia falta tu libro.


10) Incumple sistematicamente este decalogo si la litera
tura asf te 10 pide.
5)

Ante todo la belleza

(No es lo mismo un texto


que un texto bien escrito)

Hace anos se publico un informe en el que se deda que


los bebes preferian un rostro bello a uno feo. Los be~es,
por 10 que parece, son muy listos. Prefieren a los guap@s ..
Yo tambien. Y seguro que tu, y que tu, y el de mas aHa y el
de mas aca. Otra cosa es que no nos pongamos de acuer
do sobre 10 que es bello y 10 que no (aunque los bebes 10
tengan tan claro de esa manera, digamos, instintiva... ).
Desde la epoca de los griegos en adelante se ha discutido
mucho sobre 10 que es la belleza. Platon se harto de escri
bir sobre eso. Pero no hay acuerdo. Probablemente no
puede haberlo. Ya 10 sabemos: todo es relativo. Y sobre
gustos (por fortuna) no hay nada escrito. Yesa es la suer
te que tenemos los feos: que siempre encontramos a
alguien que nos quiera a pesar de no ser arrebatadores
desde un punto de vista fisico. 0 10 que es 10 mismo: que
hay alguien que nos encuentra bellos. Lo somos para
elIos. Por 10 tanto, hay algo de belleza en nosotros. Y no
me refiero, solo, ala famosa y archicitada belleza interior.
Quien nos quiere nos ve guapos. Ya no solo porque el
amor (cuestion de las endorfinas y no se que otras cosas)
hace que el cerebro no funcione como debiera, sino por
que, de alguna forma, 10 somos. Aunque sea un poquito.
Con la literatura ocurre exactamente 10 mismo.
Por eso sie
es im or te insis6r en intciitar buscar la belleza en todo 10 que escribamos. Otros prefieren

Ct-J

22

Como encontrar tu estilo literario

decir que hay que conseguir un texto bien escrito. Da


igual como 10 expresemos. Creo sinceramente que a la
hora de escribir debes esforzarte en buscar la manera de
ue a uello ue di as sea bello, ste, resulte atractivo
al lector. No digo esto, es obvio, en un sentido moral 0
formal. Mas bien 10 digo en el sentido mas literal de la
palabra y referido a 10 que antes planteaba en el primer
parrafo que abre este apartado: los rostros bellos nos
seducen. Es mas faeil ligar si te pareces a Brad Pitt 0 a
AngelinaJolie. Pues un texto bello, un texto bien escrito,
un texto trabajado y cuidado y medido y ponderado, con
sus palabras exactas, ni mas ni menos que las que tiene
ue tener y no otras (etc., etc.), resultaci mas seductor
para quien lee (mas atractivo, mas deseable) que otro
escrito de cual uier man a. Da 10 mismo sobre que
trate; 10 seductor reside en como 10 cuenta.
Veamos un ejemplo: algunos hemos lefdo tanto a Sara
rna 0 que afirmamos que podrfamos reconocer un texto
de cualquiera de sus novelas aunque no estuviese firma
do por el. Lo que acabo de escribir es una evidente exa
geracion. Lo se. Pero quienes han disfrutado del autor
portugues saben bien a 10 que me refiero: en sus textos
hay una musica muy particular, una cadencia caracte
ristica en todas las frases, un sonido propio que con
vierte la lectura de sus obras en un sanisimo e'ercicio de
placer. Los !s/ctores de Saramago ya saben a 10 que me
refiero: esa manera de escribir los diaIo os, de hacer
sonar las frases que pronuncian los personajes siempre

Ante to do la belleza

Y digo Saramago, pero ahora, aqui, cada uno de los lec


tores de este libro podrian poner cientos de nombres de
sus autores predilectos y comprobariamos que esas pre
misas se cumplen y encuentran en todos ellos. Hay algo
en esos autores que nos seduce. Yese algo es el estilo.
(Para dar fe de esto que digo, asomese el lector a las
paginas del libro de Saramago, Memorial del convento.)
Oigamos, sobre esto, la voz de la poetisa nicaragiiense
Claribel Alegria, quien, en su libro Magica tribu, nos infor
rna de las dificultades con las que se encontro cuando el
poeta Robert Graves les pidio a ella y a su marido (Darwin
J. Flakoll, Bud) que tradujesen algunos poemas suyos al
castellano:
Tardamos tres anos en completar la traduccion. Pri
mero la hice literalmente, luego se la mostraba a Bud
para correcciones y luego trataba de darle forma "procu
rando retener la musica". Recuerdo que me paseaba por
mi estudio leyendo en voz alta el poema de Robert y luego
mi version. Cuando ya no podia hacer mas, Ie mostraba a
Robert el poema y muchas veces el me hizo excelentes
observaciones.
Como vemos, la poetisa-traductora (quiza por esa doble
condieion de autora y versionadora de los poemas de
otros) es muy consciente de que la traduccion, desde el
unto de vista literario, no tendci nin na clase de valor
estetico si no es capaz de retener la mlisica presente e ~ el
original. Los oemas de Graves, enos e mUSICa, sQ.n
~~--~--~--~----------~---------bellos. Y una buena traduccion no solo se esforzaci en con
servar el sentido de los versos, sino que tendci, por 10
en retener toda su belleza.
la..hor
sentarse a
.~~~~~~~--~
ue vayamos a contar ~uri-

24

Ante todo

C6mo encontrar tu estilo literario

sima. Un dramon. Da igual. Escnbela y persigue que tu


texto sea bello.
Haz literatura.

Cuando te sientes a escribir no busques textos. Busca


Iiteratura.

Cuando digo este tipo de cosas -que hay que buscar la


belleza, que hay que esforzarse en escribir un texto bien
escrito, no simplemente un texto- siempre me invade
una poderosa sensacion (pero en seguida se me pasa: se
que estoy en 10 cierto) de que no hago otra cosa que con
tagiar mi obsesion (esa es la palabra correcta) por Ii co
rreccion (a este asunto Ie dedicaremos muchas paginas al
final de este libro) . Y es que creo tanto ue un texto
SIEMPRE es mejorable, que no puedo evitar, como autor,
f scribir una y otra vez el mismo texto hasta que me si;.n
to mas 0 menos satisfech2,' Y~so Qu",,
,,,,, e...;ac:.c:..:;l.;;..ic:;.;~_~
o a mi _
Ii____
teratu
ra es, tambien, 10 que debe pedirse cualquiera que acuda
a estt;l!bro buscando ideas para su trabajo literario.
Digamos que, en este senlJ 0, seguimos la orden de
Ma'tk!wain cuando escribio:
La diferencia entre la palabra acertada y la palabra
casi acertada es la que hay entre la luz de un rayo y una
luciernaga.
I Sobre este asunto escribio Gabriel Garcia Marquez en

Como se cuenta un cuento:


No hay verdadera creacion sin riesgo y, por 10 tanto,
sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer
mis libros despues que se editan, por temor a "encon
trarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos".

'0

belleza

25

Cuando yeO la cantidad de ejemplares que se venden y las


lindezas que dicen los cnticos, me da miedo descubrir
que todos estan equivocados.

Corrige hasta que estes totalmente seguro de que era


eso y no otra cosa 10 que querfas ver en el papel. Pule el
texto. Trabaja el estilo. Que leer:,te sea una delicia. No vale
~ntar la historia (sin mas) por apasionante-quet;
parezca. Lo que imp rta es contarla bien.

Garcia Marquez sabe que todavfa podna haberlo hecho


mejor. SiemPK-Plli es me'orar una frase, siem re es 0 '
~e decirlo de una manera mejor, el texto siempre es mej.?"
rable. Pulible. En definitiva, debes concentrarte en
encontrar, digamoslo as}, defectos de estilo. Quiza debes
jimplifi car J ex resion. 0 sonar algg m.?s natural. ~~
estoy haciendo al escribir todo esto? Pues estoy haciendo
que los lectores de este libro se preocupen por el estilo.
Estoy haciendo que se centren en descubrir como escri
ben. Estoy haciendo que sean conscientes de como utilizan
la palabra. Estoy haciendo que centren su atencion en el
lenguaje.
Escuchemos la confesion de Truman Capote:
Creo que la mayona de los escritores, incluso los
mejores, son recargados. Yo prefiero aligerar, la nocion
sen cilia, clara, como un arroyo del campo. Pero note que
mi escritura se estaba volviendo demasiado dens a, que uti
lizaba tres paginas para llegar a resultados que debena
alcanzar en un simple parrafo.
En definitiva, creo (y a medida que voy publicando
mas libros entiendo que esto me preocupa mas y mas)

26

que el verdadero acto de escribir consiste en corregir 12


escrito. Por eso, en este libro vamos a hablar una y otra vez
(ya 10 estamos haciendo desde hace un rato, aunque al
final nos centraremos mas en detalle) sobre la correccion.
Porque hay que escribir contra uno mismo.
Decfa Jean-Paul Sartre que habfa que pensar contra
uno mismo. Pues esa actitud exigente frente al pensar
debe ser igual de exigente para el escribir.
Escribe contra ti mismo. Se exigente antes de dar U1Ja
ocom lacencia
a Ina or concluida. AI '"
por mucho que te digan que 10 que has escrito es muy
bueno. Se tu mejor crftico. Tu mayor cntico.
La escritora Francis Prose, en su libro cOmo lee un buen
escritor 10 dice asf:
Para todo escritor que examina y revisa su obra, la
habilidad de detectar 10 superfluo y 10 que puede cam
fiarse,~egirse, ampliarse y, especialmente. eliminarse~
resulta esencial. una satisfaccion ver como las oraciones
se simI2lifican, como 3 ncajan de re ente como, finaJ
mente~parecen en su forma mas pulida: claras, escuetas,
precisas nitidas.
~ilan Kundera (autor de obras en las que se puede
aprender mucho sobre el arte de escribir, como en su
famosa novela La insoportable levedad del ser, 0 el cOl'~junto
de cuentos Ellibro de los amores ridiculos, 0 en sus ensayos de
teorfa literaria como El arte de la novela 0 El Teton) m'o una
~ez ~ue el narrador, antes que nada, es un poep . Quiza
esto ex plica un poco mejor 10 que pretendemos decir aquf
sobre la importancia de buscar la belleza, eJ texto perfec
to, el fragmento 0 cuento 0 novela, digamos, imposibJe
de corregir (mas).
Porque de esa frase de Kundera yo extraigo Ja siguien-

-_10.

C6mo encontrar tu estilo literario

Ante to do la belleza

27

te leccion: ala hora de escribir, busca la perfeccion, como


si estuvieses creando un poem~. No se trata de ser If;ko
o poetico. No me refiero a eso. Quiero decir que si en el
oema entendemos que es necesario cui dar todas y cada
una de las Ralabras or ue ninguna de elIas sobra y sobr~
todo porque ninguna de elIas debe estar de mas, en la
narrativa debemos roner el mismo cui dado que si estu
viesemos construyendo versos, contando sflabas z cuidao
do rimas y estructuras.
En un poema, una palabra de mas (0 de menos)
uede convertir algo gue lIevaba camino de excelso en
un ripio repugnante ( talo Calvino decfa que la poesfa es
contrana al azar). En la narrativa es igual. EI cuidado, el I
imo por la palabra, debe smtmismo ue cuando es~ri
mmos un poema. Lo entiende Kundera y 10 entendio
Saramago cuando, con motivo del lanzamiento de su
Poesia completa (2005), declaro:
En el fondo yo no he dejado de ser poeta, pero un
poeta que se expresa a traves de la prosa y probablemen .,

te es po~ble que yo sea hoy mas y mejor poeta que 10 que


pude ser cuando escribfa poesfa.
El Saramago mas conocido, el de fama universal, no es,
precisamente, el Saramago poeta. Si algunos nos hemos
animado a leer su poesfa es porque 10 admiramos como
narrador. Pero en su prosa hay esa musica poetica, ese
ecir cuidado ue hace de la lectura un a ' i 0 lacer.
Hemos sido atrapados por a belIeza de su estilo, por
su manejo de la semantica, por su encuentro feliz -signos
ingiifsticos por medio- con nosotros, con los lectores.
Tho as Mann, en sus Ensayos sobre mu.sica, teatro y lite
ratura, escribi ' casi 10 mismo:
i instinto es incapaz de hacer y se n ~~ a establecer
.

::=::::>"

Ante to do /0 belleza

29

C6mo encontrar tu estilo litera rio

28

una diferencia de esencia 0


poema y la novela.
o como decfa Monterroso: EI buen ritmo de una
buena prosa procede casi siempre de la lectura de poe
tas .

U.!)a buena manera de ejercitar el estilo literario es


~endo poesia. Intenta que todo 10 que escribas ~a tan
redondo como es, 0 deberia ser siempre, un verso.
Conseguiras asi un texto bello.
--=------

Co

undera en El Tel6n. Ensayo en siete partes:


Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de k

belleza.
Como los bebes.

Debes tener siempre la sensaci6n de que tu texto es r


fecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una palabra, ni una
~oma, ni un punto. Nada. Su rimir una sola letra seria
estroj:>earlo.
J

S tienes esto en men te

(l~obsesion por un texto bello) ,

har' un buen libr~ Liegaras. Tendras lectores.


Porque como una vez di"o el cientffico y escritor or e
Wagensberg:

<~.o solo gana adeptos a la causa a traves de la belley .

Un ejercicio de estilo

Intenta escribir un texto inspirandote en el famosa


relato del ya antes citado Augusto Monterroso:
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba allf.
Podrfamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la
carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable
la discusion sobre si eso es un relato 0 no. Yo siempre digo
que no; que un relato es algo un poco mas elaborado.
Pero claro, era Monterroso quien 10 escribio, asf que acep
tam os que 10 es, ese en concreto, pero solo por los buenos
momentos que nos ha hecho pasar con sus libros. Animo
allector, por eje~lo, a acercarse a su Movimiento perpetuo,
un libro de relatos de verdad. Aunque sobre esto, no
queremos olvidar una voz tan autorizada como la de ltalo
Calvino, quien nunca se canso de reconocer que a el Ie
habrfa encantado escribir ese cuento. Asf que para el sf
que era un cuento) .
Podrfamos hablar ahora sobre 10 que nos sugiere el
relato del dinosaurio, explicar que la fuerza de esa frase
reside en todo 10 que muestra mas que en 0 que ice
(mas adelante en co ani ellector un capftulo especffico
en este libro acerca de la diferencia entre decir y mos
trar; dos asuntos cruciales ~asi dirfa: los mas cruciales
cuando del estilo literario estamos hablando) ... En fin,
odrfamos destripar un poco al pobre dinosaurio l e
todavia estaba alli cuanCIo e 0 e 1a esperto.
El ejercicio que aquf propongo, a partir del texto del

28

C6mo encontrar tu estilo literario

una diferencia de esencia 0 i

poema y la novela.

o como decla Monterroso: EI buen ritmo de una


buena prosa procede casi siempre de la 1ectura de poe
tas.

Una buena manera de ejercitar el estilo literario es


~endo poesfa. Intenta que todo 10 que escribas sea ~n
redondo como es, 0 deberfa ser siemere, un verso.
Conseguiras as! un texto b~o.

Co
Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de E
belleza.
Como los bebes.

p ebes tener siempre la sensaci6n de que tu texto es ~


fecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una alabra, ni una
punto. Nada. Su rimir una sola letra serfa

s'

tienes esto en mente (l!L.obsesion por un texto bel~ ),


' hara. un buen libro. Lie aras. Tendras lectores.
Porque como una vez dijo el cientffico y escritor Jorge
Wagensberg:
-~.., Uno solo gana adeptos a la causa a traves de la belley .
I'

Ante todo la

belle~z;a

29

Un ejercicio de estilo

Intenta escribir un texto inspirandote en el famoso


relato del ya antes citado Augusto Monterroso:
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba allf.
Podrfamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la
carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable
la discusion sobre si eso es un relato 0 no. Yo siempre digo
que no; que un relato es algo un poco mas elaborado.
Pero claro, era Monterroso quien 10 escribio, asf que acep
tamos que 10 es, ese en concreto, pero solo por los buenos
momentos que nos ha hecho pasar con sus libros. Animo
allector, por ejem~lo, a acercarse a su Movimiento perpetuo,
un libro de relatos de verdad. Aunque sobre esto, no
queremos olvidar una voz tan autorizada como la de ltalo
Calvino, quien nunca se canso de reconocer que a el Ie
habrfa encantado escribir ese cuento. Asf que para el sf
que era un cuento).
Podrfamos hablar ahora sobre 10 que nos sugiere el
relato del dinosaurio, explicar que la fuerza de esa frase
reside en todo 10 que muestra mas gue en 0 que <~~)
(mas adelante encon raraellector un capitulo especffico
en este libro acerca de la diferencia entre decir y mos
trar; dos asuntos cruciales :-easi dirfa: los mas cruciales
cuando del estilo literario estamos hablando) ... En fin,
odrfamos destripar un poco al pobre dinosaurio ue
todavia estaba allf cuando e 0 e a esperto.
EI ejercicio que aquf propongo, a partir del texto del

Ante todo la belleza

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Pero el resultado, superado el espanto inicial, siempre


es espectacular.
Supongamos que escribes esta propuesta:
Y aquf estoy, cocinando solo otra vez.
En fin, no esta mal para comenzar. Siete palabras y una
coma. Ejercicio solucionado. He escrito un texto. Y si
nos ftiamos bien, el relato en cuesti6n nos esta contan
do muchas cosas. Ija como en el texto de Monterroso,
una enorme car a evocadora.
l ara empezar, esta ese aquf antecedido del <N que
abre el relato. EI lector esta autorizado a pensar en mil
lugares a los que pueda referirse ese aquf. Me viene a la
cabeza un argo penp 0 VIta asta egar a aquf (sea
donde sea aquf), alguna c1ase de epica od lsea pers~n~l.
En cualquier caso, intuimos que ha sido dificilllegar hasta
aquf. ,EI <N con el que comienza el relato deja c ~o
ue han
0
~s. Que hay toda una

...

...1

mos nadamas of ria, conviert


do en una com
~a. <N aquf estoy, cocinando
solo nos !leva a un mundo de ausencia terrible, de o~uridad vital, de tristeza ca..i infinita, de melancolfa Y.Jie
\ ~rota, de frustraci6n y de dolor. De fracaso. Para acabar
de rematarlo, el otra vez con el que se cierra el relato
nos remite a episodios repetidos quiza de fracasos senti
mentales, a un desorden vital producido por cierta inca
pacidad para retener a la persona amada, a una derrota
tras otra y tras otra y tras otra y tras otra ...

31

Las interpretaciones, como en el caso del dinosaurio,


pueden ser much as y podriamos llenar un libro entero con
ellas. Sobre todo, es un relato melanc6lico, triste, deses
peranzado. Ahf tenemos un texto. Un buen texto.
as diciendo ue ha ue esforzarse en bus
car la belleza. En hacer un texto aun mejor. Un texto per
fecto. Un cuento im osible de corre r. Yeste, desde lue 0,

todavfa se uede corre .r. Y mucho. Y como se puede


~gi r, y como se puede mejorar desde un punto de vista
estilfstico .
_ r mas le'os por ue uiero mas.
Quiero mucho mas.
Me pregunto: que sucederfa si Ie anadiera algo mas.
Con siete palabras y una coma, si nos 10 proponemos,
podemos !legar muy lejos.
Despues de dar vueltas y mas vueltas (despues de leer
y de leer con ojos crfticos) , me pregunto si no deberfa
explicar que es 10 que esta cocinando el protagonista. EI
que estaba solo. Otra vez. No me refiero, esta claro, a la
com ida real. Que mas dara 10 que pretenda comerse el
protagonista. Eso no nos importa. Para disfrutar de un
texto literario (ya 10 contaremos en otra parte de este
libro) t@x muchas cosas que no son necesari~ (uno de
los grandes errores de los escritores principiantes suele
ser, precisamente, el poner cosas de mas, el intentar con
tarlo todo. Es un error, por 10 tanto, estilfstico; a veces es
preferible, a traves del silencio, no decir ada sobre al - l-:
~sas para que ellector 10 imagine todo. 0 10 ue es
Lo mismo: a veces la acci6n transcurre entre Ifneas. H y
que saber escribir tambien sin utiliza!jl'!labras). Yo 10 que
q uiero saber es que si el que estaba solo, otra vez, estaba
cocinando algo mas interesante, desde el punto de vista
literario, que cualquier com ida mas 0 menos sabrosa.

--

32

C6mo encontrar tu estilo literario

Y desde luego, el plato final que se me esta ocurrien


do es bien sabroso.
Ahfva:
Y otra vez, cocinando lagrimas para dos.
Ejercicio solucionado otra vez.
Siete palabras y una coma.
(Era 0 no cierto que se podia, todavfa, ir mas lejos?
Leamos con atencion sta nueva ro uesta:
<<Y otra vez, cocinando lagrimas para dos:
Es obvio que ya tenemos un texto bien escrito y ya
no simplemente un texto.
Hagamos un ejercicio de lectura atenta. Veamoslo en
detalle.
Mantenemos eI clima meIancolico del anterior texto.
H d sap-arecido el asunto de la soledad ero el co mien
e ermitiendonos ima '
nar una bio
' gue des raciada. Sin embargo, 10
que hace que el texto mejore considerablemente, es que
~
e.
rsion se nos informa de 10 que se esta
cocinando.
Atencion: se estan cocinando lagrimas.
EI alimento elegido resulta sorprendente. Lagrimas ...
EI texto -,a ra si- empieza a ser seductor (eI texto
empieza a ser Ii te rari 0 ). Todo el mundo entiende que, en
::alidad, no son lagrimas 10 ue hay en los pucheros de
esa cocina. La expresion cocinar lagrimas se ha con
~ertido en una enorme metafora llena de mil cosas dife
rentes (desde luego, no lagrimas). En la primera version
del relato teniamos un solo personcye. Ahora hay, por 10
menos, dos. 1relata nos remite ahora ados biografias e
(explicare
2ugar de a una, ados vidas en lugar d a u
mos mas adeIante -un capitulo entero- que las novelas,

Ante todo la belleza

33

las buenas novelas, son las que explican la vida), y el rela


to, ademas, se refiere ados vidas con un asado e~
c~mun (que imaginamos como una sucesion de alegrias
nsas y de derrotas-Iagrimas), con un pr~ (inci,erto)
, claro, con un futuro. EI hecho de que decidamos poner
nuestro protagonista en la tesitura de cocinar lagrimas
(otra vez) es el que Ie da al relato el mejor de los espiri
us literarios. El texto, como el de Monterroso, como el
de la primera version, emplea solo siete palabras y una
coma.
Pero ahora es un texto magnifico del que sentimos
orgullosos.
(Alguien se atreve a corregirlo?, (alguien tiene el valor
de decir que Ie sobra 0 que Ie falta algo?
En el ejercicio anterior vimos como se hizo un esfuerzo
importante en la busqueda de las palabras precisas para
que el relato resultase redondo. Eso era, precisamente,
10 que a ltalo Calvino Ie seducfa de Borges.
En su Por qui leer los clOsicos escribio sobre el que utili
zaba:
. U~ lenguaje de pura precision y concrecion, cuya
mventIva se manifiesta en la varied ad de ritmos, en los
movimientos sintacticos, en los adjetivos siempre inespera
dos y sorprendentes: este es eI milagro estilistico, sin igual en
la lengua espanola, del cual solo Borges posee el secreto.
Len aje reciso. Expresiones concretas. Variedad de
ritmo. Mo 'mientos smtactIcos.
~etivos inesperado; y
sO!prendentes (Borges definia la poesia como una meta
fora que excita la imaginacion). Lo dice Calvino: ese es
un milagro estilfstico.
B.usca el len gtLa~reciso. Inventa relaciones sintaqi

34

C6mo encontrur tu estilo literario

Ante todo la belleza

cas nuevas. Encuentra adjetivos inesperados y sorpren

~t.es. Esl:xibe un texto bellQ.a

Otro ejercicio de estilo


A veces es interesante ~ r un ejercicio de escritura
poetica centrado en realizar un esfuerio enorme por
crear belleza pero utilizando palabras que, la verdad, de
bellas, a priori, tienen mas bien poco.
Podemos comenzar reflexionando acerca de par que
nos gusta la poesfa, 0 que es 10 que tiene un buen poema
para que nos seduzca y nos atraiga. Podrfamos hablar, por
10 tanto, un poco ace rca del ritmo, la estructura y todo
ese tipo de casas. En definitiva, ~Iveremos a poner
acento en la musica.
Despues, podrfamos hablar algo acerca de las ala
ras bonitas, es decir, aquellos vocablos que, por la carga
ienen asociadas, eneran en noso os,
aw
mientos P-0SltJVOS elevados. Me refiero a

pjabras obvias como Luna 0 Mar a Belleza a Mirada ...

Casas asf.

Sin duda, parecen las mas adecuadas para la poesfa.


Sin embargo, el ejercicio que aquf propongo consiste,

precisamente, en escribir un poema de amor, pero utili

zando, obligatoriamente, las siguientes diez palabras:

- marketing,

- empresa,

- mercado,

- competencia,

- tramite,

- certificaci6n,

:1

35

fondos,

factor,

grupo,

analisis.

Intentalo. 2Que no se puede escribir un poema de


amor con semejante material?
Tambien habfa quien crda que no se podfa escribir
un gran relata con siete palabras y una coma...

36

C6mo encontrar tu estilo litera rio

En reswnen

Busca siempre la belleza. Que tu estilo sea bello.

Mas importante que el que nos cuentas es el c6mo nos

La verdad y Ia verosimilitud.

La literatura es Ia gran mentira

(Pero ~suena tu voz verdadera?)

10 cuentas.

Persigt!e darle allector placer. Seducelo.

Un texto bello es aquel que tiene musica.

No escribas. Haz literatura.

El verdadero escritor siempre esti corrigi~ndo.

Un viejo aforismo periodfstico dice:

Nunca

buena noticia.

Sin entrar ahora en las implicaciones morales de 10


que antecede, 10 cierto es que la frase resulta tambien
valida para el ejercicio literario. Mas importante que la
ver
a verosimilitud de 10 ue escribes. 0 dicho en

J.:odavia puedes decirlo mejor. Para un escritor, pulir


debe ser sin6nimo de escribir.
-

Busca la s
sariamente.
,

otras palabras: ~l~o.......


""'j;::~~~"'::::::..:1:~"":;::~~~::::::'~~
crean. Yo ya se que no existen los elfos (supongo), ni ani
lIas con poderes sobrenaturales (espero); ya tengo edad
para saber que los dragones jamas existieron (por fortu
na); ni Arturo con Excalibur (que pena); tampoco el Cf
clope al que ceg6 Ulises (por desgracia). Pero cuando leo
los libros que me cuentan historias que no fueron, g ue ~s
im osible que sean, 0 que son, directame t
bsurdas
de d
uta
la ciencia ficci6n: la teletransportaci6n 0 cualquier otra
cosa; pensemos en todo 10 que Ie decian a Verne cuando
suponfa literariamente 10 que suponfa), lQ.que menos IEe
imI?orta (a no ser que yo sea un lector muy estirado y
n
extraiio) es la verd
o..que..est'-'+-..I,.'e~e:.!.~'~&J-.Lt
l2!'eocu p a es la historia, la trama, lasonstrucci~s
ersonajes, la intriga, la pasi6n ue ci-esGr-i.t-or-P0n ~e
yo, como lector disfruto.

Lo que me im porta es 10 .!lue yo sie.!!,to.

38

La verdad y la verosimilitud

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Y~ 10 que leo me hace sentir, mientras leo, que es ver


dadero, entonces es ue es verosfmiI.

En su Tratado de semi6tica general, Umberto Eco nos

recuerda que los medievales definieron al ser humano

como el unico animal capaz de mentir. Yya que hablamos

de la mentira, debemos recordar que la forma mas deli

ciosa de la mentira es el arte (y ahf va tambien incluida

la literatura) . En un cuadro sublime yeo una fuente de la

que mana u gua.az.ul. Ya se que el agua no es azul. Eso

debe de ser mentira.A a azul? jPero d6nde se ha visto!

Pero en ese cuadro en concreto, en ver a ilene que ser

azul. Era necesario, para el artista, pintarla de azul. Y por

que la pint6 azul disfruto de la obra de arte en cuanto

objeto estetico. Me 10 eo.


"

Pues en la literatura es 10 mismo.


t:l escritor tiene la obligaci6n de ser verosfmiI.

Uno de los aspectos que mas nos debe preocupar a la

hora de buscar esa verosimilitud es la docume c

I A esto hay que dedicarle tiempo. Todo el que sea necesa


rio. Si no 10 haces, 0 10 haces mal, el resultado final per
dera en coherencia, no sera crefble, y en definitiva,
habras fracasado como autor. Y si 10 haces bien, todo es
posible. La literatura nos abrira sus brazos. Por eso ~
que invertir tiempo. Como lectores, todos hemos sufrido
iiguna vez esa experiencia, triste, de leer y de no creernos
10 que estamos leyendo. Salvo en casos de resistencia muy
extrema, 10 mas frecuente en este tipo de situaciones es
abandonar rapidamente la lectura, y buscar con urgencia
otro libro mas convincente.

39

Busca la coherencia. Por extrana que sea tu historia,


.s!ebe sec cobereo.te... 16gi~]. .

Asf, por ejemplo, si vas a escribir una historia que trans

curre en el siglo XVI, preocupate de no escribir algo


absurdo que extraiie a todos por il6gico, incluso a los pro- )
fanos en historia. Me explico: si por ejemplo en tu histo
ria hay soldados, no importa que sus uniformes no sean
como los que se usaban en aquel tiempo (mejor si 10
son), pues practicamente nadie tiene en la cabeza una
representaci6n exacta de esos uniformes, pero no se te
OCtlrra ponerles una linterna, por ejemplo, como parte
de su material. Cuando hablen, procura que las ex pre- )
siones suenen a siglo XVI.
Otro ejemplo: si voy a escribir una novela que se desa
rrolla en el ciberespacio, entre ordenadores y bytes y gigas
y no se que mas cosas que pertenecen a todo ese mundo
de la informatica, habre de tener muy claro que si digo
que mi personaje es un hackef, entonces su comporta
miento debera ser precisamente ese, el de un hacker
(me tocara informarme, por 10 tanto, sobre cuales son las
cosas que, a nivel informatico, vital, estetico ... definen a

i6n sea verdadero ara ellector mientras lee. No


tiene por que serlo para el reino(mcis abUrrido) de lafu i
ca y de la qufmica (el que resucita cuando dejo de
leer), sino que tiene gue ser verdad para la literatura. Por
10 tanto, una cierta documentaci6n que nos ayude en la
~onstrucci6n de 1 verdia iterana siemore
ria. Sea cual sea el tern a sobre el que escribimos. Es cier

La verdad y la verosirnilitud

4'

Como encontrar tu estilo literario

to que no puedes documentarte objetivamente sobre


un hada (puesto que no existen; aunque sf estoy infor
mado, 0 sea, documentado, por diversas lecturas desde la
infancia, tambien por el cine, por mil fuentes diferentes,
y se, por 10 tanto, como son, si vuelan 0 no, como visten,
de que manera se aparecen y don de, etc.), pero sf que
puedes investigar, objetivamente, por ejemplo, acerca de
ue plantas son venenosas si se toman en infusion
entonces hacer gue un hada se la beba y sulra, por ello,
alguna cIase de mutacion de hada.
Sobre este asunto de la verosimilitud reflexiono Sara
mago en sus Cuademos de Lanzarote:
Los profesores tienen razon, el autor de Memorial no
escribio un libro de historia y no tiene ninguna ce ~
dumbre de que la sociedad portuguesa de la epoca fuese,
reaImente, como la retrato, aunque, hasta el dfa en que
estamos, y ya han pasado once arios completos, ningtin
historiador haya apuntado al libro grandes errores de
hecho 0 interpretacion .
En definitiva, que aungue la literatura es la gran men
tira habra ue esforzarse or hacerla P'ifece;-verdadera
(piensa, por ejemplo, en el exito cosechado por novelas
como El c6rjjgo ria Vinci. ~Cuanta gente se ha crefdo que es
verdad todo 10 que cuenta? Sin entrar ahora en los meri
tos literarios de esa vendidfsima obra -si es que los tiene-,
es bien cierto que, tal y como esta escrita, resulta, cuando
menos, verosfmil. AI menos a mill ones de personas se 10
ha parecido. 0 pensemos en la gran cantidad de gente
que, mientrasJulio Verne iba publicando en la prensa las
andanzas alrededor del mundo en ochenta dfas de Phileas
Fogg como si estuviese sucediendo en el momento, se 10
estaban creyendo a pies juntillas y se abalanzaban a diario

obre los quioscos para saber por d6nde andaba el aven


rero; 0 como Jonathan Swift tuvo que leer -ien pleno
iglo XVIII!-, alucinado, una carta de un sacerdote, tam
bien en la prensa, en la que se esforzaba en demostrar
que los viajes de Gulliver nunca habfan ocurrido. Esta
claro que todos aquellos lectores realmente se 10 habfan
creldo. Y donde hemos dicho El c6digo da Vinci, decimos
La catedral del mar de IIdefonso FaIcones, El espia de Dios
de Juan Gomez Jurado 0 Los pilares de la Tierra de Ken
Follet. Millones de lectores opinan, mientras leen, que
tiene que ser verdad 10 que ahf se cuenta. Aunque no 10
sea ni pueda serlo).

Escribe siempre buscando la verdad literaria.

I
t

La btisqueda de la verdad hteraria es especialmente


importante cuando escribimos un relato 0 una novela hi..
torica. No tiene sentido que por una cuestion de no haber
investi _ do un poco, terminemos cometiendo algtin
rror de bu\t( grave. Debo documentarme, leer sobre
como era la reaIidad en el tiempo historico sobre el que
voy a esc,ibir. Pero, eso si, . elato o...deb ex
cicio de fili rana documen ~I. Tampoco, con la mten
cion de reflejar bien eI amblente, las ropas, las palabras
del momenta donde sitti~ la accion, voy a obsesionarme
con ser tan prolijo y detallista que termine despistando al
lector de 10 esencial que Ie quiero con tar {0 trama, I:
a~imlen fos, 10 puramente IiterariQl L~ ortante
es que contemos la vida. La documentacion, los datos,
t-;;ctOTo que se ace rca de esarpoca s610 me tiene que ser
vir para hacer sentir allector u Ie esto contando la vid~

u~t;jer-

42

~e

,.

C6mo encontrar tu estilo literario

unos personajes. Todo eso son herramientas, pero ~


son 10 esencial. Lo que importa es la ficci6n mas que la
obetividad. Ya 10 hemos dicho: la verosimilitua mas que
la verdad. Y si manejo bien las tecnicas literarias (pala
bras, palabras y palabras ~ n la literatura s610 traba'amos
can alabras), si cuido ademas c6mo 10 digo, y 10 expre
merece ser ex resado -estilo- entonces
ellector se 10 creed. y habre tenido exito como escrit~.
En la literatura pasan cosas. Y trabajamos desde la
ficci6n. Al escribir creamos un espacio en el que mezcla
mos datos objetivos (hechos) e imaginaci6n. Que la fan
tasia no cho ue con la objetividad.
Dediquemos, pues, unas palabras a la documentaci6n.
Quiza no sea necesario llegar a los excesos de Julio
Verne, quien en una entrevista en 1895 afirrnaba:
En cuanto a la precisi6n de mis descripciones, obe
dece en gran medida a que antes de empezar a escribir
tomaba siempre abundantes notas de cad a libro, peri6di
co, revista 0 inforrne cientifico que caia en mis manos.
Luego c'fi
cla<;ifico esas
iQlleS..d.e aCllerrig
can ~.tema al que sezferlan, y sin duda podra usted1ma
gina e 10 valiosa que me ha resultado buena parte de ese
material. Estoy suscrito a mas de veinte publicaciones, y
soy un lector asiduo de toda la prensa cientffica. Incluso,
aunque no tenga relaci6n con mi trabajo, disfruto enor
memente leyendo u oyendo hablar de cualquier nuevo
descubrimiento 0 experimento en los diferentes campos
de la ciencia, la astronomfa, la meteorologfa 0 la fisiolo
gfa.
Eso explica 10 bien que Ie salieron sus novela<; y 10 cttf
bL ue nos resultan. Jamas pis6 Africa, sin embargo, se
hizo con abundantes mapas del continente negro para

La verdad y la verosimilitud

43

escribir Cinco S(Manas en globo, y nos creemos sin dudar


todo 10 que nos cuenta que les pasa a los protagonistas de
ese viaje a traves de Africa, las descripciones de los rios y
hasta los ritos y comportamientos de las tribus con las que
sus aventureros entablan contacto, aunque no las haya
mos visto en la vida (el tampoco). Para la redacci6n de
Viaje al centro de la Tierra, dedic6 mucho tiempo a la lec
tura de estudios sobre geologia. Sus personajes tenian
que bajar a un volcano Yel nos explica c6mo las capas de
la tierra van cambiando a medida que descienden. Tenia,
por 10 tanto, que saber de 10 que hablaba. Y para que 10
parezca tiene que documentarse. En 20. 000 leguas de viaje
submarino el capitan Nemo visita la ria de Vigo para recu
perar los galeones que estan alIi hundidos desde una
famosa batalIa naval entre las flotas espanola y franco
holandesa en el siglo XVIII. El sabia que alIi estaban (y
estan) los galeones hundidos, lIenos de oro y de joyas traf
das del Nuevo Mundo. Era posible esa escena en ellibro
porque la batalIa ocurri6. Verne nos la cuenta. Nos ilus
tra. Y no desconfiamos de 10 que nos cuenta. Y 10 disfru
tamos porque 10 estamos viviendo; porque 10 estamos
viendo. Por c6mo esta escrito, por los datos que nos
ofrece, por c6mo hablan los personajes.
Es verdad.
Pero no nos confundamos: ~ escritor tienen que
importarle los datos ... s610 hasta cierto punto. S610 hasta
. te atura. La verdad es
? onde Ie pJJed i
~aria. Pero quiza no tanto como a riori se pudiera
creer. Quiza, a veces, convenga incluso mentin> desde
lllLp-unto de vista3 Qietivo, 0 i noran>determinadas ver
dades si con ella la historia sale ganando.
. 1

.. J

I'"

------------------____~Ii.._____________________

44

C6mo encontrar tu estilo literario

Busca la verosimilitud en
u~.o:ib. Mas im ortante
;;-~dr la verdad es ue el lector c~a Slue es verdad 10
que Ie cuentas en e~s ado de la narradon. Documentate,
no permitas que los datos reales te estropeen una
buena historia. Miente todo 10 necesario si la literatu~
as! te 10 pi e.

-;0

Marguerite Yourcenar empezo a escribir (y a destruir


, a escn'b'Ir
mucho de 10 que llevaba escrito y de 10 que va
en los an os siguientes) su magistral Memorias de Adriano,
cuando tenia veinte anos. Sin embargo, no publico el
libro hasta los cuarenta y ocho. En todo ese tiempo, cien
tos de lecturas, tomas de notas, intentos y fracasos, exitos
y depresiones casi a diario al respecto de todo 10 que iba
poniendo en el pape!.
EI libro suena como una maravillosa evocacion de un
tiempo que ya se fue y que no volvera (especialmente reve
lador es el primer capitulo, con el emperador Adriano des
nudo, en la camilla del medico, consciente de que ya Ie
llega la hora y que la muerte es inevitable). Podriamos pen
sar que ~nta documentacion tendrfa que haberle obliga
do a escribir, mas que una novela, una biografia. De hecho,
durante aquellos anos de trab,yo se Ie va a pasar continua
mente por la cabeza. Sin embargo, nos confiesa que cuan
do entendio que partiendo del Adriano real se Ie habia
aparecido (en la escritura novelesca) otro Adriano, en
ese momenta la novela pudo, por fin, fluir y llegar a ser 10
que ahora conocemos.
En sus Cuademos de notas a las Memorias de Adriano nos
10 dice muy claramente:
En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la

La verdad y la verosimilitud

45

impresion de que el emperador mentia. Y entonces


"tenia que dejarle mentir ", como todos hacemos.
La documentacion, por 10 tanto, se nos revela como
una herramienta fundamenta para el escritor. Eso si: bus
uemos datos. Pero de una forma <;jnteligente (en fun
cion de la literatura, no e a Istona, no e a iografi~
no de la verdad) .
En relacion con esto, uno de los consejos que Ie doy a
todo el mundo es que deben andar con un cuaderno en
blanco siem re encima. Yo ya he perdido la cuenta de
t;"dos los que he alm;;enado llenos de notas, de discusio
nes conmigo mismo acerca de 10 adecuado 0 no del enfo
que dado a tal personaje, sobre como deshacer el nudo
argumental al que he llegado el dia anterior en el desa
rrollo de esa novela 0 relato y del que, aparentemente, no
hay manera de salir... k9l!..a dernos no esan demasiado
y..1Q.n de ran ada. Cuando estoy inm~en el proce~o
de creacion de un relato 0 de ~ na novela, todos los (h~
hago al na clase de anotacion en ese cuaderno. Mi cabe
za funciona como una antena, dispuesta a cap tar todo 10
que pueda servir a la historia. Porque el escritor ~ un
gran observador. Y si esta atento puede utilizar la pror..ia
~ealidad como una mas que valiosa fuente de dacumen
~cion. De 10 que dicen otras personas, de 10 que sale en
la television, de 10 que se lee en una revista. De todo
puede uno valerse a la hora de documentarse. Luego,
claro, estan los metodos de documentacion de toda la
vida: los libros, siempre llenos de informacion valiosa.
Pero el clladerno deb~ ser tu comr.aiiero_inseparable.
l'!!UlQ sabe~an
pJ.le~arte J ai llspira0 6.n.
A veces hay quien esra, por ejemplo, en medio de su jor
nada laboral y de repente se da cuenta de que ese senor

46

C6mo encontrar tu estilo literario

que esta en la cola, esperando para ser atendido, es pre


cisamente la cara que estaba buscando para el protago
nista del relato que esta escribiendo esos dfas. Ese tipo de
ins iraciones existen. Claro que existen. Pero como
dice el topico, debe pillarnos trab~jando (mejor que la
inspiracion es la transpiracion). No es una boutade ni
una frase hecha para quedar bien cuando los escritores
decimos que durante meses (por ejemplo, durante los
meses de escritura de una novela) los l2ersona' es estan
viviendo con nosotros. Es absolutamente cierto. Y se nos
aparecen en la television, hablan por la radio, van con
nosotros en el autobus... Por eso es muy importante llevar
siempre encima algo donde anotar.
Porque la insplracion, asl como viene, se va... a no ser
que la anotes.
Lleva siempre contigo un cuaderno en blanco donde

.poder anotar en cualquier momento. La inspiracion lIega

La verdad y la verosimilitud

47

Algunos ejercicios de estilo

Un ejercicio interesante es la busqueda de la verosi


militud.
Podrfas intentar un relata de esos que yo llamo a 10
Chejov, es decir, escribir un relato en el que los persona

maquinista de tren, sobre un funcionario en una oficina,


sobre un profesor dando clase, es decir, sobre person<yes
facilmente reconocibles por todos, hace que pongamos
una gran energfa en hacerlos crefules. P~ es escribirlo y
despues pedirle a alguien que 10 lea y te res onda a la
sigulente Ere rita: 'han sonado verdaderas mis descrip
cionesde esos persona' es?

'\

cuando ella quiere, no necesariamente cuando estamol


delante del papel.

Las randes ideas que no se anotan se

pierden para siempre.

Truman Capote, en el libro que antes citamos, se nos


muestra de acuerdo:
Los escritos mas interesantes que realice en aquella'
epoca consistieron en sencillas observaciones cotidianas
que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie
de la letra de conversaciones que acertaba a ofr con disi
mulo. Descripciones de alglin vecino. Habladurfas del
barrio. Una suerte de reportcYe, un estilo de ver y ofr que
mas tarde ejercerfa verdadera influencia en mC aunque
entonces no fuera consciente de ello.

' " Otro ejercicio para practicar la verosimilitud, pero


que es totalmente inverso al antes propuesto, es E:tentar
hacer crefule una historia protagonizada por un persona
je oscuro, anonnal, raro... directamente inverosfmil.
A los participantes se les propone t;scriblr una historia
rotagonizada Eor alguno de estos personajes: un duen
~..!!!la ~diu~una momia, un teiCfpata, un fantasma,
un vampiro, un vidente... La co~ion que se les pone e~
que en sus ~c ~os, BI..Lpalabras, sus reacciones, etc ~e~s
seres deben comportarse con <<normalidad, es decir, de
una manera coherente con su condicion fantastica. Asf
pues, el due~; s; ;parecera en los lugares :nenos.,ines
perados, con un cierto aire travieso; la medium tendra la

48

La verdad y la verosimilitud

C6mo encontrar tu estilo litera rio

capacidad de entrar en contacto con los muertos; la


momia estara envuelta en vendas y, muy prabablemente,
caminara con los brazos extendidos; el telepata cap tara a
distancia los pensamientos de los demas, 0 sera capaz de
transmitirlos... y asf todos los demas habitantes de ese ani
malario fantasmagorico sobre e1 que pretendemos escri
bir y hacerlos crefbles.
Para escribir bien sobre este tipo de persomyes, clara
mente (por fortuna) inexistentes, tam bien hay que docu
mentarse. Y para ella me valen tanto los libros especial i
zados en temas esotericos, como una buena busqueda en
Internet, como, por supuesto y por ejemplo, las Narraciones
,:traordinarias de Edgar Allan Poe, por citar un libra de los
muchos ue odrian servirme para este fin. De on e
obtengamos la informacion resulta irrelevante (hay quien
uamas ha lefdo a Bram Stoker pero sabe mucho sobre vam
-, piros, gracias al cine). Escribe sobre ellos esforzandote en
hacerlos reales (para e1lector).
Veras como casi siempre sale.

49

En reswnen

- A traves de la palabra debemos hacer verdadera cual


- uier historia. Lo im ortante es ue se 10 crean.
- Nunca se invierte demasiado tiempo en la documen
bien es escribir.
taci6n. In
-

Pera la documentacion solo es una herramienta. Lo


...
ue debes erseguir es la verdad literaria, la verosi ~
litud.

Decir y mostrar

(~D6nde

esta la medida?, ~ eua I es la

musiea de las buenas historias? La

opei6n de estilo y autoridad de la voz)

Este tercer capitulo nos va a poner delante de uno de los


aspectos en los que, ala hora de enfocar e1 trabajo litera
rio, mas nos debemos concentrar:
Mas importante que decir, es motrar.
Una historia, dice; una ran historia m ' tra (recuer
da: la luciernaga y e1 rayo de Twain). Cuando pronuncia
mos ante alguien te quiero, Ie decimos; pero cuando
Neruda escribe en 20 poernas de amor y una cancian desespe
rada: Quiero hacer contigo / 10 que la primavera hace

do eso no ocurre. Por fortuna. Pero a todos nos emocio


nan esos dos versos y todos vemos perfectamente la gran
deza del amor que el poeta siente y que ahi escribe. As!
que, a su modo, son dos versos de criptivos. Hacer flore
cer a un ser hurnano es, sin duda, un error. Pero en la elec
cion de esas palabras es donde esta el acierto (literario) .
Porque la palabra, dice; la literatura, muestra.
~:::!!-~.!!!!;!..U!~~I.I.!.\:l;~!.!!..I~~,,,,,,,,,,,-,",,,e,~refirit

as! sin mas, directamente en el conte .


istoria
que quiero contar y nada mas; mostrar es, tomando la
Ralabra
como una herramienta ima 'nativa hacer a
...

52

Decir y mostrar

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Aclaremos esto en detalle.


(Torno todo esto del trabcyo del filosofo austrfaco
Ludwig Wittgenstein quien, en su Tractatus 16gico-philoso
phicus seiialo que la ciencia decfa, mientras que todo 10
que caia fuera del ambito cientifico -por ejemplo, la poe
sia- solo podia ser mostrado).
.,
E.s u topico eiialar que la buena literatura es la que
ne una profunda carga evocadora. EI terrnino evocacion
tiene mucho que ver con recuerdo. Cuando la palabra
esta tan bien puesta en el papel que es capaz de tirar de
mi memoria, y hace presente tales 0 cuales recuerdos, me
evoca tal 0 cual ~un.to, es !,Iue ese texto me esta mosu;.n
do algo que no esta, ro iamente dicho en el ap~E~ta
aunque no 10 dig'!;. Ese es el motivo por el cual a veces hay
deterrninadas frases que nos seducen por su belleza. Estan
evocandonos (y provocandonos) sensaciones que quiza
~Io tienen que ver conmigo y no con los demas lectores.
Una frase bien escrita (recuerda el primer capitulo), en
un contexto narrativo 0 poetico, nos parece ya no solo
lien a e palabras, sino Ile na eotraS muc as cosas (fue;
za, belleza... ). Ocurre como con las buenas c; nciones.
Algunas transmiten solo notas mas 0 menos arrnonicas.
No nos dan mas. Quiza tam poco 10 esperamos. Pero otras,
por 10 que sea (la inspiracion compositiva, la interpreta
cion...), nos dan mucho mas. Alegria. Ganas de vivir.
Ahuyentan la melancolfa. Por eso hay que can tar (y con
tar) con el corazon. Con un estilo eficaz.
Optando por un estilo.
Porque ~scribir implica optar por un estilo. Puedo
saber que historia quiero contar. Y eso es importante.
Conozco ya, en mi cabeza (yen mi bloc de notas) , despues
de muchas horas, dfas 0 meses pensando sobre ello, uie-

ti:

53

nes, cu<iles, cuantos y como son mis person~jes. Yesto tam


bien es muy importante. Pero 10 mas imP-Oa arue_.cte todo
es la oecion de estilo.

Se

10 que quiero escribir, pero 2como 10 voy a escribir?

Debo tomar una decision sobre mi opci9n de estilo.


Imagina el pa el como un pentagrama. Debe tener las
notas nece

as..pa

ransmitir 10 que quieres transmitir

y que no sea un texto fallido. Debe mostrar cosas que no


estan escritas eo .laJri.se.

Pongamos un ejemplo que resultara muy claro.


!!:Lmo Levi escrLbio la Trilogia de Auschwitz. Tres obras
durfsimas sobre una experiencia, en verdad, terrible. Levi
tiene que contarnos su historia en ese campo de concen
tracion, y va a informarnos ace rca de como la fortuna se
alia con el para salvar la vida (era necesaria mas mana de
obra para acabar unos trabajos y el gobierno aleman deci
dio darles unos meses mas de vida antes de gasearlos).
~us libr~s hablan del horror cotidiano en los campos
de exterminio, ero ~mbien sobre la propia condicion
humana, sobre la dignidad........o bre ue es gue no es hu
mano~ Como la historia la conocemos todo~~omo se
han escrito cientos de libros sobre este asunto, y se han
hecho tantaS peliculas y se ha contado de mil modos y
maneras 10 que cuenta Levi, algo debe de haber en su
texto para que, con diferencia, la tengamos catalogad;
bIns esoitQ nunca sobre cl
como uno de los mejor
horror causado por los na7js.

Lo que hay ahi, entre otras muchas cosas, es una


opcion de estilo.

54

Decir y mostrar

Como encontrar tu estilo literario

Primo Levi decide (opta por) escribir desde la pers


pectiva del testi o. Podria darnos un texto descarna 0
lleno e referencias a las sensaciones durante su cautive
rio y posterior liberacion. Algo de eso hay, claro. Podria
centrarse en la brutalidad de los fascistas y en su condi
cion inhumana. Tambien esti en sus libros, por supuesto.
Sin embargo, Primo Levi decide convertirse ante el lec
tor, y escribir, como si fuese un testig o. De esta manera,
-~--los tres libros estin empapados de un lengu"!ie mu cQn
trolado, todo mesura y medida.
Una alabra_ sobria.
_
....:-.J
Como, insistimos, un testigo que simplemente tiene que
con tar algo que ha visto y que nos quiere contar desde
cierta distanda.
Esa es su opdon de estilo. Asf nos muestra la dureza de
todo aquello.
Algo pareddo, aunque de otra manera, es la musica
entera que empapa todo el relato de El nornltre de la rosa
de Umberto Eco. Adso de Melk, anciano e intuyendo que
su final esti cerca, no quiere morir sin antes dejar cons
tancia eicrita, porque el fue testigo, de todo 10 que vivio
con su maestro en una infortunada abadfa hace muchos,
muchfsimos anos. Ese tono distanciado, casi lejano, es su
opdon de estilo, y, sin duda, una de las claves de la belle
za dellibro y la responsable de que no sea una novela his
t6rica mas. De hecho, se de muchos lectores a los que no
les agrada especialmente la novela hist6rica como genero
y, sin embargo, adoran esta en concreto. Por su musica.
Por como esti escrita.
ltalo Calvino escribio:
ue comienzo a
Dirfa ue desde el mom
poner negro sobre blanco, la palabra escrita es 10 que
cuenta, primero como busqueda de un eqUivate e e la

--

55

imagen visual, despues como desarrollo coherente d~l


enfoque estilistico inicial; y, poco a poco, se apodera del
terreno. Sera la escritura la que gufe al cuento~ la direc
ci6n en ei"'qUe la expresi6n verbal discurre mas felizmen
te, ya Ia imaginadon visua no Ie que~as~dio <lue
seguiria.
Por 10 tanto y como ya hemos senalado en otro mo
mento, tenemos que deddir el COJlll de las pal-aoras y_
el que palabras. Y en fundon de esa decision mostrar
nos, como dice Calvino, coherentes con ~nfoque estiIfstico inicial. Con el sonid~ de esas alabras.
Porque, en definitiva, el material con el que elabora
mos la red de la literatura son las palabras.
Las palabras cotidiajJas.
Las palabras de todos los dfas.
Pero combinadas de tal forma que producen belleza,
que ~ lle~an ~otro sitio) que nos dan algo ..was.

En los Cuademos de notas a las Memorias de Adriano,


Marguerite Yourcenar, revisando to do 10 que fue el pro
ceso de escritura de esa obra maestra, nos dice:
Como un pintor aislado frente al horizonte y que des
plaza su caballete a derecha e izquierda, al fin encontre el

unto de vista dellibro.

Ys610 cuando se tiene el punto de vista claro, se uede

em ezar a e~ribir.

Debes optar por un estilo.

56

C6mo encontrar tu estilo literario


Decir y mostrar

Un ejercicio de estilo

Te propongo que te atrevas a hacer un ej! ,!Sicio de


vulneraci6n semantica de las ge.l bras y- las estructuras
"-.
las fo as. Es decir, quiero forzarte a tomar una eCl
i6n ace rca de una opci6n de estilo. Me gusta titular este
~ercicio como Palabros para, de alguna man era, lle
varte hacia ese territorio de riesgo lingiiistico que, por 10
eneral, siempre da tan buen resultado literario.
Conviene aclarar que no se trata de quedarnos con el
detalle sin mas de ofrecer unos vocablos 0 unas frases mas
o menos ocurrentes 0 ingeniosas. Ni quedarnos con la
broma ni con la risa mas 0 menos creativa, sino que la
condici6n que te exijo para hacer bien este ejercicio es
~ el t~~ulte oetico.
Me refiero a cosas como:
(Te vi. S ~e engalIin6 la piel~
Paremonos un momento.
La piel no se engallina. Como mucho, se pone de
carne de gallina, 0 se eriza, 0 se ponen los pelos de punta.
Que se engalline la piel muestra muchfsimas cosas a la
vez. Y 10 consigue porque manda a paseo la gramatica, la
semantica, 1a 16gica...
Como vemos, el escritor con estilo no se [fa de la gra
matica, de 1a semantica 0 de la 16 .ca. Si hace falta, se
inventa una-grama~o una semantica, 0 una 16gi.sa.
Est040 tenia: ansnm;-Fernando Pessoa, cuando en su
Libro del desasosiego escribi6:
La gramatica, a1 definir el uso, hace divisiones 1egfti
mas y fa1sas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos
e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir
tiene muchas veces que eonvertir un verbo transitivo en

--

57

intranslUvo para fotografiar 10 que siente, y no para,


como el comun de los mortales, el ver a oscuras. Si quie
ro decir que existo, dire "Soy". Si quiero decir que existo
como alma separada, dire "Soy yo". Pero si quiero decir
que existo como entidad que a sf misma se dirige y forma,
que ejerce junto a sf misma la funei6n divina de crearse,
~e6mo he de emplear el verbo ser si no es convirtiendolo
subitamente en transitivo? Y entonees, triunfalmente,
antigramatiealmente supremo, dire "Me soy". Habre
dicho una filosoffa en dos palabras pequenas. ~No es pre
ferible esto a no decir nada en cuarenta frases? .

La ramatica_s610 es una herramienta. Vulnerala si es re


ciso. Hazlo, si con ello gana la literatura.

Otro ejercicio de estilo

Sin duda una de las formas mas interesantes ara


hacer mas riea la pa1abr la expresi6n de 1a frase, es recu
rrir a a1guna clase de combinaci6n im osib1e.
Te propongo ahora un ejereicio que titulo, medio en
broma, medio en serio, Contradictio in terminis. En
realidad, estamos hab1ando del oxfmoror1:""que no es otra
eo sa que una figura literaria ue, a desde la re t6rica cla
sica, se define e~mo 1a combinaci6n, en 1a misma fras~,
d~ dos terminos que, en teoria, son wofunda~nte con
tradictorios y que, en buena 16giea, no cieberian ligULae..
untos.
Pero ya sabemos que la literatura no tiene que ser
---"
nunea esclava de 1a buena 16gica.

---/

58

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Un oximoron, por 10 tanto, seria una expresion del


stilo A 'fS'urate desPEEiE. 0 Silencio ensordecedar. Nadie se
uede apresurar a paso lento; el silencio no puede dejar
nos sordos. Pero ese ti 0 de ex resiones, ilogicas, ~o
rrofundamente lite ~as, son de una enorme efectividil,d
en el contexto narrativo 0 oeti ~cuado.
Por 10 tanto, te pido que intentes crear un texto, breve,
pero en el que abunden ese tipo de figuras.
Es un gran ejercicio para demostrar como la palabra)
puede ser llevada mas lejos a poco que seamos minima
~
mente atreVl' d os.
Wolfgang Koeppen fue un escritor aleman que, partien
do de un manuscrito redactado por un judfo de Munich
que salv6 milagrosamente la vida durante el holocausto
-como Primo Levi, pero en su caso metiendose dentro de
un agujero-, escribi6, precisamente, un libro titulado
Anotaciones de Jacob Littner desde un agujero bajo tierra. AI
comienzo del libro hay un pasaje que puede servirnos
perfectamente para ilustrar a que nos referimos cuando
hablamos de mostrar.
Acaba de ser detenido. Lo llevan a una comisarfa.
Pasan las horas y nadie Ie dice nada. Comparte la estan
cia con adultos y niiios tambien detenidos camino de la
escuela. Los pequeiios Horan, pues pas an las horas y no
saben nada de sus padres y, por supuesto, ignoran el moti
vo por el que estan retenidos allf 0 que les va a pasar. EI
narrador escribe:
Me dejaron un rata solo en un despacho. Nadie se
ocup6 de mi. En ocasiones, habfa tenido cosas que hacer
en la comisaria, pero nunca habia sido consciente de que
ahf estaban registradas en un estante las seiias personales

Decir y mostrar

59

de todo el mundo, de que ahi la existencia de todo el


mundo estaba lista para una intervenci6n y una injeren
cia de la autoridad, y el distrito era la casa del guardagu
jas del demonio, donde el cuerpo y el alma, el ser, la exis
tencia se podian desviar hacia vias que conducen al infier
no. Disponian ahora de mi vida, que yo quiza considero
pequeiia e insignificante, pero por descontado unica,
mediante un numero. Mi ficha estaba en una mala fila.
Tenia que esperar, callar y conformarme.
Fijemonos en la frase que he puesto en cursiva:
Mi fuha estaba en una mala fila.
Como en el caso de Primo Levi, ya conocemos la his
toria, sabemos 10 que Ie va a pasar al protagonista/ victima
del relato (ya desde el titulo se nos anuncia la inmensidad
de la tragedia, ya 10 intuimos todo, 10 que condiciona, y
mucho, nuestra manera de leer).
~ K@ndeza literaria del parrafo que acabamos de
transctib est.Len..el momento en el que el narrador en
primera ers~~e referencia no a el mismo 0 a
su cue!p0, 0 a su espiritu, 0 a SUilliedo, 0 a sus temores,
ref~ nci~ ue por 0
Ilarte, nos arecerian, dada la
situaci6n eID0ciona n a que se enkuentra, perf~
mente 16-Bicas. Pero no hace referencia a nada de eso. Eso
seria 10 preYisib~ 10 16 .co, 10 normal, incluso, en una
conversacion cotidiana entre dos Rersonas. Pero no en la _
literatura g e siempce es otra clase de conversaci6n
entre dos gersollaS).
El escritor habla sobre su ficha.
Y resume as! (y anticipa asi, y denuncia asi, yemocio
na asi) toda la tragedia que sabemos que se Ie avecina,
solamente diciendonos que la ficha, que es el, esta en una
mala fila.

60

Decir y mostrar

C6mo encontrar tu estilo litera rio

El (ahara ya no su ficha) esta en una mala fila.


~Vemos todo 10 que muestra el autor?,~somos capaces
de sentir todo el cumulo de sensaciones intensas que nos
provoca leer algo asf escrito precisamente de esa manera
yen semejante contexto? Y sin embargo, nos ha parecido
natural que 10 contase precisamente asf.
Gustave Flaubert escribio:
La perfeccio~ del estilo es no tenerlo. El estilo es
como el agua, es mejor cuanto menos sabe.
A su vez, Carlos Casares decia siempre que la m ~.9r
prosa (diremos: la pros a con mejor estilo) es aquella ue
;:o~enota. 0 como una vez dedaro Manuel de Lope
hablando de su novela Las perlas peregrinas: escribir es un
artificio p...ero el ar-t.i.fiie--no debe nQtarse. Un estilo er
fecto, coinciden Flaubert, Casares, De Lope, y otros mu
chos, es aquel que r6Sulta inv.isible a los ojos..dellectQJ. 0
sea, aqJ!,e l que consigue llevarnos a muchos~ siQ que
10 notem~s.
Mostrandonos caminos.

Perfecciona tanto tu estilo que parezca que no 10 tienes.

--

Que tu prosa caracterlstica sea natural.lnve~te y escri


be cemo s610 tu quieres ys abes hacerlo. Lucha por ser
sin~lar.

No retendas ~cri!?ir como alguien, por muc_ho


que 10 admires. Intenta escribir como tu. Encuentra tu

--

estilo literario.

Todo 10 que estamos diciendo tiene mucho que ver con


10 que llamaremos la autoridad de la voz.
En el fabuloso primer tome de sus fllemorias, Vivir

61

para contarla, Gabriel Garcia Marquez nos informa sobre


su aprendizaje literario. Desde muy joven tuvo claro que
querfa ser escritor y que, para llegar a serlo, necesitaba
aprender a ser escritor. Esto Ie llevo a leer una serie de
obras, sin duda, esenciales en la formacion de cualquiera
que quiera escribir y publicar (siempre es importante
insistir en la necesidad de aprender de los maestros ... pero
leyendolos; aprendizaje, este, que no debe terminar nun
ca. Decia Borges que hasta los trein~ anos habfa ue leer
novedades, ero ue desde los treinta en adelante, solo a
~ clasicas). Y queriendo aprender a ser escritor, eljoven
Gabriel Garcia Marquez llega al UlisesdeJamesJoyce, a La
metamorjosis de Franz Kafka y a otros muchos textos canO
nkos de la historia de la literatura.
Escuchemos 10 que nos dice sobre aquella fase de
aprendizaje:
Eran Iibros misteriosos, cuyos desfiladeros no eran
solo distintos, sino muchas veces contrarios a todo 10 que
conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los
hechos: bastaba con que el autor 10 hubiera escrito para
que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de su
talento y la autoridad de su voz.
El poder de su talento.
La autoridad de su voz.
Para Gabriel Garcia Marquez, a traves del poder de su
talento, es decir, por la manera en que escribfan (por
decirlo de una manera simple) las casas se convertfan en
verdaderas, sin necesidad (ipara que!) de ser demostra
das con hechos. Se siente, como lector, en brazos de una
voz con a!ll2-ri1lad, de una voz legftima, de ~voz ver
dadera.
Italo Calvino
Ie llamada a esto una voz exacta:
J

62.

/ Para mi, exactitud quiere decir [... J la evocacion de


'i.magenes visuales nitidas, incisivas, memorables.
Una voz exacta, un estilo logrado: evocacion de ima
genes memorables. La palabra que muestra. La palabra
convertida en una gran metaIora. orge Luis Borges dijo
una vez (ya 10 hemos citadO)que una buena metafora es
aquella que excita a la imaginacion.
Asi que sigamos con las metaforas. Y con Calvino,
que compara el estilo con el (buen) galope de un cab - I
110, que no avanza a trompicones ni dando saltos:
.;
El cuento es un caballo, un medio de transporte, con
su paso, trote 0 galope, seglin el recorrido que deba hacer
[... J Los defectos del narrador to e [... J son sobre t do
ofensas al ritmo, ademas de defectos de estilo, porque no
usa las expresiones adec~as a los personajes y a-l~
acci~es decir, bie~irado, tambi~n la propied d
estilistica se trata de prontitud de;daptacion, agilidad de
la expresion y del pensamiento.
ltalo Calvino se queja del escritor torpe. Santiago Alba
Rico, en su magnifICo ensayo Leer con niiws, nos avisa de
que los lectores siempre Ie exi mos al escritor que no I
meta la pata. Que si as~ desde las primeras lineas una
opcion de estilo, que sea coherente con ella, y que lleve
..... el texto bacia el mejor de los resulta.os (en el ultimo
capitulo veremos 10 que nos dice este autor acerca de uno
de los aspectos mas importantes a cuidar cuando quere
mos escribir bien: los finale). Escuchemos su voz ace rca
de esa pretension lectora que, por supuesto, es obliga
cion del escritor entregar:
Queremos [... J que el escrit r no meta la pata, que
asuma su parte del contrato y acate los im erativos in~
n?s del texto que ha puesto en marcha.

Decir y mostrar

C6mo encontrar tu estilo literario

63

Por 10 tanto, al escribir establecemos un pacto con el

lector. Y la escritura se vuelve un imperativo, anadiria yo,

de busqueda de belleza y de estimulo imaginativo.

Escribi~ un contrato con el lector.

En definitiva, un texto bien escrito es a uel ~e nos esti


mula,3 demas de a seguir Ie ~do, tambien la imagilla
cion y la memoria. Y el corazon. Y esto puede ocurrir
~
incluso en el texto mas farragoso que podamos imaginar.
. Como senalo Calvino:
Tambien leyendo ellibro cientifico mas tecnico, 0 el
libro de filosofia mas abstracto, se puede encontrar una
frase ~ in~speradamente su one un estimulo paraJ;
fantasia QBuJ!ltiva.
Por 10 tanto, dejamos claro que el estilo literario
seductor, en parte, 10 es por la fuerza en que se sab~
explotar las osibilidades imaginativas de las metafo ras. .
Asi pues, es algo que nunca debes perder de vista a la
hora de escri?ir. Fuerza a la alabra para <lue ~s~te,
siempre, toda ella una gran metaf0E .
Dire mas: una gran metafora exacta.
Como senala el ya citado Santiago Alba Rico:
Un relata es ante todo un instrumento de medicion
y, si se me apura, un instrumento de precision.

Volvamos a Wolfgang Koeppen y allibro que antes citi


bamos. Situemonos de nuevo en las primeras paginas.
Jacob Littner asiste al comienzo de su horror. Nos pre
senta, por primera vez, a los temidos miembros de la
Gestapo. LIeva horas dentro de un tren. Cientos de hom

64

C6mo encontrar tu estilo litera rio

bres hacinados en insalubres vagones de madera donde


el calor se vuelve insoportable. EI tren se ha detenido, y
lIeva horas asf, en medio de un sembrado inmenso de
patatas. EI presentees terrible. El futuro que se adivina (y
que como lectores ya intuimos porque conocemos la his
toria) se presenta todavia mas oscuro. Pero atendamos a
c6mo nos 10 cuenta. Apreciemos la fuerza de su voz, la
autoridad de su estilo:
Despues de la salida del sol, los de la Gestapo pasea
ron por el patatal. Sus botas altas estaban lustradas. Se
habian subido el cuello de los abrigos de cuero en el frio
de la manana. Parecfan escarabajos grandes, lugubres,
acorazados. Tambien parecfan esperar algo. Puede que
esperaran una orden que algUn escarabajo superior acoraza
do tenia que transmitirles por radio a traves de la niebla
matutina. Por fin formaron en fila, seguramente segUn su
rango de escarabajo.
AI igual que ya hicimos antes, hemos side nosotros los
que hemos puesto aquf las cursivas para, precisamente,
Hamar la atenci6n sobre su estilo. En este parrafo (de fra
ses cortas, incisivas, muy descriptivas) menciona hasta tres
veces a los escarabajos. Koeppen, como un recurso de esti
10 (que ya Ie conocemos: se nos va haciendo, por 10 tanto,
reconocible su voz, su manera de escribir, su forma de uti
l~a palabra para consuuir el edjfuio literario), y al
i al u~ntes, cuando sustitufa al protagonista por una
fi~hora nos cambia a los de la Gestapo por escaraba
jos. Lo hace una vez. Y esta tan ogra a esa Imagen que
Pu~e hacerlo, si quiere (en el mismo parrafo 10 hara dos
veces), durante todo ellibro. De esta forma, cada vez que
el narrador nos hable de el olor de los escarabajos 0 de
un mundo Heno de escarabajos, para nosotros esa pala-

Decir y mostrar

65

bra funcionara siempre como un resorte (imaginativo)


que nos pondra, emocionalmente, donde el autor, preci
samente, quiere que estemos. No Ie hace fotos a la reali- l
da (los de la Gestapo, salvo e~rritorio metaf6rico,
no son escarabajos); la dibuja de otra forma y excita,
como Borges edfa, nuestra imagi naci6n. - Es 10 mismo que haceJose h Con ~ en el magistral
comienzo de El cor~ de las tini4Llas, cuando el narrador
informa a sus oyentes del inicio de su viaje, desde Ingla
terra, surcando el Tamesis para salir al mar donde espe
ran dfas y noches interminables hasta entrar en Africa por
el rfo Congo. Quiere expresarnos el miedo que siente
ante un viaje que se adivina incierto hacia un mundo por
aquel entonces (hoy quiza algo menos) profundamente
desconocido. Podrfa decfrnoslo asf: A medida que ma
mos acercandonos a la costa, aumentaba nuestro miedo.
Pero 10 hace de una manera magistral:
Observar una costa mientras se desliza ante el barco

es como ensar en UnenigQ1a.


No podrfa haberlo hecho mejor. No podrfa haber
retorcido mejor el lenguaje que d~a manera. c:Por que
nos subyuga el inicio de esa novela? Por la feliz resoluci6n
del <;,! ie[Q, ' dl ' vestjgaci6n verbal al ue som~ te Conr..ad
ellenguaje. Tiene que explicarle a la sociedad de finales
del XlX cuan tenebrosa (Hena de tinieblas, hasta en el pro
pio coraz6n) es el Africa central para un europeo normal
lector de novelas. No puede decirselo. Tiene gue mostrarse
WIoy nos bastarfa con pon;;~magenes de tel~vi
si6n 0 recomendar un par de sitios web. Pero Conrad
tiene que hacerlo a traves de la literatura. Y nos emocio- J
na.
c:Y por que nos aterroriza Edgar Allan Poe cuando nos

66

C6mo encontrar tu estilo litera rio

deja leer sus Narraciones extraordinarias? Porque retuerce


el lenguaje, como Conrad, pero en este caso para provo
car en ellector el peor de los pavores.

Un escritor con estilo no foto rafla a realidad. La dibua


de otra manera mas ima .

Decir y mostrar

67

Como una reflexion. ~Que Ie digo a mi padre?, ~que


hago ahora?
Escrfbele una carta a tu madre contandoselo todo.
Aprovechas para con tar la historia de tus padres.
Imaginando que el no es el, sino alguien que se Ie pa
rece mucho.
Describiendo frfamente los acontecimientos .

Unos cuantos ejercicios de estilo

" Te propongo practicar un ejereicio que yo llamo


Crear atmosferas. Lo hacemos cuando trabajamos la
nove a. Recordemos que, desde el primer momento, hay
que esforzarse en crear una atmosfera, es decir, un marco
lingiiistico dentro del cual vamos a escribl!::..,
Supongamos el siguiente fragmento:
Hacia mucho tiempo que no veia a mis padres a
pesar de que vivimos en la misma ciudad. Hoy iria a salu
darlos. A los dos. Sin embargo, el destino queria poner
melD faeil y aillegar al mercado vi en uno de los puestos,
precisamente, a mi padre. Estaba comprando flores. La
vendedora Ie entregaba un ramo. Creo que eran rosas.
Pago, se dio la vuelta y, para mi estupor, se las dio a una
senora a la que yo jamas habfa visto. Le dio las flores.
A ella. Despues, un beso largo y apasi6nado en la boca.
La historia comienza asi. Ahora continuala, pero hazte
responsable de un tono desde el primer instante. Opta
por uno y sigue todo el relato con eI.
Podrias continuarlo:
En un tono dramatico y escandalizado.

Ahora no nos importa la historia, no debe ser una


reocu aeion como decidas continuarla, sino que uere
mos sentir el tono. Cuando 10 termines debemos decidir
~has conseguido crear la atmosfera lingiiistica que pedf
~os 0 no; si las palabras, las frases, todo 10 que ahora vas
~scribir es coherente con el enfoque que has decidido
desde las primeras Ifneas (dedicaremos la parte final de
este libro a reflexionar sobre la importaneia de un buen
comienzo).
Ahora 10 que queremos es ver si existe en tu relato una
opeion de estilo.
En definitiva; queremos saber si eres Escritor. Con ma
yUscula. No solo alguien que escribe una historia con mas 0
menos fortuna.

Ot() ~ereicio interesante para practicar el estilo es


intentar comenzar el primer capitulo de una novela ~ IS
tori.ea, escribir solo su inicio, las primeras uneas, -un-as
....
cuantas pinceladas con la i~ea de atrapar allector. Antes
de ponemos propiamente a escribir, serfa interesante
dedicar un tiempo a hablar acerca del trabajo de algunos
autores mas 0 menos celebres del genero. Por ejemplo de
Umberto Eco, a quien ya antes eitamos, en El nornbre de la

68

C6mo encontrar tu estilo literario

rosa, 0 Terenci Moix, en No digas queJue un sumo. Estan tan


bien escritas que mientras las leemos, y como ya antes vef
amos a la hora de hablar de la verosimilitud, nos las esta
mos creyendo. ~Por que? En parte, porque el tono esta
perfectamente logrado desde las primeras Ifneas. Hay
verdad en la manera en la que nos hablan los persona
jes (por 10 general, en el genero historico, casi siempre se
recurre a la primera persona) ; tanta verdad, que es impo
sible que no sea cierto.
A continuacion os ofrezco algunas posibiIidades para
animaros a encontrar la vuestra:
~Yo fui uno de los pocos de estas tierras que fue con
el almirante Cristobal Colon cuando llegamos al Nuevo
Mundo.
(Y ahora, ~que paso?)
Me habfan hablado muchas veces de Cleopatra. Hoy,
por fin, estaba ante ella. La verdad, no era tan hermosa
como me habfan contado.
(Pero ~como lIegue hasta ella?, ~y por que?)
AI igual que en el caso del ejercicio anterior decidimos
que el resultado
aceplabl i el ton la-IllllsiQ.... la
atmosfeFa- 4e palabras el marco Iingiifstico creado nos
arece convincente para ese tipo de relato.
En definiti~ ef estTIo tiene- mlK Que vg con aq!!,e
llo que decia Mi~el Angel cuando se Ie regunto acerca
\ de como habfa sido capaz de esculpir algo tan bello como
la Piedad 0 eI David.

- Su respuesta nos ilumina por completo al respecto de

todo 10 que lIevamos dicho en este libro hasta ahora acer

ca del estilo literario: esas obras ya estaban dentro de la


iedra' 0 me limite a Mlcar todo 10 ue sobraba.
V es cierto.

Decir y mostrar

69

Tecnicamente hablando es cierto. Va estaban alIi. Esas


dos esculturas ya estaban alIi. Esas y todas las posibles escul
turas. Solo habfa ue sacar 10 que sob~. Pero si Ie salen
esas dos, esas dos en concreto (iY Ie salen asf!) y no otras,
s por algo. No salen de la nada. Salen del trabajo del artis
tao Han brotado gracias a una labor mas que paciente. Un
ritrno lento. Una cadencia demorada. Precisa. Urr...{ll.ll.sD
firme desde la prim era vez que el cincel cae sobre el mar
~ dispuesto a encontrar la belleza que ya esta dent~.
No s~de hacer arte (y la literatura es una de las
formas del arte) de otra manera.
En eI lenguaje estan todos los posibles versos, todas las
posibles historias, largas 0 cortas, epicas 0 Ifricas, realistas
o fabulosas (esa era la BibIioteca de Babel de Borges) .
Pero la feliz combinacion de letras, semanticas, signos
rificos, silencios (todo eso que Ilamarfamos estilo) , dara
lugo:r a la literatura.
,
Recordemos, pues, la respuesta de Miguel Angel siem
pre que nos sentemos ante el ordenador 0 el pape!. Ten~o
todo el material. Ahora me toca esculpir. V sacar del ~n;
guaje 10 mejor, 10 preciso, 10 que se necesita p~~acg
literatura. Desechar 10 gue sobra. Ensamblar bien to~s
las 12iezas.
~Por que nos subyugan las Narraciones extraordinarias
de Poe, ya antes citadas?, ~porque son de miedo?, ~por sus
personajes dobIes, ahora claros, ahora oscuros?, ~por esa
mezcla de 10 real y 10 irreal? Sf, por todo eso, sf. Claro, por
supuesto que sf. Mas 10 cierto es que hay cien mill ones de
historias escritas sobre ese tipo de cosas y sobre ese tipo
de personajes (y no digamos peJfculas). Asf que precise
mos la pregunta: ~ por que los relatos de Poe nos subyu
gan y emocionan y cautivan como no 10 consiguen hacer

70

Decir y mostrar

C6mo encontrar tu estilo literario

otros escdtores, como no 10 consigue, desde luego, la


mayorfa de las pelfculas sobre tematicas mas 0 menos
parecidas? La respuesta ya la imagina todo el mundo: por
la rna GLe.n...qu nos Clleu..tl. la histoda de miedo, 0 esos
a~s..p
I irrealidad. Digamoslo otra
personajes, 0 e
vez: es or como 10 dice. No por 10 que dice.
Y que el exito de la narrativa de Poe radica en su estilo
rop-io escdtor norteamedcano sa fa de
sob . Por eso, cuando escdbia se nia comou no de us
princi ales ol?jetivos asombrar ;1 lector. Sabia que, para
logra!.o solo contaba con~auxilio de las palabras.~ de
su talento. Asi pues, recurrfa, conscientemente, a un esti
10 rebuscado, llena~~istorias de alabras en otros
idiomas, con muchas citas de autores poco conocid~,
con frases ~n latin.....isa era su opcion de estilo.
oe asombra ellector se siente asombrado.
Volvamos a Conrad y El corazOn de las tinieblas. Tiene
que explicarle allector dos cosas: que han llegado a Afri
ca, y que los vi<Beros se sienten totalmente desvalidos en
ese mundo extraiio. Como Poe, quiere asombrarnos.
o mucho mejor: quiere que notemos el asombro que
sienten los vi<Beros. Yen lugar de decfrnoslo, 10 hace as!:
[ramos va~bundos en tierra rehist6rica en una tie
rra qu tenia el aspecto de un laneta descollO-.eilli;>>>.
Africa, des ues de semejante descripcio~ ya no es sin
mas un continente. Y, desde luego, no e!L un destino.
Pasada por los oios literarios de Conrad es mucho f!!.as.
Africa es la prehistoria. Unp aneta desconocido. Y los
-- ~
~egante~agabundos. Probablemente asi era como se
sentfan (no olvidemos que Conrad fue marinero; leamos
su magnIfico Entre tierra y mar) y asf era como percibfan
aquellugar extraiifsimo sus (civilizados) ojos occiden tales.

---

---

..

--

7'

Conrad, de esta manera, no I)~~la u rra foto_ de


Afdca.~ bas~n ar de pinceladas lingiifsti~ para
retratarla mucho mejor. Algo que, por otra par;:, va a
estar haciendo ae forma continu a durante todo el libr o.
Sobre todo, con su personaje central, Kurtz, quien no es
descrito (dicho) practicamente en ningUn momenta en
toda la nOVela, sino que Conrad nos va dando pinceladas
(Miguel Angel: cinceladas) a 10 largo de cientos de pagi
l nas. A traves de 10 que van contando unos y otros, el per
sonaje e Kurtz (invisfble y enigmaticO)';e va haciendo
mas y mas grande y senos aparece.
Se nos ha mostrado.

Otros ejercicios de estilo


Hablemos un poco sobre la belleza. Reflexionemos
acerca de que cualquier forma del arte es expresion de la
belleza. Eso es 10 que hacemos, desde luego, en la litera
tura y, claramente, tambien, en la musica. Digamos que
desde aquel instante primigenio en que un anonimo
artista prehistorico se animo a pintar sobre la pared de la
cueva, intentando hacerlo 10 mejor posible, estamos bus
cando la belleza.
E1 ejercicio que te planteo pretende obligarte a mos
trar el sonido de los coLo res. Ya sabemos que no suenan.
Sf, es cierto. Pero no suenan hasta que el escritor los hace
onar con palabras.
EI ejercicio, pues, mezcla literatura, musica y pintura.
Te . ido que e~cribas sobre los sonidos de los colores.
Tendras que contar como suenan el rojo, rosa, naranja,
amarillo, verde, azul, marron, gris, blanco, negro, violeta...

72

C6mo encontrar tu estilo literario

Mi consejo es que no pienses demasiado. Concentrate


en producir un texto que nos permita, al leerlo, ver el
color.
Vents como los escuchamos.
Acabamos de hacer un ejercicio que se concentra en
mostrar la musica. Pero tambien podrfamos intentar pin-tar las sombras.
Hablamos de que escribir es saber contar.
y que conta~con alabras y con sign os linglifsticos.
Y con formatos.

Y con todo 10 que no escribimos.


M criDir, por 10 tant0...E1uchas veces ~ilizando todo
ese material, describir (pero de otra forma).
Hecha esta reflexion, os pido que describais:
el movimiento,
la luz,
10 que se puede ver de alguien pero no es evidente,
la quietud,
la oscuridad,

Un ejercicio querfa sonar. Otro, dibujar. Aun hay un ter


cer ejercicio que ayuda muChOa la hora de concentrarse
en la tarea de. mosjrar.
Titulo este ejercicio Querer y no poden>.
Hablemos de la informacion, de que cuando escribi
mos, entre otras cosas, estamos seleccionando la infor
macion que queremos darle al lector. De ahf I_a ime.0r
tancia de no decirlo necesariamente todo, de seleccionar
rnucho que decim~s y que dejam; s gu~ descub; cl le~...tor. A los periodistas se les exige que 10 cuenten todo.

--

Decir y mostrar

73

Pero el escritor no puede ni debe hacerlo. En el fondo,


volvemos al viejo tema del decir y el mostrar.
Se os pide que escribais un texto sobre el deseo, sobre
las ganas, desesperadas, de estar con el 0 con ella. Pero
queda prohibido citar la palabra deseo 0 cualquiera de sus
sinonimos. Es decir, ~a tener que describir el deseo
pero sin utilizar ni esta palabra en sf ni otras "Z0~1O, por
el.e mplo, apetito, gana, aJan, anhelo, ansia avidez~ ilusi6n,
O!.P:!r:..aci6n... ni ninguno de sus antonimo:;.

74

C6mo encontrar tu estilo literario

En resumen

- IEscribe como si hicieras musica. Que sea una delicia


escucharse, es decir, leerte.
EI_objetivo literario es mostrar, no
Cuenta. No informes. Emociona. S
si hace falta ...

Toma una opcion de estilo. Responsabilfzate de un


tono narrativo.

Investiga como quieres usar las palabras ademas de


que palabras quieres usar. Elimina todo 10 que . a .
Aiiad todo 10 Que sea esenci~l.

No hables.
yuga. Aterroriza

- Atrevete a vulnerar la semantica de las palabras.


Reinventa la gramatica y la logica

lingiifst~.

Recuerda que un texto literario es fruto del artificio,


pero la arquitectura del texto debe ser invisible. Asf,
- , ) perfecciona tanto tu estilo que de la impresTonde que
no 10 tienes.
.

... 1 -:;
~

~ "t

tiene La buena literatura?


(La vida y La literatura)

de~

~ Que

Lee a los c1asicos. Aprende de los maestros. Descubre


(yentiende) el misterio de sus obras, par que.au:apan
tencion la admiracion de los lectores. Despues
trabaja con esa amblclo
z rotar una voz lIena de
autoridad literaria. Pero ya no la de ellos. La tuya.

Busca excitar la imaginacion de tus lectores.

Demuestra que eres escritor.

En los tres capftulos anteriores, de alguna forma hemos


intentado hacerte comprender que un buen estilo litera
rio se concentra en la produccion de belleza. Decfamos
en el primer capftulo que no es 10 mismo un texto que un
. texto bien escrito. Y en el segundo hablabamos de .EJ!!:e
..ratura como la gran mentira. Pero, recordemos, la gran
mentira bien contada. Yen el capitulo tercero, y que en
su momenta definimos como el mas impartante de este
libro, hablabamos de la diferencia entre decir y mostrar,
siendo esta iiltima la caracterfstica esencial de cualquier
forma de escritura que aspire a perdurar y a convertirse
en algo mas que un texto.
Ahora nos toca, dando un paso mas, interrogarnos
acerca de cual es la caracterfstica esencial de la buena lite
~. No de la Iiteratura. Sino de Ia buena Iiteratura, 0
@..gran literatura. ~Que es 10 ue debe tener una buena
noveIa, una buena historia? Ya hemos eja 0 c aro que
no basta con que este escrita y resuelta con mas 0 me~os
ortuna. Ademas, tiene ue estar bien escrita. Su autor 0
autora deben ser duenos de una voz lIena de auton ad.

----------

76

C6mo encontrar tu estilo literario

lQue tiene la buena literatura?

riamente interesante a priori; nos toca a nosotros, auto


res, hacerla interesante); ademas de personajes atractivos
y seductores; ademas de todo eso ... 2que debe tener una
l)jstoria ljteraria para que sea una gran ~oria?
Nos atrevemos a responder diciendo <we para que
de verdad llegue al lector, para que de verdad Ie mar
que, para que se Ie haga la lectura m tensa e Imprescin
dible ...; ~ara que se consiga toao eso que en el fondo
.!mscamos todos los que escnblmos, se neceslta, tambFen,
ue la historia tenga alguna conexion con los grarides
asuotQS R'lmauos. con los granaes temas que desde los
inicies de nuestra especie nos vienen preocupando y
que. a fin de cuentas, son los lintees que ImpOI~h.
La muerte.
EI deseo.
EI sentido de la vida.
EI amor.
Elodio.
La soledad.
Estoy seguro de que eres capaz de seiialar cinco obras
que te hayan impactado de verdad a 10 largo de tu vida de
lector y descubrir que tratan sobre alguno de estos asuntos
humanos. Aunque este protagonizado por robots ultra
modernos 0 por animales, seguro que trata sobre alguno
de esos temas citados mas arriba u otros por el estilo. ~No
es Yo, robot de Asimov una gran reflexion sobre la libertad
yel destino humanos, su lugar en el mundo en la era de la
ultratecnologia?; ~no es El libra de La selva de Rudyard
Kipling un ejercicio de investigacion acerca del uso de la
fibula con animales para darnos lecciones morales?

!:0-

77

literatura, digamos, hace que la vida sea mas vida~

r La gran literatura es la que nos habla de la vida y de los


\ asuntos human os.

Porque en principio, cualquier vida tiene vocacion de


.anodjna. Las personas reales no son interesantes en gene
ral. Pueden serlo para sus amantes, para sus familiares,
para sus conocidos. Sin embargo, los personajes literarios
son siempre excelentes, deseables, encantadores, inc1uso
los mas perversos (recordemos al Kurtz de Conrad). Nos
dan envidia sus vidas y nos encantaria VlVlr sus aventuras.
Bucea en tu memoria de lector. ~A que personcye literario
te gustarfa parecerte?, 2al capitan Ahab persiguiendo a
Moby Dick?, 2Alicia de viaje por el Pafs de las Maravillas?,
~Robinson-miufrago?, ~la Matilda de Roald Dahl?, ~Don
Quijote?, ~Sancho?, 2Mowgli?, ~el Bastian de La historia
interminable?, ~ Cyrano de Bergerac?, ~Gregor Samsa en
plena metamorfosis?, ~Phileas Fogg?, ~Harry Potter?,
~Sherlock Holmes?, ~el capitan Trueno?, ~Mary Poppins?,
~Pippi Langstrump?, ~Asterix?, ~Mortadelo?, ~Filemon?,
~Superlopez? , ~el Principito?
Podrfamos seguir casi eternamente. Pero la conc1u
( sion sera siempre la misma: que vidas, que historias, que
peripecias. ~ vidas y que bien vivida<;.. E0r eso ya no
sQ!! personajes de la literatura: existen de verdad y eter
namente. Y asf alguien puede tener un comportamientO)
~esco, 0 sentirse un robinson. Sus vidas (literarias)
explican las nuestras (biograficas).
. Yeso es merito de un escritor que ha sabido contar la' \
vida a traves de esos personajes. Por insignificantes que )
fuesen.

78

,Que tiene La buena Literatura?

C6mo encontrar tu estilo Literario

Ya 10 dijo Schopenhauer:
:.La tarea del novelista no es narrar grandes aconteci
mientos,
sino hacer interesantes los pequenos.
)\
Es el autor quien los hace interesantes. Ahi radicara
nuestro merito como novelistas.
o Thomas Mann en su fantastico Ensayos sobre mUsica,
teatro y literatura:
EI misterio de la narraci6n -porque sin duda puede
hablarse de un misterio---consiste en hacer interesante 10
ql!e. normalmente, deberia ser aburrldo.
Lo dicho: la vida, en principio, es un lugar aburrido
(ocho 0 mas horas a diario en el trabajo haciendo cosas que,
por 10 general, no Ie apetece hacer a casi nadie... por eso la
gente juega a la Primitiva, aver si puede librarse del trab;:yo
y ganar una vida). Pasada por el tamiz magi co de la (buena)
literatura, se vuelve, en palabras de Mann, interesante.
Como ejemplo perfecto nos valdrian, pongo por caso,
los tres libros de Frank McCourt, un escritor que tuvo que
esperar casi a jubilarse-a fin Je encontrar tiempo para
escribir. ~D6nde radica parte del exito de Las cenizas de
Angela, Lo es, 0 la mas autobiografica (para mr, la mas inte
resante de las tres) , El projes(ff? La respuesta es obvia: hue
.!.en a vida, suenan a vida. Vemos la vida, en las dos novelas,
i fYtam bien en ellibro de memorias, digamos, pedag6gicas.
YTransmiten humor, compasi6n, esperanza, recuerdos, en
fermedades, historias de supervivencia, debiJidades ...
Vida.
Vale la pena leer esta larga cita de Gabriel Garcia
Marquez en Vivir para contarla. Nos esta hablando de sus
primeras tentativas para convertirse en escritor:
Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes
defectos eran los dos mas grandes: la torpeza de la escri

79

tura y el desconocimiento del coraz6n humano. Yeso era


mas que evidente en mi primer cuento, que fue una con
fusa meditaci6n abstracta, agravada por el abuso de sen
timientos inventados.
Buscando en mi memoria situaciones de la vida real
para el segundo, recorde que una de las mujeres mas
bellas que conoci de nino me dijo que queria estar den
tro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su
regazo. Le pregunte por que, y me contest6: "Porque es
mas bello que yo". Entonces tuve un punto de apoyo para
el segundo cuento, y un titulo atractivo: Eva esta dentro
de su gato.
Ya 10 he dicho: esta confesi6n de Garda Marquez sobre
sus inicios como escritor puede resultamos muy valiosa.
Publica su primer cuento. Y comprende, una vez que 10 ve
con calma ya editado, que ademas de estar escrito torpe
mente, el, como autor, desconoce, todavia, el coraz6n
humano. De acuerdo. Se ha equivocado. Ese cuento no
vale, literariamente, nada. Pero tiene memoria...Iodo el
mundo, como dtj6 escrito Borges, es una ~a. 0
como dijo Kafka: soy una mem.oria ql!~e ha despertado. Y
ahi, en la memoria, en su memoria, Garcia Marquez se dis
pone a buscar situaciones de la vida real. Yaparece esa frase .
Y un relato delicioso.
La escritura ya no es torpe porque, entre otras cosas,\
,
el propio autor se 10 esta creyendo cuando escribe.
EI escritor pone 10 mejor de si mismo, como autor
(cuida ellenguaje, pretende estilo) y, ademas, penetra en
los sentimientos humanos reales.
: En su novela Laura yJulio, Juan Jose Millas nos explica
magistralmente el sentimiento de aturdimiento que sien
ten los dos personajes protagonistas en el momento en el
~

80

C6mo encontrar tu estilo litera rio

que se encaminan hacia el hospital despues de haber


recibido la noticia de que Manuel, su mejor amigo, esta
en coma a raiz de un accidente. Van muertos de miedo.
Callados y muertos de miedo. EI autor tiene que expIi
camos eso. Un sentimiento bien humano. El miedo. El
temor ante la incertidumbre de 10 que nos vamos a
encontrar all1egar al hospital. Ya traves de una metifora,
10 hace perfectamente:
EI matrimonio atraveso la tarde fria y la ciudad indi
ferente en la moto de Julio, cubiertos ambos con unos
~ especiales que aislaban los cuerpos de la atmosfera
exterior, encerradas sus cabezas y sus pensamientos den
tro de unos cascos que evocaban la textura y la forma del
l.-craneo de algunos insectos.
EI casco ya no es solo una herramienta para proteger
nos en caso de un hipotetico accidente. En el contexto
narrativo en el que estamos, es una proteccion contra el
miedo a 10 que me encontrare alllegar al hospital; el casco
es una coraza para aislarse de la dmfsjma realidpd. Si la
f~e hubiera sido: EI matrimonio atraveso la ciudad en
moto, pero con el casco puesto", desde luego que no tendria ni la mitad del valor que tiene tal y como decidio
escribirla Millas.
Por eso 1a literatura es fascinante.
torque expLica y nos explica.
Como El corazOn de las tiniehlg,s de Conrad que tanto
hemos crt;do. Es un estudio de las emociones humanas.
Mas que una novela. No solo un relato largo sobre la expe
riencia del protagonista en el Congo. Es, sobre todo,~
;.omplejo tratado sobre nuestra forma de segtjr Y sabre .la
soledad.
---par eso es fascinante.

,Que tiene la buena literatura?

8.

Cuando escribas, busca encontrar la fascinacion del lec

t~r. Se muy ambicioso. No esperes solo entretenerlo.

Llevalo mas lejos. Hablale de el.

Dejo escrito Chesterton que un clasico es ellibro que .on


tiene un mens~e distinto para cada epoca, pero que con tie
ne un mensaje para todas ellas. (Por que un libro asi seria un
clasico?, (por que seria valido para todas las epocas? La res
puesta es simple y coincide con todo 10 que venimos expre
sando hasta ahora: porque conecta con el hombre, con su
vida, con su alma.
Joseph Conrad hablo de sus aspiraciones literarias en
el prefacio que escribio para la edicion de 1898 a El negro
del narciso. Su opinion nos sirve para cerrar este apartado:
El arti.M.i;l [... J apela a nuestra capacidad de deleite y
asombro, a los sentidos del misterio que rodean nuestras
vidas; a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y de
dolor; allatente sentimiento de camaraderia con toda la
creacion -y a la sutil pero invencible conviccion de solida
ridad que entrelaza la soledad de innumerables corazo
nes, a la solidaridad en suenos, en alegrias, en pesar, en
aspiraciones, en ilusiones, mantiene unida a toda la huma
nidad-, a los muertos con los vivos y a los vivos con los que
aun no han nacido [ ... J, semejante impresion transmitida
a traves de los sentidos [ ... J, si su noble deseo es Ilegar al
secreto resorte de las respuestas emocionales. El objetivo
artistico, cuando se expresa por medio de la palabra esZ"rita, debe aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad
de la escultura, al color de la pintura, ya la sugestibilida.-?
magica de la musica, que es el arte de las artes.

82

C6mo encontrar tu estilo literario

En resumen

Tejer y destejer.

Penelope tambien escribia

(Pensar como lectores. La importancia

de la correcci6n)

_ La buena literatura es la que cuenta bien. Esfuerza1.e


~ producir algo mas que textos.
La buena literatura trata los grandes asuntos humanos.

~os buenos libros son aquellos en los que nota~ la

Casi estamos terminando este libro. Y creo que, a estas


alturas, habra quedado mas que claro (no es para menos:
10 hemos repetido mil veces) que una de las grandes
obsesiones de cualquier escritor debe ser la de pulir con
tinuamente su estil0 para poder encontrar su propia voz.
10 que es 10 mismo: trab~ar duro con la palabra para
llegar a la efectividad literaria. Por ahf empezamos el
libro. Ahora nos toca detallar y profundizar en una ulti
ma idea: la reescritura es la verdadera escritura. Un rela
to, una novela, cualquier producto literario esta realmente terminado cuando esta corregido.
Pero (corregido para que?

Corregido como para publicar.

vida.
U na buena obra literaria no solo explica, sino que nos
explica. Hiblale al lector de sf mismo.

--> _ Escribir debe ser siempre un estudio de alguna emo


cion humana.

.2.

Un texto esta de verdad escrito cuando esta reescrito.

""""

<1

Por eso es fundamental pensar como lectores.


.y""
Nos toca, ahora, hablar sobre la necesidad de aprender
a tomar decisiones como si fueramos lectores de ese texto
que estamos escribis,ndo. Este es un ejercicio dificil pues,
por extrano que parezca, quien resulta mas incapaz que
cualquier otro para evaluar un texto normalmente es el
propio autor. Pero hay que esforzarse. Y para ello debo
hacerme una serie de preguntas esenciales: (se me entien

84

C6mo encontrar tu estilo literario

de?, (alguien que no supiera nada de mi entenderia mi


roema 0 he resultado demasiado oscuro:', (que me so[)i;?,
(que me falta por escribir?, (esta claro mi argumento?
-Respondo a estas preguntas tomando decisiones.
1. Tengo la necesidad de decidir el tempo literario.
~Voy a escribir la historia partiendo de una crisis? (el
protagonista, al llegar a la casa que piensa alquilar,
en lugar de a su futuro casero se encuentra un le6n
que habla), (optare por el desarrollo sostenido, gra
dual, paso a paso de la histgria? (planteamiento,
nudo, desenlace ... ).
2. lengo que esforzarme por encontrar el foco ade
cuado para narrar. Es dedr, tengo gue encontrar al
~or.

3. Tengo que decidir el

tem~.

Tengo, en efecto, que responder a estas tres cuestiones


antes de sentarme a enlazar unas palabras con otras.
Pero, sobre todo, debo tener siempre muy presente algu
nos detalles esenciaks:
1. Debo escribir lento. Debo escribir insegu.!o. S610 asi
encontrare las palabras exactas para que mi texto
resulte fluido y mi narraci6n segllra.
2. Debo buscar el exito. He de sentarme a desarrollar
mi historia con la ambici6n de estar escribiendo la
mejor obra posible (un clasico). No vale escribir
una historia sin ~. Tiene que estar a la altura, en
primer lugar, de mi mismo, y en se~ndo lugarl..de
una comunidad ideal de lectores (de un imaginario
lector muy exigente y competente desde el punto
de vista literario).

Tejer y destejer

85

3Eebo empezar muy bien y terminar... mejor (dedi


caremos la ultima parte de este libro al arte de
~ empezar y de terminar las historias).
4. Debo trabajar conscientemente la documentac!2n .
Tiene que notarse que se de 10 que estoy hablando
(aunque este hablando de androides 0 de ovejas
electricas... que todavia no existen).
5. Debo, en delnitiva, cuidar todos los detalles. Los gran
~ (diserio de personajes, ambientes ... ) y los pegue
~ (esa coma absurda, ese parentesis innecesario, esa
voz irreal...).
,,/
Tres preguntas y cinco decisiones.
Por ahi comienza todo.
En el fondo, esas son las preguntas que me hago y los
objetivos que me pongo cuando corrijo, cuando vuelvo a
escribir y vuelvo a escribir y vuelvo a escribir hasta que me
siento satisfecho con el producto final ... por el momento.
La lgura (literaria) de Penelope, puede servimos per
fectamente para enmarcar todo 10 que queremos plantear
ihora sobre la necesldad de corregir pensando como lec
tores. De ~anera, Penelope, paciente, tejiendo y
destejiendo eternamente, ha estado muy presente en todo
este libro. E2, mensaje de Penelope es muy claro: hay CC:!e
tener paciencia. Ella esper6 veinte arios a Ulises. ~
escribir como queremos escribir, para encontrar nu~tro
propio estilo, nuestra propia voz llena de autoridad, es
obvio, no hay que esperar tant,g (aunque hay quien, como
Marguerite Yourcenar, confiese no haber encontrado su
voz hasta los cuarenta arios; Alberto Mendez, a los sesenta
y dos arios, escribi6 su unica obra, maravillosa, Los girasoles
ciegos... Paciencia... ).

86

. C6mo encontrar tu estilo litera rio

Quiza sea interesante escuchar, en primer lugar, 10


que Kafka tiene que decirnos ace rca del asunto de la
correccion.
En una carta a su amigo y editor Max Brad, enviada el
17 de diciembre de 1910, escribe:
No puedo escribir; no he podido producir ni una
sola linea que reconozca como mia, pero por el contrario
he borrado todo cuanto he escrito despues de Paris, que
no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada
~~~----~------~-----palabra; cada palabra,
antes de que permita que yo--la
escriba, mira primero a su alrededor.
Resulta muy interesante esta confesion de Kafka. No
ha escrito. Pera ha concentrado toda su energia, por el
--~--~r---~----r-~~
--contrario, ~ otra
forma de escritura: destruir
todo 10 que
no reconoce como suyo. Y despues del que, la reflexion
sobre el como (en 10 que aquf, libra sobre el estilo, mas
hemos insistido): cada palabra, antes de que permita que
)
yo la escriba, mira primero a su alrededor.
Quiza por eso La metarrwrjosis 0 El proceso 0 algunos de
los relatos sobre ani males de Kafka nos dan siempre la
impresion de que no les sobra, ni les falta, ni una sola de
esas precisas palabras con que fueron escritas.
En la misma carta, Kafka insiste:
EI hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas,
casi todo cuanto habia escrito durante este ano, tambien
me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montana,
cinco veces mas de 10 que habia escrito en total, y ya su pro
pia masa atrae cuanto escribo, sacandomelo bajo la plurna.
Antes hablabamos de la necesidad de escribir insegu
{ ras para tener la certeza (Ia seguridad) de que vamos por
el buen camino. Kafka 10 expresa muy bien. Se siente obs
taculizado para escribir en el sentido de que ha tachado

Tejer y destejer

87

Y quitado casi todo 10 escrito en un ano, una montana


<lnco veces mas grande que todo 10 escrito. Mas ftiemo
nos en como termina la cita: es todo ese material corre
~ido quien tira de su pluma.
Kafka no frivolizaba con esta exigencia. En uno de los
cuadernos en los que iba reflejando sus impresiones
sobre 10 que escribfa (ya hemos hablado de la importan
cia de llevar uno siempre encima), anota (8 de diciembre
de 1914) :
He tenido que admitir de nuevo que todo 10 escrito
de forma fragmentaria y no en su mayorfa (0 incluso en
su totalidad) durante la noche, es de baja calidad, y que
estoy condenado a esta baja calidad por mis condiciones
de vida.
Como sabemos, se equivocaba. Estaba produciendo
una literatura excelente, aunque el no 10 veta (recorde
mos que dio orden, en su lecho de muerte, de quemar
lgO tan sublime como El proceso). Pera que el estuviese
n concentrado en la valia de 10 que escribfa es 10 que Ie
ermitfa, precisamente, pragresar como escritor.

Escribe siempre inseguro. convencido --como Kafka- de


que no 10 has corregido 10 suficiente. preocupado por si
todavla es

mejor~.

EI26 de marzo de 1912, siguiendo con 10 mismo, escribio


Kafka:
No debo sobrevalorar 10 que he escrito: con ello solo ' )
hago inalcanzable 10 que quiera escribir.
Todos los grandes escritores de la historia de la litera
tura, todos los grandes nombres que admiramos y que \ee

88

C6mo encontrar tu estilo literario

Tejer y destejer

mos y cuyo talento envidiamos, todos ellos, con su estilo


clarfsimo e identificable e inimitable, todos, han recono
cido siempre, en un momenta u otro de sus vidas, que ~
escritura que a nosotros nos parece fluida, natural: esp~n
tinea, en realidad es fruto de un continuo y obseSlVO ~r
cicio de correccion sobrecorreccion y sobrecorrecClo~.
Un ejemplo clarisimo es Borges. ~Puede haber escritor
con un estilo mas claro que Borges? Sin embargo, el
entendia su obra literaria com~ercicio continuo de
reescritura. Hasta tal extremo llevo su idea de que escribir
era volver a escribir, que cuando se vio en la tesitura de
publicar su Obra Completa decidio dejar fuera una serie
de libros que, a su juicio, no 10 merecfan.
) .r tlC.~'" Re ensar 10 escrito. Detectar vicios Eliminarlos.
. , IDS
'M'
v
Escuchemos de nuevo a GarCla
arguez:
"La practica termino por convencerme de que l2L
adverbios de modo terminados en mente son lID xi90
empobrecedor. Asf que empece a castigarlos donde me
salfan al paso, y cada vez me convencfa mas de que aque
lla obsesion me obligaba a encontrar formas mas ricas y
expresivas. Hace mucho tiempo que en mis libros no hay
I ninguno, salvo en alguna cita textual.
El colombiano se ha convertido, por 10 tanto, en su
mas importante y principal corrector de estilo. ~a
todos los adverbios terminados en mente, pero no porque
gusten (evidente-mente) 0 porque no Ie parezcan vaIi
dOs (clara-mente) . Los elimina porque son lin yjcio. ~
inamos, un vicio de estil0. AI tomar la decision de elimi
.J... ~arlos, se esta obligando a buscar expresiones mas ricas e
V IDteresantes.

89

~etectar y eliminal vicios es

una manera de mejorar tu

estilo literario. iQue muletillas repites?, ihay much~ fra

ses hechas ;n tu escritura?, (no sera esa frase un poco

ripio?
r/~,

Insisto: reflexionar sobre todo esto nos vuelve "inseg:!l


ros. Y yi no sabemos si sabemos 0 no escribir. Eso esta
BIen. Eso esta muy bien. Aunque tengamos ya un monton
--. d os.
de "libros termIDa
Por eso volvamos a Verne.
No se puede enten(ie;' la obra-6eH'rances sin la figyra
de s\i edItor, Jules Hetzel. Verne Ie habla enviado un pri
mer libro. El editor accede a recibirlo. Y Ie regal a una
impresion que va a ser definitiva, para el como escritor,
pero tambien para toda la historia de la literatura:

'+

, '0

'10ven, esto esta muy bien, pero tiene que rehacerlO. )


Dele unidad a estos episodios y hagame una autentica
novela de aventuras, que se la compro seguro; traigamela
cuanto.,..antes. Y me escribira mas, porque tiene usted
talento.
Ellibro ya estaba escrito.
Pero habfa que rehacerlo.
Usted tiene talento.
Pero tiene que escribir de otra forma.
El resto ya 10 conocemos.
Ian Gibson, el mas importante biografo de Antonio
Machado, respondfa asf a una pregunta acerca del meto
do de trabajo del poeta soriano:
,<Yes que hay once borradores de un poema y este, a
fuerza del trabajo sobre el papel, va emergiendo como
una mariposa 10 hace de la crisalida. Las tachaduras, los

90

C6mo encontrar tu estilo litera rio

distintos inicios, 0 la reflexion sobre 10 que ha hecho. Es


un proceso muy complicado y dificiL Claro, yo creta gue
los poemas Began y que no hay mas que escribirlos. Pero,
aquf, te das cuenta de que se trata de un proceso pareci
do al del buscador de oro a orillas del rio. No hay inspi

.raci6.u.
Dejando ahora a un lado e1 debate (diremos algo mas
ade1ante) acerca de si hay 0 no inspiracion, 10 que resul
ta claro al leer esto sobre Machado es que, el hecho de
que haya tantos borradores previos a la escritura del
poema (jhasta once!), es la demostracion de que este no
sale de un tiron, sino que va emergiendo como una
mariposa 10 hace de la crisalida. Ya esta ahi, pero tiene
que ir saliendo. Y no sale ala fuerza. En todo caso 10 hace
por la fuerza de la correccion repetida. Por eso es afortu
nada la imagen del buscador de oro. Hay que meterse
muchas veces en el rio, hay que remover mucha arena,
hay que filtrar gran des cantidades para que al final emer
ja, aunque sea minuscula, una pepita (un verso) de ..2.~
Eso To sabia Machado y 10 sabia, por ejemplo, otro
excepcional poeta como fue Robert Graves, quien traba
jaba mas 0 menos de la misma forma: continuos borra- )
dores hasta que se sentia feliz con la version final.
Esa busqueda, incesante, que al comienzo de este
libro llamabamos investigacion verbal, hara que encon
tremos nuestro propio estilo claro, diafano, nuestra pro
pia y singular manera de contar, yeso redundara en bene
ficio de nuestros lectores, que seran capaces de llegar a
donde nosotros querfamos llevarlos.
Como decfa Jean Genet, ti. autor esta obligado a
hacerse entender por e11ector. En eso consiste la cortesia
del autor hacia ellector. Por eso siempre .recomiendQ"-al

Tejer y destejer

terminar una~bra (en especial si hablamos de una nove


la, que seguro que nos ha tenido meses, 0 incluso aiios,
dentro de ella), que la guardemos en un cajon para des
cansaf'>de su contenido y personajes, y a5i distanciarnos,
para, pasado un cierto tiempo, ser capaces de volver a
ella, armados con un bolfgrafo rojo, dispuestos a corre
girla una vez mjs.

Utiliza un estilo claro. Asegurate de que se te entiende.


,
Se cortes con el lector. Para la ultima correccion -aun
que siempre puede haber otra mas- piensa como un lec
tor, como si ese texto no fuera w)'O. como sj jamasJo
hubieras tenido delante.

Yasi, la inseguridad de Ia que antes hablabamos, se vuel


ve, precisamente, seguridad. El texto gue llevaras a la edi
torial, 0 que presentaras a un premio, no sera un texto,
como decfa ~no, despisj,ado. .1 decfa que, frente a
~se tipo de textos, se Ie disparaba una especie de hper
se.,?sibilidad 0 alergia, una forma de disgusto intol:.rable.
Para evitarlo, pulamos.
Esa maestra de la intriga que es Patricia Highsmith,
escribio, precisamente, un capitulo titulado Pulir con
provecho en su mas que recomendable Suspense. Como se )
iiliiiDe una novela de intnga.
Su mens;ye no puede ser mas claro:
Cuando termino de leer el primer borrador de un
manuscrito puede que tenga una lista de cinco cosas que
deben corregirse -una torpeza de estilo, una parte dema
siado corta, una falta de enfasis en determinado lugar- y
una lista mental de cosas como "aburridfsimo cuando va

Tejer y destejer

Como encontrar tu estilo literario

a visitar a su anciana tfa". Doy por sentado que ser abu


rrido en una parte dellibro es una falta tan grave que no
se me olvidara. A menos que me sienta emocionalmente
ago tad a por ese dfa -y leer los propios manuscritos puede
surtir ese efecto-, tengo que encararme ante todo con el
problema mas grande. Una vez resuelto este, empiezo a
sentirme mejor. No obstante, a veces se tardan dfas en
resolver los problemas grandes, especial mente si hay que
(
buscar una idea nueva.
Highsmith , como Machado, Ie da una gran importan
cia al borrador, pero tambien nos deja claro que parte
(quiza la mas importante) de la tarea del escritor es el tra
b<yo de pul~o (el filtro del bu~cador de oro del que antes
fiablabamos) para elimi,Ear, como ella misma dice, tor
pezas de estilo, 0 que el texto resulte especialmente abu
rrido <una falta grave). Y que el trabajo es lento. A veces
se tardan dfas en resolver algunos de los problemas de un
texto. Por 10 tanto, no te impacientes. EI ejercicio de
correcci6n debe repetirse todas las veces que sea preciso
y durante todo el tiempo que sea necesario. Te 10 debes a
trmismo, que eres ambicioso a la hora de escribir, y se 10
debes allector, que quieres que te entienda y que disfruUe con el resultado de tu trab<yo.
Esta parte del ejercicio literario (para mf, la mas gozo
sa) para muchos es 10 peor de todo. Queremos ver nues
tro texto terminado ya y que nos insistan tanto y tanto en
que todavfa es mejorable, puede llegar, incluso, a exaspe
rarnos.
Pero la recompensa, las pepitas de oro, bien merecen
tanto esfuerzo.
Calvino no habl6 de pepitas de oro. Pero la imagen no
( es menos poderosa: la Tierra Prometida.

93

Trato de hablar 10 menos posible, y prefiero escribir


porque puedo corregir cada frase cuantas veces sea nece
sario para llegar no a quedar satisfecho de rnis palabras,
sino por 10 menos a eliminar las razones de insatisfacci6n
de las que puedo darme cuenta. La literatura, la que res
ponde .a estas exi~encias, es la Tierra Prometida donde
lenguaJe se conVlerte en 10 que realmente deberfa ser.
Fijemonos que Calvino no nos habla de una correc
ci6n global, sino de c.orregir cada frase cuantas veces sea
necesario. EI camino hacia la Tierra Prometida, por 10
tanto, es largo porque hay que ir (corrigiendo) frase a
~se . Pero se llega. Co n esfuerzo pero se llega.
Es cuesti6n de tiempo.
De dedicarle (mucho) tiempo.
De ser tenaces.
Ya 10 dijo Verne: para escribir s610 se necesita tiempo,
pacienCla y tenacid-;d.

el)

Nunca olvides la formula de Verne.

Buena escritura = Tiempo + Paciencia + Tenacidad

..

Lo

hemo~ dicho: el escritor es, sobre todo. corrector. ~~::~

El gemal Augusto Monterroso 10 tenfa mas que claro.


En el libro de recuerdos de Claribel AlegrIa que antes
citamos, al hablar de el (de Tito para los amigos) nos
dice:
. :rito buscaba siempre la palabra justa, era un perfec-}
clOmsta, un verdadero orfebre.
II-YO no escribo -decfa-, s610 corriio.
Otra vez declar6:

94

C6mo encontrar tu estilo litera rio

II-Uno es dos: el escritor que escribe, que puede ser


malo, y el escritor que corrige (que debe ser bueno) .
~gusto Monterroso, bien en sus relatos de siete pala
bras y una coma con el que bromeabamos al comienzo
de este libro, bien en sus demas textos, ~ esfuena por bus
car la palabra justa, porque es un perfeccionista, un orfebre
literario. Y se convierte en dos: el que escribe y el que corri
ge. Y que quede claro -Monterroso dixit-: el que tiene
que ser realmente buen escritor es elque cortige. No el que
escribe.
Terminemos este apartado con una confesi6n de
Marguerite Yourcenar en el Cuaderno de notas que antes
dtamos:
Esforzarse en 10 mejor. Volver a escribir. Retocar,
siquiera imperceptiblemente, alguna correcd6n. Es a mi
mismo a quien corrijo -decia Yeats- al retocar mis obras.
Esfuerzo para llegar a 10 mejor. Escribir y retocar.
Corregir. En definitiva. todo un ejerdcio de paciencia.
Como la que, en su dia, demostr6 uno de los mejores
escritores de ciencia ficci6n de todos los tiempos, Philip
K Dick, quien utiliz6 jocho mil folios! para terminar su
obra Exegesis.
Escuchemos, otra vez, a Truman Capote, que nos dice
que cuando sali6 su primera novela (alrededor de los
veinte anos) , la critica coment6 que era sorprendente
que alguien tan joven pudiera escribir tan bien:
~Sorprendente? jS610 habia estado escribiendo dia
tras dfa durante catorce anos!.
o a Saramago:
Apenas termino una pagina la imprimo. Ya corregi
mucho en la pantalla, volvere a corregir en el papel.

G
/

Tejer y destejer

95

Borges. Garcia Marquez. Machado. Highsmith. Calvino.


Monterroso. Yourcenar. Capote. Saramago.
Todos nos repiten 10 mismo. Corregid, corregid y
corregid.
Por algo 10 diran.

96

C6mo encontrar tu estilo literario

Enreswnen

0/ -

Lo que bien empieza bien acaba

(Sobre el arte de empezar y de terminar)

S610 encontranis tu estilo literario si pules constante


mente tus textos.
La reescritura es la verdadera escri tura. Y hay que
corregir TODAS las frases.
Antes de dar por cerrado un texto debes pregur.;..tar

te si cualquier lector que no supiese nada de ti ni de

texto 10 entenderia. Hay que pensar como lectores.

tu

- La paciencia es la madre de la calidad

literari~.

- Tachar es otra forma de escribir. Rechazar 10 que no

vale es una forma de avanzar.

-7

Se responsable frente a todas las palabras que escribas.

Si todos los gran des maestros se han mostrado insegu


ros sobre 10 que hacian, tu no debes ser menos~
i~eguridad es bu..!na.

- Se tu mejor corrector de estilo: busca cada vez for!!;!as


mas ricas y expresiv<ts. Se consciente de tus vicios lite
rarios y eliminalos.
-

La inspiraci6n no es tan importante como la transpi


raci6n.

Llevamos muchas paginas hablando acerca del estilo lite


rario. Y ya han quedado claras muchas cosas.
Ahora vamos a centrarnos en dos aspectos fundamen
tales que jamas hay que perder de vista y que hemos deci
dido Hamar el arte de empezar y el arte de terminar.
Porque es un arte. Es decir, una habilidad, un habito.
Algo que se entr~a.
Por 10 tanto, algo que exige tiempo.
Seguro que todo el mundo estara de acuerdo conmi
go en que ~na de las cosas que mas nos importunan
como lectores es descubrir, mientras estamos leyendo un
libro, que no nos es@ gustando, que su lectura no eS.1lJ1a
fuente de placer, que no nos creemos sus personajes, que
las tramas nos parecen absur~. Quiza cuando somas
j6venes, nos obligamos a leer hasta el final cada libro que
compramos. Pero con el paso de los arios tendemos:, con
rabia, a dejar la lectura si no nos atrapa desde las pri~e
ras paginas y a marcharnos a la libreria a por otro a ve:1i
hay mejor fortuna con el siguiente libro.
(De paso, maldecimos los euros tirados.) .J ~
S1. Todos conocemos esa sensaci6n.
Pero tambien sabemos de o.!;la (que nos redime rapi
damente de la anterior) que es esa que consiste en cogq
~n libro, empezar a leer y caer cautivados dentro de ,U
p.!osa prodigiosa. en medio de una red de palabras sabra;

98

C6mo encontrar tu estilo literario

sas que nos hacen envidiar (si somas escritores),):' admi


!M (como lectoresl a quien las escribio. Cuando tal cosa
se produce (y por fortuna se produce muchas veces) , nos
alegramos sobremanera de ser lectores, de participar de
este vicio supremo y delicioso que es el vicio de leer.
Caemos secuestrados dentro dellibro. No podemos salir.
Ni queremos. ~Cuantas veces has dicho que es una pena
que ese libro se termins. Por eso a los buenos lectores no
les preocupa el numero de paginas de una obra muy
~oluminosa.

Porque nadie se cansa d el placer...


En esas d rcunstancias, 10 que ~s ha enganchado (el
verbo cae aqui mas que bien: los lectores somos adictos)
es, ya 10 sabemos, el estilo literario empleado por el escri
tt;r. Y 10 otamos desde el rimer arrafo.
empezaban
invocando a las musas, es decir, a las IOsas de las artes,
incluidas, por supuesto, la musica y la literatura. Para que
el escritor fuese afortunado en la eleccion de las palabras,
en la manera de contar/ cantar.
Un buen comienzo nos pone en, digamos, buena dis
posicion literaria. ~Por que si no tantos cuentos comien
zan con el archifamoso Habia una vez? Ese comienzo (yes
bien simple: son tres palabras) ya nos pone en situacion
de escuchar con ganas. Por eso a los grandes escritores les
preocupa, y mucho, el primer parrafo de sus novelas.
Algunos no siguen adelante hasta que se encuentran
totalmente satisfechos de ese comienzo. Otros 10 dejan
para despues, cuando la novela esta practicamente termi
nada. Entonces buscan un comienzo arrollador, que atra
pe al lector desde las primeras paginas.

Lo que bien empieza bien acaba

99

Para secuestrarlo.
Asi 10 confiesa Truman Capote cuando nos habla del
proceso de escritura de su obra Pleganas atendidas:
En 1972 empece a trabajar en ese libro escribiendo en
primer lugar el ultimo capitulo (siempre es bueno saber
adonde va uno). Despues, escribi el primer capitulo.
Y vale la pena reflexionar sobre esta larga confesion de
~aramago:

Continuo trabajando en el Ensayo sabre la ceguera. Tras


un principio dubitativo, sin norte ni estilo, en busca de las
palabras como el peor de los aprendices, las cos as pare
cen querer mejorar. Como sucedio con todas mis novelas
anteriores, cada vez que me enfrento con esta, tengo que
volver a la primera ifnea, releo y enmiendo, enmiendo y
releo, con una exigencia intratable que se modera en la
continuacion. Por eso ;,.1 primer capitulo de un libro J,s
siempre aquel que me ocupa mas tiempo. Mientras esas \
pocas paginas iniciales no me satisfacen, soy incapaz de
continuar. Torno como una buena seiial la repeticion de
esa obsesion. Ah, si las personas supieran el trabajo que
me dio la pagina de apertura del Ricardo Reis, el primer
parrafo de Memorial... .
Interesantes palabras las de Saramago: principio dUbiO)
tativo, sin norte ni estilo, en busca de las palabras como el
peor de los aprendices (fuemonos: el maestro, inseguro).
En conclusion: hay que trabajar con mucha insistencia
para que ese estilo inicial aparezca.
Dedfcale mucho tiempo a tu primer parrafo. Si no captas
su atencion desde eI comienzo, et"tectOrI1o t;segUira.
Secuestralo.

100

C6mo encontrar tu estilo literario

Tecnicas hay muchas, y a 10 largo de la historia de la lite


ratura se h~utilizado una gran cantidad de ellas. No las
diremos todas. S610 algunas para que comprendas la
necesidad de trabajar con intensidad ese comienzo de tus
trabajos.

Empieza el ilia con energia.

Y algo calentito antes de dormir

Una de las mas socorridas, y que sueIe dar gran resultado,


es comenzar desde el despertar 0 el adormecer.
Nace el dia. Aparece una nueva realidad con la luz.
Llega el nuevo dia y, con el, 10 inesperado.
EI ejemplo clasico es el inicio de La metamorfosis de
Franz Kafka:
Una manana, al despertar de suenos intranquilos,
Gregor Samsa se encontr6 en su cama convertido en un
monstruoso bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura cora
za de su caparaz6n, y, si levantaba un poco la cabeza,
podia ver su above dado vientre, marr6n y dividido por
surcos arqueados; sobre este, la co1cha apenas podia sos
tenerse y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo. Sus
muchas patas, pateticas en comparaci6n con 10 que habi
an sido sus piernas, se agitaban con impotencia ante sus
ojos.
EI libro comienza asf. Una manana... Y ya Gregor
Samsa es un monstruo, ya tiene caparaz6n, ya esta lleno de
patas horrorosas. Intuimos (suponemos, no podria ser de
otra manera) que durante la noche ha sucedido algo. Que
ha sucedido, no 10 sabemos. Pero 10 importante es que
tampoco nos importa para disfrutar de la novela como se

Lo que bien empieza bien acaba

101

merece. El comienzo es tan arrollador, tan fantastico , tan


magnifico, que nos da igual como h a iIegado Gr~gor
Samsa a semejante situaci6n. Ahora 10 que queremos es
seguir leyendo para saber que es 10 que Ie pasa. Kafka nos
atrapa desde las primeras frases. Estamos secuestrados.
EI caso inverso es el de Alicia en el Pais de las Maravillas
de Lewis Carroll. EI escritor no recurre, para su comien
zo alucinante, ala llegada de la vigilia sino,justamente, a
su inversa, es decir, ala caida en el sueiio como puerta de
entrada en otro mundo.

Puedo prometer y prometo.

La importancia del placer estetico

Siempre es efectivo el comienzo bello, con serias aspira


c~nes estet~as (para lograr el exito del secuestro del que )

hablabamos hace un rato). Por ahf empezabamos este


libro, cuando ponfamos tanto enfasis en que no s610
habfa que escribir, sino que, ademas, habfa que hacerlo
bien.
Hay una frase que es sagrada, creo, a la hora de empe
zar a escribir sobre cualquier cosa: el inicio del relato
debe ser siempre una promesa. Lee mi libro. Te prome
to que te va a gustar. ~Has lefdo el primer parrafo? Intere
sante, ~no? Pues las doscientas paginas siguientes 10 mejo
ran. Sigue leyendo. Sigue.
1J..cwienzo debe ser una promesa, un anticipo, un
velo, un p6rtico. En cualguier caso, un contrato con ellec~
tor. Un contrato en eJ que sobre todo a ti te toca cump[i~
~
Veamos algunos ejemplos claros.
..
Sin duda reconoces este comienzo:

--

--------

"
'':; '

102

C6mo encontrar tu estilo literario

Lo que bien empieza bien acaba

10 3

J'
Muchos aiios despues, frente al peloton de fusila
mien to, el coronel Aureliano Buendfa habfa de recordar
aquella tarde remota en que su padre 10 llevo a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y caiiabrava construidas a la orilla de un rfo de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de pie
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistori
cos. EI mundo era tan reciente, que muchas cosas care
dan de nombre, y para mencionarlas habfa que seiialar
las con el dedo .
Por supuesto: Cien arios de soledad, de Gabriel Garda
Marquez. Ese fra{Wlento es un texto canonico por muchos
motivos. Pero para mi, por su belleza, por su profunda
carga evocadora. Por su estilo. Claro como una gota de
agua. Imaginativo a mas no poder. Por la cantidad de cosas
9ue me deja ver.
El comienzo: muchos anos despues . ~Despues de
que? Que mas da. La sensacion de que se nos va a contar
una historia maravillosa se consigue con esa referencia a
un pasado del que no sabemos nada. Frente al peloton
de fusilamiento : que habra hecho el coronel Aureliano
Buendia, por que esta ahf, frente a ese grupo de hombres
armados con un fusil esperando la orden de fuego. Y el
recuerdo: aquella tarde remota en que su padre 10 llevo
a conocer el hielo. Que fant<istico, A conocer el hielo. No
las montaiias, 0 el mar, 0 las tumbas de sus antepasados. El
hielo. EI lugar: Macondo. No esta en ningiIn mapa. No
existe. Es la Tierra Media. Es el Pais de las Maravillas. Es
Lilliput. El Planeta del Principito. Macondo: una aldea a
la orilla de un rfo. Un lugar tan intemporal, incluso p~e
temporal, que las cosas hay que nombrarlas con el dedo
porque todavfa no han sido bautizadas.

A eso me reflero.
A eso hay que aspirar.
No necesariamente ala grandiosidad estilfstica de ese
comienzo.
Eso solo 10 consiguen los genios.
Pero sf a esa belleza evocadora.
Iste es un asunto crucial.
Por eso, a los escritores nos cuesta tanto arrancar.
Poner el coche en marcha es 10 mas dificil de todo.
Pero cuando algo asi se consigue, caemos rendidos.
Escuchemos, otra vez, la opinion de Claribel Alegria
sobre ese prodigio del estilo que es Rayuela de Julio
Cortazar:
<<Va en sus parrafos iniciales Rayuela nos atrapa. Su
poesfa, su nostalgia que muerde desde las primeras Ifne
as, el azar, las casualidades que no son casualidades, el ele
mento ludico y chaplinesco, todo eso esta alii, todos eso
que nos hechiza a traves del viaje, esta vivo en las prime
ras paginas.

Se un escritor pluridimensional.
Enunciacionversus figuracion
En relacion con 10 anteriormente comentado, conviene
que pongamos el acento sobre un asunto relacionado
con el lenguaje (y de eso se nutre la literatura: de pala
bras) que quiza por tan conocido solemos obviar.
Me reflero a que el lenguaje es pluridimensional, es\
decir, que sirve para muchas cosas. 0 sea, que tiene )
muchos pianos.
EI mas obvio es el plano enunciativo. Es el que utiliza

104

Lo que bien empieza bien acaba

Como encontrar tu estilo literario

mos casi todo el tiempo durante casi todo el dfa. Cuando


digo, por ejemplo, me duele la cabeza. Me ha entendido
todo el mundo. Imposible que mi mens~e no se haya reci
bido en su total claridad. EI nivel enunciativo del lenguaje
es el que me pennite comunicanne para las cosas practicas.
Pero la literatura, al menos sobre el papel, no es una
cosa practica. La literatura, ya 10 hemos dicho mil veces,
es produccion de belJeza, es goce estetico. Y para ello hay
que olvidarse del plano enunciativo dellenguaje. Porque
si yo digo que me duele la cabeza, como ya hemos dicho,
pues nada, 10 siento mucho, per<),esta clarfsimo, es que
me duele, comprendedme. Ibuprofeno al canto. Pero ~
digo que tengo una manada de elefantes aquf dentro,
entonces, ya he saltado de plano, ya no estoy instalado en
el plano enunciativo dellengu<}je, sino en otro registro, el
llgurado, que permite que el lenguaje, ese mismo len
guaje que utilizo a diario para poder comunicarme de
una forma, como decfa, practica, se vuelva literario. He
utilizado una figura. He experimentado con una de las
multiples dimensiones dellenguaje. Quien me lee se figu
ra ya no solo que me duele la cabeza, sino que ademas tal
dolor es en verdad atroz. Violento como una manada de
Lelefantes corriendo por dentro de mi cabeza.
Por 10 tanto, es importante que desde las primeras
--,.. lfneas llamemos a las palabras no por su nombre, sino
_que es preferible invocarlas desde un parametro literario,
~ decir, figurativo. Esa Hamada literaria, ese enfrentanne
a los vocablos de todos los dfas pero desde el enfoque
estetico, me Hevara a entablar conexiones desconocidas
entre las palabras, exagerando algunos de sus significa
dos, incluso creando nuevos significados y sentidos muUho mas interesantes.

10 5

Por 10 tanto, !!esde el comienzo de tu escrito, ten ~J


Er~se~te q~e ellenguaje debe ser YUl~~rado para llevarlo
mas leJos. Sl eres afortunado en ese VlaJe, tu lector estara,
una vez mas, secuestrado.

Vamos al grano. Te vendo un personaje.

o una apisonadora (0 sl que es cierto que la primera

impresi6n es la que cuenta)

Otra tecnica muy usada a 10 largo de la historia de la lite


ratura, pero que sigue siendo muy valida por su efectivi
dad, es el comienzo directo, sin rodeos, presentando
desde las primeras lfneas un personaje absolutamente
fuerte , arrebatador, un personaje-apisonadora que Harne
:nucho la atencion del lector, que Ie seduzca nada m~
conocer cuatro 0 cinco detalles de su caracter.
Veremos dos ejemplos. Por una parte echaremos
mana de todo un ciasico de la literatura, y, por otra, de
un autor absolutamente contemporaneo. El objetivo es
que yeas que, a pesar de la mucha distancia que hay en
aiios entre un escrito y otro, la tecnica escogida por los
autores es exactamente la misma.
De todos es conocido el arranque de la maravillosa
MobyDick (1851) de Hennan Melville:
Llamadme Ismael. Hace unos aiios -no importa cuan
to hace exactamente-, teniendo poco 0 ningu.n dinero en
el bolsillo, y nada en particular que me interesara en la tie
rra, pense que me ina a navegar un poco por ahf, para ver
la parte acuatica del mundo... .
Fijemonos en la fuerza expresiva de esas dos primeras
palabras. Llamadme Ismael . Es algo asf como, ojo, soy

-----

--"

106

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Ismael, as! debeis llamarme, no de otra manera, y la his


toria que voy a con tar no va a dejaros indiferentes porque
es la historia de Ismael. Solo dos palabras. Pero una elec
cion afortunada. Por algo ese LIamadme Ismael" se pro
pone siempre en tantos y tantos manuales como ejemplo
de comienzo canonicamente perfecto.
En 2007, es decir, ciento cincuenta y seis aiios despues
de que Melville iniciase de la forma que ya conocemos la
maravillosa aventura de la ballena blanca y eI capitin
Ahab, un extraiifsimo autor (y tanto que 10 es: firma con
seudonimo y nadie sabe quien es en realidad) conocido
como Torsten Krol publica una crltica, satfrica y mordaz
novela sobre la paranoia antiterrorista estadounidense.
La titula Callisto. Leamos sus primeras lfneas:
Me llamo Odell Deefus. No soy de raza negra, como
podrfais pensar por mi nombre, sino blanca. Si me vierais,
probable mente luego no me recordariais por mi rostro,
que no es de los que dejan huella, sino mas bien por mi
altura. Mido casi dos metros, y eso es 10 que atrae de mf a
las mujenJado que 10 mfo no es el paliqu~~ 10
habitual es que se vayan antes de empezar. Hay que tener
labia para lIegar a algo.
Ahf tenemos parte del primer parrafo. LIamadme
Ismael' Me llamo Odell Deefus. Ahora vamos a contar
nuestras vidas. Todos atentos, por favor, que comienzan a
circular las apisonadoras.

~Por

donde empezar? Por supuesto por el principio

Muy relacionado con 10 que acabamos de comentar (la


presentacion de un person!je-apisonadora fuene , seduc-

Lo que bien empieza bien acaba

107

tor desde las primeras lfneas) son ese tipo de historias


~e escogen como tecnica para el comienzo, en esa bus9!-leda consciente 0 inconsciente por parte del autor de
seducir al lector y que se quede hasta el final, y aunque
suene de Perogrullo, de comenzar desde el comie;;o,
desde el principio, desde la a para llegar a la Z.
Ellector abre ellibro y por la manera en la que emPie-)
za sabe que Ie van a contar toda la historia desde el
comienzo sin dejarse nada atras.
Por eso el inicio de David Capper[zeld de Charles Dickens
esti considerado un inicio magistral:
Si soy yo el heroe de mi propia vida 0 si otro cual
quiera me reemplazara, 10 diran estas paginas. Para
empezar mi historia desde el principio, dire que nad
(segUn me han dicho y yo 10 creo) un viernes a las doce
en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezo a
sonar y yo a gritar simultineamente.
Teniendo en cuenta eI dla y la hora del nacimien
to... .
La tecnica es muy clara. Me llamo David Copperfield
y usted ha comprado este libro con la idea de saberlo
todo sobre mi vida. Se 10 voy a con tar. Y voy a hacerlo
desde el principio. Tanto, que para que me entiendan
tengo que remontarme a la hora precisa (las doce en
punto de la noche) de un dfa preciso (un viernes).
Ahora, siga leyendo.

Vnas palabras (fmales) sobre el fmal

Dicen que 10 mas importante de un vino no es como (


sabe, sino como sabe al cabo de un rato, es decir, que 10 \

108

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Lo que bien empieza bien acaba

esencial a la hora de apreciar un

mismo que beber) ~s ;;..lo;;......:J.;.u...;;e_l.;.o..;..s.;.afi


_l_c_io;...n+-_____........._

llaman el re trogus to.

obras literarias ocurre 10 mismo. Lo que sentimos duran


te la !ectura, sin lugar a dudas, es importante (si estamos
o no secuestrados: el estilo arrollador que nos seduce),
pero tambien 10 es saber cOmo nos quedamos cinco minu
tos
... mas tarde, cuando cerramos el libro, normalmente,
para siempre. ~Ha valida la pena entregar tanto tiempo a
esta obra?
Los que somos lectores hemos lefdo cientos, 0 miles de
libros a 10 largo de nuestra vida. Y pensamos seguir hacien
dolo. Ya 10 hemos dicho: el placer no nos cansa. Sin
embargo, si nos preguntan sobre que obras de todas las
que hemos lefdo en tantos aiios consideramos que mere
cen ser calificadas como esenciales, no nos salen, desde
luego, todas las que han pasado por nuestras manos y
nuestros ojos. Ojala fuese as!. Pero no suele ser as!.
A poco que investiguemos en nuestra memoria nos
daremos cuenta de que parte de los motivos por los que
(ecordamos tal 0 cual obra es por cOmo acababan, por
esos parrafos finales, por su mtensidad, por el clfmax
narrativo aJ que se llev6 la bjstoria par el desenlace. Que
nos tuvo en vilo. y que ahora, una vez lefdo ellibro, no nQ
decepcioua.
Un trabajo delicado.
-., De ahf la importancia de la albaiiilerfa fina,
Julio Cortazar decfa que cuando escri6imos un relato
~ tenemos que intentar que ellector no sea el mismo despuss
de haberlo lefdo. Por ello, y a pesar de que ya hemos cele
brado sus comienzos cuando hablabamos de Rayuela, debe-

109

mos subrayar el hecho de que el argentino dedicaba una


gran energia, tambien, a los finales. La ultima frase, los ulti
mos parrafos tienen que tener una carga (estetica, rotunda,
directa, misteriosa ... las formulas pueden ser muchas) de tal
manera gu~ . el lector quede, de al~na forma, <~impresiO- ~
~I
nado. Y utihzamos esta palabra, aqUi y ahora, no sOlo en el
~
seniido de .asombro., sino en el mas literal de que 10 leido
nos ha dejado una huella, una impresiOn, una marca.
~
Esto es especialmente importante cuando nos con
centramos en el relato. Por su brevedad, tenemos la obli
gaciOn de dejar en la memoria del lector un regusto especial. Y por 10 tanto, el esfuerzo de concentraci6n lingiifs
tica y literaria tiene que ser maximo en ese punto de la
..
conclusi6n.
Una de las maneras de conseguirlo (quiza la id6nea en
el relato breve) es, por ejemplo, con un final sorprendente.
Para practicir este tipo de finales, pido a las personas
que acuden a mis talleres que escriban una breve historia.
Pero que no la terminen. Que dejen la ultima lfnea, s610 la
ultima, sin escribir. Despues les indico que tienen que pa
sarla al compaiiero de la derecha, quien va a tener que ser
quien proponga esa ultima Ifnea absolutamente sorpren
dente. A quien Ie toca conc1uir el relato s610 Ie estamos
pidiendo que se concentre en sorprender allector.
Por 10 general, el resultado es magnffico y siempre el
autor de (casi) todo el relato se muestra mas que satisfe
cho con el final elegido por su compaiiero.
En definitiva, estemos escribiendo un relato 0 una~
novela, es obvio que Ie tenemos que dedicar mucho tiem- )
po a las lfneas iniciales, pero no menos a las finales.
ltalo Calvino decfa sobre esto algo as! como que para
acabar, hay que acabar bien:

1y
vi'

.J::

--

[10

Las formas narrativas tradicionales dan una impre


si6n de consumaci6n: la fabula termina cuando el heroe
super61as adversidades; la novela biografica encuentra su
final indiscutible en la muerte del heroe; la novela de for
maci6n, cuando el heroe encuentra la madurez; la nove
la policiaca, cuando se descubre al culpable.
Me interesa su~r:yar mucho esa palabra que utiliza
Calvino: consumaClOn.
Algo que se consume es algo que ya no puede dar n:as
de sf. Que se ha acabado. Esto hay que tenerlo presente a
la hora de encontrar el final, sobre todo en las obras de
una clerta magnitud, como es en la novela. De hecho, una
sensaci6n bastante frustrante para los lectores es cuando,
terminada una novela, tenemos la sensaci6n de que sf, de
que no esta mal, de que es relativamente buena, pero que
seria todavfa mejor si Ie hubieran suprimido unas cuantas
(ia veces cientos!) de paginas. Una historia se termina de
la man era en que se tiene gue terminar y cuando se tiene
que terminar. Es decir. cuando hemos encontrado, des
pues de mucho reflexionar, el mejor final posible. Pe;:.o,
oi2" el mxjor final Ijterario posibl~.
Santiago Alba Rico nos dice sobre ese mejor final Iite
rario posible:
La autonomia literaria abre un espacio en el que, por
asi decirlo, aprendemos a querer al margen de la volun
tad, en el que aceptamos que es bueno -que es mejor
que las cosas ocurran no tal y como nosotros deseamos, y
en el que damos nuestra aprobaci6n a un mundo regula
do con independencia de nuestros gustos, de nuestra feli
cidad e inc1uso de nuestro sentido de la mora!.
El mejor final posible es el gue exige la literatura. Que
sie;Pre es una entidad aut6noma de la realidad . E!2, el

--p

C6mo encontrar tu estilo literario

Lo que bien empieza bien acaba

III

mundo real nos encantarfa que la chica y el chico se casa


sen, que tuviesen hijos y que comieran perdices. Muchas
perdices. Si embar 0, quiza mi historia exige otro final,
mas contundente, quiza mas uro, pero que Ie servira
y mejor allector desde un punto de vista literario. La

mas

16gica literaria ~o es la 16gic~ real. ~or eso, cuando eSCri-~


bimos, no refleJamos la reahdad, smo que la trascende
mos y la cambiamos. No necesariamente la mejoramos.
A veces sf. Pero otras veces es mejor empeorarla.
En definitiva, y visto 10 visto, s610 nos queda ofrecer
dos conclusiones. Y 10 haremos desde las autorizadfsimas
voces de dos autores ya muy citados en este Iibro. Dos
maestros del estilo como son Jose Saramago y Patricia
Highsmith.

t-

En sus Cuadernos de Lanzarote, escribi6 Saramago:


Acabe el primer capitulo del Ensayo. Un mes para
escribir quince paginas.
Media pagina al dia. Ritmo lento. Calma. El estilo
brota. Pero hay que darle tiempo. Hay que investigar.
Y Highsmith:
EI escritor puede corregir con provecho hasta el ulti
mo momento antes de entregar el manuscrito a la edito
rial. y, si se 10 aceptan, todavfa puede corregir con prove
cho hasta que el manuscrito pasa a la imprenta. Los poe-]
tas siempre estan puliendo -he oido que algunos pulen la
pagina impresa- y son los escritores que mas se preocu
pan por la palabra.
Debes tener muy pres~nte I~ clarida,i. en .todo
momento. Ademas, es la meJor gula para consegulr un
buen estilo.

112

C6mo encontrar tu estilo litera rio

Lo que bien empieza bien acaba

"3

En resmnen

La mejer guia para censeguir un buen estile es la claridad.


-

~esea

que lean tu libro. Pero, sobre todo, que 10 ter,:


minen.

Terminamos. Ahora de verdad. Y queremos que 10 haga


Monterroso:
Aunque no 10 parezca, escribir es un arte; ser escritor
es ser un artista, como el artista del trapecio 0 elluchador
por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje;
para esta lucha ejercftate de dia y de noche.

Busca secuestrar al lector desde la primera linea.


Ponlo en buena disposici6n para escucharte.

En el primer capitulo es donde un novelista se la


juega. Dedicale todo eI tiempo que sea preciso.
-

El comienzo debe ser siempre un contrato con ellector.


Los finales son tan importantes como los inicios.
Procura dejar un buen sabor.

Conclusion

Pero icomo es un libro


escrito con un buen estilo?

Al escribir un libro,
ala primera persona a la que deberfas complacer
es a ti mismo.
Si eres capaz de divertirte durante todo el tiempo
que te lJeve escribir ellibro,
mas adelante tambien divertiras a los editores
y a los lectores.
PATRICIA HIGHSMITH,

Suspense. Como se escrihe una


novela de intriga)

Un libro escrito con un buen estilo es un libra cuya I~c


tura es un completo gozo.
Un libro escnto con un buen estilo probablemente
para su autor tambien fue un gozo escribirlo, indepen
dientemente de todo el sufrimiento que Ie haya genera
do su concepcion. El parto es doloraso. Pera un hijo hermoso 10 compensa todo.
Un libro escrito con un buen estilo es aquel que fue
...,
capaz de, utilizando las palabras, comunicar algo nftida:
mente a otra persona.
, Una historia, un sentimiento, cual
quier cosa.
Un libro escrito con un buen estilo es un libro en el
que se ha trabajado mucho.
On libra escrito co~.n buen es@.o tiene una prafun

11 6

C6mo encontrar tu estilo literario

da carga evocadora. Es capaz de despertar en nuestra


memoria ecos muy profundos.
Un libro escrito con un buen estilo es aquel que nos
~ecuestra, que nos absorbe, que nos abduce.
Un libro escrito con un buen estilo es aque! que,
mientras se esti escribiendo, nos demuestra, a los auto
res, que tiene una fuerza tal que las palabras (las palabras
justas, las palabras precisas, esas y no otras) son capaces
de salir solas, como si estuviesemos en un completo esta
do de gracia mientras creamos.

indice

---

~~

~ t.4-"

Introducci6n .
1. Ante todo la belleza ........ . .............. . . ...... .. . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . mm.
2. La verdad y la verosimilitud .
3. Decir y mostrar .

4. ~Que tiene la buena literatura?


5. Tejer y destejer ......................
.
6. Lo que bien empieza bien acaba .
Conclusi6n . .

mm.

13
19
21

37

51
75
83

97

OTilOS T fTU LOS EN ESIA COLECC I6N

16

EI tiempo e n la narraci6n
Claves para organizar la trama y crear una estructura eficaz en el cuento 0 la novela

17
1

Un metodo sencillo para todos los que escriben poesla.

aspiran a escribirla

C6mo escribir dialogos


0

el cuento

C6mo narror una historia


De la Imaginaci6n a la escntura: todos los pasos para convertir una idea e n una
novela

un relato

C6 mo mejorar un texto lite rario


Un manual practico para dominar las tecnicas basicas de la narraci6n

E scribir sobre uno mism o


Todas las claves para dar forma literaria al material biografico

Escribir poes{a
Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula

C6mo se elabora un texto


Todos los pasos para expresarse por escrito con claridad y correcci6n

10

La escritura co mo busq ueda


Una gUIa para transformar los conflictos internos e n material litera rio

11

Escribir para ninos


Todas las claves para escribir 10 que los ninos quieren leer

12

C6mo ambientar un cuento

una novela

Tecnicas y recursos para escribir ficciones crelbles

13 .

Los sec re tos de la c rea t ividad


T ecnicas para potenciar la imaginaci6n. evitar los bloqueos y plasmar ideas

14

La s estrategias del narrador


C6mo escoger la voz adecuada para que el relato fluya. tenga unidad y a\rape al lector

15

19

La trama del cue nto y la nove la


EI arte de diseiiar un relato completo y sugerente

El ofici o de esc ritor

EI arte de desarrollar el dialogo en la novela

C6mo esc ribir sobre una lecturo


GUIa practica para redactar in formes editoriales y resenas litera nas

Todos los pasos desde el papel en blanco a la mesa del editor

18

C6mo c rear personajes de ficci6n


Una gUla practlca para desarro llar personajes convlncentes que atraigan al lector

La a cci6n e n la narrativa
Claves para desarrollar escenas. dialogos y personajes crelbles

C urso practico de poes{a

C6 mo escribir lextos tecnicos

profesio nales

Todas las claves para elaborar informes. cartas y documentos eficaces

Encontrar el propio estilo requiere dar con un lenguaje


que nos permita crear la expresiOn y la claridad mas idonea
para plasmar aquello que queremos contar. Francisco
Castro nos muestra el arte y el placer de corregir y pulir
un texto para crear literatura con mayusculas.
Con ejercicios imaginativos que sirven para estimular
la propia creatividad literaria esta guia practica lIeva al
lector a lograr la mejor destilacion de su expresion mas
personal.
t

Las GUlas del Escritor son una serie de manuales practicos


ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A traves de ejemplos. ejer
cicios y utillsimas orientaciones. cada volumen cubre algun
aspecto fundamental de la creacion literaria.
Una coleccion imprescindible para escritores noveles.
redactores y estudiantes en general.

9 788484 283928

You might also like