Mircea Eliade

PELERINA

Îl recunoscu de departe. Purta aceeaşi pelerină scurtă, învechită, cu

două petice simetric şi provocator cârpite pe umeri, ca şi cum ar fi vrut să
ascundă urma epoleţilor. Dar Pantelimon ştia acum că pelerinele cu
epoleţi nu făcuseră parte din uniformele armatei române; cel puţin nu în
secolul nostru, îl asigurase Ulieru. Se vor fi purtat altădată, poate în epoca
feudală. Şi, dacă s-ar putea dovedi că peticele ascund cu adevărat urmele
epoleţilor, adăogase Ulieru, după o pauză, vreau să spun: dacă s-ar putea
dovedi, cu mijloace moderne, ştiinţifice, atunci ar fi grav!...
Se întrerupse şi-l privise lung. — De când îl cunoşti? — Eu? Nu-l
cunosc. Habar n-am cine e, nici cum îl cheamă. Ţi-am vorbit de pelerina lui
pentru că m-au impresionat cele două petice. Ţi-am spus: păreau cusute
exact pe umeri, ca nişte epoleţi... — Destul de suspect, îl întrerupse Ulieru.
Şi, dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace ştiinţifice, ar putea fi
chiar foarte grav. Cred că înţelegi de ce... Pantelimon înălţase încurcat din
umeri. — Nu, spuse, nu înţeleg. — Pentru că, în acest caz, pelerina a fost
sigur furată. Furată de la Muzeul Armatei... Şi totuşi, adaogă gânditor, spui
că nu-l cunoşti... — L-am văzut doar de două sau trei ori, ieşind de la ali-
mentara Mătăsari. El ieşea şi eu mă îndreptam spre intrarea B. Mă duceam
să cumpăr nişte mezeluri...

De data aceasta micşoră pasul ca să-i poată privi cu atenţie pelerina.

Nu se înşelase: peticele erau cusute exact pe locul şi pe măsura epoleţilor:
Poate privirile sau zâmbetul lui îl încurajase, pentru că se opri brusc la un
pas de el.
— Vă rog, dacă nu vă supăraţi, îmi puteţi spune în ce an suntem?
— Nouăsprezece mai, răspunse Pantelimon.
— Nu, nu m-aţi înţeles. Nouăsprezece mai, asta ştiam. Dar anul? În ce
an suntem?
Pantelimon se trase uşor spre zid, lăsând să treacă o femeie cu un
copil de mână.
— 1969! spuse, 19 mai 1969.
— Aşa credeam şi eu, exclamă celălalt. Pot spune chiar că eram
convins: 1969. Şi cu toate acestea, sunt unii oameni care cred contrariul.
Ca să fiu mai precis: Sunt oameni care pretind că suntem în 1966! Mi-au
arătat chiar ziare. Le-am citit cu cea mai mare atenţie: trebuie să recunosc
că erau ziare din martie, aprilie şi mai 1966.
— Nu înţeleg, spuse Pantelimon zâmbind încurcat.
— Vă rog să mă credeţi, continuă celălalt scuturându-şi pelerina cu un
gest surprinzător de tineresc. Sunt om serios, am, cum se spune, capul pe
umeri. Dar în faţa evidenţei, a ziarelor, vreau să spun, a trebuit să mă
înclin...
— Ce fel de ziare? întrebă Pantelimon.
— Ziarul nostru cel mai popular: Scânteia. Îl citesc în fiecare zi.
Scânteia de azi dimineaţă am citit-o de la primul la ultimul rând.
— Ei şi? îl întrerupse nervos Pantelimon, dându-şi seama că mai mulţi
trecători se opriseră lângă ei şi-i ascultau. Am citit-o şi eu, şi tot de la
primul la ultimul rând...
— Da, dar ziarul de care vă vorbesc mă asigura că suntem în mai
1966!
— Poate o fi fost un număr vechi, interveni un tânăr cu şapcă trasă
adânc pe frunte până în dreptul sprâncenelor.
— Da, dar vedeţi..., se pregăti să-i explice, scuturându-şi din nou
pelerina, parcă ar fi vrut s-o arunce peste umeri, adunând-o, întreagă pe
spate.
— Despre ce e vorba? întrebă cineva de lângă zid, fără să-şi scoată
ţigarea din gură, înaintând încet spre Pantelimon.
— Tovarăşul susţine că suntem în 1966...
— Îmi daţi voie, tovarăşe; n-am susţinut asta. Mi-am permis doar să
vă întreb în ce an suntem. Mai precis, am vrut să mă conving că nu mă
înşel când afirm că suntem în 1969, deşi...
— Deşi?
Îşi scoase ţigarea dintre dinţi, şi vorba părea acum schimbată,
aproape severă.
— Deşi, cum spuneam, ziarul pe care l-am citit azi dimineaţă,
Scânteia, vreau să spun, indică precis: 19 mai 1966. Şi nu e pentru prima
dată. Acum trei zile şi de două ori săptămâna trecută, şi mai înainte, toată
luna aprilie, Scânteia pe care am primit-o şi am citit-o eu.
— Se întâmplă, vorbi cineva. Am un prieten la Slatina, şi mi-a arătat şi
el, le-am văzut cu ochii mei... Numere din Scânteia... Toate erau din
1966...
— Era din provincie, îl întrerupse cineva. Slatina e un oraş frumos, dar
e în provincie...
Câţiva încercară să râdă. Pantelimon se simţi atins pe braţ, şi întoarse
capul. Bătrânul îi zâmbea cu înţeles.
— Ar trebui să te repezi şi d-ta până la Slatina, spuse. Poate te trezeşti
din nou în anul 1966. Şi...
Dar îi întâlni privirile, îl văzu cum trage cu sete din ţigară şi tăcu,
zâmbind încurcat.
— Nu vă mai astâmpăraţi! şuieră printre dinţi, strivind ţigarea cu
piciorul. Vă ţineţi de prostii. În loc să vă vedeţi de treabă...

II

Când, o jumătate de ceas în urmă, ieşi de la alimentară, îl găsi

rezemat cu spatele de zid, aşteptându-l.
— Pantelimon, îl întrebă, de când îl cunoşti pe Zevedei?
Pantelimon înghiţi cu greu şi-şi trecu pachetul în cealaltă mână.
— Nu-l cunosc. Nici nu ştiam că-l cheamă Zevedei. L-am zărit de vreo
două, trei ori, şi m-au frapat peticele de la pelerină: parcă ar fi fost cârpite
pe locul epoleţilor. Dar, cum spune directorul nostru, tovarăşul Ulieru,
armata română n-a cunoscut pelerine cu epoleţi. De aceea e suspect...
Poate, în epoca feudală...
— Lasă epoca feudală, îl întrerupse celălalt. De ce spuneai că e
suspect?
— Pentru că, aşa cum spune tovarăşul Ulieru, dacă s-ar putea dovedi
cu certitudine, prin mijloace ştiinţifice, vreau să spun, dacă s-ar putea
dovedi că peticele au fost cârpite pe locul epoleţilor, atunci pelerina este
sigur furată de la Muzeul Armatei.
— Asta e altă mâncare de peşte, vorbi celalt scoţându-şi pachetul cu
ţigări. Lasă în pace Muzeul Armatei. De când îl cunoşti pe Zevedei?
Pantelimon îşi trecu pachetul în mâna stângă. Dar se răzgândi repede
şi, apucându-l cu mâna dreaptă, se trase spre zid.
— V-am spus. L-am cunoscut acum o jumătate de ceas. Mă duceam la
alimentară pentru nişte mezeluri, şi el m-a oprit, şi m-a întrebat: Vă rog,
dacă nu vă supăraţi, îmi puteţi spune în ce an suntem? Şi i-am răspuns...
Pantelimon îşi înălţă brusc fruntea, şi zâmbi.
— Nu înţelesesem, credeam că mă întreabă de zi, şi i-am răspuns: 19
mai. Dar el m-a întrerupt: Nu, spuse, ştiu şi eu că suntem în 19 mai. Dar,
anul? În ce an suntem?...
— În ce an suntem? repetă celălalt zâmbind. Şi d-ta n-ai bănuit nimic?
Pantelimon se apropie şi mai mult de zid.
— Am crezut că poate nu-i în toate minţile sau că...
— Adică, ce vrei să spui cu asta? Că i s-a întâmplat ceva? Că a fost
amestecat în vreo afacere suspectă şi că, în sfârşit, de-acolo i se trag
toate?
— Cam aşa ceva sau poate că... În sfârşit, înţelegeţi ce vreau să spun.
Celalt zâmbi din nou, apoi îşi aprinse absent ţigara.
— Dar de ce în 1966? întrebă privindu-l cu pleoapele brusc şi sever
apropiate. Nu ţi s-a părut suspect că Zevedei a precizat: 1966 şi nu un alt
an, bunăoară 1956 sau 1960?
— Nu, recunoscu timid Pantelimon. Acum, că-mi spuneţi d-stră, parcă
mi se pare şi mie suspect. Căci, în fond, de ce 1966?...
Celalt izbucni în râs.
— Prea mă crezi prost, tovarăşe.
Pantelimon păli şi încercă zadarnic să zâmbească.
— Eu? începu. De ce să vă cred cum spuneţi d-stră?... Eu...
Dar se întrerupse, văzând apropiindu-se foarte grăbit, aproape în
fugă, pe tânărul cu şapca trasă pe frunte.
— Plecase de-acasă, şopti gâfâind. Plecase cu cinci minute înainte.
— De la n-rul 13?
— Nu, de la 13 bis.
— Atunci te-a păcălit din nou. Ţi-am spus că la 13 bis... Dar, în sfârşit,
deocamdată n-are importanţă.
Apoi, întorcându-se brusc spre Pantelimon.
— De unde ştiai de Muzeul Armatei?
— Eu? Nu ştiu nimic.
— Tovarăşe Pantelimon, vorbi celalt printre dinţi, eu sunt un om bun
de felul meu, dar...
Pantelimon îşi plecă umerii, şi se lipi de zid.
 — Directorul nostru, de la administraţie, tovarăşul Ulieru, mi-a atras
atenţia şi mi-a spus: Dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace
ştiinţifice moderne, că în locul peticelor...
— Bine, bine, asta mi-ai mai spus-o. Dar de ce Muzeul Armatei?
— Tovarăşul director, Ulieru, spunea că e grav, pentru că era o piesă
de muzeu. Cu alte cuvinte, era o piesă furată de la Muzeul Armatei.
Celalt îşi scoase ţigara şi-l întrerupse clătinând de câteva ori mâna
foarte aproape de obrazul lui Pantelimon.
— Dar dacă ai înţeles asta, cum de n-ai înţeles legătura cu 1966? Căci
Zevedei ţi-a vorbit de 1966 iar nu de 1960 sau 1956!
Îl privi din nou, cu pleoapele mult apropiate, apoi şuieră printre dinţi.
— Prea ne credeţi proşti, tovarăşe!
— Eu, tovarăşe? exclamă Pantelimon lipindu-şi mâna liberă de piept.
— Nu vă mai astâmpăraţi!
Apoi, întorcându-se brusc către tânărul cu şapcă.
— Ce era cu Slatina? Îl cunoaşte cineva?
— E de la aceeaşi secţie cu Făinaru. Se referea la chestia din
septembrie.
— Atunci e suspect...
— Aşa spunea şi Făinaru. De aceea...
— Bine, am înţeles! îl întrerupse privindu-l ameninţător în adâncul
ochilor.

III

Ca în fiecare zi, câteva minute înainte de ora prânzului, se îndreptă

spre biroul lui Ulieru. Dar în faţa ascensorului îl întâmpină dactilografa.
— Nu vă urcaţi degeaba, că astăzi n-a venit. Treburi, adaugă zâmbind,
20 mai, 21 mai, şi aşa mai departe...
Lui Pantelimon i se păru că dactilografa încercase să clipească din
ochiul stâng, şi roşi, încurcat.
— Înţeleg, spuse şi se îndreptă spre uşă.
Dar după câţiva paşi se întoarse şi întrebă coborând glasul:
— Este ceva special? Vreau să spun 20 sau 21 mai au vreo
semnificaţie specială?
Dactilografa îl privi din nou, mirată, şi de data aceasta Pantelimon nu
se mai îndoi: tânăra clipea într-adevăr cu înţeles, din ochiul stâng.
— Depinde de oraş, spuse. În anumite oraşe de provincie 20 mai e
mai important decât 21 mai...
— Oraşe de provincie, repetă visător Pantelimon. Ce curios! Aseară,
nu ştiu nici eu bine de ce, mă gândeam la oraşele de provincie. La Slatina,
bunăoară...
Ca şi cum nu l-ar fi auzit, tânăra zâmbi şi, clătinând scurt din cap, îi
întoarse spatele.
În ziua următoare, Pantelimon se hotărâse să dejuneze în laborator.
Desfăcuse pachetul cu mezeluri şi se pregătea să destupe o sticlă de bere,
când în uşă apăru Ulieru.
— Te-ai şi întors? îl întâmpină Pantelimon cu bucurie. Atunci mergem
la cantină...
 Şi pentru că Ulieru tăcea, privindu-l preocupat, destupă sticla de bere,
umplu un pahar şi i-l întinse.
— De unde ştiai că am fost la Slatina? îl întrebă Ulieru după ce sorbi
cu grijă câteva înghiţituri.
Pantelimon tresări surprins.
— Ai fost la Slatina? Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am ştiut ceva!
— Atunci de ce i-ai spus dactilografei că oraşul dumitale favorit e
Slatina? De ce tocmai Slatina, unde mă aflam eu? Şi, pentru că suntem
prieteni şi am încredere în d-ta, îţi spun că fusesem trimis într-o
inspecţie...
Pantelimon îşi goli paharul şi se aşeză pe scaun.
— Întâi şi întâi, n-am spus că Slatina e oraşul meu favorit. Nici nu-l
cunosc. N-am fost niciodată la Slatina. I-am spus doar că, cu o seară mai
înainte, mă gândeam nu ştiu nici eu bine de ce, mă gândeam la oraşele de
provincie, bunăoară, la Slatina.
— Dar de ce tocmai la Slatina? îl întrerupse Ulieru căutându-i privirile.
Pantelimon ridică încurcat din umeri.
— Pentru că, n-am apucat să-ţi spun, pentru că, în sfârşit, alaltăieri,
îndreptându-mă către alimentară, m-am întâlnit din nou cu individul acela
cu pelerină, ştii care... Tipul despre care spuneai că dacă s-ar putea dovedi
cu precizie...
Ulieru se apropie în vârful picioarelor de uşă şi o deschise brusc, privi
în dreapta şi în stânga, apoi se întoarse şi se reaşeză pe scaun.
— Cred că nu e în toate minţile, continuă Pantelimon.
— Ai vorbit cu el?
— Doar câteva cuvinte. N-am apucat să-i vorbesc mai mult, pentru
că... E o poveste întreagă.
— Dar ţi-a spus el ceva despre Slatina?
— Nu el. Se adunase acolo, pe trotuar, un grup întreg, şi cineva, nu
mai mi-aduc bine aminte cine, a spus că şi la Slatina apare Scânteia cu
data, să spunem, de 19 mai 1966 în loc de, cum ar trebui, 19 mai 1969. Să
vezi cum a fost...
Ascultându-l, Ulieru îşi trecea la răstimpuri batista pe frunte. Apoi o
ascundea ruşinat în buzunar şi începea să-şi frece mâinile.
— Ar putea fi foarte grav, rosti în cele din urmă. M-ai băgat —,
recunosc, fără să vrei, — ne-ai băgat pe amândoi într-o încurcătură din
care Dumnezeu ştie cine are să ne scoată.
— Dar de ce e atât de grav? întrebă turburat Pantelimon.
— Pentru că individul acela foarte suspect, individul cu pelerină, a
adus vorba de ziarele din 1966.
— Dar ce s-a întâmplat în 1966?
Ulieru se ridică brusc şi deschise din nou uşa, privind până în fundul
coridorului.
— Bună, bună! strigă, fluturându-şi mâna.
Apoi îşi apropie scaunul de al lui Pantelimon şi continuă în şoaptă.
— Să vorbim mai încet, că Petrescu Doi s-a întors să-şi verifice
aparatele...
Se întrerupse şi răsuflă adânc.
— Ce s-a întâmplat în 1966? S-au întâmplat multe. În orice caz, în
1966 era mai bine ca acum, în 1969. Şi atunci, înţelegi, dacă oamenii
citesc ziarele din mai 1966 când noi, de fapt, suntem în mai 1969... E, în
orice caz, ceva subversiv. E împotriva Statului.
Se întrerupse o clipă, întoarse capul spre uşă, făcu un semn, şi
continuă ridicând glasul.
— Este împotriva aşezării noastre socialiste. Întâlneşti saboteuri în
orice întreprindere. Nu e de mirare. Duşmanul de clasă nu renunţă la
privilegiile pe care, pe bună dreptate, partidul şi poporul...
Uşa se deschise şi în prag apăru Ioanichie Petrescu. Intră, cu
tabacherea deschisă, îmbiindu-i.
— Ştiu, ştiu bine că nu fumaţi, dar eu, în orice caz, vă pun la
încercare...
Apoi, întorcându-se către Ulieru.
— Cum decurge ancheta, tovarăşe inginer?
— N-a fost anchetă, răspunse Ulieru încercând să pară detaşat,
aproape plictisit. Am fost în misiune de control. Totul decurge conform
planului...
Ioanichie Petrescu îl privea, zâmbind ironic.
— Şi cu toate acestea, n-au livrat nici 20% din comenzile noastre.
— Au să livreze, au să livreze totul conform planului... Dar mie mi-e
foame, adaogă ridicându-se brusc. Şi cum nu mă prea împac cu
mezelurile, mă duc la cantină.
— Azi au ciorbă de fasole, preciza Petrescu continuând să zâmbească.
Lăsă să treacă un răstimp, jucându-se absent cu tabacherea, apoi,
fără să-l privească, se adresă lui Pantelimon.
— Nu ştiam că-l cunoşti pe Năstase...
Pantelimon tocmai sfârşise de desfăcut pachetul cu mezeluri.
— Nu cred că-l cunosc. Cine e Năstase?
— Ai stat mult de vorbă cu el alaltăieri, în faţa alimentarei Mătăsari.
Să ştii că e un element foarte capabil. Şi un om integru. Poţi să ai toată
încrederea în el. Dar, adăugă căutându-i privirile, pentru că suntem numai
noi doi, îţi pot spune că l-ai cam dezamăgit.
— Eu? exclamă Pantelimon ducându-şi mâna la piept.
— Dumneata. Ai fost reticent, parcă ţi-ar fi fost frică de el. Nu i-ai spus
nimic de legăturile d-tale cu Zevedei, de când îl cunoşti, şi celelalte...
Pantelimon înghiţi cu greu, şi apucând paharul lui Ulieru, dădu peste
cap restul de bere.
— Dacă ţi-e sete, continuă Petrescu, vino la mine, în laborator. Am
întotdeauna o sticlă de bere rece.
— Nu, mulţumesc, nu mi-e sete. Dar pentru că veni vorba de tovarăşul
Năstase şi de individul cu pelerină...
— Asta e mania lui, a lui Zevedei, îl întrerupse Petrescu : să poarte
pelerina lui unchiu-său, colonelul.
— Tovarăşul Ulieru bănuia că a furat-o de la Muzeul Amatei.
— Nu, n-a furat-o. Unchiu-său, colonelul, a fost în armata
austro-ungară. A murit foarte bătrân, aproape centenar, la sfârşitul
războiului. Dar Zevedei e un om ciudat: vrea să se distingă de popor, şi
atunci recurge la orice semn distinctiv...
Pantelimon prinse curaj, şi începu să-şi aşeze mezelurile pe o farfurie
de plastic.
— În fond, ţine să se declare pe faţă duşman de clasă...
 — Cam aşa ceva, spuse Petrescu deschizând tabacherea. Dreptul lui.
— Dreptul lui? se miră Pantelimon. Într-o societate socialistă ca a
noastră?
— Aşa a crezut el. Şi a tras consecinţele. Ştii şi d-ta că a stat 15 ani la
închisoare; 15 ani, până a fost graţiat.
Pantelimon muşcase cu spor dintr-o felie de parizer, şi se trudea acum
s-o mestece cât mai repede. Ioanichie Petrescu îl privea zâmbind.
— Şi dacă a fost graţiat, continuă după o pauză, nu mai poate fi
arestat pentru că poartă pelerina lui unchiu-su... Dar vezi că nu se
astâmpără. Are dreptate Năstase: sunt unii oameni care, oricâte li s-ar
întâmpla în viaţă, nu se astâmpără.
Treptat, Pantelimon se lumină la faţă.
— D-aia întreabă în ce an suntem, spuse.
— Exact. Şi de aceea l-ai decepţionat pe Năstase, încercând să te
prefaci...
— Eu? exclamă Pantelimon cu oarecare greutate, căci avea gura
plină.
Petrescu râse cu poftă şi apoi, brusc, se hotărî şi alese o ţigară din
tabacheră.
— Una străină, cu filtru; pentru zile mari... Da, d-ta, reluă calm, cu un
glas neutru. Ai încercat să joci rolul tânărului naiv şi cu capul în nori, când
noi toţi te cunoaştem, şi te apreciem ca pe un element strălucit, de
încredere şi de viitor.
— Nu înţeleg, spuse Pantelimon. Să mă trăsnească Dumnezeu dacă
înţeleg la ce faceţi aluzie.
— Răspundeai ca şi cum nu l-ai fi cunoscut pe Zevedei...
— Dar nu-l cunosc.
— Dă-mi voie, te rog, îl întrerupse Petrescu ridicând braţul în aer. Ca şi
cum nu l-ai fi cunoscut, iar pe de altă parte, te prefăceai că nu înţelegi
legătura cu anul 1966.
— Acum înţeleg, mărturisi Pantelimon cu un aer de triumf. Foarte
probabil, 1966 este anul când a fost graţiat...
Ioanichie Petrescu îl privi câteva clipe în tăcere, fumând absent.
— Recunosc că eşti mare meşter, ştii să-ţi ascunzi jocul. Dreptul
d-tale, adăugă, regăsindu-şi zâmbetul. Dar dacă n-o ştiai, ţi-o spun eu:
Zevedei a fost graţiat, ca toţi ceilalţi, în 1964. O ştie toată lumea...

IV

Ca de obicei când vecinii ascultau programul de nouă seara,

Pantelimon îşi propti coatele pe birou, îşi înfundă degetele în urechi şi, cu
încăpăţânare, continuă lectura. De câte ori întâlnea un nume străin, îl
silabisea de mai multe ori, cu glas tare. Celebrul fiziolog englez John A.
Davenport... Da-ven-port. Da-ven...
Dar auzise semnalul bine ştiut — cele cinci bătăi în uşă, cu o scurtă
pauză după a treia ciocănitură — şi se grăbi să deschidă.
— Ar trebui să te căsătoreşti şi d-ta, ca toţi tinerii de viitor, spuse
Ulieru. Ai avea şi d-ta televizor, ai asculta programul de la nouă seara...
Apoi coborând brusc glasul, adăugă:
 — Hai să bem o bere.
După ce traversară bulevardul, Ulieru îl întrebă:
— Ce ţi-a spus Petrescu Doi după ce-am plecat eu?
Îl ascultă atent, întorcând la răstimpuri capul, să vadă dacă sunt
singuri. Târziu, se opri din mers şi răsuflă lung, adânc, de mai multe ori.
— Vasăzică, ştie şi el ceva. Ştie cel puţin două lucruri: Întâi, că la
Slatina e fierbere mare de când cu explozia de la Fabrica de Cerneală. Şi al
doilea, ştie şi rezultatul anchetei...
Tăcu brusc, ridicând ca din întâmplare capul către o fereastră
deschisă de la etajul trei. Pantelimon îi urmări privirile, apoi porniră
amândoi deodată, grăbind pasul.
— Adică? îndrăzni să-l întrebe târziu.
— Ştie şi el că, în urma anchetei, s-a descoperit originea cernelii cu
care se tipăreau până acum vreo două, trei săptămâni, numerele din
Scânteia fals datate februarie şi martie 1966.
— Vasăzică, exclamă Pantelimon, Zevedei avea dreptate!
— Vorbeşte mai încet, îl întrerupse Ulieru. Omul d-tale avea dreptate,
pentru că numerele apocrife există: le-am văzut şi eu. Le-am văzut la
Slatina.
— Şi?... întrebă emoţionat Pantelimon.
— Nu înţeleg nimic, dar, evident, eu nu ştiu mare lucru. Ştiu doar ce
mi s-a spus: că este la mijloc un complot vast şi foarte inteligent
organizat... Mare ghinion! exclamă după un răstimp.
Se apropie de bordura trotuarului şi scuipă, cu furie, de mai multe ori.
— Mare ghinion! Şi pentru mine, că am fost trimis la Slatina, şi pentru
d-ta, că te-a interesat o pelerină cu petice în dreptul epoleţilor, şi ai intrat
pe mâna lui Năstase. Orice am face de aici înainte, suntem amândoi
suspecţi. Ai văzut pe Petrescu Doi? A mai venit vreodată la dumneata, aşa,
din senin, la ora prânzului?
— Nu cred.
— Asta, pentru că m-a zărit când am deschis uşa...
Pantelimon călca cu privirile în caldarâm, absent, preocupat.
— Dar nu înţeleg de ce fel de complot ar putea fi vorba, murmură
după o lungă tăcere.
— Nu înţeleg nici eu. Cei care au cumpărat ediţiile — tirajul real, din
1966, şi ediţiile apocrife, din 1969 — spun că textele sunt aproape
identice. Doar câteva modificări, de altfel fără însemnătate, şi multe
greşeli de tipar, mai multe ca de obicei...
— Atunci?
— Ei spun că e complot. Deocamdată, se silesc să descopere pe toţi
cei care primesc asemenea exemplare antedatate. Căci ajung cu poşta de
dimineaţă, o dată cu exemplarele ediţiei curente. Dar, evident, oamenii au
prins de veste şi le ascund, poate chiar le distrug... Deşi, pe de altă parte,
adăugă după o nouă pauză, am auzit că în unele oraşe de provincie se
vând la bursa neagră...
Cu mare atenţie, au pipăit amândoi banca, să vadă dacă e bine
uscată, apoi s-au aşezat, tăcuţi.
— E curios, e cât se poate de curios, şopti Pantelimon mai mult pentru
sine.
Ezită o clipă, apoi continuă cu un glas ferm.
 — Vreau să spun, curios tip de complot... Să reproducă numere întregi
din Scânteia, având totuşi grijă să le antedateze cu trei ani, adică să le
denunţe singuri că sunt apocrife...
— Aşa îmi spuneam şi eu. Dar, dacă organizatorii complotului vor să
transmită mesagii în toată ţara, nu puteau găsi un mijloc mai sigur decât
să le trimită prin chiar organul partidului.
Pantelimon clătină din cap.
— Bine, dar acum, o dată descoperiţi, nu mai au nici o şansă.
Exemplarele vor fi controlate, unul câte unul, înainte de a fi expediate.
— Nu poţi controla, în fiecare noapte, zeci de mii de exemplare. Ai
paraliza circulaţia ziarului... În plus, exemplarele apocrife apar neregulat,
uneori două, trei zile în şir, apoi deloc, o săptămână întreagă...
Tăcu brusc, îşi frecă nervos mâinile, apoi spuse încet privind bordura
trotuarului:
— Ar trebui să te însori, să ai şi d-ta o familie, să-ţi cumperi televizor.
Eşti tânăr. Să nu ajungi ca mine, adăugă.
Răsuflă adânc, obosit, şi întoarse capul spre Pantelimon.
— Tot ce ţi-am spus adineaori, nu le-am aflat la Slatina. Mi le-a spus
Năstase, astă-seară. A venit la mine, şi mi le-a spus. Ca să-mi câştige
încrederea, pretinde el. Şi, evident, m-a descusut, m-a întrebat tot ce e în
lună şi în soare, dar m-a întrebat mai ales despre d-ta, de când te cunosc,
şi celelalte... Iar la plecare mi-a mai spus ceva. Mi-a spus că te aşteaptă
mâine, la el, la birou, către ora prânzului. Să n-ai nici o grijă, a adăugat, că
dacă te va reţine acolo ceva mai mult, va telefona chiar el, acolo unde
trebuie...

Plouase din nou, toată dimineaţa, şi, o dată ajuns în stradă,

Pantelimon cercetă neliniştit cerul. Îşi ridică gulerul mac-ferlanului, îşi
înfundă bascul până la urechi şi porni cu pas repede. Dar peste câteva
minute ploaia se înteţi şi fu nevoit să-şi deschidă umbrela. Se prefăcea că
nu remarcă zâmbetele trecătorilor, întorcând capul ca să-l privească,
aproape alergând zgribulit sub jumătatea de umbrelă — dar ştia că roşise.
Ajuns la câteva case de numărul 4 se hotărî brusc şi închise umbrela.
— Eşti ud leoarcă, tovarăşe, exclamă Năstase când îl văzu intrând. Să
nu răceşti. Poate ar fi bine să iei o aspirină. Dacă nu ai la îndemână, îţi dau
eu.
— Nu, mulţumesc, nu cred că va fi nevoie. Nu răcesc atât de uşor.
Rezemându-se de speteaza fotoliului, Năstase îl privi ironic şi totuşi
afabil, aproape cu simpatie.
— Am auzit numai bine despre d-ta, începu brusc. Îndeosebi directorul
d-tale, tovarăşul Ulieru, te ridică în slava cerului. Spuneau că eşti pe cale
de a face o mare descoperire. Nu ştiu ce substanţă care, în caz că...
Pantelimon zâmbi încurcat.
— Da, e în legătură cu una din materiile prime... Dar, vedeţi, e
oarecum delicat... Într-un anumit fel, e un secret de Stat...
— Ştiu, de aceea nici nu insist... D-ta nu fumezi? îl întrebă scoţând din
buzunar un pachet de ţigări.
 — Nu, mulţumesc. N-am fumat niciodată.
— Bine faci... Ştii de ce te-am chemat? îl întrebă privindu-l în ochi.
— Mi-a spus aseară tovarăşul Ulieru.
— Ce ţi-a spus?
— Mi-a spus să mă prezint la biroul d-stră pe la ora prânzului. Iar dacă
mă veţi reţine...
— Nu ţi-a spus tot. De altfel, nici nu mă aşteptam să-ţi spună tot. Să
revenim, deci, la esenţial.
Înghiţi cu sete fumul, apoi continuă, fără să scoată ţigarea din gură.
— Esenţialul, pentru noi, nu este povestea pe care ai auzit-o de la
Zevedei. Esenţialul pentru noi este legătura, de care ai pomenit şi d-ta,
acum trei zile, legătura între explozia de la Fabrica de Cerneluri din
Slatina, tipografia clandestină unde se imprimă numerele false din
Scânteia şi, mai ales, subliniez : mai ales, incidentul de la Muzeul Armatei,
tot din 1966, incident care a dus la procesul subdirectorului. Cunoşti
detaliile, nu ţi le mai amintesc... Dar, adăugă scoţând ţigara din gură şi
plecându-se puţin deasupra biroului, cu privirile în ochii lui Pantelimon,
d-ta mai ştii şi altceva... Bunăoară, continuă după o scurtă pauză, formula
vopselelor prin care au fost alterate culorile câtorva uniforme din secolul
XIX. Subdirectorul Muzeului spunea „modificări", dar de fapt erau falsuri,
pentru că au fost schimbate radical culorile originale. Or, s-a dovedit la
anchetă, substanţele întrebuinţate nu se puteau obţine, în 1966, decât în
două locuri: la Fabrica de Cerneală din Slatina, şi la laboratorul unde lucrai
d-ta atunci, în 1966.
Îşi stinse ţigarea, strivind-o îndelung, fără grabă, în scrumieră.
— De aceea te-am chemat, reluă târziu. Din scurta convorbire de
acum patru zile, mi-am dat seama că ai remarcat şi d-ta legătura ce ne
interesează... Începe de unde vrei d-ta.
Pantelimon îşi dădu deodată seama că zâmbeşte şi se răsuci încurcat
pe scaun.
— Dacă v-aş spune adevărul, începu brusc, cu glasul ferm, aţi crede
că sunt ori prost, ori nebun — şi mi-aş pierde slujba, aş fi trimis la munca
de jos. Dar eu tot vi-l spun, pentru că n-am încotro. Adevărul este că acum
trei ani, în 1966, eu lucram tot la proiectul de care v-am spus, cel în
legătură cu materiile prime. Sunt pur şi simplu nul în chimia cernelurilor.
Iar despre schimbarea culorilor anumitor uniforme de la Muzeul Armatei,
aud de asta pentru prima oară astăzi, de la d-stră. În ce priveşte explozia
de la Slatina, ştiu doar ce mi-a spus aseară tovarăşul Ulieru.
— Nu m-ai înţeles bine, îl întrerupse, aproape sever, Năs-tase. Eu
n-am spus că ai fi fost implicat direct în pregătirea cernelurilor. Ţi-am
amintit, doar, că ai lucrat într-un laborator unde se puteau fabrica
asemenea cerneluri. Nu numai că ai lucrat acolo, dar printre colegii şi
colegele d-tale de laborator se află şi o anumită tânără, foarte frumoasă,
care...
Pantelimon se îmbujoră.
— A fost greşeala mea, spuse. Nu eram făcuţi unul pentru altul şi
ne-am despărţit.
— Nu, nu mă refeream la asta. Îţi aminteam doar că tânăra chimistă
locuia în strada Luceafărului numărul 13, iar la 13 bis locuia Zevedei...
Pantelimon înghiţi de mai multe ori, cu efort, ca şi cum ar fi încercat
zadarnic să-şi recapete glasul.
— E greu de crezut că n-ai întâlnit niciodată pe Zevedei.
— Şi totuşi acesta este adevărul, izbucni Pantelimon. Nu l-am întâlnit!
— Să admitem şi asta, continuă calm Năstase. Dar este de neînchipuit
că n-ai aflat nimic din tot ce se lucra, şi se vorbea, în celelalte secţii,
bunăoară în laboratoarele cernelurilor...
— V-am spus, sunt nul în chimia cernelurilor.
— Şi, totuşi, colega d-tale, domnişoara Sanda Irineu, lucra în secţia
cernelurilor.
Pantelimon ridică încurcat din umeri.
— Când eram singuri, spuse, nu discutam niciodată probleme de
chimie.
— Dar când eraţi în grup? La cantină, bunăoară, sau în excursia pe
care aţi făcut-o, cu alţi doisprezece colegi şi colege, în Munţii Neamţului, în
vara 1966?
— Atunci am fost ultima oară împreună, vorbi grav Pantelimon,
ridicând fruntea. Când ne-am întors la Bucureşti, nu mai era nimic între
noi.
— Şi nu te-a frapat nimic din tot ce se vorbise şi se discutase atunci?
Nu-ţi mai aduci nimic aminte? Bunăoară, de doctorul Magheru, care a fost
apoi transferat la Slatina? Colegii d-tale spun că eraţi prieteni...
— Nu eram prieteni. De altfel, dacă vreţi să cunoaşteţi adevărul, din
cauza lui m-am despărţit de Alexandra...
Năstase continua să-l privească, clătinând încet capul.
— Şi cu toate acestea, d-ta n-ai rupt definitiv legăturile cu tovarăşa
Irineu. Îi scriai la răstimpuri...
— Cărţi poştale ilustrate, zâmbi Pantelimon, căci făcea colecţie...
— Anul trecut i-ai trimis chiar o carte...
— Era o broşură în limba germană, ştiam că o interesează... Am voit
să-i fac plăcere.
— Dar nu i-a mai ajuns, continuă Năstase, pentru că, între timp,
tovarăşa Irineu schimbase din nou adresa. A fost trimisă în misiune în
Suedia şi a rămas acolo...
Pantelimon păli, îşi trecu mâna prin păr şi începu să-şi şteargă
picăturile de ploaie, parcă atunci le-ar fi simţit pentru întâia oară.
— Nu ştiai că a rămas în Suedia?
— Nu, răspunse absent Pantelimon.
Apoi îşi privi mâna udă şi o lăsă stânjenit pe genunchi.
— Dacă ţi-a rămas părul ud, atunci răceşti la sigur, spuse Năstase,
ridicându-se. Să-ţi dau o aspirină.
Pantelimon o înghiţi supus şi goli pe nerăsuflate paharul cu apă.
— Mulţumesc, spuse aşezând paharul în colţul biroului.
— Dar ştii, nu s-a împăcat cu clima din Suedia şi a plecat mai departe.
Mult mai departe... Se pare că s-a stabilit în Uganda...

VI

După ce ascultă convorbirea înregistrată la magnetofon, Ghibercea

întoarse capul şi-l întrebă.
 — De ce i-ai spus că s-a stabilit în Uganda?
— Aşa, la întâmplare, să văd cum va reacţiona.
— A reacţionat cum nu se putea mai bine... Ori nu ştie nimic, şi atunci,
vorba lui, e prost; ori îşi ascunde atât de bine jocul încât, tot vorba lui, ar
putea fi pe jumătate nebun...
Tăcu, înălţând capul, şi-şi opri privirile în tavan.
— Timpul trece, ediţiile clandestine apar, e adevărat, la intervale
neregulate, şi noi am rămas exact acolo de unde am pornit acum trei luni,
când am descoperit primul număr apocrif.
Năstase îşi corectă poziţia pe scaun, apoi, văzând că tăcerea se
prelungeşte, îndrăzni.
— Permiteţi, tovarăşe colonel, tot am aflat câte ceva.
— Bunăoară?
— Bunăoară, legătura între Slatina şi Muzeul Armatei...
— Măcar dacă am putea fi siguri că există o legătură...
— ...Sau că modificările introduse în text, şi mai ales greşelile de tipar,
alcătuiesc un cod, prin care se transmit mesagii.
Ghibercea îşi întoarse încet fotoliul spre fereastră, continuând să
examineze atent tavanul.
— Modificări introduse în text, repetă el rar. Cea mai importantă este
şi cea mai misterioasă: „Visători din toate ţările, uniţi-vă!" Sau, cum spui,
mai ales greşeli de tipar: „providenţă" în loc de „provenienţă", „confuzie"
în loc de „difuzie" şi altele la fel. Cele mai multe, cu o literă în minus sau
două litere în plus...
— Conform codului, sugeră timid Năstase.
— Dar, după trei luni, serviciile speciale încă n-au descifrat codul.
Năstase îşi corectă din nou poziţia pe scaun.
— Ştim, cel puţin, că se transmit mesagii unor anumite grupe
subversive; foarte probabil, se organizează acte de sabotaj sau, şi mai
probabil, se pregăteşte un complot...
Ghibercea îşi întoarse hotărât fotoliul spre Năstase, şi-l privi lung, pe
sub sprâncene.
— Ştii foarte bine, tovarăşe, că dacă există duşmani de clasă şi se
comit acte criminale de sabotaj, nu s-a remarcat nici o schimbare în
ultimele trei luni. Totul se petrece ca şi cum numerele apocrife n-ar exista,
sau n-ar circula. Este, sigur, o acţiune clandestină împotriva Statului. Dar
nu se văd rezultatele...
— Poate că n-au trecut încă la acţiune, sugeră Năstase...
— Şi asta e posibil... Singurul argument în favoarea ipotezei unei
acţiuni organizate este Zevedei...
— Aşa vă spuneam şi eu...
— Dar nu în sensul în care crezi d-ta, continuă Ghibercea. Greşeala a
fost făcută de la început, de când l-aţi lăsat pe Zevedei să înţeleagă că am
aflat multe despre el, că e deci urmărit pas cu pas. Bine că nu l-aţi arestat!
Atâta ar mai fi trebuit!... Dar, în orice caz, purtarea lui Zevedei nu se poate
explica decât dacă există o organizaţie secretă din care, direct sau
indirect, face şi el parte. Altminteri, ar trebui să-l considerăm nebun; şi
nebun, sigur nu e.
— Şi cu toate acestea, începu timid Năstase.
— Cei care nu-l cunosc bine ţi-ar da dreptate, îl întrerupse Ghibercea.
Căci ce sens ar avea să acosteze oamenii în faţa alimentarei Mătăsari, pe
care o ştie sub supravegherea d-tale, să-i acosteze şi să-i întrebe în ce an
suntem, aducând deci vorba despre exemplarele apocrife? Şi ce sens ar
avea pelerina lui cu două petice cusute pe locul epoleţilor? Nimeni din toţi
cei care l-au întâlnit vreodată şi l-au văzut vorbind despre exemplarele din
anul 1966, nimeni nu-l mai poate uita. Omul se poartă ca şi cum ar vrea să
atragă atenţia asupra lui, şi în aşa fel încât să nu poată fi uitat. Mai ales
când unul ca d-ta, evident, în interesul serviciului, îţi trimiţi curierii în
strada Luceafărului nr. 13, şi repeţi adresa în gura mare.
Năstase îşi îndreptă din nou poziţia, pregătindu-se să se justifice.
— Ştiu, a trebuit s-o faci, dar a fost o greşeală... Să revenim însă la
obiectivul pe care-l urmăreşte Zevedei. Nu există decât o singură
explicaţie: omul a pierdut legătura cu agentul sau superiorul lui. Ştie că se
găseşte undeva, aici, în Capitală, şi îi tot transmite semnale. Probabil că
azi, mâine, va afla de el tot Bucureştiul. Şi Zevedei speră să se
pomenească într-o noapte cu omul pe care-l aşteaptă...
— Ambele locuinţe sunt supravegheate 24 de ore din 24, vorbi
Năstase. Şi nr. 13 şi 13 bis. Avem observatori la numerele 10,12 şi 14. Toţi
cei care îl vizitează pe Zevedei, sau pe vecinul lui, Ioan Roată, au fost
urmăriţi şi, când a trebuit, interogaţi. Iar în timpul nopţii nu L-a căutat
nimeni. Şi nici Zevedei n-a ieşit vreodată din casă după ora 10 noaptea.
— Asta o ştiam şi eu, îl întrerupse Ghibercea. Dar odată şi-odată, ziua
sau noaptea, are să-şi contacteze omul de legătură pe care-l aşteaptă.
Altminteri...
— Deci, e vorba de un complot, spuse Năstase ca să întrerupă
tăcerea...
— Într-un anumit fel, da. Dar dacă e complot, şi Zevedei a pierdut
legătura, şi tot o caută mereu, cum se face că astăzi, 26 mai, s-au
descoperit deja exemplare în 14 oraşe, ca să nu mai vorbesc de Bucureşti?
Cum se face că...
Se întrerupse şi începu să se joace cu degetele pe birou. Apoi apăsă
pe butonul din stânga telefonului, şi când uşa se deschise, spuse fără să
întoarcă capul.
— Adu-mi ultimul dosar cu rezultatele serviciilor speciale.
Aştepta tăcut, continuând să-şi mişte degetele într-un ritm curios, ca
şi cum le-ar fi mişcat când pe claviatura unui clavecin, când pe o tobă.
— Ultimul dosar pare tot atât de nul ca şi cel de săptămâna trecută,
şopti după ce răsfoi primele pagini. S-au înregistrat toate greşelile de tipar,
s-au făcut tabele şi statistici, au fost consultaţi doi eminenţi matematicieni
şi chiar un specialist în computerele electronice... Şi până azi, nimic. Nu
ştim nimic!
— Dar de ce să ne mai ascundem după deget, tovarăşe Năstase?! Ştii
la ce fac aluzie, adăugă după o pauză coborând uşor glasul. Am înţeles şi
noi, s-a înţeles şi sus, apoi şi mai sus... S-a înţeles asta demult. Nu există
în toată ţara şi nici n-ar putea exista o tipografie capabilă să furnizeze
asemenea ediţii apocrife. Deci, ne consolăm măcar cu această ipoteză: că
exemplarele apocrife ar putea fi tipărite la una din ambasadele din
Capitală. Una din ambasadele ţărilor prietene... sau mai puţin prietene,
adăugă încercând să zâmbească. Dar este doar o ipoteză...
— Şi totuşi, îndrăzni Năstase, cerneala fabricată la Slatina...
 — Dacă am putea fi siguri măcar de asta! exclamă Ghibercea. Să
admitem, totuşi, că este aceeaşi cerneală. Dar unde e tipografia, şi cum se
asigură circulaţia? Şi pentru ce, în ce scop! Cuiprodest? dacă ai învăţat
cumva latina în liceu să-ţi mai aduci aminte. Cuiprodest? „Visători din
toate ţările?" ...Dar unde sunt? Şi cine sunt?...

VII

În fiecare zi, câteva minute înainte de prânz, Pantelimon se îndrepta

hotărât spre biroul lui Ulieru. Dar pe măsură ce se apropia, încetinea pasul.
Ajuns în dreptul ascensorului se rezema de perete şi deschidea ziarul. Dar
nu izbutea să citească. La răstimpuri îşi ridica privirile şi cerceta pendula.
Apoi îşi împăturea ziarul şi pornea agale spre cantină. Ajungea printre cei
din urmă şi mânca la repezeală, fără poftă, cu ochii în farfurie. Dacă îi
vorbea cineva, tresărea speriat, clipind din ochi, silindu-se să zâmbească.
Sfârşea întotdeauna prin a se interesa de cel mai apropiat magazin cu
umbrele.
— Deci este adevărat ce se vorbeşte, auzi glasul lui Ulieru în spatele
lui. Vrei cu tot dinadinsul să-ţi cumperi o umbrelă!
După ce-i strânse viguros mâna, Ulieru îl privi, încruntându-se.
— Dar ce se întâmplă cu d-ta? Pari de pe altă lume.
— Au reînceput insomniile, răspunse încruntat Pantelimon. Tovarăşul
Năstase avea dreptate: am răcit săptămâna trecută. M-a pătruns ploaia şi
deşi mi-a dat o aspirină, părul mi-era ud, mai ales la ceafă, şi am răcit. De
aceea tot voiam să-mi cumpăr o umbrelă solidă. Poate una din acelea
de-acolo, adăugă întinzând braţul şi arătându-le.
Ieşind din magazin, Ulieru îi spuse.
— Dacă n-ai altceva de făcut, haide cu mine... Nu ne-am văzut de o
săptămână, continuă coborând glasul. Dar în săptămâna asta am aflat mai
multe despre d-ta decât am aflat în doi ani.
Pantelimon întoarse brusc capul şi-l privi curios.
— ...Şi sunt sigur că şi d-ta ai aflat tot atât de multe despre mine,
continuă Ulieru zâmbind. Pentru că, deşi nu ne-am mai întâlnit, am
comunicat prin intermediar. Năstase îmi repeta tot ce discutase cu d-ta,
iar uneori deschidea magnetofonul şi îmi cerea să comentez anumite
pasagii. Fără îndoială că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu d-ta...
— Acelaşi lucru, şopti Pantelimon plecându-şi privirile. Exact acelaşi
lucru...
— Nu trebuie să-ţi faci proces de conştiinţă, reluă Ulieru. Aşa sunt
vremurile...
Întoarse capul şi se opri, răsuflând adânc.
— Dar nu pentru asta te căutam. M-au interesat interpretările d-tale.
— Ce interpretări? îl întrerupse, speriat, Pantelimon.
— Tot ce-ai spus despre Zevedei. Este pasionant. Deci, adăugă
coborând mai mult glasul, îl cunoşti bine. Când l-ai întâlnit?
— Nu-l cunosc deloc. L-am întâlnit o singură dată, atunci când m-a
oprit să mă întrebe în ce an suntem... Dar tovarăşul Năstase are o întreagă
colecţie de convorbiri înregistrate pe bandă, şi le-am ascultat şi eu; unele,
chiar de două, trei ori...
 Se opri din mers şi întoarse capul spre Ulieru. De data aceasta un
zâmbet îi lumina întregul obraz.
— Acest Zevedei, continuă cu o neaşteptată fervoare în glas, este un
om mai mult decât interesant. Este unic! Probabil că de aceea adorm atât
de târziu. Nu e noapte să nu mă gândesc la el, şi încerc să înţeleg ce voia
să spună când afirma că: „Am făcut politică 15 ani."
— „...puşcărie tot 15 ani", continuă Ulieru zâmbind, „şi vreau să
înţeleg..."
— „Vreau să înţeleg sensul acestor 30 de ani", reluă Pantelimon. „Căci
ambele perioade alcătuiesc o totalitate."
— Cred că el a spus „ambele faze", îl întrerupse Ulieru. Dar e acelaşi
lucru.
— „De aceea mă interesează problema timpului", continuă să citeze
Pantelimon. Problema timpului, repetă visător. Se opri din nou, şi căută
privirile lui Ulieru.
— Dar asta nu poate avea nici o legătură cu ziarele antedatate 1966...
— Şi totuşi, Năstase îl bănuieşte pe el, vorbi absent Ulieru. Hai mai
bine să mergem.
— Evident, antedatarea ziarelor trădează o anumită preocupare cu
„problema Timpului". Dar tot ce-a spus mai înainte Zevedei, dacă a fost
sincer, şi eu cred că a fost — poate e nebun, dar e sincer — tot ce-a spus
mai înainte indică altceva... Nu ştiu dacă ai ascultat toată convorbirea
înregistrată în acea zi.
— Am ascultat o bună parte, dar nu ştiu dacă a fost întreaga
convorbire. Te referi, foarte probabil, la ce-a spus Zevedei, despre von
Braun...
— Exact! exclamă Pantelimon. Am ascultat acel pasaj de trei ori şi îl
ştiu aproape pe dinafară. M-a încântat, înainte de toate, sinceritatea lui,
când a subliniat că fenomenul politic îi este, acum, perfect indiferent.
— A mai spus ceva, mai înainte, interveni Ulieru. A spus: „Misterul
antedatării ziarelor este un pseudomister. Este pur şi simplu o
performanţă de ordin tehnologic."
— Cred că asta a spus-o în urmă, după ce-a insistat că fenomenul
politic îi este, acum, perfect indiferent. Dar asta n-are importanţă. După
ce-a vorbit de „problema Timpului", a adăugat: „Ar trebui să mă încurajaţi,
căci cei ca mine, pasionaţi de problema Timpului, nu au, şi nici nu pot
avea, vreo putere politică."
— Aduceţi-vă aminte de răspunsul lui von Braun când Hitler i-a cerut
să grăbească perfectarea rachetelor, ca să asigure victoria.
Pantelimon se opri şi-i apucă braţul.
— I-a spus: „Pe mine nu mă interesează cum să câştigăm mai repede
războiul; pe mine mă interesează să ajungem mai repede în Lună. Şi aşa
s-a întâmplat: germanii au pierdut războiul, dar datorită lui von Braun, au
ajuns în Lună!"
— Haide să mergem, îl îndemnă Ulieru, după ce mai întoarse o dată
capul şi cercetă strada.
— Şi cu toate acestea, reluă târziu Pantelimon, exemplul lui von Braun
poate fi înţeles în două feluri. Poate Zevedei vrea să spună: pe mine mă
interesează „problema Timpului" şi von Braun ilustrează admirabil triumful
celui care a privit departe, peste ani, dincolo de ani, dincolo de timp. Pe de
altă parte, i se poate răspunde: dar triumful lui von Braun este pur
tehnologic şi, ca atare, se traduce prin putere politică...
— În acest caz, îl întrerupse Ulieru.
— În acest caz, citând exemplul lui von Braun, Zevedei s-a gândit la
altceva... Dar la ce? De aceea nu pot să dorm, adăugă după o pauză. Mă
răsucesc în pat, şi mă tot întreb: la ce s-a gândit?
— Poate nu s-a gândit la nimic, spuse Ulieru.
— Atunci, ar fi şi mai interesant, pentru că, în acest caz, fără să vrea,
fără să-şi dea seama, s-a trădat!
Se opri brusc, şi apucându-i braţul, îl întrebă în şoaptă:
— I-o spun eu sau i-o spui d-ta? Ar putea fi primul pas către
descifrarea codului...
— Spune-i-o d-ta, căci eşti tânăr şi ai nevoie de galoane. Dar spune-mi
şi mie. Am să i-o repet şi poate se va convinge că nu-i ascund nimic.
Întoarseră amândoi capetele şi-şi rotiră privirile de jur împrejur.
— Von Braun, Lună, alunizare, începu Pantelimon. Mesajele ar putea fi
transmise printr-un cod fondat pe fazele Lunii. Greşelile de tipar şi
celelalte modificări aduse ediţiei originale şi-ar putea găsi sensul
ţinându-se seama de indicaţiile calendarului lunar.
— Nu înţeleg, şopti Ulieru.
— Şi totuşi, în fond, e destul de simplu. Deschizi ziarul, citeşti
informaţiile din ziua aceea: lună plină, sau în creştere, sau în descreştere,
şi cauţi greşelile de tipar. Să spunem, azi e lună plină; numeri deci 12
cuvinte — sau 12 litere — după prima greşeală de tipar, şi apoi treci la a
doua greşeală, la a treia, şi aşa mai departe. Copiezi aceste cuvinte sau,
poate, numai literele iniţiale — şi ai aflat mesajul.
— Să fie oare aşa? şopti emoţionat Ulieru.
— Nu ştiu, pentru că n-am văzut nici un exemplar din ediţiile apocrife.
Dar s-ar putea verifica.
— Haide să mergem! spuse Ulieru.
Păşea gânditor, întorcând la răstimpuri capul spre Pantelimon şi
privindu-l curios, cu admiraţie şi totodată cu teamă.
— Te felicit, şopti târziu. Şi mă bucur că ai încredere în mine... Ştii, nu
m-am simţit bine când te-am auzit vorbind de fosta d-tale dragoste, d-ra
Irineu. Nu ştiam. Ne cunoaştem de aproape doi ani, şi nu mi-ai spus
nimic...

VIII

— Mă tot gândeam, azi dimineaţă, în avion, începu Pantazi după ce le

strânse mâinile, mă gândeam: cu ce seamănă? Şi adineaori, intrând aici,
am înţeles; e ca în povestea aceea cu satul care îşi omorâse bătrânii. Îi
omorâseră pe toţi, afară de unul singur. Iar când s-au încurcat lucrurile...
Cunoaşteţi urmarea.
— S-au făcut greşeli, spuse Ghibercea zâmbind încurcat.
Pantazi îl privi scurt, clătină din cap, apoi se aşeză în fotoliu.
— Partidul nu face niciodată greşeli, continuă scoţându-şi scobitoarea
din gură şi aşezând-o pe marginea ceştii cu cafea. Doar conjuncturile se
schimbă... Şi ce plăcere, adăugă rotindu-şi ochii în jurul mesei, ce plăcere
să văd că nu mi-aţi uitat tabieturile: cafea turcească, fără caimac...
Un zâmbet timid le lumină pentru câteva clipe feţele. Apoi toţi şase îşi
îndreptară privirile spre Ghibercea. Cu un tremur aproape imperceptibil al
mâinii, Pantazi apucă ceaşca şi sorbi pe îndelete, cu încântare.
— Exact ca pe vremurile bune... Dar fabula cu satul fără bătrâni,
adăugă întorcându-se către Ghibercea, mă pune pe gânduri. Dacă m-aţi
adus cu un avion special înseamnă că lucrurile s-au încurcat rău de tot. Şi
pentru că, pe vremuri bune, se spunea că am iarba fiarelor...
Ca la un semnal, toţi şase izbucniră într-un râs scurt, sfios, căutând
privirile lui Ghibercea.
— ...V-aţi închipuit că, doar ce-am să scot iarba fiarelor din buzunar,
am să ating lacătul şi, ca prin farmec, au să se sfarme toate încuietorile.
Apucă ceaşca, o dădu peste cap, apoi, adresându-se lui Ghibercea, îl
întrebă:
— Despre ce e vorba?
Ghibercea îi întinse un dosar.
— Îmi închipui că ştiţi deja despre ce este vorba.
Pantazi deschise dosarul şi luă în mână un exemplar din Scânteia, îl
parcurse dintr-o singură privire, apoi îl aşeză cu grijă la loc.
— E din 6 iunie 1966, spuse.
— A apărut şi s-a distribuit acum trei zile, precizează Ghibercea. N-aţi
auzit nimic despre ediţiile apocrife ale Sdnteii?
Pantazi luă scobitoarea, o rupse în bucăţele şi începu s-o mestece
încet, concentrat.
— De doi ani verific identitatea şi cercetez dosarele lucrătorilor de la
uzinele pe care le cunoaşteţi. Nu prea am timp de altceva... Evident, am
auzit şi eu multe, ca toată lumea. Dar nu ştiu nimic precis, adăugă
începând să depună, meticulos, fără grabă, fărâmele de scobitoare pe
marginea farfurioarei.
Ghibercea se adresă unui tânăr pe jumătate chel, cu ochelari negri,
aşezat la capătul mesei.
— Începe d-ta, Dumitraşcu.
Pantazi îl ascultă, răsfoind în acelaşi timp dosarul. După câteva
minute, ridică mâna şi-l întrerupse.
— Ziarele acestea, apocrife, cum le spuneţi, au fost tipărite sau în
tipografia Scânteia sau au fost procurate de una din ambasadele din
Capitală.
— Aşa credem şi noi, zâmbi cu înţeles Ghibercea. Şi pentru că suntem
siguri că n-au fost tipărite la tipografia noastră, ne întrebăm de ce au fost
introduse şi difuzate de vreo ambasadă. Ascultaţi mai departe...
Pantazi scoase din buzunar o altă scobitoare şi, cu capul plecat,
apropiindu-şi uşor pleoapele, ascultă rezultatele cercetărilor întreprinse de
serviciile speciale: analiza hârtiei şi a cernelii, statistica greşelilor de tipar,
încercările de descifrare a codului prin care sunt transmise mesagiile.
— Dar de unde ştim că sunt trimise mesagii? întrebă Pantazi.
— Altminteri, ce sens ar avea toate eforturile noastre acestea,
considerabile, de a tipări şi a distribui în toată ţara câteva mii de
exemplare apocrife? vorbi Ghibercea. Pentru că, o să vedeţi, mai sunt şi
alte elemente. Ascultaţi mai departe.
Pantazi îşi rezemă coatele de birou şi, sugând discret vârful
scobitoarei, ascultă.
— Ce e cu pelerina lui Zevedei? întrebă deodată. L-am cunoscut şi eu
pe vremuri...
La semnul lui Ghibercea, Năstase deschise dosarul din faţa lui şi citi
câteva fraze, în timp ce pe ecran apăruse Zevedei ieşind radios din
alimentara Mătăsari şi săltându-şi pelerina pe umeri.
— De felul lui e mai puţin vesel, adăugă Năstase. Dar în ziua aceea
găsise şuncă...
Imobilizat pe ecran, Zevedei continua să zâmbească, cu pachetul îri
mâna stângă, iar cu dreapta pregătindu-se să-şi aranjeze pelerina.
— A fost pelerina unui unchi al lui, colonelul Bruno Flondor, din armata
austro-ungară, explică Năstase. Dar acum cred că e util să asculţi una din
primele convorbiri, continuă cercetând magnetofonul „Eu am făcut politică
15 ani, se auzi vocea lui Zevedei, şi puşcărie tot 15 ani... De aceea trebuie
să înţeleg problema timpului..."
Câteva minute în urmă, Pantazi ceru să i se repete pasajul cu von
Braun. Li se aduse a doua cafea şi începu s-o soarbă pe îndelete,
ascultând pe Năstase citind fişa lui Pantelimon. Origine socială sănătoasă.
Fiu de muncitori din Valea Jiului. Student eminent, deşi lipsit de spirit
politic. Înainte chiar de a-şi lua doctoratul i s-a acceptat un proiect destul
de îndrăzneţ la secţia C. După şase luni de cercetări, rezultatele s-au
dovedit atât de neaşteptate încât proiectul a fost trecut, cu prioritate, la
secţia A, iar Pantelimon promovat şef de laborator, cu grad de asistent
universitar. Fără a se cunoaşte motivul, rupe logodna cu tovarăşa Sanda
Irineu, colega lui de laborator. Devine suspect în noiembrie 1967 şi se află
de-atunci sub supraveghere. Nu are prieteni. Singurul cu care stă de vorbă
la cantină şi se întâlneşte câteodată este tovarăşul Ulieru, de la direcţia
contabilităţii.
— Cum arată? întrebă Pantazi.
Îl văzu pe ecran, în faţa alimentarei Mătăsari, apoi în laborator, privind
încruntat conţinutul unei retorte, apoi înaintând pe stradă alături de Ulieru;
în cele din urmă, apucând braţul unei tinere, parcă ar fi vrut s-o
îmbrăţişeze.
— Este tovarăşa Sanda Irineu, explică Năstase. A studiat patru ani, la
Facultatea de Chimie din Moscova. Specializată în aniline şi cerneluri. În
noiembrie 1967 a fost trimisă la un congres la Stockholm şi nu s-a mai
întors. Actualmente în Uganda. Colecţionează cărţi poştale ilustrate, din
lumea întreagă.
Năstase rezumă apoi convorbirile lui cu Ulieru şi cu Pantelimon
răsfoind dosarul şi citind adesea fraze întregi sau, la cererea lui Pantazi,
deschizând magnetofonul şi lăsându-l să vorbească. După un sfert de
ceas, ascultând pentru a doua oară explicaţiile lui Pantelimon relativ la
posibilităţile unui cod construit pe fazele lunii, se întoarse spre Ghibercea.
— Şi? întrebă. Aţi încercat?
Ghibercea zâmbi, neîncercând să-şi ascundă satisfacţia, şi ridică din
umeri.
— Serviciile speciale au început calculele chiar în noaptea aceea, 2
spre 3 iunie, pe baza ediţiei apocrife din acea dimineaţă. Nici un rezultat.
S-au cercetat apoi toate numerele anterioare. Nimic... Ipoteza lui
Pantelimon e destul de ingenioasă, dar codul, admiţând că există un cod,
n-a fost încă descifrat...
Pantazi rămase pe gânduri şi nimeni nu îndrăzni să turbure tăcerea.
— Înainte de a proceda mai departe, începu el târziu, trebuie să vă fac
o mărturisire: m-aţi adus degeaba. Nu vă pot ajuta. Pentru simplul motiv
că problema aceasta depăşeşte teritoriul naţional. Şi eu nu sunt bun la
probleme de ordin internaţional. Ar trebui să consultaţi serviciile anumitor
ţări prietene...
— Am făcut-o demult, spuse Ghibercea. Nici nu se putea altfel, pentru
că aflaseră şi ei, probabil câteva ceasuri după noi. Au urmărit şi ei aceleaşi
piste ca şi noi: explozia de la Fabrica de Cerneală, procesul subdirectorului
Muzeului Armatei, supravegherea tipografiei şi a distribuţiei ziarului. I-am
întâlnit peste tot. Şi, foarte probabil, au utilizat şi ei calculatoarele
electronice... Fără nici un rezultat.
— Şi totuşi, începu Pantazi mestecând calm un rest de scobitoare,
totuşi, afacerea nu poate fi decât internaţională. Noi suntem o ţară mică,
şi duşmanii noştri interni au fost demult anihilaţi sau reduşi la neputinţă.
Este imposibil de închipuit că, sub ochii noştri, s-a putut organiza în
ultimele trei, patru luni, o acţiune subversivă de asemenea proporţii şi
dispunând de mijloace tehnice pe care le-ar invidia multe ţări...
Ghibercea îl ascultase privind triumfător în jurul lui.
— La aceleaşi concluzii am ajuns şi noi, spuse. Dar se pune necontenit
întrebarea: De ce? În ce scop? Dacă ediţiile apocrife trimit mesaje
subversive, de ce nu se întâmplă nimic mai mult, şi nimic altceva decât se
întâmplă până în iarna trecută? Şi, de orice fel de acţiuni subversive ar fi
vorba, mijloacele folosite sunt prea complicate şi prea costisitoare.
Vecinul din stânga lui Ghibercea înălţă mâna.
— Dacă permiteţi, tovarăşe colonel, aş vrea să pun o întrebare
tovarăşului Pantazi... Când aţi spus că problema este internaţională, la ce
v-aţi gândit?
Înainte de a-i răspunde, Pantazi, îl privi lung, parcă atunci l-ar fi văzut
pentru întâia oară.
— M-am gândit că s-ar putea ca înşişi autorii operaţiei să ne fi sugerat
ideea mesagiilor subversive şi a complotului.
— Nu prea înţeleg...
— Nici eu, adăugă Ghibercea. De ce şi-ar fi dat atâta osteneală?
Pantazi apucă farfurioara şi o trase încet în faţa lui.
— Mulţumesc, spuse. Numai aici se poate bea cea mai bună cafea
fără caimac. Nu înţeleg cum o faceţi...
Apropie ceaşca de buze şi sorbi cu grijă.
— Şi, ca de obicei, e fierbinte, adăugă. Excelentă!... Ca să revenim la
ce spuneam adineaori. Spuneam: s-ar putea ca mesajele să existe, dar să
nu se refere la o acţiune subversivă la noi în ţară. S-ar putea ca mesajele
să fie adresate altor grupuri din alte ţări; şi ca să ajungă mai sigur la
destinaţie, le trimit prin ediţiile falsificate ale ziarului nostru.
— Greu de crezut, îl întrerupse Ghibercea zâmbind. Prea complicat.
— Am spus: s-ar putea. E o simplă ipoteză. Dar se mai pot face şi
altele.
— Bunăoară? întrebă Ghibercea.
— Am să vi le spun mai târziu, după ce voi mai afla amănunte.
Deocamdată aş vrea să ştiu dacă asemenea exemplare apocrife au fost
expediate peste frontiere. Mai precis, dacă ele se află cumva în colecţiile
bibliotecilor centrale sau în redacţiile ziarelor comuniste din Europa, sau
chiar în lumea întreagă, peste tot unde se expediază Scânteia. Credeţi că
e posibil să avem, în timp util, informaţii precise?
— E posibil, răspunse Ghibercea. Dar dacă au fost cumva trimise, e
greu de crezut că au fost păstrate în colecţie. Văzând că sunt datate 1966,
s-a putut crede că este la mijloc greşeala sau neglijenţa expediţiei şi au
fost aruncate...
— Totuşi ar fi bine să încercăm. Dacă ar fi observat că eroarea sau
neglijenţa se repetă s-ar fi adresat administraţiei ziarului. Ştiţi cumva de
vreo reclamaţie în acest sens?
Ghibercea privi întrebător în jurul mesei.
— Da, vorbi vecinul lui Pantazi, cel care îi adusese cafelele. Au fost cel
puţin două plângeri: una de la Biblioteca Centrală din Mexico City şi
cealaltă de la redacţia ziarului Unità.
— Ce fel de plângeri? întrebă Ghibercea.
— Amândouă la fel: că li se trimit, la răstimpuri, numere vechi şi astfel
li se descompletează colecţia. Dar nu mi-a trecut prin minte că ar exista
vreo legătură cu exemplarele apocrife, adăugă îmbujorându-se.
— Când s-au făcut plângerile?
— Cea din Mexico în martie, cea din Italia, câteva săptămâni mai
târziu. Unità ne-a trimis chiar lista numerelor care lipsesc din colecţie.
Evident, e vorba de...
— Atunci e simplu, îl întrerupse Ghibercea apăsând pe unul din
butoanele roşii.

IX

Şedinţa a fost reluată la 2,15. În dreptul fiecăruia se afla un termos cu

o oranjadă şi, într-un pahar, cafea espresso cu gheaţă. Numai lui Pantazi i
se aduse cafea turcească şi o carafă cu apă rece. Ascultă absent raportul
unui inspector despre oraşele unde au fost colectate exemplare apocrife,
ce fel de oameni le-au primit, ce-au declarat la interogatorii. Marea
majoritate, muncitori sau şefi de organizaţie. Foarte puţini intelectuali, şi
aproape toţi membri de partid. La început, aruncau exemplarele apocrife,
mai ales că unii primeau în aceeaşi dimineaţă şi ediţia curentă. Dar în
ultimul timp au prins de veste, şi le duc la sediu sau le vând amatorilor...
— Ce fel de amatori? întrebă Pantazi.
— Oameni de tot felul, colecţionari de curiozităţi. Au fost anchetaţi şi
ei. Nu par suspecţi, în aparenţă, de bună-credinţă; dar, evident, vorbesc în
dreapta şi în stânga, şi vrând, nevrând, fac publicitate... S-a aflat acum în
toate oraşele de provincie.
— Aşa am aflat şi eu, spuse Pantazi rupând meticulos scobitoarea.
Unii se amuză, alţii se bucură. Spun: iată că se pot face acte de sabotaj, şi
Securitatea nu izbuteşte să dea de urma autorilor.
— Asta e partea cea mai gravă a afacerii, interveni Ghibercea.
Publicitatea. E greu de ştiut câţi şi-au dat seama de modificările textelor şi
de greşelile de tipar. Mulţi n-au remarcat nici măcar principala modificare:
„Visători din toate ţările, uniţi-vă!". Dar îi încântă succesul operaţiei.
 — Poate că şi asta face parte din program, spuse Pantazi. Dar dacă ar
fi numai asta!... Vă ascult, adăugă văzând că tăcerea se prelungeşte.
— Cred că am spus esenţialul, încheie inspectorul după ce mai răsfoi o
dată dosarul.
Pantazi îşi băgă automat degetele în buzunarul de sus al hainei, dar
căută zadarnic. Câteva clipe în urmă, Ghibercea îi întinse un tub de celofan
plin cu scobitori. Surprinse acelaşi gest la alţi patru, şi zâmbi.
— Mulţumesc, spuse Pantazi. Mă bucur să văd că nu mi-aţi uitat
ticurile şi tabieturile... Aş vrea totuşi să ne reîntoarcem o clipă la principalii
suspecţi: Pantelimon, Zevedei şi dra Irineu. Dacă e vorba de o acţiune, şi
deci de o organizaţie, înţeleg rolul drei Irineu, dar mai puţin pe al celorlalţi
doi sau trei, dacă numărăm şi pe Ulieru...
— În ceea ce priveşte pe Zevedei, interveni Ghibercea, ar fi totuşi un
indiciu.
Şi expuse ipoteza lui: purtarea lui Zevedei nu se poate explica decât
presupunând că a pierdut legătura. Pantazi îl ascultă atent sugând la
răstimpuri scobitoarea.
— Foarte interesantă ipoteza d-tale. Dar mă întreb dacă nu cumva
ne-au atras de la început în cursă, momindu-ne cu piste fictive — pelerina
lui Zevedei, explozia de la Fabrica de Cerneală, neregulile de la Muzeul
Armatei, şi poate mai sunt şi altele, pe care nu le cunosc...
— Şi cu toate acestea, interveni Năstase, există o legătură între ei
pentru că Sanda Irineu, când era logodită cu Pantelimon, locuia alături de
locuinţa lui Zevedei, iar doctorul Magheru a fost mutat la Fabrica de
Cerneală din Slatina...
— E adevărat, reluă Pantazi, dar s-ar putea ca această legătură,
destul de suspectă, să fi fost utilizată drept momeală; şi anume, ca să ne
mobilizeze toate energiile în jurul unui complot intern, fictiv, camuflând
sursa şi caracterul internaţional al operaţiei. Dacă este aşa, au reuşit, căci
am pierdut trei luni...
Ghibercea păli uşor şi-l privi încruntându-se.
— Ce-am fi putut face?
— Nu e un reproş, continuă Pantazi. Pentru că, în orice caz, aţi
anchetat cu eficienţă pe Zevedei, i-aţi comunicat lui Pantelimon
declaraţiile — mă refer în special la pasajul despre von Braun — şi aţi
identificat astfel structura codului...
Ghibercea privi în jurul mesei, zâmbind ironic.
— D-ta glumeşti, tovarăşe, spuse continuând să zâmbească. V-am
atras atenţia azi-dimineaţă că serviciile speciale au lucrat zi şi noapte,
luând ca bază şi fazele Lunii din 1966, şi cele de anul acesta: absolut fără
nici un rezultat. Nu s-a format nici măcar un singur cuvânt, ca să nu mai
vorbim de mesagii...
Pantazi începu să soarbă, gânditor, din cafeaua proaspătă pe care i-o
adusese vecinul.
— Fireşte, este o simplă ipoteză. Dar pentru că ştim acum că ediţiile
apocrife au fost expediate peste hotare — în Mexico, în Italia şi sigur în
alte părţi — că deci este vorba de o acţiune internaţională, nu trebuie să
calculăm pe baza fazelor lunii de la noi, din România. Trebuie ţinut seama
de calendarul lunar din alte ţări, chiar din foarte multe ţări. Cred că
serviciile speciale vor putea începe chiar în seara aceasta, utilizând
calculatorul electronic. De la Observatorul Astronomic li se vor pune la
dispoziţie tabele de mare precizie, indicând fazele lunii de pe toată
suprafaţa Pământului. Computerele vor face restul. Ar trebui să începem
întâi cu vecinii noştri, apoi Franţa, Italia, Mexic, Suedia... Dar să nu uitaţi
Uganda, adăugă după o scurtă pauză.

Când îl zări apropiindu-se, tânărul îşi împături jurnalul, căută ceva în

servietă, apoi se ridică alene de pe bancă, parcă nu s-ar fi îndurat să se
despartă de umbra teiului. Porni agale, cu paşi leneşi, în direcţia opusă,
întorcând mereu privirile spre bancă. De abia după ce-l văzu aşezându-se,
grăbi pasul şi câteva clipe în urmă dispăru.
— Îmi pare bine că am, în sfârşit, prilejul să te întâlnesc, spuse
Pantazi, şi chiar aici, sub tei... N-am mai trecut pe aici de trei ani, adăugă
scoţând o scobitoare din buzunar şi începând s-o răsucească uşor între
degete. Voiam să te felicit, şi să te întreb: când au descifrat codul? câte
zile înainte de a-i comunica descoperirea lui Năstase?
Pantelimon se întoarse brusc, cu tot corpul şi-l privi surprins.
— Dar nu l-am descifrat! S-au făcut toate calculele posibile, mi-a spus
tovarăşul Năstase, dar fără nici un rezultat.
Pantazi îl cercetă câteva clipe în tăcere, începând să rupă, meticulos,
scobitoarea.
— Să nu te sperii văzându-mă că sug scobitorile, le rup în bucăţele şi
le mânjolesc. Ticul acesta — recunosc, detestabil — este preţul pe care îl
plătesc şi acum, cinci ani după ce m-am lăsat de fumat... Îţi spuneam deci,
continuă cu o voce mai gravă, sunt curios să ştiu câte zile au trecut între
momentul când ai făcut legătura cu von Braun — alunizare — fazele lunii,
şi momentul când i-ai comunicat ipoteza d-tale lui Năstase.
Pantelimon închise ochii şi clătină de mai multe ori capul, parcă ar fi
numărat în gând.
— Nu mai mult de patru zile. Evident, îi vorbisem cu o zi mai înainte
tovarăşului Ulieru, în ziua când ne-am întâlnit întâmplător în faţa raionului
de umbrele...
Pantazi nu încercă să-şi ascundă satisfacţia.
— Vasăzică, trei zile. Ai păstrat secretul pentru d-ta trei zile. De ce?
— Nu îndrăzneam să mă destăinuiesc cuiva. Mi se părea, principial
vreau să spun, mi se părea evident şi în acelaşi timp absurd, inaplicabil.
Cum s-a şi dovedit, de altfel...
— Şi de ce lui Ulieru?
— Pentru că suntem... cum să spun? nu pot spune că suntem prieteni,
dar oricum, este singurul în care am toată încrederea, cu care stau de
vorbă...
— Deci, îl întrerupse Pantazi, dacă prietenul d-tale Ulieru s-ar fi
destăinuit chiar în ziua aceea altcuiva, acel altcineva ar fi avut un avantaj
de 24 de ceasuri...
Pantelimon ridică încurcat din umeri.
— Dar să lăsăm asta, continuă Pantazi. Ce mi se pare senzaţional este
că ai reuşit să dezlegi codul datorită pelerinei lui Zevedei! Pentru că, nu e
aşa? ai mărturisit chiar de la primul interogatoriu că te-au impresionat
peticele cusute în dreptul epoleţilor.
 Pantelimon începu să se mişte stânjenit pe bancă.
— Dacă n-ar fi fost peticele, Zevedei nu te-ar fi oprit în faţa
alimentarei Mătăsari, ca să te întrebe în ce an suntem, şi, astăzi, d-ta ţi-ai
fi văzut liniştit de treabă, în laboratorul d-tale. N-ai fi devenit obiectivul nr.
1 al câtorva servicii secrete, în aşa măsură încât trebuie să te păzim zi şi
noapte. Pentru că, adăugă zâmbind, cred că ai înţeles şi d-ta: dacă ai fost
deplasat de urgenţă în provincie, apoi internat într-un sanatoriu sub
pretextul că rişti o congestie pulmonară iar azi ai fost adus la Bucureşti cu
ambulanţa Ministerului pentru un aşa-zis consult, şi apoi invitat să te
plimbi prin parc, însoţit de un intern şi, în cele din urmă, poftit să te
odihneşti pe banca aceasta... cred că ai înţeles că toate acestea au fost
spre binele d-tale.
— N-am înţeles nimic. Mi-am închipuit doar că am devenit suspect în
urma...
— Erai suspect mai dinainte, îl întrerupse Pantazi. Dar de data aceasta
era vorba de altceva: trebuia să te păzim. Oamenii pot dispărea mai uşor
decât îţi închipui. Dispar azi şi mâine se trezesc în cine ştie ce continent...
aşa sunt timpurile. Au aflat şi alţii de descoperirea d-tale, şi au aflat-o 24
de ceasuri înaintea noastră...
— Dar s-au făcut calcule..., încearcă din nou să se scuze Pantelimon.
— O să revenim la asta. Îţi vorbeam de pelerina lui Zevedei fără de
care... Îl cunosc pe Zevedei şi ştiam şi de pelerină, dar nu ştiam c-o poartă,
aşa peticită, iarnă şi vară. Îl cunosc bine pe Zevedei, adăugă după o scurtă
pauză. Eu l-am băgat în închisoare. Aflasem că se pregăteşte să fugă în
munţi, să se alăture unui grup de sabotori, destul de bine înarmaţi. Şi
pentru că ştiam că grupul fusese înconjurat, mi-a fost milă de Zevedei: îl
cunoşteam de tânăr, şi pe vremuri cunoscusem bine pe unchiu-său,
colonelul Bruno Flondor. Aşa că a trebuit să-l arestez chiar în noaptea
aceea, şi să-l implic într-un complot fictiv. Speram că va lua doar cinci ani,
dar la proces a vorbit prea mult, vrute şi nevrute, şi a fost condamnat la
25 de ani. Mi-a părut rău. Totuşi, a scăpat cu viaţă. Ceilalţi, din munţi, au
fost prinşi şi executaţi câteva zile în urmă.
Tăcu şi-l privi în ochi.
— Dacă-l întâlneşti, nu-i vorbi de asta. E poveste veche, şi el nu ştie
nimic... Dar pelerina! exclamă ridicând brusc mâna în aer, parcă-ar fi voit
să-i arate scobitoarea pe care tocmai o scosese din buzunar. Am citit şi
recitit toate stenogramele, doar voi afla de ce s-a hotărât să poarte peleri-
na asta...
— Cu două petice cusute în dreptul epoleţilor, preciză Pantelimon.
— Epoleţii fuseseră smulşi la descinderea din noaptea aceea, când a
fost arestat. Dădusem instrucţiuni să se caute valută, dacă s-ar fi găsit, ar
fi fost implicat în alt pcoces, şi ar fi luat pedeapsa minimă 3 ani. Dar
Zevedei era un om integru: el voia să lupte în munţi; în casa lui nu s-a
găsit nici măcar un franc elveţian... Deşi, reluă după o pauză, zâmbind,
este probabil că s-a aflat în tot oraşul de cercetarea minuţioasă a epo-
leţilor, pentru că de-atunci nu prea s-au mai găsit, la descinderi, bijuterii
sau valute ascunse în căptuşeala hainelor. Şi una din paginile cele mai
negre din istoria serviciului nostru este tocmai aceasta: nu ne-am gândit la
colecţiile de costume naţionale, în primul rând la colecţiile de uniforme de
la Muzeul Armatei. Organizaţia a putut lucra, nestânjenită, cel puţin zece
ani. Aveau oameni de încredere la Muzeu, şi agenţi de legătură foarte
pricepuţi. Sub diferite pretexte — molii, praf, verificarea fişelor, şi câte
altele — anumite piese erau scoase din vitrine şi aduse într-o cameră
specială. Restul, se înţelege de la sine... Aşa şi-au salvat mulţi bijuteriile şi
valutele ba, unii dintre ei, chiar şi rezervele de aur. Evident, operaţia costa
scump: aproape jumătate din valoarea obiectelor puse la adăpost. Dar
unele uniforme fuseseră de atâtea ori descusute, cusute şi din nou
descusute, după atâţia ani, începuseră să se zdrenţuiască. Atunci,
subdirectorul Muzeului a avut o idee nefericită: a hotărât restaurarea lor,
dar s-au aplicat vopsele mediocre, uniformele arătau mai rău decât înainte
de restaurare şi subdirectorul a sugerat să li se schimbe culoarea. Şi aşa
s-a descoperit, şi a izbucnit scandalul.
— Ca într-un roman de aventuri, spuse Pantelimon.
Pantazi îl privi curios, parcă ar fi încercat să-şi ascundă dezamăgirea.
— Şi totuşi încă nu înţeleg de ce s-a hotărât Zevedei să poarte numai
pelerina asta, s-o poarte iarna şi vara. Aşa cum îl cunosc eu, ştiu că
trebuie să existe un motiv. Dar care?... În orice caz, trebuie să-i fim
recunoscători. Datorită pelerinei, d-ta l-ai întâlnit pe Zevedei, ai aflat de
ediţiile apocrife, de von Braun şi alunizare, şi ai sugerat o ipoteză, singura
care merită să fie luată în considerare. Doar că n-ai comunicat-o în
întregime. Ultima parte ai păstrat-o pentru d-ta.
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, şopti intimidat Pantelimon.
Câteva clipe Pantazi îl cercetă din nou, zâmbind.
— Mi-e greu să cred că te-ai oprit la jumătatea drumului. M-aş fi
aşteptat să sugerezi lui Năstase să se procedeze la descifrarea mesagiilor
ţinând seama de fazele lunii şi în afara teritoriului nostru ţinând seama,
bunăoară, de calendarul lunar din Franţa sau Rusia sau Mexic. Sau
Uganda.
Pantelimon păli şi-şi înălţă brusc capul.
— Dar e pur şi simplu absurd! exclamă. Dacă apar ediţii clandestine,
cu eventuale mesagii cifrate, în România, mesagiile nu pot fi decât în
româneşte şi adresate românilor.
— Pare, într-adevăr, absurd, începu Pantazi căutându-şi o nouă
scobitoare. Şi totuşi, aşa este: ţinând seama de calendarele lunare de pe
toată suprafaţa Pământului, computerele electronice au descifrat până
acum peste o sută de mesagii, redactate în 15 limbi, inclusiv limba
română.
— Imposibil! repetă Pantelimon. E absurd!... Ce fel de mesagii?
— Destul de paşnice şi de anoste. Citate din Gandhi şi din Evanghelii,
din Charta Naţiunilor Unite, din Marc Aureliu şi Confucius, şi multe alte
surse de acelaşi fel... Dar mai ales din Evanghelii. Deocamdată, în 15
limbi, dar încă n-a fost epuizată întreaga colecţie.
Pantelimon îl ascultase, uluit, privindu-l cu ochii dilataţi, parcă s-ar fi
trudit să-l vadă mai bine.
— Dar de ce? şopti târziu. Ce sens ar putea avea o ediţie poliglotă,
cifrată şi tipărită la noi, conţinând mesagii indescifrabile în România?
— Într-un anumit fel, reluă Pantazi continuând să zâmbească, este o
propagandă pacifistă pe plan mondial şi efectuată cu mijloace
internaţionale.
— Dar e absurd, e absurd! O propagandă care utilizează mijloace atât
de complicate încât numai computerele electronice reuşesc să descifreze
mesagiile!...
— Nu înţeleg nici eu prea bine, continuă Pantazi. Dar nu trebuie să uiţi
că numai noi, aici în România, a trebuit să recurgem la computere.
Cititorul din Franţa, sau Suedia, sau Mexico descifrează singur: se uită la
data la care a fost tipărit ziarul, caută poziţia Lunei din acea zi, din ţara lui,
apoi, conform sistemului pe care l-ai descoperit d-ta, începe să descifreze.
Evident, dacă vede că primele grupe de litere nu au nici un sens, renunţă;
ştie — pentru că a fost informat în prealabil, ştie că ediţia din ziua aceea
nu conţine mesagii adresate ţării lui...
— Este extraordinar de complicat! repetă Pantelimon. Şi se pare de-a
dreptul absurd, ţinând seama că ziarul se tipăreşte în limba română.
— Există totuşi o explicaţie. Ţi-o spun, adăugă Pantazi după o nouă
pauză, pentru că ai dovedit că poţi păstra un secret, chiar pentru trei zile.
Dar al d-tale era, într-adevăr, un foarte preţios secret. Ce-am să-ţi spun eu
acum sunt doar ipoteze, şi nu se referă direct la ţara noastră. Dar, dacă
poţi, e preferabil să le ţii pentru d-ta...
— Vă dau cuvântul meu de onoare, şopti Pantelimon punându-şi mâna
pe inimă.
— Noi suntem o ţară mică, reluă Pantazi, cu o umbră de tristeţe în
glas. Şi constituim, ca şi multe alte ţări, o societate mai mult sau mai puţin
închisă. Asta e conjunctura istorică şi trebuie să ţinem seama de ea... S-au
încercat, prin vecini, anumite modificări de structură, ceea ce occidentalii
numesc „liberalizare". Ştii cu ce rezultat. Dar e greu de închipuit că
această tendinţă către „liberalizare" poate fi radical anihilată. Pe de altă
parte, e greu de închipuit că anumite supraputeri să nu încerce a profita
de o asemenea tendinţă.
Se întrerupse, scoase frânturile de scobitoare din gură şi le aşeză cu
grijă, una lângă alta, pe marginea băncii.
— Ce-ţi spun eu acum, repet, e o simplă ipoteză. Şi ţi-o spun d-tale
pentru că ai înţeles lecţia lui von Braun: triumfă numai acela care vede
departe. D-ta eşti tânăr, ai să vezi multe... Să precizez: ce sens poate
avea, cum spuneai, o ediţie apocrifă a Scânteii, ale cărei mesagii cifrate nu
pot fi descifrate în România şi sunt numai rareori redactate în româneşte?
Nu există decât o singură explicaţie. Anumite servicii ale unei supraputeri
încearcă o experienţă şi, pentru motive pe care nu le cunoaştem, o
încearcă la noi. Dar, pentru a evita o anumită interpretare eronată şi mai
ales complicaţii diplomatice, mesagiile sunt cifrate într-un mod imposibil
de descifrat la noi în ţară; mai mult, conţinutul acestor mesagii este,
politiceşte, fără semnificaţie, adică, cel puţin deocamdată, este o simplă
propagandă pacifistă.
— Pare de necrezut! exclamă Pantelimon. Atâta cheltuială şi atâta
risipă de energie, ca să comunici prin cifru texte din Evanghelii şi din
Gandhi!...
— Dacă ipoteza mea e justă, experienţa are o importanţă
extraordinară. Iar mai târziu ar putea avea consecinţe destul de grave. Am
să revin îndată asupra acestui aspect al problemei. Deocamdată să
analizăm scopul experienţei: organizatorii încearcă să verifice în ce
măsură se pot transmite — în lumea întreagă— anumite slogane, sau
informaţii sau, eventual, mai târziu, instrucţiuni precise de ordin politic sau
militar. În ce măsură, adică: până la ce limită pot utiliza un mod care, pe
de o parte, e atât de simplu încât poate fi învăţat pe dinafară, iar, pe de
altă parte, se re-codifică automat şi la infinit, în cazul că e descifrat de
adversar. Căci, ştii mai bine decât mine, pe o bază invariabilă — fazele lu-
nii — poţi schimba la infinit cifrul: în cazul nostru, se numără cuvintele —
sau literele — la dreapta sau la stânga greşelilor de tipar, dar se poate
modifica ordinea în care trebuie numărate, şi se pot constitui noi sisteme,
pe baza literelor sau grupurilor de litere, şi asta, la infinit. Important este
un singur lucru: să existe o structură invariabilă şi uşor accesibilă, adică
prezentă la orice longitudine sau latitudine. Cum bine ai ghicit d-ta,
singura structură de acest fel este calendarul lunar.
— Dar..., interveni Pantelimon.
— Ştiu, îl întrerupse Pantazi. Este, cum spui, extrem de complicat
tipărirea ediţiilor apocrife, introducerea lor prin mijloace legale sau ilegale
în diferitele ţări, instruirea prealabilă a cititorilor în sistemul re-codării
codurilor descifrate, şi câte altele. Este extraordinar de complicat, dar este
un sistem care nu poate fi niciodată abolit. Cât timp există un calendar
lunar, şi există supraputeri ori mijloace tehnice limitate la dispoziţie,
difuzarea pe scară mondială a oricărei categorii de mesagii nu poate fi
întreruptă. Deocamdată, adăugă zâmbind, se face propagandă pacifistă.
Zevedei, bunăoară, habar n-are de cod, dar e convins că e vorba de me-
sagii religioase care anunţă Pacea universală. Căci trudindu-se să
înţeleagă, cum spune el, unitatea fundamentală a celor două faze
antagonice din viaţa lui — 15 ani de activitate politică şi 15 ani de
meditaţie în puşcărie — a ajuns la concluzia că numai o împăcare
universală, adică Pacea mondială, poate salva omenirea de o catastrofă.
De când i-au căzut pentru întâia oară sub ochi exemplarele antedatate cu
trei ani, e convins că o puternică misivă spirituală a început în mai multe
părţi ale lumii. Dar pentru că nu poate citi mesagiile, întreabă la
răstimpuri, cum a făcut cu d-ta, în ce an suntem — sperând că într-o bună
zi să întâlnească pe cineva care cunoaşte codul şi-i poate comunica
mesagiile... Dacă îl întâlneşti, adăugă cu un zâmbet trist, să-i spui că a
avut dreptate: majoritatea mesagiilor sunt extrase din Evanghelii, în
primul rând Fericirile.
— Fericirile? întrebă Pantelimon. Adică...?
— Nu ai auzit niciodată de Fericirile proclamate de Isus? Fericiţi cei
înfometaţi, căci se vor îndestula. Fericiţi cei ce plâng, căci vor fi
mângâiaţi... Fericiţi iubitorii de pace...
— Ah, da! exclamă Pantelimon roşind. Ştiu. Le-am auzit şi eu. Dar nu
ştiam că li se spune aşa: Fericirile.
— Sunt opt Fericiri, adăugă Pantazi aşezând cu degetele uşor
tremurând ultima frântură de scobitoare pe marginea băncii. Dacă aş face
un efort, cred că mi le-aş aminti pe toate opt...
Tăcu, închizând ochii, parcă ar fi încercat să şi le amintească şi să le
numere.
— Spuneaţi ca au fost trimise mesagii şi în limba română, îndrăzni
târziu Pantelimon să rupă tăcerea.
— Numai unul singur, dar a fost trimis de mai multe ori: „Fericiţi cei
săraci cu duhul căci a lor va fi împărăţia Cerurilor!"'
Pantelimon păli, şi-şi trecu de mai multe ori mâna pe frunte.
 — „Cei săraci cu duhul", repetă în şoaptă. Dacă nu sunt indiscret...
— Nu eşti. Acest mesaj, singurul, în limba română, nu poate fi
descifrat decât ţinând seama de calendarul lunar din Uganda...
— Era expresia ei favorită, continuă visător Pantelimon. Mi-o tot
repeta mereu. Pe atunci, mi se părea umilitoare, şi nu înţelegeam de ce
mi-o spune. De ce tocmai mie?...
Cu un gest, scurt, Pantazi zvârli rămăşiţele scobitorilor, călcându-le cu
piciorul, amestecându-le în pietriş, încercând să le ascundă.
— Ai să înţelegi, poate, mai târziu, spuse. Au fost mulţi săraci cu duhul
în toată lumea asta a noastră. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci
a fost singurul care a întrebat: unde se află potirul Sfântului Graal?... Halal
de Graalul nostru!, continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul
care ne-a fost nouă ursit să-l căutăm. Să-l căutăm şi să-l găsim! adăugă
ridicându-se.
Îi strânse mâna şi porni agale, lăsându-şi uşor capul pe spate, ca şi
cum de-abia atunci ar fi ajuns până la el mireasma florii de tei.
Porto de Andraitx, august 1975
----------