DANIEL HALVY

LA VIDA
DE FEDERICO
NIETZSCHE
SECUNDA EDICIN

E M E C E D I T O R E S , S.A,
B U E N O S AI RE

Ululo del origim;i 1:

IA

V I E DE

F r | > r IC N IKTZS CI IK

Traduccin de
RICARDO BAEZA

V JORCE ZALAMEA

Nota preliminar y Apndice bibliogrfico por

RICARDO BAEZA

Fecha de la 1# edicin: Agoslo de 1913

Coleccin Los Libros evocadores

NOTA

PRELIMINAR

E ntre las varias biog rafas qu e hasta ah o ra se han

escrito so bre F ed erico N ietzsche, si d ejam os a un lad o
e l opus magnum d e Isa b el Frster-N ietzsche (com
p en d ia d o , a la vez q u e a m p lia d o en ciertos sectores,
en los dos vol m en es p u b lica d o s ms tarde: Nietzs
che, joven y Nietzsche, solitario), segu ram en te qu e
nin gu n a otra re n e las virtudes d e sagacidad crti
ca, d e sen tido d ram tico y d e d ev ocin q u e hacen
d el lib ro d e D an iel Halxry una o b ra m aestra d el
arte b iog r fico y un xrerdadero m o d elo d e biografas
claras, p en etran tes e integrales.
En p o co s h om bres com o en N ietzsche es tan in
dispen sable el con ocim ien to d e su v id a p a ra el es
tu dio de su obra. In tim am en te ligada a ella, N ietzs
ch e es u n o d e a q u ello s pen sad ores en qu ien es, se
gn frase suya, la llam a d e la doctrin a brota d el
p ro p io in cen d io.
P ero, p o r otra p arte, su vida o frece un inters d e
orden gen eral, qu e rebasa con sid erablem en te el circu
lo d e los estu dian tes d e su obra. Su vida n o es slo
la vid a d e l fil s o fo ms im p ortan te d el siglo xix
y d el p en sad or cuya id eo lo g a m s h a v iv ificad o el
m u n do m od ern o y m s con tin a in form an d o el p e n
sam ien to con tem p o r n eo , sin o qu e a la vez con sti
tuye un a d e las vidas m s pu ras y herm osas qu e
p od ram os en con trar en tre los grandes h om bres;
vida, tam bin , la m s d o lo rid a y solitaria y h eroica,
d e g en u in o santo la ico ; v ida, en sum a, de u n o d e
los h om bres qu e, lo m ism o en su n tim o sen tir qu e

10

DANIEL

HALVY

en su tragedia ideal, y pese a su anticristianismo no

minal, ms cerca han estado de Jess. Y pocos
espectculos podrn compararse en virtud estimuante y exaltadora al de esta alma desmesurada que,
desde el infierno de la existencia ms desolada y en
lucha casi constante con las miserias del cuerpo,
sabe no ceder a las solicitaciones de la desesperacin
y la acrimonia, y logra tender sobre los hombres el
cielo multicolor de una nueva esperanza y el ra
diante optimismo de la afirmacin ms jubilante
de a vida, toda aquella alegra e ilusin de las que
se siente, personalmente, desterrado.
Daniel Halvy ha hecho, en este libro, de buen
evangelista, siguiendo la vida de Nietzsche paso a
paso, con una agudeza de interpretacin que slo el
amor puede dar. Y, como deca en un principio, si
otras imgenes nos quedan, entre la vastsima biblio
grafa nietzscheana, ms minuciosas y externas, nin
guna tan sustancial y vertebrada, tan emocionada
y emocionante, ni en que se sienta vivir tan intensa
mente quizs por su misma concisin y derechuraai hombre que fue Nietzsche y al dmone que lo
habitaba.

*
Daniel Halvy, de raza judia, naci a la literatura
all por el 1900, en los famosos Cahiers de la Quinzainc que aquel ao fundara Charles Pguy, del que
fu gran amigo. Su labor subsiguiente le ha colocado,
con justicia, entre los crticos y ensayistas ms inte
resantes con que hoy cuenta Francia. En 1920 fund
los tambin clebres Cahiers Verts, progenie de
aquellos de la Quinzaine, fenecidos con Pguy, en
los que, a ejemplo de stos, se han revelado ya algu
nos escritores nun>os, o hasta entonces poco conoci
dos, de indudable importancia.

NOTA

PRELIMINAR

II

La vie de Frdric Nietzsche (traducida, casi in

mediatamente, al ingls, alemn e italiano) apareci
en 1909 (Calmann-Lvy, Pars, pp. 382).
Entre las otras dos obras de Halvy merecen espe
cial mencin: Essai sur le mouvcmcnt ouvrier en
France (1901), Luttes et problmes (Apologie pour
notre pass. Un pisode. Histoire de quatre ans.
1912), La Jeunesse de Proudhon (1912), Quelques
nouveaux maitres (1914), Le Prsident Wison
(1918), Charles Pguy ct les Cahiers de la Quinzainc
(1918), Visites aux paysans du Centre (1921), Vauban (1923), Jules Michelet (1920), La Fin des Nota
bles (1930), Dcadence de la libert (1930), Courrier
de Pars (1932), Pays parisiens (1932), Courrier
dEurope (1933), Trois preuves: 1814, 1871, 1940
(1942).
R icardo B aeza

AOS DE IN FA N CIA

K arl-Ludwig Nietzsche, pastor de la iglesia lute

rana, perteneca a una familia de eclesisticos. Su
padre y su abuelo haban enseado teologa y su
esposa era hija y nieta de pastores. Ignorando las
ideas nuevas, segua fielmente la doble tradicin,
revelada la una por Dios a sus fieles, indicada la
otra a sus sbditos por los prncipes. Sus superiores
le tenan en alta estima. Federico Guillermo IV, rey
de Prusia, se dignaba protegerlo. Poda esperar, pues,
una brillante carrera: pero tena los nervios enfer
mos, la cabeza delicada, y el reposo le era necesario.
Solicit una parroquial rural, y se le confi la de
Rcken, pobre aldehuela cuyas casuchas se levan
taban sobre una vasta llanura, en los confines de
Prusia y Sajonia. El paraje es melanclico; KarlLudwig Nietzsche no tard en aficionarse a l. Acep
t la soledad. Era un apasionado de la msica; con
frecuencia, a la cada del da, encerrado en el templo
improvisaba en el rgano rstico, mientras los al
deanos, agrupados a la puerta, le escuchaban con
admiracin.
El pastor y su mujer esperaron durante cuatro
aos a su primer hijo, que naci el 15 de octubre
de 1844, el mismo da del santo del rey. Esta coin
cidencia acreci la alegra del padre. Oh mes de
octubre, mes bendito! escribi en el registro de su
templo; siempre me has colmado de alegra. Pero,
de todas las que me trajiste, he aqu la ms profun-

DANIEL

HALVY

da y magnifica: bautizo a mi primer h ijo ... Mi

hijo, Federico Guillei~mo, tal ser tu nombre sobre
la tierra, en memoria del real bienhechor cuyo da
natal es el tuyo. Pronto tuvo el nio un hermano,
y una hermana ms tarde. Algunos recuerdos conser
vados por las mujeres nos describen este hogar por
el que pasa una rpida alegra. El pequeo Federico
es tardo en hablar. Mira todas las cosas con ojos
graves, y calla. A los dos aos y medio dice su pri
mera palabra. El pastor se aficiona a este silencioso
compaero y lo lleva de buena gana en sus paseos.
Federico Nietzsche no olvid jams el sonido de las
campanas distantes sobre la llanura inmensa, ni la
impresin de su manecita encogida dentro de la
fuerte mano paterna.
El infortunio no tard en llegar. En el mes de
agosto de 1848, el padre se cay desde lo alto de la
gradera exterior del templo, y su cabeza choc vio
lentamente contra los escalones de piedra. El choque
determin, o tal vez precipit, la aparicin de un
mal terrible. Karl-Ludwig Nietzsche perdi la razn;
luego, tras un ao de extravo y languidez, muri.
Federico tena entonces cuatro aos. Las trgicas
jornadas impresionaron su espritu: el despertar, los
lloros en la casa, el horror de la habitacin cerrada,
del silencio y del abandono; las campanas, los cnti
cos, los discursos fnebres; el atad sepultado bajo
las losas de la iglesia... Durante largo tiempo per
maneci conmovido por haber comprendido dema
siado pronto. Sus noches se poblaron de visiones;
presinti una catstrofe prxima. So escuchemos
el cndido relato hecho a los catorce aos:
Cuando se despoja a un rbol de su corona, se marchita
y deshoja y los pjaros abandonan sus ramas. Nuestra fami
lia haba sido despojada de su corona; toda alegra se desva
neci en nuestros corazones, y una tristeza profunda se apo-

AROS

DE

INFANCIA

15

dcr de nosotros. Y apenas comenzaban a cerrarse nuestras

heridas, cuando fueron de nuevo dolorosamente abiertas. lor
aquella poca so que oa resonar tristemente el rgano en
la iglesia, como en los entierros. Y como yo buscase la causa
de esto, vi que una tumba se abri de repente y mi padre
sali de ella y empez a andar envuelto en una mortaja.
Atraves la Iglesia y regres en seguida trayendo un nio pe
queo en sus brazos. De nuevo se abri la tumba, mi padre
descendi a ella y la losa que la cubra cay de nuevo. In
mediatamente ces el tronar del rgano, y me despert. A la
maana siguiente cont este sueo a mi madre bien amada.
Poco despus, mi hermanito Jos cay enfermo, tuvo unos
ataques de nervios y muri en pocas lloras. Nuestra pena fu
terrible. Mi sueo se haba realizado exactamente; el cuerpccito fu depositado en los brazos de su padre. Despus de
esta doble desgracia, el Seor de los cielos fu nuestro nico
consuelo. Esto ocurri a fines de enero de 1850.

En la primavera de este ao, la viuda del pastor

abandon la casa parroquial y fu a residir en una
ciudad vecina, Naumburg-sur-Saale. All volvi a
encontrarse cerca de los suyos. Sus padres vivan en
la campia cercana; la madre y la hermana de su
marido fueron a vivir con ella en una casa pequea,
a la que los nios, desolados en un principio, termi
naron por habituarse.
Naumburg era una ciudad real, creada por los
Hohenzollcrn y fiel a su dinasta. Una burguesa
compuesta por funcionarios y pastores, algunas fa
milias de oficiales y de propietarios rurales, vivan
entre las musgosas murallas, cuyas cinco puertas eran
cerradas todas las noches.
Su existencia era grave y mesurada. 1.a campana
de la iglesia metropolitana cubra la pequea ciudad
con sus llamadas, la despertaba, la adormeca, la
congregaba en las fiestas del culto o del Estado. El
mismo Nietzsche era un mozalbete grave y mesurado.

1G

DANIEL

HALVY

Sus instintos se acordaron a los usos de Naumburg,

y su alma activa no tard en descubrir las bellezas
(le su nueva vida. Admir las revistas militares, los
servicios religiosos acompaados por el rgano y los
coros, la majestad de los aniversarios. Cada ao la
llegada de Navidad lo llenaba de emocin. El da de
su cumpleaos lo turbaba menos, pero era mucha
su alegra.
Siendo el da de mi cumpleaos el mismo de nuestro rey
bien amado escribe, me despierta este da la msica mi
litar. Una vez que me lian hecho los regalos de costumbre,
ceremonia que se despacha rpidamente, vamos todos reuni
dos a la Iglesia. Aunque el sermn no sea escrito especial
mente para mi, tomo lo mejor de l y me lo aplico. Luego
nos reunimos en la escuela para asisLir a la gran fiesta...
Antes de separarnos, se canta un Irelio himno patritico y
el director concilium dimisit l. El mejor momento comienza
entonces para mi: mis amigos vienen a casa y pasamos re
unidos una tarde excelente.

Federico no olvidaba a su padre; deseaba, a ejem

plo suyo y como lo haban sido todos los hombres
de su familia, hacerse pastor, ser uno de los elegidos
que viven cerca de Dios y hablan en su nombre. No
conceba profesin ms alta ni ms conforme con
sus deseos. No obstante su juventud, posea ya una
conciencia exigente y minuciosa. Las ms ligeras
reprimendas le hacan sufrir y quera ser el nico en
dirigir su conducta. Cuando senta un escrpulo de
conciencia, se retiraba a un lugar apartado, se exa
minaba, y no reanudaba sus juegos con su hermana
hasta no haberse deliberadamente condenado o jus
tificado. Un da que llova a torrentes, lo vi venir
su madre de regreso de la escuela, sin paraguas ni
1 Sic en el texto (disuelve la reunin).

AOS

DE

INFANCIA

17

capa, y andando con un paso igual y lento, que ni

siquiera se alter al llamarlo su madre. Siempre
nos han recomendado que no corramos por las
calles", explic. Sus camaradas lo apodaban el
pastorcito y lo escuchaban con respetuoso silencio
cuando lea en voz alta algn capitulo de la Biblia.
El muchacho no ignoraba su prestigio. Cuando
se es dueo de s mismo enseaba gravemente a su
hermana se es dueo del mundo entero. Era or
gulloso; crea que la raza de los Nietzschc era noble.
La abuela no se haca rogar para relatar una leyenda
familiar, que dejaba pensativos a Federico y a su
hermana Lisbeth. Sus lejanos antepasados haban
habitado en Polonia. Eran condes, y su nombre era
Nietzki. En tiempos de la Reforma, desafiando la
persecucin, rompieron con la Iglesia catlica. T u
vieron que huir, llevando consigo a su hijo, nacido
la vspera. Durante tres aos erraron de ciudad en
ciudad, menesterosos y perseguidos. La madre no
ces de amamantar a su hijo, dndole as, a pesar
de las penalidades, una prodigiosa salud. El hijo
de los condes Nietzki vivi largos aos y transmiti
a su descendencia esta doble virtud de fuerza y
longevidad.
Federico no se cansaba jams de oir una aventura
tan hermosa. Peda tambin con frecuencia que le
contasen la historia de los polacos. La eleccin del
rey, hecha por los nobles, reunidos a caballo en una
gran llanura, y el derecho que tena an el menor
de entre ellos a oponer a la voluntad de todos su
voto legislativo, lo llenaban de admiracin; ni un
momento se le ocurra dudar que esta raza fuese la
primera del mundo. "Un conde Nietzki no debe
mentir dijo un da a su hermana. Las pasiones,
los formidables deseos que, treinta o cuarenta aos
ms tarde, inspiraron su obra, animaban ya al nio
de frente bombeada y grandes ojos, que unas des

18

DANIEL

HALVY

venturadas mujeres envolvan con sus ternuras. A los

nueve aos, sus gustos se ampliaron; un coro de
Hacndel, oido en la iglesia, le revel la msica. Estu
di el piano. Improvis, se acompa cantando la
Biblia, y la madre se emocionaba al recuerdo del
padre que, por modo semejante al hijo, tocaba e im
provisaba en el rgano de Rcken.
El instinto de crear instinto tirnico ya se
apoder de l. Compuso melodas, fantasas, una
suite de mazurkas dedicadas a sus antepasados pola
cos. Escribi versos, y madre, abuela, tas y herma
na recibieron en cada aniversario un poema acom
paado de su msica. Los mismos juegos se convir
tieron en pretexto de trabajo: redact tratados di
dcticos, conteniendo reglas y consejos, que puso en
manos de sus camaradas. Primero, les ense la
arquitectura; luego, en 1854, durante el sitio de
Sebastopol, cuya toma le hizo llorar pues amaba
a todos los eslavos y detestaba a los revolucionarios
franceses, estudi la balstica y la defensa de las
plazas fuertes. Al mismo tiempo fund con dos ami
gos un Teatro de las Artes, en el que fueron repre
sentados dramas antiguos y brbaros de los que era
autor: Los Dioses del Olimpo y un Orkadal.
Abandona la escuela para ingresar en el colegio
de Naumburg. Su superioridad se hizo notar en se
guida tan ruidosamente que los profesores aconse
jaron a la seora Nietzsche que lo enviase a estudiar
a un establecimiento superior. La pobre mujer vaci
l, deseando conservar a su lado al hijo.
Era el ao 1858. Las vacaciones de Nietzsche se
vieron turbadas por consideraciones ya de orden
bastante grave. Las pas, como tena por costumbre,
en el pueblo de Pobles, a la sombra de sus colinas
frondosas, a orillas del fresco y perezoso Saale, al
que iba a baarse todas las maanas. Sus abuelos
maternos lo alojaban en su casa; su hermana Lisbcth

AOS

DE

INFANCIA

19

lo acompaaba. Sentase feliz, colmado por la vida,

pero el porvenir incierto ocupaba su pensamiento.
La adolescencia llegaba; tal vez iba a alejarse de
los suyos, a cambiar de ambiente y de amigos. Con
cierta ansiedad, presenta el nuevo curso que iba
a seguir su vida. Rememoraba su pueril pasado, lar
go pasado del que no deben sonrer los hombres;
trece aos henchidos por los primeros afectos y las
primeras penas, por los primeros orgullos de un
alma ambiciosa, por el esplndido descubrimiento
de la msica y la poesa. Llegaban los recuerdos nu
merosos, vivos, conmovedores; Nictzschc, que tena
el alma lrica, se encontr de repente como embria
gado de s mismo. Tom la pluma, y en catorce das
escribi una historia de su infancia. Al terminarla,
se sinti dichoso.
He aqu que he llevado a buen fin mi primer cuaderno
escribe y estoy satisfecho de lo que he hecho. He escrito
con el mayor placer y sin un instante de fatiga. Es tan her
moso hacer ante nuestra vista el curso de los primeros aos
y seguir en l el desarrollo de nuestra almal He contado
toda la verdad sinceramente, sin poesia, sin ornato literario...
jOjal pueda escribir an muchos cuadernos semejantes a
stcl

A rengln seguido cuatro versos:

Ein Spiegel ist das Leben.
In ihm stch Zu erkennen,
Mocht ich das erste nennen,
Wonach wir nur auch streben
[La vida es un espejo.
Reconocerse en l
Es, a mi juicio, el fin primero,
Hacia el cual cada uno de nosotros se esfuerza.]

20

DANIEL

HALVY

La escuela de Pforta se halla situada a dos leguas

de Naumburg, en las riberas del Saale. Desde que
existe Alemania ha habido en Pforta discpulos y
maestros. Unos cuantos monjes cistercicnses, llega
dos en el siglo xn del Occidente latino para conver
tir a los eslavos, obtuvieron este dominio, surcado
por el ro. Levantaron los altos muros que circundan
el recinto, los edificios, la iglesia, y fundaron una
tradicin ai'in no extinta. En el siglo xvi fueron ex
pulsados por los prncipes sajones, pero su escuela
fu mantenida, y los luteranos, instalados en su
lugar, conservaron sus mtodos.
Los nios deben ser educados en la vida religiosa
dice una instruccin de 1540; durante seis aos
se ejercitarn en el conocimiento de las letras y en
la disciplina de las virtudes. Se les tena separados
de sus familias, enclaustrados con sus maestros. Se
les impona ciertas reglas; el tuteo y los modales
libres eran prohibidos. Se estableca entre los disc
pulos cierta jerarqua; los de mayor edad tenan
a su cargo a los ms jvenes, y cada maestro serva
de tutor a una veintena de pupilos. Se les enseaba
la religin, el hebreo, el griego, el latn. El espritu
humanista, el moralismo protestante y la rigidez
alemana formaron en aquel viejo monasterio una
alianza singular y vivaz, una manera fecunda de
vivir y de sentir. Numerosos hombres eminentes o
distinguidos fueron educados en Pforta: Novalis, los
Schlegel, Fichte Fichte el filsofo, el educador y el
patriota, gloria de la casa. Federico Nietzsche de
seaba desde haca tiempo estudiar en Pforta. Habin
dosele concedido por fin una beca, se separ de su
familia en octubre de 1858.
Al ingresar, desaparece para nosotros. Una anc
dota heroica y pueril es el nico recuerdo de su
primer ao de escuela: la historia de Mudo Escvola parece inverosmil a algunos de sus camaradas,

AOS

DE

INFANCIA

21

que la niegan: Ningn hombre tendra el valor de

poner su mano en el fuego, opinan aquellos crti
cos juveniles. Nietzsche no se digna contestar, pero
coge de la estufa un carbn ardiente y lo coloca en
la palma de su mano. Toda su vida hubo de con
servar la cicatriz de esta quemadura, tanto ms visi
ble, cuanto que tuvo buen cuidado de mantener y
agrandar una llaga tan gloriosa, echando sobre ella
lacre derretido.
Seguramente, soport con trabajo esta nueva vida.
Jugaba poco, pues no le agradaba relacionarse con
desconocidos, y las tiernas costumbres del hogar ma
terno lo haban preparado mal para las disciplinas
de Pforta. No sala ms que una vez por semana,
durante las tardes del domingo. Su madre, su her
mana, y dos amigos que tena en Naumburg, iban
a buscarle a la puerta de la escuela y pasaban la
tarde con l en una hostera vecina.
En julio de 1859 tuvo Nietzsche un mes de liber
tad. Los alumnos de Pforta no tenan vacaciones
ms largas. Volvi a ver las gentes y los lugares que
amaba e hizo un rpido viaje por los alrededores de
Jena y Wcimar. Desde haca un ao no haba escrito
otra cosa que ejercicios escolares; volviendo a sentir
el deseo y el placer de escribir, compuso, sobre sus
impresiones de verano, una fantasa sentimental no
desprovista de cierto patetismo.
Ya se ha puesto el sol escribe cuando dejamos el som
bro recinto. Tras de nosotros, el ciclo baado de oro;
encinta de nosotros, las rosadas nubes llameantes; ante
nosotros, la ciudad reposando bajo la dulce brisa de la tarde.
Oh Guillermo digo a mi amigo, hay goce mayor que
el de andar unidos a travs del mundo? ]Oh placer de la
amistad, de la fiel amistad! |Olt soplo de la noche magnifica
de estio, perfume de las flores y rubor del ocaso! No sientes
t cmo ascienden tus pensamientos y, semejantes a la jubi

22

DANIEL

HALVY

losa golondrina, cantan sobre las nutres coronadas de oro?

[Qu maravillosos paisajes de la tarde) Es mi propia vida lo
que descubro. Ved cmo se agrupan mis dias: retenidos los
unos en la penumbra, exaltados y libres los otros. En este
instante, un grito agudo desgarra nuestros oidos, procedente
del manicomio cercano. Y ms estrechamente se enlazan nues
tras manos, como si un genio malfico nos hubiese tocado
con su ala terrible. [Desvaneceos, oh poderes malignos!
Aun en este bello mundo hay desgraciados. Pero qu es,
entonces, la desgracia?

A comienzos de agosto regresa a Pforta. El regre

so lo entristece como cuando entr por vez primera.
No acepta este brusco someterse a una disciplina;
y, no pudiendo dejar de pensar en s mismo, escribe
durante algunas semanas un diario ntimo, que nos
deja conocer el humor y el empleo de cada jornada.
Vemos primero algunas animosas mximas contra
el hasto, dictadas por su profesor y transcritas por
l; luego, el relato de sus estudios, de sus distrac
ciones, de sus lecturas, de las crisis de depresin que
sufre. El alma lrica del mozo tan pronto se resiste,
tan pronto se abandona a sus impresiones, y se do
blega difcilmente a la disciplina. Cuando la emo
cin lo domina, abandona la prosa, demasiado poco
musical para su melancola: ritmo y rima aparecen;
la inspiracin le sugiere algunos versos, una cuarteta,
una sexteta; pero ni busca ni retiene la inspiracin;
la sigue cuando se eleva y, tan pronto como declina,
reaparece la prosa, como en un dilogo shakesperiano.
A veces, horas de sencilla y juvenil alegra lle
gan a embellecer la vida de Pforta. Los chicos se
pasean, cantan en coro, se baan. Nietzsche toma
parte en estos regocijos y los relata. Cuando el calor
se hace demasiado intenso, el agua reemplaza al
estudio. Los doscientos colegiales descienden hacia

ASOS

DE

INFANCIA

23

el ro, acompasando su marcha al ritmo de las can

ciones que entonan. Se arrojan al agua, siguen la
corriente sin romper el orden de su marcha, nadan
durante un largo trecho, que pone a prueba a los
ms jvenes, pero que' es llena de orgullo. Al or
el silbato del maestro, vuelven a trepar a la orilla
y visten de nuevo sus uniformes, que una barca
trae tras ellos; luego, siempre cantando, siempre en
buen orden, regresan hacia el trabajo y hacia la
vieja escuela. Cest epatan!, dice, poco ms o me
nos, Nietzsche. He aqu que se acerca el fin de
agosto: ocho tlas, luego seis, luego todo un mes
pasan sin que el Diario aumente en una lnea. Por
ltimo, cuando vuelve a abrir su cuaderno es para
ponerle punto final:
Desde el da en que comenc a escribir este diario, el es
tado de mi espritu ha cambiado completamente. F.ntonccs,
el final del esto verdeaba y floreca; ahora, oh tristeza!, es
el final del otoo. F.ntonccs, era yo unter tcrlianer t; ahora,
he subido un g rad o ... El aniversario de mi nacimiento ha
pasado, me he hecho ms viejo, el tiempo pasa como la rosa
de primavera, y el placer como la espuma del arroyo.
F.n este momento me encuentro dominado |>or un extra
ordinario deseo de saber, de cultura universal. He ledo a
Humboldt y l es quien me ha impulsado. Ojal dure mi
nueva inclinacin tanto como la que me liga a la poesa!

Acto seguido, fragua un vasto plan de estudios,

en el que la geologa, la botnica y la astronoma se
unen a la estilstica latina, al hebreo, a las ciencias
militares, a todas las tcnicas. "Y sobre todas las cosas
dice finalmente la Religin, fundamento de toda
sabidura. Grande es el dominio del saber, infinita
la bsqueda de la verdad!
lln invierno y una primavera transcurren; el mozo
r Sic en el texto (alumno <le la tercera clase).

24

DANIEL

HALVY

trabaja. Pero he aqu que llegan las segundas vaca

ciones, y luego el tercer regreso; el otoo desnuda las
grandes encinas sobre la tierra de Pforta. Federico
Nietzsche tiene diecisiete aos, y se entristece. Desde
hace largo tiempo, se impone una penosa obedien
cia: ha ledo a Schiller, a Holdcrlin, a Byron; suea
con los dioses de Grecia y con el sombro Manfrcdo,
mgico todopoderoso que, fatigado de su poder ili
mitado, busca en vano el reposo de la muerte que
su arte ha vencido. Qu importan a Nietzsche las
lecciones de sus profesores? Medita los versos del
poeta romntico:
Sorrow is knowledge: They, who know the most,
Must mourn the deepest over the fatal truth,
The tree of knowledge is not that of Ufe.
[La sabidura es amarga; aqullos que ms saben,
Ms profundamente lloran la verdad fatal:
El rbol de la sabidura no es el rbol de la vida.]

Por ltimo, se siente profundamente cansado.

Quiere escapar del engranaje de las clases, de los
estudios que llenan toda su vida, y, atento slo a l,
conocer los sueos de que desborda su espritu. Se
confa a su madre y a su hermana, y declara que sus
proyectos para el futuro han cambiado: la Universi
dad le aburre; ya no quiere ser un profesor, sino un
msico. Su madre le expone sus razones contrarias
y logra apaciguarlo un poco. La tregua es corta. La
muerte de un profesor al que haba tomado especial
cario acaba de extraviarlo. Descuida el trabajo, se
asla y se recoge.
Escribe. Desde su primera infancia haba tenido
el instinto de la frase y la palabra, y del pensamiento
visible. No cesa de escribir, y ni uno solo de los
matices de su inquietud nos queda oculto. Percibe

AOS

DE

INFANCIA

25

el vasto universo del romanticismo y de la ciencia,

sombro, agitado y sin amor. Esta temible visin le
fascina y le asusta. Su antigua devocin an tiene
cierta influencia sobre l; se reprocha como pecados
sus veleidades de audacia y de negacin. Trata de
retener su fe religiosa, disminuida cada da. No
rompe con ella a la manera francesa y'catlica; se
separa con lentitud y temor: con lentitud, porque
venera esos dogmas o smbolos que llenan todo su
pasado, los recuerdos de su casa y de su padre; con
temor, porque sabe que, renunciando a la antigua
seguridad, no encontrar una seguridad nueva, sino
que, antes bien, surgirn los problemas en masa.
Midiendo la gravedad suprema de la eleccin,
medita.
Una tentativa semejante escribe no es el trabajo de
unas cuantas semanas, sino de una vida. Es posible que ar
mado con los resultados de una reflexin pueril, se pretenda
destruir la autoridad de dos mil aos, garantizada por los ms
profundos pensadores de todos los tiempos? Es posible que,
con fantasas y rudimentos de ideas, se pretenda apartar de
uno estas angustias, estas bendiciones religiosas que impreg
nan la historia?
Zanjar problemas filosficos con los que el pensamiento
humano est en lucha desde hace varios millares de aos,
revolucionar creencias que, admitidas por los ms autori
zados, han comenzado por elevar a los hombres a la verda
dera humanidad; ligar la filosofa a las ciencias naturales,
sin conocer siquiera los resultados generales de una ni otras; y
derivar, finalmente, de las ciencias naturales un sistema de
lo real, cuando todava el espritu no ha percibido ni la
unidad de la historia universal ni los principios ms esen
ciales, es una completa tem eridad... Qu es, pues, la huma
nidad? Apenas lo sabemos: un grado en un conjunto, un
perodo en un devenir, una creacin arbitraria de Dios? El
hombre es otra cosa que una piedra evolucionada a travs

26

DANIEL

HALVY

de los mundos intermedios de las floras y las faunas? Es ya

un ser acallado, o qu le reserva la historia? No tendr fin
este devenir eterno? Cules son los resortes de este gran
reloj? Estn ocultos; pero, por larga que sea la duracin de
la gran hora que llamamos historia, son los mismos en cada
instante. Las peripecias estn escritas sobre el cuadrante; la
aguja avanza, y cuando la duodcima hora ha sido alcanzada
recomienza una serie: da principio a un nuevo periodo en la
historia de la humanidad.
Arriesgarse, sin guia ni comps, en el ocano de la duda,
es prdida y locura para un cerebro joven; la mayor parte
de los que se aventuran son destrozados por el huracn; >c(preo es el nmero de los que descubren regiones nuevas...
Frecuentemente, toda nuestra filosofa me ha parecido como
una torre de B abel... Una infinita perturbacin de los pen
samientos populares es su dcsolador resultado; del remos espe
rar grandes trastornos para el da en que la multitud haya
comprendido que todo el cristianismo est fundado en afir
maciones gratuitas. La existencia de Dios, la inmortalidad,
la autoridad de la Biblia, la revelacin, continuarn siendo
problemas eternamente. Yo he intentado negarlo todo: ah,
destruir es fcil, pero construirl. . .

[Qu maravilloso instinto se revela en esta pgina!

Federico Nietzsche formula las preguntas precisas
que retendrn ms tarde su pensamiento, y deja
presentir las enrgicas respuestas que turbarn a los
hombres; la humanidad es una bagatela, una crea
cin arbitraria de Dios; un devenir absurdo la
arrastra hacia comienzos sin trmino, hacia retornos
eternos; toda soberana pertenece a la fuerza, y la
fuerza es ciega, sigue al azar. ..
Federico Nietzsche no afirma nada, opuesto como
era a las conclusiones apresuradas sobre los lemas
serios. Sin duda, desea abstenerse; y si al fin se da,
quiere darse por entero. Contiene su pensamiento,
pero ste desborda, y a pesar suyo se expresa a veces:

ANOS

1) F. I N F A N C I A

27

Con frecuencia dicela sumisin a la voluntad de

Dios y la humildad no son ms que una capa arro
jada sobre la cobarda que sentimos en el momento
de afrontar valerosamente nuestro destino." Toda la
moral, todo el herosmo nietzscheano se hallan con
tenidos en estas pocas palabras.
Ya hemos nombrado los autores que amaba Nictzsche en aquel tiempo: Schiller, Byron, Hldcrlin
este Hlderlin, tan poco conocido entonces, era su
preferido. Lo haba descubierto como se descubre,
de una mirada, a un amigo en medio de la muche
dumbre. El encuentro es singular. La vida del poeta,
que acababa de morir, se pareca a la vida apenas
comenzada del nio. Hldcrlin, hijo tambin de un
pastor, ha querido seguir la vocacin paterna. En
1780 estudia teologa en la Universidad de Tubinga; sus camaradas se llaman Hegel y Schclling. Pier
de la fe. Conoce a Rousseau, a Goethe, a Schiller,
y el romanticismo lo embriaga. Ama la misteriosa
naturaleza y la Grecia lcida: las ama juntas, y
suea con unir sus bellezas en una obra alemana.
Es pobre y tiene que llevar la dura vida del poeta
menesteroso. Preceptor, sufre el hasto de las casas
ricas, despreciado en la mayor parte de ellas, dema
siado amado en una: breve arrobamiento seguido
por la desesperacin. Regresa al pueblo natal, en
donde el aire y las gentes le son benignos. Trabaja,
escribe a su antojo, pero sufre de vivir a costa de los
suyos, y se aleja. Hace imprimir algunos de sus ver
sos, pero el pblico no gusta de aquellos poemas
en que el genio de un desconocido hace pasar a los
dioses del Olimpo bajo la sombra de los bosques
suavos y renanos. El desventurado Hlderlin suea
con ms vastas creaciones, pero se detiene en el sue
o: Alemania es un mundo, Grecia otro; se precisa
la fuerza de un Goethe para unirlos y fijar las pala
bras eternas de Fausto, raptor de Elena. Hldcrlin

28

DANIEL

HALVY

escribe los fragmentos de un poema en prosa: su

hroe es un joven griego que se lamenta de la ruina
de su raza y, dbil precursor de Zarathustra, procla
ma el renacimiento de una humanidad valerosa.
Compone tres escenas de una tragedia cuyo hroe
es Empdocles, tirano de Agrigento, poeta filsofo,
inspirador orgulloso de las masas, griego aislado en
medio de los griegos por su misma grandeza, mago
que, poseyendo toda la naturaleza, se cansa de las
satisfacciones que puede procurar la vida, se retira
a la cumbre del Etna, rechaza a su familia, a sus
amigos, a su pueblo, que en vano le suplican, y una
tarde, a la puesta del sol, se precipita en su crter.
La obra es fuerte, pero Holderlin la abandona.
La tristeza lo debilita y lo exalta. Quiere partir de
Alemania, en donde ha sufrido tanto, y librar a los
suyos de su vida onerosa. Le ofrecen un empleo en
Francia, en Burdeos, y desaparece. Al cabo de seis
meses, regresa al hogar, cubierto de andrajos, que
mado por el sol.
Se le interroga, y no contesta. Se indagan sus an
danzas, y con gran trabajo se sabe que ha atravesado
Francia a pie, bajo el sol de agosto. Su inteligencia
est perdida; se apaga, se hunde en un embotamien
to que dura cuarenta aos. Mucre en 1843, pocos
meses antes del nacimiento de Nictzsche. Un plat
nico gustarla de pensar que un mismo genio pas
de un cuerpo a otro. La misma alma alemana, ro
mntica por naturaleza y clsica por aspiracin,
destrozada al fin por sus deseos, anim a estos dos
hombres y- los predestin a un mismo fin. Parece
descubrirse a travs de sus vidas el ciego trabajo de
la raza que, prosiguiendo en su montono forjar,
enva de siglo en siglo al mundo tales hijos para
tales pruebas.
Aquel ao, al acercarse el verano, tuvo Nietzsche

AOS

DE

INFANCIA

29

en los ojos y en la cabeza fuertes dolores de naturale

za incierta, tal vez nerviosa.
Esto ech a perder sus vacaciones, pero consigui
permanecer en Naumburg hasta fines de agosto, y se
encontr pagado de sus penas por las alegras de un
ocio prolongado.
Cuando regresa a Pforta, lo hace con buena dis
posicin de nimo. No ha resuelto sus dudas, pero
las ha estudiado y puede, sin traicionarse, ser de
nuevo un estudiante trabajador. Prosigue sus lectu
ras, que son enormes. No cesa de enviar puntual
mente, de mes en mes, a sus dos amigos de Naum
burg, poemas, trozos de msica lrica o para danza,
ensayos de crtica o de filosofa. Tantas ocupaciones
no logran perjudicar su trabajo escolar. Dirigido por
maestros excelentes, estudia las lenguas y las litera
turas de la antigedad. Se sentira feliz si los urgen
tes problemas de porvenir y profesin no comenza
ran a atormentarle.
M porvenir me preocupa escribe a su madre en mayo
de 1863; muchas razones, exteriores e interiores, hacen que
me parezca turbio e incierto. Sin duda, me creo capaz de lle
var a buen trmino cualquier profesin que escoja; pero rae
falta la fuerza para apartar de mi tantos objetos diversos
que me interesan. Qu estudiar? No se me ocurre ninguna
decisin; no obstante, slo a mi toca reflexionar y escoger.
Lo nico que s claramente es que, sea lo que sea lo que es
tudie, debo hacerlo a fondo, lero esto no hace sino dificultar
la eleccin, puesto que se trata de encontrar esc dominio pre
ciso al que poder consagrarme por entero. Y cuntas veces
las esperanzas engaan! Cun rpidamente se extrava uno
por una predileccin momentnea, una tradicin de familia,
un deseo! Escoger la propia profesin es jugar una partida
de lotera en la que muchos tienen fichas negras y muy pocos
blancas. Actualmente, mi situacin es poco agradable. He dis-

so

DANIEL

HALVY

|>crsado mi atencin en un sinfn de materias, de suerte

que, si satisfago todos mis gustos, me convertir en un
hombre muy instruido, pero a duras penas en un animal
profesional. Es indudable que deberla suprimir muchos de
ntis gustos, y, parejamente, adquirir otros nuevos. Pero cu
les sern los desgraciados que arrojar por la borda? Tal
vez precisamente mis criaturas ms queridas!. . .

Henos ya en las ltimas vacaciones y al comienzo

del ltimo ao. Nietzsche regresa sin enojo a la vieja
escuela, que ya pronto abandonar. Encuentra en
ella un reglamento menos rgido, una habitacin
individual y ciertas libertades. Va a comer en casa
de uno u otro de los profesores que lo invitan, y co
noce as los primeros placeres del mundo. En casa de
uno de sus maestros conoce a una amable muchacha;
la ve, vuelve a verla y, por la primera vez en su vida,
se enamora. Durante algunos das slo piensa en los
libros que ha de prestarle y en la msica que desea
tocar con ella. Su emocin es deliciosa. Pero la mu
chacha abandona Pforta, Nietzsche vuelve a dedi
carse al trabajo. El Banquete de Platn y las trage
dias de Esquilo le proporcionan sus ltimos placeres;
luego se entrega a las tareas cotidianas. A veces, an
tes de la comida, se sienta al piano; dos camaradas,
que continuaron siendo amigos suyos, Gcrsdorff y
Pablo Deusscn, lo escuchan; Nietzsche toca obras de
Bcethoven y de Schumann, o bien improvisa.
La poesia le ronda siempre de cerca. Basta un
rpido descanso, una tregua de algunas horas para
qu reaparezca el lrico. En la maana de Pascua,
sale de la escuela, entra en su casa, va directamente
a su cuarto, donde se encuentra solo, suea un ins
tante; una multitud de impresiones lo asalta.
Heme aqu, en la tarde del primer dia de Pascua, envuelto
en mi baln, sentado ante el hogar. Fuera, cae una lluvia

AROS

PE

INFANCIA

31

fina. Junto a m, la soledad. Sobre mi mesa hay una hoja

de papel blanco; la contemplo y sueo, haciendo rodar mi
pluma entre mis dedos, turbado por una multitud inextrica
ble de temas, de sentimientos y de pensamientos que se
agolpan y quieren ser expresados. Los unos reclaman con
gran tumulto: son los ms jvenes y tienen prisa de vivir.
Hay otros que se debaten: son pensamientos viejos, bien ma
durados, bien clarificados; como viejos seores, miran con
desprecio la agitada turba de los jvenes. Este combate de
los mundos nuevos y viejos es lo que determina nuestro hu
mor; y el estado del combate la victoria de los unos, la
debilidad de los otros es lo que nosotros llamamos, a cada
instante, nuestro estado de alma, nuestro stimmung.
. . . Muchas veces, cuando espi mis pensamientos y mis
sentimientos y los observo en religioso silencio, parceme c
mo si legiones de brbaros estuviesen a punto de rebelarse,
y el aire temblase y se desgarrara, y el pensamiento, a ma
nera de un guila, se elevase hacia el sol.
La lucha es el alimento que hace fuerte al alma. Esta
sabe recoger en ella frutos dulces y esplndidos. Destruye,
impulsada por el deseo de un alimento nuevo; lucha con
energa; pero, como sabe ser dulce cuando atrae a su ad
versario, lo retiene a su lado y se funde con l.
Esta impresin, que en este momento hace toda mi alegra
o mi pena, va a caer dentro de un instante tal vez, como si
fuese el cortinaje que oculta una impresin ms profunda
todava, y se desvanecer ante sta, que es ms alta que ella.
As van profundizndose las impresiones de nuestra alma,
siempre tnicas, incomparables, indeciblemente jvenes y r
pidas como el instante que las trajo.
En este momento, pienso en algunas personas que he ama
do; varios nombres, varias fisonomas pasan por nti espritu
no quiero decir que realmente sus naturalezas se hagan in
cesantemente ms profundas y ms bellas; pero, al menos,
lo cierto es que cada una de estas reminiscencias, cuando
vuelvo a encontrarlas, me conduce hacia alguna impresin
ins aguda porque el espritu no soporta el volver al nivel

32

DANIEL

HALVY

que ya habla superado; el espritu tiene siempre nece

sidad de extenderse. Yo os saludo, caras impresiones, ondu
laciones maravillosas de un alma agitada. Sois numerosas co
mo la naturaleza, pero ms grandiosas, poTque crecis y sin
cesar os esforzis; la planta, por el contrario, aroma hoy como
aromara el da de la creacin. No amo ya como amaba hace
algunas semanas, y en este instante mi disposicin no es la
misma en que estaba cuando tom esta pluma.

Federico Nietzsche regresa a Pforta para someterse

a los ltimos exmenes. Poco falta para que fracase:
en matemticas no alcanza la nota exigida, pero los
profesores, disimulando esta insuficiencia, conceden
el diploma. Abandona la vieja escuela, y la abando
na con pena. Su alma se encariaba prontamente
con los lugares en que viva, y con fuerza igual se
apegaba a los recuerdos felices y a las impresiones
melanclicas.
La separacin de los alumnos es una ceremonia
cuidadosamente regulada. Se renen para orar en
comn por ltima vez; luego, los que van a partir
entregan a sus maestros un testimonio escrito de
gratitud. La carta de Federico Nietzsche emociona
por su acento pattico y solemne. Ante todo, se diri
ge a Dios; "A l, que todo me lo ha dado, van mis
primeras gracias. Qu ofrenda le llevara, sino la
clida gratitud de mi corazn, seguro de su amorl
l es quien me ha permitido vivir esta bella hora
de mi vida! Que contine velando por m el Dios
bienhechor! Luego da las gracias al rey, por cuya
bondad entr en esta escuela.. .*, a l y a la patria
espero honrar algn da. Tal es mi voluntad. En
seguida habla a sus venerados maestros, a sus queri
dos camaradas, y particularmente a vosotros, mis
querido amigos: qu os dir en el instante de partir?
Comprendo por qu la planta, arrancada del suelo

AROS

DE

INFANCIA

35

que la ha nutrido, no puede sino con pena y lenti

tud arraigar en un suelo extranjero. Podr acos
tumbrarme a no veros? Podre acostumbrarme a
otras compaas?... jAdis!
No satisfecho con estas amplias confidencias, es
cribe para l solo estos versos que las repiten:
Que asi sea tal es el curso del mundo:
Que me suceda a mi como a tantos otros
Parten; su frgil esquife se rompe,
Y nadie sabe indicar el punto en que zozobr.
j Adis, adis!, la campana del barco llama.
Y, como me demoro, el batelero me apremia.
Y ahora, audazmente, a travs de olas, tempestades y
Adis, adis!
[arrecifes.

II

AOS DE JUVENTUD

m ediados de octubre de 1862, Nietzsche aban

dona Naumburg para dirigirse a la Universidad de
Bonn. Paul Deussen, su camarada, y un primo de
ste le acompaan. Los jvenes caminan sin apresu
rarse, vagando por las orillas del Rin. Estn alegres,
y hasta un poco embriagados por la entera libertad
de que gozan repentinamente. Paul Deussen, hoy
profesor de la Universidad de Riel, nos cuenta, con
la satisfaccin de un juicioso burgus que se anima
al recuerdo de sus lejanas travesuras, aquellas jor
nadas de risa exuberante.
Los tres jvenes montan a caballo y recorren la
campia. Nietzsche no habr apreciado con exceso
la cerveza que le sirvieron en la hostera? se inte
resa menos en la belleza del paisaje que en las largas
orejas de su cabalgadura. Cuidadosamente las mide.
"Es un asno afirma. No, replican Deussen y el
otro amigo, es un caballo." Nietzsche mide nueva
mente y sostiene con una loable firmeza: Es un
asno. Regresan a la cada de la tarde. Gritan, pero
ran, escandalizan la pequea ciudad. Nietzsche gor
jea cantos de amor, y las muchachas, atradas a las
ventanas por el estrpito, medio escondidas tras los
visillos, contemplan la cabalgata. Por fin, un hones
to ciudadano sale de su casa expresamente para
afear su conducta a los escandalosos y los vuelve
a poner, no sin amenazas, en camino hacia la
hostera.

AOS

DE

JUVENTUD

35

Los tres amigos se instalan en Bonn. Su emocin

es grande. Las Universidades gozaban entonces de
un singular prestigio. Como nicas entidades que
an gozaran de libertad, ellas mantenan en la divi
dida Alemania una vida poderosa en un cuerpo
dbil. Tenan su historia, que era gloriosa, y su
leyenda, ms gloriosa an. 1 pueblo saba que los
jvenes sabios de Leipzig, de Berln, de Jena, de
Heidelberg o de Bonn, inflamados por sus maestros,
se haban armado contra Napolen para salvacin
de la raza alemana; saba igualmente que aquellos
valientes haban luchado, y luchaban todava, contra
los dspotas y los sacerdotes para fundar la libertad
alemana; y amaba a estos profesores graves, a estos
adolescentes tumultuosos que representaban la patria
en su ms noble aspecto, la patria laboriosa, armada
para el trabajo. No haba chiquillo que no soase
en sus aos de estudio como en el ms bello momen
to de su vida, ni apacible doncella que no soase con
un puro estudiante; y la soadora Alemania entera
no tena ms bello sueo: a tal punto se senta orgullosa de sus Universidades, ilustres escuelas del
saber, la bravura, la virtud y la alegra. Llegu a
Bonn escribe Federico Nietzsche en uno de los nu
merosos ensayos en que se relata a s mismo su vida
con el altanero sentimiento de un porvenir inagota
ble y rico. No ignoraba sus facultades y deseaba
impacientemente conocer a sus contemporneos, con
y sobre los cuales iban a ejercitarse sus ideas.
La mayora de los estudiantes de Bonn viva agru
pada en asociaciones. Nietzsche vacil un poco antes
tle seguir esta costumbre; pero, temiendo un aparta
miento excesivo si no se impona alguna obligacin
para con sus camaradas, se hizo admitir en uno de
estos Vereine i. He reflexionado maduramente an1 Sic en el texto (sociedad).

35

DANIEL

HALVY

tes de dar este paso, que, dado mi carcter, me

ha parecido casi necesario escribe a su amigo
Gersdor.
Durante algunas semanas se dej distraer por el
movimiento de esta nueva existencia. Sin duda, ja
ms gust de la cerveza y el tabaco, pero las discusio
nes eruditas, los paseos en barca por el rio, las horas
de locura en las hosteras ribereas, y al regreso, bajo
la noche, los coros improvisados eran placeres sen
cillos que Nietzsche aceptaba complacido. Quiso
hasta batirse en duelo, para ser un estudiante ca
bal; y no conocindose enemigo alguno, escogi
por adversario a un agradable camarada. Soy nuevo
de este ao, le dijo, y quiero batirme. Me ha sido
usted simptico. Batmonos. "Con mucho gusto
contest el otro. Nietzsche recibi una estocada.
Era imposible que tal vida le contentara largo
tiempo. Esta alegra infantil dura poco. Desde los
primeros das de diciembre se retrae y siente renacer
en l la inquietud. Las fiestas de Navidad y Ao
Nuevo, pasadas lejos de los suyos, lo entristecen.
Una carta a su madre deja adivinar su emocin:
Me gustan los das de fiesta, el da de San Silvestre y los
das de cumpleaos escribe. Les debemos horas en que
el alma, en suspenso, descubre un fragmento de su propia
existencia. Sin duda, en nuestras manos estara el conocer con
ms frecuencia horas semejantes, pero lo hacemos rara vez.
Estas horas favorecen el nacimiento de las resoluciones deci
sivas. Acostumbro, en tales momentos, repasar los manuscritos
y cartas del ao que acaba de pasar, y escribir para mi solo
las reflexiones que se me ocurren. Durante una o dos horas
se siente uno como levantado por encima del tiempo, sacado
de su propia existencia. Se adquiere una vista segura y corta
del pasado, se resuelve con un corazn ms valiente y ms
firme reanudar el camino. Y cuando los votos y bendiciones

AOS

DE

JUVENTUD

37

familiares caen como tina dulce lluvia sobre los designios del
alma, qu hermosura!

De estas reflexiones, que el mozo escribe para l

solo, nos quedan algunos vestigios. Reprchase las
horas malgastadas y se decide a hacer una vida ms
austera y concentrada. No obstante, en el momento
de romper con camaradas un tanto toscos, pero en
tusiastas y jvenes como l, vacila. Permanecer con
ellos? Un delicado temor lo agita; no llegar, como
resultado de una larga indulgencia, a habituarse a
sus maneras y a sentir menos vivamente la bajeza
de ellas? La costumbre es una fuerza temible es
cribe a su amigo Gcrsdorff. Se ha perdido ya mu
cho cuando se ha perdido la desconfianza instintiva
frente a las cosas malas que se presentan en la vida
cotidiana. Adopta un tercer partido, muy difcil,
y decide hablar francamente a sus amigos, tratar de
ejercer sobre ellos una influencia, ennoblecer sus
vidas y comenzar as el apostolado que suea con
extender un da a Alemania entera. Propone, pues,
una reforma de la asociacin: quiere que se supri
man, o se reduzcan al menos, las sesiones en que la
cerveza y el tabaco, que tanto le repugnan, desempe
an el primer papel.
I.a proposicin no tuvo ningn xito. Se hizo
callar al predicador y se le dej a un lado. Nictzschc,
pronto al sarcasmo, se veng con frases que no lo
hicieron ms simptico. Entonces conoci la peor
de las soledades, la soledad de los vecinos. No se
haba retirado del mundo: le haban pedido que
saliese de l. Como era orgulloso, su permanencia en
Bonn se hizo dolorosa.
Trabaj enrgicamente y sin alegra. Estudiaba
la filosofa, que no le interesaba, como un ejercicio
para disciplinar su espritu, para corregir sus ten
dencias hacia un misticismo vago, hacia la disper

38

DANIEL

HALVY

sin. Pero no le gustaba lo ms mnimo el analizar

minuciosamente los textos griegos, cuya belleza la
cre senta instintivamente. Ritschl, su maestro en
filologa, lo disuada de todo otro estudio. Si quiere
usted hacerse un hombre fuerte, le deca, adquiera
una especialidad. Nielzschc obedeca. Renunciaba
a la teologa, que haba tenido el propsito de estu
diar a fondo. Como en diciembre haba compuesto
algunas melodas, decidi que, durante todo un ao,
no se concedera el goce de un placer tan vano. De
seaba someterse y acostumbrarse al tedio. Su esfuer
zo fu recompensado: pudo escribir un trabajo cuyo
rigor y sagacidad apreci Ritschl.
IDbil alegra! Era de pensamiento de lo que
Nietzsche tena necesidad. Escuchaba las conversa
ciones de los estudiantes. Los unos repetan sin ar
dor las frmulas de Hegel, de Fichte o de Schelling:
pero estos grandes sistemas haban perdido toda
virtud estimulante. Los otros, prefiriendo las cien
cias positivas, lean los tratados materialistas de
Vogt o de Bchner. Nietzsche ley estos tratados,
pero no los reley. l era poeta, y como tal necesi
taba lirismo, intuicin y misterio; no poda conten
tarse con el mundo claro y fro de la ciencia. Aque
llos mismos jvenes que se decan materialistas, se
decan igualmente demcratas, y alababan la filoso
fa humanitaria de Feuerbach; pero Nietzsche era
demasiado poeta y, por educacin o por tempera
mento, demasiado aristcrata para interesarse en la
poltica de las masas. Conceba la belleza, la virtud,
la fuerza, el herosmo orno fuerzas deseables, y las
deseaba para s mismo; pero jams habra deseado
una vida feliz, una vida igual y cmoda: no poda,
pues, interesarse por la vida feliz de los hombres, ni
por el pobre ideal de una mediocre alegra y un
sufrimiento mnimo.
Insatisfecho de todas las tendencias de sus contem

AOS

DE

JUVENTUD

89

porneos, qu alegra poda experimentar? Repug

nndole la baja poltica, la metafsica endeble, la
ciencia limitada, en qu sentido poda dirigir su
espritu? Cierto que tena sus preferencias rotundas
y bien cimentadas, y que estaba seguro de sus gustos.
Gustbanle los poetas griegos, Bach, Becthoven,
Byron. Pero cules eran, exactamente, sus ideas?
No saba qu respuesta dar a los problemas de la
vida y, prefiriendo siempre el silencio a las palabras
inciertas, a los veinte aos como a los diecisiete, se
impona la abstencin.
En sus escritos, cartas o conversaciones, se reserva
constantemente. Su amigo Deussen expresa la idea
de que la oracin carece de virtud real y procura al
espritu una confianza ilusoria. Ah tienes una de
esas asnadas a lo Feuerbach, replica Nictzschc spe
ramente. Otro da el mismo Deussen habla de la
Vida, de Jess, de la que Strauss acaba de publicar
una nueva edicin, y aprueba el sentido general del
libro. Nietzsche rehsa dar una opinin definitiva:
El asunto es importante dice; si sacrificas a
Jess, debes tambin sacrificar a Dios. Estas pala
bras podran hacer creer que Nietzsche continuaba
adicto al cristianismo, pero una carta dirigida a su
hermana desvanece esta impresin. La muchacha,
que haba permanecido creyente, le escribe: Es
preciso buscar siempre la verdad en lo ms penoso,
y no se cree sin trabajo en los misterios del cristia
nismo. Luego los misterios del cristianismo son ver
daderos. Inmediatamente recibe la respuesta del
hermano, que delata, por la dureza del lenguaje, el
penoso estado de su alma:
Crees t que realmente nos' sea tan difcil de recibir y
aceptar todas las creencias en que hemos sido educados, que
poco a poco han ido adquiriendo en nosotros races profun
das, que todos los nuestros, que una multitud de hombres ex

10

DANIEL

HALVY

celentes tienen por verdaderas, y que, verdaderas o no, se

guramente consuelan y elevan a la humanidad? Crees t esta
aceptacin ms difcil que el luchar contra los hbitos, en
la duda y el aislamiento, sometido a todas las depresiones
del alma, ms digo: a los remordimientos, desesperado con
frecuencia, pero siempre orientado hacia el eterno fin, ya que
el descubrimiento de las vas nuevas llevan a lo verdadero,
a lo bello y a lo bueno?
Qu suceder al fin? Volveremos a encontrar esas ideas
sobre Dios, el mundo y la redencin que nos son familiares?
Para un verdadero buscador, el resultado de la bsqueda no
es algo completamente indiferente? Qu buscamos en nues
tro esfuerzo? El reposo, la felicidad? No, simplemente la "ver
dad, por espantable y mala que pueda ser.
. . . He ahi cmo se separan las vas de los hombres: si
deseas el reposo del alma y la felicidad, cree; si quieres ser
un discpulo de la verdad, entonces b usca...

Nietzsche procuraba soportar esta vida penosa. Se

paseaba por el campo. A solas en su cuarto estudiaba
la historia del arte y la vida de Beethoven. Esfuerzos
vanos; no poda olvidar a las gentes de Bonn. En
dos ocasiones fu a Colonia a or los festivales musi
cales. Pero cada regreso le .causaba un ms fatigoso
malestar. Finalmente, acab por marcharse.
Sal de Bonn como un fugitivo. A medianoche estaba sobre
el muelle del Rin, acompaado por mi amigo M . . . Espe
raba el vapor que viene de Colonia, y no experimentaba la
ms ligera impresin de pena en el momento de abandonar
un lugar tan bello, una tan florida campia, y una banda
de camaradas jvenes. Por el contrario, hua de ellos. No
quiero formular de nuevo juicios injustos sobre ellos, como
me ha sucedido con frecuencia. Pero mi temperamento no
encontraba entre ellos satisfaccin ninguna. Estaba todava
demasiado timidamente recogido en mi mismo, y no tenia
fuerzas para mantener mi papel entre tantas influencias como

AOS

I)E J U V E N T U D

II

se ejercan sobre m. Todo se me impona, sin que yo lograra

dominar lo que me rodeaba... Senta de una manera an
gustiosa que no haba hecho nada por la ciencia, poco por
la vida, y que slo haba sabido cometer faltas. El vapor vino
y me llev. Permanec sobre el puente, bajo la noche hmeda,
y mientras miraba apagarse lentamente las lucecitas que in
dican la orilla de Bonn, todo conspiraba a darme una im
presin de fuga.

Va a pasar quince das en Berln, en casa de un

camarada cuyo padre es un rico burgus, pronto a
los reproches y a las lamentaciones. Prusia est
perdida, afirma el viejo; los liberales y los judos
lo han arruinado todo con sus comadreras... han
destruido la tradicin, la confianza, el pensamien
t o .. . El joven Nictzsche acoge estas amargas pala
bras. Juzga a Alemania por los estudiantes de Bonn,
y en todas partes encuentra la misma impresin de
malestar que stos le produjeron. En el concierto,
sufre de hallarse en comunidad de impresiones con
un pblico bajo. En las tabernas a que lo llevan sus
huspedes, permanece sin fumar ni beber, sin diri
gir la palabra a las gentes que le son presentadas.
No quiere volver a Bonn y decide ir a Leipzig
a acabar sus estudios. Llega a la ciudad desconocida
e inmediatamente se inscribe en la Universidad. Es
da de fiesta. Uno de los profesores arenga a los
estudiantes y les dice que en esa misma fecha, cien
aos antes, Goethe haba llegado a inscribirse entre
sus mayores. "El genio tiene sus caminos, agrega r
pidamente el prudente funcionario, y es peligroso
seguirlos. Goethe no fu un buen estudiante; no lo
tomis por modelo durante vuestros aos de estu
dio. .. Huu, huu!, rugen los jvenes entre gran
des risas, y Federico Nictzsche, perdido entre todos,

42

DANIEL

HALVY

se siente feliz del azar que lo trae en el instante

de tal aniversario.
Vuelve al trabajo, quema algunos versos que han
quedado rezagados entre sus papeles y se ejercita
en los ms rigurosos mtodos de la filologa. Pero,
]ay 1, nuevamente le domina el tedio. Teme un ao
semejante al de Bonn; una larga queja llena sus
cartas y cuadernos. Aqulla, sin embargo, cesa pron
to. He aqu el acontecimiento que liberta su alma:
en una librera hojea al azar una obra cuyo autor
le es desconocido: El Mundo como Voluntad y como
Representacin, de Arturo Schopenhauer. El vigor
de una frase, el resplandor preciso de una palabra
lo sorprenden. No s, escribe, qu demonio me
susurr al odo: Vuelve a tu casa con ese lib ro ...
Apenas llegado a mi habitacin, abr el tesoro que
haba adquirido, y comenc a dejar obrar sobre m
su enrgico y sombro genio..."
El comienzo es grandioso: es la serie de los tres
prefacios que el autor desconocido escribi a largos
intervalos, en cada nueva edicin, en 1818, 1844,
1859. Son altivos y amargos, pero en modo alguno
inquietos, ricos en pensamientos profundos, en agu
dos sarcasmos; el lirismo de un Goethe se une en
ellos al humorismo cortante de un Bismarck. Son
bellos, con esa belleza clsica y mesurada que es rara
en la literatura alemana. Federico Nietzschc se sin
ti conquistado por esta elevacin, este gusto, esta
libertad. Estimo, escribe Schopenhauer, que la ver
dad que un hombre ha descubierto, o la luz que ha
proyectado sobre algn punto obscuro, puede un
da sorprender a otro ser pensante, emocionarlo, re
gocijarlo y consolarlo; es a l a quien se habla, como
nos hablaran otros espritus semejantes a nosotros,
consolndonos en este desierto de la v id a.. . Nietz
schc se sinti emocionado; parecale or a un genio
extraviado dirigindose exclusivamente a l.

ANOS

DE

JUVENTUD

43

El mundo que describe Schopenhauer es temible.

Ninguna Providencia lo orienta, ningn Dios lo ha
bita; leyes inflexibles lo encadenan a travs del tiem
po y el espacio; pero su esencia eterna es indiferente
a las leyes, extraa a la razn. Es la ciega Voluntad
la que nos empuja en la vida. Todos los fenmenos
del universo son la irradiacin de esta Voluntad,
de igual manera que todos los dias del ao son la
irradiacin de un mismo sol. Es invariable c infi
nita: dividida, encerrada en el espacio, se alimenta
de s misma, puesto que, fuera de ella, no hay nada,
y ella es una voluntad hambrienta. As, pues, se
desgarra y sufre. La vida es un deseo, y el deseo,
un tormento sin fin. Las buenas almas del siglo xtx
creen en la dignidad del hombre y en el Progreso.
Una supersticin las engaa. La Voluntad ignora
a los hombres, ltimos venidos sobre la tierra y que
viven por trmino medio treinta aos. El Progreso
es la estpida invencin de los filsofos inspirados
por las masas; la Voluntad, escndalo para la razn,
no tiene origen ni fin; es absurda, y el universo al
que anima carece de sentido...
Federico Nietzsclie lee con avidez las dos mil p
ginas de este libelo mctafsico cuyo choque formi
dable hace tambalearse las ingenuas creencias del
siglo xix y despoja a la pueril humanidad de la co
rona de sus sueos. Experimenta una emocin ex
traa y casi gozosa. Schopenhauer condena la vida,
pero hay en l una tan vehemente energa, que, en
su obra acusadora, es tambin la vida lo que se halla
y lo que se admira. Durante catorce das Nietzsche
duerme apenas; se acuesta a las dos, se levanta a las
seis de la maana y pasa sus jornadas entre su libro
y su piano abiertos; medita, y, en el intervalo de sus
meditaciones, compone un Kyrie. Su alma se siente
colmada, habiendo encontrado su verdad. Esta ver
dad es dura, pero qu importa? Desde hace largo

41

DANIEL

HALVY

tiempo su instinto le ha prevenido y preparado.

Qu buscamos? haba escrito a su hermana, el
reposo, la felicidad? No; nada ms que la verdad,
por espantable y mala que pueda ser. . . Reconoce
el sombro universo schopenhaueriano, que ya haba
presentido en sus ensueos juveniles, en sus lecturas
de Esquilo, de Byron y de Goethe, entrevindolo a
travs de los smbolos cristianos. Esa Voluntad ma
ligna, esclava de sus deseos, no es, bajo un nombre
diferente, la naturaleza cada que ha mostrado el
Apstol, ms trgica an, privada del resplandor
divino que un Redentor le ha dejado? El mozo, te
miendo su inexperiencia y su audacia, haba retro
cedido ante una visin tan terrible, pero ahora se
atreve a contemplarla frente a frente. No estando
ya solo, deja de temer; se fa a la sabidura de Schopenhauer, y satisface por fin uno de sus ms pro
fundos deseos.' tener un maestro al que seguir. Llega
hasta pronunciar una palabra ms grave: da a Schopenhauer el nombre supremo en el que su infancia
hurfana ha colocado un misterio de fuerza y de
ternura: lo llama su padre. Se exalta y, de repente,
un pensamiento lo entristece; seis aos antes, Schopenhauer viva an; habra podido acercrsele, orle,
decirle su veneracin. |E1 destino los haba sepa
rado! La alegra y la tristeza intensas y mezcladas
lo abaten; una fiebre nerviosa lo quebranta. Se
asusta, se domina, merced a un enrgico esfuerzo, y
vuelve a la vida humana, al trabajo de los das y al
sueo de las noches.
Los jvenes tienen necesidad de admirar, pues la
admiracin es una forma del amor. Cuando admi
ran, cuando aman, todas las servidumbres de la vida
se les hacen ligeras. Federico Nietzsche, discpulo de
Schopcnhauer, conoce sus primeras alegras. La filo
loga le aburre ya menos. Los alumnos de Ritschl,
sus camaradas, fundan una sociedad de estudios. Se

AOS

DF. J U V E N T U D

45

une a ellos y, el 18 de enero de 1866, algunas sema

nas despus de su gran lectura de Schopcnhaucr, les
expone el resultado de sus investigaciones sobre los
manuscritos y variantes de Thcognis. Habla con
abundancia y vigor, y le aplauden. Nietzsche, que
deseaba el xito y lo gustaba con una vanidad senci
lla, que siempre confes, fu feliz. Llev su memo
ria a Ritschl, que lo felicit vivamente, cosa que aun
hubo de aumentar su felicidad. Desde aquel mo
mento, quiso llegar a ser, y lo fu en efecto, el
alumno preferido del maestro.
Sin duda, no haba cesado de considerar la filo
loga como una tarca inferior, como un ejercicio
intelectual bueno para ganarse la vida, y su alma se
senta poco satisfecha; pero qu alma grande est
satisfecha nunca? Con frecuencia, tras de una jor
nada de trabajo rido, quedaba lleno de melancola;
pero qu alma joven y ambiciosa ignora la melan
cola? Al menos su tristeza ha dejado de ser sombra,
/ tal fragmento de carta, que se abre con una queja y
termina con una emocin entusiasta, denuncia me
nos el sufrimiento que una plenitud excesiva.
Tres cosas me sirven de consuelo escribe en abril de
1866, raros consuelos! Mi Schopenhaucr, la msica de Schuinann y, finalmente, mis paseos solitarios. Ayer, una pesada
tormenta se acumulaba en el cielo; me apresuro hacia una
colina vecina que aqui llaman Leusch (podras explicarme
esta palabra?); la subo y encuentro en la cumbre una cabaa
y un hombre que, contemplado por sus hijos, degella dos
corderos. I-a tempestad estalla en toda su fuerza con rayos y
granizo, y yo me siento inexpresablemente bien, lleno de
fuerza y de mpetu, y comprendo con una claridad soberana
que, para comprender la naturaleza, es preciso, como acabo
de hacerlo, haberse dirigido a ella huyendo de los cuidadas
y preocupaciones cotidianas. Qu me im prtala entonces
el hombre y su turbia voluntad! Qu me importaba el eter-

46

DANIEL

HALVY

no T debes, T no debes! |Cun diferentes el rayo, la tcm pestad, el granizo: poderes libres y sin ticas! Qu felices,
qu fuertes estas voluntades puras que el espritu no ha en
turbiado!

En las proximidades del verano de 1866, Nietzsclie

pasaba todas sus jornadas en la biblioteca de Leip
zig, descifrando difciles manuscritos bizantinos. De
repente se deja distraer por un espectculo gran
dioso: Prusia, discretamente activa desde hace cin
cuenta aos, reaparece sobre los campos de batalla.
El reino de Federico el Grande encuentra un jefe:
Bismarck, el apasionado aristcrata, irascible y as
tuto, que quiere realizar por fin el sueo de todos
los alemanes y fundar un Imperio por encima de los
pequeos Estados. Rompe con Austria, a la que
Moltke humilla al cabo de veinte das de lucha.
Termino mis Theogndea para el Rheinisches Museum durante la semana de Sadowa, leemos en un
memorndum de Nictzsche. No interrumpe su tra
bajo, pero las preocupaciones polticas entran en su
pensamiento. Experimenta el orgullo de una victo
ria nacional, se reconoce patriota prusiano y un
asomo de sorpresa se mezcla a su placer: Es para
m un goce completamente nuevo y r a r o ..., es
cribe. Luego, reflexionando sobre esta victoria, dis
cierne las consecuencias, que enuncia con lucidez:
Tenemos el xito, ahi est; (pero) mientras Pars contine
siendo el centro de Europa, las cosas seguirn en el estado
antiguo. Es inevitable que hagamos un esfuerzo para tras
trocar ese equilibrio, o al menos para procurar trastro
carlo. Si fracasamos, entonces podemos esperar que caeremos
uno tras otro sobre un campo de batalla, alcanzados por
algn obs francs.

Esta visin del porvenir, que satisface su aficin

AOS

DE

JUVENTUD

47

a lo sombro y lo pattico, no lo turba. Por el con

trario, le anima y admira:
En ciertos momentos escribe hago un esfuerzo para
libertar mis opiniones del giro que les dan mis pasiones
momentneas, mis simpatas naturales por Prusia, y entonces
veo esto: una accin dirigida con grandeza por un Estado,
por un jefe; una accin tallada en la sustancia verdadera
que, en fin de cuentas, constituye la historia; no moral, se
guramente, pero, para el que la contempla, suficientemente
edificante y bella.

No es un sentimiento parejo el que experimen

tara sobre aquella colina de extrao nombre, Leusch,
un da de tempestad, junto a un campesino que
degollaba con ademn tranquilo a dos corderos?
Poderes libres y sin ticas! Qu felices, qu fuer
tes, estas voluntades puras que el espritu no ha en
turbiado!"
El segundo ao que pasa en Leipzig es tal vez
el ms feliz de su vida. Goza plenamente de la
seguridad intelectual que el dominio de Schopenhaucr le garantiza. Me pides una apologa de
Schopenhaucr? escribe a su amigo Deusscn; te
dir, simplemente, esto: contemplo la vida frente a
frente, con valor y libertad, desde que mis pies han
encontrado un suelo firme. Las aguas de la turba
cin, para expresarme en imgenes, no me apartan
de mi camino, pues no me cubren la cabeza; me
siento en terreno propio en estas regiones oscuras.
Es un ao de recogimiento y de camaradera. No
se inquieta ya por los asuntos pblicos. Prusia, des
de el da siguiente a su victoria, ha vuelto al bajo
nivel de la vida cotidiana. Las charlataneras de
tribuna y de prensa han sucedido a la accin de los
grandes hombres. Nietzsche vuelve la espalda a todo

48

DANIEL

HALVY

ello. Que una multitud de cabezas mediocres se

ocupen de cosas cuya importancia y consecuencias
son reales escribe, es un pensamiento aterra
dor. . . Tal vez hay en estas palabras algn pesar
por haberse dejado seducir por una peripecia dra
mtica. Saba, no obstante Schopenhauer lo ense
a, que la historia y la poltica son juegos ilusorios.
Lo haba olvidado acaso? Escribe para reafirmar su
pensamiento, y procura definir el sentido y el valor
mediocre de las agitaciones humanas:
La historia es otra cosa que el combate sin fin de in
tereses innumerables y diversos que luchan por la existencia?
Las grandes ideas cu las que muchas gentes creen descubrir
las fuerzas directrices de este combate, no son sino reflejos
que pasan sobre la superficie del mar agitado. No tienen
accin alguna sobre el mar, pero con frecuencia embellecen
las olas, engaando as al que las contempla. Poco importa
que esta luz emane de una luz, de un sol, o de un faro; las
olas sern un poco ms o un poco menos iluminadas; eso
es todo.

Su entusiasmo no tiene ya otros objetos que el

arte, el pensamiento y el estudio del genio antiguo.
Siente una verdadera pasin por su maestro Ritschl.
Este hombre es mi conciencia cientfica, dice. Asis
te a las reuniones amistosas del Verein, habla y
discute. Concibe ms trabajos de los que puede
emprender, y los propone a sus amigos. Escoge el
estudio de las fuentes de Digcnes Lacrcio, el com
pilador que nos ha conservado tan preciosos datos
sobre los filsofos griegos. Suea con componer una
memoria que sea sagaz, rigurosa y a la vez bella:
Todo trabajo importante escribe a Dcussen, t
mismo has debido experimentarlo, ejerce una in
fluencia moral. El esfuerzo para concentrar una
materia determinada y darle una forma armoniosa,

AOS

DE

JUVENTUD

49

lo comparo yo a una piedra arrojada a nuestra vida

interior: el primer circulo es estrecho, pero se mul
tiplica, y otros crculos ms amplios se desprenden
de l.
En abril, Nietzsche rene y redacta sus notas; una
preocupacin de belleza lo ocupa por entero. No
quiere escribir a la manera de los eruditos, que des
conocen el sabor de las palabras y el equilibrio de
las frases. Quiere escribir, en el sentido difcil y cl
sico de la palabra.
Las escamas me caen en los ojos escribe. Durante largo
tiempo he vivido en un estado de inocencia estilstica. El Im
perativo categrico "T debes escribir, es necesario que t
escribas, me ha despertado. He probado a escribir bien. Es
un trabajo que liabfa olvidado desde mi salida de Iforta, y
en seguida la pluma se me ha entumecido entre los dedos.
Sentame impotente, irritado. Ola tronar en mis oidos los
principios de buen lenguaje dados por Lessing, Lichicnberger,
Schopenhaucr. Al menos recordaba, y ste era mi consuelo,
que estas tres autoridades estn de acuerdo en decir que es
difcil escribir bien, y que es preciso, para adquirir un estilo,
trabajar y horadar una madera d u r a ... Ante todo, deseo
aprisionar en mi espritu algunos alegres espritus; me aplica
r a esto como me aplico a mi teclado, deseando tocar al fin,
no solamente trozos aprendidos, sino 'tambin libres fanta
sas, libres hasta donde sea posible, aunque siempre lgicas
y bellas.

Una alegra sentimental completa su felicidad:

encuentra un amigo. Nietzsche haba permanecido
durante largo tiempo fiel a sus camaradas de infan
cia: el uno haba muerto, y el otro, despus de diez
aos de vida y ocupaciones diferentes, haba llegado
a serle extrao. En Pforta haba querido al estu
dioso Deussen y al fiel Gersdorff: el uno estudiaba
en Tubinga y el otro en Berln. Les escriba con

50

DANIEL

H A L fe V Y

mucha constancia, pero un cambio de cartas no

poda satisfacer esa necesidad de amistad que era
el instinto de su corazn. Cuando, por fin, conoci
a Erwin Rohdc, espritu vigoroso y perspicaz, inme
diatamente lo am y lo admir, siendo como es inca
paz de amar sin admirar, adornndolo con todas
las cualidades sublimes de que desborda su alma.
Todas las tardes, despus de las horas de trabajo,
se renen los dos jvenes y pascan a pie o a caballo,
siempre conversando. Por la primera vez experi
mento, escribe Nicizschc, el placer de una amistad
que se base en un fondo moral y filosfico. De ordi
nario tenemos grandes disputas, pues estamos en
desacuerdo sobre una porcin de puntos; pero basta
que nuestra conversacin tome un rumbo ms pro
fundo para que inmediatamente los pensamientos
disonantes se extingan, y se establezca entre nosotros
un apacible y total acuerdo.
Se haban prometido pasar reunidos sus primeras
semanas de vacaciones. A comienzos de agosto, libres
ambos, abandonan Leipzig y van a pasearse por las
fronteras de Bohemia. Es esta una regin que abun
da en deliciosas colinas, bien arboladas, y que re
cuerda, con menos grandiosidad, los Vosgos. Nietzschc y Rohde hacen una vida de filsofos errantes.
Su bagaje es ligero; no llevan libros, van de hostera
en hostera, y se pasan los das, que ninguna preocu
pacin echa a perder, hablando de Schopenhauer y
de Beethoven, de Alemania y de Grecia. Juzgan
y condenan con una prontitud juvenil, difamando
incansablemente la ciencia. ]Oh, puerilidad de la
erudicin!, dicen. Fu un poeta, fu Goethe quien
descubri el genio de Grecia. l se lo ha demos
trado a los alemanes, siempre absortos en los con
fines de un sueo, como un ejemplo de belleza rica
y clara, como un modelo de forma perfecta. Tras
l han venido los profesores, reivindicando el mundo

AOS DE J U V E N T U D

51

antiguo; y, a sus ojos miopes, aquella maravillosa

obra de arte se ha convertido en el objeto de una
ciencia. Qu no han estudiado ellos? 1 ablativo
en Tcito, la evolucin del gerundio en los autores
latinos de frica; han analizado hasta en su ltimo
detalle la lengua de la liada, determinando qu re
lacin la une a tal o cual otro idioma ario; pero
qu importa todo esto? La belleza de la litada es
nica; Goethe la sinti, y los profesores la ignoran.
Nosotros haremos que cese este juego; tal ser nues
tra misin. Regresaremos a la tradicin goethiana;
no disecaremos al genio griego, sino que lo reanima
remos, y haremos que lo comprendan. Desde hace
largo tiempo los eruditos han llevado adelante su
minuciosa encuesta; ya es tiempo de que esto con
cluya. 1 trabajo de nuestra generacin ser defini
tivo; ella entrar en posesin del gran legado trans
mitido por el pasado. La ciencia tambin debe ser
vir al progreso.
Despus de un mes de conversacin, los dos mu
chachos salen del bosque y van a Meiningen, pe
quea ciudad en la que los msicos de la escuela
pesimista dan una serie de conciertos. Una carta de
Federico Nietzsche nos conserva la crnica: "El aba
te Liszt presida escribe. Han tocado un poema
sinfnico de Hans von Blow, Nirvana, cuya expli
cacin apareca en el programa mediante mximas
schopenhauerianas. Pero la msica es espantable.
Liszt, por el contrario, ha sabido encontrar, de una
manera notable, el carcter de esc Nirvana indio en
algunas de sus composiciones religiosas, por ejem
plo, en sus Bienaventuranzas. Nietzsche y Rohde se
separan al da siguiente de estas fiestas, y regresan
a sus hogares.
Solo en Naumburg, Nietzsche emprende numero
sos trabajos y lecturas. Estudia las obras de los j

52

DANIEL

HALVY

venes filsofos alemanes Hartmann, Dhring, Lange,

Bahnscn; los admira a todos, con la indulgencia de
un hermano de armas, y suea en conocerlos y en
colaborar con ellos en una Revista que hubiesen
fundado entre todos. Concibe un ensayo, probable
mente una especie de manifiesto, sobre el hombre
que deseaba presentar como maestro a sus contem
porneos: Schopenhauer. De todos los filsofos es
cribe, es el ms verdadero. Ninguna sensiblera
entorpece su espritu. Es valiente, y sta es la pri
mera cualidad de un jefe. Federico Nietzschc anota
rpidamente: He aqu la edad de Schopenhauer:
un pesimismo sano, fundado sobre el ideal; la serie
dad de la fuerza viril, la aficin a lo que es simple
y sano... Schopenhauer es el filsofo de un clasi
cismo reanimado, de un helenismo germ nico...
Trabajaba fogosamente, cuando su vida se vi
repentinamente trastornada. Nietzschc haba que
dado exento del servicio militar a causa de su mio
pa, pero en 1867 el ejrcito prusiano tena gran ne
cesidad de hombres y el mozo fu incorporado a un
regimiento de artillera acuartelado en Naumburg.
Nietzschc acept resignadamente este contratiem
po. Segua siempre la mxima de que un hombre
debe saber utilizar los azares de su vida, y extraer
de ellos, como un artista, los elementos de un ms
rico destino. As, resolvi, puesto que deba ser
soldado, instruirse en este nuevo oficio. En aquella
poca de guerras, las obligaciones militares tenan
una solemnidad de que hoy carecen. Nictzsche en
contr saludable y excelente cerrar sus diccionarios
y montar a caballo; ser artillero, y un buen artillero;
una especie de asceta al servicio de la patria,etwas
oxYjat? zu treiben escribe en su alemn salpicado
de palabras griegas.
Esta vida es incmoda dice tambin, pero, gustada a la

AOS

DE

JUVENTUD

53

manera de un entrems, la encuentro sumamente prove

chosa. Es un llamamiento constante a la energa del hombre,
que vale, sobre todo, como un antidoto contra ese escepti
cismo paralizador cuyos efectos liemos observado ambos. En
el cuartel se aprende a conocer la propia naturaleza, a saber
lo que ella da de si en medio de hombres extraos, rudos en
su m ayora... Hasta ahora, me ha parecido que tanto el
capitn como los simples soldados son benvolos conmigo;
por lo dems, todo lo que debo hacer lo hago con celo e in
ters. No hay motivo de sentirse orgulloso, si se le considera
a uno, entre treinta reclutas, como el mejor jinete? En ver
dad, ms vale esto a un diploma filolgico...

Y cita en seguida, de cabo a rabo, la bella frase

latina y ciceroniana que el viejo Ritschl escribi en
elogio de su memoria, De fontibus Laertii Diogenis.
Se siente muy satisfecho de su xito y no disimula
su satisfaccin. Estamos hechos de tal manera es
cribe, que sabiendo lo que un elogio semejante
vale, a pesar de todo, una agradable risa burlona
contrae nuestro rostro.
Este buen nimo dura poco. Nietzsche no tarda
en confesar que un artillero a caballo es un animal
muy desgraciado, cuando tiene aficiones literarias,
y reflexiona en el cuartel sobre los problemas de
Dcmcrito.
Deplora su esclavitud, y un azar lo liberta. Cae
del caballo y se rompe una costilla. Sufre, pero es
tudia y medita a su gusto; sta es la parte buena de
su vida. No obstante, cuando, despus de un largo
mes de quietud llegan los das exquisitos de mayo,
se impacienta y echa de menos las horas de ejercicio.
|Yo que montaba los caballos ms difciles!, escri
be a Gersdorff. Para distraerse, emprende un tra
bajo corto sobre un poema de Simnides, La Lamen
tacin de Dnae. Corrige las palabras dudosas del
texto, y anuncia a Ritschl un nuevo trabajo: Desde

54

DANIEL

H A L V Y

mis das de colegio escribe este bello canto de

Dnac se me ha quedado en la memoria como una
inolvidable meloda; y, en este tiempo de mayo,
puede hacer uno nada mejor que entregarse al
lirismo? Con tal de que esta vez, al menos, no vaya
usted a encontrar en mi memoria una conjetura
demasiado Urica.
Dnae lo absorbe, y las quejas de la diosa, aban
donada con su hijo al capricho de las ondas mal
volas, se mezclan en sus cartas con sus propias que
jas. Pues sufre; su herida contina abierta, y una
esquirla de hueso aparece un da con el pus. Ex
periment una extraa impresin al ver esto es
cribe; y poco a poco se hizo evidente para m que
mis planes de examen y mi viaje a Pars podran
muy bien ser frustrados. La caducidad del ser no
aparece nunca tan ntidamente ad oculos como en
el momento en que uno acaba de ver un fragmento
de su esqueleto.
Este viaje a Pars, al que rpidamente hace alu
sin Nietzsche, es su ltimo sueo, y el ms precioso.
Acaricia esta idea y, no pudiendo jams guardar
una alegra para l solo, escribe a Rohde, luego
a Gersdorff, y a otros dos camaradas, Kleinpaul y
Romundt: Despus de nuestro ltimo ao de estu
dios les dice vayamos juntos a pasar un invierno
a Pars; olvidemos nuestro saber; despedanticmonos; conozcamos el divino cancn y el verde ajenjo;
vamos a Pars, a vivir en dulce camaradera, y repre
sentemos all, vagando por los bulevares, al germa
nismo y a Schopenhauer; no nos entregaremos por
completo a la pereza: de vez en cuando enviaremos
algn artculo a los peridicos para lanzar a travs
del mundo las ancdotas parisienses; y al cabo de
ao y medio, de dos aos (y no cesa de alargar este
tiempo imaginario), regresaremos para examinarnos
y proseguir nuestras tareas profesionales." Habiendo

AOS

DE

JUVENTUD

55

prometido Rohdc su compaa, Nictzsche soport

con menos impaciencia el tedio de una convalecen
cia que se prolong hasta el verano.
Al fin llega la curacin. Desde los primeros das
de octubre, sintiendo un vivo deseo de aquellos pla
ceres que no ofrece Naumburg msica, sociedad,
conversacin, teatro, vuelve a instalarse en Leipzig.
Profesores y compaeros le hacen un caluroso reci
bimiento. Todo parece sonrerle. Acaba apenas de
cumplir veintitrs aos, y una aurora gloriosa lo
precede ya. Le piden, para una importante revista
de Berln, unos trabajos histricos, que lleva a cabo.
En Leipzig mismo le proponen que se encargue de
una crtica musical, pero, esta vez, rechaza el encar
go, aunque insisten, "neg ac pernego, segn es
cribe a Rotule, instalado por aquel entonces en otra
ciudad universitaria.
Se interesa por todo, con excepcin de la poltica.
El ruido confuso y turbio que hacen los hombres
reunidos en masa le es insoportable. Decididamente,
dice, yo no soy un Cipov itoXreixv . Y a su ami
go Gersdorff, que le da informes sobre las intrigas
parlamentarias de Berln, le escribe:
Los acontecimientos me sorprenden, pero no puedo com
prenderlos bien, ni hacerlos penetrar en mi espritu, mien
tras no saco fuera de la marejada y considero aparte la ac
tividad de un hombre determinado. Bismarck me proporcio
na inmensas satisfacciones. Leo sus discursos como si se be
biese un vino fuerte: reteniendo la lengua para no tragar
demasiado de prisa, y prolongar el placer. Las maquinacio
nes de sus adversarios, tal como me las cuentas t, las concito
sin dificultad, pues es necesario que todo lo que es peque
o, estrecho y sectario, se cncahrite contra tales tempera
mentos y les haga una guerra eterna.

A tantas satisfacciones como encuentra o vuelve

56

DANIEL

HALVY

a encontrar, se aade la ms grande de las felicida

des; descubre un nuevo genio; Ricardo Wagner.
Toda Alemania hizo por aquel tiempo el mismo des
cubrimiento. Alemania conocia y admiraba ya a
este hombre tumultuoso, poeta, compositor, publi
cista y filsofo; revolucionario en Dresde, autor sil
bado en Pars, favorito de la corte en Munich; Ale
mania haba discutido sus obras y se haba redo
de sus deudas y sus batines escarlata. Era difcil
formular un juicio claro sobre esta existencia, mez
cla de fe y de insinceridad, de mezquindad y de
grandeza; sobre esta inteligencia, a veces tan fuerte,
y con frecuencia tan verbosa. Qu clase de hombre
era Ricardo Wagner? Un desequilibrado, un ge
nio? No se saba a punto fijo, y Nietzsche permane
ci largo tiempo indeciso. Tristn e Iseo lo emocio
naba profundamente; otras obras lo desconcertaban.
Acabo de leer La Walkyria escriba a Gersdorff
en octubre de 1866 y me encuentro impresionado
de una manera tan confusa que no logro llegar a
ningn juicio. Las grandes bellezas y virtudes se
hallan compensadas por fealdades y defectos igual
mente grandes; -|- a (a) da, en resumidas cuen
tas, 0. Wagner es un problema insoluble, dice en
otra ocasin, y el msico que prefiere por aquel en
tonces es Schumann.
Wagner supo imponer su gloria. En julio de 1868,
hizo representar en Dresde sus Maestros Cantores,
noble y familiar poema en que el pueblo alemn,
hroe de la accin, ocupa la escena con sus disputas,
sus juegos, sus trabajos, sus amores, glorificando por
s mismo su arte: la msica. Alemania experimen
taba entonces un orgulloso deseo de grandeza; senta
en s misma la confianza y el impulso necesarios para
atreverse a reconocer el genio de un artista. Wagner
fu aclamado, franqueando, durante los ltimos me
ses de 1868, esc escaln invisible que transfigura

AROS

DE

JUVENTUD

57

a un hombre y lo eleva, por encima de la gloria

misma, a la luz de la inmortalidad.
Federico Nietzsche oy Los Maestros Cantores. La
belleza maravillosa de la obra lo conmovi, y sus
veleidades crticas desaparecieron. Para ser justo
con tal hombre escribe a Rohde es preciso un
poco de entusiasmo... Yo he procurado en vano
escuchar su msica en una disposicin fra y reser
vada; cada nervio vibra en m .. . Este arte presti
gioso lo ha dominado; desea que sus amigos com
partan su nueva pasin y les confa sus impresiones
wagneriaas: Ayer noche, en el concierto escri
be, la obertura de Los Maestros Cantores me caus
una impresin como desde haca largo tiempo no
experim entaba... La hermana de Wagner, la se
ora Brockhaus, habita en Leipzig. Es una mujer
superior; sus amigos afirman que se reconoce en ella
un poco del genio de su hermano. Nietzsche desea
ra entrar en relaciones con ellos. Este modesto de
seo queda pronto satisfecho.
La otra tarde escribe a Rohde al volver a casa me en
contr all una esquela en que me decan: "Si quieres conocer
a Ricardo Wagner ven al Caf del Teatro, a las cuatro me
nos cuarto. W .. .sch. Esta noticia me hizo perder la cabeza
(l perdn I), y hteme como arrebatado por un torbellino.
Como es lgico, vuelvo a salir a la calle, encontrndome con
el excelente Windisch, que rae inform un poco mejor. Re
sulta que Wagner est en Leipzig, en casa de su hermana,
en el ms estricto incgnito; que la prensa no sabe nada, y
que todos los criados de la familia Brockhaus son mudos, como
enterradores en librea. La seora Brockhaus, hermana de
Wagner, solamente le ha presentado a una persona, a la
seora Ritschl, esa mujer tan penetrante y tan juiciosa, ofre
cindose as la satisfaccin de sentirse orgullosa de su amiga
ante su hermano, y de su hermano ante su amiga: feliz
criatura! Estando all la seora Ritschl, Wagner toca el lied

58

DANIEL

1IALVY

de Los Maestros Cantores, que ya conoces, y la excelente

mujer le dice entonces que ese lied le es familiar, mea opera.
Alegra y sorpresa de Wagner, que expresa un vivo deseo de
conocerme, aunque conservando el incgnito. Se decide invi
tarme para la noche del viernes. Windisch explica que mis
funciones, mis trabajos, mis promesas me impediran ir ese
da, y en vista de ello se propone la tarde del domingo. He
nos en camino a Windisch y a mi; encontramos a la familia
del profesor, pero no a Ricardo; habla salido, con su gran
crneo escondido bajo un prodigioso sombrero. Entabl re
laciones con esta distinguida familia, que me invit lo ms
amablemente del mundo para el domingo por la noche.
Acept.
T e aseguro que mi humor, durante los dias siguientes, era
casi romntico; confieso que en este comienzo, en esta pre
sentacin, en este hroe que nadie ve, hay algo que frisa con
la leyenda.
En previsin de una velada importante, decido revestirme
de mis mejores arreos. Precisamente, mi sastre me habla
prometido para ese domingo un vestido negro; todo iba,
pues, a pedir de boca. Domingo: un dia horrible de nieve
y lluvia. Slo la idea de salir de casa le pona a uno la
carne de gallina. Asi, no me disgust recibir por la tarde la
visita de R . . . , que charl sobre los Elatas y la naturaleza
de Dios en su filosofa, pues va a tratar, como candidatus,
el tema propuesto por Ahrcns, Desenvolvimiento de la idea
de Dios hasta Aristteles, en tanto que Romundt tiene la
pretcnsin de resolver el problema De la Voluntad, lo que
le valdra el premio de la Universidad. Anochece, el sastre no
llega, y Romundt se marcha. Lo acompao, subo a casa de
mi sastre, donde encuentro a sus esclavos muy atareados con
mi vestido, prometindome que a las tres horas me lo lle
varn a casa. Me voy, ms satisfecho del curso de los acon
tecimientos; en el camino me encuentro a Kintschy, leo el
Kladderadatsch y veo con regocijo la noticia de que Wagner
est en Suiza, aunque se le construye una casa en Munich.
Pero yo sabia que lo iba a ver dentro de un rato, y que

ANOS

I JE J U V E N T U D

59

ayer habla llegado una carta del reyecito para l, con la di

reccin: Al gran compositor alemn Ricardo Wagner.
Regreso a casa. Ni rastros del sastre. Leo cmodamente
una disertacin sobre la Eudoxia, distrado de rato en rato
por un ruido molesto, pero lejano. Por fin me doy cuenta
de que llaman a la vieja verja de hierro, que est cerrada...

Es el sastre; Federico Nietzsche se prueba el ves

tido, que le va bien; da las gracias al obrero, que
no obstante permanece inmvil, y pide que le pa
guen. Nietzsche, escaso de dinero, no est de acuerdo
con esto; el oficial del sastre repite su exigencia;
Nietzsche reitera su negativa; el oficial no cede y se
marcha llevndose el vestido; Nietzsche se queda en
su habitacin muy apenado, considerando con dis
gusto una levita negra, dudando que sea suficiente
para Ricardo, y finalmente, se la pone.
Fuera, la lluvia cae a torrentes. Ocho y cuarto; a la me
dia me espera Windisch en el Caf Teatro. Me precipito en
la noche lluviosa y oscura; sin frac, pero animado del ms
romntico humor. La fortuna me es favorable; el aspecto de
las calles nevadas tiene algo de misterioso y desusado.
Entramos en el confortable saln de los Brockhaus, donde
slo se encuentran los familiares ms intimos y nosotros dos.
Se me presenta a Ricardo, al que expreso en unas cuantas
palabras mi veneracin. l me pregunta muy minuciosamen
te cmo me convert en un adepto de su msica, estalla en
invectivas contra todas las representaciones de sus obras, ex
ceptuando las admirables de Munich, y luego hace burla
de los directores de orquesta que paternalmente aconsejan:
*Y ahora, si ustedes gustan, un poco de pasin, seores, to
dava un poquito ms de pasin, amigos mios. Wagner imita
muy bien el acento de Leipzig.
Quisiera darte ahora una idea de los placeres de esta ve
lada, de nuestro deleite, tan penetrante y agudo, que an
no he recuperado mi antiguo equilibrio, y no puedo hacer

60

DANIEL

HALVY

ms ni mejor, querido amigo, que relatarte convenando un

"cuento maravilloso. Antes de la comida, Wagner nos toc
los principales pasajes de Los Maestros Cantores, imitando
todas las voces (y huelga decir las muchas que faltaban). Es
un hombre fabulosamente vivo y activo, que habla muy de
prisa, con mucho ingenio, y constituyendo por s solo la ale
gra de una reunin intima como la nuestra. He tenido con
l una larga conversacin sobre Schopcnhauer. jAhl, ya com
prenders qu alegra fu para m el orle hablar con un
indescriptible entusiasmo, diciendo lo que l debe a Schopenhauer, y explicando que ste es el nico filsofo que ha
conocido la esencia de la msica. En seguida quiso saber cul
es la actitud actual de los filsofos ante Schopcnhauer; se
ri ruidosamente del congreso de los filsofos de Praga y ha
bl de la domesticidad filosfica. Luego nos ley un frag
mento de sus Memorias, que est escribiendo: una escena de
su vida de estudiante en Leipzig, de una comicidad extraor
dinaria, en la que ahora mismo no puedo pensar sin rerme.
Por lo dems, es extraordinariamente gil y espiritual.
En fin, como YVindisch y yo nos aprestsemos a partir, me
di un caluroso apretn de manos y me invit muy amisto
samente a que lo visitase para conversar de msica y de fi
losofa. Tambin me confi la misin de dar a conocer su
msica a su hermana y parientes, cosa que llevo a cabo con
entusiasmo. 'Ya te contar ms detalles cuando esta velada
se me aparezca con un poco ms de perspectiva, ms objeti
vamente. Por hoy, un cordial saludo y mis mejores votos
por tu salud.

Ese momento de serena apreciacin, que esperaba

Nietzschc, no lleg. Se haba acercado a un hombre
divino; haba sentido la fuerza de un genio y su
alma haba quedado momentneamente dominada
por ella. Estudi los escritos tericos de Wagner,
que hasta entonces descuidara, y consider seria
mente la idea de la obra de arte nica, en que apa
reciesen amalgamadas la poesa, la plstica y la

AOS

DE

JUVENTUD

61

armona. Entrevi una renovacin del espritu ale

mn por el ideal wagneriano, y su raudo espritu
se lanz sobre esa pista.
Un da le dijo Ritschl: Voy a darle una sorpresa.
Quiere usted ser nombrado profesor en la Univer
sidad de Basilea? La sorpresa de Nietzsche fu en
efecto extrema. Tenia entonces veinticuatro aos
y todava no haba adquirido sus ltimos grados.
Se hizo repetir la sorprendente proposicin. Ritschl
se explic: haba recibido una carta de Basilea, pre
guntndole qu clase de hombre era el seor Fede
rico Nietzsche, autor de las bellas memorias publi
cadas por el Rheinisches Museum. Se le podra
confiar una ctedra de filologa? Ritschl haba con
testado: el seor Federico Nietzsche es un joven que
llegar adonde se proponga. Se haba atrevido hasta
a escribir: el seor Federico Nietzsche es un hom
bre de genio. El asunto se hallaba en este punto,
en suspenso, pero muy bien encaminado.
Nietzsche escuchaba este relato con una infinita
turbacin. La cosa le enorgulleca, pero al mismo
tiempo le desolaba. El ao entero de libertad que
esperaba gozar todava, se desvaneca de repente.
Adis proyectos de estudios, de vastas lecturas, de
viajes! Perda una vida feliz, henchida de sueos.
Pero poda rechazar un ofrecimiento tan hermoso?
Parece, no obstante, y por insensato que fuera, que
sinti cierta veleidad de hacerlo, que Ritschl com
bati. El viejo sabio experimentaba un verdadera
ternura por aquel extrao discpulo, sagaz fillogo,
metafsico, poeta; lo amaba y crea en l, pero con
cierta inquietud; tema que Nietzsche, solicitado sin
cesar por instintos casi demasiado numerosos y de
masiado bellos, dispersase su energa en demasiados
objetivos y malgastase sus dotes. Desde haca cuatro
aos, le vena dando el mismo consejo: Limitese
para hacerse fuerte; en esta ocasin se lo repiti de

G2

DANIEL

HALVY

una manera insistente. Nietzsche comprendi y se

inclin. Inmediatamente escribi a Erwin Rohde:
No pienses ms en nuestro viaje a Pars; "sin duda
voy a ser nombrado profesor en Basilea; y yo que
deseaba estudiar qumica! Es preciso que desde aho
ra aprenda a renunciar. |Qu solo voy a sentirme
all, sin ningn amigo cuyo pensamiento consuene
y rime con el mo!
Obtiene su ltimo diploma sin ser examinado, en
consideracin a sus trabajos anteriores y a la cir
cunstancia nica. Los profesores de Leipzig no en
contraron conveniente el interrogar a su colega de
Basilea.
Federico Nfctzsche permaneci algunas semanas
en Naumbug, junto a los suyos. Toda la familia se
senta dichosa: jtan joven y profesor de la Univer
sidad! {Vaya un acontecimiento despus de todo!
replicaba Nietzsche, impaciente, Un dmine ms
en el mundo! A eso se reduce todo. La noche del
13 de abril escribe a su amigo Gcrsdorff:
Ya ha llegado el ltimo curso, la ltima noche que paso
en mi hogar; maana por la maana me ir hacia el vasto
mundo; entrar en un oficio nuevo para mi, en una atmsfera pesada y opaca de obligaciones y deljeres. De nuevo es
preciso decir adis: el tiempo dorado en que la actividad es
libre c ilimitada, en que cada minuto es soberano, en que
el arte y el universo se ofrecen a nuestras miradas como un
puro espectculo al cual apenas nos mezclamos, ese tiempo
ha pasado irrevocablemente; ahora reina la dura diosa, la
obligacin cotidiana. Bemooster Bursche tiehich a u s... T
conoces esta emocionante cancin de estudiantes. S, s, aho
ra me toca a mi el turno de ser un filisteo!
Uno u otro da, aquf o all, el dicho se verifica siempre.
Las funciones y las dignidades son cosas que jams se acep
tan impunemente. Todo est en saber si las cadenas que
se llevan son de hierro o de hilo. Y todava tengo suficiente

AOS

DE

JUVENTUD

63

valor para romper en el momento preciso algn eslabn, y

arriesgar, de otra manera o por otro lado, algn intento
de vida hazaosa. De la obligatoria gibosidad del profesor,
no encuentro todava en mi un asomo alguno. De convertir
me en filisteo, tvOpMtO? Spouno?, en hombre gregario
(Zeus y las Musas me guarden) Por lo dems, no veo clara
mente cmo podra convertirme en lo que no soy. Me siento
ms amenazado por otra especie de filisiesmo, la species pro
fesional. Despus de todo, es muy natural que una ocupa
cin cotidiana, una concentracin incesante del pensamiento
sobre ciertos conocimientos y ciertos problemas, quiten agi
lidad a la libre sensibilidad del espritu y ataquen en sus
races el sentido filosfico. Pero creo que puedo correr este
riesgo con la frente ms serena que la mayor parte de los
fillogos; la seriedad filosfica se ha enraizado demasiado
profundamente en mi; los verdaderos y esenciales problemas
de la vida y del pensamiento me han sido mostrados dema
siado claramente por el gran mistagogo Schopenhaucr, para
que tenga por qu temer jams una defeccin vergonzosa
ante la Idea". Empapar mi ciencia en esa sangre nueva;
comunicar a mis oyentes esa seriedad schopcnhaueriana que
resplandece sobre la frente del hombre sublime: tal es mi
deseo y mi audaz esperanza; quisiera ser algo ms que un
pedagogo de honestos sabios. Pienso en los deberes de los
maestros de hoy, en la generacin que viene tras de nosotros;
todo esto llena mi espritu. Puesto que debemos soportar
nuestra vida, procuremos, al menos, hacer de ella tal em
pleo que la haga estimable para los dems, una vez salvados
nosotros.

Las inquietudes de Federico Nietzsche son vanas.

Si pudiese adivinar su prximo porvenir, su alegria
sera inmensa. Ricardo Wagner habita no lejos de
Basilea y va a ser su amigo.

III

FEDERICO NIETZSCHE Y RICARDO

WAGNER: TRIEBSCHEN

F ederico Nietzsche se instala en Basilea, escoge

un domicilio y visita a sus colegas, pero piensa sin
cesar en Ricardo Wagner. Tres semanas despus de
su llegada, algunos amigos lo acompaan a las orillas
del lago de los Cuatro Cantones. Una maana los
abandona y se dirige solo, siguiendo a pie la ribera,
hacia Triebschen, retiro del maestro. Es ste el nom
bre de un pequeo cabo que avanza sobre las aguas
del lago; una sola villa y un solo jardn, cuyos
altos lamos se divisan de lejos, ocupan toda su
extensin.
Federico Nietzsche se detiene ante la verja cerra
da, y llama. Espera, mira; los rboles esconden la
casa. Escucha, y su atento odo percibe la resonancia
de un acorde, que un ruido de pasos cubre en
seguida. Un criado se aproxima. Nietzsche le en
trega su tarjeta; luego, nuevamente solo, escucha de
nuevo y oye el mismo acorde que resuena, doloroso,
obstinado, repetido constantemente. El maestro invi
sible se interrumpe un instante, pero casi en seguida
recomienza su bsqueda, extrema la meloda, mo
dula, luego, modulando de nuevo, vuelve al acorde
inicial. El criado regresa y se informa: el seor
Wagner desea saber si el visitante es el mismo seor
Nietzsche que conoci una noche en Leipzig. S,
responde el joven. Se ruega, entonces, al seor Fe
derico Nietzsche que vuelva a la hora del almuer-

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

65

zo. Nietzsche, a quien sus amigos esperan, se ve

obligado a excusarse. El criado desaparece, y regresa
con un nuevo mensaje: se ruega al seor Federico
Nietzsche que vaya a pasar en Triebschen el lunes
de Pentecosts. Puede aceptar y acepta.
Federico Nietzsche conoce a Wagner en uno de
sus ms bellos momentos. El grande hombre est
solo, lejos del pblico, de los periodistas y de las
masas. Acaba de raptar y de desposar a la mujer
divorciada de Hans de Blow, la hija de Liszt y de
Madame de Agout, criatura admirable y dotada por
dos razas. La aventura ha escandalizado a todos los
fariseos ele la vieja Alemania. Ricardo Wagner ter
mina su obra en el retiro: obra gigantesca, serie de
cuatro dramas inmensos; obra que no ha sido conce
bida para placer de los hombres, sino para turbacin
y salvacin de las almas; obra tan prodigiosa, que
ningn pblico es digno de orla, ninguna compa
a digna de cantarla, ninguna escena, en fin, lo
bastante vasta y noble para su representacin. No
importa; Ricardo Wagner no quiere inclinarse ante
el mundo, sino que el mundo se someta a l. Ha
terminado El Oro del Rin y La Walkyria; pronto
quedar terminado Sigfrido; Wagner comienza a co
nocer la alegra del trabajador que al fin posee y
contempla su obra.
La inquietud y la clera se mezclan a la alegra,
pues no es l de aqullos a quienes la aprobacin
de una lite satisface. Todos los sueos de los hom
bres lo han emocionado; de ah que, a su vez, desee
emocionar a todos los hombres. Tiene necesidad de
las multitudes, quiere ser escuchado por ellas, y no
cesa de apelar a todos los alemanes, siempre pesados
y tardos en seguirle, jAyudadme! les grita en sus
libros; vosotros comenzis a ser fuertes. No desde
is, no descuidis, a causa de esta fuerza, a quienes
han sido vuestros maestros espirituales: Lutcro,

66

DANIEL

HALVY

Kant, Schiller y Becthoven. Escuchadme: yo soy el

heredero de esos maestros. Asistidme: necesito una
escena en que pueda ser libre; ddmela! Necesito
un pueblo que me escuche: sed ese pueblo! Es vues
tro deber ayudarme. Yo, en cambio, os glorificar."
Imaginemos esta primera visita: Nietzschc, con
sus modales dulces, su voz tmida, su mirada violenta
y velada, su rostro tan joven, a pesar de los largos
bigotes lacios; Wagncr, en la plenitud de los cin
cuenta y nueve aos, que soporta sin cansancio, des
bordante de intuiciones y de experiencias, de deseos
y de promesas, exuberante de palabras y gestos.
Cul fu su primera conversacin? Ningn testigo
nos la ha conservado. Sin duda, Ricardo Wagner
repiti lo que escriba en sus libros y dijo imperio
samente a Federico Nictzsche: Usted tambin debe
ayudarme.
Al llegar la hora de la marcha, como la noche
estaba hermosa y la conversacin era interesante,
Wagner se empe en acompaar a su husped has
ta las orillas del lago. Salieron y marcharon juntos.
La alegra de Nietzsche era inmensa. Desde hada
largo tiempo sufra de un imperioso deseo de amar,
de admirar, de escuchar. No habiendo encontrado
nunca un hombre digno de ser su maestro, no haba
podido satisfacer este deseo; al fin encontraba a este
hombre, para el cual ninguna admiracin, ningn
amor eran demasiado vivos. Se di por entero y re
solvi ponerse al servicio de aquel solitario inspi
rado, luchar con l contra las multitudes inertes,
contra la Alemania de las Universidades y de las
Iglesias, de los Parlamentos y de las Cortes. Cul
fu la impresin de Ricardo Wagner? Sin duda,
tambin l se sinti feliz. Desde el primer momento
reconoci las dotes extraordinarias de su joven visi
tante. Pudo conversar con l; conversar, es decir,

NIETZSCHE Y WAGNF.R - TRIEBSCHEN

67

dar y recibir. Tan pocos hombres le haban procu

rado esLa alcgral
El 22 de mayo, ocho das despus de esta primera
visita, algunos amigos muy ntimos llegaron a Triebsehen procedentes de Alemania para festejar con el
maestro el cumplimiento de sus sesenta aos. Fede
rico Nietzsche fu invitado, pero tuvo que excusarse.
Preparaba su leccin de apertura y no poda dis
traerse de esta tarea. Senta la necesidad de expre
sar desde el primer instante la idea que tena de
su ciencia y de su enseanza. Se haba impuesto
como tema el problema homrico, a propsito del
cual los sabios que analizan la antigedad y los
artistas que la aman se dividen. Nietzsche quera de
mostrar que los sabios deben resolver este conflicto
aceptando el criterio de los artistas. La crtica de los
sabios, fecunda en tiles resultados histricos, ha
restablecido la leyenda y el vasto contorno de los
dos poemas. Pero no decide nada, no puede decidir
nada en cuanto al fondo. La Ilada y la Odisea per
manecen ante nosotros, en sus formas netas, y si
a Goethe se le ocurre decir: los dos poemas son la
obra de un solo poeta, el sabio no puede replicar.
La tarea de ste es modesta; sin embargo, es til
y debe ser estimada. No olvidemos, dijo Federico
Nietzsche terminando su primera leccin, que hace
an pocos aos estas maravillosas obras maestras
helnicas yacan sepultadas bajo un cmulo enorme
de prejuicios. El trabajo minucioso de nuestros hu
manistas las ha salvado. Indudablemente, no es la
filologa la creadora de ese mundo encantado, ni
es ella quien compone esa msica inmortal; pero
no es un mrito real ser el virtuoso de ella y hacer
resonar de nuevo esos acentos olvidados durante tan
largo tiempo y ya casi indescifrables? De igual
manera que las musas, descendiendo de lo alto de
los ciclos, se aparecan a los zafios y mseros campe

68

DANIEL

HALVY

sinos de la Beoda, la filologa aparece en medio de

un mundo lleno de imgenes y de colores tenebrosos,
lleno de los ms profundos e irremediables dolores;
su voz consoladora nos habla de las formas lumi
nosas de los dioses y de una tierra de maravillas,
lejana, azul. . .
Nietzsche fu muy aplaudido por los burgueses de
Basilea, que haban ido en gran nmero a escuchar
al joven maestro, cuyo genio se anunciaba. Su xito
le alegr, pero su pensamiento estaba en otra parte,
en otra tierra de maravillas, lejana y azul: Triebschen. El 4 de junio recibi una esquela:
Venga a pasar dos noches bajo nuestro techo le escriba
Wagncr; queremos saber quin es usted. Hasta hoy, mis
compatriotas alemanes me han procurado muy pocas alegrias.
Salve usted la fe persistente que guardo todava en lo que
yo llamo con Goethe y algunos otros la libertad alemana.

Federico Nietzsche pudo disponer de estos dos

das y desde entonces fu un familiar del maestro.
Escribe a sus amigos:
Wagncr les dice realiza lo que nosotros slo podamos
desear; es un espritu magnfico, rico y grande; un carcter
enrgico y un hombre encantador, digno de amor, vido de
saberlo to d o ... Pero conviene que me detenga: estoy can
tando un pen.
T e ruego agrega que no creas nada de lo que los pe
riodistas y musicgrafos escriben sobre Wagner. Nadie en
el mundo lo conoce ni puede juzgarlo, pues el mundo en
tero reposa sobre cimientos que no son los suyos y se en
cuentra perdido en su atmsfera. En Wagner domina un
idealismo tan absoluto, una tan profunda y emocionante
humanidad, que cerca de l me siento como cerca de la
divinidad...

NIETZSCHE Y W ACNER - TRIEBSCHEN

69

Ricardo Wagner haba escrito , a peticin de

Luis II, rey de Baviera, un pequeo tratado de me
tafsica social que guardaba con gran cuidado y slo
prestaba a sus ntimos: obra singular, concebida
para fascinar a un joven prncipe romntico. Ha
bindola puesto en manos de Federico Nietzsche,
pocas lecturas, segn parece, sorprendieron ms a
ste. La impresin recibida fu tal, que hasta en su
ltima obra discerniremos vestigios de ella, por lo
cual convendra dar una idea de dicha obra.
Comienza Ricardo Wagner por explicar su error
pasado: en 1848, fu socialista. No quiere decir esto
que hubiese acogido jams el ideal de una nivela
cin de los hombres; su espritu vido de belleza
y de orden, que es lo mismo que decir vido de
superioridades, no poda aceptar nada semejante.
Su idea era distinta. Esperaba que una humanidad
libertada de las ms bajas servidumbres se elevara
con menos esfuerzo a la inteligencia del arte. Se
equivocaba, y as lo comprendi. Mis amigos, es
cribe, fueron vencidos a pesar de su gran valor; la
inanidad de su esfuerzo me demostr que haban
cado en un error de fondo, pidiendo al mundo lo
que ste no puede dar.
Su mirada se hizo ms clara; supo que las masas
son impotentes, vanas sus agitaciones c ilusorio su
concurso. Las haba credo capaces de introducir en
la historia un progreso cultural; y, lejos de ello,
tuvo que reconocer su incapacidad para colaborar
en el simple mantenimiento de la cultura adqui
rida. No sienten sino necesidades elementales, gro
seras y breves. Todo fin noble es inalcanzable. Y el
problema que la realidad nos obliga a resolver es
ste: cmo poner las masas al servicio de una cul
tura que debe permanecer extraa a ellas, cmo obli
garlas a servirla con celo y amor, hasta el sacrificio
mismo de la vida? Toda la poltica se halla en esta

70

DANIEL

HALVY

pregunta, que parece insoluble, y no lo es. Consi

deremos la naturaleza: nadie comprende sus fines
y, no obstante, todos los seres sirven dichos fines.
Cmo obtiene la naturaleza su fidelidad a la vida?
Engaando a sus criaturas, poniendo en ellas la
esperanza de una felicidad inmutable y siempre dife
rida; dndoles instintos que obligan a las ms hu
mildes bestias a largos sacrificios y afanes volunta
rios; creando la devocin de la madre al hijo y del
individuo al rebao; envolviendo en ilusiones a
todos los vivientes y persuadindolos as a luchar
y a sufrir con una constancia inquebrantable.
La sociedad escribe Wagncr debe ser mante
nida por medio de artificios semejantes. Las ilusio
nes aseguran su duracin, y el deber de quienes
gobiernan a los hombres es mantener y propagar
esas ilusiones conservadoras. El patriotismo es la
ms esencial de ellas. Todo hijo del pueblo debe
ser educado en el amor al rey, smbolo vivo de la
patria, y este amor debe convertirse en un instinto
lo suficientemente fuerte para hacer cosa fcil la
ms sublime abnegacin.
La ilusin patritica asegura la permanencia del
Estado, pero no basta a garantizar una alta cultura.
Divide la humanidad, favorece la crueldad, el odio
y la estrechez de pensamiento. El rey, cuya mirada
domina al Estado, mide sus lmites y conoce los fines
que lo sobrepasan. Una segunda ilusin es aqu ne
cesaria: la ilusin religiosa, cuyos dogmas simboli
zan la unidad profunda y el amor universal. El rey
debe mantenerla entre sus pueblos.
Si esta doble ilusin anima al hombre sencillo,
ste podr llevar una vida dichosa y digna, estar
dirigido, estar salvado. Pero la vida del prncipe
y de sus consejeros es ms grave y peligrosa. Ellos
2>ropagan las ilusiones, luego las juzgan. La vida les
parece sin velos, y saben lo trgica que es. El

NIETZSCHE Y WAGNER - TR1EBSC.HEN

71

hombre grande, el h o m b re excepcional escribe

Wagncrse encuentra de una manera casi cotidiana
en ese mismo estado en cjuc el hombre ordinario;
desesperado de vivir, recurre al suicidio. El prncipe
y la lite que lo rodea, sus nobles, se hallan preve
nidos |>or su valor contra una tentacin tan cobarde.
No obstante, experimentan una amarga necesidad
ile volver la espalda al mundo. Desean para s
mismos una ilusin en que reposar, una ilusin de
la que sean a la vez autores y cmplices. El arte los
salvar; y, as, ste aparece entonces, no para exaltar
el ingenuo entusiasmo de los pueblos, sino para
aliviar la ilolorosa vida de los nobles y sostener su
valor. "El arte escribe Ricardo Wagncr dirigin
dose a Luis II, me permito indicarlo a mi muy
querido amigo, es la tierra prometida y bienhechora.
Si l no puede elevarnos de una manera total y real
por encima de la vida, al menos nos eleva a las ms
altas regiones de la vida misma. Le presta la apa
riencia de un juego y, transformando en imgenes
ilusorias sus ms temibles aspectos, nos sustrae a la
necesidad conn'in, nos extasa y nos consuela. . .
Todava ayer escrito Nictzschc a Gcrsdorff el 4 de agos
to de 1869 lea un manuscrito que Wagncr me ha confia
do: Del listado y de la Religin, tratado lleno de grandeza
que lia escrito para exponer a su joven amigo, el rcyecito
de Raviera, su manera ntima de comprender el Estado y
la Religin. Nadie ha hablado jams a su rey en un tono
ms digno y ms filosfico; yo me senta profundamente emo
cionado, profundamente exaltado por este idealismo que el
espritu de Schopcnhaucr parece inspirar constantemente. Me
jor que ningn otro mortal, el rey debe comprender lo tr
gico de la vida.

En septiembre, despus de una corta estancia en

Alemania, Federico Nietzsche volvi a vivir entre

72

DANIEL

HALVY

Basilca y Triebschen. En Basilca tena su trabajo, sus

discpulos que le escuchaban con atencin y la so
ciedad de algunos colegas amables. Su espritu, su
talento musical, su amistad con Ricardo Wagner,
sus modales y su elegante indumentaria, le procu
raban cierto prestigio. Las mejores casas le solici
taban y l, por su parte, no rehusaba las invitacio
nes. Pero las ms agradables relaciones no valen lo
que la ms sencilla amistad, y Nictzsche no tena
un solo amigo en aquella ciudad de honrada bur
guesa. Realmente, no se senta satisfecho en Basilea; no se senta satisfecho ms que en Triebschen.
Tambin tengo yo ahora mi Italia escriba a Erwin Rohde,
que pasaba una temporada en Roma; slo que no puedo
ir a ella sino los sbados y domingos. Mi Italia se llama
Triebschen, y ya me siento all como en mi propia casa.
En estos ltimos tiempos he estado cuatro veces casi segui
das, y, por si fuese poco, casi todas las semanas una carta
toma el mismo camino. Querido amigo, lo que all aprendo,
veo y oigo, es imposible de decir. $cho|>cnhaucr y Goethe,
lndaro y Esquilo, viven todava, creme.

Cada regreso de Triebschen es un motivo de tris

teza. Un sentimiento de soledad lo deprima de
repente. Veamos cmo se confa a Erwin Rohde,
al mismo tiempo que le dice las esperanzas que pone
en su trabajo.
|Ay!, mi querido amigo le dice, tengo pocas satisfac
ciones y menester es que las rumie dentro de mi, solitario,
siempre solitario. |Ah!, no temerla una buena enfermedad,
si a este precio pudiese pagarme el pasar una tarde contigo.
|Las cartas son tan poca cosa!... Los hombres necesitan
constantemente de parteras, y casi todos van a dar a luz en
hosteras, en colegios, donde las pequeas ideas y los pe
queos proyectos dan volteretas como una camada de ga-

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

73

titos. Pero cuando nos sentimos henchidos de nuestro pen

samiento, nadie est a nuestro lado para ayudarnos, para
asistirnos durante el difcil alumbramiento; sombros y me
lanclicos, vamos a depositar en algn negro agujero nues
tras ideas nacientes, pesadas, informes. El sol de la amistad
les falta.

Me estoy convirtiendo en un virtuoso de los pa

seos solitarios, dice tambin, y agrega: Mi amistad
tiene algo de patolgico. No obstante, en el fondo
de su ser, es feliz; l mismo lo escribe as un da y
previene a su amigo Rotule contra sus propias cartas.
La correspondencia tiene esto de molesto: se querra dar
en ella lo mejor de si mismo y no se da, finalmente, sino
lo ms efmero, el acorde, y no la meloda eterna. Cada vez
que me siento para escribirte, la palabra de Iioldcrlin (el
autor favorito de mis aos escolares) vuelve a mi espritu:
Denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten!". Asi, que
yo recuerde, qu has encontrado en mis cartas? Negacio
nes, contrariedades, singularidades, soledades. No obstante,
Zeus y el divino cielo de otoo lo saben, una corriente po
derosa me lleva hacia ideas positivas; todos los das gozo
de horas exuberantes que me colman de ricos puntos de
vista, de concepciones reales; en estos momentos de impre
siones exaltadoras, jams dejo de enviarte una larga carta
llena de pensamientos y buenos deseos; y la lanzo a travs
del cielo azul, confiando, para que la Heve hasta ti, en la
electricidad que une nuestras almas.

Podemos entrever lo que eran esas ideas posi

tivas, esos ricos puntos de vista? Sin duda, pues
poseemos todas las notas y borradores del joven,
que va adquiriendo, a costa de un esfuerzo cotidiano,
la fuerza y la maestra.
Qu han sido para mi escribe a Ritschl mis aos de

74

DANIEL

HALVY

estudio? Un lujoso vagabundeo a travs de los dominios de

la filosofa y del arte; por eso es tan vivo el agradecimiento,
en este instante en que me dirijo a usted, que fu, hasta
ahora, el destino de mi vida; y por esto reconozco lo ne
cesario y oportuno que fu el ofrecimiento de esta ctedra
que, de estrella errante, me ha convertido en estrella fija,
obligndome a gustar de nuevo la satisfaccin del trabajo
amargo, pero regular, del fin inmutable y seguro. El trabajo
del hombre es completamente distinto cuando la santa av'y.r
del oficio le asiste; jcun tranquilo es su sueo, y cun se
gura, al despertar, la conciencia de lo que exige la jornadaI
No hay en ello filislcsmo alguno. Tengo la impresin de
reunir en un libro una multitud de pginas dispersas.

El libro cuyas ideas directrices elabora Nictzsche

en este instante es El Origen de la Tragedia. El pen
samiento griego contina siendo el centro alrededor
del cual forma sus ideas. Su concepcin de la his
toria es singularmente audaz. Un verdadero histo
riador, piensa, debe sorprender, con mirada rpida,
los conjuntos. Todos los grandes progresos de la
filologa, escribe en sus notas, han nacido de una
mirada creadora. La mirada de Goethe ha descu
bierto una Grecia lcida y serena. Sometidos a su
genio, continuamos viendo la imagen que l nos
lia propuesto. Pero debemos mirar y descubrir por
nosotros mismos. Goethe ha fijado su atencin so
bre los siglos de la cultura alejandrina. Nictzsche
los deja a un lado. Prefiere los siglos rudos y pri
mitivos a que su instinto, desde los dieciocho aos,
le condujera, cuando escoga para su estudio los
dsticos del aristcrata Theognis de Mcgara. En
ellos respira una energa, una fuerza ce pensa
miento, de accin, de soportacin, de imposicin;
un poder de lirismo y de ensueo que le regocijan
el alma.
En esta antiqusima Grecia vuelve, adems, a en

NIET/.SCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

75

contrar, o tal cree al menos, el espritu de su maes

tro Ricardo YVagner. Wagncr quiere renovar la tra
gedia y, sirvindose del teatro como de un instru
mento espiritual, reanimar en el alma humana el
sentido atrofiado del lirismo. Los trgicos griegos
tuvieron una ambicin semejante: quisieron elevar
su raza y ennoblecerla an ms por la ms sorpren
dente evocacin de los mitos. Su empresa era su
blime, pero fracas; los comerciantes del Piteo, las
plebes urbanas, la turba de los mercados y puertos,
no gustaron de este arte lrico que les obligaba a
pensamientos demasiado elevados y a actos dema
siado meritorios. Las familias nobles fueron venci
das, y la tragedia dej de existir. Ricardo Wagncr
encuentra enemigos semejantes en los demcratas,
mediocres razonadores, viles prometedores de bien
estar y de paz. Nuestro mundo judaizante, nuestra
plebe charlatana y politiquera, son hostiles al arte
idealista y profundo de Wagncr escribe Nictzschc
a Gersdorff. Su temperamento caballeresco les es
co n trario ... El arte de Wagner ser, como en
otros tiempos el de Esquilo, vencido? El mismo com
bate preocupar ya siempre a Federico Nictzsche.
ste expone sus novsimos puntos de vista a su
maestro: Es preciso renovar la idea del helenismo
le dice; vivimos de lugares comunes que son fal
sos. Hablamos de la alegra y de laserenidad he
lnica; esta alegra y esta serenidad son frutos tar
dos y de escaso sabor, ornamentos de los siglos de
esclavitud. La sutileza socrtica y la dulzura plat
nica muestran ya las seales de la decadencia. Es
preciso estudiar los siglos antiguos, el vn, para
encontrar la fuerza ingenua, la savia original. Entre
los poemas de Homero, que son la novela de su
infancia, y los dramas de Esquilo, que son el acta
de su virilidad, Grecia, no sin un largo esfuerzo,
entra en posesin de sus instintos y de sus discipli-

76

DANIEL

HALVV

as. He ah los tiempos cuyo conocimiento debemos

buscar, pues son semejantes a los nuestros. Los grie
gos crean entonces, como hoy da los europeos, en
la fatalidad de las fuerzas naturales; y crean tam
bin que el hombre debe crearse a s mismo sus vir
tudes y sus dioses. Un sentimiento trgico, un va
liente pesimismo, que no los apartaba de la vida,
animbalos. De ellos a nosotros todo es paralelo y
correspondiente: pesimismo y valor, voluntad de
fundar una nueva belleza...
Ricardo Wagner se interesaba por las ideas del
joven, al que cada vez asociaba ms ntimamente a
su vida. Cierto da, estando presente Federico
Nietzsche, recibi de Alemania la noticia de que
El Oro del Rin y La Walkyria, mal ejecutados, lejos
de sus consejos y de su direccin, acababan de su
frir un doble fracaso. Se afligi y no ocult su tris
teza; tristeza de ver despreciar e invalidar ante sus
ojos la obra inmensa que destinaba a un teatro y a
un pblico inexistente. Sufra, y Nietzsche se sinti
conmovido por este noble sufrimiento.
Nietzsche asista al trabajo de su maestro. Wagner
compona entonces la msica de El Crepsculo de
los Dioses. La obra creca pgina por pgina, sin
apresuramientos ni demoras, como conducida por
el brotar igual de una fuente invisible. Wagner, en
quien ningn esfuerzo absorba el pensamiento, es
criba, durante estos mismos das, un relato de su
vida. Federico Nietzsche recibi el manuscrito, con
la misin de hacerlo imprimir muy secretamente y
de vigilar la tirada, limitada a doce ejemplares. Aun
se recurre a su amabilidad para servicios todava
ms familiares. Con ocasin de las Navidades, Wag
ner prepara un guiol para sus hijos. Desea bellas
figulinas, diablos y ngeles. Csima Wagner ruega
a Nietzsche que las compre en Basilea. Olvido que
es usted profesor, doctor y filsofo le dice grado-

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

77

smente para acordarme slo de sus veinticinco

aos." Nictzsche busca las figulinas en Basilca y, no
encontrndolas a su gusto, escribe a Pars, a fin de
poder enviar a Triebschcn los ms espantables dia
blos y los ngeles ms bellos que imaginarse pueda.
Federico Nietzschc, admitido a la solemnidad del
guiol, pasa las fiestas de Navidad con Wagncr,
su esposa y sus hijos, en la ms dulce intimidad.
Csima Wagner le regala una edicin francesa de
Montaigne, al que, segn parece, no conoca Nietzsche, y al que pronto hubo de amar tanto. Aquel
da Csima Wagner cometi una imprudencia: Mon
taigne es lectura peligrosa para un discpulo.
En este invierno tengo que pronunciar dos con
ferencias sobre la esttica de los trgicos griegos
escriba Nictzsche en septiembre a su amigo el ba
rn de Gcrsdorff. . . y Wagner vendr de Tricbschen a orlas. Wagner no asisti, pero Nictzsche
fu escuchado por un pblico muy numeroso.
Describi en ellas una Grecia desconocida, agita
da por los misterios y embriagueces del dios Dionysos, e iniciada, por esta agitacin, por esta em
briaguez misma, en el lirismo, el canto y la contem
placin trgica. Parece que trat de definir ese ro
manticismo eterno, semejante siempre a s mismo,
tanto en la Grecia del siglo vi como en la Europa
del xm; el mismo, sin duda, que inspira a Ricardo
Wagner en su retiro de Triebschcn. No obstante,
Nictzsche se abstuvo de pronunciar este nombre.
Cuando el ateniense iba a asistir a la tragedia del gran
Dionysos, llevaba en su alma alguna chispa de esa fuerza
elemental de que naci la tragedia. Fuerza que no es sino
el irresistible impulso primaveral (pie estalla, el furor, el
delirio de impresiones mezcladas que todos los pueblos in
genuos, y la naturaleza entera, experimentan al llegar la

78

DANIEL

HALVY

primavera. Todos saben que nuestros festivales de Pascuas

y Carnaval fueron originariamente fiestas de la primavera.
Todo en ellas deriva del ms profundo instinto: el viejo
suelo griego ha sostenido muchedumbres entusiastas pose
das por Dionysos; igualmente, en la Edad Media, las danzas
de San Juan y de San Vito exaltaban a las muchedumbres,
que, danzando, cantando, pasando de ciudad en ciudad, iban
aumentando su nmero en cada una de ellas. All con su
opinin los mdicos que consideran estos fenmenos como
enfermedades populares; nosotros nos contentaremos con de
cir que el drama antiguo es la flor de tal enfermedad y
que, si el arte moderno no brota de esta fuente misteriosa,
sa es su desgracia.

En su segunda conferencia estudi Nielzsche el

fin del arte antiguo. Ocurre un fenmeno singular:
en tanto que las dems artes griegas han declina
do lenta y gloriosamente, la tragedia no ha tenido
decadencia. Desaparece, despus de Sfocles, como
destruida por una catstrofe. Nietzsche relata esta
catstrofe y nombra al destructor: Scrates.
Se atreve a acusar al ms venerado de los hom
bres. Es l, el hombre del pueblo, el pobre atenien
se, burln y feo, quien suprime la antigua poesa;
no escribe, no ensea, apenas habla; sentado en la
plaza pblica, detiene a las gentes que pasan, las
asombra con su plcida lgica, las convence de su
ignorancia, re de su absurdo, y las obliga a que
ellas mismas ran. Su irona deshonra las ingenuas
creencias que prestaban fuerza a los antepasados y
los mitos que sostenan sus virtudes. Desprecia la
tragedia, y lo declara: esto basta para que Eurpi
des se turbe y contenga su inspiracin; para que el
joven Platn, que tal vez hubiese superado al mis
mo Sfocles, escuche al nuevo maestro, queme sus
versos y renuncie al arte. Scrates realiza con xito
la ms decisiva de las revoluciones. Desconcierta a

NIETZSCHE Y W AGNER - TRIEBSCHEN

79

la vieja humanidad instintiva y lrica, y, por boca

de Platn, al que ha seducido, impone la ilusin,
desconocida por los antiguos, de una naturaleza
accesible a la razn del hombre, penetrada total
mente por ella y perennemente armoniosa. Federico
Nictzsche insertar luego estas pginas en su libro
sobre El Origen de la Tragedia.
Este alegato pronunciado contra Scrates sorpren
di a la gente de Basilca. Wagner lo supo, y, en fe
brero de 1870, escribi a Nictzsche una carta entu
siasta y comprensiva:
Por lo que a m( respecta, desde aqui le grito: jas esl
Usted alcanza la verdad y da en el punto exacto con un dar
do infalible. Espero con admiracin la continuacin de sus
trabajos y las luchas que entablar contra el dogmatismo vul
gar. No obstante, me causa usted cierta inquietud y deseo
de lodo corazn que no se rompa usted la crisma. Asi, qui
siera aconsejarle que no siga exponiendo sus audaces pun
tos de vista, difcilmente admisibles, en simples folletos, que
apenas si tienen peso. Yo s que usted est profundamente
penetrado de sus ideas, pero es menester reuniras y darnos
un libro ms grande, de ms extensin. Entonces encontra
r y dir usted la palabra justa sobre los divinos errores de
Scrates y Platn, esos creadores a tal punto maravillosos,
que nosotros mismos, que nos apartamos de ellos, debemos
adorar todava. Oh amigo mo! Las palabras se elevan como
himnos cuando consideramos la incomprensible armona de
esas esencias extraas a nuestro mundo. Y qu orgullo nos
anima, qu esperanza, cuando, volviendo sobre nosotros mis
mos, sentimos con claridad y con fuerza que podemos y debe
mos realizar una obra a ellos mismos inacccsiblcl

Ninguna de las cartas dirigidas por Nictzsche a

Wagner ha sido publicada. Se han perdido? Fue
ron destruidas? O, simplemente, han sido negadas
por Csinia Wagner, que, tal vez, no es incapaz de

80

DANIEL

HALVV

rencor? No se sabe. Sin duda, Nietzsche rog a Wagncr que se uniese a l, que le ayudase a aclarar sus
ideas, bastante arduas en efecto. Wagncr le con
test:
Querido amigo:
iQu bueno es poderse escribir tales cartasl No existe hoy
nadie con quien pueda yo hablar tan seriamente como con
usted, excepcin hecha de la nica 1. (Sabe Dios lo que se
ra de mi sin esto l... Pero sera preciso, para que yo pu
diera abandonarme al placer de luchar con usted contra el
"socratismo, disponer de un tiempo enorme y que ningn
proyecto mejor me tentase; pues, para poner en claro un
problema semejante, tendra que renunciar a toda creacin.
La divisin del trabajo es aqu cosa conveniente. Usted pue
de hacer mucho por m; usted puede tomar sobre si la mi
tad de la tarea que me asigna el destino. Y, haciendo esto,
tal vez realice usted todo su destino. Siempre he salido mal
de mis experiencias filosficas; usted ha salido mal, igual
mente, de sus experiencias musicales: sin duda conviene que
asi sea. Msico, habra usted llegado a ser poco ms o me
nos lo que yo habra sido si me hubiese obstinado en la fi
lologa. Pero la filologa me ha quedado en la sangre, y ella
es la que dirige en mi al msico. Contine usted siendo fi
llogo y, sindolo, djese guiar por la msica. Pienso muy en
serio lo que digo aqui. S por usted cun bajas son las preo
cupaciones a que debe limitarse hoy un fillogo de oficio,
y por mi habr sabido usted en qu indecible cubil dilapida
hoy su vida un verdadero msico absoluto. Mustrenos lo
que debe ser la filologa y aydeme a preparar este gran
Renacimiento en el que Platn se enlazar con Homero,
y en el que Homero, penetrado de las ideas de Platn, ser
al fin, por vez primera, el sublime H om ero...

En este instante, Nietzsche ha concebido ya su

1 Csima Wagncr.

NIETZSCHE Y WAGNF.R - TRIF.BSCHEN

81

obra y se prepara a escribirla de un tirn. "Ciencia,

arte y filosofa crecen en m tan bien ligadas dice
en febrero a Erwin Rohde que creo voy a dar a
luz un centauro.. .
Pero las tareas profesionales interrumpen este im
pulso. En marzo, es nombrado profesor titular. El
honor le halaga, pero el cargo le exige algo ms
de trabajo. Al mismo tiempo, se le confa una cla
se de retrica superior; luego, se le suplica que re
dacte en buen latn una felicitacin al profesor
Brambach, de Friburgo, que ensea desde hace cin
cuenta aos en la Universidad de aquella ciudad.
Nietzsche, que no se esquiva jams, se aplica a pre
parar su clase y a redactar su discurso. En abril,
nuevo trabajo. Ritschl funda una revista, las Acta
socielatis Philologioe Lipsice, y desea que su mejor
discpulo colabore en ella. Nietzsche no regatea la
ayuda que se le pide. Promete su colaboracin, y
escribe a Rohde para obtener tambin la suya.
Personalmente me siento profundamente obligado escri
be. Y, aunque en este momento ese trabajo no deja de es
torbarme, me he comprometido formalmente. Es preciso que
colalioremos en el primer cuaderno. T no ignoras que cier
tas gentes lo leern con curiosidad y con malevolencia. Asi,
pues, es preciso que sea algo realmente bueno. Yo, por mi
parte, he prometido hacer cuanto pueda. . .

Estamos en mayo y junio de 1870: Federico Nietzs

che parece ocupado sobre todo por la redaccin de
las Acta. Durante las vacaciones de Pentecosts, Roh
de, que regresa de Italia, se detiene en Basilca. La
alegra de Nietzsche es enorme; quiere epte Wagner conozca a su amigo, y lo lleva a Triebschen.
Fue aqulla una hermosa tarde, pasada al borde del
abismo, que ninguno de aquellos hombres parece
ver. Rohde, continuando viaje hacia Alemania, par

82

DANIEL

HALVY

te de Basilea. Nietzche, otra vez solo, es vctima de

un accidente: sufre la torcedura de un pie y tiene
que guardar cama.
Haba prestado Nictzsche alguna atencin a los
rumores guerreros que turbaron Europa en 1870?
No lo parece. Era poco curioso de noticias y no lea
nunca los peridicos. No quiere decir esto que fue
se indiferente a su patria, sino que la conceba, a
la manera de Goethe, como una fuente de arte y de
grandeza moral. Uno solo de sus pensamientos, uno
solo, se halla inspirado tal vez. por las inquietudes
pblicas: Nada de guerra, escribe; el Estado se
hara demasiado fuerte. Sin duda, tenemos aqu,
al mismo tiempo que una impresin de Nietzsche,
un eco de las conversaciones de Triebschen: Ricar
do Wagner reclutaba sus ms ardientes admirado
res entre los alemanes renanos y meridionales, en
la lavicra, donde reinaba su protector Luis II; los
alemanes del Norte no acababan de apreciar su
obra, y los berlineses menos que nadie; as, es lgi
co que no deseara una crisis guerrera que tendra
por efecto seguro el afianzamiento de la dictadura
prusiana. El Estado cjue designa N ictzsche en su cor
ta nota, es el Estado prusiano. Prev y teme, como
su maestro, la inminente hegemona de Berln, ciu
dad despreciada, asilo de burcratas y de banque
ros, de periodistas y judos.
El 14 de julio, convaleciente, extendido sobre una
cliaise-longue, escribe a su camarada Erwin Rohde.
Le habla de Ricardo Wagner y de Hans von Blow,
de arte y de amistad. De repente, se detiene en mi
tad de una frase y, marcando con una lnea en blan
co la interrupcin de su pensamiento, escribe:
He aqu una noticia, terrible como un rayo. La guerra
franco-alemana est declarada y el ms horrible demonio se

NIETZSCHE Y W ACNER -

I RIEItSCHEN

83

alate sobre toda nuestra cultura, rada basta la trama. Qu

va a ser de nosotros?
Amigo mo, mi querido amigo, todava nos liemos vuelto
a ver una vez en el crepsculo tic la paz. Qu significan
boy todas nuestras aspiraciones? Nos bailamos, tal vez, al co
mienzo del fin. jQu desierto! Los claustros van a Iracose
necesarios, y nosotros seremos los primeros monjes.

Firma: El leal suizo. .Esta firma imprevista pue

de explicarse de una manera literal: Federico Nietzschc haba tenido que renunciar a su nacionalidad
para ser nombrado profesor en la Universidad de
Basilca. Pero, seguramente, significa algo ms y de
nuncia el despego de su espritu, y su decisin de
entregarse a la contemplacin.
Qu desconocimiento de s mismo! Es demasiado
joven, demasiado valeroso, demasiado enamorado de
su raza para asistir como espectador al drama inmi
nente. El leal suizo, y como tal dispensado de los
deberes militares, se instala tranquilamente con su
hermana Lisbetli en una hostera de la montaa,
donde escribe unas cuantas pginas sobre el liris
mo griego. Es entonces cuando formula por prime
ra vez sus definiciones del espritu dionisaco y del
espritu apolneo. Pero los ejrcitos alemanes pa
san el Rin y ganan sus primeras victorias: Federico
Nictzschc conoce estas noticias no sin emocin. La
idea de los altos hechos en que no se encuentra mez
clado y de los peligros de que se halla exento, tur
ba sus meditaciones.
El 20 de julio, escribiendo a la seora Ritschl,
expresa sus pensamientos de solitario. En un prin
cipio, es la expresin de un temor que parece inspi
rarle el recuerdo de Grecia arruinarla por el con
flicto entre Atenas y Esparta. Tristes analogas his
tricas nos ensean que las tradiciones mismas de
la cultura pueden ser destruidas ]>or la amargura

81

DANIEL

HALVY

de una guerra nacional semejante. Pero tambin

expresa la emocin que comienza a dominarle:
Qu vergenza siento de esta inactividad en que
me veo retenido, precisamente cuando llega el mo
mento de ensayar mis conocimientos de artillero...!
Naturalmente, me preparo a tomar una resolucin
enrgica, para el caso en que las cosas tomasen un
mal cariz. Sabe usted que los estudiantes de Kiel
se han alistado en masa, impulsados por el entusias
mo? El 7 de agosto por la maana, lee en su pe
ridico los despachos de Woerth: Victoria alemana,
prdidas enormes. Inmediatamente, siente la impo
sibilidad de permanecer por ms tiempo en su reti
ro. Regresa a Basilea, solicita y obtiene de las au
toridades suizas el permiso de servir en las ambu
lancias, y regresa en seguida a Alemania para alis
tarse en aquella guerra que lo atrae.
z\traviesa Alsacia conquistada; ve los osarios de
Wissemburg y de Wcerth; el 29 de agosto vivaquea
no lejos de Estrasburgo, cuyo incendio ilumina el
horizonte; luego se dirige, por Lunvillc y Nancy,
hacia la campia de Metz, convertida en una in
mensa ambulancia, donde los heridos de Mars-laTours, de Gravelotte y de Saint-Privat, tan nume
rosos que apenas puede atendrseles, mueren de
sus heridas y de enfermedades infecciosas. Algunos
desgraciados son confiados a sus cuidados; cumple
su deber con valor y bondad, pero experimenta una
emocin singular, un horror sagrado y casi entu
siasta. Por primera vez, considera sin repulsin el
trabajo de las multitudes. Contempla aquellos mi
llones de seres, heridos y marcados por la muerte
los unos, los otros en marcha por los caminos o en
pie bajo las armas; los contempla, y no los despre
cia; hasta estima su destino. Bajo la amenaza de la
guerra, estos hombres adquieren cierta gravedad y
olvidan sus vanos pensamientos, caminan, cantan,

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIF.BSCIIEN

obedecen a los jefes, mueren. Federico Nietzsche re

cibe la recompensa de sus penalidades: un impulso
fraternal levanta su alma; no siente ya su soledad;
ama a los hombres sencillos que lo rodean. Se ba
ten en Sedn: Todas mis pasiones militares se des
piertan escribe, y no puedo satisfacerlas! I.a neu
tralidad suiza me ata siempre las manos.
Su estancia en Francia es breve, ordenndosele
que conduzca los heridos a su cargo al hospital de
Karlsrulic.
Parle, y durante tres das y tres noches se en
cierra con once hombres tendidos en un vagn de
mercancas hermticamente cerrado contra el fro
y la lluvia. Dos de los heridos que acompaa estn
atacados de difteria, y todos sufren de disentera.
Para llegar a la verdad dice un mstico alemn,
la ms rpida cabalgadura es el dolor. Federico
Nietzsche recuerda esta mxima predilecta. Pone a
prueba su valor y verifica sus pensamientos. Cura
las llagas de sus heridos, escucha sus (nejas, sus
exigencias, y no interrumpe su meditacin.
Hasta entonces slo haba conocido sus libros; aho
ra conoce la vida. Saborea esta amarga prueba y
discierne siempre alguna belleza lejana. Yo tam
bin tengo mis esperanzas escribir; gracias a
ellas, he podido ver la guerra y continuar mis me
ditaciones sin interrupcin, en presencia de los
horrores ms grandes... Recuerdo una noche en
que, solo, tendido en un vagn de mercancas, con
los heridos a m confiados, no cesaba de explorar
en pensamiento los tres abismos de la tragedia, que
se llaman Wahn, Wille, Wehe: Ilusin, Voluntad,
Dolor. De dnde, pues, saqu entonces la confiada
certidumbre de que el hroe futuro del conocimien
to trgico y de la alegra griega habra de sufrir al
nacer una prueba semejante?
Llega a Karlsruhe con sus heridos y enfermos; ha

Hfi

DANIEL

IIALVY

coiurado su nial y sufre un ataque de disentera

y de difteria. Un desconocido, que haba sido com
paero suyo en las ambulancias, lo cuida abnega
damente. Tan pronto como se restablece, Federico
Niet/schc va a buscar en la casa familiar de Naumburg, no el reposo, sino una completa libertad de
trabajo y de pensamiento.
Si escribe a su amigo Gcrsdorff, que combata en Fran
cia, s, esta concepcin de las cosas que nos es comn ha
sufrido la prueba del fuego. Yo he hecho la misma expe
riencia (pie t. Para mi. tanto como para ti, esas semanas
continuarn siendo en mi vida como una poca en que
cada uno de mis principios se reafirm en mf. Ahora estoy
en N'aumburg, aunque todava no muy bien restablecido. La
atmsfera en que he vivido ha permanecido largo tiempo
sobre mi como una nube sombra; oa una queja incesante.. .

Ya otra vez, en julio de 1865, durante la campa

a de Sadowa, haba conocido la guerra y experi
mentado su atraccin. Una grande y sencilla aspi
racin lo haba posedo; por un instante se haba
sentido de acuerdo con su raza. Experimento una
emocin patritica escriba; esto es nuevo para
m .. . As, retiene y cultiva esta rpida exaltacin.
Cmo ha cambiado su alma! Ya no es aquel
"leal suizo de otro tiempo, sino un hombre en
tre los hombres, un alemn orgulloso de su Alema
nia. Una guerra lo ha transformado; glorifica la gue
rra cpic despierta la energa de los hombres, que
hasta inquieta sus espritus; que les obliga a buscar
en un orden ideal, orden de la belleza, orden del
deber, los fines tic una vida demasiado cruel. El
poeta lrico y el sabio, incomprendidos en los si
glos pacficos, son escuchados en los siglos guerreros.
Los hombres tienen necesidad de ellos y sienten esa
nccesitlad. La misma necesidad que los hace alinear

NIETZSCHE V WAGNI.K - TRIKBSCHEN

87

se tras sus jefes, los hace atentos al genio. La hu

manidad no es verdaderamente una, tendida hacia
lo heroico y lo sublime, sino cuando la impulsa la
guerra.
Federico Nictzschc, dbil y todava enfermo, rea
nuda las notas de su libro y trata de insertar en l
sus nuevas ideas. Vase Grecia: su arte es la forma
visible de una sociedad disciplinada por la lucha,
desde el taller, en (pie trabaja el cautivo reducido
a la esclavitud, hasta el gimnasio y el agora, en que
el hombre libre juega con las armas. Semejante a esa
figura alada, a esa diosa de Samotracia cuyo vuelo
acompaa a una trirreme ensangrentada, el genio
griego emana de la guerra, la canta y la acompaa.
Es el pueblo de los misterios trgicos escribe
Nietzsche, el que da el gran golpe de las batallas
prsicas; como compensacin de ello, el pueblo que
ha sostenido esas guerras tiene necesidad del bre
baje saludable de la tragedia. Seguimos en sus no
tas el movimiento de un espritu que desea apre
sar, a travs de una Grecia incierta, la idea misma
de lo trgico. Constantemente encontramos la pa
labra trgico empleada a la manera de un tono fun
damental (pie el joven pensador se ejercita en re
petir, como el nio que acalla de aprender una pa
labra nueva: La Grecia trgica vence a los per
sas... El hombre trgico es la naturaleza misma en
su ms alta fuerza de creacin y de conocimiento:
juega con el dolor.. Tres frmulas satisfacen por
un momento su bsqueda: La obra de arte tr
gica, el hombre trgico, el Estado trgico. As de
termina las tres partes esenciales de su libro, cuyo
conjunto titular: El Hombre trgico.
No nos equivoquemos sobre el objeto real de sus
meditaciones: esta sociedad y esta disciplina que
descubre en el pasado son, en realidad, las formas
ideales de la patria que desea y se atreve a esperar.

88

DANIEL

HALVY

He aqu a la Europa latina, debilitada por el uti

litarismo y la dulzura de la vida; he aqu a Ale
mania, rica en poetas, en soldados, en mitos y en
victorias. Ella es la soberana de las razas que des
fallecen. Cmo ejercer esta soberana? No pode
mos augurar que su triunfo sealar una era nue
va, guerrera y trgica, caballeresca y lrica? Posible
de concebir, y por tanto de esperar, lo que basta
para dictar nuestro deber. Qu hermosa sera esta
Alemania! Bismarck es su Jefe, Moltkc su soldado,
Wagner su poeta, y su filsofo existe: se llama Fe
derico Nictzsche. Esta creencia, que en ninguna par
te expresa, fu seguramente la suya, pues no abri
gaba la menor duda acerca de su genio.
Federico Nietzschc se exalta, pero no se deja ex
traviar por sus sueos; imagina una patria ideal,
pero no deja de percibir con clara mirada la patria
humana, demasiado humana, que existe. Durante
octubre y los primeros das de noviembre, solo en
tre los suyos, en aquel Naumburg cuyas virtudes
provincianas detesta, sufre con pena la vulgaridad
de las gentecillas y los funcionarios que frecuenta.
Naumburg es una ciudad prusiana: Federico Nietzsche no quiere a esta Prusia robusta y baja. Mctz ha
capitulado; el ms gallardo ejrcito de Francia est
cautivo: un delirio de orgullo arrastra a Alemania
entera. Federico Nielzsche se resiste a esta atraccin.
El sentimiento del triunfo es un descanso que su
alma exigente no puede conocer. Por el contrario,
se inquieta y se asusta:
Temo escriljc a su amigo Gersdorff que tengamos que
pagar nuestras maravillosas victorias nacionales a un precio
en que por ini parte no consentira nunca. Confidencial
mente: soy de parecer que la Prusia moderna es una poten
cia altamente peligrosa para la cu ltu ra ... La empresa es di
fcil, pero debemos ser suficientemente fikVsofos para conser

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

89

var nuestra sangre fra en mitad de la humareda y vigilar

para ([lie ningn ladrn venga y disminuya lo (pie, segn
mi sentir, no es comparable a nada, ni aun siquiera a las
ms heroicas accciones militares, ni a nuestra exaltacin na
cional.

Por aquel entonces apareci un escrito que con

movi a Federico Nietzsche. Era la fecha del cente
nario de Beethoven. Los alemanes, ocupados por
la guerra, haban descuidado la conmemoracin. La
voz de Ricardo Wagner se levant nica, lo bastan
te fuerte para llamar la atencin de los vencedores
hacia el recuerdo de otra gloria: Alemanes, sois
valientes exclama; continuad siendo valientes en
la p a z ...! En este maravilloso ao de 1870, nada
conviene ms a vuestro orgullo de valientes que
el recuerdo del gran Beethoven. . . Celebremos al
gran iniciador de caminos, celebrmosle dignamen
te, no menos dignamente que la victoria del valor
alemn, pues aqul que da la alegra al mundo se
eleva ms alto entre los hombres que aqul que con
quista el mundo.
Alemanes, sois valientes, continuad siendo valien
tes en la paz; ninguna palabra poda emocionar ms
a Federico Nietzsche. Deseando acercarse de nuevo
al maestro, aunque enfermo todava, abandon
Naumburg.
Vi de nuevo a Ricardo Wagner, pero no se sin
ti enteramente satisfecho. Este hombre, magnfico
en los das de desgracia, pareca disminuido en los
das felices. Su alegra era de calidad vulgar. La vic
toria alemana lo vengaba de los silbidos y de las
burlas parisienses; con un contentamiento enorme y
apacible, saboreaba su desquite sobre el francs. No
obstante, declin ciertos ofrecimientos. Habindo
sele ofrecido las funciones ms altas y los primeros

90

DANIEL

HALVY

honores si aceptaba el residir en Berln, rehus, no

queriendo dejarse entronizar chantre oficial de un
imperio prusiano. Su discpulo, por otra parte, le
agradeci esta actitud.
Federico Nietzsche encontr en Basilca un mejor
confidente para sus inquietudes. El historiador Jacobo Burckhardt, gran conocedor en artes y en ci
vilizaciones, estaba desolado; toda brutalidad le era
odiosa; detestaba la guerra y sus destrucciones. Ciu
dadano de la ltima ciudad que mantiene en Eu
ropa su independencia y sus antiguas costumbres,
Jacobo Burckhardt, burgus de Basilca, no gustaba
de las naciones de treinta y cuarenta millones de
almas que vea formarse. A los designios de Bismarek y de Cavour, prefera el consejo de Arist
teles: Haced de suerte que el nmero de los ciu
dadanos no pase de diez mil; de otra manera, no
podran reunirse en la plaza pblica. Haba estu
diado a Atenas, Venecia, Florencia y Siena. Tena
en muy alta estima las disciplinas antiguas y lati
nas, y en muy mediocre las germnicas, temiendo
la hegemona alemana. Burckhardt y Nietzsche eran
colegas. Con frecuencia se encontraban en el inter
valo de dos cursos. Entonces hablaban y, en los das
hermosos, suban juntos a aquella terraza en que
acostumbran apoyarse todos los viajeros de Europa,
entre la catedral de piedra roja y el Rin, tan nuevo
todava, pero ya tan fuerte, que pasa con un lar
go murmullo de sus aguas rizadas. 1.a sencilla Uni
versidad est situada muy cerca de all, sobre la
pendiente, entre el ro y el museo.
Ambos profesores examinaban de continuo su co
mn idea: Cmo ser continuada aquella tradicin
de cultura y belleza, tan frgil y tan frecuentemen
te quebrada, que dos nfimos territorios, la tica y
la Toscana, han trasmitido a nuestros cuidados?
Francia no ha desmerecido, porque ha sabido man

NIKTZSCHK Y WAGNKR - TRIEHSCHF.N

91

tener los mtodos y una escuela de buen gusto. Y

Prusia tiene calidad para tal herencia? Nictzsche
repeta su esperanza: Tal vez deca esta guerra
haya transformado a nuestra vieja Alemania; la veo
ms viril, dotada de un gusto ms firme y ms
lin o ... Jacobo Burckhardt escuchaba. No de
ca, usted siempre piensa en los griegos, para quie
nes la guerra tuvo sin duda una virtud educadora;
pero las guerras modernas son superficiales; no cu
ran ni corrigen la indolencia burguesa de la vida.
Son raras y sus impresiones se borran; se les echa
en olvido y no ejercen accin ninguna sobre el pen
samiento. Cules eran las respuestas de Nictzsche?
Una carta a Erwin Rohde nos deja adivinar el acen
to inseguro de sus palabras: Tengo la preocupa
cin enorme del futuro prximo escribe; creo
reconocer en l una Edad Media disfrazada... 1 Ten
cuidado con entregarte a esta Irusia fatal, contra
ria a la cultural Los criados y los sacerdotes cre
cen en ella como los hongos y van a ensombrecer
nos toda Alemania con sus vapores!
Jacobo Burckhardt, retirado desde haca largo
tiempo entre los recuerdos y los libros, tena la cos
tumbre de su tristeza y la aceptaba. A manera de
discreta protesta contra los impulsos de sus contem
porneos, escribi una conferencia sobre La Gran
deza histrica. No tomis por grandeza verdadera
dice a los estudiantes de Basilca tal triunfo mi
litar o tal encumbramiento de un Estado. Cuntas
naciones que fueron poderosas han sido olvidadas
y merecen el olvido! La grandeza histrica es ms
rara: toda ella est en las obras de esos hombres que
nosotros llamamos, con un trmino impreciso, inca
paces como somos de penetrar bien su naturaleza:
los grandes hombres. Un desconocido nos deja Nues
tra Seora de Pars; Goethe nos da su Fausto; Newton su ley del sistema solar. Esto es grande, y sola

92

DANIEL

HALVY

mente esto. Federico Nietzsche escucha y aplaude:

Burckhardt escribe se torna schopenhauerian o ...
Pero unas cuantas palabras juiciosas no calman
sti ardor. No puede renunciar tan pronto a la espe
ranza que ha concebido; quiere hacer algo por sal
var a su patria del desastre moral con que la cree
amenazada.
Pero qu hacer? He aqu un pueblo pesado, in
sensible a la inquietud; un pueblo disminuido por
la democracia, rebelde a toda noble aspiracin: por
medio de qu artificio se podra mantener en l el
ideal en peligro, el amor del herosmo y de lo su
blime? Federico Nietzsche forma un proyecto tan
audaz, tan extremo, que lo medita largo tiempo sin
confiarse a nadie. Ricardo Wagner trabajaba en
tonces en la institucin del teatro de Bayrcuth, en
el que quera realizar su obra pica con entera li
bertad. Nietzsche osa imaginar una institucin di
ferente, pero del mismo orden: una especie de se
minario en que los filsofos jvenes, sus amigos,
Rohde, Gcrsdorff, Deussen, Overbcck, Romundt, se
reuniran, viviran juntos y, libres de cuidados, li
berados de tutela administrativa, meditaran, guia
dos por algunos maestros, en los problemas del mo
mento. Un doble hogar de arte y de pensamiento
mantendra as, en el corazn de Alemania, por en
cima de la muchedumbre, al margen del Estado, las
tradiciones de la vida espiritual. Los claustros van
a hacerse necesarios, haba escrito en julio a Erwin
Rohde; seis meses de experiencia vuelven a traerle
esta idea: He aqu seguramente la ms extraa con
cepcin que este tiempo de guerra y de victoria haya
suscitado leemos en sus notas; un anacoretismo
moderno, una imposibilidad de vivir de acuerdo con
el Estado.. .
Federico Nietzsche se deja arrastrar por este sue

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

93

o, de cuya irrealidad no se da cuenta. Imagina una

reunin de solitarios, semejante a nuestro Porl-Royal des Champs. Sabe que una sociedad semejante
no se halla de acuerdo con las maneras y los gus
tos de su tiempo, pero la juzga necesaria y se cree
con fuerza suficiente para instituirla c imponerla.
Un profundo instinto lo inspira y dirige; en el vie
jo colegio de Pforta, monacal por sus orgenes, por
las construcciones y los muros mismos, por la per
sistente gravedad y la norma de las costumbres, ha
ba conocido, siendo nio, las impresiones de una
vida casi religiosa, cuyo recuerdo y nostalgia an
conserva. Durante sus aos de Universidad haba
procurado constantemente aislarse del mundo, ro
dendose de amigos. Estudiaba la Grecia, y la sabi
dura antigua alimentaba su sueo monstico; ama
ba a Pitgoras y a Platn, fundador el uno, poeta
el otro, de la ms noble hermandad que hayan con
cebido jams los hombres, la aristocracia cerrada y
soberana de los sabios armados, de los caballeros
meditativos. As conspiraban con sus pensamientos
y sus aspiraciones la humanidad cristiana y la pa
gana, unidas por un lejano acuerdo.
Desea escribir una. carta abierta a sus amigos co
nocidos y desconocidos, pero este llamamiento no
lo har hasta que llegue el momento favorable, y
hasta entonces guardar su secreto. jDame dos aos
escribe a su amigo Gersdorff con entusiasmo y mis
terio, y vers extenderse una nueva concepcin de
la antigedad, que determinar un nuevo espritu
en la educacin cientfica y moral de la nacin!
Hacia mediados de diciembre crey llegado el mo
mento. Erwin Rohde le escribi una triste carta,
eco harto dbil de las epstolas apasionadas que
Nietzsche le haba dirigido. Muy pronto necesita
remos los claustros... deca Rohde, repitiendo la
misma idea expresada seis meses antes por su ami

94

DANIEL

HALVY

go. En esto, que no era ms que una frase, Federico

Nietzsche vi un signo de acuerdo espontneo, un
presagio de colaboracin entusiasta, y en un jubilo
so transporte escribi:
Querido amigo:
He recibido tu carta, y te contesto sin perder un minuto.
Sobre todo, quiero decirte que siento absolutamente igual
que t y que seramos, a mi entender, muy dbiles, si, de
jando nuestras pobres lamentaciones, no salisemos de ese
estado por medio de un acto enrgico... Por fin he com
prendido el alcance de los juicios de Scltopeuhauer sobre la
filosofa universitaria. Ninguna verdad radical es posible en
ella; ninguna verdad revolucionaria puede salir de e lla ...
Nos libertaremos de esc yugo; al menos, yo lo har segura
mente, y formaremos entonces una nueva Academia griega;
Romundt ser de los nuesLros.
Desde tu visita a Triebschcn conoces los proyectos de Bayrcuth. Desde hace largo tiempo, sin confiarme a nadie, me
dito si no seria conveniente que rompisemos con la filolo
ga y sus perspectivas de cultura. Preparo una gran adhortatio para todos los que no se hallan an completamente po
sedos y oprimidos por las costumbres del tiempo actual.
jQu lstima que tenga que escribirte y que no hayamos
podido en tanto tiempo examinar, conversando, cada una de
mis ideas! A ti, que no conoces sus rodeos y consecuencias,
mi plan te parecer tal vez un capricho excntrico. Y no es
tal cosa:
. . . Procuremos arribar a un islote en el que no haya ne
cesidad de taparse los odos con cera. Entonces seremos maes
tros unos de otros. Nuestros libros, de aqu a entonces, no
sern sino anzuelos para ganar amigos y un pblico para
nuestra asociacin esttica y monacal. Vivamos, trabajemos,
gocemos el uno por el otro; tal vez sea sta la nica manera
de que podamos trabajar para el conjunto. T e dir (ya ves
si es serio mi propsito) que he comenzado a reducir ya mis
gastos, a fin de probar a constituirme una pequea reserva.

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

95

Haremos sorteos de lotera para probar nuestra fortuna";

en cuanto a los libros que podamos escribir, yo exigir los
ms altos honorarios, en previsin de los tiempos prximos.
En fin, no descuidaremos ningn medio licito para llegar a la
fundacin de nuestro claustro. (Tambin nosotros, durante
los dos prximos aos, tenemos nuestro deber!
(Ojal te parezca este plan digno de meditacin! T u ltima
carta, tan conmovedora, ha sido para m el signo de que
haba llegado el tiempo de revelrtelo.
No seremos nosotros capaces de introducir en el mundo
una nueva forma de Academia?
Vnd solll' ich nicht, sehnschligsler Gewalt,
In's Leben ziehn die eiiizigste GeslaltT
As habla Fausto a Elena. Nadie sabe nada de mi proyecto
y ahora depende de ti el que se avise a Romundt.
Seguramente, nuestra escuela de filosofa no es ni una
reminiscencia histrica, ni un capricho arbitrario. No es una
necesidad, acaso, lo que nos empuja por ese camino? Dira
se que nuestro proyecto estudiantil, aquel viaje que deba
mos hacer juntos, vuelve en una forma nueva, simblica y
ms amplia. Esta vez no te dejar esperndome, como hice
entonces. Ese recuerdo me enoja siempre.
Con mis mejores esperanzas, tu fiel
Frater F ridkricus

Del 23 de diciembre al 1 de enero, voy a Triebschen, jun

to a Lucerna.

El 22 de diciembre, sin haber recibido la respues

ta de Rohde, sali Nietzsche de Basilca. Encontr
la casa de Triebschen animada y regocijada por los
juegos de los pequeos y los preparativos de Navi
dad. Madame Wagner le regal un libro de Sten
dhal, Los Paseos por Roma, y l ofreci a Wagner
aquella aguafuerte de Durero, El Caballero, el De

ge

DANIEL

HALVY

monto y la Muerte, de la que ha hecho un comen

tario en el libro que preparaba por aquel entonces:
El Origen de la Tragedia. Un espritu que se sien
te aislado escribe, desesperadamente solitario, no
podra escoger un smbolo mejor que ese caballero
de Durero que, solo con su caballo y su perro, pro
sigue impasiblemente su ruta de espanto, sin que
lo inquieten sus horribles compaeros y, no obstan
te, sin esperanza. Nuestro Schopenhauer u ese ca
ballero de Durero: toda esperanza le faltaba, pero
deseaba la verdad. Su semejante no existe. Nietzschc habra sido feliz en la casa del maestro, si no
hubiese aguardado la contestacin de Rohdc, cuya
dilacin le inquietaba. Permaneci ocho das en
Tricbschen. Wagner, hablando de Bayreuth y de
sus vastos proyectos, no daba paz a la lengua. Tam
bin Nietzsche tena su pensamiento y lo habra re
velado con alegra, de no haber deseado antes la
aprobacin de su amigo, aprobacin que no llegaba.
Parti, al fin, sin haber recibido nada y sin haber
dicho nada.
Por fin, recibi en Basilea la respuesta tanto tiem
po deseada; respuesta honrada, afectuosa, pero ne
gativa. Me dices que los claustros son necesarios
hoy escriba Rohde y lo creo. Pero hay necesi
dades para las que no existe remedio alguno. En
contraremos nosotros el dinero? Y, aunque lo hu
bisemos encontrado, no s si te seguira; no siento
en m una fuerza creadora que me haga digno de
esa soledad a que me llamas. Para un Schopenhauer,
un Beethoven, un Wagner, es diferente; y tambin
para ti, mi querido amigo. Por lo que a m respec
ta, debo esperar una vida distinta. Mantengamos,
no obstante, y no me opongo a ello, el deseo de un
tal retiro, entre unos cuantos amigos, en un claus
tro de las Musas. Privados de deseos, en qu nos
convertiramos?

NIETZSCHE Y W AGNER - TRIEBSCHEN

97

Si Rohde se negaba a seguirle, quien le seguira?

No escribi su adhortalio; Roinundt no fue preve
nido y Wagner mismo, segn parece, no supo nada.
Sin quejas intiles, emprende Nietzsche a solas
las elaboracin de aquellas verdades revolucionarias,
a las que hubiera querido proporcionar un alum
bramiento menos penoso. Se aparta de esta Alema
nia y estos Estados modernos que adulan a las ser
vidumbres, atenan los conflictos y toman por mi
sin el favorecer la pereza de los hombres. Nueva
mente considera la Grecia primitiva, la ciudad de
los siglos vn y vi; una atraccin misteriosa lo vuel
ve a conducir siempre a ella. Es la seduccin de
una perfecta belleza? Sin duda, pero tambin la se
duccin de esa fuerza y esa crueldad que un mo
derno oculta como taras y que los antiguos helenos
ejercitaban alegremente. Nietzsche ama la fuerza:
sobre los campos de batalla de Mctz sinti en l
este gusto y este instinto.
Si el genio y el arte son los fines ltimos de la
cultura helnica escribe, todas las formas de la
sociedad helnica deben presentrsenos como meca
nismos necesarios y como medios conducentes hacia
ese fin ltimo. Investiguemos qu medios utiliza la
voluntad de arte que anima a los helenos.. . Des
cubre entonces y nombra uno de estos medios: la
esclavitud. Federico Augusto Wolff anota ha
demostrado que la esclavitud es necesaria a la cul
tura. He aqu una de las vigorosas ideas de mi pre
decesor. Los que vinieron a continuacin fueron
demasiado dbiles para comprenderla. Nietzsche la
comprende, la hace suya y le da todo su sentido.
Esta idea, repentinamente descubierta, lo inspira;
su profundidad lo emociona hondamente; su cruel
dad, casi monstruosa, satisface su gusto romntico;
tiembla ante ella y adora su sombra belleza.

98

DANIEL

HALVY

Puede que este conocimiento nos llene de terror escril>e; pero semejante terror es el efecto casi necesario de todo
conocimiento ms profundo, pues la naturaleza contina sien
do algo espantable, hasta cuando se dispone a crear sus for
mas ms bellas. Y est hecha de tal suerte, que la cultura,
en su marcha triunfal, no beneficia sino a una infinta mino
ra de privilegiados mortales, y es necesario, si se quiere al
canzar el pleno florecimiento del arte, que las masas conti
nen siendo esclavas.
Nosotros, los modernos, tenemos la costumbre de oponer
a los griegos dos principios, inventados uno y otro para
tranquilizar a una sociedad de sistema absolutamente servil
y que no puede or la palabra esclavo sin temor ni ansiedad:
hablamos de la dignidad del hombre" y de la dignidad del
trabajo".
El lenguaje de los griegos es otro. Ellos declaran simple
mente que el trabajo es una vergenza, pues es imposible
que un hombre ocupado en ganarse la vida llegue a ser ja
ms un artista.
Confesemos, pues, esta verdad de sonido cruel: la esclavitud
es necesaria a la cultura; verdad que no deja seguramente
ninguna duda sobre el valor absoluto del ser. Es el buitre ,
que devora el hgado del hijo de Prometeo, artesano de cul
tura. La miseria de los hombres que viven en las penalida
des del trabajo debe hacerse ms rigurosa an, a fin de que
un mnimo nmero de hombres olmpicos puedan crear un
mundo de arte. A costa suya, por el artificio de un traba
jo no pagado, la clase privilegiada debe ser sustrada a la
lucha por la vida y puesta en condiciones de crear y de sa
tisfacer un nuevo orden de necesidades. Y si es cierto que
los griegos fueron destruidos por la esclavitud, aun es ms
cierta esta otra afirmacin: la falta de esclavitud es causa
de que esta poca nuestra perezca.

Pero cul es el origen de esta institucin de la

esclavitud? Cmo u obtenida la sumisin del es
clavo, topo ciego de la cultura? Los griegos nos

NIET7.SCHK Y WAONKR - TRIEI1SCHEN

99

!> ensean, responde Nietzsche: El vencido perte

nece al vencedor, dicen ellos, con mujeres y nios,
i on sus bienes y su sangre. La fuerza da el primer
derecho, y no existe derecho alguno que no sea en
su fondo apropiacin, usurpacin, poder. De esta
manera, el pensamiento de Nietzsche es conducido
nuevamente hacia su primer objeto; la guerra le ha
bla inspirado en un principio, y vuelve a encontrar
la. Ella es quien ha dado el esclavo. En el dolor y
en la tragedia, los hombres han inventado la be
lleza; es preciso sumergirlos y retenerlos en el dolor
y en la tragedia para mantener en ellos el sentido
de la belleza. En unas pginas, que tienen el acen
to y el ritmo de un himno, Federico Nietzsche glo
rifica e invoca a la guerra:
He aqu el Estado, de vergonzoso nacimiento para la ma
yor parte de los hombres, fuente de penas jams cegada,
llama que los consume en sus frecuentes crisis. Y, no obslautc, nuestras almas se olvidan a su voz; a su sangrienta
llamada las multitudes se animan y se elevan al herosmo.
.Si, el objeto ms alto y ms venerable para las masas ciegas
es tal vez el Estado, que, en sus horas formidables, imprime
sobre todo los rostros la singular expresin de la grandeza.
.. .Algn hilo, alguna relacin misteriosa existe entre el
Estado y el arte, la actividad poltica y la produccin arts
tica, el campo de batalla y la obra de arte. Cul es el pa
juil del Estado? Es la tenaza de acero que mantiene unida
a la sociedad. Sin Estado, en las condiciones naturales -b e llum omnium contra omnes, la sociedad continuara limi
tada por la familia y no podra proyectar a lo lejos sus ral
ees. Por la institucin universal de los Estados, esc instinto
que determinara antes el bellum omnium contra omnes se
lia concentrado; en ciertas pocas, terribles nuitcs guerreras
amenazan a los pueblos y descargan sobre ellos de un solo
golpe, con rayos y truenos, tanto ms fuertes cuanto ms
taras son. Pero estas crisis no son constantes; entre una y

100

DANIEL

HALVY

otra, la sociedad torna aliento; regenerada por la accin de

la guerra, he aqu que empieza a retoar por todas partes,
que reverdece, y, en cuanto empiezan los das buenos, brotan
en sus ramas los frutos deslumbrantes del genio.
Si, dejando el mundo griego, examino el nuestro, reconoz
co en 1, lo confieso, signos de bastarda, que me hacen te
mer por la sociedad y por el arte. Ciertos hombres, a los
que falta el sentido del Estado, quieren no servirlo, sino ser
virse de 1 para satisfacer sus fines personales. No ven en 1
nada de divino y, para utilizarlo de una manera segura y
racional, tienen buen cuidado de evitar las sacudidas gue
rreras; deliberadamente se esfuerzan por organizar las cosas
de tal suerte que la guerra sea imposible. Por una parte,
imaginan sistemas de equilibrio europeo; por otra, se esfuer
zan en arrancar a los soberanos absolutos d derecho de de
clarar la guerra, a fin de apelar ms cmodamente al egosmo
de las masas y de quienes las representan. Sienten la nece
sidad de debilitar el sentimiento monrquico de los pueblos,
y lo debilitan, en efecto, propagando la idea liberal y opti
mista del mundo, que tiene sus ralees en las doctrinas del
racionalismo francs y de la Revolucin, es decir, en una
filosofa completamente extraa al espritu germnico, en una
necedad romana desprovista de sentido metafisico.
El movimiento, hoy da triunfante, de las nacionalidades,
y la extensin del sufragio universal, paralela a aquel mo
vimiento, me parecen determinados sobre lodo por el temor
a la guerra; y, tras estas diversas agitaciones, veo a quienes
ms conmueve este temor, a los solitarios de la finanza in
ternacional, que, naturalmente desprovistos de todo instinto
del Estado, subordinan la poltica, el Estado y la sociedad a
los fines del dinero y la especulacin.
Para evitar que el espritu de especulacin bastardee as
el espritu de Estado, no hay sino un medio: la guerra, y
siempre la guerra. En la exaltacin que ella procura, se
hace evidente a los hombres que el Estado no ha sido fun
dado para proteger contra el demonio de la guerra a los in
dividuos egostas; al contrario: el amor a la patria y la fide-

NIETZSCHE Y W AGNER - TRIEBSCHEN

101

lidad a los prncipes le ayudan a suscitar un impulso moral

que es el signo de un destino an ms a lto ... No se consi
dere, pues, malsano el que yo entone aqui el himno de la
guerra. La resonancia de su arco de plata es terrible. Llega
hasta nosotros, sombra como la noche; no obstante, Apolo
la acompaa; Apolo, legtimo gua de los Estados, dios que
los pu rifica...

Digmoslo, pues: la guerra es necesaria al Estado como el

esclavo a la sociedad. Nadie podr sustraerse a estas conclu
siones, si ha investigado Iealmentc las causas de aquella per
feccin que el arte griego, y slo l, alcanz.

La guerra, y siempre la guerra, que exalta a los

pueblos. .. tal es el grito del solitario. Pero, apenas
deja de escribir y escucha y mira en su torno, cuan
do inmediatamente advierte el pedantesco imperio
alemn, y sus esperanzas refluyen. La turbacin de
su espritu se hace visible. Vacila, y en un mismo
instante expresa la ilusin que persiste y la inevi
table desilusin;
Podra imaginarse escribe que los alemanes haban en
tablado esta guerra para salvar del Louvre a Venus, segunda
Elena. Esta hubiera sido la interpretacin espiritual de su
combate. La bella rigidez antigua del ser inaugurado por
esta guerra ha llegado el tiempo de ser graves; tambin
creemos que es ste el tiempo del arte.

Contina escribiendo; su pensamiento se torna

ms claro y ms triste:
Cuando un Estado no puede alcanzar su ms alto fin,
crece desmesuradamente. F.1 imperio mundial de los romanos
no tiene nada de sublime frente a Atenas. Esa fuerza, que
delterfa ir toda a las flores, se condensa entonces en las ho
jas y en los tallos, que se hipertrofian.

102

DANIEL

HALVY

Roma le inquieta. Sin el menor amor por ella,

la juzga como un oprobio para la antigedad. La
ciudad guerrera, pero plebeya siempre; victoriosa,
pero siempre grosera, contradice en cierto modo sus
ideas.

Roma escribe es el Estado tpico: la voluntad-no pue

de alcanzar en l sus fines nobles. La organizacin es ms
vigorosa, la moralidad ms pesada... Quin puede venerar
a este coloso?

Quin puede venerar a este coloso? Dense a estas

palabras una aplicacin moderna y urgente. El co
loso no es Roma, sino Prusia y su imperio. Parvo
u el territorio de Atenas o de Lacedemonia, breve
el tiempo de su duracin; pero, qu importa, si el
fin, que es la fuerza y la belleza de las almas, fu
alcanzado! Federico Nietzsche se siente dominado
por esa visin de la Grecia de las cien ciudades ri
vales, irguiendo entre las montaas y el mar sus
acrpolis, sus templos, sus estatuas, resonando con
el ritmo de los cnticos, gloriosa y exaltada. El sen
timiento del helenismo escribe, tan pronto como
se despierta, trnase agresivo y se traduce en un
combate contra la cultura actual.
Federico Nietzsche sufre de estas heridas que la
vida inflige a su sueo lrico. Sus amigos le .escu
chan, pero no aciertan a seguirle. El profesor Franz
Overbeck, que habita en su misma casa y lo ve a
diario, es un espritu distinguido, firme y penetran
te. Alemn por nacimiento y francs por educacin,
comprende los problemas de la hora y se asocia a
las inquietudes e intenciones de Nietzsche, pero no
puede igualarlo en ardor. Jacobo Burckhardt es
grande por la inteligencia y por el carcter, pero no
espera nada, en tanto que Federico Nietzsche tiene

NIF.TZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

103

la pasin de esperar. Sin duda, all est Wagner, que

jams desconcierta la pasin ni la esperanza; pero
acaba de publicar una bufonada aristofanesca so
bre los parisienses vencidos; la obra es grosera; Fe
derico Nietzsche la lee y la censura. Overbcck y
Burckhardt carecen de ardor y Wagner de delica
deza. Nictzsche no se confa a nadie. Una ctedra
de filosofa acaba de quedar vacante en la Univer
sidad de llasilea. En seguida, Nictzsche se entusias
ma y escribe a Erwin Rohde que solicite esa cte
dra; seguramente la obtendr, y los dos amigos vol
vern al fin a encontrarse. Esperanza demasiado be
lla y vana; Erwin Rohde se presenta como candi
dato, pero no es aceptado. Nictzsche se reprocha el
haber hecho concebir una falsa esperanza, y se des
espera. Se siente arrastrado como un pequeo tor
bellino en un mar muerto de noche y de olvido.
Nunca se haba recobrado enteramente de las
pruebas sufridas durante la guerra, pues no haba
recuperado el sueo ni la salud confiada y segura.
Una cierta fuerza nerviosa lo sostena; en febrero
le falta de repente y los desrdenes sordos toman
una forma aguda. De qu naturaleza eran estas cri
sis que desde haca cinco meses venan atormen
tndolo? Violentas neuralgias, insomnios, desrde
nes y debilidad de la vista, dolores de estmago,
ictericia. Los mdicos, sin comprender de lo que
se trataba, aconsejaron un viaje y algn reposo.
Federico Nietzsche llam a su hermana, que fu a
buscarlo a Naumburg. La llev a hacer una visita
de despedida a Triebschen y parti para Lugano.
En aquel tiempo el ferrocarril no atravesaba los
Alpes, pasndose en diligencia la cima del San Gotardo. El azar procur a Nietzsche un extrao com
paero, hombre de edad, conversador, que se di
a conocer; era Mazzini. El viejo humanitarista y el
joven esclavista se entendieron a maravilla; uno y

104

DANIEU

HALVY

otro eran de temple heroico. Mazzini cita una frase

de Goethe: Nada de transigir: hay que vivir resuel
tamente en la integridad, la plenitud, la belleza.
Sich des halben zn cntwhnen und irn Ganzen, Vollen Schnen, resolut zn leben." Federico Nietzschc
no olvid nunca esta enrgica mxima, ni al hom
bre que se la haba transmitido, ni aquella jornada
de curso rpido y saludable, no lejos de las cimas
que ms tarde am tanto.
Lleg casi curado a Lugano; la hermosa travesa
de la montaa, entre la nieve y el silencio alpinos,
haba sido suficiente. Su naturaleza era todava gil
y juvenil; y sus retornos a la vida, rpidos y radian
tes; una ingenua alegra reavivaba todo su ser. Pas
dos meses dichosos en la Suiza italiana. Un oficial
prusiano, pariente del general Moltke, habitaba su
hotel. Nietzsche le prest sus manuscritos y frecuen
temente le hablaba sobre los destinos del nuevo im
perio alemn y la misin aristocrtica y guerrera
que le confera la victoria. Los alemanes que haban
ido a reposar en aquella primavera, tan gloriosa
para ellos, eran numerosos; todos se reunan gus
tosos en torno del joven filsofo y lo escuchaban.
Febrero comenzaba, la guerra haba terminado y
las gentes, libres de inquietudes, se abandonaban
por primera vez al placer de su triunfo. Cantaban,
bailaban, hasta en la misma plaza del mercado, en
pblico, y Nietzsche no era el ms tardo en regoci
jarse con ellos, cantando y bailando. Cuando me
acuerdo de aquello escribe la seora Forster-Nietzsche, que nos hace un triste y gracioso relato de
aquellas jornadas me parece que vivo un verda
dero sueo de Carnaval.
Desde Lugano, Federico Nietzsche escribe a Erwin Rohdc:
Con frecuencia mi estado de nimo ha dejado mucho que

NIF.TZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

105

desear. Pero, ms de una vez, la inspiracin ha vuelto, y

mi manuscrito se ha beneficiado con ello. He abandonado la
filologa resueltamente. Ya pueden elogiarme, censurarme o
prometerme los ms altos honores; digan lo que digan, me
aparto de ella. Cada da me adentro un poco ms en mi do
minio filosfico, y comienzo a creer en mi; ms an: si al
gn dia debo ser poeta, desde ahora me siento dispuesto a
serlo. No s, no tengo ningn medio para saber hacia dnde
me orienta mi destino, y sin embargo, cuando me examino,
todo se acuerda perfectamente en mi, como si hubiese se
guido a algn buen genio. Mis fines me son singularmente
desconocidos; ninguna preocupacin de funcin o de honor
jerrquico dirige mis esfuerzos, mas no por esto dejo de
vivir en un estado sorprendente de claridad y de sereni
dad. Qu impresin la de ver ante si su mundo, un her
moso globo, redondo y completo! Tan pronto es un fragmen
to de una nueva metafsica, tan pronto una nueva esttica
lo que germina en mi; en seguida otra idea me reclama, un
nuevo principio de educacin, que implica el descchamicnto
completo de nuestras Universidades y gimnasios. No me en
tero de ningn hecho, sin encontrar en seguida, en algn
rincn, un buen lugar preparado desde hace tiempo para
recibirlo. Este sentimiento de un mundo interior que cre
ce en mi, lo experimento en toda su fuerza cuando pienso,
no con frialdad, pero si con tranquilidad y sin exagerado
entusiasmo, en la historia de estos diez ltimos meses, en
estos acontecimientos que considero como instrumentos para
mis nobles designios. Orgullo, locura, son palabras dbiles
para mi estado de insomnio mental.
|Ah, cmo deseo la saludl En cuanto se propone uno algo
llamado a durar ms tiempo que uno mismo, jqu gratitud
se siente por cada buena noche, por cada tibio rayo de sol,
y hasta por cada digestin regular!

El 10 de abril Nietzschc se halla de regreso en

Basilea. Retine y relee por ltima vez sus notas y
fija el plan definitivo de su obra. Deja a un lado

106

DANIEL

HALVY

sus meditaciones sobre la guerra, la esclavitud y la

ciudad, de las que hemos dado algunos extractos, y
(Wagncr lo deseaba, segn dicen) se limita a su pri
mer tema: la tragedia antigua, modelo y precur
sora del drama musical alemn. El consejo le Wag
ncr, insina la seora Frster-Nietzsche, no u del
todo desinteresado; le convena que la primera obra
de su discpulo estuviese consagrada a su gloria.
Esto es verosmil; sin embargo, parece ser que Nietzschc se haba dejado dominar y seducir por dema
siadas ideas, y que, ms que acumular la materia
de un libro, se haba entretenido, un poco al azar,
en hilvanar una serie de estudios de esttica, histo
ria y poltica. Tena, forzosamente, que limitarse
y no se decida a hacerlo; si Wagner le ayud a ello,
hizo bien. Tal vez debamos a l la feliz terminacin
de este libro, nico verdadero libro que Nietzsche
llevara a cabo.
Qu dir Nietzsche en este libro? Analizar el
origen y la esencia del lirismo helnico, y opondr
la Grecia de Esquilo, trgica y conquistadora, em
briagada por sus mitos y cantos dionisacos, fuerte
de ilusiones, a la Grecia socrtica, alejandrina, im
pa, razonadora y exange, corruptora, al morir, de
los pueblos que haban permanecido jvenes en tor
no suyo, de la sangre pura de la primera humani
dad. En seguida, mostrar las dos Alcmanias que,
igualmente, se enfrentan: la Alemania de los de
mcratas y los sabios, y la Alemania de los soldados
y los poetas. Es preciso escoger entre ellas. Nietzsche
revela su eleccin: deudor a Wagner de toda la
serenidad de su pensamiento y de todas sus alegras,
lo designa a sus compatriotas. En tanto que se fir
ma en Francfort la paz entre las dos naciones, Fe
derico Nietzsche, estableciendo, igualmente, la paz
en s mismo, termina los primeros borradores de
su obra, no sin observar la coincidencia de fechas.

NIETZSCHE Y WAGNF.R - TRIEBSCHEN

107

pues los conf]icios interiores y las revoluciones de

su pensamiento no le parecen acontecimientos me
nos importantes que los conflictos exteriores y las
revoluciones de las razas.
Pero la paz no solucion todos los conflictos de
aquel ao terrible, y los franceses comenzaron una
guerra civil cuya catstrofe emocion a Europa ms
profundamente an que Froeschwiller y Sedn. En
la maana del 23 de mayo, los peridicos de Rasilca
anunciaron la destruccin de Pars y el incendio del
Louvre. Nietzschc se enter de esta noticia con un
sentimiento de espanto: la ms bellas obras, flores
del trabajo humano, haban sido destruidas; manos
humanas, un pueblo desgraciado, haba osado esta
profanacin. De este m<*Io, todos los temores de
Nietzsche.se vean confirmados. Sin disciplina y sin
jerarquas, haba escrito l, no puede subsistir la
cultura. No todos tienen derecho a participar de la
belleza; la inmensa mayora debe vivir humildemen
te, trabajando para sus amos y respetando sus vidas.
Tal es la economa que garantiza su fuerza a las
sociedades, y, en recompensa de su fuerza, la deli
cadeza, la gracia y la belleza; tal es el orden que
Europa vacila en mantener. Federico Nictzsche ha
bra podido sentirse triunfante, pero ni siquiera se
le ocurri la idea de ello. Con verdadero espanto,
meda su clarividencia, su soledad y su responsabi
lidad. De repente, pens en Jacobo Burckhardt:
qu inmensa deba ser su tristezal Dese verle, ha
blarle, orle, hacer suya su desolacin. Corri a su
casa, pero no lo hall. Burckhardt, a pesar de la
hora temprana, haba salido. Nictzsche recorri las
calles como un desesperado. Finalmente, regres a
su propia casa. Jacobo Burckhardt lo esperaba en
su gabinete de trabajo. En tanto (pie Nictzsche ha
ba ido en busca suya, aqul haba ido en busca de
Nietzsche. Los dos hombres permanecieron juntos

108

DANIEL

HALVY

largo tiempo y la seorita Nietzsche, que haba per

manecido a solas en la habitacin vecina, oa sus
sollozos a travs de la puerta.
Confesemos escribe Nictzclic a su amigo el barn de Gersdorff que tocios nosotros, con nuestro pasado, somos res
ponsables de los horrores que nos amenazan actualmente. Co
meteramos un error si considersemos con traquilidad el des
encadenamiento de una guerra contra la cultura y si slo
imputsemos la culpa a los desgraciados que la hacen. Cuan
do me enter de los incendios de Pars, permanec verdade
ramente abrumado durante varios dias, perdido en la duda
y las lgrimas. La vida cientfica, filosfica y artstica me
pareci un absurdo, puesto que vela cmo un solo dia era
suficiente para destruir las (Anas de arte ms bellas qu
digo?: perodos enteros de arte. Deplor profundamente que
el valor metafsico del arte no se pueda manifestar a las po
bres gentes; pero aun existe una misin ms alta que cum
plir. Nunca, por vivo que fuese mi dolor, habra yo arro
jado la primera piedra a esos sacrilegos, que no son a mis
ojos sino los portadores de la culpa de todos, culpa sobre
la que hay mucho que pensar...

En las notas autobiogrficas escritas en 1878, se

leen estas palabras: "La guerra: mi ms profundo
dolor, el incendio del l.ouvre.
Federico Nietzsche haba reanudado sus antiguas
costumbres; casi todas las semanas era husped de
los VVagner, pero no tard en darse cuenta de que
Triebschen haba cambiado despus de la victoria
alemana. Demasiados familiares hormigueaban aho
ra en torno de la casa del maestro; demasiados des
conocidos ocupaban la mansin cuyo recogimiento
tanto amara. Estas gentes hablaban y discurran ani
madamente; no lodos eran como Nietzsche hubiese
deseado, pero, a pesar de ello, Wagner hablaba y
discurra animadamente con todos. Juzgando lie-

NIETZSCHE Y WAGKER - TRIEBSCHEN

109

gado el momento oportuno, haba decidido empren

der la campaa para cjue Alemania construyese, por
fin, la sala que necesitaba, el teatro, o el templo, de
Bayreuth.
Federico Nietzsche escuchaba y se mezclaba en
las discusiones con un ardor inquieto. La idea de
Wagncr lo exaltaba, pero su alma de solitario no
dejaba de sentirse molesta, y herida a veces, por
aquel estrpito mundano que era preciso tolerar.
YVagner no sufra; por el contrario, pareca dilata
do por la alegra de sentir la muchedumbre ms
cerca de l; y Nietzsche, un poco sorprendido, un
poco desilusionado, buscaba a su hroe sin volver
lo a encontrar tal como fuera antes.
Guiar al pueblo haba escrito en sus cuader
nos de estudiante es poner pasiones al servicio de
una idea. YVagner se acomodaba a tal trabajo; en
servicio de su arte y de su gloria, aceptaba todas
las pasiones. Patriotero con los patrioteros, idealis
ta con los idealistas, francfobo hasta donde se
quisiera; para stos, restaurador de la tragedia csquiliana; para aqullos, reanimador de los antiguos
mitos germanos; pesimista de buen grado, cristiano
si as se deseaba; por otra parte, sincero en cada
minuto, este ser prodigioso, tan gran conductor de
hombres como gran poeta, manejaba diestramente
a su patria.
Nadie se resista a su impulso; no haba ms reme
dio que ceder y seguirlo. Dispona hasta los detalles
ms nfimos de los planos del teatro, cuyo emplaza
miento acababa de ser escogido; estudiaba la organi
zacin prctica de la obra y trabajaba en la creacin
de los Vereinc en que deban agruparse propagan
distas y suscritores. Saba procurar a sus fieles ale
gras raras e inesperadas; un da, los sorprendi ha
ciendo ejecutar para ellos nicamente, en los jardines
de Triebschcn, el Sicgfried-Idy11, gracioso interine-

110

DANIEL

HALVY

dio compuesto en honor del alumbramiento de su

esposa, bello eco de los tiempos ms intimos. Como
es natural, asign a Nietzsche su papel, pues era me
nester que aquella voz, fogosa y difcil de contener,
pero elocuente, no se perdiese. El joven se ofreca
a partir en viaje de propaganda por el Norte de
Alemania, lento en entusiasmarse. Su proposicin
no fu aceptada, sin duda porque Wagner tema la
violencia de su palabra: No le dijo; acabe y
publique su libro. Esto caus a Nietzsche cierta
tristeza; y parece ser que, desde aquel momento,
empezaron las divergencias entre los dos artistas.
Por otra parte, el consejo del maestro no era tan
fcil de seguir como pareca. F.I Origen de la Tra
gedia no encontr editor. Federico Nietzsche hizo
diversas gestiones, que resultaron vanas, y su vera
neo se vi entristecido por este fracaso. En vista de
ello, se decidi a publicar algunos captulos en re
vistas. Doy al mundo mi libro pedazo a pedazo
escribi en julio a Erwin Rohde; iqu tortura
un parto semejante!
A mediados de octubre va a pasar una temporada
en Leipzig. Vuelve a ver a su maestro Ritschl, y a
sus amigos Rohde y Gcrsdorff, que haban acudido
a su cita, y pasa con ellos algunas agradables jorna
das de conversacin y camaradera. Pero la suerte
de su libro contina incierta; todos los editores de
ciencias y de filologa se sacuden cortsmentc al
autor, no sintindose tentados por aquella obra
extraa, en que la erudicin se amalgama al liris
mo y los problemas de la ms antigua Grecia a los
de la ms reciente Alemania. "Es un libro centauro,
dice Federico Nietzsche. Esta seguridad mtica no
satisface a los mercaderes de libros. Finalmente, se
ve obligado a dirigirse, no sin pesar puesto que sos
tiene que su obra es una obra cientfica, al editor
de Ricardo Wagner, y al cabo de un mes de espera

NIETZSCHE Y WAGNER TRIEBSCHEN

111

recibe una contestacin favorable. Inmediatamente,

comunica la noticia a su amigo Gcrsdorff, en un
tono de alivio que permite medir lo que haba su
frido:
Basilea, 19 de noviembre de 1871.
Icrdn, mi querido amigo. Habra debido darte las gra
cias mucho antes. En tu ltima carta, en cada una de tus
palabras, habia sentido tu fuerte vida espiritual; me pare
ca como si continuases siendo soldado en tu alma y llevaras
al arte y a la filosofa tu temperamento militar. Eso es bue
no; no tenemos ningn derecho a vivir hoy da, si no somos
militantes, militantes que preparan un soeculum por venir,
del que algo podemos adivinar en nosotros, a travs de
nuestros mejores momentos, pues estos momentos, que son lo
mejor que hay en nosotros, nos alejan del espritu de nuestro
tiempo; sin embargo, deben tener en alguna parte, no im
porta en qu forma, su hogar, de donde deduzco que en
esos momentos sentimos pasar sobre nosotros un suspiro con
tuso de los tiempos que se avecinan. Nuestro ltimo en
cuentro, en Leipzig, no ha dejado en tus recuerdos la im
presin de tales momentos, como extraos a todo, ligados a
otro soeculum? Sea como sea, esto queda: ltn Ganzen, Vollen,
Schonen, resolta zu leben! Pero para ello es menester una
voluntad fuerte, que no le es concedida al primero que lle
g a ... Hasta hoy, Fritszch, el excelente editor, no me ha
contestado...

Fritszch le propone dar a su libro el formato y el

tipo de una reciente obra de Wagner: Die Bestimmung der Oper. Nietzsche se alegra de ello y escribe
cinco captulos de conclusin, que acentan la ten
dencia wagneriana de la obra. Esta rpida conclu
sin y la correccin de pruebas no lo distraen, sin
embargo, de otra empresa.
El Origen de la Tragedia va a aparecer. Nietzsche
est seguro de que se leer, se comprender y se

112

DANIEL

HALVY

aclamar. Sus camaradas y maestros se han inclinado

siempre ante la fuerza de su pensamiento. Parece ser
que no le pasa por la imaginacin la idea de que un
ms vasto pblico pueda permanecer insensible;
pero quiere llegar, del primer golpe, hasta.lo hondo
de l, y hace nuevos proyectos para sacar de su xito
todas las ventajas posibles. Desea hablar, pues la pa
labra es un arma ms viva, y recuerda las impresio
nes que experiment cuando, al comienzo de su pro
fesorado, se le confi la singular tarea de ensear la
lengua ms fina y las obras ms difciles a auditorios
de ocasin; recuerda su designio, tal vez quimrico,
de fundar aquel seminario de fillogos, aquella
casa de estudios y de retiro, en la que todava suea.
Quiere denunciar las escuelas, los gimnasios, las Uni
versidades, pesado aparato de pedantera que ahoga
el espritu alemn, y definir las instituciones nuevas
y necesarias, destinadas, no ya a la emancipacin de
las masas, sino a la cultura de las lites. Ya en marzo
le haba escrito a Erwin Rohde: Una idea nueva
me reclama, un nuevo principio de educacin, que
implica el desechamiento total de nuestras Univer
sidades y gimnasios.. . En diciembre anuncian, en
Basilca, para enero de 1872, una serie de conferen
cias sobre El Porvenir de nuestras instituciones cul
turales.
A mediados de diciembre, acompa a Ricardo
Wagner a Mannhcim, en donde se celebraba un
festival de dos das, dedicado a las obras del Maestro.
|Ah, qu lstima que no hayas estado all! escribe a
Erwin Rohde. Todos los recuerdos, todas las sensaciones
de arte, qu son, comparadas a stas? Me siento como un
hombre cuyo ideal se realiza. {Esto es msica, esto solamen
t e ...! (Cuando me digo que cierto nmero de hombres de
las generaciones que nos siguen por lo menos algunos cen
tenales de ellos se sentirn emocionados por esta msica

NIETZSCHE Y WAGNER - TRIEBSCHEN

113

como me siento yo mismo, no puedo menos de augurar una

total renovacin de nuestra cultural

Regres a su casa de llasilea, an bajo la impre

sin de las jornadas de Mannheim. Los detalles de
su vida cotidiana le causaban una repugnancia ex
traa y tenaz. "Todo lo que no puede reducirse a
msica escribe me repugna y repele... Tengo
horror de la realidad; a decir verdad, no veo en ella
nada real; todo es simple fantasmagora. Animado
por esta emocin, adquiri una idea ms clara del
problema que lo ocupaba y formul ms claramente
el principio que persegua.
Ensear, educar a los hombres, qu quiere
decir esto? Quiere decir: disponer sus espritus de
tal suerte que las obras del genio estn seguras, si
no de ser comprendidas por todos, lo que es impo
sible, al menos de ser por todos respetadas.
Como los aos anteriores, Ricardo y Csirna Wagner le invitaron a pasar la Navidad en Tricbschcn.
Como el trabajo de sus conferencias le ocupaba por
entero, se excus, ofreciendo a Csirna Wagncr, a
modo de excusas y de homenaje, una fantasa musi
cal sobre la noche de San Silvestre, compuesta pocas
semanas antes. Estoy impaciente por saber lo que
pensarn de ella escribe a Rohdc. Jams he sido
juzgado por ninguna persona competente. En reali
dad, ya varios buenos jueces le haban desanimado
en sus empresas musicales, pero 1 olvidaba pronto
aquellos juicios contrarios.
El ltimo da de 1871, apareci su libro: Die
Geburt der Tragdie aus dem Geiste der Musik (El
Origen de la Tragedia segn el espritu de la M
sica). El subttulo que dan las ediciones actuales,
Helenismo y Pesimismo, fu agregado en 1885, en la
segunda edicin. Federico Nieizsclic envi a Ricardo

114

DANIEL

HALVY

Wagner el primer ejemplar, y casi inmediatamente

recibi de l una carta delirante.
Querido amigo!
Jams he ledo un libro ms bello que el suyo! Todo
en l es magnifico! En este momento le escribo muy de pri
sa, porque la lectura me ha emocionado profundamente, y
espero recobrar mi sangre fra para releerlo metdicamente.
He dicho a Csirna: despus de ti, es a l a quien ms quie
ro; y luego, a mucha distancia, a Lctnbach, que ha hecho
un relato mo tan admirable y tan verdadero... Adis, ven
ga usted a vernos muy prontol
Suyo,
R. W.

El 10 de enero escribe Wagner de nuevo:

Acaba usted de publicar un libro que es incomparable. T o
das las influencias que haya podido usted sufrir quedan re
ducidas a nada por el carcter de su libro. Lo que lo dis
tingue de cualquier otro, es la absoluta seguridad con que
manifiesta una penetrante individualidad. De esta manera sa
tisface usted el ardiente deseo mo y de mi mujer: por fin
una voz extraa ha hablado de nosotros con nuestra plena
aprobacin! Dos veces hemos ledo su libro desde la pri
mera hasta la ltima lnea separadamente durante el da,
unidos por la noche, y nos lamentamos de no tener a nues
tra disposicin ese segundo ejemplar que nos ha prometido.
Libramos verdaderos combates en torno del ejemplar nico.
Constantemehte lo necesito; entre mi almuerzo y la hora de
trabajo, l es quien me pone en buena disposicin, pues
despus de haberlo ledo, he vuelto a trabajar en mi ltimo
acto. Nuestra lectura, comn o separada, se ve constante
mente interrumpida por nuestras exclamaciones. Todava no
me he recobrado de la emocin que experimento. He aqu
el estado en que nos hallamos.

Y Csirna Wagner escriba por su parte: "Oh,

NIETZSCHE Y WAGNER - TRXEBSCHEN

115

qu bello es su libro! Qu bello y qu profundo,

qu profundo y qu audaz!
El 16 de enero pronuncia Nietzsche su primera
conferencia. Su alegra y su seguridad son extremas.
Sabe que Jacobo Burckhardt lo lee y lo aprueba;
sabe que Rohde, Gcrdorff y Overbeck le admiran.
Lo que me escriben sobre mi libro es increble
escribe a un amigo. .. He contrado una alianza
con Wagner. Es imposible que puedas imaginarte
hasta qu punto estamos ligados el uno al otro, ni
lo idnticos que son nuestros puntos de vista. Con
cibe sin demora una segunda obra, recogiendo sus
conferencias. Ser ste un libro popular, una traduc
cin esotrica de la Tragedia. Pero en seguida sobre
viene la idea de una accin ms decisiva an. Ale
mania se preparaba a inaugurar la nueva Universi
dad de Estrasburgo; esta apoteosis de profesores
sobre un suelo conquistado por los soldados, indigna
a Federico Nietzsche. Piensa en dirigir a Bismarck
un folleto bajo la forma de una interpelacin en el
Rcichstag. Tienen derecho nuestros pedantes, pre
guntar, a ir a pavonearse en Estrasburgo? Nues
tros soldados han vencido a los soldados franceses,
y esto es glorioso. Pero nuestra cultura ha humilla
do a la cultura francesa? Quin se atrevera a
decirlo?
Pasan algunos das. De qu proviene el tono
menos seguro de sus cartas? Cul es la causa de
que no escriba su interpelacin y abandone la idea?
No es difcil conjeturarla; salvo unos pocos amigos
que han comprendido su libro, nadie lo lee, nadie
lo compra; ni una revista, ni un peridico se digna
dar cuenta de l. Ritschl, el maestro de Leipzig, ha
permanecido silencioso. Federico Nietzsche le escri
be: Quiero conocer su juicio. Y recibe en contes
tacin una crtica severa y un reproche. Erwin
Rohde propone un artculo a la Literarisches Cen

116

DANIEL

HALVY

tmlblatt, que no lo publica. sta era la ltima pro

babilidad d que una voz seria se declarase en mi
favor en una hoja cientfica escribe a Gersdorff;
ahora, ya slo espero malignidades o estupideces.
Pero cuento con que mi libro se abrir lentamente
un camino a travs de los siglos, como ya te he dicho
con una conviccin absoluta, pues ciertas verdades
eternas aparecen dichas en l por vez primera, y es
fuerza que tenga su resonancia. . .
Federico Nictzschc haba previsto tan poco esta
falta de xito, que se asombra y desconcierta. Una
dolencia de la garganta le obliga a interrumpir sus
conferencias, pero este contratiempo lo alegra. Se
haba dejado arrastrar hacia ideas muy altas y deli
cadas, difciles aun para l mismo. Deseaba demos
trar que era preciso instituir dos clases de escuelas:
las unas, profesionales, para la gran mayora; las
otras, clsicas y verdaderamente superiores, para un
nmero nfimo de individuos escogidos, cuyos estu
dios seran continuados hasta los treinta aos. Esta
lite aislada, retirada del comn de los hombres,
cmo formarla e instruirla? De esta manera, volva
Federico Nietzschc a encontrar su ms ntimo y fami
liar pensamiento, aquel ideal aristocrtico al que le
conducan siempre sus meditaciones. Frecuentemen
te haba estudiado sus problemas, pero, para expo
nerlos en pblico, necesitaba de toda su fuerza y de
un auditorio confiado. Sentase disminuido por el
poco xito de su libro. Su indisposicin, muy ligera,
dur poco, pero, sin embargo, no continu sus con
ferencias. En vano se le pidi que lo hiciese; su
negativa fu terminante. En vano tambin se le
inst a que las imprimiese, y todos los ruegos de
Wagner fueron intiles; Nietzsche se mostr incon
movible. Sus notas han llegado a nosotros inconclu
sas y en un lamentable desorden. Son los ecos y ves
tigios de un sueo:

NIET7.SCHE Y WAGNER - TRIEBSCIIEN

117

La aristocracia del espritu debe conquistar su completa lil>ertad ante el Estado, que tiene hoy en sus manos las rien
das de la ciencia.
Ms tarde, los hombres se encargarn de construir las ta
blas de la nueva c u ltu ra ...; entonces, destruccin de los gim
nasios, destruccin de las Universidades...: un arepago para
la justicia del espritu.
La cultura prxima: su idea de los problemas sociales. El
mundo imperativo de lo bello y lo sublim e.. . nico medio
de salvacin contra el socialismo...

AI final, estas tres palabras interrogantes, melan

clicas y breves, que resumen sus dudas, sus deseos
y tal vez su obra entera: Ist Veredlung mglich? "Es
posible el ennoblecimiento?
Federico Nictzsche renuncia valerosamente a su
esperanza, y calla. Ha perdido su patria. Prusia no
ser la armadura invencible de una raza lrica; el
imperio alemn no realizar el mundo imperativo
de lo bello y lo sublime". El 30 de abril se inaugura
en Estrasburgo la nueva Universidad. Desde aqu
oigo sus clamores patriticos escribe a Erwin
Rohde. En enero haba rehusado el ofrecimiento
de un empleo que lo hubiera alejado de Basilca. En
abril habla de dejar Basilea y de ir a Italia a pasar
dos o tres aos. Por fin ha aparecido la primera
nota dando cuenta de mi libro escribe, y la en
cuentro muy buena. Pero dnde? |En una publi
cacin italiana, La Rivista Europea! Esto es agra
dable y simblico.
Segunda causa de tristeza: Ricardo Wagner deja
Triebschen y va a instalarse en Bayreuth. Una carta
de Csima Wagner anuncia la partida. S, Bay
reuth. . .1 Adis, querido Triebschen, en donde fu
concebido El Origen de la Tragedia, y tantas otras
cosas que tal vez no recomenzarn jams!

118

DANIEL

HALVY

Tres aos antes, en la misma estacin primaveral,

Nietzsche haba aventurado su primera visita a
Triebschen; ahora, quiere volver una vez ms all,
y as lo hace, encontrando la casa desolada. Algunos
muebles enfundados, dispersos, semejantes a las rui
nas de otros tiempos. Los objetos menudos, los
bibelots familiares, han desaparecido. La luz entra,
dura y cruda, por las ventanas sin visillos. Wagner
y su mujer acaban de hacer el equipaje arrojando
los ltimos libros en las ltimas cestas. Se atiende al
fiel Nietzsche, y se reclama su ayuda, que presta en
seguida. 1 mismo envuelve, embala las cartas, los
manuscritos preciosos, las partituras. De repente, le
flaquea el corazn: as, pues, todo ha terminado;
ya no habr ms Triebschen. Tres aos de su vida,
iy qu aos! los ms inesperados, los ms emocio
nantes, los ms deliciosos, se escapan en un da.
Es preciso renunciar al pasado y seguir sin pensar al
maestro; es preciso olvidar Triebschen y pensar sola
mente en Bayreuth. Este nombre mgico, apenas se
pronuncia, fascina a Nietzsche y lo conturba. |Las
horas de Triebschen haban sido tan hermosast Ho
ras de tregua y de meditacin, de trabajo y de silen
cio. Un hombre y una mujer de genio, un acompa
amiento infantil, un infinito de conversaciones de
liciosas, de belleza, todo esto le haba dado Trieb
schen. Qu le dara Bayreuth? Las multitudes acu
dirn all; qu traern las multitudes? Federico
Nietzsche abandona los libros que se dispona a em
balar. El gran piano de cola haba permanecido en
mitad del saln. Abrindolo, preludi en l unos
momentos, y luego, de pronto, se puso a improvisar.
Entonces Csima y Ricardo Wagner, dejando de
trabajar, escucharon. Una desgarradora, inolvidable
rapsodia, reson largamente en el saln vaco. Era
el adis.
En noviembre de 1888, vencido ya por la locura,

NIETZSCHE Y WAGNER TRIEBSCHF.N

119

Federico Nietzsclie vuelve el pensamiento hacia

aquella poca. Va que recuerdo aqu escribi
los consuelos ms dulces de mi vida, debo expresar
mi gratitud hacia lo que fu, en todo tiempo, y fu
por mucho, mi ms profunda y preciosa alegra: mi
intimidad con Ricardo Wagner. Hago justicia al
resto de mis relaciones humanas; pero no puedo, en
absoluto, borrar de mi vida los das de Triebschen,
das de confianza, de dicha, de sublimes instantes
de profundas miradas. Ignoro lo que fu Wagner
para los dems; por nuestro cielo jams pas una
nube.

IV

FEDERICO NIETZSCHE Y RICARDO

WAGNER: BAYREUTH

S ingular es el destino de Bayreuth. Esta pequea

ciudad alemana, largo tiempo desconocida, comien
za a brillar en el siglo xvm hasta hacerse clebre en
toda Europa; una inteligente margrave, hermana de
Federico i y amiga de Voltaire y de las gracias fran
cesas, la habita y hermosea, alegrando sus desiertos
alrededores con mansiones en cuyas fachadas prodi
ga las singulares volutas del rococ. La margrave
muere y Bayreuth recae en el olvido. As pasa un
siglo hasta que, de repente, la gloria vuelve a la
pequea ciudad, convirtindola en la Jerusaln de
un arte y un culto nuevos. Destino curioso, pero
ficticio, cuyas anttesis han sido ordenadas por un
poeta. La historia de Bayreuth debe contarse entre
las obras de Wagner.
ste quera instalar su teatro en un lugar silen
cioso y retirado. Le convena no salir al encuentro
de sus auditores, sino obligarlos, por el contrario,
a que fuesen hasta l. Entre otros muchos, escogi
este lugar; as las dos Alemanias seran confronta
das: la una, la del pasado, afrancesada y mezquina;
la otra, la del porvenir, la suya, emancipada e inno
vadora. Los trabajos fueron comenzados sin demora
y el maestro dispuso que la primera piedra de su
teatro fuese solemnemente colocada el 22 de mayo
i Federico el Grande.

NIF.TZSCHE Y WAGNER - BAYREUTI

121

de 1872, aniversario de su nacimiento.

Volveremos, pues, a vernos! escribe Nietzsche
a su amigo Rohde. Verdad que nuestros encuen
tros son cada vez ms grandiosos, ms histricos?
Juntos asistieron a la ceremonia, viniendo de BasiIea el uno y el otro de Hamburgo. Dos mil perso
nas se hallaron reunidas en la pequea ciudad. El
tiempo era espantoso, pero la lluvia constante y el
cielo amenazador dieron a la ceremonia mayor gran
diosidad an. El arte de Wagner .es grave y no ne
cesita de la sonrisa de los cielos. Los fieles, al aire
libre bajo la borrasca, colocaron la primera piedra.
En el bloque perforado deposit Wagner una com
posicin en verso escrita por l mismo, y luego arro
j la primera paletada de yeso. Por la tarde, ofreci
a sus amigos una ejecucin de la Sinfona con coros,
cuya orquestacin haba reforzado ligeramente en al
gunos pasajes. 1 mismo tom la batuta de director.
La joven Alemania reunida en el teatro de la margrave, escuch devotamente esta obra, en la que el
siglo xix ha dado su Credo, y cuando el coro final
canta: Millones de hombres, abrazaos!, pareca
realmente, dijo uno de los espectadores, que el su
blime deseo se realizaba.
Ah, amigo mi! escriba Nietzsche; jqu das hemos
vivido! Nadie podr arrebatarnos estos graves y santos re
cuerdos. Debemos avanzar en la vida, inspirados por ellos y
luchando por ellos. Ante todo, debemos esforzarnos por re
gular todos nuestros actos con tanta seriedad y fuerza como
sea posible, a fin de probar que somos dignos de los acon
tecimientos excepcionales a que nos hallamos mezclados.

Nietzsche deseaba luchar por Wagner, pues quera

a Wagner y le gustaba la lucha. "Al can, al ca
n! escribe a Rohde. Tengo necesidad de guerra,
ich brauche den Krieg. Pero ya en numerosas oca-

122

DANIEL

HALVY

sioncs haba experimentado, y tristemente comen

zaba a saberlo, que su temperamento se acomodaba
mal a las reticencias y prudencias necesarias en un
combate cuya puesta era la opinin pblica. A cada
momento las palabras o los gestos chocaban con su
idealismo radical.
Nuevamente sinti aquella desazn instintiva que
ya haba experimentado en Triebschen; Wagner le
inquietaba. Apenas reconoca al hroe grave y puro
que tanto haba amado; vea a otro hombre, a un
poderoso obrero, brutal, vengativo y celoso. Nietzsche haba pensado en dar un pasco por Italia con
un pariente de Mendelssohn, pero tuvo que renun
ciar a este proyecto para complacer al maestro, que
odiaba la raza y hasta el nombre de los Mendelssohn.
"Por qu es Wagner desconfiado? escriba Nietzschc en sus notas. Esto excita la desconfianza.
Wagner era tan autoritario como desconfiado. Ra
ros se haban hecho los das en que conversaba a
gusto, con nobleza y libertad, como en Triebschen.
Ahora hablaba brevemente, mandaba. Nictzsche se
ofreca constantemente a partir para la Alemania
del Norte con el fin de hablar, escribir, fundar los
Vereine que pudiera y hacerles meter la nariz a los
sabios alemanes en las cosas que sus ojos tmidos no
alcanzaban a ver. Wagner no aceptaba estas pro
posiciones, empendose, en cambio, en que Nietzsche publicase sus conferencias Sobre el porvenir de
nuestras instituciones culturales. Pero Nictzsche se
resista a satisfacer un deseo en el que crea adivinar
cierto egosmo.
Este seor Nietzsche no hace sino lo que le da
la gana!, exclama Wagner, irritado, mientras a su
amigo le haca sufrir esta clera y la doble humilla
cin que para l y su maestro significaba. No ten
go derecho a que se me respete pensaba estando
como estoy agobiado por las enfermedades y el tra

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

123

bajo? Estoy, acaso, a las rdenes de alguien? Por

qu es Wagner tan tirnico?" V en sus notas escribe:
Wagncr es incapaz de hacer grandes y libres a los
hombres que le rodean; no est seguro de s mismo;
por el contrario, es altanero y suspicaz.
Por aquel tiempo apareci un folleto, "La Filo
loga del Porvenir, rplica a F. Nietzschc. El autor
era Wilamowitz, que haba sido condiscpulo de
Nictzsche en la escuela de Pforta. Querido amigo
escribe ste a Gersdorff, que le anuncia el folleto:
no te preocupes por m: estoy alerta. Jams enta
blar una polmica. Lstima que sea Wilamowitz.
Sabes que en el pasado otoo me hizo una visita
de am igo...? Por qu haba de ser Wilamowitz
precisamente? Herido ya por el mismo ttulo del
folleto, La Filologa del porvenir, que parodia su
famosa frmula, La msica del porvenir, Wagner
escribi una rplica y aprovech la ocasin para
reiterar a Nietzschc su constante solicitud.
Qu se debe pensar de nuestras instituciones cul
turales?, conclua... Es a usted a quien toca decir
nos lo que debe ser la cultura alemana para condu
cir la nacin regenerada hacia sus ms nobles fines.
Tambin en esta ocasin Nietzschc permaneci fir
me en su resolucin. Estaba poco satisfecho de sus
conferencias, descontento de su forma e incierto so
bre su idea misma. "No quiero publicar nada es
cribe acerca de lo cual no tenga conciencia pura
como la de un serafn. Y trat de expresar de otra
manera su fe wagneriana.
Mucho me gustarla escribe a Rohdc escribir alguna cosa
en servicio de nuestra causa, pero no s qu. Todo lo que
proyecto es tan hiriente e irritante, que, ms que servir, per
judicarla. A qu se debe el que mi pobre libro, tan inge
nuo y entusiasta, baya sido tan mal recibido? (Qu extra

124

DANIEL

HALVY

os son los hombres! Y ahora, qu haremos nosotros? Ex

clamacin e interrogacin.

Y comenz a escribir las palabras de uno que espe

ra, Reden cines Hofjenden, que no tard en aban
donar.
Federico Nictzsche volvi a sus libros griegos,
siempre bellos y consoladores. Ante un escaso nme
ro de alumnos, pues el mal renombre de la Gcburt
alejaba de l a los jvenes fillogos, explic las
Coforos de Esquilo y algunos textos de filosofa
anteriores a Platn. A travs de veinticinco siglos,
una luz admirable descendi sobre l, disipando las
dudas y las sombras. Frecuentemente oa con males
tar las palabras grandilocuentes que sus amigos
wagnerianos empleaban de tan buena gana. {Millo
nes de hombres, abrazaos!, cantaban en Bayrcuth
los coros amaestrados por Wagner. Cantaban bien,
es cierto, pero los hombres no queran abrazarse,
y Nictzsche sospechaba en todo ello cierta ampulo
sidad y engao. En cambio, los antiguos griegos,
ambiciosos y malos, se abrazan muy pocas veces, y
jams sus himnos hablan de estos abrazos. El deseo
de dominar y la envidia los devoran; sus himnos
exaltan estas pasiones; Nietzsche admira su energa
ingenua y sus palabras exactas. Vuelve a abrevarse
en esta fuente refrescante y escribe un corto ensayo,
Homers Wettkampf (La Lid Homrica). Desde las
primeras lneas nos vemos situados muy lejos del
misticismo wagneriano.
Cuando se habla de humanidad dice, se piensa en un
orden de sentimientos por los que el hombre se distingue
de la naturaleza y se separa de ella. Pero esta separacin no
existe: las cualidades llamadas naturales" y las llamadas
humanas crecen juntas y mezcladas. El hombre, hasta en

NlETZSCftE Y WAGNR - BAYRfcUTH

sus ms nobles aspiraciones, contina marcado por la sinies

tra naturaleza.
Estas temibles tendencias, que hasta nos parecen inhuma
nas, son tal vez el suelo fecundo que sostiene a toda la hu
manidad con sus inquietudes, sus actos y sus obras.
Asi es como los griegos, los hombres ms humanos que
han existido jams, permanecieron crueles y felices cu la
destruccin...

Este breve trabajo fu la ocupacin de Nietzsche

durante varios das, hasta que emprendi un largo
trabajo. Estudi los textos de Thales, Pitgoras,
Herdito y Empdoclcs; procur aproximarse a estos
filsofos, realmente dignos de este nombre por ellos
inventado, maestros de vida, desdeosos de disputas
y de libros, ciudadanos a la vez que pensadores, no
desadaptados como los que les siguen "Scrates y
su irnica descendencia, Platn y la suya soadora;
filsofos que se atreven a traer cada uno una filo
sofa, es decir, un punto de vista en la considera
cin de las cosas y en la deliberacin de los actos.
En pocos das cubri de notas un gran cuaderno.
Esto no le impidi, sin embargo, prestar la debi
da atencin a los xitos de su glorioso amigo. En
julio fu representado el Tristn en Munich; fu
all y se encontr con otros fieles, entre ellos Gcrsdorff y la seorita de Mcysenbug, a la que haba
conocido en las fiestas de mayo en Bayreuih. A pe
sar de sus cincuenta aos, la seorita de Mcysenbug
conservaba aquel encamo de ternura, cjue no la
abandon nunca, y la gracia fsica de un cuerpo
delgado y nervioso. Federico Nietzsche pas con ella
y con su amigo algunos das agradables. Los tres
se sintieron apenados cuando lleg el momento de
la separacin y, en vez de decirse adis, quisieron
darse una esperanza de prximo encuentro. Gersdorff deseaba regresar en agosto, para escuchar de

126

DANIEL

HALVY

nuevo el Tristn; Nietzschc prometi estar all, pero

en el ltimo momento Gersdorff no pudo ir y Nietzsche no tuvo valor para regresar solo a Munich. Es
insoportable escribi a la seorita de Meysenbug encontrarse solo y frente a frente con un arte
tan serio y tan profundo. En suma, que me quedo
en Basilea. El estudio y meditacin de Parmnides
le consol de perder la audicin del Tristn.
1.a seorita de Meysenbug le tuvo al corriente de
las noticias pequeas y grandes de la campaa wagneriana. El maestro acababa de terminar El Cre
psculo de los ioses, ltimo de los cuatro dramas
de la Tetraloga, concluyendo as por fin su grande
obra. La seorita de Meysenbug ha sabido la noti
cia por una carta de Csima Wagner. Oigo que
cantan en mi corazn: loado sea Diosl", le ha escri
to la esposa. Loado sea Dios!, repite la seorita
de Meysenbug, y agrega (estas palabras dan el tono
de la hora y del ambiente): Los fieles del nuevo
espritu tienen necesidad de nuevos misterios para
solemnizar reunidos su conocimiento instintivo:
Wagner los crea en sus obras trgicas, y el mundo no
recobrar su belleza hasta que nosotros hayamos
construido un Templo digno del nuevo mito dionisaco.. .
Tambin le cuenta su amiga los pasos que est
dando para atraer a la causa wagneriana a Marga
rita de Saboya, reina de Italia, y para hacer que
acepte la presidencia de un restringido crculo de
nobles protectoras: unas cuantas damas de la ms
alta aristocracia, amigas de Liszt, iniciadas por 1
en el culto wagneriano, componan aquel sublime
Verein. En todo esto se advierte un tono molesto
de snobismo y de religiosidad. Pero la seorita de
Meysenbug era una mujer exquisita, de intenciones
irreprochables, pura con esa pureza que purifica

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

127

cuanto toca. Nietzsche no ejerca su crtica sobre las

cartas de esta amiga.
No tard Nietzsche en sentir la fatiga de un tra
bajo demasiado prolongado. Perdi el sueo y se
vi obligado a descansar. Como los viajes lo haban
aliviado con frecuencia, a fines del verano parti
en direccin a Italia. Lleg hasta Bcrgamo, pero no
avanz ms all. Aquel pas, al que ms tarde am
tanto, le desagrad. Aqu reina lo apolneo le
deca la seorita de Meyscnbug, instalada en Flo
rencia; es bueno empaparse de 1 ... Nietzsche
era tibiamente apolneo. Slo percibi voluptuosi
dad, excesiva dulzura, armona de lneas. Sus gustos
de alemn quedaron desconcertados, y regres hacia
la montaa, en la que se senta, segn escribe: "ms
audaz y ms grande. All, en la hostera de un
pobre villorrio, Splgen, pas algunos das de fe
licidad.
Aqu, en el extremo limite de Suiza e Italia escribe en
agosto de 1872 a Gcrsdorff, he escogido mi retiro, y la ver
dad es que estoy harto satisfecho de mi eleccin. Una rica
y maravillosa soledad, con los caminos ms admirables del
mundo, por los cuales me pasco meditando durante horas,
hundido en mis pensamientos, sin caer, no obstante, en nin
gn precipicio. Y cada vez que miro en torno mi, encuen
tro algo nuevo y grande que ver. Los hombres no pasan por
aqu sino a las horas del relevo de la diligencia. Como con
ellos, y se es nuestro nico contacto. Pasan ante mi agujero
como las sombras platnicas.

Hasta entonces Nietzsche no haba gustado de las

altas montaas; prefera esos valles medios y arbo
lados del Jura, que le recordaban el paisaje de su
pas natal y las colinas de la Saale y la Bohemia. En
Splgen tuvo la revelacin de una alegra nueva:
la alegra de la soledad y de la meditacin solitaria

128

DANIEL

HALVY

en la difana atmsfera de las cimas. Esto no dur

sino un relmpago. Descendi hacia la llanura y
olvid; pero seis aos ms tarde, solo ya para siem
pre y sabindolo, refugiado en pobres hosteras seme
jantes a aqulla de Splgen, Nietzsche volvi a expe
rimentar los mismos sentimientos lricos que descu
briera en octubre de 1872.
Pronto abandon su asilo y volvi sin tedio a
Basilea, donde le llamaban sus deberes profesiona
les. All se haba creado amistades y costumbres;
amaba la ciudad y soportaba las gentes; realmente
Basilea se haba convertido en su hogar definitivo.
Mis amigos de mesa, de casa, de ideas, Overbeck y Romundi escriba a Rohde son la mejor compaa del mun
do. Por lo que a esto se refiere, me abstengo de lamentacio
nes y crujidos de dientes. Overbeck es el ms serio, el ms
libre de los sabios, y el ms sencillamente amable de los
hombres. Posee esc espiritu radical sin el cual no puedo
estar de acuerdo con nadie...

Su primera impresin, al regresar a Basilea, fu

penosa. Sus alumnos le abandonaron, sin que Nietz
sche encontrara dificultad en comprender la razn
de este xodo: los fillogos alemanes le haban de
clarado un hombre cientficamente muerto. Ha
ban condenado su persona y puesto en entredicho
su curso.
I.a Santa Vehmgericht 1 ha cumplido bien su deber es
cribe a Rohde. Hagamos como si nada hubiese sucedido.
Pero que la pequea Universidad sufra por mi causa, es cosa
que me apena. Perderemos veinte alumnos inscriptos en el
ltimo semestre. Apenas si puedo hacer un curso sobre la
t Tribunal secreto, que ejerca jurisdiccin en la Edad
Media.

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

129

retrica griega y romana. Tengo dos alumnos, germanista el

uno, jurista el otro.

Al fin, tuvo un consuelo: Rohdc haba escrito en

defensa de su libro un artculo que ninguna revista
quera aceptar. Cansado de las constantes negativas,
refundi su estudio y lo edit bajo la forma de una
carta dirigida a Ricardo Wagner. Nietzschc le agra
deci esto y le escribi:
Nadie se atreva a imprimir mi nom bre... como si yo hu
biese cometido un crim en... y ahora tu libro, |tan fervoro
so, tan valeroso testimonio de nuestro fraternal combate! Mis
amigos se sienten transportados de jbilo; no se cansan de
alabarte por los detalles y el conjunto de tu polmica, que
encuentran lessitigiana. .. Lo que ms me agrada es esc ru
mor profundo y amenazador, como de una poderosa casca
d a ... Seamos fuertes, querido, queridsimo amigo! Yo siem
pre tengo fe en el progreso, en nuestro progreso; creo que
siempre iremos creciendo en ambiciones leales y en fuerza;
creo en el vito de nuestra carrera hacia metas cada vez ms
nobles y lejanas. S, las alcanzaremos; luego, vencedores, des
cubriendo metas ms distantes, nos lanzaremos hacia ellas,
siempre fuertes! Qu nos importa que sean poco numero
sos, tan poco numerosos, los espectadores cuyos ojos pueden
seguir nuestra carrera? Qu importa, si tenemos por espec
tadores a aqullos cuyas cualidades les hacen ser los nicos
capaces de juzgar el combate! Todas las coronas que pueda
dar mi poca, las sacrifico, en lo que a m respecta, por un
nico espectador: Wagner.
La ambicin de satisfacerlo me anima ms y ms noble
mente que cualquier otro poder, pues Wagner es dificUt y
dice todo, lo que le gusta y lo que no le gusta, y es para m
como una buena conciencia, que premia y castiga.

A principios de diciembre tuvo Nietzsclie la suerte

de encontrar a su maestro durante algunas horas y

130

DANIEL

HALVY

de vivir con l de una manera ntima, que le record

los das de Triebschcn. Wagner le avis que pasara
por Estrasburgo, y Nietzsche corri en su busca. El
encuentro no fu turbado por ningn desacuerdo,
armona sin duda bastante rara, puesto que Csima
Wagner, despus de hacerlo notar en una de sus
cartas, expresa la esperanza de que horas tan perfec
tas como aqullas sean bastantes a disipar y prevenir
toda disensin.
Nietzsche trabaj mucho en aquellos ltimos me
ses de 1872. Sus estudios sobre los filsofos de la
Grecia clsica estaban muy adelantados, pero sus
pendi su terminacin. Estos sabios le haban vuelto
a dar la serenidad, y aprovech la fuerza que haba
encontrado en ellos para considerar de nuevo los
problemas de su siglo, o mejor dicho, el problema,
ya que l slo conoce uno. Se interroga a s mismo:
cmo fundar una cultura, es decir, un conjunto de
tradiciones, de reglas y de creencias, capaz de enno
blecer al hombre que se sometiera a ella? Las socie
dades modernas tienen como fin la produccin de
una cierta comodidad; cmo hacer, para sustituirlas
por sociedades que no satisfagan a los hombres, sino
los eleven?
Reconozcamos nuestra miseria: nos hallamos des
provistos de cultura. Nuestros pensamientos y actos
no estn regidos por la autoridad de ningn estilo;
la idea misma de una autoridad semejante parece
perdida entre nosotros. Hemos perfeccionado de una
manera extraordinaria las disciplinas del saber, y
parecemos haber olvidado que existen otras. Acerta
mos al describir los fenmenos de la vida y al tra
ducir el universo a un lenguaje abstracto, y apenas
si nos percatamos que escribiendo, traduciendo as,
perderemos la realidad del universo y de la vida. La

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

131

ciencia ejerce sobre nosotros una accin barbarizan

te, escribe Nietzsche, y analiza esta accin:
Lo esencial de toda ciencia se lia vuelto accesorio o falta
por completo.
El estudio de los idiomas sin la doctrina del estilo y la
retrica.
Los estudios ndicos sin ln filosofa.
La antigedad clsica sin que se sospeche cmo todo en
ella est ligado a los esfuerzos prcticos.
Las ciencias naturales sin aquella accin bienhechora y
tranquilizadora que Goethe encontraba en ellas.
La historia sin el entusiasmo.
En fin, todas las ciencias sin su empleo prctico, es decir,
estudiadas como no lo haran hombres verdaderamente culti
vados. La ciencia como medio de vida o ganapn.

Es necesario, pues, restituir el sentido de la belle

za, de la virtud y de las pasiones fuertes y ordenadas.
Cmo puede un filsofo emplearse en semejante
larca? Ayl, la experiencia de la antigedad nos
instruye y nos desanima. El filsofo es un ser hbri
do, mitad lgico y mitad artista; un poeta y un
apstol que construye lgicamente sus sueos y sus
mandamientos. Los hombres escuchan voluntaria
mente a los poetas y a los apstoles, pero no escut han a los filsofos, ni se sienten conmovidos por sus
anlisis y deducciones. Pensemos en aquel grupo de
genios, en los filsofos de la Grecia trgica: qu
consiguieron realizar? Sus vidas fueron intiles para
su raza. Slo Empdocles conmovi a las muchedum
bres, pero por haber sido a la vez mago y filsofo;
invent mitos y poemas, fu elocuente y hermoso,
y su leyenda, no su pensamiento, fu lo que obr.
Pitgoras ha fundado una secta: un filsofo no pue
de esperar ms. Su obra rene a unos cuantos ami
gos, a unos cuantos fieles, que pasan sobre las masas

132

DANIEL

HALVY

humanas como una onda sobre el ocano. "Ninguno

de los grandes filsofos ha arrastrado tras s al pue
blo escribe Nietzsche. . . Donde han fracasado
ellos, quin triunfar? Es imposible fundar una
cultura popular sobre la filosofa."
Cul es, pues, el destino de esas almas singulares?
Su fuerza, con frecuencia inmensa, se pierde? Ser
el filsofo siempre un ser paradjico e intil para
los hombres? Federico Nietzsche se inquieta; real
mente, est examinando la utilidad de su vida mis
ma. Por fin sabe que jams ser un msico; tampoco
espera ser nunca un poeta; carece de la facultad de
concebir conjuntos, de animar un drama, de crear
un alma. Una noche hace a Overbeck esta confesin,
con una tristeza que conmueve a su amigo. Es, pues,
un filsofo, muy ignorante, por otra parte; un afi
cionado a la filosofa, un lrico que no alcanza a ser
un artista. Y se pregunta: no teniendo por arma
de combate sino mis pensamientos de filsofo, qu
puedo?
Responde: puedo ayudar. Scrates no creaba las
verdades que el error tena prisioneras en las almas
de sus interlocutores; el nico ttulo al que preten
da era el de comadrn. Tal es la tarea del filsofo,
que es un creador ineficaz, pero un crtico eficac
simo, que debe analizar las fuerzas que se ejercen en
torno suyo, en la ciencia, en la religin, en el arte,
y debe dar las direcciones y fijar los valores y los
lmites. T al ser mi tarea. Estudiar las almas de
mis contemporneos, y tendr toda autoridad para
decirles: ni la ciencia ni la religin pueden salvaros;
recurrid al arte, poder de los tiempos nuevos, y al
artista, que es Ricardo Wagner. "El filsofo del por
venir? escribe. Es preciso que l sea el juez su
premo de una cultura esttica y el censor de todo
extravo.
Nietzsche fu a pasar las Navidades a Naumburg.

NIETZSCHF. Y W ACNER - BAYREUTH

133

All recibi unas lneas de Wagner, que le peda que

en su viaje de regreso a Basilca se detuviese en Bayreuth. Pero Nietzschc estaba recargado de trabajo,
un poco enfermo tal vez, y sin duda un seguro ins
tinto le adverta que la soledad convena ms a la
meditacin de problemas que a l solo tocaba resol
ver. Se excus, pues. Por otra parte, en aquellas lti
mas semanas haba tenido numerosas ocasiones de
probar su adhesin al maestro. Haba escrito un ar
tculo (el nico de toda su obra) en respuesta a un
alienista que se haba propuesto demostrar que
Wagner era un loco. Tambin haba ofrecido una
suma de dinero para ayudar a la propaganda. Esta
forma annima y alejada de obrar era la nica que le
convena entonces. En la propia Basilea trataba de
fundar un Verein wagneriano. As, qued muy sor
prendido al saber que el maestro estaba poco satis
fecho de su ausencia. Ya el ao anterior, una invita
cin igualmente declinada le haba valido una ligera
reconvencin: Es Burckhardt quien le retiene a
usted en Basilea, haba escrito Csima Wagner.
Nietzscher escribi y explic las cosas, pero la peno
sa impresin subsisti.
Todo se ha calmado respondi al amigo que lo haba pre
venido, pero no puedo olvidar completamente. Wagner sabe
que estoy enfermo, absorto en mi trabajo y que necesito un
poco de libertad... de aqu en adelante estar, quiralo o no,
ms inquieto que en el pasado... Dios sabe cuntas veces le
he herido ya! Cada vez, sin embargo, me he quedado sorpren
dido, sin lograr nunca darme cuenta cabal del punto exacto
del desacuerdo.

Este incidente penoso no afect su pensamiento.

Podemos seguirlo, hasta en sus matices, gracias a las
notas publicadas en el dcimo tomo de las obras
completas. Es absolutamente activo y fecundo: "Yo

134

DANIEL

HALVY

soy el aventurero del espritu escriba ms tarde;

ambulo por mi pensamiento y voy hacia la idea que
me llam a..." Jams anduvo tan audazmente como
durante estas primeras semanas de 1873.
Termina de escribir un sobrio y bello ensayo,
Ueber Wahrheit und Lge im aussermoralischen
Sinnc: (Sobre la verdad y la mentira en un sentido
extramoral. Y es lstima que sea preciso traducir
estas expresiones intraducibies, que damos palabra
por palabra). Nietzsche gust siempre de las pala
bras altisonantes, y aqui no retrocede ante la palabra
mentira, ejercitndose en una primera transmuta
cin de valores. A lo verdadero opone lo falso, y lo
prefiere. Exalta los mundos imaginarios que los poe
tas agregan al mundo real: Atrvete a equivocarte
y a soar, deca Schillcr; Federico Nietzsche repite
este consejo. Tal fu la feliz audacia de los griegos,
que se embriagaron con sus historias divinas y sus
mitos heroicos, dejando arrastrar sus almas por esta
embriaguez hasta las grandes acciones. El ateniense
leal, persuadido de que Palas habitaba su ciudad,
viva en un sueo. Habra sido ms fuerte, ms
apasionado y valeroso si hubiese sido ms clarivi
dente? La verdad es buena en proporcin a los ser
vicios que garantiza, y la ilusin es preferible si
presta mejor servicio. Por qu divinizar lo verda
dero? sta es la tendencia de los modernos: Percat
vita, fiat veritas! i, dicen gustosos. Por qu este fa
natismo? La sana ley de los hombres es contraria:
Pereat veritas, fiat vita! 2 .
Despus de transcritas estas frmulas absolutas,
Nietzsche jio se detiene en ellas. Escribe constante
mente, y es as como trabaja y hace avanzar su inves
tigacin. No olvidemos que estas ideas de contornos
1 Perezca la vida, y slvese la verdad.
2 Perezca la verdad, y slvese la vida.

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

135

t;in firmes no son sino el preludio de nuevas y tal

vez contrarias ideas. Federico Nietzsche lleva en s
dos instintos opuestos, el del sabio que se cie a la
verdad, y el del artista que quiere crear. Cuando tra
ta de sacrificar a uno de los dos, vacila indeciso,
pues el instinto de lo verdadero protesta en su inte
rior. No abandona sus frmulas: vuelve a ellas, ensa
ya definiciones nuevas, indica las dificultades y las
lagunas. Su pensamiento sin velos nos permite seguir
sus investigaciones. Traduzcamos aqu este desorden
expresivo:
El filsofo del conocimiento trgico liga el instinto desorde
nado del saber, no por una metafsica nueva. No establece
creencias nuevas. Ve con una emocin trgica que el terreno
de la metafsica se hunde bajo sus pies, y sabe que el torbe
llino abigarrado de la ciencia no podr satisfacerlo jams. Se
construye una vida nueva: restituye al arte sus derechos.
El filsofo del conocimiento desesperado se abandona a la
ciencia ciega: saber a toda costa.
El que la metafsica no sea ms que una apariencia antro|K>mrfica, completa, para el filsofo trgico, la imagen del
ser. Aqul no es escptico. Hay aqu una idea por crear, pues el
escepticismo no es el fin. El instinto del conocimiento llevado
hasta sus ltimos lmites se vuelve contra si propio para
transformarse en una critica de la facultad de conocer. El
conocimiento al servicio de la mejor forma de vida. Se debe
hasta desear la ilusin, deseo que constituye lo trgico.

Cul es, pues, esc filsofo del conocimiento des

esperado cuya actitud nos define Nietzsche en dos
lincas? El haberle encontrado un nombre tan hermo
so, no es ya una prueba de amor? Hay aqu una
idea por crear, escribe Nietzsche; cul es, pues, esta
idea? Parece que en muchos pasajes Nietzsche se com
place en contemplar, despojar de sus velos, aquella

136

DANIEI.

HALVY

realidad terrible tuyo solo aspecto, segn la leyenda

hind, produce la muerte.
Cmo escribe se atreven a hablar de un destino de la
tierra? En el tiempo y en el espacio infinitos no liay fines:
lo que es, ser eternamente, cualesquiera que sean las formas.
Lo que pueda resultar paTa un mundo metafisico, es cosa
que no se sabe.
Sin apoyo de este orden, la humanidad debe resistir firme
mente; terrible labor para un artista!
Las consecuencias terribles del darwinismo, que, por otra
parte, tengo por verdaderas. Respetamos ciertas cualidades que
consideramos eternas, morales, artsticas, religiosas, etc.
(Considerar como sobrenatural el espritu, que es una pro
duccin del cerebro! (Divinizar, qu locura!
Para mi es falso hablar de un fin inconsciente de la huma
nidad. Esta no es un todo, como un hormiguero. T al vez se
pueda hablar de los fines inconscientes de un hormiguero;
pero de lodos los hormigueros de la tie rra l...
El deber no consiste en refugiarse en una metafsica, sino
en sacrificarse activamente a a cultura naciente. De aqu mi
severidad contra el nebuloso idealismo.

En este momento, y a costa de una intensa labor

que le hace sufrir, casi ha alcanzado Nietzschc sus
ideas finales. Sus jaquecas, sus males de la vista y del
estmago, vuelven a asaltarlo. La luz ms suave lo
hiere, y tiene que dejar de leer. No obstante, su pen
samiento no se detiene un momento. De nuevo se
ocupa de los filsofos de la Grecia trgica; escucha
esas voces que llegan hasta nosotros, disminuidas por
los siglos, pero siempre firmes. Oye el concierto de
las eternas respuestas.
T hales. Todo deriva de un elemento nico.
Anaximandro. La fuga de las cosas es su castigo.

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

137

II ercijto. Una ley rige la fuga y la institucin de las

cosas.
P armnides. La fuga y la institucin de las cosas son
mera ilusin. Slo el Uno existe.
Anaxcoras. Todas las cualidades son eternas: no hay de
venir en ellas.
Los P it a g r i c o s . Todas las cualidades son cantidades.
Kmi' docles. Todas las causas son mgicas.
Dkmcrito. Todas las causas son mecnicas.
Scrates. Slo el pensamiento es inconmovible.

Federico Nietzsche se siente emocionado por estas

voces contrapuestas, por estos ritmos de pensamien
tos cuyos choques eternos acusan a la naturaleza.
Las vicisitudes de las ideas y los sistemas del hom
bre me afectan ms trgicamente que las vicisitudes
de la vida real, deca Holderlin. La impresin de
Nietzsche es semejante. Envidia y admira a aquellos
primitivos que descubrieron la naturaleza y encon
traron las primeras respuestas. Hace a un lado los
prestigios del arte, y se coloca ante la vida como
Edipo ante la Esfinge, escribiendo, precisamente bajo
este ttulo, Edipo, un fragmento cuyo misterioso len
guaje tal vez entendamos.
Ed ipo . Me llamo el ltimo filsofo, porque soy el ltimo
hombre. Hablo solo, y escucho mi voz, que resuena como la de
un moribundo. Contigo, voz querida, cuyo soplo me trac los
ltimos recuerdos de toda felicidad humana, contigo djame
hablar todava un minuto: t engaars mi soledad, t me
dars la ilusin de la compaa y del amor, pues mi corazn
no quiere creer que el amor haya muerto, ni puede soportar
el terror de la ms solitaria soledad, y me obliga a hablar
como si yo fuese dos. Eres t a quien oigo, voz mia? Murmu
ras y maldices? Y, sin embargo, tu maldicin deberla hacer
estallar las entraas del mundo! Ay!, a pesar de todo, el
mundo subsiste, ms resplandeciente y ms fro que nunca;

138

DANIEL

HALVY

me contempla con sus estrellas implacables; existe, ciego y

sordo como antes; y slo el hombre muere. |Y no obstante,
todava me hablas, voz amada! No muero solo en este univer
so, yo, el ltimo hombre: la ltima queja, tu queja, muere
conmigo. |O h dolor, compadecedme... el ltimo hombre de
dolor, Edipo!

Parece como si Nictzsche, llegado a los lmites

extremos de su pensamiento, hubiese sentido de
pronto necesidades de reposo, el deseo de conversar
con amigos, de sentirse rodeado y distrado. Las va
caciones de Pascua de 1873 le permitan quince das
de libertad; en vista de ello, parti para Bayreuth,
donde no se le esperaba.
Parto esta noche escribe a la seorita de Meysenbug;
adivina usted adnde voy? Lo ha adivinado. Y, para colmo
de dichas, encontrar all al mejor de los amigos, Rohde.
Maana, a las cuatro y media, me sentar en la Dammalce 1
y ser absolutamente feliz. Hablaremos mucho de usted, mu
cho de Gersdorff. Dice usted que ste ha copiado mis confe
rencias? He ahi un detalle que me emociona y que no olvi
dar nunca. Qu excelentes amigos tengo! Es, realmente, ver
gonzoso.
Espero encontrar en Bayreuth nimos y alegra, y refir
marme all en todo lo bueno. Anoche so que mandaba en
cuadernar de nuevo, y muy cuidadosamente, mi Gradus ad
Pamassum. Aunque bastante inspida, no deja de tener cierta
significacin esta mezcla de simbolismo y de encuademacin.
[Pero es una verdad! De cuando en cuando, conviene man
darnos encuadernar de nuevo, frecuentando hombres ms va
liosos y ms fuertes que nosotros mismos; de otra manera,
perderamos algunas de nuestras pginas, luego otras, y otras,
i ste era el nombre de la casa que Wagncr habitaba antes
de que su morada definitiva, "Walinfried, fuese construida.
(N. del A.)

NIETZSCHE Y YVAGNER - BAYREUTH

139

hasta la completa caducidad. Y que nuestra vida debe ser un

C.radus ad Parnassum, tambin es una verdad que conviene
re|>etirse con frecuencia. El nico porvenir que deseo, y que
alcanzar si trabajo mucho para ello, y tengo un poco de
suerte, y un mucho de tiempo, es el de llegar a ser un escri
tor ms sobrio, y ante todo, cada vez en mayor grado, ejercer
ms sobriamente mi oficio de hombre de letras. De vez en
cuando me sobrecoge una repugnancia infantil por el papel
impreso; me parece no ver en l sino papel manchado y pue
do figurarme una poca en que se prefiere leer menos, y escri
bir menos an, pero, en cambio, pensar ms y obrar an
ms. Pues todo vive hoy en la expectacin de esc hombre
operante, que, condenando en si mismo y en nosotros nues
tras milenarias rutinas, vivir mejor y nos ofrecer su vida
en ejemplo.

Federico Nietzsche parti para Bayreuth.

All recibi una noticia inesperada. El dinero fal
laba; de un milln doscientos mil francos que se
necesitaban, slo se haban reunido, con gran difi
cultad, ochocientos mil. La empresa estaba compro
metida, y tal vez perdida. Todos haban perdido el
nimo. Slo el maestro continuaba tranquilo y con
fiado. Desde que llegara a la edad viril deseaba po
seer un teatro; saba que una voluntad constante
acababa por prevalecer sobre todos los azares, y unos
cuantos meses de crisis no le asustaban despus de
cuarenta aos de espera. A los capitalistas de Berln,
Munich, Viena, Londres y Chicago, que le hacan
proposiciones, contest Wagner en sentido negativo,
deseoso de tener su teatro para l solo y cerca de
l: No se trata del xito de un negocio deca,
sino de despertar las fuerzas latentes del alma ale
mana. Tanta serenidad no era suficiente para for
talecer el valor de los dems; el pnico se apoder
de Bayreuth y ya nadie se atreva a esperar nada.
Federico Nietzsche mir, escuch, observ, y luego

140

DANIEL

IIALVY

huy a Naumbrg. Mi desesperacin era tan pro

funda escribe, que todo me pareca inficionado
de crim en.. Volva al mundo al cabo de diez me
ses de soledad, y lo hallaba ms cobarde, ms sensi
ble an que lo juzgara nunca. Sufrimiento todava
peor: estaba descontento de s mismo. Recordaba
sus ltimas meditaciones: Me llamo el ltimo fil
sofo porque soy el ltimo hombr e. .
y se interro
gaba: era l, realmente, el ltimo filsofo, "el
ltimo hombre? No se haba favorecido demasiado
al atribuirse este papel tan duro y tan hermoso?
No haba sido, l tambin, ingrato, cobarde y vil
como los dems hombres, al abandonar la lucha en
el momento decisivo, para encerrarse de nuevo en su
celda y en sus ensueos egostas? No haba olvidado
a su maestro? Se acusaba, y el remordimiento acre
cent su desesperacin. "No deba pensar en m
se reprochaba; slo Wagner es un hroe, tan
grande en su desgracia como lo fuera en Triebschen... A l es a quien hay que servir. Desde este
momento debo consagrarme a ayudarle. Habiendo
tenido intencin de publicar algunos captulos de
su libro sobre Los Filsofos de la Grecia Trgica,
se priv de esta alegra y guard, no sin angustia,
el manuscrito casi terminado. Quera actuar, gritar,
escupir lava, injuriar a Alemania y maltratarla,
ya que, como una bestia estpida, slo ceda a la
brutalidad. Regreso de Bayreuth en tan persistente
estado de melancola escribe a Rohde, que no
hay ms salvacin para m que en la santa clera."
Federico Nietzsche no esperaba satisfaccin algu
na de la tarea que iba a emprender. Atacar es reco
nocer, condescender, rebajarse. Hubiera preferido
no tener ningn contacto con la baja humanidad;
pero era posible tolerar que pusieran obstculos y
molestaran a Ricardo Wagner, que los alemanes lo
entristeciesen como haban hecho con Goethe, que

NIETZSCHE Y XVAGNER - BAYREUTH

MI

lo destrozasen como haban hecho con Schillcr?

Maana nacern otros genios, no es menester, acaso,
combatir desde hoy para asegurar la libertad y el
sosiego de sus vidas? No es posible ignorar a las
masas que nos asedian. Es un destino amargo, pero
que no se puede eludir; es el destino de los hombres
mejor nacidos, y sobre todo de los mejores alema
nes, hroes engendrados y negados por una raza in
sensible a lo bello. Federico Nietzsche haba reteni
do la frase de Goethe sobre Lessing: Compadeced
a este hombre extraordinario, compadecedle por ha
ber vivido en una poca tan lamentable, que se vi
obligado a actuar siempre por medio de la polmi
ca. Se la aplicaba a s mismo, pero la polmica se
le antoja un deber suyo, como lo fuera antes para
Lessing. Busc entonces un adversario y lo encontr
en la figura del ilustre David Federico Strauss, que
representaba en aquel momento la filosofa oficial
y pontificaba pesadamente. Renunciando a las in
vestigaciones crticas, Strauss afectaba, en sus lti
mos das, actitudes de pensador y desarrollaba su
Credo con falsas gracias, imitadas de Voltairc o de
About.
Me propongo simplemente deca en La Antigua y la
Nueva Fe, decir cmo vivimos y cmo nos comportamos en
la vida desde hace largos aos. Al lado de nuestra profesin
pues pertenecemos a las profesiones ms diversas, ya que no
todos somos artistas o sabios, sino tambin funcionarios o sol
dados, artesanos o propietarios, y lo he dicho y lo repito
nuestro nmero no es pequeo, somos muchos millares, y no
de los peores, al lado de nuestra profesin, digo, procuramos,
hasta donde es posible, mantener nuestros espritus abiertos
a los ms altos intereses de la humanidad; nuestros corazones
se sienten exaltados por estos destinos nuevos, inesperados
y magnficos, asignados por la suerte a nuestra patria, tan
puesta a prueba antes, lara comprender mejor estas cosas.

142

DANIEL

II A L V Y

estudiamos la historia, que una porcin de obras atrayentes

y populares facilitan a todo el mundo. Y procuramos am
pliar luego nuestro conocimiento de la naturaleza, ayudados
por manuales que estn al alcance de todos. Por ltimo, en
contramos en los escritos de nuestros grandes poetas, y en la
audicin de las obras de nuestros grandes msicos, estimulan
tes para nuestro espritu y nuestro sentimiento, nuestra imagi
nacin y nuestro corazn; estimulantes que, en verdad, no
dejan nada que desear. Asi vivimos y marchamos en la fe
licidad.

As, pues, los filisteos son felices. Y con razn,

piensa Nietzsche, pues nos hallamos en la era de un
podero. Seguramente que la especie no es nueva;
el tica misma tuvo sus fautores de banausa;
pero, antes, el filisteo viva humillado; se le tolera
ba, pero no se hablaba de l, y l no hablaba. Lue
go, vinieron tiempos ms indulgentes; se le escuch,
se halagaron sus ridiculeces y se le encontr diver
tido; esto bast para que se hiciese fatuo y se sintiese
orgulloso de su gazmoera. Hoy ya no es posible
contenerlo, y triunfa. Se torna fantico y funda una
religin, la nueva fe cuyo profeta es Strauss. Segu
ramente Federico Nietzsche habra aprobado la cla
sificacin de las edades que por aquel mismo ao
propona Flaubert: Paganismo, cristianismo, muflisme i. El filisteo dicta sus gustos e impone sus
maneras; si estalla una guerra, lee su peridico, se
interesa en las noticias y stas contribuyen a su con
tentamiento. Grandes hombres han sufrido y nos
han dejado sus obras: el filisteo conoce estas obras,
las aprecia, y su bienestar se hace ms vivo. Por
otra parte, aprecia con discernimiento. La Sinfona
1 Palabra que no tiene en nuestro idioma traduccin exac
ta, pero que, en este caso, podramos reemplazar por certtismo,
aceptando sta en una significacin de estupidez y vileza.

NIF.T7.SCHE V WACNI.R - BAYREUTH

14S

Pastoral lo entusiasma, pero condena el estruendo

exagerado de la Sinfona con coros. David Strauss lo
dice claramente: no es posible engaar a este espri
tu penetrante.
Federico Nietzsche no va ms lejos en su bsque
da: ha encontrado al hombre que desea destruir. En
los primeros das de mayo tiene todas sus notas pre
paradas y su obra lista. De pronto le (altan las fuer
zas; su cabeza dolorida, sus ojos heridos por la luz,
traicionan su deseo de trabajar; en pocos das se en
cuentra casi invlido, casi ciego. Overbeck y Romundl le ayudan cuanto pueden, pero uno y otro
trabajan y su tiempo est medido por sus deberes
profesionales. Un tercer amigo va a asistir al enfer
mo. El barn de Gcrsdorff, independiente y abne
gado, viajaba entonces por Italia. Haba sido con
discpulo de Federico Nietzsche en el colegio de
Pforta y, desde aquellos das lejanos, lo haba visto
pocas veces, pero su amistad haba seguido siendo
la misma. Se apresura a ir a Basilea. Era el hijo me
nor de una buena familia. Habiendo muerto sus
hermanos mayores, el uno en 1866 en la campaa
de Austria, el otro en 1871 en la de Francia, se ha
ba visto obligado a sacrificar sus gustos, a renun
ciar a la filosofa y a aprender agronoma para ex
plotar un dominio familiar en la Alemania del
Norte. Era el nico de los amigos de Nietzsche que
no se haba entregado al papel y a los libros. Es
un magnfico tipo de gentilhombre reservado y dig
no, aunque muy sencillo en sus maneras escribe
en francs Overbeck; en el fondo, el mejor mu
chacho que pueda imaginarse y, desde el primer mo
mento, hace la impresin de un hombre en el que
puede confiarse absolutamente. Un amigo de Romundt, Pablo Re, fu tambin a distraer al enfer
mo, que, sostenido por tanta solicitud, pudo resistir
a sus males. Tendido en una sombra constante, dic

114

DANIEL

HALVY

taba; el fiel Gersdorff escriba, y a fines de junio el

manuscrito fu enviado al editor .
Federico Nictzsche empez a mejorar en cuanto
hubo terminado su trabajo. Senta una gran necesi
dad de aire puro y de soledad. Su hermana, llegada
de Naumburg, lo llev a las montaas de Grisons.
Sus dolores de cabeza se atenuaron y su vista se res
tableci un poco. Descans durante algunas sema
nas, corrigiendo sus pruebas, gozando de sus fuerzas
recuperadas, pero siempre perseguido por sus furo
res y sus aspiraciones.
Un da, paseando con su hermana por los alre
dedores de Flimms, llegaron a las puertas de un
castillo, ms bien de proporciones reducidas, pero
situado en un lugar retirado y placentero. iQu
delicioso retiro y qu lugar admirable, dijo, para
instalar nuestro convento laico!" El castillo estaba
en venta. "Visitmoslo, dijo la muchacha. Entra
ron. l odo les encant: el jardn, la terraza, desde
la cual se descubra un amplio horizonte, el gran
saln, con su chimenea de piedra esculpida, las es
tancias, no muy numerosas, pero para qu ms?
sta se destinara a Ricardo Wagner; aqulla a Csima Wagner; esta otra se dejara para los amigos de
paso, la seorita de Meysenbug o Jacobo Burckhardt.
Gersdorff, Deussen, Rohde, Overbcck y Romundt
residiran constantemente. Aqu, declaraba Nictz
sche, haremos un paseo cubierto, una especie de
claustro, de manera que en todo tiempo podamos
caminar conversando; pues hablaremos mucho, lee
remos poco y apenas escribiremos. . . De nuevo vol
va a presentrsele su sueo familiar, su fraternal
asociacin de discpulos y maestros. La seorita
Nietzsfche se mostraba muy animada: Tendris nece
sidad de una mujer para cuidar de todo, dijo, y esa
mujer ser yo. . . Y se inform del precio de venta
y hasta escribi al propietario. El trato, sin embar

NIF.TZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

145

go, no lleg a cerrarse. Haba parecido yo muy

joven dice la seorita Nietzsche, que relata la
ancdota, y el jardinero no nos tom en serio.
Qu pensar de este acontecimiento? Nada sabemos.
Fu una ocurrencia de la muchacha, a la que Fede
rico Nietzsche se prest por un momento? O, por
el contrario, un pensamiento serio? Es probable. Su
espritu, hospitalario para toda quimera, no discer
na bien los convencionalismos de la vida.
Nietzsche regres a Basilca; su opsculo haba
hecho cierta impresin. Leo y releo lo que ha es
crito usted escriba Wagner, y juro por mis dio
ses que le tengo por el nico que sabe lo que yo
quiero. Su panfleto es una accin brillante es
criba Hans von Blow. Un Voltaire moderno
debe escribir: crasez linjame! La esttica interna
cional es para nosotros un adversario mucho ms
odioso que los bandidos rojos o negros. Otros bue
nos jueces, hombres de edad algunos, aprobaban
al joven polemista: Ewald (de Gottinga), Bruno
Bauer, Karl Hildebrandt, dieses letzten humanen
Deutschen, este ltimo de los alemanes humanos",
segn Nietzsche, se declararon en su favor. Este
librito escriba Hildebrandt puede sealar un
retorno del espritu alemn hacia la seriedad del
pensamiento y la pasin intelectual.
Pero estas voces amistosas no eran numerosas. El
imperio alemn haba escrito Nietzsche extirpa
el espritu alemn. . . Con esto haba herido el or
gullo de un pueblo vencedor, y no tard en recibir,
en justa compensacin, buena copia de insultos y
acusaciones de vileza y traicin. Entro en sociedad,
siguiendo el consejo de Stendhal, con un duelo
dijo alegremente. Por stendhaliano que fuese (y
al menos se preciaba de ello), Nietzsche no dejaba
de ser accesible a la piedad. Habiendo muerto
Strauss pocas semanas despus de la publicacin de

146

DANIEL

HALVY

su opsculo, se imagin que su obra habia matado

al anciano, y tuvo un verdadero disgusto. En vano
su hermana y sus amigos intentaron tranquilizarlo;
Nietzsche no se avino a renunciar a su remordi
miento, por otra parte glorioso.
Animado por este primer combate, plane una
campaa ms vasta, y con una prodigiosa rapidez
de concepcin prepar una serie de folletos que es
peraba publicar bajo el ttulo general de Unzeitgemsse lletrachtungen (Consideraciones inactuales).
David Strauss haba sido el primero de estos escritos,
y el segundo deba titularse La Enfermedad Hist
rica. Luego seguiran otros veinte, a cuyo trabajo
sus amigos, siempre asociados a sus sueos, segura
mente concurriran.
Franz Overbeck acababa de publicar un opsculo
intitulado: El Cristianismo de nuestra teologa mo
derna, en el que atacaba a los doctores alemanes,
pensadores demasiado modernistas, que debilitan el
cristianismo y dejan caer en olvido la irrevocable
y grave doctrina de los primeros cristianos. Nietz
sche hizo encuadernar juntos la Christlichkeit de
Overbeck y su David Strauss. En la primera pgina,
escribi esta sexteta:
Ein ZuiilUngspaar von einern Haas,
Ging muthig in clie Welt hinatis,
Welt-Drachen zu zerreissen.
Zwir Vater-Werk! Ein Wunder juars!
Die Multer dock des Zwillingspaars
Freundschajt ist sie geheissen.

Dos gemelos, de la misma cuna entran alegre

mente en el mundo para devorar a los dragones
del mundo. Dos padres, una obra! Oh mila
gro! La madre de estos dos gemelos se llama amis
t a d Federico Nietzsche esperaba una serie de vol-

NIETZSCHE V W AGNER - BAYREUTH

147

mcncs semejantes, inspirados por un solo espritu,

escritos por varias manos. "Con un centenar de
hombres lanzados al encuentro de las ideas moder
nas y ejercitados en el herosmo escriba entonces,
loda nuestra ruidosa y tarda cultura sera reducida
a un silencio eterno... Cien hombres han llevado
as sobre sus espaldas la civilizacin del Renaci
miento. . Doble y vana esperanza: sus amigos le
lallaron y l mismo no escribi sus veinte folletos.
Solamente conocemos sus ttulos y unas cuantas p
ginas de notas. Qu nos habra dicho sobre El Es
tado, I m. Ciudad, La Crisis Social, La Cultura Mili
tar, La Religin?. . . Moderemos nuestro pesar de
que no hayan sido escritos. Poca cosa tal vez; esto
es, pocas cosas precisas, distintas de sus deseos y de
su lamentaciones.
Tambin se ocupaba por aquellos das en un tra
bajo que anuncia a Gersdorff en trminos misterio
sos: Que te baste saber que un peligro terrible e
imprevisto amenaza a Bayreuth, y que se me ha enco
mendado el cuidado de preparar la contramina.
Efectivamente, Ricardo Wagner le haba rogado que
escribiese un llamamiento supremo a los alemanes,
y Nietzsche se aplicaba a redactarlo con loda la gra
vedad, profundidad y solemnidad de que era capaz.
Por lo pronto, pide a Erwin Rohde ayuda y conse
jos: Puedo contar con que me enves pronto una
proclama redactada en estilo napolenico? Erwin
Rohde, hombre avisado, se neg. Habra que ser
amable dijo cuando lo nico que conviene a la
canalla son los insultos." Pero Federico Nietzsche
no reparaba en cortesas. Al final de octubre, los
presidentes de los Wagner-Vereine, reunidos en Bayrcuih, convocaron a Federico Nietzsche, que ley su
manifiesto:

148

DANIEL

HALVY

L lamamiento a los Alemanes

Deseamos que se nos oiga, pues hablamos pata hacer una

advertencia, y quien advierte, sea quien sea, diga lo que diga,
tiene siempre derecho a hacerse o r ... Levantamos la voz
porque estis en peligro, y porque vindoos tan mudos, tan
indiferentes, tan insensibles, tememos por vosotros... Os ha
blamos con toda sinceridad de corazn, y no buscamos ni que
remos nuestro inters sino poique tambin es el vuestro: la
salvacin y el honor del espritu alemn y del nombre
alem n...

1 manifiesto se desenvolva en el mismo tono

amenazador y un poco enftico, y la lectura era
acogida con un penoso silencio. Ningn murmullo
de aprobacin, ninguna mirada alentaban a Fede
rico Nietzschc. Cuando call, algunas voces comen
taron: Es demasiado grave. . . no es suficientemente
diplomtico... sera preciso hacer algunos cambios,
muchos cambios. Otros opinaron: "Es una prdica
de monje. Nietzsche no quiso discutir y retir su
proyecto de Llamamiento. Slo Ricardo Wagner lo
haba apoyado con energa. Esperemos le dijo;
dentro de poco tiempo, muy poco, se vern obliga
dos a volver a su Llamamiento, y lodos estarn de
acuerdo en torno suyo.
Nietzsche permaneci pocos das en Bayreuth. La
situacin, grave ya en Pascua, haba llegado a ser
desesperada. El pblico, que durante unos meses
se mofara de la gran empresa, la olvidaba ahora.
Una temible indiferencia detena a los propagan
distas, y cada da pareca ms difcil reunir el dinero
necesario. Todo proyecto de prstamo comercial o
de lotera haba sido descartado. Un llamamiento
escrito apresuradamente para reem p lazar al de
Nietzsche fu repartido por toda Alemania; de diez
mil ejemplares que se haban tirado, se vendi un

NIETZSCHE Y WAGNF.R - BAYREUTH

149

nmero nfimo. Se dirigi una carta a cien direc

tores de teatros alemanes, en la que se solicitaba
de cada uno de ellos la inversin en la suscripcin
de Bayreuth del beneficio de una noche. Tres se
negaron, los dems no contestaron.
Federico Nietzsche regresa a Basilea. Termina,
ayudado por Gersdorff, la redaccin de su segunda
Inactual: La Enfermedad Histrica. Entretanto,
escribe pocas cartas, pocas notas, y no hace ningn
proyecto nuevo, de manera que casi escapa por com
pleto a nuestras investigaciones. La doble esperanza
de su juventud: asistir al triunfo de Ricardo Wagner, y colaborar en l, se ha venido abajo, y su ayuda
ha sido rechazada. Se le ha dicho: su texto es dema
siado grave, demasiado solemne... Y l se interroga:
pero es que, acaso, la obra de Wagncr no es de una
gravedad y de una solemnidad supremas? Se siente
triste, humillado, herido en su amor propio y en sus
sueos. Durante las ltimas semanas de 1873 vive
encerrado en su habitacin de Basilea.
Va a Naumburg a pasar las fiestas de Ao Nuevo.
All, a solas con los suyos, recobra algunas fuerzas.
Siempre haba gustado de ese reposo de los aniver
sarios, tan favorable al recogimiento, y, cuando mu
chacho, no dejaba pasar nunca la fiesta de San Sil
vestre sin escribir una meditacin sobre su vida, sus
recuerdos y sus perspectivas futuras. El 31 de di
ciembre escribe a Erwin Rohde, y el tono de su
carta recuerda el de sus antiguas meditaciones:
Las Cartas de un esteta hertico de KarI Hildcbrandt me
han producido un placer extremado escribe y han sido
para m un gran consuelo. Lelo y admralo; es uno de los
nuestros, es de la sociedad de los que esperan, j Ojal pueda en
este nuevo a lo prosperar esta sociedad, ojal podamos conti
nuar siendo buenos camaradas! Ah, querido amigo, no tiene

150

DANIEL

HALVY

uno la libertad de elegir: hay que ser de los que esperan o de

los que desesperan! Una vez por todas, me he decidido por
la esperanza.
I Continuemos siendo fieles y ayudndonos los unos a los
otros en este ao de 1874, y hasta el fin de nuestros diasl
Tu
Federico N.
Naumburg. San Silvestre, 1878-74.

En los primeros das de enero, Federico Nictzsche

vuelve al trabajo. Despus del penoso incidente de
Bayreuth (sin duda la irritacin de un autor cuya
ayuda es rechazada explica estos movimientos im
previstos), se hallaba acosado por las inquietudes
y las dudas y quera aclararlas. En dos lineas, que
son como la introduccin a sus "ideas de entonces,
hace entrar el arte wagneriano en la historia. Todo
lo que es grande escribees peligroso, y sobre todo
en su novedad. Se tiene la impresin de un fen
meno aislado que se justifica por s mismo. Luego,
sentada esta mxima, aborda los problemas defini
tivos: Qu clase de hombre es Wagner? Qu sig
nificacin tiene su arte?
Y vino entonces la catstrofe, como un derrumba
miento fantasmagrico. El Esquilo, el Pndaro mo
derno desaparecen: los bellos decorados metafsicos
y religiosos se vienen abajo, y el arte de Wagner
aparece tal como en realidad es: flor tarda, magn
fica y frecuentemente enfermiza, de una humanidad
vieja de quince siglos.
Preguntmonos seriamente escriba Nictzsche, en notas que
sus amigos no conocieron, preguntmonos seriamente cul
es el valor de este tiempo que reconoce en el arte de Wagner
su arte propio. Este tiempo es radicalmente anrquico, preci
pitado, impo, vido, informe, inseguro en sus raiccs, pronto
a la desesperacin, sin ingenuidad ni nobleza,'consciente hasta

NIETZSCHE Y W AGNER - BAYREUTH

151

la mdula, violento y cobarde. El arte amalgama indistinta*

mente en un bloque todo lo que an lo atrae en nuestras
almas de alemanes modernos: caracteres y conocimientos, todo
mezclado confusamente. Una monstruosa tentativa para afir*
marse y dominar en una poca antiartstica. |U n veneno con
tra un venenoi

En vez del semidis, el histrin. Nietzsche, des

esperado, reconoce que haba cometido un error y
que se haba dejado engaar por las farandulcras
de un gigante. Haba amado con la ingenuidad y el
ardor de la juventud, y se le haba respondido con
el engao. En su clera haba celos, y un poco de
esc odio que nunca se halla muy lejos del amor.
Su corazn y su inteligencia, que tanto le enorgu
llecieran, los haba puesto en manos de un hombre,
y este hombre haba jugado con aquellos sagrados
presentes.
Pero pasemos por encima de estos dolores perso
nales; otros, ms profundos todava, humillaban a
Federico Nietzsche. Sentase humillado porque ha
ba traicionado la verdad; haba querido vivir para
ella, y ahora se daba cuenta de que haba vivido
durante cuatro aos para Ricardo Wagner. Se habla
atrevido a repetir con Voltaire: Es preciso decir la
verdad e inmolarse, y ahora comprenda que la ha
bla dejado abandonada, que tal vez haba huido de
ella para consolarse con las bellezas de un arte. Si
deseas el reposo, cree; si deseas la verdad, busca. . . "
haba escrito algunos aos antes a su hermana, y he
aqu que el deber que indicara entonces a? aquella
nia, l no lo haba observado. Se haba dejado se
ducir por imgenes, por armonas, por un prestigio
verbal; se haba nutrido de mentiras.
m
Y lo peor de todo era que haba consentido en tal
rebajamiento. El universo es malo, haba escrito
en El Origen de la Tragedia, cruel como un acorde

152

DANIEL

HALVY

que disuena, y el alma del hombre, disonante como

el universo, sufriendo de si misma, se desinteresara
de la vida si no inventase alguna ilusin, algn
mito, que la engae, pero que la calme y le procure
un refugio de belleza. En verdad, si se retrocede as,
si se crea uno mismo sus consuelos, adnde no se
dejar uno conducir? No hay cobarda que no se
autorice, si se escucha la voz de la propia debilidad.
Se acepta la ilusin, que es ponerse en manos de los
ilusionistas. Ilusin noble, ilusin vil? Qu sabe
mos si somos engaados, si pedimos que se nos en
gae? Un acceso de remordimiento empaa los re
cuerdos de Federico Nietzsche y llena de desaliento
sus proyectos futuros.
La Enfermedad Histrica apareci en febrero. Es
un ataque contra la historia, ciencia cuya invencin
es el orgullo de los modernos; es una crtica de esa
facultad, recientemente adquirida por los hombres,
de animar en ellos los sentimientos de siglos pasados,
a riesgo de disminuir la integridad de sus instintos
y de torcer su rumbo. Una breve indicacin mues
tra el espritu del libro:
El hombre del porvenir: original, vigoroso, ardiente, infati
gable, artista, enemigo de los libros.
Yo quisiera expulsar de mi estado ideal a los hombres que
se llaman "cultos", como Platn quera hacer con los poetas:
ste seria mi terrorismo.

De esta manera afrontaba Nietzsche a los diez mil

seores profesores que haban hecho de la historia
su medio de vida y dirigan al pblico. stos le cas
tigaron con el odio y el silencio; nadie habl de su
libro. Sus amigos trataron de conseguirle lecto
res; Overbeck escribi a su compaero de estudios,
Treischke, escritor poltico e historigrafo prusiano:
estoy seguro le dice que descubrirs en estas

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

153

Consideraciones de Nietzsche la ms profunda, la

ms seria y la ms instintiva devocin por la gran
deza de A lem ania..." Treischke rehsa su asenti
miento; Overbeck escribe de nuevo: Es de Nietz
sche, de mi amigo siempre enfermo, de quien quiero
y debo hablarte sobre to d o .. Treischke responde
malhumoradamente, y la disputa se hace agria: |T u
Basilea escribe es un boudoir desde el que se
ofende a la cultura alemana!" Si nos vieses a los
tres, a Nietzsche, a Romundt y a m dice Over
beck, veras a tres excelentes compaeros. La dife
rencia entre t y yo se me antoja un penoso sm
bolo. .. Es un accidente tan frecuente, un rasgo tan
infortunado de nuestra historia alemana el que los
polticos y los hombres cultos se hallen en des
acuerdo. |Qu desgracia para ti replica Treisch
keque hayas encontrado en tu camino a ese Nietzchc, a ese anormal, que tanto nos habla de sus ideas
inactualcs y que, no obstante, se halla corrodo hasta
la medula por el ms actual de todos los vicios, la
mana de grandezas!
Overbeck, Gcrsdorff y Rohde asisten desolados al
fracaso del libro que admiran. Es un nuevo true
no escribe Rohde, que no har ms efecto que
un fuego de artificio en una bodega. Pero un da
se renovar y admirar esa valenta y precisin con
que ha puesto el dedo sobre la peor de nuestras
llagas. Qu fuerte es nuestro am igo!... Y Over
beck: La sensacin de aislamiento que experimenta
nuestro amigo va creciendo de manera penosa. Mi
rar de continuo las ramas del rbol sobre el que
nos sostenemos, es algo que no se puede hacer sin
consecuencias graves. Y Gersdorff: Lo mejor que
podra hacer nuestro amigo, sera imitar a los pita
gricos, pasndose cinco aos sin leer ni escribir.
Cuando recobre mi libertad, dentro de dos o tres

154

DANIEL

HALVY

aos, regresar a mis tierras, y all encontrar siem

pre un asilo.
Estos hombres, cuya solicitud es tan conmovedora,
se inquietan por la suerte de su amigo, sin sospechar
la verdadera causa ni la intensidad de su amargura.
Se lamentan de su soledad, sin saber cun profunda
es y que aun al lado de ellos est solo. Qu le im
porta el fracaso de un libro del que ya le separa
la evolucin de su pensamiento? Apenas escribe
a Rohde si creo haberlo escrito yo. . Ha descu
bierto su error y su falta, y sta es la angustia que
no se atreve a confesar.
En este momento anuncia a Gersdorfffermen
tan en m muchas cosas fuertes y atrevidas. No s
hasta qu punto me est permitido comunicarlas a
mis mejores amigos, pero, en todo caso, no puedo
escribirlas. Una noche, sin embargo, la pasin lo
arrastr. Se hallaba a solas con Overbeck; la conver
sacin recay sobre Lohengrin y Nietzsche destroz
con repentino furor esta obra falsa y romntica.
Overbeck, estupefacto, lo escuchaba. Nietzsche call
al fin, y desde entonces cuid de sostener ms estric
tamente este disimulo, que le llenaba de vergenza
y asco de s mismo.
*
Querido y fiel amigo escribe a Gersdorff en abril de
1874, {ojal pudieses estimarme mucho menos de lo que
me estimas! Estoy casi seguro de que perders las ilusiones
que te has hedi sobre m, y quisiera ser el primero en abrirte
los ojos explicndote, sinceramente, que no merezco ninguno
de tus elogios. Si pudieses saber qu radicalmente desanima
do me hallo y qu melancola experimento por mi mismol No
s si ser nunca capaz de producir algo. De ahora en adelante,
slo quiero buscar un poco de libertad, un poco de atms
fera real de la vida, y me armo y me rebelo contra todas las
esclavitudes, numerosas, indeciblemente numerosas, que me

NIETZSCHE Y W AGNER BAYREUTH

155

aprisionaban... Lo lograr nunca? Duda tras duda. El fin

est demasiado lejos, y si alguna vez logro alcanzarlo, habr
consumido entonces lo mejor de m mismo en largos esfuerzos,
en largos combates. Ser libre, pero languidecer como una
efmera tarde en el crepsculo. He ah mi vivo temor. |Es una
desgracia ser tan consciente de sus luchas, tan clarividente!. . .

Esta carta es del 19 de abril. El 4 del mismo mes

escribe a la seorita de Meysenbug una carta llena
de melancola, y sin embargo menos desesperada:
Querida seorita: qu placer me proporciona usted, y cmo
ine conmuevel Es la primera vez que se me envan flores,
pero ahora s que estos colores innumerables y vivaces, por
mudas que aqullas sean, nos hablan perfectamente. Estas
anunciadoras de la primavera han florecido mi cuarto y he
j>odido gozar de ellas durante ms de una semana. En nues
tras vidas, tan grises y dolorosas, hay una gran necesidad de
que las flores vengan a divulgar un secreto de la naturaleza:
ellas nos impiden olvidar que siempre es posible, que siempre
debe ser posible encontrar en alguna parte del mundo vida,
esperanza, luz y colores. |Con cunta frecuencia se pierde esta
fe! Y es una felicidad admirable la que se experimenta cuan
do los combatientes se corroboran mutuamente en su valor,
y, por el envo de smbolos, flores o libros, se recuerdan su fe
comn.
Mi salud (permtame que la traiga un instante a cuento)
es satisfactoria desde el Ao Nuevo, exceptuando mi vista,
siempre necesitada de cuidados. Pero usted sabe que hay
estados de sufrimiento fsico que son a veces casi un bien, ya
que hacen olvidar lo que se sufre en otras partes. Es ms:
hasta se dice uno que lo mismo que existen remedios para el
cuerpo, tal vez los haya para el alma. He aqu mi filosofa
de la enfermedad, que da cierta esperanza al alma. Y no es
una obra de arte esperar todava?
Deseme usted la fuerza suficiente para escribir las once
Inactuales", cuya tarea me resta. Por fin habr dicho todo

156

DANIEL

HALVY

lo que nos oprime, y tal vez despus de esta confesin gene

ral nos sintamos un poco liberados.
Mis cordiales votos por su felicidad la acompaan, querida
seorita y amiga.

Federico Nietzsche vuelve por fin al trabajo. Su

instinto lo conduce hacia el filsofo que le sirviera
de sostn en sus primeros aos. Quiere dedicar a
Schopenhauer su tercera "Inactual. Diez aos antes
arrastraba en Leipzig una existencia miserable y
Schopenhauer lo haba salvado; su extraa alegra,
su lirismo, aquella irona con que expresa sus ms
duros pensamientos, le haban devuelto la fuerza de
vivir. Si Schopenhauer te conturba y abruma es
criba entonces a un camarada, si no tiene la fuer
za de elevarte y de hacerte llegar, a travs de los
ms vivos dolores de la vida exterior, hasta ese
estado de espritu doloroso, pero dichoso, que nos
sobrecoge cuando escuchamos una msica noble,
hasta ese estado de espritu en el que parece que
las envolturas terrestres caen en torno nuestro, en
ese caso, es que no entiendo nada de esta filosofa.
De nuevo volvi a experimentar sus impresiones
de juventud; record que las ms fecundas crisis de
su vida haban sido las ms dolorosas, y, volviendo
a la escuela de su viejo maestro, reconquist su va
lor. "Once bellas cantatas me faltan por cantar,
escribi a Rohde anunciando los trabajos que se
guiran a este. Y su Schopenhauer es una cantata,
un himno a la soledad y al valor de un pensador.
Su alma estaba entonces toda impregnada de msica.
Descansaba de su trabajo componiendo un himno
a la amistad: Lo canto para todos vosotros, escri
ba a Erwin Rohde.
Junto con su hermana, que haba ido en su busca,
partieron de Basilca y fueron a instalarse en la cam
pia cerca de las cascadas del Rin. Como en sus

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

157

das infantiles, Federico Nietzsche haba vuelto a la

alegra, un poco, sin duda, para distraer a la mu*
chacha que haba venido hacia l tan tiernamente
aliis laetus, sibi sapiens, segn la mxima que se
halla escrita en sus notas de aquella poca, pero
tambin porque realmente era feliz, a pesar de su
dolor; feliz de pertenccerse a s mismo y de sentirse
libre y puro ante la vida. Mi hermana est con
migo escribe a Gersdorff, y todos los das hace
mos los ms bellos proyectos para nuestra vida fu
tura, idlica, laboriosa y sencilla. Todo va bien; he
enterrado toda debilidad y toda melancola en lo
ms lejano y profundo de mi ser.
Pascaba con su hermana, charlaba, rea, soaba y
lea. Qu lea? Schopcnhauer, sin duda; y luego
Montaigne, en aquella elegante edicin, convertida
ya en un triste recordatorio, que haca tiempo, en
Triebschcn, le regalara Csima Wagner, en gratitud
a las marionetas que haba llevado a las nias. El
placer de vivir sobre la tierra es ms vivo por el solo
hecho de que este hombre haya escrito deca
Nietzsche, refirindose a Montaigne. Desde que
mantengo relaciones con su espritu, libre y fuerte
entre todos, me complazco en decir lo que l mismo
deca de Plutarco: Cuantas veces cae en mis manos,
saco de l tajada i. Si se me pusiera en el trance
de elegir, sera en su compaa en la que intentara
vivir como conmigo mismo. Schopenhauer y Mon
taigne: al lado de estos dos ironistas, el uno confe
sando su desesperacin, el Otro disminuyndola, qui
so Nietzsche prepararse a vivir. Pero al mismo tiem
po lea con extremado gusto la obra de un pensador
ms tierno y menos desfavorable a sus aspiraciones:
la del confiado Emerson, profeta joven de una tierra
1 "Je ne le puis si peu raccoinler que je nen tire cuisse ou
(tile.

158

DANIEL

HALVY

joven, que en la menor de sus frases expresa feliz

mente la pura emocin que ilumina la adolescencia
de los hombres. Federico Nietzsche lo haba ledo
ya en Porta, y al encontrarlo de nuevo en la pri
mavera de 1874, lo recomienda a sus amigos.
El mundo es joven escribe Emerson, al final de sus Representative Met. Los grandes hombres del pasado nos lla
man afectuosamente. Tambin nosotros debemos escribir Bi
blias, para unir de nuevo los ciclos al mundo terrenal. El
secreto del Genio consiste en no tolerar en torno suyo la
existencia de ninguna ficcin; en realizar cuanto sabemos; en
exigir siempre en los refinamientos de la vida moderna, en
el arte, en la ciencia, en los libros, en los hombres la buena
fe, la realidad y un fin; y ante todo, y finalmente, y sobre
todo, y siempre, en honrar cada verdad vivindola...

Nietzsche necesitaba el consuelo de estas palabras

y las escuch apasionadamente.
A comienzos de junio termin Federico Nietzsche
el manuscrito de su Schopenhauer como educador.
Intclcctualmentc se hallaba casi curado, pero expe
rimentaba otros sufrimientos. Mme. Frster-Nietzsche cuenta que, habiendo manifestado un da su
hermano su repugnancia por las novelas y sus mon
tonos amoros, alguien le pregunt qu otro senti
miento podra apasionar tanto como el amor. La
amistad respondi con vivacidad, la amistad, que
determina absolutamente las mismas crisis que el
amor, pero en una atmsfera ms pura. Primero,
una atraccin recproca determinada por conviccio
nes comunes; la admiracin y la glorificacin mu
tuas; luego, de una parte, la desconfianza, y de otra,
las dudas sobre la excelencia del amigo y de sus
ideas; la certidumbre de que una ruptura es inevi
table y que, sin embargo, ser dolorosa... En la
amistad existen todos estos sufrimientos, y otros ms

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

159

an, imposibles de expresar. Nictzschc los cono

ci todos a partir de junio de 1874.
Quera profundamente a Wagner, y jams haba
dejado de quererlo. Sus errores intelectuales habran
podido corregirse. Ricardo Wagner no era un fil
sofo, ni un educador de Europa, pero ello no le im
peda ser un maravilloso artista, fuente de toda be
lleza y de toda felicidad, y Nictzsche le continuaba
queriendo como se quiere a una mujer, por ser dis
pensadora de alegra. Toda dea de ruptura le era
insoportable y a nadie confiaba sus pensamientos.
La situacin era incmoda y falsa. En enero, en
lo ms agudo de la crisis, tuvo que escribir a Wag
ner felicitndolo por una noticia tan extraordinaria
como imprevista. El rey de Bavicra haba salvado
la empresa de Bayreuth ofreciendo inesperadamente
la suma necesaria. Simultneamente envi Nietzsche su folleto sobre La Enfermedad Histrica en el
que el maestro no apareca citado siquiera una vez.
listo sorprendi un poco en Bayreuth, y Mme. Csima Wagner se encarg de hacer un discreto llama
miento al orden:
Gracias a la parte que le ha sido dado tomar en los sufri
mientos del genio escribi ella se ha hecho usted capaz de
pronunciar un juicio de conjunto sobre nuestra cultura, y a
esta circunstancia deben tambin sus trabajos ese maravilloso
fervor que, estoy segura, continuar obrando largo tiempo des
pus de que se hayan extinguido nuestras estrellas de petr
leo y gas. T al vez no habra penetrado usted con una mirada
tan segura el baturrillo de la Apariencia, si no hubiese estado
tan profundamente mezclado a nuestras vidas. De la misma
fuente ha brotado en usted la ironia y el humorismo, y este
doble fondo de sufrimientos compartidos les da una fuerza
muy diferente a la que un simple juego de la inteligencia
podra darles.

160

DANIEL

HALVY

Ay! deca Nietzsche a su hermana, mira cmo

me estiman en Bayrcuth. El 22 de mayo, aniver
sario del nacimiento de Wagner, Nietzsche le dirigi
unas palabras de homenaje: Wagner le contest en
seguida invitndolo a pasar unos das en su cuar
to. Nietzsche, aduciendo una razn cualquiera, de
clin la invitacin. Algunos das ms tarde escribi
a Wagner (sus cartas se han perdido o han sido
destruidas), recibiendo la respuesta siguiente:
Querido amigo:
Por qu no viene usted a vernos?
No sea usted tan retraidol De lo contrario, creer que
nada puedo por usted.
Su habitacin est lista.
Le escribo inmediatamente de recibir su ltima carta.
En otra ocasin le escribir ms largo.
Suyo de corazn,
R. W.
VVahnfried, junio 9 de 1874.

Probablemente Wagner quiso a Nietzsche hasta

donde era capaz de querer. Rodeado de aduladores
y de discpulos demasiado dciles, distingua entre
todos a aquel mozo ardiente, vido de entregarse
y vido de libertad. El maestro se impacientaba con
frecuencia, pero perdonaba en seguida. Sin com
prender exactamente lo que pasaba en el espritu
de su amigo, adivinaba que su vida turbulenta se
hallaba sacudida por trgicas crisis, y entonces le
escriba bondadosamente. Pero esto no haca sino
aumentar los sufrimientos de Nietzsche, que senta
ms vivamente el valor de lo que iba a perder. El
valor le falt y por segunda vez rehus la invitacin
del maestro, suscitando en Bayreuth una indigna
cin cuyos ecos llegaron hasta l.

NIETZSCHE Y WACNER - BAYREUTH

161

He sabido escribi a un amigo que de nuevo se ocupan

de m y que se me juzga insociable y de un humor de perro
sarnoso. Realmente, no puedo ser de otro modo cuando se
trata de ciertas personas, a quienes prefiero ver de lejos que
de cerca. . .

El leal Gcrsdorff, leal en todo, tanto al maestro

como al discpulo, escribi a ste suplicndole, ins
tndole a ir a Bayrcuth. Nietzsche rechaz el insis
tente ruego, con un ademn de protesta.
Cmo se te ha podido ocurrir, querido amigo, la extraa
idea de querer obligarme con una amenaza a pasar en Bayreuth unos das este verano?... Los dos sabemos que Wagncr
es naturalmente inclinado a la desconfianza y no creo opor
tuno avivarla an ins; piensa, en fin, que tengo deberes
para conmigo mismo, deberes difciles de cumplir cuando se
tiene una salud tan quebrantada como la ma. En verdad,
nadie tiene derecho a obligarme a n a d a ...

Estas rebeliones apenas duraban un momento;

Nietzsche no tenia la fuerza de romper. Con todo
su ser deseaba conservar la amistad de Wagncr. Si
haba dejado de ir a Bayrcuth no haba sido sin
excusarse, aduciendo demoras inevitables y pretex
tando urgentes ocupaciones, procurando preparar
as los acontecimientos que pudieran sobrevenir en
el futuro. A fines de julio, habiendo recibido una
nueva invitacin y cansado ya de defenderse, parti.
Pero una singular ocurrencia le vino a las mientes.
Deseaba simplemente afirmar su independencia, o
quera corregir a Wagner? Es probable que en aque
llos momentos concibiese el sueo inaudito de in
fluenciar a su maestro, de purificarlo y de elevarlo
hasta la altura de las abnegaciones que l mismo
haba inspirado. Tom consigo una partitura de
Brahms, a quien admiraba, y al que los celos, cmi-

162

DANIEL

HALVY

eos a veces, de Wagner perseguan; la desliz en su

maleta, y desde la primera noche pasada en Bayreuth la coloc ostentosamente sobre el piano. La
partitura estaba encuadernada en rojo vivo; Wagner
la vi y, sin duda, comprendi, pero tuvo la pru
dencia de no decir nada. Al da siguiente Nietzsche
recomenz la maniobra. Esto ya era demasiado. El
grande hombre estall; grit, rugi, en un frenes
de ira, y sali dando un portazo. En esto, se encon
tr con la hermana de Nietzsche, que haba ido con
ste, y repentinamente, burlndose de s mismo, con
t alegremente la ancdota;
Su hermano haba puesto de nuevo la partitura
roja sobre el piano, y lo primero que vi, al entrar
en el saln, fu ella. Inmediatamente, entr en fu
ror, como un toro frente a un trapo rojo. Com
prend claramente que Nietzsche quera hacerme
comprender que aquel hombre, Brahms, tambin
haba compuesto buena msica, iy estall, lo que se
llama estallar!
Y Wagner rea ruidosamente, mientras la seorita
Nietzsche corra desolada en busca de su hermano.
Qu has hecho, Federico? Qu ha sucedido?"
Ah!, Lisbeth! W agner no ha sabido ser
grande.. .
Wagner, habiendo redo, se haba calmado. Aque
lla misma noche se reconcili con lenfant terrible,
pero Nietzsche no se hizo ilusiones al estrechar la
mano del maestro: el abismo que los separaba era
cada vez ms profundo, y ms amenazadora la sepa
racin definitiva.
Por mi libro se dar usted sobrada cuenta escribi a la
seiiorita de Meysenbug de las pruebas que he tenido que
soportar este ao, pruebas ms crueles y ms graves de lo que
usted podria adivinar al leerme. In summa, mi vida est
privada de sol, pero, no distante, avanzo y ya es una gran

NIETZSCHF. Y WACNER - B A Y R ETH

163

felicidad el avanzar por el camino del propio dcl>cr... Ahora

csloy tratando de ilustrarme sobre el sistema de fuerzas .anta
gnicas en que reposa nuestro mundo moderno'. Afortuna
damente, carezco de toda ambicin poltica o social; ningn
peligro me amenaza, nada me inclina ni obliga a transigen
cias o miramientos. En suma, tengo el campo libre ante m
y algn da sabr hasta qu punto nuestros contemporneos,
tan orgullosos de su libertad de pensamiento, toleran los pen
samientos libres... Cul no ser mi ardor cuando me haya
dcs|H>jado al fin de todo lo que hay en m de negativo c in
dmito! Y, no obstante, me atrevo a esperar que dentro de
unos cinco aos estar cerca de alcanzar esta magnfica metal

Era sta una esperanza harto cargada de sombras.

Federico Nietzsche, vido de posesin e impaciente
de actuar, tena que hacer frente a cinco aos de
espera, de trabajo rido y de crtica. Treinta aos
escribe en un cuaderno de notas. La vida empieza
a convertirse en un asunto difcil. No hallo motivo
alguno de alegra, y no obstante, siempre debe haber
un motivo de alegra.
Regres a Basilea y reanud su curso. Esta tarca,
que le haba pesado siempre, se hizo todava ms
abrumadora, habindosele encargado de una clase
le griego para los alumnos ms jvenes. Tena con
ciencia del alto valor de su tiempo, y saba que
cada hora sacrificada a la Universidad alargaba el
plazo, ya tan largo, de cinco aos. Cada una de estas
horas le haca sufrir como un remordimiento, como
una falta a su deber de escritor.
Tengo ante m materiales para cincuenta aos de buen tra
bajar escriba a su madre en el otoo y he aqu que tengo
que someterme al yugo, pudiendo apenas lanzar una mirada
a derecha e izquierda, j Ayl (Suspiro.) El invierno ha llegado
pronto, muy pronto y muy crudo. Probablemente har fro
para Navidad. Te disgustara que fuese a verte? Me siento

164

DANIEL

HALVY

dichoso a la sola idea de volver a estar con vosotros, libre

por diez dias de este maldito trabajo de la Universidad. Pre
prame, pues, para Navidad un rinconcito en el campo, donde
pueda terminar mi vida en paz, escribiendo libros hermosos.
Ayl (Suspiro.)

En estos momentos de postracin volvan a domi

narlo los recuerdos de VVagner y de la existencia casi
serena que haba disfrutado en su intimidad. La
gloria del maestro, disminuida por un momento, re
surga con nuevo vigor; el pblico se inclinaba ante
el xito, y Nietzsche, que haba luchado en las horas
difciles, deba hacerse a un lado en la hora del
triunfo. La idea de que el arte wagneriano estaba
a su alcance, ofreciendo siempre el milagro de sus
quince mundos encantados"; el pensamiento de
que Wagner mismo estaba all ofrecindose tam
bin, siempre genial, exuberante, regocijado, tierno,
sublime, acariciador, y creando en torno suyo la
vida, como un dios; el pensamiento de que l, Nietz
sche, haba posedo tanta belleza, que, con un poco
de cobarda, poda poseerla an, y que jams, jams,
la poseera ya, eran para Nietzsche un perpetuo
sufrimiento. Al fin, cediendo a una necesidad de
efusin cordial, escribi al nico consolador, a Wag
ner. Como todas sus otras cartas, sta se perdi o fu
destruida, pero el tono de la que acabamos de trans
cribir y el de la contestacin de Wagner ayudan a
imaginar cul fu su elocuencia. Wagner contest:
Querido amigo:
Su caria nos ha inquietado de nuevo a su respecto. Ahora
mismo, mi mujer le escribir ms extensamente de lo que
yo lo hago. Pero tengo un cuarto de hora justo de descanso
y quiero quizs para mayor hastio suyo consagrarlo a po
ner a usted un poco al corriente de lo que aqui hablamos a su
respecto. Entre otras cosas, me parece que jams he tenido

NIF.T7.SCHF, Y WAGNF.R - BAYREUTH

165

en mi vida la sociedad intelectual que encuentra tisted en

Basilea para regocijo de sus veladas; no obstante, si todos
los que la forman son ustedes hipocondracos, confieso que
la cosa no me parece demasiado apetecible. Segn parece, lo
que les falta a ustedes, los jvenes de hoy, son las mujeres.
Ya s que hay dificultad en conseguirlas, pues, como deca
mi amigo Sulzer: dnde encontrar mujeres sin robarlas?",
l'or otra parte, en caso de necesidad, se podran robar. Quiero
decir que debera usted casarse o componer una pera; para
usted, lo uno seria tan bueno, o tan malo, como lo otro. Sin
embargo, considero mejor el matrimonio.
Mientras tanto, podra recomendarle un paliativo, pero no
me atrevo, pues s que usted pone antes que todo su rgimen
de vida, de tal suerte que nada se le puede decir. Por ejem
plo: organizamos nuestra casa aqu en tal forma que tenemos
para usted un sitio como jams se me ha ofrecido a mi en
los momentos ms difciles de mi vida; debera venir usted
a pasar en l las vacaciones de verano; pero, muy prudente
mente, nos ha anunciado usted, desde comienzos de invierno,
que habia resuelto pasar sus vacaciones de esto en la cima
de una muy alta y muy solitaria montaa de Suiza. No tiene
esto todo el aire de una sagaz defensa contra una posible
invitacin? Nosotros podemos serle tiles en algo; por qu
desprecia usted lo que de tan buena gana se le ofrece?
Gcrsdorff y toda la sociedad de Basilea se sentiran a gusto
aqu. Hay mil cosas interesantes que ver; yo paso revista a
todos mis cantores de los Nibelungos; el decorador decora,
el maquinista manipula; y, por ltimo, aqu estamos nosotros,
en carne y hueso.
|Pero ya son conocidas las extravagancias del amigo
Nictzsche!
Asi que ya no hablar ms de usted, sabiendo como s
que ello no sirve de nada.
|Por Dios, csese con una mujer rica! |Por qu fatalidad
pertenecer Gcrsdorff justamente al sexo masculino! Csese
y viaje luego, y enriquzcase con todas esas magnificas impre
siones que tanto desea, y luego... compondr usted una pe

166

DANIEL

HALVY

ra que, de seguro, ser terriblemente difcil de ejecutar. Qu

Satans lia hecho de usted un pedagogo?

Y ahora, para terminar: el ao prximo, en el verano, ensa

yos completos (probablemente con orquesta) en Bayrcuth. En
1876, las representaciones. Imposible hacerlo ms pronto.
Yo me bao diariamente; ya no |>oda soportar mi vientre,
bese usted tambin! Carina carne tambin!
Suyo de todo corazn.
Su devoto,
r . w.

Wagner haba previsto que su carta sera intil,

pero no que sera perjudicial. Nietzsche se arrepin
ti de haber suscitado ofrecimientos tan tiernos y
que l no poda aceptar. Al escribir al maestro ha
bla cometido una debilidad de la que se avergon
zaba. Finalmente, el anuncio y la proximidad de los
ensayos de Kayreut acabaron de trastornarlo. Ira?
No ira? Y si no iba, cmo excusarse? Debera
confesarlo todo en este caso? Haba comenzado una
cuarta Inactual, Nosotros los Fillogos; pero no
tarda en abandonarla, alegando, para explicar este
abandono, su fatiga y la pesadez de sus tarcas uni
versitarias. Cuando as habla, Nietzsche se engaa
o nos engaa. Habiendo llegado la Navidad, va a
pasar diez das junto a su madre, en Naumburg. Est
libre y podra trabajar, pero en vez de escribir, com
pone y transcribe para cuatro manos su Himno a la
Amistad. Pasa la fiesta de San Silvestre releyendo
sus composiciones de juventud; este examen le inte
resa. "Siempre he admirado escribe a la seorita
de Meysenbtig la manera como se manifiesta en
la msica la invariabilidad del carcter. Lo que un
nio expresa musicalmente es a tai punto el len
guaje de su naturaleza esencial, que el hombre, ms
tarde, no desea corregir nada de lo expresado.

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

167

Este libertinaje musical es un signo de mala dis

posicin, de debilidad y de temor ante sus pensa
mientos. Dos cartas, una de Gcrsdorff y otra de
Csima Wagncr, llegan a turbar su solitaria conme
moracin. El amigo y la amiga le hablan de Bayreuth. Este llamamiento lo desespera. Ayer escri
be a la seorita de Meysenbug, primer da del ao,
vi el porvenir con un estremecimiento real. Es terri
ble y peligroso vivir... de buena gana envidiara
a todo el que acabase de morir de una manera hon
rada. Por lo dems, estoy resuelto a vivir largo
tiempo; tengo mucho que trabajar. Pero no es la
satisfaccin de vivir lo que me ayudar a hacerme
viejo. Usted comprender sin duda esta resolucin.
Durante enero y febrero de 1875, Nielzsche no tra
baja. Se entrega a la depresin: En raros momen
tos escribe, cada dos semanas diez minutos, com
pongo un Himno a la soledad. La mostrar en toda
su espantable belleza. En mayo, Gersdorlf va a
pasar una temporada a Basilca. Nietzschc, animado
por su llegada, le dict algunas notas. Pareca un
poco aliviado de su tristeza, pero una nueva pesa
dumbre volvi a sumergirlo en ella.
Haba tomado la costumbre, muy dulce y con
forme con sus gustos, de hacer vida en comn con
sus dos colegas Ovcrbeck y Romundt, que formaban
aquella sociedad intelectual de que hablaba Wag
ncr con tanta estima. Pero, en febrero de 1875,
Romundt anunci a Ovcrbeck y a Nietzsche (pie
deba separarse de ellos para recibir las rdenes reli
giosas. Nietzsche tuvo un movimiento de estupor
y de indignacin; desde haca muchos meses viva
con este hombre, lo llamaba su amigo, y, sin em
bargo, no haba sospechado esta vocacin secreta,
declarada repentinamente. Romundt se haba es
condido de l; subyugado por la fe religiosa, haba
faltado a la buena fe ms elemental y a aquellos

168

DANIEL

HALVY

deberes de amistad que Nietzschc elevara a la cate

gora de un ideal exaltado.
La traicin de Roinundt le record otra traicin
y le hizo comprender mejor la noticia que se mur
muraba entre los wagnerianos: el maestro iba a com
poner un misterio cristiano: un Parsifal. Nada po
da contrariar tanto a Federico Nietzschc como un
retorno al cristianismo; nada le pareca tan dbil
y tan cobarde como este renunciamiento ante los
problemas de la vida. Algunos aos atrs haba co
nocido y amado los diferentes proyectos con que
Wagner entretena a sus ntimos: hablaba entonces
de Lutcro, del gran Federico; deseaba glorificar a
un hroe alemn y repetir el afortunado ensayo de
I.os Maestros Cantores. Por qu haba abandonado
sus proyectos? Por cju prefera Parsifal a Lutero?
Y la religiosidad del Santo Craal a la vida ruda
y jocunda del Renacimiento germnico? Federico
Nietzschc comprendi y midi entonces los peligros
del pesimismo, que acostumbra a las quejas, que
debilita las almas y las predispone a las consolacio
nes msticas. Se reproch entonces el haber ense
ado a Romundt una doctrina demasiado cruel para
su valor, provocando as su desfallecimiento.
Ah, nuestra atmsfera protestante, buena y pura! escri
be a Rotule. Jams habla sentido tan intensamente lo lleno
tpie estoy del espritu de Lulero. |Y el desgraciado vuelve la
espalda a tantos genios liberadores! Me pregunto si est en
su sano juicio y si no seria necesario tratarlo por el agua
fra y las duchas: de tal manera es incomprensible para m el
que semejante espectro se levante a mi lado y se apodere de
un hombre que desde hace ocho aos es mi camarada. Y para
colmo, es sobre mi sobre quien pesa la responsabilidad de
esta conversin envilecedora. Dios sabe que ningn pensa
miento egosta me empuja a hablar as; pero tambin yo creo
representar una cosa sagrada, y sentira una profunda ver-

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

109

genza si mereciese el reproche de tener el m enor contacto con

ese catolicismo que odio profundam ente.

Quiso retener y convencer a su amigo, pero nin

guna discusin era posible, pues Romundt no con
testaba y mantena su resolucin. En la fecha fijada
parti. Nietzsche escribi a Gersdorff y le relat
esta partida:
Aquello fu horriblemente triste: Romundt saba, y lo repe
ta constantemente, que, desde entonces, toda la felicidad y
todo lo mejor de su vida lo haba vivido ya. Lloraba mucho
y nos pedia perdn. No poda ocultar su tristeza. En el lti
mo instante me sentf posedo de un verdadero terror; los
empleados cerraban las portezuelas de los vagones, y Romundt,
para hablarnos an, quiso bajar el vidrio, |>cro ste se resista
a sus esfuerzos; nuestro amigo los redobl, y, en tanto que
as se atormentaba infructuosamente para hacerse or, el tren
parti lentamente, quedando reducidos a hacernos seas. El
espantable simbolismo de toda esta escena me ha conmovido
rudamente, lo mismo que a Ovcrbeck (ms tarde me lo ha
confesado asi); aquello era apenas soportable; al da siguiente,
|>ermanecf acostado, con un dolor de cabeza que me ha
durado treinta horas y numerosos vmitos de bilis.

Aquel da de enfermedad fue el primero de una

muy larga crisis. Nietzsche se vi obligado a partir
tle Basilca para buscar reposo en la soledad de las
montaas y de los bosques. Ando siempre solo es
cribe poniendo en claro muchas de mis ideas..
Cules eran estas ideas? Podemos presentirlo: En
vame una palabra consoladora escribe a Rohde;
que tu amistad me ayude a soportar mejor esta ho
rrible historia. Se me ha herido en mi sentimiento
<lc la amistad; odio ms que nunca esa insincera
y gazmoa manera tic ser de muchas amistades, y voy
a tener que ser ms circunspecto en el futuro.

170

DANIEL

HALVY

La seorita Nietzsche, que haba pasado el mes

de marzo en Bayreutli junto a los Wagncr, fu a bus
car a su hermano, cuyo estado de nimo la asust.
Pareca obsesionado por el recuerdo de Romundt.
Entre amigos, viviendo bajo el mismo techo de
ca constantemente, suceder una tal desgracial Es
espantable! En realidad Nietzsche pensaba en el
otro amigo, en Ricardo Wagncr, en el maestro que
iba a perder. Qu peligro he corrido se deca;
yo admiraba, era dichoso, me entregaba, segua una
ilusin; pero todas las ilusiones estn ligadas entre
s y son cmplices; el wagnerismo confina con el
cristianism o... Sin cansarse jams, escuchaba los
relatos de su hermana, que hablaba de las maravillas
de Bayreuth, de la actividad, el entusiasmo y la
alegra de todos. Un da, pasendose con l por un
jardn pblico, contaba por dcima vez todas estas
cosas, cuando se di cuenta de que su hermano la
escuchaba con una emocin extraa. Lo interrog,
lo abrum a preguntas, y el secreto que Nietzsche
guardaba desde haca un ao se le escap en una
larga y elocuente queja. De repente, call: haba
observado que un transente lo segua y espiaba.
Arrastr precipitadamente a su hermana, aterrado
ante la idea de que sus palabras seran repetidas en
Bayreutli. Algunos das ms tarde, habiendo reco
nocido al transente curioso, pudo saber su nombre:
era Ivn Turguenieff.
El mes de julio de 1875, poca fijada para los
ensayos de la Tetraloga, se aproximaba, y estos en
sayos eran la nica preocupacin de los amigos de
Nietzsche, el nico tema de sus cartas y de sus con
versaciones. ste continuaba disimulando y no se
atreva a corlar por lo sano un asunto que se haca
urgente resolver; ira o no a aquellos ensayos? Su
enervamiento creca a diario, determinando los sn
tomas ordinarios: dolores de cabeza, insomnios, v

NIETZSCHE Y WAGXER - BAYREUTH

171

mitos, fuertes dolores de estmago; finalmente su

salud vino a servirle de excusa. Puesto que vas a
Bayreuth escribi a Ccrsdorff, anuncales que no
ir; Wagncr se enfadar mucho, y no lo estoy yo
m enos... Desde los primeros das de julio, en
tanto que sus amigos se apresuraban hacia Bayreuth,
y habiendo cerrado sus puertas la Universidad de
Basilea, Nictzsche se retir a una pequea estacin
teraputica que su mdico le haba recomendado,
Stcinabad, lugar perdido en un valle de la Selva
Negra.
Federico Nictzsche posea la facultad de remon
tarse algunos instantes por encima de sus dolores y
alegras; saba gozar del espectculo de sus crisis
romo si fuesen las voces entremezcladas de una sin
fona. Entonces cesaba de sufrir y contemplaba con
una especie de arrobo mstico el desenvolvimiento
trgico de su existencia. Tal fu su vida durante
las pocas semanas de su cura en Steinabad. No obs
tante, su salud no le procuraba ningn motivo de
alegra; su mal resista a los remedios y los mdicos
le dejaban adivinar una causa idntica, inapresablc
y misteriosa, como origen de unas sus crisis. No
ignoraba l qu enfermedad haba destrozado a su
padre a los treinta y seis aos. Comprenda a medias
palabras y senta la amenaza, pero haca entrar esta
misma amenaza en el espectculo de su vida y la
consideraba valientemente.
Stcinabad queda cerca de Bayreuth; de nuevo vol
vi la tentacin a apoderarse de Nictzsche. Ira,
no ira? Esta indecisin fu suficiente para que,
hacia fines de julio, una crisis terrible, que lo man
tuvo dos das en cama, pusiera fin a sus dudas. El
primero ele agosto escriba a Rohde: Hoy, querido
amigo, si no me equvoco, os encontraris todos en
Bayreuth, sin mi y echndome de menos. En vano
he credo obstinadamente poder surgir de repente

172

DANIEL

HALVY

entre vosotros y gozar tic mis amigos! En vano: hoy,

ya mediada mi cura, lo digo con certidum bre...
1.a crisis se atenu; pudo levantarse y pasear por
los bosques. Haba llevado consigo el Quijote; ley
este libro "amargo entre lodos, burla de todo noble
esfuerzo. No obstante, conserv su valor. Sin sentir
un dolor demasiado vivo, record su pasado lleno
de alegras; afront sin miedo el porvenir amena
zador; pens en aquella gran obra sobre el Hele
nismo, viejo sueo que no abandonaba; pens en la
serie interrumpida de las Consideraciones Inactua
les y, sobre todo, se complaci en concebir el bello
libro que escribira cuando se sintiera seguro de
s mismo. A esta obra, pensaba, debo sacrificarlo
todo. Desde hace algunos aos he escrito mucho, he
escrito demasiado; y me he equivocado con frecuen
cia. Ahora debo callarme y consagrar muchos aos
al trabajo: siete, ocho aos. Vivir tan largo tiem
po? Dentro de ocho aos tendr cuarenta. Mi padre
muri cuatro aos antes. No importa, debo aceptar
el riesgo y el peligro. El tiempo clcl silencio ha lle
gado para m. He difamado mucho a los hombres
modernos, y, sin embargo, yo soy uno de ellos, sufro
con ellos, como ellos, a causa del exceso, del des
orden y de mis deseos. Puesto que debo ser su maes
tro, tengo ante todo que dominarme a m mismo
y reprimir mi desorden. Para dominar mis instintos
debo conocerlos y juzgarlos; pero sujetarme al an
lisis. He criticado la ciencia y he exaltado la inspi
racin, pero no he analizado las fuentes de la ins
piracin misma; jy hacia qu abismos no la he seguidol Mi juventud era mi excusa; tena necesidad
ele embriaguez. Ahora mi juventud ha terminado.
Rbele, Gerstlorff y Ovcrbeck estn en Bayreuth; los
envidie, pero los compadezco. Han pasado ele la
edad ele los sueos y no debieran estar all. Qu
tarca debo cmprcmlcr ahora? Estudiar las ciencias

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

173

naturales, las matemticas, la fsica, la qumica, la

historia y la economa poltica; acumulare un ma
terial inmenso para el conocimiento del hombre,
leer los viejos libros de historia, las novelas, las
correspondencias... El trabajo ser rudo, pero cons
tantemente tendr cerca de m a Platn, Aristteles,
Goethe y Schopenhaucr, y, gracias a mis genios bien
amados, mi pena ser menos dura y menos solitaria
mi soledad. . .
Casi todos los das los pensamientos de Federico
Nictzsche eran distrados por una carta de Bayreuth
que reciba y lea sin amargura. En unas cuantas
notas, escritas para el solo, fij el recuerdo de las
alegras que deba a Wagner; luego, contestando
a sus amigos, les dice: Durante las tres cuartas par
tes de mis jornadas estoy con vosotros en espritu,
pues doy vueltas como una sombra en torno de Bay
reuth. No temis excitar mi envidia, contadme to
das las noticias, mis queridos amigos. Durante mis
paseos, me dirijo para m mismo pginas enteras de
msica, que s de memoria, y luego gruo y mal
digo. Saludad a Wagner en mi nombre, saludadle
de todo corazn! Adis, amigos queridsimos. Os
quiero a todos con toda mi alma."
Federico Nietzsche regres a Basilca un tanto for
tificado por su cura. Su hermana se reuni all con
l y quiso permanecer a su lado. En medio de sus
papeles, sus libros y su piano, Nietzsche continu
llevando la existencia puramente meditativa y casi
dichosa de Steinabad.
Sueo escribe, subrayando estas palabras, sue
o con una asociacin de hombres absolutos, que
no conozcan traba alguna y quieran ser llamados
los destructores; a todo aplican ellos la medida de
su critica y se sacrifican a la verdad. Todo lo que
es sospechoso y falso debe ser sacado a la luz! No
queremos construir prematuramente, no sabernos si

174

DANIEL

HALVY

podremos construir, o si m e ms no construir. Hay

pesimistas cobardes, resignados; nosotros no queramo ser de stos.
Comenz los largos estudios que se haba asignado
a s mismo. Empez por estudiar el libro de Dhring Iil Valor de la vida. Dhring es un positivista
que dirige el combate contra los discpulos de Schopenhauer y de Wagncr: Todo idealismo decep
ciona les dice; toda vida que quiere evadirse de
la vida se entrega a las quimeras. Federico Nietzschc no objeta nada a estas premisas. La vida sana
lleva en s misma su valor dice Dhring. El asce
tismo es enfermizo y la consecuencia de un erro r.. .
]No!, responde Nietzsche; el ascetismo es un instinto
que los ms nobles y los ms fuertes de los hombres
han sentido; es un hombre que se debe tener en
cuenta, si se quiere apreciar el valor de la vida, y
aun cuando un prodigioso error se escondiese en su
fondo, la posibilidad de semejante error debiera ser
contada entonces entre los oscuros rasgos del ser...
Lo trgico de la vida no es irreductible, dice Dh
ring; la soberana del egosmo no es sino aparente;
los instintos altruistas trabajan el alma hum ana...
El egosmo una apariencia!, exclam a Nietzsche.
Dhring cae aqu en el infantilismo. Ich volite, er
machte mir hier nichts vor! Pluguiese a Dios que
esto fuera verdad! Desgraciadamente, carece de sen
tido. Si Dhring cree seriamente lo que dice, se
halla maduro para todos los socialismos. Nietzsche
termina por mantener contra Dhring la filosofa
trgica que Herclito y Schopenhaucr le ensearon.
No hay evasin posible, toda evasin es engao y co
barda, ha dicho Dhring, y ha dicho verdad; pero
atena la tarea presentando una imagen dulcificada
de esta vida a que estamos sujetos. La vida es dura,
todo lo dems es tontera o mentira.
Federico Nietzsche era dichoso o pareca serlo.

NIF.TZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

175

Como el cuidado de sus ojos no le permita traba

jar de noche, su hermana le lea novelas de Walicr
Scott. Le agradaba en ellas la narracin sencilla,
el arte sereno, el andante, segn escribe; le agra
daban igualmente las aventuras heroicas, ingenuas
y complicadas: Qu buenos mozos! |Y qu est
magos!, exclamaba tras de or el relato de los in
terminables festines; y la seorita Nictzsche, que lo
vea en tan buena disposicin, se asombraba al or
lo, un instante despus, tocar y desarrollar larga
mente su Himno a la soledad.
No sin causa se sorprenda: la alegra de su her
mano era ficticia y verdadera su tristeza; Nictzsche
disimulaba ante ella y sin duda ante s mismo. Ha
ba comenzado a estudiar el libro de B. Stewart so
bre la conservacin de la energa, pero se detuvo
en las primeras pginas. Le era insoportable traba
jar as, sin el consuelo de un arte ni la alegra real
de una esperanza. Crey interesarse ms an en la
sabidura india, y tom la traduccin inglesa del
Sulla Nipala; comprendi demasiado bien el nihi
lismo radical tlel libro: Cuando estoy enfermo y en
cama escribe en diciembre a Gersdorff, me dejo
dominar por la persuasin de que la vida carece
de valor y de que todos nuestros fines son iluso
r io s ... stas crisis eran frecuentes; cada quince
das era atacado y destrozado por su enfermedad:
jaquecas, agudos dolores de estmago, punzadas en
los ojos.
"Ando de ac para all, solo como un rinoceron
te! Nictzsche haba retenido y se aplicaba con un
triste humorismo esta frase que finaliza uno de los
captulos del Sulla Nipala. Sus mejores amigos es
taban por aquel entonces a punto de casarse. Nietzsche se complaca en murmurar contra el matrimo
nio y las mujeres; pero raramente se es sincero
cuando as se habla, y sabemos que l no lo era.

176

DANIEL

HALVY

Tengo amigos ms numerosos y mejores de lo que

merezco escriba en octubre de 1874 a la seorita
de Meyscnbug; lo que ahora deseo con urgencia
para m mismo, se lo digo a usted confidencialmen
te, es una buena esposa. Entonces la vida me ha
br dado cuanto dese de ella; lo dems es asunto
mo. Federico Nietzsche felicit a los prometidos,
Gersdorf, Rolide, Ovcrbeck, y se regocij con ellos,
sin dejar de sentir la diferencia de su destino. S
feliz escribe a Gcrsdorff, t que no irs ya, erran
te de un lado a otro, solo como el rinoceronte.
Iba a comenzar el ao de 1876 y las representa
ciones de la Tetraloga estaban anunciadas para el
verano. Federico Nietzsche saba que su irresolucin
tena que haber cesado para entonces: Me hallaba
dominado ha escrito ms tarde por la tristeza
de un inexorable presentimiento, del presentimien
to de que, despus de aquella desilusin, iba a ver
me condenado a desconfiar ms profundamente, a
despreciar ms profundamente, y a vivir ms pro
fundamente solo que antes. La impresin de las
fiestas de Navidad y de San Silvestre, siempre fuerte
en l, agrav su melancola. Cay enfermo en di
ciembre para no levantarse hasta marzo, y todava
muy dbil.
Ser parco, pues escribo con esfuerzo cscrilie a Gcrsdorff
el 18 de febrero de 1876. Jams he atravesado una Navidad
tan triste, tan dolorosa y de tan temible presagio! Ya no
puedo dudar: la enfermedad de que estoy atacado es cere
bral; el estmago y los ojos no me hacen sufrir sino a causa
de otro mal, cuyo centro se halla en ola parte. Mi padre
muri a los treinta y seis aos de una inflamacin del cerebro.
Es posible que conmigo las cosas vayan ms rpidamente
a n ... Tengo paciencia, pero estoy Heno de dudas acerca
de lo que me espera. Me alimento casi nicamente de leche.

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

177

Este rgimen me lia <Ia<lo buenos resultados; duermo bien. La

leche y el sueo son ahora mis ms preciosos bienes.

Al acercarse la primavera, dese alejarse de Basilca; Gcrsdorff se ofreci a acompaarlo, y los amigos
se instalaron juntos a orillas del lago de Ginebra,
en Chilln. All pasaron quince das lamentables.
Nietzschc, cuyos nervios se irritaban a la menor va
riacin del aire, ms o menos hmedo, o ms o me
nos cargado de electricidad, sufri con el Fohtt,
viento ligero que derrite las nieves en marzo. Se dej
deprimir por su blanda tibieza y no supo contener
la desgarradora expresin de sus dudas y angustias.
Gersdorf, obligado a regresar a Alemania, parti
inquieto por el estado en que dejaba a su amigo.
Pero Nietzsche se sinti mejor desde que estuvo
solo. Tal vez un tiempo mejor le favoreci; tal vez
sinti menos su afliccin al no tener cerca de 1 a
aquel compasivo Gcrsdorff, siempre dispuesto a es
cucharlo. Su estado de nimo se hizo menos amar
go y el azar le procur un socorro decisivo, una hora
libertadora.
La seorita de Mcyscnbug acababa de publicar
sus Memorias de una Idealista. Nietzschc haba me
tido en su maleta los dos volmenes de la obra. Que
ra mucho, y cada ao ms, a aquella mujer de
cincuenta aos, siempre enferma y valerosa, fina y
buena. No la admiraba al igual que a Csima Wagner. La superioridad de su espritu no era tan bri
llante, pero era glande por el corazn y Nietzschc
estimaba infinito a esta mujer verdaderamente fiel
al verdadero genio de las mujeres. Sin duda, co
menz la lectura de su libro con una curiosidad mo
derada; no obstante, se sinti dominado por la obra,
uno de los ms bellos testimonios del siglo xix. La
seorita de Meysenbug lo ha vivido por entero; ha
conocido lodos sus mundos, todos sus hroes, tollas

178

DANIEL

HALVY

sus esperanzas. Naci en la vieja Alemania de las

pequeas corles, en una de las cuales era ministro
su padre; de nia, escuch a los amigos de Humboldt y de Goethe; de muchacha, la conmovi la
predicacin humanitarista; alejada del cristianismo,
haba dejado de observar sus prcticas. Los sueos
de 1848, los socialistas y sus tentativas de una vida
ms noble y fraternal, motivaron su admiracin y
quiso trabajar con ellos. Criticada por los suyos ,se
aleja de ellos y parte sola, sin pedir ayuda ni con
sejo. Idealista de accin y no de fantasa, se une a
los Comunistas de Hamburgo; instituye con ellos
una especie de falansterio, una escuela racionalista
en la que los maestros viven juntos, y esta escuela,
dirigida por ella, prospera; amenazada por la po
lica, se ve obligada a huir a Londres, oscuro refu
gio de los proscritos de todas las razas y tumba de
los vencidos. La seorita de Meysenbug se gana la
vida dando lecciones; conoce a Mazzini, a Louis
Blanc, a Herzen; es la amiga y la consoladora de
estos hombres desgraciados. Luego, el segundo Im
perio, Napolen III, Bismarck y el silencio de los
pueblos, Pars y su brillante cultura. La seorita de
Meysenbug se encuentra con Ricardo Wagner; des
de hace largo tiempo admira su msica; ahora ad
mira al hombre, lo escucha, sufre su ascendiente y,
renunciando al culto de la humanidad, consagra su
fervor al culto del arte. Pero siempre ejerce y pro
diga su bondad activa. Herzen muere dejando dos
nios; la seorita de Meysenbug los adopta, no va
cilando en cargar con las responsabilidades de una
doble maternidad. Federico Nietzschc haba cono
cido a las dos muchachas y admirado con frecuen
cia la ternura de su amiga, su abnegacin libre y
jams desmentida, pero no conoca el detalle de
aquella vida totalmente consagrada a la abnegacin.
La lectura de este libro reanima a Nictzsche; la

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTII

179

seorita de Meysenbug lo reconcilia con la vida; y

de nuevo recobra la salud y la confianza. Mi salud
escribe a Gersdorff est ligada a mis esperanzas:
me siento bien cuando espero. Abandona su pen
sin y va a pasar unos cuantos das a Ginebra. All
encuentra a un amigo, el msico Scngcr; tambin
conoce a algunos franceses, comuneros proscritos con
los que le agrada conversar. Estima a aquellos fa
nticos de cerebros cuadrados, pero prontos al sa
crificio. Segn parece, entabla una escaramuza amo
rosa con dos rusas exquisitas; luego, regresa a
Basilca y la primera carta que escribe es a la seo
rita de Meysenbug.
Basilca, Viernes Santo, abril 14 de 187C.
Querida Seorita:
Hace cuatro das, poco ms o menos, encontrndome solo,
a orillas del lago de Ginebra, pas todo un domingo junto
a usted, desde la primera hora de la maana hasta la noche
baada de luna. La he ledo de cabo a rabo, con una aten
cin reavivada a cada pgina, y sin cesar de repetirme que
jams haba pasado un domingo ms santo. Usted ha hecho
llegar hasta mi una impresin de pureza y de amor que ya
no me abandona; y la naturaleza, el da en que la le, pareca
un reflejo de esta impresin. Se hallaba usted ante mi como
una forma superior de mi ser, una forma muy superior, y
que, no obstante, sin humillarme, me animaba; asi atravesaba
usted mis pensamientos, y midiendo mi vida con la suya,
comprenda mejor lo que me (aliaba: tantas y tantas cosasl
Le doy a usted las gracias mucho ms de lo que podra ha
cerlo por un libro.
Estaba enfermo, dudoso de mis fuerzas y de mis fines;
crea que me seria menester renunciar a todo, y mi ms gran
de temor era la duracin de una vida de la que slo queda
ra un peso horrible al tener que renunciar a sus fines ms
elevados. Ahora me siento ms sano y ms libre, y considero

180

DANIEL

HALVY

sin torturarme los deberes que debo cumplir. Cuntas veces

he deseado tenerla cerca de mi para hacerle una pregunta a
la que slo un ser moralmcntc ms elevado que yo podra
responder! Su libro me trac la respuesta a algunas de las
cuestiones que me ataen. No creo que jams rueda sentirme
satisfecho de mi conducta, si antes no obtengo la aprobacin
de usted. Pero es posible que su libro sea para mi un juez
ins severo de lo que lo sera usted misma. Qu debe hacer
un hombre si, comparando su vida a la de usted, no quiere
ser tachado de falta de virilidad? Con frecuencia me hago
esta pregunta: Debe hacer todo lo que usted ha hecho, y
nada ms? Pero sin duda no lo lograr; le falta ese guia
seguro, el instinto del amor constantemente dispuesto a darse.
Uno de los tenas morales ms elevados (cines der hochsten
Aiolive) que gracias a usted he descubierto, es el amor ma
ternal sin vnculo fsico entre la madre y el nio. Es una ele
las ms esplndidas manifestaciones de la caritas. Concda
me usted, querida seora y amiga, un poco de este amor, y vea
en m a uno de aquellos (uc ms necesidad tienen de ser
hijos de una madre semejante.
Muchas cosas tendremos que decirnos en Bayrcuth. Ahora
vuelvo a abrigar la esperanza de poder ir all, en tanto que,
cu cslos ltimos meses, apartaba de m hasta la idea de su
posibilidad. Cmo me gustara ser ahora el rnds sano de los
dos, y sentirme capaz de hacerle a usted algn scrviciol Por
qu no podr vivir a su lado!
Adis! Soy y contino siendo su sinccrlsimo.
F ro tan N ietzsciie

La seorita de Meysenbug contest inmediatamen

te: Aunque mi libro slo me hubiera producido
el placer de su carta, me sentira dichosa de haber
lo escrito. Si puedo servirle, quiero hacerlo. El in
vierno prximo, deje usted Basilca; busque un cli
ma ms dulce, ms luminoso; yo siento como usted
el pesar de nuestra separacin. Este invierno he aco
gido a su joven discpulo de Basilca, Alfredo Bren-

NIETZSCHE Y WAGNF.R - BAYREUTII

181

ncr, siempre enfermo; usted me lo volver :i llevar;

yo sabr encontrar para ustedes dos un asilo salu
dable. Venga, promtamelo . . . N ct/sche escribi
inmediatamente: Hoy no le contestar sino una
palabra: gracias, ir."
Teniendo ya seguro un refugio, Federico Nictzschc recobr la confianza y el valor.
He vuelto a recuperar ini buena conciencia escribe a
Gersdorff, pocos das despus de su regreso. S que lie he
cho hasta ahora cuanto he podido para libertarme y que,
trabajando asi, no he trabajado slo para m. Quiero marchar
nuevamente por este mismo camino, y nada me detendr ya,
ni recuerdos ni presentimientos desesperados... He aqu lo
que lie descubierto: la i'mica cosa que los hombres respetan,
y ante la cual se inclinan, es una accin noble. Nunca, nun
ca transigir! El xito profundo no se puede obtener sino per
maneciendo fiel a s mismo. S ya por experiencia la influen
cia que ejerzo, y que si me tornase ms dbil o ms escptico,
disminuira, al mismo tiempo que a inl mismo, a muchos hom
bres que conmigo se desarrollan.

Nietzsche tena necesidad de este orgullo para

afrontar la crisis inminente. Los discpulos del maes
tro ofrecieron a ste un banquete, y Nietzsche, que
no quiso asistir a l, tuvo que excusarse. Escribi,
pues, una carta apasionada, cuyas ocultas significa
ciones tal vez entendi Wagner.
I-lace siete aos hice a usted mi primera visita en Triebschcn. Y cada ao, en este mes de mayo, en este mismo da en
que festejamos el aniversario de su nacimiento, yo mismo
festejo el aniversario de mi nacimiento espiritual. Pues desde
entonces usted vive y trabaja sin cesar en mi, como una gota
de sangre nueva que hubiese penetrado en mis venas. Este
elemento que de usted me viene, me empuja, me humilla, me
anima, me aguijonea, no me permite descansar un instante,

182

DANIEL

HALVY

a tal punto, que tal vez le reprocharla a usted esta inquietud

eterna, si no supiese que ella me empuja sin cesar hacia un
estado mejor y ms libre.

Wagner le contest inmediatamente con algunas

lneas exuberantes. Narraba en ellas los brindis he
chos por su gloria y sus divertidas respuestas, con
tantos juegos de palabras, despropsitos e impene
trables alusiones que es menester renunciar a tradu
cirlas.
Esta carta conmovi a Nietzsche. En el momento
en que la recibi se senta absolutamente dueo
de s mismo, y absolutamente seguro de su porve
nir. La historia de sus ltimos aos le pareci de
repente una hermosa aventura ya para siempre con
clusa. La consider con una mirada indulgente y,
midiendo las alegras que deba a Wagner, dese
expresarle su reconocimiento. El verano anterior,
en Steinabad, hallndose en igual disposicin de
nimo, haba cubierto de notas unas cuantas pgi
nas. A pesar de una fatiga nerviosa de la vista, que
le impeda trabajar sin ayuda, volvi a estas notas
y emprendi la tarea de sacar de ellas la substan
cia de un volumen. Singular tentativa: desilusiona
do, escribi un libro entusiasta, el ms bello de la
literatura wagneriana. Pero un lector avisado reco
noce, casi pgina por pgina, la idea que expresa
Nietzsche disfrazndola. Escribe el elogio de un poe
ta, del filsofo no habla; niega, para quien sabe
entenderlo, el alcance educador de la obra de
Wagner.
Bayreuth significa para nosotros escribe la consagracin
en el momento del com bate... La misteriosa mirada que la
tragedia vuelve hacia nosotros no es un sortilegio enervante
y paralizador, pero su influencia impone el reposo. Pues la
belleza no nos es dada para el momento mismo del combate,

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

183

sino para esos instantes de calma que lo preceden e inte

rrumpen, para esos instantes fugitivos en los que, reanimando
el pasado y presintiendo el porvenir, penetramos todos los
smbolos; para esos instantes en que, con la impresin de una
ligera fatiga, nos sumimos en un sueo calmante. El da y la
lucha van a comenzar, las sombras sagradas se desvanecen,
y el arte se halla de nuevo lejos de nosotros, pero su consuelo
ha quedado esparcido sobre el hombre como un roclo ma
tinal. ..

Existe una oposicin radical entre estas ideas y

las que inspiraron El Origen de la Tragedia. El arte
no es ya una razn de vivir, sino una preparacin
a la vida, un reposo necesario. Tres lneas amena
zadoras terminan el opsculo de Nietzsche: Wagner no es, como podramos sentirnos tentados de
creer, el profeta de un porvenir, sino el intrprete
y el glorificador de un pasado. Nietzsche no haba
podido retener ciertas confesiones. Escasas y vela
das, haba esperado que no fuesen comprendidas,
y parece que, en efecto, esta esperanza qued justi
ficada. Apenas aparecido el folleto Wagner le con
test:
Amigo:
Su libro es prodigioso!
Dnde ha aprendido usted a conocerme as?
Venga muy pronto, y qudese aqu desde los ensayos hasta
las representaciones.
Suyo.
R. W.
12 de julio.

A mediados de julio comenzaron los ensayos, y

Nietzsche, que no quera dejar de asistir a ningu
no, parti, a pesar del precario estado de su salud,
con una impaciencia que hubo de sorprender a su

184

DANIEL

HALVY

hermana. Dos chas despus, sta reciba una carta:

Casi me arrepiento de haber venido; hasta ahora
todo es mezquino... El lunes asist al ensayo; aque11o me desagrad, y tuve que salirme, Qu suce
dera? La seorita Nietzsche aguardaba con viva
inquietud. Una segunda carta vino a tranquilizarla
un poco: Mi querida hermanita, las cosas van ya
algo m e jo r... Pero la ltima frase era extraa:
No tengo ms remedio que vivir muy retirado, de
clinando todas las invitaciones, aun las de Wagner.
ste encuentra que me dejo ver poco. Y casi in
mediatamente lleg la ltima carta: Slo aspiro a
irme; es una insensatez el permanecer aqu. Espero
con espanto cada una de estas interminables vela
das musicales y, sin embargo, aqu contino. No pue
do ms. No estar aqu siquiera para la primera re
presentacin; no s an adnde ir, pero tengo que
irme; todo aqu me es insoportable.
Qu haba sucedido? Es posible que el simple
contacto con la gente lo hubiese ahuyentado de
este modo? Nietzsche llevaba desde haca dos aos
una dura existencia de amigos, de enigmas y de
problemas; haba olvidado a los hombres y sufra
al encontrarlos de nuevo. Un titn, Wagner, los
tena cautivos, escudados contra todo enigma, con
tra todo problema demasiado inquietante; y lie
aqu que en esta sombra parecan satisfechos, sin
reflexionar sobre nada, repitiendo apasionadamen
te las frmulas que les fueran dadas. A los hcgelianos que all acudieran, Wagner se les haba ofre
cido como una segunda encarnacin de su maestro.
A los schopenhaucrianos, se les haba dicho que
Wagner haba traducido a la msica el sistema de
Schopenhauer. A otros mozos que se llamaban idea
listas alemanes puros, el mismo maestro les haba
declarado: Mi arte seala la victoria del idealismo
germnico sobre el sensualismo galo. Y todos: hege-

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYRElT H

185

lanos, schopcnhaucrianos, alemanes puros, se po

nan de acuerdo en el orgullo del triunfo: haban
triunfado. Triunfar! Nietzsche escuchaba en silen
cio esta palabra extraordinaria. Qu hombre pen
saba, qu raza triunfarn nunca? Ni siquiera Gre
cia, detenida en su mpetu ms generoso. Qu es
fuerzo no ha sido vano? Entonces, apartando sus
miradas de la comedia, Nietzsche examinaba a Wagner: aquel dispensador de gozo segua siendo, al
menos, lo bastante grande para inquietarse en el
momento de la victoria? No, Wagner era feliz por
que haba triunfado; y la satisfaccin de un hom
bre semejante era todava ms extraa y ms tris
te que la de la muchedumbre.
Pero la felicidad, por baja que sea, no deja de
ser felicidad. Una embriaguez exquisita se haba
apoderado de la villa de llayreuth y Nietzsche haba
experimentado y compartido esta embriaguez, y de
ella guardaba el remordimiento y el deseo. Escuch
un ensayo: la entrada en el teatro sagrado, la emo
cin del ptiblico, la presencia de Wagner, la oscu
ridad, las armonas maravillosas lo conmovieron.
Cun sensible segua siendo al contagio wagnerianol Levantndose apresuradamente, sali; y esto ex
plica su carta: 44Anoche, asist a un ensayo; aquello
me desagrad, y tuve que salirme
Un elemento nuevo vino a acrecentar su turba
cin: de una manera precisa, se le inform sobre
el significado de la prxima obra, Parsifal. Wagner
iba a declararse cristiano. As, en dieciocho meses,
Nietzsche asista a tos conversiones; pero si Romundt era un dbil y, tal vez, la vctima de un azar,
en cambio Nietzsche saba que en Wagner todo era
serio y responda a las necesidades del siglo. El neocristianismo no exista an: Nietzsche lo presinti
a travs de Parsifal. Vi entonces el peligro que co
rra el hombre moderno, tan inseguro ele s mismo

186

DANIEL

HALVY

y tentado por esa fe cristiana, tan firme, que llama,

promete y puede dar la paz. Si el hombre no re
dobla sus esfuerzos para descubrir en s mismo una
nueva posibilidad de vida", es fatal que recaiga
en un cristianismo tan cobarde como su inspira
cin. Entonces vi Nietzsche a aquellos hombres,
cuya felicidad despreciara instintivamente, amena
zados de un fracaso definitivo y llevados hacia l
dulcemente, como de la mano, por el maestro, por
el impostor que los subyugara. Ninguno de ellos
saba adnde se dispona a llevarlos aquella mano
poderosa; casi ninguno de ellos era cristiano, pero
todos estaban en vsperas de serlo. jAh, qu lejos
aquel da de mayo de 1872, en que Ricardo Wagner
diriga, en este mismo Bayrcuth, la oda de Scliillcr
y Bccthovcn a la libertad y a la alegra!
Federico Nietzsche fu clarividente por todos: el
espectculo de aquellas vidas inconscientes le deses
per, como la vista del mundo desesperaba en la
Edad Media a aquellos msticos que tenan siem
pre presente ante los ojos la imagen acusadora y
ensangrentada de Cristo. Hubiera querido sacar a
aquellas gentes de su torpor, advertirles con una
palabra, prevenirlas con un grito. Debo hacerlo
pensaba, puesto que yo soy el i'inico que se da
cuenta de lo que va a suceder... Pero quin le
habra escuchado? Call, pues, disimul sus terri
bles impresiones, y quiso observar sin debilidad, sin
desertar, la trgica solemnidad. Sin embargo, no
pudo; pronto flaque y tuvo que huir. "Es una in
sensatez el permanecer aqu. Espero con espa?ito
cada una de estas interminables veladas musicales;
y, no obstante, aqu contino. No puedo m s...
An no s adnde ir, pero tengo que irme; todo
aqu es un suplicio para m i.,."
Las alturas que separan la Bohemia de la Fran-

NIF.T7.SCHE Y WAGNER - BAYREUTH

187

conia se elevan algunas leguas de Bayrcuth; en me

dio de los bosques que las cubren hllase situado
Klingenbrunn, pucblccito al que se retir Nietzschc.
La crisis fu breve y menos dura de lo que temiera.
Haba comprendido ms claramente los peligros del
arte wagneriano, y visto ms claramente el remedio.
Cuando la religiosidad no est sostenida por un
pensamiento claro, suscita la repugnancia, escribe.
Renov sus meditaciones de Steinabad y se reafir
m en las resoluciones (jue tomara entonces: hacer
tabla rasa del pasado, resistir a las seducciones me
tafsicas, privarse del arte, reservarse en todo, em
pezar dudando, como Descartes. Luego, si es posi
ble recuperar alguna certidumbre, edificar la gran
deza nueva sobre cimientos inmutables.
Recorri largamente los bosques silenciosos, y su
paz severa le sirvi de enseanza: Si no damos a
nuestras almas horizontes firmes y serenos como los
de las montaas y los bosques escribi, nuestra
vida interior perder toda serenidad. Ser dispersa
c insaciable, como la del hombre de las ciudades,
que no conoce la felicidad ni puede darla. Luego,
lanzando de repente el grito de su alma enferma,
dice: Yo restituir a los hombres la serenidad, (pie
es la condicin de toda cultura. Y tambin la sen
cillez. Serenidad, sencillez, grandeza!
Nietzsche, dueo nuevamente de s mismo, regre
s en seguida a Bayrcuth, con nimo de terminar
su experiencia. Encontr una muchedumbre ms
agitada an que el da de su partida. El viejo em
perador Guillermo haba llegado, de paso hacia las
grandes maniobras, y haca a Wagner el honor de
dos noches. De toda la Baviera y la Franconia acu
dan las gentes a saludar a su emperador, y casi lle
gaba a sentirse el hambre en la villa as invadida.
Las representaciones comenzaron y Nietzsche asis-

188

ANIEL

HALVY

li a todas. Escuchaba en silencio las conversaciones

de los fieles y meda el abismo que durante largo
tiempo bordeara. Continuaba frecuentando a sus
amigos: la seorita de Meyscnbug, Miss Zimmern,
Gabriel Monod, Edouard Schur, Alfrcd Brenner,
que no dejaban de observar en l una reserva y unos
silencios a veces extraos. Se aislaba con frecuencia,
durante los entreactos, en las funciones de tarde,
con una espectadora amable y encantadora, Madame O . . . , a medias parisiense, a medias rusa. Gus
taba de la conversacin fina e imprevista de las mu
jeres y perdonaba a sta el ser wagneriana.
Schur, que conoci a Nietzsche en aquellas fies
tas, nos traza un retrato de l que merece ser trans
crito: "Al hablar con l escribe, me dej sor
prendido la superioridad de su espritu y lo extra
o de su fisonoma. Frente ancha, cabellos cortos y
echados hacia atrs, en forma de cepillo, pmulos
salientes de eslavo. El fuerte bigote cado y el corte
audaz del rostro le habran dado el aire de un ofi
cial de caballera, sin un no s qu de tmido y al
tivo a la vez que se descubra al entablar relacio
nes con l. La voz musical y el hablar lento deno
taban su organizacin de artista; sus maneras pru
dentes y reflexivas eran las de un filsofo. Nada
ms engaoso que la aparente calma de su expre
sin. La mirada fija denunciaba el trabajo doloro
so de su pensamiento. Era, a la vez, la mirada de
un fantico, de un agudo observador y de un visio
nario. Este doble carcter le daba algo de inquie
to y de inquietante; tanto ms, cuanto que siempre
pareca clavada en un punto tinico. En los mo
mentos de efusin, aquella mirada se humedeca
con una dulzura de ensueo, pero pronto tornaba
a hacerse hostil. . . Durante los ensayos generales
y las tres primeras representaciones de la Tetralo
ga, Nietzsche pareca triste y como agobiado...

NIETZSCHE Y WAGNER - BAYREUTH

189

Cada velada terminaba en un triunfo, y Nietzsche senta aumentar en cada una de ellas su an
gustia. El Oro del Rin, La Walkyria: aquellas obras
antiguas le recordaron su adolescencia, sus entusias
mos por Wagncr, al que an no conoca, ni se atre
va a esperar conocer. Sigfrido: recuerdos de Triebschen; Wagner terminaba esta partitura cuando
Nictzsche entr en su intimidad. Sigfrido era el pre
ferido de Nictzsche entre los hroes wagnerianos. Se
vea a s mismo en aquel joven aventurero que ja
ms conociera el miedo. Nosotros somos los caba
lleros del espritu haba escrito por entonces en
sus notas, nosotros comprendemos el canto de los
pjaros, y lo seguimos.. Sin duda, se sinti casi
feliz escuchando Sigfrido, el nico drama wagneriano que poda escuchar sin remordimientos. Final
mente, El Crepsculo de los Dioses: Sigfrido se ha
mezclado a la turba de los hombres, que lo enga
an; una noche, les cuenta ingenuamente su vida;
un traidor le hiere por la espalda y lo mata. Los gi
gantes quedan destruidos, los enanos vencedores, los
hroes impotentes; los dioses abdican, el oro es de
vuelto a las profundidades tlel Rin, cuyas aguas
agitadas cubren el mundo, y los hombres, esperan
do la muerte, contemplan el universal desastre.
ste era el final. El teln cay lentamente, la
sinfona se apag en la noche, y los espectadores,
ponindose en pie, lanzaron hacia la escena sus
aclamaciones. Entonces volvi a levantarse el teln
y apareci Ricardo Wagner, solo, vestido con una
levita y un pantaln de hilo, irguiendo su cucrpecito endeble y su enorme cabeza. Con un signo re
clam el silencio y ces todo murmullo.
Os hemos mostrado lo que queremos excla
m, y lo que podemos, cuando todas las volun
tades tienden hacia un mismo fin; si, por vuestra
parte, nos sostenis, en esc caso tendris un arte.

190

DANIEL

HALVY

Se retir, para reaparecer una porcin de veces,

redamado por las ovaciones. Nietzsche contempla
ba a su maestro, en pie bajo la luz de la escena, y
era el nico en la sala que no aplauda.
He ahi pensaba, he ah a m i aliado. . . el
Homero secundado por P la t n ...
El teln cay por ltima vez, y Nietzsche, silen
cioso y perdido entre la muchedumbre, sigui su
oleaje como un despojo a la deriva.

CRISIS Y CONVALECENCIA

F ederico Nietzschc regres a Basilea. Hallndose

dbil y enfermo de los ojos, tuvo que aceptar la
ayuda que dos amigos se ofrecan a prestarle. El
uno era un joven estudiante llamado Kselitz, a
quien por juego haba llamado Peler Gast Pedro
el husped, sobrenombre que perdur; el otro
era aquel Pablo Rc, judo de agudo espritu, que
conociera haca dos aos. Gracias a la abnegacin
de ambos, pudo Nietzsche releer las notas escritas
en Klingcnbrunn, en las que esperaba encontrar
materia para una segunda Inactual. Pablo Rc
publicaba por entonces sus Observaciones Psicolgi
cas, reflexiones inspiradas por los maestros ingleses
y franceses, por Stuart Mili y La Rochcfoucauld.
Federico Nietzsche escuch la lectura de este opscu
lo, y lo apreci. Admir la mirada prudente con
que en ella se conduca el pensamiento; goz de
ella como de un reposo tras las enfticas ceremo
nias de Bayreuth y resolvi entrar en la escuela de
Re y de sus maestros. Sin embargo, continuaba sin
tiendo el enorme vaco que en l dejaba su renun
ciamiento a Ricardo Wagncr.
En este momento escribe el 20 de septiembre de 1876
tengo todo d ocio necesario para recordar el pasado, el ms
lejano y el ms prximo, pues mi oculista me obliga a per
manecer largo tiempo sentado en una habitacin a oscuras.
El otoo, despus de un verano semejante, es para mi, y se-

192

DANIEL

H A L V Y

guramcntc no slo para mi, ms otoo que ningn otro.

Despus del gran acontecimiento, viene un ms negro acceso
de melancola, para salir del cual nunca seria demasiado
rpida la huida hacia Italia o hacia el trabajo, o hacia ambos
a la vez.

Haba obtenido las vacaciones que pidiera, y la

nica felicidad que haba en su vida era aquella
certidumbre de verse libre, durante unos meses, de
toda tarea profesional.
A fines de octubre, sali de Suiza. Alfredo Brenner y Pablo Re lo acompaaban. Los tres alema
nes descendieron hacia Genova, y luego un vapor
los condujo a Npoles, donde eran esperados por
la seorita de Meyscnbug.
Encontr a Nictzschc cscrilre sta bastante decepcionado,
pues la travesa y la llegada a Npoles en medio de aquel
pueblo estrepitoso, gritn c inoportuno, le haban sido muy
desagradables. Por la tarde, invit, no obstante, a aquellos
caballeros a dar un pasco cu coche hasta el l'osilipo. Era una
de esas tardes como slo se ven all: el ciclo, la tierra y el
mar flotaban en una gloria de colores que es imposible des
cribir, pero que llena el alma de algo as como una msica
encantadora, de una armona en la que toda nota discordante
desaparece. Observ cmo la fisonoma de Nietzsche se ilu
minaba coir tina alegre admiracin, casi infantil: se le vea
dominado por una emocin profunda, de la que sali al fin
estallando en exclamaciones entusiastas, que yo salud como
un feliz augurio de la eficacia de su estancia all.

La seorita de Meyscnbug haba alquilado una

villa hasta haca poco pensin sobre el lomo de
una pendiente, que llevaba hasta el mar sus olivos,
limoneros, cipreses y viedos. "En el primer piso
escribe ella misma haba habitaciones con terra
zas para los caballeros; en el segundo, habitaciones

C R IS IS Y C O N V A L E C E N C IA

193

para m y mi doncella, con un gran saln para uso

com n..
La seorita de Meyscnbug instal a sus huspe
des en aquel retiro que ella misma les escogiera,
pero no pudieron gozar inmediatamente de la vida
retirada que haban venido a buscar. Un vecino de
masiado ilustre habitaba cerca de ellos: Ricardo
Wagner, acompaado de todos los suyos, descansa
ba en Sorrcnto despus del esfuerzo y el triunfo in
menso de Bayreuth.
Ninguna fatiga se descubra en l. Sus jornadas
transcurran en paseos, y en conversaciones sus ve
ladas. La seorita de Mcysenbug y sus amigos le
formaban una especie de corte.
Esperaba Federico Nietzsche encontrarse as fren
te a su maestro? No lo sabemos. En todo caso, no
pudo dispensarse de tomar parte en los paseos y
tertulias, aunque no sin mostrar cierta reserva. En
tanto que Ricardo Wagner hablaba de sus proyec
tos futuros, tle su obra prxima y de las ideas reli
giosas que deseaba expresar, Nietzsche sola aislar
se con Pablo Re; y los dos recientes amigos habla
ban de Chamfort y de Stendhal. Ricardo Wagner
observaba estas conversaciones: no era amigo de los
judos y Re le desagradaba. "Desconfe usted dijo
a Nietzsche; esc hombre no le hace a usted nin
gn provecho... Nietzsche no modific por ello
su actitud. Hablaba poco, o, si se mezclaba en la
conversacin, mostraba una animacin forzada, una
alegra que no alcanzaba a ser del todo natural. La
misma seorita de Meyscnbug se sorprendi ms
de una vez.
Pero no me vino la sospecha escribe de que hubiera
podido producirse un cambio en sus sentimientos, y de todo
corazn me abandon a estos goces que venan a completar
los de Bayreuth. La alegra que experimentaba de vivir en

DANIEL

HALVY

semejante intimidad, me hizo citar, una noche que estbamos

reunidos en torno de la mesa, un pensamiento de Goethe que
yo amaba mucho: "Feliz aquel que, sin odio, se retira del
mundo, estrecha a un amigo sobre su pecho y goza con l de
lo que los hombres no saben ni sospechan, de lo que cruza
en la noche el laberinto del corazn." Los Wagncr no cono
can esta cita y quedaron tan encantados que me vi obligada
a repetirla. Ayl, no sospechaba yo que los demonios, que
tambin cruzan en la noche el laberinto del corazn y con
templan con enemistad el divino misterio de la simpata entre
los nobles espritus, haban puesto ya manos a la obra, para
sembrar la discordia y la divisin.

Hacia fines de noviembre, habiendo partido Ri

cardo Wagner de Sorrento, la seorita de Meyscnbug y sus amigos pudieron arreglar estudiosamente
sus vidas. Distribuyeron el empleo de las horas: has
ta medioda, trabajo y soledad; a medioda, almuer
zo; luego, un rato de pasco y de conversacin; a la
cada del da, trabajo y soledad; comida; finalmen
te, por la noche, lectura. Pablo Re, nico vlido
en aquella sociedad de intelectuales enfennos, lea
en alta voz. Nietzsche y la seorita de Meyscnbug
sufran de los ojos; Brenner tena los pulmones
atacados. Cules eran sus autores? Jacobo Burckhardt, cuyo curso sobre la cultura helnica, a la sa
zn indito, estudiaban detenidamente, basndose
en las notas de un estudiante de Basilea, que ste
prestara; despus, Michclet, Herodoto, Tucdides.
Una pregunta, o la expresin de una duda, interrum
pan a veces la lectura de Pablo Re y casi siempre
era Federico Nietzsche el que cerraba el breve de
bate.
(Qu dulzura y qu benevolencia animaban por aquel en
tonces a Netzschel escribe la seorita de Meyscnbug en su
delicioso relato. Qu bien se equilibraban su naturaleza

C R IS IS Y C O N V A L E C E N C IA

195

amable y buena y su inteligencia destructora! jCmo sabia

ser alegre y rer de buena gana ante las bromas que con frcm onda venan a interrumpir la seriedad de nuestro pequeo
circulo! Cuando estbamos reunidos todos de noche, Nietzsche,
cmodamente instalado en un silln, al abrigo de una pan
talla; el doctor Re, nuestro amable lector, sentado ante la
mesa en que estaba colocada la lmpara; el joven Brcnncr
junto a la chimenea, {rente a mi, ayudndome a pelar las
naranjas para la comida, deda yo con frecuencia, riendo:
"Verdaderamente, representamos una familia ideal; henos aqu
cuatro personas, que apenas nos conocamos antes, que no
estamos unidas por ningn lazo de parentesco, que no posee
mos ningn recuerdo comn, y que hacemos ahora una vida
en comn, absolutamente de acuerdo, en la ms completa
libertad personal, y en un perfecto contentamiento de esp
ritu y de corazn." Como es natural, pronto se esbozaron
planes para renovar y prolongar aquella afortunada expe
riencia. ..

No seria posible volver todos los aos a aquella

costa italiana, con unos cuantos amigos, fundando
as un refugio espiritual, libre de toda escuela y de
toda iglesia? Desde el ao 1818 la seorita de Meyscnbug haba dirigido en Hamburgo una especie
de falansterio socialista, tena de uno de los ms
bellos captulos de su libro, y uno de los recuerdos
ms preciosos de su vida. Federico Nietzsche no
abandonaba en modo alguno su antiguo sueo de
un claustro laico. As, los recuerdos de la vieja seo
rita concordaban con las esperanzas de su joven
camarada. Y como Pablo Re y Alfredo Brenner
asintieran al proyecto, los cuatro amigos se dedi
caron a estudiarlo con la mayor seriedad.
Ya nos ponamos en busca tic un local apropiado escriltc
la seorita de Meysenbug, pues era en Sorrento, en el seno
tic aquella deliciosa naturaleza, y no en el aire cerrado de

196

DANIEL

HALVY

una ciudad, donde deba tomar cuerpo nuestro proyecto. Jun

to a la costa habamos encontrado varias grutas espaciosas,
agrandadas por la mano del hombre, verdaderas salas rocosas
en las que haba hasta una especie de tribuna que pareca
expresamente colocada para un conferenciante. All era don
de, durante los clidos das estivales, pensbamos dar nuestras
lecciones. Por otra parte, habamos concebido el plan de la
escuela ms con arreglo a los griegos que a las ideas moder
nas, y la instruccin deba ser ms bien una enseanza
mutua, a la manera peripattica. . .

Nietzsche escribe a su hermana: "Mi idea, la es

cuela de los educadores o, si lo prefieres, el claus
tro moderno, la colonia ideal, la universidad libre,
flota siempre en el aire. Qu ser de ella? No lo
sabemos. Pero ya te hemos nombrado en imagina
cin intendente y administradora de nuestro esta
blecimiento para cuarenta personas.
En los primeros das de la primavera, Brcnner y
Re partieron de Sorrento. La seorita de Meysenbug y Nietzsche, que haban quedado solos, se dis
traan leyndose alternativamente en voz alta, aun
que no todo lo que habran necesitado, en vista del
mal estado de sus ojos. Asi, la mayor parte de su
tiempo se pasaba en conversaciones. Nietzsche jams
se cansaba de or los relatos de su compaera. sta
le narraba los das exaltados de 1848, cosa muy del
agrado de Nietzsche, especialmente cuando le ha
blaba de Mazzini.
No olvidaba el azar que, en abril de 1871, le
haba dado como vecino de diligencia, durante la
travesa de los Alpes, al hroe italiano. Nada de
transigir: hay que vivir resueltamente en la integri
dad, en la plenitud, en la belleza. . . Mazzini le ha
ba comunicado esta mxima de Goethe, y Nietzsche
la asociaba a su recuerdo. La seorita de Mcysenbug lo haba conocido en Londres; haba admirado

C R IS IS Y C O N V A L E C E N C IA

197

su autoridad en el mando, su exactitud en la obe

diencia, su prontitud en servir a todo servidor de
su causa, llamrase Cavour o Garibaldi. Mazzini, por
otra parte, haba sufrido la pena de esta humildad:
olvidado en la hora de la victoria, la ley de des
tierro haba sido mantenida nicamente contra l.
No obstante, haba querido terminar sus das en su
Liguria bienamada, y haba ido a morir all, ocul
tando su nombre y disimulando su raza. El mdico
que lo cuidaba se sorprenda, creyndolo ingls, de
orle hablar un italiano tan puro. Ver usted le
respondi el moribundo, nadie am nunca a Ita
lia tanto como y o .. . Federico Nietzsche escuchaba
estas historias, y deca a la seorita de Meyscnbug:
El hombre a quien ms venero es Mazzini.
Poda adivinar la seorita de Meysenbug que su
compaero, aquel joven alemn entusiasta y tierno,
acababa de declarar en s mismo la guerra a esos ins
tintos de ternura y de entusiasmo que perjudica
ban la claridad de su visin? Que Nietzsche, el
continuador de Schopenhaucr y el amigo de Wagner, escoga ahora por maestros a La Rochefoucauld,
a Chamfort, a Stendhal? Poda adivinar que este
amigo que soaba a su lado en fundar con ella un
claustro laico, se ejercitaba, en sus largos paseos,
para afrontar las tristezas de una vida de rebelin
y de soledad? Nietzsche se formulaba las reglas de
una vida semejante:
No debes amar ni odiar al pueblo.
No debes ocuparte de poltica.
No debes ser rico ni indigente.
Debes evitar el camino de los ilustres y poderosos.
Debes tomar mujer fuera de tu pueblo.
Debes dejar a tus amigos el cuidado de educar a tus hijos.
No debes aceptar ninguna de las ceremonias de la Iglesia.

198

DANIEL

HALVY

La seorita de Meysenbug acab por conocer los

pensamientos de Nietzsche. ste puso un da en sus
manos un rollo de papeles: "Lea usted esto dijo;
son las impresiones que he tenido aqu mismo, al
pie de aquel rbol, bajo cuya sombra jams me he
sentado sin recoger un pensamiento. La seorita
de Meysenbug ley y descubri un Nietzsche insos
pechado, crtico y negador. "No publique usted esto
le dijo; espere y reflexione... Nietzsche, por
toda respuesta, sonri. Ella insisti, y la conversa
cin se exacerb un tanto. Pero no tardaron en ha
cer las paces leyendo a Tucdides.
A comienzo de mayo, Nietzsche, incomodado por
el calor, quiso marcharse. La seorita de Meysen
bug deseaba que se quedase an unos das y domi
nase aquellas primeras fatigas antes de emprender
un viaje penoso; pero su amigo no quiso escucharla.
Nietzsche se va decididamente maana escribe la seorita
de Meysenbug a R e; ya sabe usted que cuando se propone
asi alguna cosa, la ejecuta aun cuando el cielo le envie las
ms serias advertencias en contra. En esto deja de ser griego,
puesto que no presta atencin a los augurios. Lo mismo que
el peor tiempo no basta a disuadirle de una excursin, asi se
va ahora, inortalmcnte fatigado, a pesar del viento huraca
nado que agita las aguas del mar y que seguramente ser
causa de que se maree espantosamente, pues se obstina en
hacer por mar el trayecto de Npoles a G<5nova.
SI, se ha marchado escribe en otra carta. Si no ha podi
do retenerlo el sortilegio de Sorrcnto todo en flor, qu otra
cosa habria podido convencerle de que se quedase?... Me es
horriblemente penoso el dejarlo viajar solo; es tan poco
prctico y tan poco hbil para salir de apuros! Afortunada
mente, el mar est hoy un poco ms calmado. Ay, mucho
hay que compadecerlol Hace ocho dias apenas esbozbamos
planes para su porvenir prximo y lejano. Su brusca resolu
cin, le ha sido dictada por la premura febril de huir de su

C R IS IS Y C O N V A L E C E N C I A

199

dolencia, que quizs se le ha antojado ligada a la temperatura

primaveral y un poco anormal es cierto que reina aqui?
l*cro acaso habra pasado mejor en otra parte esta horrible
primavera? Yo creo que, en el ltimo instante, l mismo se
dA cuenta de que su partida era un tanto precipitada. Pero
ya era demasiado tarde. Todo esto, todas estas partidas tristes
y reiteradas, me han agobiado m ucho...

Federico Niet/sche fut a hacer una cura de aguas

a Rosenlaui. Pero apenas experiment mejora al
guna, y su porvenir prximo empez a preocupar
le. En septiembre deba reanudar su trabajo de pro
fesor. Al fin y al cabo, era su medio de vida y su
disciplina cotidiana, de la que en cierto modo te
ma verse libre. Pero tambin era una tarca cuyo
espantoso tedio le era bien conocido. Se le haba
dejado esperar que las autoridades de Basilea, en
consideracin a sus servicios y a su enfermedad, acce
deran a otorgarle una licencia definitiva, con una
]>ensin suficiente. La seorita de Mcysenbug le
aconsejaba que se retirase; su hermana, por el con
trario, le aconsejaba que conservara su puesto, y
Nietzsche se inclinaba, ms bien, en pro de esta
i'thima; pero, cuanto ms prxima se hallaba la
fecha del regreso, ms viva era su rebelda.
Existe para m un destino ms elevado; lo s, lo siento
-escribe ]x>r entonces a una mujer que le ayudaba en sus
trabajos, la seora Mara Baumgartcn, madre de uno de sus
discpulos. Podr servirme de la filologa, pero soy algo
ms que un fillogo. Estoy sediento de mi mismo. Tal fu
el tema persistente de mis ltimos diez aos. Ahora, despus
de un ao de vida retirada, que me ha mostrado todo tan
visible y tan claro (no puedo expresar lo rico y creador de
alegra que me siento, a pesar de todos los dolores, tan pronto
como me dejan a solas conmigo mismo), ahora, se lo digo
a usted con toda certidumbre, no regreso a Basilea para

200

DANIEL

H A L VY

permanecer all. Cmo se arreglar esto? No lo s, pero

cueste lo que cueste conquistar mi libertad. El que las con*
(liciones materiales sean modestas, es cosa que me importa
poco.

Su hermana fu a reunrsele en Basilca y vivi

con l. En el primer momento, su placer fu muy
vivo, pero no tard en reconocer que apenas poda
hablar con aquella muchacha wagneriana de pies a
cabeza, devota fervorosa de las ideas de Bayreuth.
Pablo Re era el nico hombre cuya compaa hu
biese deseado; pero Pablo Re se hallaba retenido
en la Alemania del Norte por achaques de salud
y no le era posible, como haba esperado Nietzschc,
ir a Basilca.
Ojal me llegue pronto la noticia de que los malos demo
nios de la enfermedad le han dejado en paz le escriba
Nictzsche. Todo lo que le deseo para el ao que empieza
es que contine usted siendo lo que es, y que siga siendo
para mi lo que ha sido hasta ah o ra ... Permtame le diga que
jams la amistad me habla sido tan dulce como en este
ltimo ao, gracias a usted .. . Cuando oigo hablar de sus
trabajos, la boca se me hace agua, de tal suerte deseo estar
con usted. Hemos sido creados para comprendernos; y, cada
vez que nos encontramos, se me antoja que lo hacemos como
dos buenos vecinos a los que en el mismo instante se les
ocurre la idea de hacerse una visita, y que se encuentran en
los linderos de sus tierras.. . Para cundo una buena charla
sobre las cosas humanas, una charla personal y no epistolar?

En diciembre vuelve a escribir a Re: "Diez ve

ces al da deseo estar al lado de u sted ..." Entre
tanto, termina su libro, o, mejor dicho, no lo ter
mina, pues deja a sus notas la libertad en que ha
ban sido pensadas y escritas, una tras otra, sin
vnculo alguno, gustando, precisamente, de dejar-

CRISIS Y CON V A L EC E N C IA

201

las as. Su deplorable estado de salud le impide,

por otra parte, el darles una trama, el imponerles
un orden... aunque, realmente, para qu? Y se
acuerda de aquellos franceses cuya lealtad tanto
ama: Pascal, La Rochefoucauld, Vauvcnargues, Mon
taigne. Como ellos, quiere dejar el desorden y la
interrupcin a sus pensamientos. Desea escribir un
libro sencillo, que haga prudentes a los entusiastas
presurosos en demasa. En Bayreuth, alrededor de
Wagner, son innumerables las almas grandes. Fe
derico Nietzsche, que escap de ser una de ellas,
quiere hacerles sentir, conversando a la manera del
viejo Scrates, lo ridculo de su fe. Humano, dema
siado humano, es el ttulo que ha escogido. Al final
de su vida consciente, l mismo nos ha declarado
el propsito de su libro:
Con una antorcha en la mano, y en verdad que el humo
no velaba la luz, he proyectado una viva claridad sobre el
mundo subterrneo de lo Ideal. Es la guerra, sf, pero la guerra
sin plvora y sin humo, sin actitudes guerreras, sin pathos,
sin miembros dislocados todo esto sera an "idealismo.
Error tras error, todos los he tomado y puesto entre el hielo,
y el ideal ni aun siquiera fu refutado: se hel. Aqui, por
ejemplo, se hiela "el Genio; en este otro rincn se hiela cl
Santo; bajo un grueso tampn de hielo se hiela "el Hroe;
y, finalmente, he aqui la Fe congelada y la llamada "Con
viccin"; y he aqui hasta "la Piedad tambin considerable
mente enfriada. En suma, que, casi por todas partes, se con
gela "la cosa en si. . .

{Obra realmente paradjical Nadie tan ardiente

como Federico Nietzsche, nadie tan creyente en su
trabajo, en su misin, en los fines sublimes de la
vida, y he aqu que, no obstante, se obliga a mo
farse de ellos. Destruye todas las tesis que sostuvie
ra hasta entonces: Pereat veritas, fat vita!, haba es

202

D A N IEL

HALVY

crito: perezca la verdad y hgase la vida! Ahora

escribe: Pereat vita, fiat veritas! Perezca la vida y
hgase la verdad! Por encima del lirismo coloca a
la ciencia; por encima de Esquilo, al mismo S
crates a quien en otra ocasin acusara. Sin duda,
todo esto no es ms que simulacin, y l lo sabe;
las ideas que expresa no son realmente las suyas;
se arma de irona, para un combate, que ser cor
to, pues l no es un ironista. Quiere hallar y ha
llar, est seguro de ello, un lirismo desconocido,
que inspirar sus grandes obras. Humano, demasia
do humano, es el signo de una poca de crisis y de
transicin; pero qu sorprendente crisis y qu dicil transicin 1 Ah est el libro escribe Nietzsche, con gran sorpresa del yacente enferm o..."
El 8 de enero de 1877, recibe el poema de Parsifal,
que le enva Ricardo Wagner. Lo lee y mide mejor
an la distancia, cada vez mayor, que lo separa de
su antiguo maestro. Escribe al barn de Seydlitz:
Impresin de primera lectura: de Liszt, ms <[ue de Wagner;
el espritu de la contrarreforma; para mi, demasiado acos
tumbrado a la atmsfera griega, humana, todo eso es de un
cristianismo demasiado limitado; la psicologia es fantstica;
no hay carne en ello, y s demasiada sangre (especialmente
la Santa Cena es demasiado sangrienta para m); no me agra
dan las camareras histricas... El estilo parece la traduccin
de una lengua extranjera. Icro las situaciones, su desenvol
vimiento, no son de la ms alta poesa? Nunca msico algu
no propuso misin ms elevada a su msica.

En esta carta no dice Federico Nietzschc todo lo

que piensa. Algunas frases (sin carne y con dema
siada sangre) dejan adivinar, ya activa y vehemente
en l, la repugnancia que diez aos ms tarde ex
presar sin ambages. No obstante, ama al maestro
incomparable y por primera vez se ve obligado a

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

203

plantear claramente el problema de la ruptura. Ha

recibido el poema de Parsifal; contestar? Y, en ese
caso, en qu trminos? O, ms sencilla y franca
mente, no contestar?
Sufre un nuevo asalto de dudas y preocupacio
nes. Cmo vive por aquel entonces? Apenas lo sa
bemos. Ya no se confa a su hermana, y las cartas
a Pablo Re, que sin duda nos instruiran, no han
sido impresas.
A partir de las Navidades de 1877, habiendo que
dado reducido en algunas horas su trabajo de pro
fesor, Federico Nietzschc gozaba de ms tiempo li
bre. Aprovech esta circunstancia para alejarse de
Basilca todas las semanas e ir a pasearse a solas por
las regiones comarcanas. Generalmente, no iba ha
cia las altas montaas; gustaba poco de aquellos
monstruos, a los que prefera el Jura y la Selva
Negra, cuyas alturas arboladas le recordaban el pai
saje de su infancia.
Cules eran sus pensamientos? No es difcil con
jeturarlos: slo Wagner y su libro le preocupaban.
Uno, dos meses, haban pasado sin que contestara
al envo del Parsifal. Humano, demasiado humano
estaba impreso y el editor esperaba sus rdenes.
Pero cmo prevenir al maestro, cmo prepararlo
a aquella sorprendente lectura? Sus discpulos lo ha
ban acostumbrado a los ms obsequiosos homena
jes y a la deferencia intelectual ms baja. Nietzsche
saba que la independencia de su obra escandali
zara a los devotos de Bayrcuth. En el momento de
declararse, senta miedo; el pblico lo inquietaba
tanto como el mismo Wagner, y hasta senta cierta
vergenza de la filosofa que daba como suya. Ha
ba escrito aquellas pginas y no se arrepenta de
nada; haba seguido, como era su deber, la lgica
vital que rega su espritu; pero tambin saba que
esta misma lgica lo volvera a llevar algn da ha

204

D A N IE L

HALVY

ca un lirismo nuevo, y le habra convenido disi

mular un poco el intermedio de sus aos de crisis.
Concibi entonces una idea singular: no firmarla
su libro; lo publicarla de una manera enigmtica,
sin nombre de autor; Ricardo Wagner sera el ni
co en conocer el misterio y sabra que Humano, de
masiado humano era la obra de su amigo, de su
discpulo, siempre fiel en el fondo de su alma. A
este fin, escribi un largo proyecto de carta, que
nos ha sido conservado:
Le envi este libro: Humano, demasiado humano, dicindole al mismo tiempo, a usted y a su noble compaera, en
toda confianza, mi secreto, que me conviene sea tambin el
suyo: el libro es m o ...
Me encuentro en el estado de nimo de un oficial que ha
tomado un reducto y que, a pesar de estar herido, se halla
en lo ms alto de l agitando su estandarte. Ms alegra,
mucha ms alegra que dolor, por terrible que sea el espec
tculo en torno.
Ya le he dicho a usted que no conozco a nadie que est
actualmente de acuerdo con mi pensamiento. Y, no obstante,
imagino que he pensado no como individuo sino como repre
sentante de un grupo; el ms singular sentimiento de soledad
y de sociedad. . .
. . . El ms rpido heraldo, que no sabe exactamente si la
caballera viene tras l, ni si existe siquiera...

Federico Nictzsche tuvo que renunciar a esta idea,

que el editor no acept. Por fin, hubo de decidirse.
Europa se preparaba para celebrar, en mayo de
1878, el centenario de la muerte de Voltaire. Fede
rico Nietzsche resolvi publicar entonces su libro,
y dedicarlo a la memoria del libelista.
"Llmanse en Noruega tiempos de oscuridad a
las pocas en que el sol permanece durante todo el

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

205

da ms bajo que el horizonte escriba Nietzsche

en 1879; durante este tiempo, la temperatura baja
lema y constantemente. Qu maravilloso smbolo
para todos los pensadores ante los cuales el sol del
porvenir humano se ha oscurecido por un tiempo!
Federico Nietzsche conoci su tiempo de oscuridad.
Erwin Rohde desaprob su libro; Ricardo Wagncr
no contest, pero Nietzsche supo cmo se le juz
gaba en torno del maestro. El caricaturista de Bayreuth decase es un ingrato o un loco." Un des
conocido (no sera Gersdorff?; al menos, se sospe
cha de l) envi desde Pars una caja, de la que
Federico y Lisbcth Nietzsche sacaron un busto de
Voltaire, con una breve esquela: El alma de M. de
Voltaire presenta sus homenajes a M. Federico Nietz
sche. Lisbcth Nietzsche llor no pudiendo tolerar la
idea de que su hermano, germano de corazn puro,
se alistase bajo la bandera de un francs, y de qu
francs!
Sin duda algunos amigos juzgaban de modo dis
tinto. Su libro deca Jacobo Burckhardt acre
cienta la independencia del esp ritu ... Slo un
libro escriba Pablo Re me ha sugerido tantas
ideas como el suyo: las conversaciones de Goethe
con Eckermann." Peter Gast permaneca fiel; Overbeck y su esposa continuaban siendo amigos segu
ros. Pero esto no haca que Nietzsche sintiese menos
su derrota. Humano, demasiado humano no tenia
ningn xito; asegurbase que Ricardo Wagner se
regocijaba de la escasa venta y deca, bromeando al
editor: "Ya lo ve usted, se lee a Federico Nietzsche
cuando defiende nuestra causa; de otra manera, no!
En agosto de 1878, Humano, demasiado humano
fu juzgado y condenado en el peridico de Bayreuth. Todo profesor alemn escriba el autor
annimo, en quien Nietzsche reconoci, o crey re
conocer, a Ricardo Wagner debe escribir una vez

206

D A N IEL

HALVY

en su vida un libro que consagre su celebridad.

Pero como no a todo el mundo le es dado encon
trar una verdad, se contenta, para obtener el efec
to buscado, con probar la radical insensatez de las
ideas de un predecesor, y el efecto es tanto ms
grande cuanto ms considerable fil el predecesor
que ahora se infama.
Esta manera baja de juzgar llen de desolacin
a Nietzsche. Precisamente, proponase por aquel
entonces exponer, en un tono de serenidad y de
respeto, su actitud con respecto a sus antiguos maes
tros, Schopenhauer y Wagner, pero le pareci que
el tiempo de las cortesas haba pasado y, reanudan
do sus notas de Sorrcnto, comenz a escribir una
continuacin a los pensamientos de Humano, de
masiado humano.
Su hermana le ha dejado solo; durante el mes
de septiembre, su vida, de la que conocemos algu
nos detalles, se arrastra lnguida y achacosa. 1.a
gente le evita, temiendo su exaltacin. Con frecuen
cia, a la salida de la Universidad, trata de reunirse
con Jacobo Burckhardt, pero el sabio historiador
maniobra hbilmente y se esquiva, pues aunque
estima a su colega, tambin le teme. En vano pro
cura Nietzsche conseguir nuevos discpulos. Me de
dico a la caza de hombres escribe, como un ver
dadero corsario, no para venderlos en esclavitud,
sino para llevarlos conmigo hacia la lib ertad ...
Esta salvaje libertad que les ofrece no seduce a los
jvenes. Un estudiante, Schaffler, narra sus recuer
dos: Segua el curso de Nietzsche dice, pero lo
conoca muy poco. Un da, en que el azar nos
reuni, lo acompa a la salida del curso y andu
vimos un rato juntos. El cielo estaba cruzado por
claras nubes. Qu hermosas nubes exclam Nietz
sche, y qu rpidas!" Recuerdan las nubes de

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

207

Pablo Vcrons, contest yo. Su mano aferr de

repente mi brazo.
Oiga me dijo, pronto llegarn las vacaciones:
por qu no viene usted conmigo a ver las nubes
de Venecia...? Sorprendido, balbuce algunas pa
labras vacilantes. Inmediatamente, N ictzsche se apar
t de m, con rostro glacial, cerrado y como amorte
cido. Sin decir una palabra, se alej, dejndome
solo.
El dolor de separarse de Wagner era su pesadum
bre ms grande y constante. Un adis semejante
escribe, que impone la imposibilidad de todo
acuerdo entre las maneras de sentir y pensar, nos
vuelve a poner en contacto con aquella otra per
sona, y con todas nuestras fuerzas chocamos contra
el muro que la naturaleza levantara entre ella y
nosotros. En febrero de 1879, Lisbcth Nietzsche es
cribi a Csima Wagner. Le haba aconsejado su
hermano este paso, lo conoca, lo aprobaba? Lo
ignoramos. Csima respondi con una imperial y
dulce firmeza. "No me hables de Humano, dema
siado humano dice. De lo nico que quiero acor
darme al escribirte, es de que tu hermano, en otros
tiempos, escribi para m algunas de las ms bellas
pginas que conozco... No le guardo rencor; el
sufrimiento lo ha destrozado. Ha perdido el domi
nio de s mismo, y esto explica su felo n a... Y
agrega, con ms gracia que sentido: En cuanto a
decir: sus escritos actuales no son definitivos, son
las etapas de un espritu que se busca a s mismo,
se me antoja casi tan curioso como que Bccthoven
hubiese dicho: heme aqu en mi tercera manera.
Por otra parte, el autor no se halla muy convencido
de su obra, y esto se advierte claramente al leerla;
luda ella no es ms que un sofisma sin ingenio, que
da lstim a...
Las Opiniones y sentencias, que formaban la con

208

D A N IEL

IIA LV Y

tinuacin de Humano, demasiado humano, apare

cieron en 1879, pero el escndalo de este segundo
volumen qued pronto atenuado, y como desviado,
por la piedad que Nietzsche inspiraba a los que le
haban conocido antes. Su estado de salud se agra
v. Su cabeza, su estmago y sus ojos lo atormen
taban sin descanso. Los mdicos comenzaban a in
quietarse por aquella enfermedad que no podan
reducir, por aquel enfermo para ellos incurable. Su
vista y, tal vez, su razn les parecan en peligro.
Nietzsche adivinaba sus temores. Se vi obligado a
renunciar a su viaje a Venecia, donde lo llamaba
y esperaba Peter Gast, y tuvo que encerrarse en su
habitacin de Basilca, tras las persianas cerradas y
las cortinas corridas.
Qu va a ser de l? Rohdc y Gcrsdorff, apiadados
por el naufragio de aquel hombre de quien tanto
haban esperado, escriben a Overbeck: Nos dicen
que Nietzsche est perdido; infrm enos... Ay!
responde Overbeck, su estado es desesperado. l
mismo Ricardo Wagner recuerda y se emociona.
Puedo acaso olvidar escribe a Overbeck a este
amigo que se ha separado de m tan violentamente?
Ahora comprendo que no hubiese sido justo pedir
ciertos miramientos convencionales a un alma des
garrada por tales pasiones. Es menester callar y com
padecer. Pero no s absolutamente nada de su vida
y de sus sufrimientos, y ello me aflige. Ser indis
creto pidiendo a usted que me d noticias de nues
tro amigo?
Conoci Nietzsche esta carta? No lo parece. Po
cos meses antes, escriba, entre otras notas. El
agradecimiento es una virtud burguesa, que no pue
de aplicarse a un hombre como Wagner. Grande
habra sido su alegra si hubiese podido leer, escrito
por su maestro, este pensamiento idntico al suyo:

CRISIS Y CON V A L EC E N C IA

209

"No hubiese sido justo pedir a un Nietzsche ciertos

miramientos convencionales..
Overbcck y su esposa asisten al enfermo, y escri
ben a la hermana de ste dicindole que debe venir
a su lado. Inmediatamente, Lisbcth Nietzsche va a
Uasilca y apenas si reconoce al hombre encorvado,
devastado, envejecido diez aos en unos cuantos
meses, que con un ademn de la mano le da las
gracias por su llegada.
Federico Nietzsche renuncia a su oficio de profe
sor. Presenta su dimisin, que es aceptada. En re
compensa de sus servicios recibir una pensin de
tres mil francos.
Lisbeth se lo lleva consigo. Creyndose perdido,
expresa sus ltimas voluntades: "Hazme una pro
mesa, Lisbcth: que slo mis amigos acompaen mi
cuerpo; que no haya curiosos ni indiferentes. Yo
no podr defenderme ya; hazlo t. Que ningn sacer
dote, que nadie diga sobre mi atad palabras insin
ceras. Haz de suerte que me entierren como a un
buen pagano, sin farsa."
Desea los lugares ms desiertos y silenciosos, y la
ms absoluta soledad. Lisbeth lo lleva a los valles
de la alta Engadina, muy poco frecuentados a la
sazn. Nietzsche descubre aquella Suiza lejana y
siente un bienestar inesperado. La levedad y pureza
del aire lo apaciguan. La luz atenuada por los pra
dos es dulce a sus ojos fatigados. Le gustan aquellos
lagos diseminados, que hacen pensar en una Fin
landia, y aquellos pueblecitos de nombres musicales,
y aquellos campesinos de fina raza, nuncio ya de
Italia, tan cercana, que basta escalar los ventisque
ro s... "Esta naturaleza me es familiar escribe a
Re. No me sorprende, es como si hubiese ya entre
nosotros una confianza antigua. Con la sensibili
dad de un convaleciente, comienza a revivir. No es

210

D A N IEL

HALVY

cribe casi cartas; escribe para si mismo, y es en su

obra donde debemos buscar los datos que otras veces
nos proporcionara su correspondencia. Vase cmo
relata su ascensin hacia la Engadina:
El in Arcadia ego. Por encima de las colinas, que forman
como olas, a travs de los pinos austeros y los viejos abetos,
he dirigido mis miradas hacia una laguna de verdes aguas
lactescentes. T enia en torno mo rocas de todas formas y
suelo abigarrado de hierbas y flores. Ante mi, se mova un
rebao, dispersndose y recogindose; algunas vacas, agrupa*
das a lo lejos, bajo un bosquccillo de pinos, se destacaban
en la luz de la tarde; otras, ms cercanas, aparecan mancha
das de sombra; y todo esto, tranquilo, bajo la paz del cre
psculo prximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El toro
del rebao caminaba por el riachuelo, blanco de espuma;
avanzaba lentamente, rechazando a veces las aguas presu
rosas, cedindoles otras: sin duda encontraba en ello alguna
satisfaccin salvaje. Dos seres humanos, de tez morena, de
origen bergamasco, eran los pastores de aquel rebao; la
muchacha iba vestida casi como un chico. A la derecha, por
encima de un ancho cinturn de bosques, fragmentos de roca
y campos de nieve; a la izquierda, muy por encima de mi,
dos enormes picos nevados, envueltos en un velo de clara
bruma. Todo ello, grande, tranquilo, luminoso. Esta belleza,
repentinamente y de un solo golpe de vista, emocionaba hasta
estremecer, hasta suscitar en el alma una muda oracin por
aquel instante revelador. Involuntariamente, como si hubiese
sido la cosa ms natural, sentase uno tentado de introducir
hroes griegos en aquel mundo de luz pura y de agudos con
tornos, exento de inquietud y de deseo, de anhelo y de
nostalgia. Era menester sentir como Poussin y sus discpulos:
de una manera a la vez heroica e idlica. Y asi es como cier
tos hombres han vivido, asi es como han sentido la vida,
perdurablemente, en si mismos y fuera de si mismos; y entre
ellos distingo a uno de los ms grandes hombres que hayan

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

211

existido, al inventor de una manera de filosofar heroica e id

lica: Epicuro.

Federico Nietzsche permanece hasta septiembre en

la Engadina, pobremente alojado, sobriamente ali
mentado, privado de amigos, de msica y de libros,
pero contento, en el fondo. Sus sufrimientos no eran
intolerables; poda trabajar, y anotaba con lpiz,
en seis cuadernos, que no tardaron en llenarse, sus
pensamientos, siempre escpticos, pero nada amar
gos y como serenados y temperados por la inesperada
dulzura. Sin embargo, no se haca ilusiones respecto
a la tregua; saba que era solamente una tregua, y
no bas en ella esperanza alguna. No obstante, le
alegraba el poder decir, antes de romperse, la feli
cidad que le haba procurado la simple contempla
cin de las cosas, de la naturaleza humana, de las
montaas, del cielo, y se apresuraba a recoger esta
dicha postrera. En los primeros das de septiembre,
enva su obra terminada a Petcr Gast.
Mi querido, mi muy querido amigo le escribe: cuando
reciba usted estas lineas, mi manuscrito estar en sus manos.
Tal vez conozca usted un poco del placer que yo mismo he
sentido al pensar en mi obra, terminada ahora. Estoy al
caito de mis treinta y cinco aos, "la mitad de la vida, de
case hace unos mil aos; la edad en que Dante tuvo su
misin, como nos dice en los primeros versos de su poema.
Heme, pues, en esa mitad de la vida, tan asediado por la
muerte, que a cada instante puede tomarme; mi vida es tal,
que debo prever una muerte rpida, en un espasm o... Asi,
me siento semejante a un hombre muy viejo; tanto ms cuan
to que he hecho la obra de mi vida. He vertido una gota
de buen aceite, lo s, y esto me ser tenido cu cuenta. En el
londo, he experimentado mi manera de vivir; y muchos la
rx|H'rimentarn despus de mi. Mis continuos, mis duros su
bimientos, no han alterado hasta ahora mi humor. Por el

2)2

D A N IEL

HALVY

contrario, me parece sentirme ms alegre, ms benvolo de

lo que lui nunca: de dnde provendr esta influencia, que
me fortifica y mejora? Desde luego que no de los hombres,
que, salvo un corto nmero, se han "irritado todos conmigo"1
y no sienten escrpulo alguno en hacrmelo saber. Lea, mi
querido amigo, de cabo a rabo este ltimo manuscrito, y vea
si descubre en l alguna huella de dolor o de depresin;
yo creo que no, y esta creencia misma me da la seguridad
de que debe haber alguna fuerza escondida en mis pensa
mientos, y no aquella impotencia y laxitud, que quienes no
me aprueban querrn ver en ellos.

En este momento de su vida, Nietzsche se prepara

a morir. De qu muerte? Sin demasiado atrevimien
to puede adivinarse. Ese fin rpido, en un espasmo,
lo sufri en otro tiempo su padre, que muri loco.
Nietzsche lo espera, y un piadoso sentimiento le hace
regresar al hogar domstico. Desligado de las obliga
ciones que lo retenan en Basilea, en libertad de
escoger su retiro, no escucha a Peter Gast, que lo
llama a Venecia. Ya no es tiempo para l de cono
cer y amar una belleza nueva. No dice; a pesar
de Overbeck y a pesar de mi hermana, que me inci
tan a reunirme con usted, no ir. Creo que hay cier
tas circunstancias en que conviene acercarse a la
madre, al hogar, a los recuerdos de la infancia..
Y es a Naumburg a donde se retira.
Quiere llevar all una vida absolutamente tran
quila y distraerse de sus pensamientos por medio
de un trabajo material. En una torre de las anti
guas murallas, alquila una habitacin amplsima.
Al pie del viejo muro, se extiende un terreno libre,
que arrienda para hacer un jardn. Tengo cscrii Peter Gast cree ver en esta frase una reminiscencia evan
glica. Las reminiscencias de las Santas Escrituras son frecuen
tes en la lengua y en el pensamiento de Nietzsche. (N. del A.)

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

213

lc diez rboles frutales, y rosales, lilas, claveles,

fresales, groselleros y uva-espinas. A comienzos del
prximo ao, tendr diez planteles de legumbres en
cultivo.
Pero estos proyectos de enfermo fracasan pronto.
El invierno es riguroso. Federico Nietzschc no pue
de soportar ni el brillo de la nieve, que ofusca sus
ojos, ni el aire hmedo, que deprime y desquicia sus
nervios. En unas cuantas semanas pierde lo que ha
bla ganado en la Engadina.
El Viajero y su Sombra, cuyas pruebas ha corregido
Peter Gast, aparece entonces y parece ser mejor com
prendido de lo que fueran los volmenes anteriores.
Rohde escribe a Nictzsche una carta que causa vivo
placer a ste. Sin duda, no muestra en ella una ad
miracin absoluta: Esa visin clara, pero jams
emocionada, de la humanidad dice, causa pena
a quien te quiere y en cada palabra oye al amigo.
Pero, en suma, lo admira.
Lo que das a tus lectores escribe es cosa que apenas
puedes sospechar, puesto que vives en tu propio espritu.
Pero una voz como la tuya es cosa que jams omos nosotros,
ni en la vida ni en los libros. Y, leyndote, contino expe
rimentando lo que experimentaba junto a ti en la poca de
nuestra camaradera; me siento elevado a un orden superior
y ennoblecido cspiritualmente.. . La conclusin do tu libro
penetra el alma. T puedes, y debes, darnos, despus de
estas discordantes armonas, acordes ms dulces an, y ms
sagrados... Adis, mi querido amigo; siempre eres t el que
da; yo, siempre el que recibe...

Nictzsche es feliz: Gracias, mi querido amigo

escribe el 28 de diciembre de 1879; tu antiguo
afecto, sellado de nuevo, es el ms precioso don que
me traen estos das de estrenas. Pero su respuesta es
breve, y dos lneas finales explican esta brevedad:

214

D A N IEL

HALVY

Mi estado ha vuelto a ser terrible; mis torturas

son atroces; substineo, abstineo, y yo mismo me
asombro.
Estas palabras tan fuertes no son exageradas. Su
madre y su hermana, que lo vieron sufrir, atestiguan
los das horribles que atraviesa. Acepta el sufrimien
to como una prueba, como un ejercicio espiritual.
Compara su destino al de los hombres que fueron
grandes en el dolor. He ah a Leopardi; pero Lcopardi no ha sido valiente, pues ha difamado a la
vida estando enfermo, y Nietzsche descubre esta
severa verdad un enfermo no tiene derecho a ser
pesimista. He ah a Cristo; pero el mismo Cristo ha
desfallecido en la cruz: Padre mo, por qu me
has abandonado? Federico Nietzsche carece de Dios,
de padre, de creencias, de amigos; se ha negado
todo apoyo y, sin embargo, no flaquea. Una queja,
por fugaz que fuese, sera una confesin de derrota,
y l rehsa esta confesin. El dolor no lo quebranta;
antes, por el contrario, lo instruye y estimula su
pensamiento.
El espritu apercibido para oponerse al dolor escribe ve
las cosas bajo una luz nueva; y el indecible encanto que
acompaa a toda luz nueva, basta a veces para vencer la
tentacin del suicidio, y hacer la vida deseable. El que
sufre, piensa con desprecio en el mundo vago, tibio y cmodo
en que se complace el hombre sano; piensa con desprecio en
las ilusiones ms nobles y ms queridas en que se dej pren
der; este desprecio es su goce, el contrapeso que le ayuda
a afrontar el sufrimiento fsico, contrapeso cuya necesidad
siente entonces.., Su orgullo se rebela como jams lo haba
hecho: defiende con deleite la vida contra un tirano como
el sufrimiento, contra todas las insinuaciones de ese tirano
que quisiera obligarnos a declarar contra la vida. Represen

CRISIS Y C O N V A L E C E N C IA

215

tar la vida frente a esc tirano, es una tarea de incomparable

seduccin" i.

Federico Nietzsche crea muy prximo su fin. El

14 de enero de 1880, deseando dirigir a algn amigo
un ltimo signo de su pensamiento, escribi ja
costa de qu esfuerzol a la seorita de Mcyscnbug
una carta que es un adis y un testamento espiritual:
.
.1

Aunque el escribir sea uno de los frutos que ms prohibidos

me estn, quiero que tenga usted an una carta mia, usted
a quien quiero y venero como a una hermana. |sta ser la
ltima], pues el terrible y casi incesante martirio de mi vida
me da sed de morir; y, por algunos signos, comprendo que
estoy ya bastante prximo al acceso de fiebre que ha de sal
varme. He sufrido tanto, he renunciado a tantas cosas, que
no hay asceta, fuere del tiempo que fuere, a cuya vida no
tenga yo derecho a comparar la que he llevado durante este
ltimo ao. No obstante, he adquirido muchas cosas. Mi alma
ha ganado en pureza y en dulzura, y ya no necesito para ello
de la religin ni del arte. (Como observar usted, me siento
un tanto orgulloso; ha sido en mi estado de total abandono
en el que he podido descubrir al fin mis fuentes intimas de
consuelo.) Creo haber hecho la obra de mi vida, tal como
puede hacerla un hombre al que no se lia dejado para ello
tiempo alguno. Pero s que para muchos hombres he vertido
una gota de buen aceite, que muchos hombres se encuentran
orientados por mi hacia una vida ms elevada, ms serena
y ms lcida. Doy a usted este dato suplementario: cuando
mi humanidad haya dejado de ser, se dir lo que yo acabo
de escribirle. Ningn dolor ha podido, ni podr jams, indu
cirme a dar un falso testimonio sobre la vida, tal como yo
la conozco.

------

1 Aurora, cap. 114. Este libro, publicado en junio de 1881,

da indicaciones autobiogrficas muy seguras para la poca que
estudiamos aqu. (N . del A .)

216

D A N IEL

H A L VY

A quin (liria yo todas estas cosas sino a usted? Creo

pero no es inmodestia el decirlo? que nuestros caracteres
se asemejan. Por ejemplo: ambos somos valerosos y ni la an
gustia ni el desprecio nos pueden apartar de la ruta que
hemos reconocido como buena. Y ambos hemos conocido, en
nosotros y alrededor de nosotros, muchas cesas cuyo deslum
brante resplandor fueron muy pocos los contemporneos nues
tros que lo vieron. Esperamos por la humanidad y, silencio
samente, nos ofrecemos en sacrificio, no es cierto?
Tiene usted buenas noticias de los Wagner? Hace ya tres
aos que no s nada de ellos. Tambin ellos me han aban
donado. Desde hacia mucho tiempo sabia yo que Wagner
se apartara de mi tan pronto como hubiera reconocido la
diferencia de nuestros esfuerzos. Se me ha dicho que escribe
contra mi. Que lo haga, pues; de un modo u otro, fuerza
es que la verdad salga a la luzl Pienso en l con agradeci
miento constante, pues le debo algunas de las ms fuertes
incitaciones a la libertad espiritual. La seora Wagner, usted
lo sal>e, es la mujer ms simptica que he encontrado. Pero
nuestras relaciones han terminado y seguramente no soy yo
hombre para reanudarlas. Es demasiado tarde.
Reciba, amiga querida, que es para mi una hermana, el
saludo del joven viejo a quien la vida no fu cruel, por
mucho que sintiera el deseo de morir.

Contra lo que esperaba, vivi. Pablo Re fu a

verle y supo distraerlo con algunas lecturas. Los
fros, que tanto dao le hacan, se atenuaron, y el
deshielo derriti la nieve que deslumbraba sus ojos.
Pctcr Gast, instalado en Venecia como el ao ante
rior, le escriba llamndole incesantemente. A me
diados de febrero, Nietzschc sinti con sorpresa un
despertar de sus fuerzas; volvi a encontrar sus de
seos, sus curiosidades, y parti inmediatamente.
Permaneci un mes en Riva, a orillas del lago de
Garda, desde donde sus ms animadas cartas lleva
ron cierta esperanza a los suyos. El 13 de marzo

CRISIS Y C O N VA LEC ENC IA

217

parti pra Venecia; en este dia debe fecharse el fin

de su crisis y el comienzo de su convalecencia.
Italia an no habia sido de su agrado. La regin
de los lagos le sentaba mal por su tibieza un poco
pesada, y sus armonas demasiado dulces no eran
de su gusto; el espectculo de aples y su golfo
le haba conquistado, sin duda, pero no encantado;
adems, experimentaba una viva repulsin por la
muchedumbre napolitana. Ningn comercio ntimo
se haba establecido entre aquella naturaleza des
lumbrante y sus pasiones espirituales. Venecia, en
cambio, lo sedujo desde el primer momento. Sin
esfuerzo, con una sola mirada, encontr en ella lo
que le haban dado en otro tiempo sus maestros
griegos: Homero, Theognis, Tucdides: la sensacin
de una raza lcida, que vive sin ensueos ni escrpu
los. Contra los ensueos, los escrpulos y los presti
gios de un arte romntico, lucha Nietzsche desde
hace cuatro aos. La belleza de Venecia lo liberta.
Recuerda sus angustias y sonre de s mismo. No
se ha credo el ms desgraciado de los hombres? Pero
qu hombre que sufre no ha tenido esa creencia,
ese pueril orgullo?
Cuando sobreviene una primera aurora de alivio, de cura
cin escribe, humillamos sin gratitud el orgullo que antes
nos hizo capaces de soportar el dolor; nos tratamos de tontos
y de ingenuos, como si nos hubiese acontecido algo excep
cional. Miramos de nuevo a los hombres y a la naturaleza
con deseo: as luces temperadas de la vida nos reconfortan
y la salud recomienza su juego mgico. Contemplamos este
espectculo como si estuvisemos transformados, benvolos y
fatigados todava. En este estado no se puede or msica sin
llorar.

Petar Gast lo asista con una bondad conmovedo

ra; lo acompaaba en sus paseos, le lea, tocaba sus

218

D A N IEL

HALVY

msicas preferidas. Federico Nietzsche prefera en

tonces, sobre todas las dems, la msica de Chopin,
descubriendo en sus rapsodias una audacia y una
franqueza pasional que el arte alemn no produce.
Sin duda, conviene pensar en Chopin al leer estas
ltimas palabras: En este estado no se puede or
msica sin llorar.
Peter Gast hace tambin oficio de secretario, pues
Nietzsche ha recobrado su ardor para el trabajo y
dicta diariamente sus pensamientos. Desde el primer
momento escoge el ttulo de un nuevo libro (al que
pronto renunciar): L Ombra di Venezia. Y en ver
dad, no es la presencia de Venecia lo que comunica
a su espritu aquella riqueza, aquella fuerza, aquella
sutileza? Intenta nuevas investigaciones. Es verdad,
como escribiera, que un fro clculo de inters deter
mina las acciones de los hombres? Que un mez
quino deseo de conservacin, de reposo, de como
didad, ha creado ese exceso de belleza de que es
testimonio una Vcnecia? Venecia es nica: sin em
bargo, existe y es menester explicarla. Un prodigio
interior debe ser causa de este prodigio visible. Cu
les son, pues, los resortes ocultos que determinan
nuestros actos? La vida, deca Schopenhauer, es una
mera voluntad de vivir; todo ser aspira a perseverar
en el ser. Es poco decir, piensa Nietzsche; la vida
aspira constantemente a extenderse, a crecer; quiere,
no conservarse a s misma, sino acrecerse; un prin
cipio de conquista y de exaltacin debe ir ligado
a su esencia. Cmo formular este principio? Nietz
sche no lo sabe an, pero tiene presente en s la
idea y se siente agitado por ella; sabe que est en
vsperas de un descubrimiento, en el umbral de un
mundo desconocido, y escribe, o dicta, a su amigo:
Las acciones no son jams lo que parecen ser. Mucho tra
bajo nos ha costado el aprender que las cosas exteriores no

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

219

son (ales como se nos aparecen; pues bien, otro tanto sucede
en el mundo interior. Los actos son en realidad "algo dife
rente no podemos decir ms y todos los actos son esen
cialmente desconocidos.

En julio, marcha a ensayar las aguas de Marienbad; habita una pequea hostera situada en el lin
dero de los bosques, por los que vaga durante todo
el da.
Me sumerjo y excavo celosamente en mis minas morales
escribe a Peter Gast y se me antoja que me voy haciendo
un ser absolutamente subterrneo; se me antoja, en este mo
mento, haber encontrado una galera, una salida. Cien veces
me suceder lo mismo, y otras tantas quedar decepcio
nado. ..

En septiembre se halla en Nattmburg, al parecer

de humor alegre y conversador; su hermana Lisbeth
reconoce en su rostro aquella expresin de dulzura
feliz que denuncia el trabajo interior, la plenitud
y el aflujo de las ideas. El 8 de octubre, temiendo las
brumas, vuelve a descender hacia Italia, detenindo
se en Stresa, a orillas del lago Mayor; pero el clima
no conviene a sus nervios y turba sus meditaciones.
Experimenta con espanto la tirana de las influen
cias exteriores, que lo mantienen a su merced, y
tiembla preguntndose si podr, con esta vida de
constantes sufrimientos, expresar las innumerables
ideas filosficas y lricas que lo acosan. Piensa que
su primer deber es adquirir la salud, y parte de
Stresa en direccin a Sorrcnto.
Hallndose Gnova en su camino, se detiene all,
e inmediatamente se siente a gusto en su ambiente.
El pueblo es vigoroso, frugal y alegre; la tempera
tura, en noviembre, casi estival; Gnova rene en
si la doble energa de la montaa y del mar. Nietz-

220

D A N IEL

HALVY

sclie admira sus macizos palacios, colocados a travs

de las calles, monumentos levantados a su propia
gloria por mercaderes corsarios, cuyos instintos no
se detenan ante ningn escrpulo. Su espritu vi
sionario los evoca; siente necesidad de aquellos ita
lianos de otros tiempos, lcidos, vidos, muy poco
cristianos, mentirosos para los dems, pero francos
consigo mismos, y jams corrompidos; siente necesi
dad de ellos para reprimir aquella ensoacin ro
mntica inextinguible en l. Quiere, como quisiera
ya Rousseau, un retorno a la naturaleza. Pero Rous
seau conoca una Europa que ofenda los senti
mientos piadosos, la simpata humana, la bondad;
Nietzsche conoce una Europa diferente, una pesada
Europa, dominada por las masas y ofendiendo a
otros sentimientos; y otra, tambin, es la naturaleza
oprimida que l exalta, y en la que busca la cura
cin y el alivio de su alma.
Desea instalarse en Gnova. Busca y encuentra,
despus de algunas tentativas, un domicilio perfecto:
una especie de sotabanco, con una buena cama, en
lo alto de una escalera de ciento cuatro escalones, en
una casa que da sobre una calle tan pendiente y
pedregosa que nadie pasa por ella, y entre cuyos
adoquines crece la hierba: Salita delle Battistine, 8.
Se arregla una vida tan sencilla como su domici
lio, lo que constitua una de sus numerosas ilusiones.
Con frecuencia deca a su madre: Cmo viven las
gentes del pueblo? Quisiera vivir como ellas. Su
madre rea. Comen patatas y tocino, y beben caf
malo y alcohol.. . Nietzsche suspiraba: Ah, estos
alemanes! En su casa genovesa, habitada por gente
pobre, las costumbres son otras. Sus vecinos viven
sobriamente. Nietzsche los imita y se alimenta poco;
sus ideas se tornan ms flidas y ms vivas. Compra
un infiernillo, e instruido por la patrona, l mismo
se prepara su risotto, y fre sus alcachofas. Se hace

CRISIS Y C O N VA LEC ENC IA

221

popular en la gran casona. Con frecuencia, las jaque

cas vuelven a atacarlo y lo abruman; sus vecinos,
entonces, entran en su habitacin y se interesan por
sus sufrimientos. No necesito nada responde l
sencillamente; sm o contento. De noche, en aten
cin a su vista, permanece sin luz, extendido sobre
su lecho. Lo hace por pobreza opinan los veci
nos. El profesor alemn no es lo bastante rico para
encender bujas. En vista de ello, le ofrecen luz;
l sonre, se explica y da las gracias. Le llaman il
santo, il piccolo santo. Nietzsche lo sabe y se rego
cija. Creo escribe que muchas de estas gentes,
con sus costumbres sobrias y ordenadas, con su dul
zura y su recto sentido, seran veneradas como san
tos, si se les transportase a la semibarbaric de los
siglos vi al x. Concibe y redacta rpidamente una
regla de vida:
Una independencia que a nadie moleste; un orgullo dulce,
velado, un orgullo que, no envidiando los honores y satisfac
ciones de los dems y abstenindose de burlas, no incomode
a la gente.. . Un sueo ligero, unos modales libres y pac
ficos; ausencia de alcohol, de amistades ilustres o principes
cas, de mujeres y de peridicos, de honores y de sociedad
como no sea la de espritus superiores y, a falta de stos,
de gente humilde (de la que es tan imposible prescindir
como de la contemplacin de una vegetacin poderosa y
sana); los platos ms fciles de preparar, en lo posible pre
parados por uno mismo, o que apenas tengan necesidad de
preparacin.

La salud era para Federico Nietzsche un bien

frgil, incesantemente conquistado, perdido y recon
quistado, y tamo ms precioso por ello. Cada da
favorable le haca experimentar esa sorpresa que
procura su felicidad a los convalecientes. Al saltar
del lecho, se vesta, meta en su morral un cuader

222

D A N IEL

HALVY

no de notas, algn libro, frutas y pan; en seguida

partia al azar por los caminos circundantes. "Tan
pronto como el sol se levanta escribe, subo a una
roca solitaria, junto a las olas, y me tiendo all,
bajo mi quitasol, inmvil como un lagarto, no te
niendo ante mi ms que el mar y el cielo puro.
Permaneca as largo rato, hasta las horas extremas
del crepsculo, horas clementes para sus ojos enfer
mos, tan frecuentemente privados de luz, para aque
llos ojos de continuo amenazados, cuyas menores
alegras saborea.
He aqu el mar escribe; aqu podemos olvidar la ciudad.
Sus campanas, es cierto, tocan todava el Avemaria; son ellas
las que hacen ese ruido fnebre e insensato, pero dulce, en el
momento en que se cruza el da con la noche, jun instante
ms y todo queda en silenciol El mar se extiende, plido
y brillante, sin poder hablar. El cielo juega con sus matices
infinitos su eterno juego mudo de la tarde, sin poder hablar.
Los acantilados y arrecifes corren por el mar, como para des
cubrir en 1 el lugar ms solitario, sin poder hablar. Y este
enorme mutismo, que de repente nos sorprende, es bello y
cruel, y nos dilata el alm a...

Cuntas veces ha celebrado esta hora en que, se

gn sus palabras, el ms pobre pescador rema con
remos de oro! Recoge entonces los frutos de su jor
nada, escribe los pensamientos que le llegaron con
la forma y el canto de sus palabras. Contina las
investigaciones comenzadas en Venecia: Qu es la
energa humana? Cul es el sentido de sus deseos?
Cmo se explica el desorden de su historia, el
cenagal de sus costumbres? Ahora, ya lo sabe: la
misma fuerza ambiciosa y cruel empuja al hombre
contra el hombre y al asceta contra s mismo. Nietzsche tiene que analizar y definir esta fuerza, para
poder, al fin, regirla; tal es el problema que se plan

CRISIS Y C O N V A L EC E N C IA

223

tea, y que confia resolver algn da. Gustosamente

se comparaba a los grandes navegantes, a aquel ca
pitn Cook que navegara, sonda en mano, durante
tres meses sobre arrecifes de coral. En ese ao de
1881, su hroe era el genovs Cristbal Coln, quien,
cuando an no apareca tierra alguna, reconoci,
sobre las olas, hierbas llevadas de las praderas hasta
altamar por el agua lechosa y todava dulce de un
ro desconocido.
Adnde queremos ir? escribe. Queremos franquear el
Ocano? Adnde nos arrastra esta pasin poderosa que pre
valece en nosotros sobre todas las pasiones? Por qu este
vuelo desesperado en esa direccin, hada el punto en que,
hasta ahora, todos los soles declinaron y se extinguieron? T al
vez se dir tambin algn da de nosotros que, con la proa
siempre hacia el oeste, esperbamos alcanzar una India desco
nocida, pero que nuestro destino era fracasar ante el infi
nito. O bien, hermanos mfos, o b ie n ...?

Nietzsche senta predileccin por esta pgina lri

ca, que coloca al trmino de su libro, como un him
no final. Qu otro libro escribe concluye con
un o bien. .
A fines de enero termina su trabajo; pero es inca
paz de copiar nuevamente el manuscrito; su mano
es demasiado nerviosa, y su vista demasiado fatigada.
Se lo enva, pues, a Peter Gast. El 13 de marzo la
copia est lista, y Nietzsche lo anuncia al editor:
Querido seor: ahi tiene usted el manuscrito, del que tan
penoso me es separarm e... Y ahora, (rapidez, rapidez, rapidezl Partir de Gnova inmediatamente que aparezca el libro,
y de aqui a entonces vivir sobre ascuas. (Apresrese usted,
apresure al impresorl No puede ste prometerle por escrito
que a fines de abril, lo ms tarde, tendr en mis manos mi
libro acabado?.. . Querido seor Schmcitzner, que cada uno

224

D A N IEL

HALVY

de nosotros haga en esta ocasin lo ms que pueda. |E1 con

tenido de mi libro es tan importante! Iara nosotros es una
cuestin de honor el que mi libro no yerre en nada, que
venga al mundo dignamente y sin tacha. Le suplico que
haga esto por mi: nada de propaganda. Muchas otras cosas
podra decirle, pero usted lo comprender todo por si mismo
cuando haya leido mi lib ro ...

El editor ley, comprendi mal y no manifest el

menor entusiasmo. En abril, Nietzsche, todava en
Gnova, aguardaba aiin sus pruebas. Haba esperado
sorprender a sus amigos con el envo de una obra
inesperada, y no haba dicho nada a nadie, excep
tuando a Peter Gast. Por ltimo, renuncia al placer
del secreto. Buena nueva escribe a su hermana;
un nuevo libro, un grueso volum en...! Un libro
decisivo, en el que no puedo pensar sin una viva
emocin. . . En mayo, va a reunirse con Peter Gast
en un pueblo del Vneto, Recoaro, al pie de los
Alpes. Su impaciencia crece por das; las demoras
de su editor le impiden aclarar las nuevas ideas, que
ya lo acosan.
Aurora ttulo que escogi finalmenteapareci
en el momento ms desfavorable: en julio.

VI

EL TRABAJO DE "ZARATIIUSTRA
1. LA CONCEPCIN DEL ETERNO RETORNO

F ederico Nietzsche consideraba Aurora como el

ejercicio de un convaleciente que s divierte con los
deseos y las ideas, y encuentra en cada uno su recreo
de malicia o de amor. ste haba sido un juego que
deba terminar. Ahora debo escoger entre esas ideas
entrevistas, pensaba; debo tomar una, expresarla en
toda su fuerza, y dar por terminados mis aos de
retiro y espera. En tiempo de paz ha escrito el
hombre de instintos guerreros se vuelve contra s
mismo. Apenas salido de sus combates, Nietzsche
busca una nueva ocasin de luchas.
Hasta mediados de julio haba permanecido en el
Vneto, en las primeras estribaciones de los Alpes
italianos, pero no tuvo ms remedio que buscar un
refugio menos ardoroso. No haba olvidado aquellos
altos valles alpinos que, dos aos antes, le procura
ran un alivio a su salud y una instantnea felicidad.
Subi hacia ellos y se instal de una manera rstica
en la Engadina, en Sils-Mara. Mediante un franco
diario, consigui una habitacin en casa de unos
campesinos; una hostera vecina le suministraba las
comidas. Los viajeros eran raros, y Nietzsche, cuan
do se hallaba de humor comunicativo, iba a visitar
al maestro o al cura, gentes sencillas que conserva
ron el recuerdo de aquel profesor alemn tan sin
gular, tan instruido, modesto y bondadoso.

226

D A N IEL

H A L VY

Reflexionaba por entonces sobre los problemas de

la filosofa naturalista. El sistema de Spcncer era la
novedad en boga; Federico Nietzsche despreciaba
aquella cosmogona que, pretendiendo suplantar al
cristianismo, continuaba sometida a 1. Spcncer ig
nora la providencia, pero cree en el progreso; ense
a la realidad de un acuerdo entre los movimientos
de las cosas y las aspiraciones de la humanidad; con
serva en un universo sin Dios las armonas cristia
nas. Federico Nietzsche ha seguido escuelas ms viri
les: escucha a Empdocles, a Herclito, a Spinoza,
a Goethe, pensadores de mirada serena, que saben
estudiar la naturaleza sin buscar en ella ningn
asentimiento de sus deseos. Contina obediente a
estos maestros, y siente crecer y madurar en sus
adentros una idea grande y nueva.
A travs de sus cartas, adivinamos la emocin que
le posee. Siente la necesidad de estar solo y defien
de su soledad. Pablo Re quiere ir a decirle la admi
racin que le ha producido Aurora; al saberlo, Nietz
sche se desespera.
Mi buena Lisbcth escribe a su hermana: no puedo resol
verme a telegrafiar a Re dicindole que no venga. No obs
tante, tengo que considerar como un enemigo a quienquiera
que venga a interrumpir mi trabajo de verano, n trabajo
de Engadina; es decir, mi delrcr mismo, mi tnica cosa nece
saria. Un hombre aqu, en medio de los pensamientos que
brotan de todas partes en torno mi, seria una cosa terrible;
y, si no puedo defender mejor mi soledad, juro que abando
nar Europa por muchos aos. Ya no tengo ms tiempo
que perder.

La seorita Nietzsche previno a Pablo Re, que

renunci a su proyecto.
Por fin encuentra Nietzsche aquella idea cuyo
presentimiento lo agita con tanta violencia. Un da

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

227

que marchaba a travs de los bosques de Sils-Mara,

en direccin a Silvaplana, se sent, no lejos de
Surlce, al pie de una roca piramidal; en aquel mo
mento y en aquel sitio concibi el Retorno Eterno.
Pens: el tiempo, cuya duracin es infinita, debe
repetir, de perodo en perodo, una disposicin idn
tica de las cosas. Esto es fatal; luego es fatal que
todas las cosas vuelvan a ser. Dentro de tal nmero
de das, nmero imprevisible, inmenso, pero limi
tado, un hombre, semejante en todo a m, yo mis
mo, en suma, sentado a la sombra de esta roca, en
contrar de nuevo esta misma idea. Y esta misma
idea ser vuelta a encontrar por este hombre, no
solamente una vez, sino un nmero infinito de
veces, pues el movimiento que repite las cosas es
infinito. Luego debemos desechar toda esperanza
y pensar firmemente: ningn mundo celestial recibi
r a los hombres, ni les consolar ningn porvenir
mejor. Somos las sombras de una naturaleza ciega y
montona, los prisioneros de cada instante. Pero no
olvidemos que esta tremenda idea que nos prohbe
toda esperanza, ennoblece y exalta cada minuto de
nuestras vidas; si el instante se repite eternamente,
deja de ser una cosa pasajera; lo ms mnimo se con
vierte en un monumento eterno, dotado de valor
infinito y si la palabra divino tiene algn senti
do divino. " Que todo se repita incesantemente
escribe, es la extrema aproximacin de un mun
do del dei/enir con un mundo del ser: cima de la
meditacin" i.
I.a emocin del descubrimiento fu tan viva, que
llor, permaneciendo largo tiem|>o abismado en sus
lgrimas. Su esfuerzo, en suma, no haba sido vano.
Sin flaquear ante la realidad, sin separarse del pesi-1
1 Esta frmula se encuentra en Der Wille itir Macht, par
grafo 286. (N. del A.)

228

D A N IEL

HALVY

mismo, antes por el contrario, llevando a sus conse

cuencias ltimas la idea pesimista de la realidad,
Nictzsche haba descubierto esta doctrina del Retor
no, que, confiriendo eternidad a las cosas ms fugi
tivas, retaura en cada una de ellas el poder lrico
y el valor religioso necesarios al alma. En unas cuan
tas lneas formula la idea y fecha: Comienzos de
agosto de 1881, en Sils-Mara, a 6.500 pies sobre el
nivel del mar y a muchos ms sobre el nivel de todas
las cosas humanas.
Durante algunas semanas vivi en un estado de
arrobamiento y de angustia; sin duda los msticos
conocen emociones semejantes, y su vocabulario con
viene al caso. Experimentaba un orgullo divino,
pero al mismo tiempo tema y se espantaba, como
esos profetas de Israel que tiemblan ante Dios al
recibir de sus labios la orden de su misin. El hom
bre desgraciado, tan herido por la vida, contemplaba
con un terror indecible la perpetuidad de los Re
tornos. Esto era para l una espera insoportable y
un suplicio, pero amaba este suplicio y se impona
la idea del Retorno Eterno como un asceta se im
pone el martirio. Lux, mea cruxi escribi en sus
notas Crux, mea lux! Luz, mi cruz! Cruz, mi
luz! Su agitacin, que el tiempo no apaciguaba, se
hizo extrema, llegando a atemorizarle, pues no igno
raba la amenaza que pesaba sobre su vida.
En mi horizonte se levantan algunas ideas, y qu ideasl
escribe a Petcr Cast, el 14 de agosto. Yo mismo no sospe
chaba nada semejante. No digo ms, pues quiero mantener
en mi una calma inalterable. Ayl, amigo mo, a veces atra
viesan mi espritu ciertos presentimientos. Me parece que
hago una vida muy peligrosa, pues mi mquina es de las que
pueden saltar. La intensidad de mis sentimientos me hace
temblar y rer; ya dos veces me he visto obligado a perma
necer en mi habitacin por un motivo ridculo: tenia los

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

229

ojos irritados. Por qu? Porque, pasendome, habla llorado

demasiado; no lgrimas sentimentales, sino lgrimas de ale
gra; y cantaba y deca disparates, posedo por una nueva
idea que debo proponer a los hom bres...

A partir de ese momento concibe una nueva mi

sin. Todo lo que ha hecho hasta entonces no ha
sido ms que un ensayo torpe o un tanteo; pero aho
ra ha llegado el instante de edificar la obra. Cul?
Nietzsche vacila: sus dones de artista, de critico y de
filsofo lo seducen en diversos sentidos. Pondr su
doctrina en forma de sistema? No; pues es un sm
bolo al que se debe rodear de lirismo y de ritmo.
No podra l renovar aquella forma olvidada que
crearon los pensadores de la ms antigua Grecia, y
de la que Lucrecio nos transmite un modelo? Fede
rico Nietzsche acoge esta idea; le agradara traducir
su concepcin de la naturaleza en un lenguaje po
tico, en una prosa musical y poemtica. Sigue bus
cando, y su deseo de un lenguaje rtmico, de una
forma viva y como palpable, le sugiere una nueva
idea: no podra introducir en el centro de su obra
una figura humana y proftica, un hroe? Un nom
bre le viene al espritu: Zarathustra, el apstol persa,
mistagogo del fuego. Un ttulo, un subttulo, cuatro
lneas rpidamente escritas, anuncian el poema:
M edioda y Eternidad

Signo de una vida nueva

Zarathustra, nacido en las orillas del lago Urmi, abandona
su patria a los treinta aos, se dirige hacia la provincia Aria,
y en diez aos de soledad compone el Zcnd Avcsta.

Desde ese momento, sus pasos y meditaciones de

jaron de ser solitarias. Federico Nietzsche escucha
y recoge incesantemente las palabras de Zarathustra.

230

DANIEL

HALVY

En tres dsticos, de tono dulce, casi tierno, ha dicho

cmo haba llegado a su vida este compaero:
Sils-M ara

Yo estaba sentado all, en la espera en la espera de nada,

Gozaba, ms all del bien y del mal: tan pronto
De la luz, tan pronto de la sombra, abandonado
Al da, al lago, al medioda, al tiempo siu objeto.
Entonces, amigo, de repente uno se convirti en dos,
Y Zarathustra pas junto a m ...

En septiembre, la estacin se volvi repentinamen

te fra y nevosa. Federico Nietzsche tuvo que aban
donar la Engadina.
Quebrantado por las intemperies, su exaltacin
decay y comenz un largo perodo de depresin.
Pensaba constantemente en el Retorno Eterno, pero,
desanimado y abatido, slo senta el horror de su
idea. He revivido los das de Basilea escribe a Peter Gast. Por encima de mi hombro, la muerte me
contempla.. . Es breve en sus quejas: una palabra
debe bastarnos para adivinar sus abismos. Durante
aquellas semanas de septiembre y de octubre, fu
tentado tres veces por el suicidio. De dnde le vena
esta tentacin? Quera evitar el sufrimiento? No,
l era valiente. Deseaba prevenir la destruccin ele
su espritu? Tal vez esta segunda hiptesis sea la
verdadera.
Descendi hasta Genova, y continu sufrienelo los
vientos hmeelos y los cielos nublados de un otoo
caprichoso. Soportaba impacientemente la falta tic
luz. Una nueva tristeza completaba su hasto: Auro
ra no haba tenido el menor xito; los crticos ha

EL T R A B A J O

DE ZAR A T I ! O S T R A

231

ban ignorado la obra, los amigos apenas la hablan

leido; Jacobo Burckhardt haba expresado un jui
cio corts, pero prudente. Algunas partes de su
libro escribe las leo como un hombre viejo, con
un sentimiento de vrtigo. Erwin Rohde, el ms
querido, el ms estimado, no haba contestado al en
vo del libro. Federico Nietzsche le escribi de Gnova, el 21 de octubre:
Mi viejo y querido amigo:
Sin duda algn escrpulo te detiene. Sinceramente te lo
suplico: no me escribas. Esto no cambiar nada entre nos
otros; en cambio, me es insoportable pensar que, enviando un
libro a un amigo, ejerzo sobre l una especie de presin.
iQu importa un librol Lo que me queda por hacer importa
mucho ms o dejarla de saber por qu vivo. El momento
es duro para mi, sufro mucho.
Amistosamente, tu
F. N.

Erwin Rohde ni siquiera responde a esta carta.

Cmo explicar el fracaso de Aurora? Sin duda, es
la ya vieja historia, constante y universal; la irreme
diable desventura del genio desconocido, porque es
genio, novedad, sorpresa y escndalo. No obstante,
tal vez logremos descubrir algunas razones particu
lares. Desde que Nietzsche se ha separado de los
crculos wagnerianos, carece de amigos, y un grupo
de amigos es el intermediario ms indispensable en
tre un gran espritu que se ejercita y la masa del
pblico. Nietzsche se halla solo ante lectores des
conocidos, a los que sus constantes variaciones des
conciertan; cuenta con la forma viva de su obra
para atraerlos y conquistarlos, pero esta misma for
ma le es desfavorable. Ningn libro es de ms dif
cil acceso que un conjunto de aforismos y pensa
mientos breves. El lector tiene que poner toda su

232

DANIEL

H A L VY

atencin en cada pgina y descifrar un pequeo

enigma. Y el cansancio no tarda en apoderarse de
l. Adems, es probable que el pblico alemn, poco
sensible al arte de la prosa, poco diestro para sor
prender sus bellezas, acostumbrado a los esfuerzos
lentos y sostenidos, se hallase mal preparado para
comprender una obra tan imprevista.
Un hermoso mes de noviembre logra reanimar a
Federico Nietzsche. Resurjo de entre mis desastres
escribe. Recorre la montaa, la costa genovesa,
vuelve a subir a las rocas en que imaginara las pro
sas de Aurora y, aprovechando la dulzura del tiem
po, puede baarse en el mar. |Me siento tan rico,
tan orgulloso, tan completamente prncipe Doria!
escribe a Peter Gast. Slo usted me falta, mi
querido amigo, usted y su msica.
Desde las representaciones de Los Nibelungos
en Bayreuth es decir, desde haca cinco aos,
Nietzche se haba privado de msica. Cave musicarn!,
escriba. Tema, si se abandonaba al goce de los so
nidos, verse dominado de nuevo por la magia del
arte wagneriano. Pero, al fin, consigui librarse de
sus temores. Su amigo Peter Gast le haba tocado,
en junio, en Rocoaro, cnticos y coros que se haba
entretenido en componer sobre los epigramas de
Goethe. Pablo Re haba dicho un da: Ningn
msico moderno sera capaz de poner en msica
versos tan ligeros. Peter Gast haba aceptado el
reto, y ganado la partida, segn Nietzsche, encan
tado por la vivacidad de sus ritmos. Persevere usted
aconsej a su amigo; trabaje contra Wagner m
sico, como yo trabajo contra Wagner filsofo. Esfor
cmonos, Gast, usted y yo, en libertar a Alemania.
Si usted logra encontrar una msica adecuada al
universo de Goethe (msica que no existe), habr
usted hecho una gran cosa. . . Esta idea reaparece
en todas sus cartas. Su amigo se halla en Venecia,

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

233

l en Gnova; Nietzsche espera que aquel mismo in

vierno Italia les inspirar a ambos, alemanes des
arraigados, una metafsica y una msica nuevas.
Aprovecha el mejor estado de su salud para ir al
teatro. Oye la Semiramis, de Rossini, y cuatro veces
la Julieta, de Bellini. Una noche sinti la curiosidad
de or una obra francesa, cuyo autor le era des
conocido.
Hurra, amigo mfo! escribe a Petcr Gast; he hecho un
nuevo y feliz descubrimiento: una pera de Gcorgcs Bizet
(quin es este hombre?): Carmen. Se escucha como una no
vela corta de Mcrime, espiritual, fuerte, emocionante en
algunos momentos. Un verdadero talento francs que VVagner
no ha desorientado, un franco discpulo de R crlioz... No es
toy lejos de pensar que Carmen es la mejor pera que existe.
T an largo tiempo como vivamos continuar formando parte
de todos los repertorios de Europa.

El descubrimiento de Carmen es el acontecimiento

de su invierno. Habla a menudo de ella, y a me
nudo vuelve a orla. Cuando ha escuchado aquella
msica franca y apasionada, se siente mejor armado
contra las seducciones romnticas, siempre podero
sas sobre su alma. Carmen me liberta escribir.
Federico Nietzsche vuelve a encontrar la felicidad
de que gozara el ao anterior; semejante, pero soste
nida por una emocin ms grave: el pleno medio
da de su pensamiento llega tras la aurora. Hacia
fines de diciembre, atraviesa y vence una crisis, con
memorada en una especie de poema en prosa, que
traducimos aqu. Es la continuacin de aquellas
meditaciones, de aquellos exmenes de conciencia
que escriba, cuando joven, cada da de San Silvestre:
Para el ao nuevo. Todava vivo, todava pienso: es pre

234

D A N IEL

HALVY

riso que lodava viva, pues es preciso que piense todava.

Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Hoy es el dia en que
cada uno se halla en libertad de expresar su deseo y su ms
caro pensamiento: yo tambin expresar, pues, el deseo que
formo hoy en mi mismo, y dir qu pensamiento llevo este
ao cu mi corazn por encima de todos, qu pensamiento lie
escogido como razn, garanta y dulzura de in vida futura.
Quiero ejercitarme todos los dias en ver en cada cosa, como
una belleza, lo necesario; de esta manera, ser uno de aque
llos que hacen bellas las cosas. Amor fati: sea ste, de aqu
en adelante, mi amor! No quiero entrar en guerra con la
fealdad. No quiero acusar, no quiero siquiera acusar a los
acusadores. Apartar mi mirada: que sta sea mi nica nega
cin. En una palabra: quiero, en toda circunstancia, ser siem
pre un afirmador.

1 mes de enero pasa sin que una nube empae

su cielo. En signo de gratitud. Nietzsche dedicar
a este mes esplndido el cuarto libro de La Gaya
Scienza, que intitula Sanctus Januarius; libro ad
mirable, rico en pensamiento crtico, en ntimas suti
lezas y dominado, de la primera a la ltima pgina,
por una emocin sagrada: Amor fati.
En febrero, Pablo Re, de paso por Genova, per
manece unos das con su amigo, que le mostr sus
paseos preferidos y lo condujo hacia las rocosas en
senadas donde, dentro de seiscientos aos, de mil
aos escribe, bromeando, a Peter Gast, se elevar
una estatua al autor de Aurora". Luego, Pablo Re
descendi hacia Roma, en donde le esperaba la seo
rita de Meysenbug. Re senta cierta curiosidad por
penetrar en el mundo wagneriano, fuertemente agi
tado por la espera del Parsifal, el misterio cristiano,
que deba darse el mes de julio en Bayreuth. Nietz
sche no quiso acompaar a Pablo Re. Cuidaba
celosamente su soledad, y la representacin inmi
nente del Parsifal haca ms vivo su ardor para el

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

235

trabajo. No tena l, igualmente, una gran obra

que madurar? No tena que escribir su misterio
anticristiano, su poema del Retorno Eterno? ste
era su pensamiento constante, pensamiento que le
procuraba una felicidad, gracias a la cual poda re
cordar con menos desgarradora nostalgia al maestro
de los das pasados. Ricardo Wagncr le pareca a la
vez muy lejos y muy cerca de l; muy lejos por las
ideas; pero qu valen, para un poeta, las ideas?
Muy cerca por los sentimientos, los deseos, la emo
cin lrica; y no es esto lo esencial? Todo desacuer
do entre lricos no se basa sino en matices, pues por
algo habitan un mismo universo y trabajan con co
razn parejo en dar una significacin y un valor
supremos a los movimientos del alma humana. Lea
mos esta pgina que Nietzschc escribiera por aquel
entonces, y comprenderemos mejor el estado de su
alma:
Amistad astral. ramos amigos, y hemos llegado a ser ex
traos el uno para el otro. Pero bien est ello asi, y no
queremos ocultarnos nada, ni nada disimulamos: nada tene
mos de que avergonzarnos. Somos dos navios, cada uno con
su fin y su ruta. Por azar, nos hemos cruzado, y juntos
hemos celebrado una gran fiesta y tan tranquilamente repo
saron entonces en el mismo puerto y bajo el mismo sol nues
tros dos navios animosos, que ambos parecian haber alcanzado
la meta que les era comn. Pero la fuerza todopoderosa
de nuestro deber nos ha lanzado de nuevo hacia mares y soles
diversos; y tal vez no nos volveremos a ver ya nunca; y tal vez
tambin volvamos a vernos y no nos reconozcamos ya: los
mares y los soles diversos nos habrn transformado. Escrito
estaba en nuestros destinos: tenamos que tornarnos extraos
el uno al otro. (Razn de ms para respetarnos mutuamente!
(Razn de ms para santificar la Idea de nuestra amistad con
clusa) Sin duda existe un astro lejano, invisible y prodi
gioso, que da una ley comn a nuestras pequeas evoluciones:

236

DANIEL

HALVY

(elevmonos hasta este pensamiento! Pero nuestra vida es de

masiado corta y nuestra vista demasiado dbil: no podremos
ser realmente amigos; tendremos que contentarnos con esta
posibilidad sublim e... Y si fuerza es que seamos enemigos
sobre la tierra, creamos, a pesar de todo, en nuestra amistad
de estrellas.

Qu forma tomaba entonces en su espritu la ex

posicin lrica del Retorno Eterno? Lo ignoramos.
A Nietzschc no le agradaba hablar de su trabajo;
quera acabar antes de anunciar. No obstante, de
seaba que sus amigos conociesen el nuevo movimien
to en que empeaba su pensamiento. A este prop
sito, dirigi una carta a la seorita de Meysenbug,
en la que se trataba a Wagner sin deferencia, aa
diendo luego una promesa un tanto misteriosa: Si
no me hago demasiadas ilusiones con respecto a mi
porvenir, es mi obra la que continuar lo que hay de
mejor en la obra de Wagner; y he ah, tal vez, lo
cmico de la aventura..
A comienzos de la primavera, Nietzschc, seducido
por un capricho, embarc con el capitn de un ve
lero italiano que zarpaba para Mcssina e hizo el
crucero del Mediterrneo. La travesa fu terrible;
Nietzsche estuvo gravemente enfermo, pero su per
manencia en Messina le fu grata en un principio.
Escribi versos, placer que desde haca muchos aos
haba dejado de conocer. Eran impromptus y epi
gramas, inspirados tal vez en aquellas agudas glosas
goethianas que Petcr Gast pusiera en msica. Nietz
schc buscaba por aquel entonces un rincn de natu
raleza y de humanidad favorable a la produccin
de su gran obra. Sicilia, brocal del mundo, donde
la felicidad habita, segn ensea el viejo Homero,
le pareci un refugio ideal y, olvidando de pronto
su incapacidad para soportar el calor, decidi insta

EL T R A B A JO DE Z A R A TH U ST R A

2S7

larse en Messina por todo el verano. Unos cuantos

das de siroco, a fines de abril, lo abrumaron, y se
vi obligado a preparar su marcha.
Entretanto, recibi unas lneas de la seorita de
Meysenbug, que le instaba con ahinco a que se
detuviera en Roma. Siendo Roma una de sus eta
pas naturales, acept. El porqu de esa singular
insistencia de la seorita de Meysenbug es cosa que
sabemos. Esta mujer admirable no se haba resig
nado nunca a la desventura de su amigo, cuyo des
tino haba procurado, en vano, hacer ms dulce.
Conoca la delicadeza y la ternura del corazn de
Nietzsche y con frecuencia haba deseado encontrar
le una compaera. Acaso l mismo no le haba es
crito: Confidencialmente le digo a usted que lo
que me hace falta es una buena esposa? En la pri
mavera de aquel ao de 1882, la seorita de Meysen
bug crey haber encontrado lo que necesitaba i, y
ste era el objeto de su carta. La seorita de Meyscn-i
i Esta historia intima slo ha sido conocida de pocas perso
nas, desaparecidas hoy en su mayora. Dos mujeres sobreviven:
una de ellas, la seora Frstcr-Niclzschc, ha publicado relatos
que se desearan ms serenos y ms claros; la otra, la seorita
Salom, ha escrito un libro sobre Federico Nietzsche, en el
que aparecen indicados algunos hechos y citadas algunas car
tas. La seorita Salom se ha negado a toda polmica sobre un
asunto que estima concierne slo a ella. Las tradiciones orales
son numerosas y contradictorias. Las unas, esparcidas por la
sociedad romana en la que se entabl la aventura, son menos
favorables a la seorita Salom: en ellas aparece como una
especie de Mara Baschkirtschcff, como una aventurera intelec
tual en demasa emprendedora. Las otras, esparcidas en Ale
mania entre los amigos de la seorita Salom, son muy diferen
tes. Nosotros hemos tenido en cuenta todas estas tradiciones.
Las primeras han influenciado el relato que publicamos en los
Cahiers de la Quinzaine, cuaderno doce de la dcima serie,
pginas 24 y siguientes. Las segundas, que conocimos ms tar
de, nos parecen preferibles. Pero conviene aplazar toda espe
ranza de certidumbre. (N. del A.)

238

D A N IEL

HALVY

bug posea el gusto y la costumbre de la bondad,

pero tal vez no tena bastante en cuenta que la bon
dad es un arte difcil, en el que las derrotas suelen
ser muy crueles.
La muchacha que la seorita de Meysenbug ha
ba encontrado se llamaba Lou Salom. Tena ape
nas veinte aos; era rusa, de inteligencia admirable
y de ardor intelectual; de una belleza no perfecta,
pero tanto ms exquisita, y seductora en extremo.
Con frecuencia se ven surgir de repente, en Pars,
Florencia o Roma, muchachas exaltadas, originarias
de Filadclfia, Bucarest o Kicf, animadas de una
impaciencia brbara por iniciarse en la cultura y
conquistar un hogar en nuestras viejas capitales.
Seguramente, Lou Salom era de calidad sumamen
te rara. Por otra parte, su madre la segua a travs
de Europa, llevndole sus abrigos y sus chales.
La seorita de Meysenbug le tom afecto, le di
las obras de Nietzsche, que Lou Salom ley y pare
ci entender, le habl largamente de aquel hombre
extraordinario que sacrificara la amistad de Wagncr
al mantenimiento de su libertad, y le dijo: Es un
filsofo muy duro, pero el amigo ms sensible y afec
tuoso; y, para cuantos le conocen, el recuerdo de su
vida solitaria es un motivo de tristeza..." La seo
rita Salom manifest un gran entusiasmo y deseo
de conocerlo, y declar que se senta destinada a
compartir espiritualmente una existencia como la de
Nietzsche. De acuerdo con Pablo Re, que, segn
parece, la conoca de ms larga fecha y la estimaba
igualmente, la seorita de Meysenbug escribi a Fe
derico Nietzsche.
ste lleg y escuch el elogio de la seorita Lou:
fina, inspirada, valiente; intransigente en la investi
gacin y la afirmacin; una herona por todos los
rasgos de su infancia; en suma, la promesa de una

E L T R A B A J O D E ZARA T I U J S T R A

239

gran vida. Nietzsche consinti en verla. Una maa

na, en la iglesia de San Pedro, le fu presentada,
conquistndolo en seguida. Durante sus largos meses
de meditacin haba olvidado el placer de conversar
y ser escuchado. La joven rusa, como la llama en
sus cartas, escuchaba deliciosamente. Hablaba poco,
pero su mirada tranquila, sus movimientos seguros
y dulces, sus menores palabras, no dejaban duda
acerca de la presteza de su espritu y la presencia de
su alma. Muy pronto, tal vez desde el primer instan
te, la am Nietzchc. "Da ist eine Seele dijo a la
seorita de Meysenbug welche sich mit einem
llauch ein Krpcrchen geschaffen hat ("He ah
un alma que se ha hecho con un soplo un cuerpecito). La seorita Salome no se dej seducir igual
mente. No obstante, sinti la calidad singular del
hombre que la hablaba; tuvo con l largas conver
saciones, y la violencia de su pensamiento la llen
de turbacin hasta en sus sueos. La aventura que
acab en drama comenz inmediatamente.
Pocos das despus de esta primera entrevista, la
seora y la seorita Salom partieron de Roma. Los
dos filsofos, Nietzsche y Re, partieron con ellas,
entusiasmados ambos con la muchacha. Nietzsche
deca a Re: Es una mujer admirable, csese usted
con e lla ... No contestaba Re; yo soy pesi
mista, la idea de propagar la vida humana me es
odiosa. Usted es quien debe casarse con ella; es la
compaera que le hace falta.. . Nietzsche desecha
ba esta idea. Probablemente deca a su amigo lo que
a su hermana: Casarme! Nunca; tendra que acos
tumbrarme a mentir. La seora Salom observaba
a aquellos dos hombres rondando en torno de su
hija: Federico Nietzsche la inquietaba; desde luego
prefera a Pablo Re.
Las dos mujeres y los dos filsofos se detuvieron
en Lucerna. Federico Nietzsche quiso mostrar a su

210

D A N IEL

HALVY

nueva amiga aquella casa de Triebschen en que co

nociera a Ricardo Wagncr. Quin no pensaba en
tonces en el maestro? La condujo hasta los lamos
cuyos altos follajes rodeaban los jardines; le relat
los das inolvidables, las alegras y las cleras mag
nficas del gran hombre. Sentados a la orilla del lago,
hablaba en voz baja, contenida, apartando su rostro
demudado por el recuerdo de las alegras a que re
nunciara. De pronto, call, y la muchacha, obser
vndolo, vi que lloraba.
Nietzsche le confes toda su vida: su infancia, la
casa pastoral, la misteriosa grandeza del padre tan
rpidamente arrebatado; los aos piadosos, las pri
meras dudas y el horror de un mundo sin Dios en
el que es preciso resolverse a vivir; el descubrimiento
de Schopenhaucr y de Wagncr, el culto que les ha
ba dedicado y que le consolara de la perdida de
su fe.
S dijo (la seorita Salom cita estas pala
bras), as es como han comenzado mis aventuras,
que an no han terminado. Adnde me conduci
rn? En qu me aventurar todava? Acabar por
volver a la fe; o bien llegar a una nueva creencia?
Y aadi gravemente:
En todo caso, un retorno al pasado es ms vero
smil que la inmovilidad.
Federico Nietzsche no haba confesado an su
amor; no obstante, senta la fuerza de l y no poda
resistir ms. Pero el valor de declararse le falt.
Por ltimo, suplic a Pablo Re que hablase en
su nombre, y se alej.
El 8 de mayo, habindose instalado por unos das
en Basilca, vi a los Overbcck y se confi a ellos con
una extraa exaltacin. Una mujer haba entrado
en su vida, lo que era para l una felicidad, y un
bien para su pensamiento; de ahora en adelante ste

EL

TRABAJO

DE Z A R A T H U S T R A

241

sera ms vivo, ms matizado, ms rico, ms emocio

nante. Seguramente, preferira no casarse con la
seorita Salom, desdeando como desdea todo
lazo carnal; pero sin duda tendr que darle su nom
bre para ponerla a cubierto de las murmuraciones,
y de su unin espiritual nacer un hijo espiritual:
el profeta Zaratliustra. Es pobre, lo cual es una mo
lestia y un obstculo, pero no podra vender en
bloque a algn editor, por una suma considerable,
toda su obra futura? Hay que pensar en esta posi
bilidad . . . Estas efusiones no dejaron de inquietar
a los Ovcrbeck, que auguraron mal de una unin
tan extraa y de un entusiasmo tan sbito.
Federico Nietzsche tuvo, por fin, la respuesta de
Lou Salom: sta no quera casarse. Un desengao
sentimental que acababa de atravesar su vida, la
dejaba deca ella sin fuerzas para concebir y ali
mentar un nuevo amor. Se negaba, pues, a los deseos
de Nietzsche. Pero esta misma negativa venia dulci
ficada: la nica cosa que ella poda ofrecer, su amis
tad, su afecto espiritual, estaba a disposicin de
Nietzsche.
ste regres en seguida a Lucerna. Vi a Lou Sa
lom y la inst a que le diese una contestacin ms
favorable; pero la muchacha repiti su negativa y su
ofrecimiento. Teniendo que asistir en julio a las
fiestas de Bayrcuth, que Nietzsche se empeaba en
rehuir, le prometi reunirse con 1 despus de los
festivales y permanecer unas cuantas semanas a su
lado. Escuchara entonces su enseanza, y confron
tara el ltimo pensamiento del maestro con el del
discpulo emancipado. Nietzsche tuvo que acabar
aceptando estas condiciones y estos lmites que la
muchacha pona a su amistad, y le aconsej la lec
tura de uno de sus libros: Schopenhauer como edu
cador, obra de juventud, himno a la valenta de un

242

D A N IEL

HALVY

pensador y a la soledad voluntaria, que Nietzsche

continuaba aprobando.
Lalo le dijo, y se hallar en condiciones de
escucharme.
Federico Nietzsche parti de Basilea y regres a
Alemania. Deseaba por entonces aproximarse a su
pas. Tales deseos, absorbentes y sbitos, eran, como
ya sabemos, familiares en l. Un suizo, al que encon
trara en Mcssina, le haba elogiado la belleza de
Grnewald, cerca de Berln. Deseando establecerse
all, se lo escribi a Peter Gast, al que, seis semanas
antes anunciara como residencia estival Mcssina.
Visit Grnewald, que le gust bastante; pero, en
la misma ocasin, vi Berln y a unos cuantos ber
lineses, que le desagradaron en extremo. Se di
cuenta de que sus ltimos libros no haban sido le
dos all y de que sus ideas eran totalmente ignora
das; slo se saba que era amigo de Pablo Re y,
seguramente, su discpulo. Todo esto le desagrad;
parti sin demora, y pas unas semanas en Naumburg, donde dict el manuscrito de su prximo li
bro La Gaya Scienza i. Segn parece, a los suyos, a
su madre y su hermana, les habl discretamente de
la nueva amiga. Su alegra las maravillaba; no su
pieron su causa e ignoraron que su extrao Federico
guardaba en el corazn un sentimiento y una espe
ranza de felicidad que Lou Salom no haba con
seguido desalentar por completo.
La representacin de Parsifal estaba fijada para
el 27 de julio. Federico Nietzsche fu a pasar unos
das a un pueblecito de los bosques turingios, Tautenburg, poco distante de Bayreuth, donde se iban
a encontrar todos sus amigos: los Overbeck, los Seydlitz, Gersdorff, la seorita de Meysenbug, Lou Sa-1
1 La y en la palabra Gaya no parece italiana. Seguimos la
ortografa de Nietzsche. (N. del A.)

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

243

lom, Lisbeth Nietzsche. l era el nico que faltaba

a la cita. En aquel instante, probablemente una sola
palabra del maestro hubiese sido suficiente para
atraerlo. Tal vez Nietzsche esper esta palabra. La
seorita de Mcyscnbug pens en llevar a cabo una
tentativa de conciliacin, y al efecto se atrevi a
nombrar a Nietzsche ante Wagner; pero ste le im
puso silencio, y sali dando un portazo.
Federico Nietzsche, que sin duda ignor siem
pre este incidente, permaneci, pues, en aquellos
bosques, en que ya pasara las jornadas tan duras
de 1876. Qu desgraciado era entonces; qu rico,
en cambio, ahora! Haba reprimido sus dudas, un
gran pensamiento animaba su espritu y un gran
amor su corazn. Lou Salom acababa de dedicarle,
en signo de simpata espiritual, un bello poema:
A N DEN SCHMERZ
Wer kann dich fliehn, den du ergriffen hast,
Wenn du die ernsten Blicke auf ihn richtesl?
Ich will nicht flchten, wenn du mtch erfast,
Ich glaubc nimmer, dass du nur vemichtest!
Ich weiss, durch jedes Erdendasein must du gehn,
Und nichts bleibt unberhrt von dir auf Erden:
Das Leben ohne dich es ware schon,
Und dock auch du bist wert, gelebt tu werden!
AL DOLOR
[Quin, dominado por ti, puede huir.
Si ha sentido tu grave mirada fija en l?
No huir yo, si me tomas;
Y jams creer que no hagas sino destruir.
S que debes visitar todo lo que vive sobre la tierra;
Nada en ella puede sustraerse a tu dominio.
Sin ti, la vida seria hermosa;
No obstante; tambin mereces t que se te vival]

244

D A N IEL

HAL VY

Habiendo ledo estos versos, Peter Gast los crey

de Nietzsche, quien se regocij de este error.
No le escribe, esa poesa no es ma. Es una de las cosas
que ejercen sobre m un poder tirnico, y que jams he po
dido leer sin llorar; tiene el acento de una voz que yo hubiese
esperado, esperado desde mi infancia. Mi amiga Lou, de la
que no ha odo usted hablar todava, la ha escrito. Lou es
la hija de un general ruso; tiene veinte aos; su espritu es
penetrante como la mirada de un guila; tiene el valor de
un len, y sin embargo es una chiquilla muy femenina, que
tal vez no vivir m ucho...

Por ltima vez reley su manuscrito de La gaya

Scienza y lo envi a la imprenta. Vacilaba un poco
en el momento de publicar esta nueva coleccin de
aforismos. Saba que sus amigos criticaban sus vol
menes demasiado numerosos, sus ensayos demasiado
cortos, sus bocetos apenas formados. Escuchaba estas
crticas y las contestaba con una aparente buena
voluntad de ser modesto. Indudablemente esta bue
na voluntad era simulada, ya que no poda resol
verse a creer que, por cortos que fuesen sus ensayos
y poco formados sus bocetos, no valiesen la pena
de ser ledos.
Pensaba mucho en los festivales de Bayreuth, pero
disimulaba o no confesaba sino a medias su pesar.
Estoy muy contento de no poder ir all escribe a
Lou Salom. Y no obstante, si pudiese estar al lado
suyo, en humor de charla, si pudiese decirle esto y
lo otro al odo, hasta podra soportar la msica de
Parsifal; (de otro modo, me sera imposible).
Parsifal triunf. Nietzsche acogi burlonamente la
noticia. Viva Cagliostrol escribe a Peter Gast.
El viejo hechicero ha tenido de nuevo un xito pro
digioso; los seores viejos sollozaban...

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

245

Tan pronto como terminaron las fiestas, la joven

rusa vino a rcunrsele, acompaada de Lisbeth
Nietzsche. Las dos muchachas se instalaron en el
hotel, donde las esperaba Federico Nietzsche. ste
comenz inmediatamente la iniciacin de su amiga.
Lou Salom haba odo en Bayreuth el misterio
cristiano, la historia del dolor humano sufrido como
una prueba y consolado finalmente por la bienaven
turanza. Federico Nietzsche le ense un misterio
todava ms trgico: el dolor es nuestra vida y nues
tro destino mismo; no esperemos pasar a travs
de l; aceptmoslo ms plenamente de lo que hicie
ron los cristianos. Detengmonos en l, desposmo
nos con l, ammoslo con un amor activo, seamos
ardientes e implacables como l, duros para con los
dems como para con nosotros mismos; aceptmoslo
con su crueldad, aceptmoslo con su brutalidad;
atenuarlo es ser cobarde; y meditemos, para templar
nuestro valor, el smbolo del Retorno Eterno. Inol
vidables son para mi aquellas horas en que me
revel sus pensamientos escribe la seorita Lou
Salom. Me los confiaba como si fuesen un miste
rio indeciblemente penoso de decir; slo en voz baja
y con todas las apariencias del ms profundo horror,
hablaba de l. Y, realmente, la vida era para l un
sufrimiento tan vivo, que sufra del Retorno Eterno
como de una atroz certidumbre. La seorita Lou
Salom escuchaba estas confesiones con una inteli
gencia y una emocin de las que no permiten dudar
las pginas que a continuacin escribi.
Por estos das, hubo de concebir un breve himno,
que dedic a Federico Nietzsche:
(Como el amigo ama al amigo.
Asi te amo, vida sorprendente!
Que goce o llore en ti,
Que me des sufrimiento o alegra,

246

D A N IEL

HALVY

T e amo con tu dicha y tu dolor;

Y, si debes aniquilarme.
Sufrir al separarme de ti.
Como el amigo al que se arranca de los brazos del amigo,
T e estrecho con toda mi fuerza:
Si no tienes ya alegra alguna para mi,
iQu importal, an me queda tu dolor.

Nietzsche, encantado con la ofrenda, quiso res

ponder con otra. Desde haca ocho aos se haba
prohibido la invencin musical, que lo enervaba
y agolaba; no obstante, se impuso la tarea de com
poner un ditirambo doloroso sobre los versos de la
seorita Salom. Este trabajo, demasiado emocio
nante, le caus grandes trastornos: neuralgias, crisis
de duda, de aridez y de saciedad. Se vi obligado
a guardar cama. Desde su misma alcoba dira a Lou
Salom cortas esquelas: En cama. Terrible acceso.
Desprecio la vida.
Pero estas semanas de Tautcnburg tienen su his
toria secreta, que conocemos mal. Lou Salom es
cribe la seorita Nietzsche no fu jams la amiga
sincera de su hermano: senta curiosidad por orlo,
pero su pasin y su entusiasmo eran fingidos, y con
frecuencia se senta fatigada por la agitacin terrible
de Nietzsche. Lou Salom se lo escribi a Pablo Re,
del que la seorita Nietzsche recibi, sorprendida,
unas lneas muy singulares: Su hermano -d e c a fatiga a nuestra amiga; si es posible, abrevie el
encuentro.
Nosotros nos inclinamos a creer que la seorita
Nietzsche se senta celosa de aquella iniciacin que
ella no haba recibido, celosa tambin de la joven
eslava, de sus seducciones un tanto misteriosas y de
la atencin con que haba que escucharla, si se que
ra complacer a Nietzsche.
Sin duda, ste atemoriz a Lou Salom con la

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

247

violencia de sus pasiones y la magnitud de sus exi

gencias; al ofrecerse a ser su amigo, ella no habla
previsto las crisis de una amistad ms arrebatada que
un amor tempestuoso. Nictzsche reclamaba un abso
luto asentimiento a todas sus ideas, y la muchacha
se rehusaba a ello: La inteligencia puede darse
como el corazn? Nietzsche, por su parte, no admi
ta su orgullosa reserva, y le reprochaba como una
falta esa independencia que ella quera conservar.
Una carta a Pcter Gast deja adivinar estas disen
siones:
Lou permanecer todava una semana conmigo escribe el
20 de agosto desde Tautcnburg; es la ms inteligente de
todas las mujeres. Cada cinco das tenemos una pequea es
cena trgica. Todo lo que le he escrito a usted sobre ella es
absurdo, y no menos absurdo, sin duda, lo que le escribo

ahora.
Esta frase, un poco desconfiada y reticente, no
indica un corazn menos entusiasta. Lou Salom
parte de Tautenburg; Federico Nietzsche contina
escribindole cartas, muchas de las cuales conoce
mos; le confa sus trabajos y sus proyectos: quiere
ir a Pars o a Viena, con objeto de estudiar las
ciencias fsicas, para profundizar la teora del Re
torno Eterno, pues no basta con que sea sorpren
dente y bella, quiere que sea tambin verdadera. Tal
le vemos y le veremos siempre: tentado por su esp
ritu crtico cuando sigue una inspiracin lrica; ten
tado por su genio lrico cuando sigue sus anlisis
crticos. Le relata el xito feliz del Himno a la vida
que le inspiraron sus versos y que ha sometido al
juicio de sus amigos msicos. Un director de or
questa le ha prometido casi una audicin; propicio
a la esperanza, comunica la noticia. Por esta an
gosta va le escribe, podremos llegar juntos a la

248

D A N IEL

H A I.V Y

posteridad; quedando, adems, abierta toda otra

va. El 16 de septiembre escribe desde Leipzig a
Peter Gast: ltimas noticias: el 2 de octubre viene
aqu Lou; dos meses despus partiremos para Pars,
y permaneceremos all, tal vez durante aos. Tales
son mis proyectos.
Su madre y su hermana lo critican; l lo sabe y su
hostilidad no le disgusta: Todas las virtudes de
Naumburg estn contra m escribe, y as con
viene que sea.. .
Dos meses despus la amistad queda rota. Qu
ha sucedido? Quizs no sea difcil conjeturarlo: Lou
Salom fu a reunirse con Nietzsche en Leipzig,
como lo haba prometido, pero Pablo Re la acom
paaba. Sin duda, Lou deseaba que Nietzsche com
prendiese por fin que la amistad, siempre ofrecida,
haba de ser libre y sin sumisiones; una simpata,
y no una consagracin intelectual. Haba pensado
bien Lou Salom las dificultades de una empresa
semejante y los peligros de tal ensayo? Aquellos dos
hombres se haban enamorado de ella. Cul fu su
actitud entre los dos? Se puede asegurar que, al
procurar retenerlos a ambos junto a ella, no ceda
a un instinto, tal vez inconsciente, de curiosidad in
telectual, de conquista y de dominacin femenina?
Quin podra decirlo; quin lo sabr nunca?
Federico Nietzsche se torn triste y suspicaz. Cier
to da crey que sus compaeros, que hablaban en
voz baja, se rean de l. En otra ocasin, llega hasta
l una pueril historia, que es menester, no obstante,
transcribir, y que lo agita profundamente. Re, Lou
Salom y Nietzsche se haban hecho fotografiar jun
tos. Lou Salom y Re haban dicho a Nietzsche:
Suba a este cochecillo de nio; nosotros sostendre
mos las varas; ser un smbolo de nuestra unin. . .
Nietzsche haba contestado: Me niego a ello; la

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

249

seorita Lou debe subir al cochecillo, y Pablo Re

y yo sostendremos las v aras..." Asi se hizo. Y la
seorita Lou (esto era, cuando menos, lo que se
repeta) envi la fotografa a numerosos amigos,
como un smbolo de su supremaca.
Una dea ms cruel no tard en torturar a Fede
rico Nietzsche: Lou y Re estn de acuerdo contra
mi, pensaba; su buena avenencia los traiciona; se
aman y me engaan. . . As, todo se tornaba mez
quino y vil en torno suyo. La aventura espiritual
que haba soado terminaba en una disputa lamen
table. Perda a su extraa y seductora discpula,
perda al mejor y ms inteligente de sus amigos en
aquellos ltimos ocho aos. Finalmente, herido y
disminuido por estas condiciones envilecedoras, fal
tando l mismo a la amistad, denunci a Re ante
Lou. "Es un espritu maravilloso le dijo, pero
dbil y sin finalidad alguna. Su educacin es la
causa de ello: todo hombre debe haber sido educado
para ser, en una u otra forma, un soldado. Y la
mujer, en una u otra forma, la esposa de un sol
dado."
Nietzsche careca de la experiencia y la resolucin
necesarias para cortar por lo sano una situacin infi
nitamente penosa. Su hermana, que detestaba a la
seorita Salom, alimentaba sus sospechas y renco
res, y acab por intervenir de una manera brutal.
Sin estar autorizada para ello, segn parece, escribi
a la muchacha una carta que determin la ruptura.
La seorita Salom se di por ofendida. Conocemos
el borrador de la ltima carta que le dirigi Fcdc.rico Nietzsche, borrador que aclara poco el sucedido.
Pero qu cartas son sas, Lou? Las colegialas irritadas
escriben as. Qu tengo yo que ver con esas miserias! Com
prndame: deseo que se eleve usted ante mi; no quiero que
se disminuya an ms.

250

D A N IEL

HALVY

Slo le reprocho que tardase tanto en darse cuenta de lo

que yo esperaba de usted. En Lucerna le di a usted mi
ensayo sobre Schopenhauer, dicindole que mis puntos de
vista esenciales estaban en l, y creyendo que ellos serian
tambin los suyos. Entonces deberla usted haber ledo y di
cho: No (en tales materias, odio toda superficialidad) . Me
habria usted ahorrado muchas cosas! Su poesa Dolor, escrita
por usted, es una profunda contra-verdad.
Creo que nadie piensa de usted tan bien, y tan mal, como
yo. No se defienda usted: ya la he defendido yo ante mi
y ante los dems mejor de lo que usted misma podra hacerlo.
Las criaturas de su especie no son soportables para los dems
sino cuando tienen un fin elevado.
iQu pobre es usted en veneracin, en reconocimiento, en
piedad, en cortesa, en admiracin, en delicadeza! (Para no
hablar de cosas ms altas.) Qu contestara usted si yo le
dijese: Es usted valiente? Es usted incapaz de traicin?
Entonces: no comprende usted que, cuando un hombre
como yo se acerca a usted, necesita hacerse una gran violen
cia?... Ha tenido usted relaciones con uno de los hombres
ms generosos, ms benficos que existen; pero, contra los
pequeos egosmos y las pequeas flaquezas, mi argumento,
spalo bien, es la repugnancia. Nadie tan rpidamente ven
cido por la repugnancia como yo.
Todava no me he hecho ilusiones sobre nada; he visto en
usted ese sagrado egosmo que nos obliga a servir lo que hay
de ms elevado en nosotros.* No s por qu maleficio ayu
dada, usted lo ha trocado por su contrario: el egosmo del
gato, que slo quiere la v id a ...
Adis, querida Lou, ya no la ver ms. Guarde su alma
de semejantes acciones y logre con otros lo que conmigo es ya
irreparable.
No he ledo su carta hasta el final, pero, de todos modos,
le demasiado.
Suyo,
F. N.

Federico Nielzsche abandon Leipzig.

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

251

2. AS HABLABA ZARATHUSTRA

Su partida es rpida como una fuga. Pasa por

Basilea y se detiene en casa de sus amigos Overbeck,
que escuchan sus quejas. Se ha desengaado de su
ltimo sueo; todos lo han traicionado: Lou, Re,
dbiles y prfidos; Lisbeth, su hermana, inconside
rada y tosca en su modo de proceder. De qu trai
cin se queja, y de qu acto? No lo dice, pero con
tina su amarga queja. Los Overbeck quisieran re
tenerlo a su lado durante algunos das, pero se les
escapa; desea trabajar y vencer a solas la tristeza de
haber sido engaado, y la humillacin de haberse
engaado. Tal vez quiere tambin sacar provecho
del estado de paroxismo y del sursum lrico a que
lo ha llevado su desesperacin. Parte. Hoy dice
a sus amigos entro en una absoluta soledad.
Parte, y se detiene primero en Gnova. Fro;
enfermo. Sufro, escrib e lacnicamente a Pcter
Gast. Abandona esta ciudad, en la que acaso le im
portunan los recuerdos de un tiempo mejor, y se
aleja, siguiendo la costa. En la poca de que habla
mos, Nervi, Santa Marghcrita, Rapallo, Zoagli, eran
lugares desconocidos por los turistas, simples aldeas
habitadas por pescadores, que al anochecer recogan
sus barcas en el fondo de las ensenadas y cantando
remendaban sus redes. Federico Nietzsche descubri
estos lugares magnficos, y escogi el ms magnfico:
Rapallo, para humillar en l su miseria. En una
pgina muy sencilla, relata las circunstancias de su
permanencia all:
He pasado mi invierno de 1882-1883 en la graciosa baha
de Rapallo, que descota la Rivicra, no lejos de Gnova, entre

252

D A N IEL

HALVY

el promontorio de Portofino y Cliiavari. Mi salud no era

de las mejores; el invierno, fri y lluvioso; una pequea hos
tera i, situada al borde mismo del mar, me ofreca un abrigo
muy poco satisfactorio, desde todos los puntos de vista. A pe
sar de ello y vase aqu un ejemplo de esa mxima ma
que afirma que todo lo decisivo acontece "a pesar fu este
invierno, y en medio de estas incomodidades, cuando naci
mi Zarathustra. Todas las maanas me diriga hacia el sur
por el magnfico camino que sube hacia Zoagli, entre pinos
y dominando el mar inmenso; por las tardes (en la medida
que me lo permita mi salud) llegaba hasta Portofino, bor
deando la baha de Santa Margherita. Andando por estos
dos caminos, vino a mi toda la primera parte del Zarathustra
(fiel mir ein) ; ms an, Zarathustra mismo, como tipo; o,
todava ms exactamente, Zarathustra cay sobre m (berfiel
m ich ...).

En diez semanas concibe y termina su poema. Es

una obra nueva y, si se pretende seguir la gnesis
de sus ideas, sorprendente. Sin duda, meditaba una
obra lrica, un libro sagrado, pero la doctrina esen
cial de esta obra deba darla la idea del Retorno
Eterno. Ahora bien, en la primera parte del Zara
thustra, la idea del Retorno Eterno no aparece.
Nictzsche sigue una idea diferente y contraria, la
idea del Superhombre, smbolo de un progreso real
que modifica las cosas, promesa de una evasin po
sible ms all del azar y la fatalidad.
Zarathustra anuncia al Superhombre, es el profeta
de una buena nueva. En su soledad ha descubierto
una promesa de felicidad, y trae esta promesa; su
fuerza es dulce y bienhechora, predice un gran por
venir, en recompensa de un gran trabajo. En otras
ocasiones, Federico Nietzsche le har hablar un len-i
i Alberto la Posta (dato suministrado por M. Lanzky). (N.
del A.)

EL T R A B A J DE A R A T H ST RA

253

guaje ms spero. Pero lase esta primera parte,

cuidando de no confundirla con las que vendrn
a continuacin, y no podr menos de sentirse la san
tidad y la frecuente dulzura del acento.
Cul sera la causa que motivara el abandono
de la idea del Retorno Eterno? Nictzschc no nos
dice una sola palabra que aclare este misterio. La
seorita Lou Salom nos asegura que en Leipzig,
durante sus cortos estudios, Nietzschc haba com
prendido la imposibilidad de fundar en razn sus
hiptesis. Pero ello no disminua su valor lrico
del que, un ao ms tarde, sabr sacar partidoy,
en todo caso, ello no explicara la aparicin de una
idea contraria. Qu pensar, pues? Quizs su estoi
cismo se sinti vencido por la traicin de sus dos
amigos. A pesar de todo escribe a Peter Gast el
3 de diciembre, no querra revivir estos ltimos
meses. Sabemos que no cesaba de experimentar en
s mismo la eficacia de sus pensamientos. Incapaz
de soportar el smbolo cruel, juzg imposible el
proponerlo a los hombres sin mentir, e invent un
smbolo nuevo, el Uebermensch, el Superhombre.
No quiero el recomenzar escribe en sus ntas
ele/? will das Leben nicht wieder). Que cmo he
podido soportarlo? Creando, fijando mi vista en el
Superhombre, que dice si a la vida, jAyI Lo mismo
he tratado yo de decir si.
Federico Nietzsche quiere responder al grito de
su juventud: Ist Veredlung moglich? Es posible el
ennoblecimiento? Y quiere responder: si. Desea
creer, y logra creer en el Superhombre. Consigue
apoderarse de esta esperanza, que conviene al desig
nio de su obra. Qu es lo que se propone? Entre
tantas veleidades como le requieren, sta es la ms
fuerte: desea contestar al Parsifal, oponer obra a
obra. Ricardo Wagner ha querido mostrar a la hu
manidad salvada de su flaqueza por el misterio cuca-

254

D A N IEL

HALVY

rstico, la sangre turbia de los hombres renovada

por la sangre eternamente vertida de Cristo. Fede
rico Nietzsche quiere mostrar a la humanidad sal
vada de su flaqueza por la glorificacin de su propia
esencia, por las virtudes de un grupo escogido, que
purifica y renueva su sangre voluntariamente. Es
ste lodo su deseo? Ciertamente que no. Asi habla
ba Zarathustra es algo ms que una respuesta al
Parsifal. Las ideas de Nietzsche tienen orgenes siem
pre graves y lejanos. Cul es su voluntad ltima?
Quiere orientar y dirigir la actividad de los hom
bres; quiere crear costumbres, asignar a los humil
des su tarea, a los fuertes su deber y sus man
damientos, y elevarlos a todos hacia un sublime
destino. De nio, de adolescente, de mozo, tuvo
siempre esta aspiracin; a los treinta y ocho aos,
en este momento de crisis y de decisin, vuelve a
encontrarla, y quiere actuar. El Retorno Eterno no
lo satisface ya, pues no acepta el vivir prisionero
dentro de una naturaleza ciega. La idea del Super
hombre, que es un principio de accin y una espe
ranza de salvacin, por el contrario, lo seduce.
Cul es el sentido de esta idea? Es una realidad,
o un smbolo? Una ilusin, o una esperanza? Im
posible decirlo. El espritu de Nietzsche es rpido
y siempre oscilante. La vehemencia de la inspira
cin que lo arrastra no le deja ni el tiempo ni la
fuerza de definir; no acaba de comprender las ideas
que lo agitan y l mismo las interpreta en diversos
sentidos. A veces, el Superhombre le parece una
realidad muy seria; pero con ms frecuencia, al pa
recer, descuida o desdea toda creencia literal, y su
idea no es sino una fantasa lrica que ejecuta para
animar a la baja humanidad. Es una ilusin; una
ilusin til y bienhechora, dira, si an fuese wagneriano y si se atreviera a emplear de nuevo el voca
bulario de sus treinta aos. En esos momentos gus

EL T R A B A JO DE Z A R A TH U ST R A

255

taba de repetirse la mxima de Schillcr: Atrvete

a soar y a mentir. .. El Superhombre, creemos nos
otros, es sobre todo el sueo y la mentira de un
poeta lrico. Cada especie tiene sus lmites, que no
puede franquear. Nietzsche lo sabe, y lo escribe.
Fu aqul un penoso trabajo. Federico Nietzsche,
un tanto renuente a concebir esperanzas, se rebelaba
frecuentemente contra la tarea que se habla im
puesto. Todas las maanas, al salir de un sueo que
el doral haca dulce, volva a la vida con una ho
rrible amargura; vencido por la tristeza y el rencor,
escriba pginas que en seguida se obligaba a releer
atentamente, corrigiendo o tachando. Tema aque
llas horas malignas en que la clera, poseyndolo
como un vrtigo, oscureca en l sus mejores ideas.
Entonces evocaba a su hroe, Zarathustra, siempre
noble, siempre sereno, y buscaba junto a l confor
tacin y alivio. Numerosos pasajes de su poema son
la expresin de esta angustia. Zarathustra le habla:
Si, conozco tu peligro. Pero por mi amor y mi esperanza
te conjuro: no arrojes de t tu amor y tu esperanza!
El hombre noble se halla siempre en peligro de convertirse
en un insolente, en un burlador y un destructor.
]Ayl He conocido hombres nobles que perdieron su ms
alta esperanza. Y desde entonces calumniaron todas las ms
altas esperanzas.
...P o r mi amor y mi esperanza, te conjuro: no arrojes
al hroe que hay en tu alma; cree en la santidad de tu ms
alta esperanza!

El combate se siente de continuo; pero, no obs

tante, Federico Nietzsche avanza en su trabajo. Dia
riamente tiene que aprender de nuevo la sabidura
y moderar, destruir o engaar sus deseos. Pero es ya
ducho en este rudo ejercicio, y logra volver nueva
mente su alma a un estado de serenidad y de fecun

256

D A N IEL

HALVY

didad. Termina un poema, que no es sino el

comienzo de un ms vasto poema. Zarathustra, re
gresando hacia sus montaas, abandona a los hom
bres. Dos veces an tendr que descender hacia ellos,
antes de dictarles las tablas de su Ley. Pero lo que
dice es suficiente para dejar entrever las formas esen
ciales de una humanidad obediente a sus minoras
escogidas. Tres castas la dividen; en lo ms bajo,
la casta popular, abandonada a sus humildes creen
cias; por encima de ella, la casta de los jefes, orga
nizadores y guerreros; por encima de los jefes mis
mos, la casta sagrada, los poetas que crean las ilu
siones y dictan los valores. Recordemos el ensayo
de Ricardo VVagncr sobre el arte, la religin y la
poltica, tan admirado hace tiempo por Nietzschc;
en l se propone una jerarqua semejante.
En su conjunto, la obra es serena y la victoria
ms hermosa de Federico Nietzsche. Ha reprimido
sus tristezas; exalta la fuerza, no la brutalidad; la
expansin, no la agresin. En los ltimos das de
febrero de 1882, escribe esas pginas terminales, que
son tal vez las ms bellas, las ms religiosas que haya
inspirado nunca el pensamiento naturalista:
Hermanos mos, permaneced fieles a la tierra, a>n toda la
fuerza de vuestro amor! Que vuestro prdigo amor y vuestro
conocimiento concucrden con el sentido de la tierra. Yo os
lo suplico y os conjuro a ello.
No dejis a vuestra virtud volar lejos de las cosas terres
tres y aletear contra muros eternos! Ay, hubo siempre tanta
virtud extraviada!
Como yo,, traed de nuevo hada la Tierra a la virtud
extraviada; si, hacia la carne y hacia la vida, a fin de que
d su sentido la tierra, un sentido humano!

Mientras Nietzschc, en la costa genovesa, acababa

EL T R A B A J O DE 7 .A RA T HU STR A

257

ce componer ese himno, Ricardo Wagner mora en

Venccia. Nietzsche recibi la noticia con una grave
emocin, y reconoci una especie de providencial
acuerdo en la coincidencia de los acontecimientos.
El poeta de Sigfrido haba muerto; |sea!, la huma
nidad no carecera ni un momento de lirismo, pues
to que ya haba hablado Zarathustra.
Desde haca seis aos no haba dado seal de
vida a Csima Wagner; pero, en aquel instante,
quiso decirle que no haba olvidado nada de los das
pasados y que comparta su dolor. Estoy seguro
de que usted me aprobar, escribi a la seorita de
Meysenbug i.
El 14 de febrero escribi al editor Schmcitzncr:
Hoy tengo algo que decirle: acabo de dar un paso decisivo,
quiero decir, provechoso para usted mismo. Se trata de un
opsculo, cien pginas apenas, titulado: Asi hablaba Zara
thustra. Un libro para todos y para nadie. Es un poema,
o un quinto evangelio, o alguna otra cosa todavia sin nombre;
de con mucho, la ms seria, y la ms feliz tambin, de mis
producciones, y accesible a todos...

Escribe a Peter Gast y a la seorita de Meysen

bug. Este ao, les dice, renunciar por completo
a toda sociedad. Ir directamente de Gnova a Sils.
Otro tanto hizo Zarathustra, que dej la gran
ciudad y regres hacia la montaa. Pero Federico
Nietzsche no es Zarathustra; es dbil, y la soledad
lo exalta y espanta. Pasan varias semanas. El editor
Schmeitzncr es lento; Nietzsche se impacienta y mo
difica sus proyectos para el verano; desea escuchar
una voz humana. Su hermana, que se halla al lado
de la seorita de Meysenbug en Roma, adivinndoloi
i Carta indita, comunicada por M. Romain Rolland. (N.
del A.)

258

D A N IEL

HALVY

accesible y cansado, aprovecha el momento para in

tentar un acercamiento. Nietzsche no se defiende y
promete ir a Roma.
Hele ya en Roma. Inmediatamente su vieja amiga
lo introduce en una brillante sociedad, a la que
pertenecen Lembach y tambin aquella condesa
Dnhoff, hoy princesa von Blow, mujer amable y
gran msica. Federico Nietzsche siente con hasto
lo diferente que es l de aquellos alegres conversa
dores; se da cuenta de lo desconocido que es de ellos,
y comprende la diferencia que media entre su pro
pio mundo y ste. Es un hombre extrao, curioso
y sumamente excntrico, piensan lodos de Nictzsche.
Un gran espritu? Nadie se atreve a lanzar este
juicio audaz. Y Federico Nietzsche, tan orgulloso
cuando est a solas, se admira, se conturba y se
humilla. Dirasc que carece de la fuerza necesaria
para despreciar a estas gentes que no le entienden;
se inquieta y comienza a temer por Zarathustra, su
hijo bienamado.
Me repugna el pensar escribe a Gast que leern mi
libro, y hasta que es posible hablen de l. Pero quin es lo
suficientemente serio para comprenderme? Si yo tuviese la
autoridad del viejo Wagner, mis asuntos se hallaran en mejor
situacin; tal como estn las cosas, nadie puede salvarme de
los hombres de letras. Al diablo!

Otras desazones vienen a atormentarle. Durante

el invierno se haba acostumbrado al uso del doral
para combatir sus insomnios, y al privarse ahora de
l no logra recuperar un sueo normal. El editor
Schmeitzner imprime lentamente Asi hablaba Zara
thustra. Por qu esta demora? Nietzsche se infor
ma, y le contestan que es menester tirar antes qui
nientos mil ejemplares de una coleccin de himnos
para las escuelas dominicales. Aguarda an unas se-

EL T R A B A J O DE Z A R A T I I U S T R A

259

mimas, sin recibir nada; se informa de nuevo y le

responden con otro cuento: la coleccin de himnos
est publicada, pero es preciso tirar y lanzar un
numeroso lote de folletos antisemitas. Llega junio,
y el Zarathustra no ha aparecido an. Federico
Nictzsche se irrita y sufre por su hroe, cuyos pasos
viene a trabar la doble necedad de la beatera y el
antisemitismo.
Se desanima de escribir y deja consignadas en la
estacin sus maletas, con los libros y manuscritos
que haba llevado: ciento cuatro kilos de papel,
l odo en Roma le fatiga: la villana plebe de bastar
dos e hijos de clrigos; los clrigos, ms feos an
que sus bastardos; las iglesias, cavernas de olor
inspido. Su odio al catolicismo es instintivo y
viene de lejos; cada vez que se aproxima a l, se
estremece. No es el filsofo que juzga y reprueba;
es el hijo del pastor luterano, que no soporta a la
otra Iglesia, llena de incienso y de dolos.
Siente el deseo de abandonar esta ciudad y oye
elogiar la belleza de Aquila. Federico de Hohcnslaufcn, el emperador de los rabes y los judos, el
enemigo de los papas, residi all; a Federico Nietzsche tambin le gustara residir all. Sin embargo,
la habitacin que ocupa en Roma es hermosa y bien
situada Piazza Barberini, en lo ms alto de una
casa. All se puede olvidar la ciudad; el murmullo
tlcl agua que un tritn deja huir de su caracola, dis
trae del humano rumor y cubre su tristeza. All fu
donde una noche improvisara la ms conmovedora
expresin de su desesperacin y su soledad:
Soy luz; |ah si fuese noche!; pero el estar rodeado de luz
es mi soledad.
|Ay, por qu no ser sombra y tinieblas! Cmo me abre
vada entonces en los senos de la luz!

260

D A N IEL

HALVY

...P e ro vivo en mi propia luz, y bebo las llamas que de

mi se escapan.

Asi hablaba Zarathustra. Un libro para todos y

para nadie, apareci al fin en los primeros das de
junio.
Me muevo mucho escribe Nietzsche. Vivo en
una sociedad agradable, pero tan pronto como me
hallo a solas me siento ms emocionado que nunca.
Pronto conoce la suerte de su libro. Sus amigos ape
nas si le hablan de l; nadie se interesa por ese
Zarathustra, extrao profeta, que ensea Ja incredu
lidad con un tono bblico. "Qu amargo es!, dicen
Lisbcth Nietzsche y la seorita de Meysenbug, cris
tianas de corazn, que se sienten heridas por el
libro. Y yo escribe Nietzsche a Peter Gast, yo,
que encuentro mi libro tan dulce!
El calor dispers a aquella sociedad romana. Fe
derico Nietzsche no supo adnde ir. Haba espe
rado das tan distintos! Realmente, haba abrigado
la conviccin de que conmovera a la Europa le
trada, de que, al fin, conquistara un pblico, o
(acaso ms exactamente) que conquistara, no l, tan
dbil, sino Zarathustra, tan fuerte, un grupo de dis
cpulos y quin sabe si de fieles. Para este verano
escriba en mayo a Peter Gast, tengo un pro
yecto: escoger, en medio de cualquier bosque, un
castillo acondicionado antiguamente por los bene
dictinos para sus meditaciones, y llenarlo de com
paeros y de hombres escogidos... No tengo ms
remedio que ponerme a la busca de nuevos amigos.
Hacia el 20 de junio, aterrado por la prdida de sus
esperanzas, subi a su retiro predilecto de la Engadina.
Lisbcth Nietzsche, que regresaba a Alemania, le
acompa. Jams le vi su hermana tan brillante
y alegre como durante aquellas pocas horas de viaje.

EL TRA B A JO DE ZARA TH USTRA

261

Improvisaba epigramas, pareados, cuyo tema le pro

pona su hermana; rea como un nio y, temiendo
a los intrusos, que habran turbado su alegra, en
cada estacin llamaba al conductor de la diligencia
y le sobornaba para que defendiese su soledad.
Federico Nietzsche no haba vuelto a ver la Engadina desde el verano de 1881, cuando concibiera la
idea del "Retorno Eterno y las palabras de Zarathustra. Dominado por los recuerdos y por la sole
dad repentina, arrastrado por un prodigioso mo
vimiento de inspiracin, escribi en diez das la
segunda parte de su obra.
Esta segunda parte es amarga. Federico Nietzsche
no puede reprimir por ms tiempo los rencores que
ya el invierno anterior lo amenazaran; no sabe ya
unir la fuerza a la dulzura. No soy un cazador de
moscas, deca antes Zarathustra, y desdeaba a sus
adversarios. Habl por aquel entonces en bien
hechor, y no le haban escuchado. Nietzsche le pres
ta ahora otro lenguaje: Zarathustra justiciero es
cribe en sus cortas notas; una manifestacin de la
justicia en su forma ms grandiosa; de la justicia
que forma, que edifica y que, por tanto, tiene que
destruir."
Zarathustra justiciero slo tiene insultos y lamen
taciones en sus labios. Canta aquel canto nocturno
que Nietzsche improvisara una noche en Roma para
l solo.
Soy luz; ah, si fuese noche!; pero el estar rodeado de luz
es mi soledad...

Ya no es aquel hroe (pie Federico Nietzsche crea

ra tan superior a toda humanidad; es un hombre
desesperado, Nietzsche, en suma, demasiado dbil

262

D A N IEL

HALVY

para expresar otra cosa que su irritacin y sus

quejas:
|E n verdad, amigos mos, camino entre los hombres como
entre fragmentos y miembros de hombre!
Nada tan espantable para mis ojos como el ver a los hom
bres destrozados y dispersos como si estuviesen tendidos sobre
un campo de matanza.
Y cuando mis ojos huyen del presente al pasado, encuen
tran siempre lo mismo: fragmentos, miembros y espantables
azares, pero no hombres.
|Ayl, amigos mos: el presente y el pasado sobre la tierra
son para m i las cosas ms insoportables; y no me sera posible
vivir si no tuviese la visin de lo que fatalmente ha de venir.
Un visionario, un creador, porvenir l mismo y puente
hacia el porvenir, |ay!, y en cierto modo un enfermo tambin,
en pie sobre ese puente: todo esto es Zarathustra.
Camino entre los hombres, fragmentos del porvenir: de ese
porvenir que contemplo en mis visiones.

Federico Nietzsche difama los mandamientos mo

rales que han sostenido a la vieja humanidad, y
desea abolidos para instituir los suyos. Conocere
mos, por fin, esta nueva Ley? Nietzsche tarda en
decrnosla. Las cualidades del Superhombre se
hacen cada vez ms visibles, escribe en sus notas.
Deseara que as fuese, pero acaso puede l, inva
dido por el descontento y la amargura, enunciar y
definir una forma de virtud, un nuevo bien y un
nuevo mal, como prometiera? As lo intenta, cuando
menos. Un humor spero y violento lo arrastra, y
la virtud que exalta es la fuerza desnuda, no dis
frazada por los hombres; es el ardor salvaje que las
prescripciones morales han querido constantemente
atenuar, matizar o vencer. Atrado por esta fuerza,
cede al influjo que ejerce sobre l:

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

263

Contemplo con arrobo los milagros que el ardiente sol hace

florecer dice Zarathustra. Tigres, palmeras, serpientes de
cascabel... En verdad que hay un porvenir hasta para el mal,
y el ms ardiente medioda no ha sido descubierto an por
el hom bre... Un da vendrn al mundo ms grandes drago
nes. .. (Vuestra alma est tan lejos de lo que es grande, que
el Superhombre os resultara espantable en su bondadl

Con esta enftica frase, cuyas palabras son ms

sonoras que fuertes, parece Nietzsche querer disimu
lar algo que no acaba de satisfacerle en su pensa
miento: no vuelve a insistir ya sobre este evangelio
del mal, y prefiere aplazar el difcil momento en
que el profeta anunciar su ley. Zarathustra debe
terminar primero su tarea de justiciero y de des
tructor de los dbiles. Debe golpear; pero con qu
arma? Nietzsche emplea en esta segunda parte la
idea del Retorno Eterno que desechara en la prime
ra, pero modificando el sentido y la aplicacin. Ya
no es un ejercicio de la vida espiritual, ni un pro
cedimiento de edificacin interior, sino un martillo,
segn l mismo declara, un instrumento de terroris
mo moral, un smbolo que dispersa los sueos.
Zarathustra rene a sus discpulos y quiere comu
nicarles la doctrina, pero su voz desfallece y ca
lla. Sacudido repentinamente de piedad, el profeta
mismo sufre al evocar la espantable idea; vacila en
el instante de destruir las ilusiones de un porvenir
mejor, las esperanzas de vida futura y de espirituales
beatitudes que esconden a los hombres con sus nubes
la miseria de su estado. Se conturba. Un jorobado,
que adivina lo que pasa en su interior, lo interpela
riendo burlonamente: Por qu habla Zarathustra
a sus discpulos en forma distinta a la que hace con
sigo mismo? Zarathustra comprende su falta y bus
ca una nueva soledad. As termina la segunda parte.
El 24 de junio de aquel ao de 1882, Nietzsche

264

D A N IEL

HALVY

se haba instalado en Sils; antes del 10 de julio es

cribe a su hermana:
T e suplico, te suplico urgentemente, que veas a Schmeilzncr
y obtengas de 1, verbalmente o por escrito, como creas mejor,
que inmediatamente que reciba el manuscrito d a imprimir
la segunda parte del Zarathustra... Esta segunda parte es hoy
una realidad. Por esfuerzos que hagas para imaginrtela, no
te hars una imagen exagerada de la vehemencia de su crea
cin. En nombre del cielo, te pido que arregles bien las cosas
con Schmeitzner; yo soy demasiado irritable para liaccrlo.

Schmcitzner se compromete a lo que le piden, y

cumple su palabra. Las pruebas llegan en agosto
a manos de Nietzschc, que, sin fuerzas para este tra
bajo, deja a Petcr Cast y a su hermana el cuidado
de corregirlas. Las cosas terribles que ha dicho, y
las ms terribles an que le quedan por decir, lo
aniquilan.
Otras preocupaciones se agregan a las tristezas de
su pensamiento. Cierta indiscreta gestin de su her
mana ha reanimado los disentimientos del verano
anterior; en la primavera, al reunirse con ella, sa
bindola de nimo un tanto enredador, le haba
dicho: Promteme no volver de nuevo sobre la his
toria de Lou Salom y Pablo Rc. Durante tres
meses, Lisbcth se haba contenido, pero en seguida
falt a su promesa y habl. Ignoramos lo que dijo,
y de nuevo las oscuridades de esta oscura historia
vuelven a envolvernos. Lisbcth escribe Nictzsche
a la seora Overbcck quiere vengarse a toda costa
de la joven ru s a ... Sin duda, Lisbeth le haba
relatado algn hecho o alguna conversacin que
l ignoraba. Una irritacin enfermiza se apoder
de l y, bajo su influjo, escribi a Pablo Re la
siguiente carta, de la que ha sido hallado un borra-

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

265

dor (aunque no es seguro que fuese enviada tal

como aqu la leemos):
Con gran retraso, casi con un afio de retraso, he venido
a saber el papel que desempe usted en lo acontecido el
verano ltimo, y jams ha estado mi alma tan colmada de
asco como lo est actualmente, al pensar que un individuo
de su especie, insidioso, embustero y falso, haya podido, du
rante afios, llamarse amigo mi. A mi juicio, esto es un
crimen, y no solamente contra mi, ante todo y sobre todo,
contra la amistad, contra esa hueca palabra de amistad.
Conque sas tenemos, seor mi? De manera que es usted
el calumniador de mi carcter, y la seorita Salom slo ha
sido el portavoz, l sucio portavoz de los juicios que usted
se permita emitir a mi respecto? De manera que es usted
quien durante mi ausencia huelga decirlo hablaba de mi
como de un vulgar y vil egoista, dispuesto siempre a saquear
a los dems? De manera que es usted quien me ha acusado
de perseguir, en mis relaciones con la seorita Salom, los
ms inmundos designios bajo una mscara de idealidad? De
manera que es usted quien se ha atrevido a decir de mi que
estaba loco y no saba lo que quera? Indudablemente, ahora
comprendo mejor todo este asunto, que me ha alejado de
los hombres ms venerables y que yo creia ms prximos a
m i... |Y pensar que yo le cre a usted amigo mo, y que
desde hace siete aos no ha habido tal vez nada que haya
perjudicado tanto mi triunfo como el trabajo que me he
tomado para defenderlo a usted!
Ior lo visto, no estoy muy adelantado en el arte de conocer
a los hombres. Un motivo ms de irrisin que le propor
ciono. jCmo ha debido usted burlarse de mil | Bravo! Pre
fiero que los hombres de su especie se burlen de m, antes
que comprenderlos.
...T e n d ra un gran placer en darle a usted una leccin
de moral prctica con un par de pistolas; tal vez lograra,
en el caso ms favorable, interrumpir definitivamente sus tra

266

D A N IEL

HALVY

bajos sobre la moral. |E n estos trabajos hay que tener manos

limpias, y no dedos sucios, seor doctor Pablo Rel

Esta carta no basta para condenar a Pablo Re.

Federico Nietzsche la escribi en un arrebato de
clera y atendiendo a los informes de su hermana,
con frecuencia ms apasionada que verdica. La
carta tiene su valor como testimonio precioso de la
impresin causada en Nietzsche por el asunto; pero
es un mediocre testimonio sobre los antecedentes,
mal conocidos, de la cuestin. Cul fu la con
ducta de Pablo Re, cules fueron sus culpas, y cul
su derecho? En abril de 1883, seis meses despus
de las dificultades de Leipzig, Re haba ofrecido
a Nietzsche dedicarle una obra sobre los orgenes
de la conciencia moral, obra totalmente inspirada
en las ideas nietzscheanas. Nietzsche haba rehusado
este pblico homenaje. No quiero escriba a Peter
Gast que se me confunda con nadie. Una carta
escrita por Jorge Brands, en 1888, nos muestra a
Pablo Re viviendo en Berln con la seorita Sa
lom fraternalmente, segn ambos dicen. No es
dudoso que Re ayudase a la seorita Salom,
en 1893, a escribir su libro sobre Federico Nietzsche,
libro muy inteligente y muy noble. Nosotros nos
inclinamos a creer que entre aquellos dos hombres
slo hubo un contratiempo: el comn amor que
una misma mujer les inspir.
Federico Nietzsche escribe largas cartas febriles.
Se lamenta de verse, pasados los cuarenta aos, solo
y traicionado por sus amigos. Franz Overbeck, in
quieto, sube hasta Sils para distraerle de la soledad
en que se golpea y consume. Su hermana, persona
prudente y de gustos burgueses, le da consejos en
respuesta a sus lamentaciones. Ests solo, es cierto;
pero no has buscado t la soledad? Entra el ser
vicio de alguna Universidad; cuando tengas un t-

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

267

lulo y discpulos, sers conocido y tus libros no

caern ya en el v aco ... Nietzsche escucha estos
consejos malhumoradamente, pero acaba por seguir
los y se dirige al Rector de la Universidad de
Leipzig, que, sin demora, le aconseja no haga la me
nor gestin, pues ninguna Universidad alemana po
dra aceptar entre sus maestros a un ateo, a un
anticristo declarado. Esta respuesta me ha devuel
to el valorI, escribe Nietzsche a Peter Gast; y enva
a su hermana una carta en trminos duros, cuyas
espinas siente Lisbeth.
Sin duda, conviene que se me ignore le dice; ms an:
conviene que vaya yo mismo al encuentro de la calumnia
y el desprecio. Mis prximos sern los primeros contra mi:
el verano ltimo lo comprend asi, y tuve magnficamente
conciencia de que al fin me hallaba en mi camino. Cuando
se me ocurre pensar: No puedo soportar ms la soledad",
experimento una indecible humillacin ante m mismo, me
siento en rebelin contra lo ms alto que hay en m i...

En septiembre, se dirigi a Naumburg, donde te

na el propsito de permanecer unas semanas. Su
madre y su hermana le inspiraban sentimientos mix
tos que escapan al anlisis. Amaba a los suyos, por
ser suyos, y porque era tierno y fiel, e infinitamente
sensible a los recuerdos; pero cada una de sus ideas,
cada uno de sus deseos lo alejaban de ellos, y su
espritu los despreciaba. No obstante, la vieja casa
de Naumburg era el nico lugar del mundo que
an tena para l a condicin de no quedarse en
ella mucho tiempo cierta dulzura la vida.
Encontr a la madre y a la hija en plena discordia.
Lisbeth se haba enamorado de un tal Forster, agi
tador, idelogo germanista y antisemita, que orga
nizaba una empresa de colonizacin en el Paraguay.
Lisbeth quera casarse con l y seguirlo; su madre,

268

D A N IEL

HALVY

desesperada, intentaba retenerla. La seora Nietzschc acogi a su hijo como a un salvador y le narr
los insensatos proyectos de Lisbcth. Nietzschc qued
consternado; conoca al individuo en cuestin y sus
ideas, despreciaba las torpes y bajas pasiones que
suscitaba su propaganda, y hasta sospechaba que el
tal Fdrster haba hablado en malos trminos de su
obra. Que Lisbeth, su compaera de infancia, si
guiese a aquel hombre, era ms de lo que Nietzsche
poda soportar. La llam y le habl violentamente;
pero Lisbcth replic con energa. La muchacha, aun
que bastante fina y delicada, era enrgica. Federico
Nietzsche, tan dbil en el fondo, estimaba en ella
esta cualidad que a l le faltaba. Intil fu que
regaase, e intiles fueron todos los sermones; no
consigui nada.
1 otoo avanzaba y Naumburg $c cubra de bru
mas. Nietzsche, con el alma disminuida por las dis
cusiones familiares, parti en direccin a Gnova.
Esto va mal para mi, muy mal escribi en octubre a la
seorita de Meysenbug; mi viaje a Alemania es la causa
de todo. Slo puedo vivir a la orilla del mar. Cualquier otro
clima me deprime, me echa a perder los nervios y los ojos,
me hace caer en la melancola y me ensombrece el nimo,
horrible cizaa que he tenido que combatir en mi vida ms
que a las hidras y dems monstruos clebres. En las preocupa
ciones pequeas se esconde el ms peligroso enemigo y medra
el gran infortunio...

A mediados de noviembre abandona Gnova, y,

siguiendo la costa occidental, se pone en busca de
un retiro para el invierno. Deja atrs San Remo,
Mentn, Mnaco y se detiene en Niza, que le en
canta. Encuentra all ese aire vivo, esa plenitud de
luz y esos das transparentes que tan necesarios le

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

269

son. Luz, luz, luz! escribe Heme aqu de nue

vo en equilibrio.
Le desagrada la ciudad cosmopolita, y en un prin
cipio alquila una habitacin en una casa de la vieja
ciudad italiana, no Niza, sino Nizza, como escribe
l siempre. Tiene por vecinos a gente del pueblo,
obreros, albailes, empleados, que hablan todos ita
liano. Fu en condiciones semejantes como encon
tr en Gnova, en 1881, una cierta felicidad.
Ahuyenta los pensamientos vanos y hace un enrgido esfuerzo para terminar el Zarathuslra. Pero he
aqu el ms grande de sus infortunios: la dificultad
de su trabajo es extrema, tal vez insuperable. Ter
minar el Zarathuslra? La obra es inmensa; se trata
de un poema llamado a hacer olvidar los poemas de
Wagner; de un evangelio llamado a hacer olvidar
los Evangelios. Durante seis aos, de 1875 a 1881,
Federico Nictzsche ha examinado todas las morales
y mostrado la ilusin que les sirve de base; ha defi
nido su idea del universo, presentndolo como un
mecanismo ciego, como una rueda que gira eterna
mente y sin objeto. No obstante, l quiere ser un
profeta anunciador de virtudes y de fines: Yo soy
aquel que dicta los valores para mil aos..
dice
en esas notas en que su orgullo estalla. Imprimir
su mano en los siglos, como en una cera blanda;
escribir sobre la voluntad de los milenios como sobre
el bronce, ms duro que el bronce, ms noble que
el bronce, he ah dir Zarathustrala beatitud del
creador.
Qu leyes, qu tablas querr dictar Nietzsche,
qu valores escoger para honrarlos o despreciarlos,
y cul es su derecho a escoger y a construir un orden
de belleza y de virtud dentro de la naturaleza, re
gida por un orden mecnico? Sin duda, Federico
Nietzsche nos respondera que su derecho es el dere
cho del poeta, cuyo genio, creador de ilusiones, im

270

D A N IEL

HALVY

pone a la imaginacin de los hombres tal amor o tal

odio, tal Bien o tal Mal; pero no por esto deja de
reconocer la dificultad de su empresa, como confiesa
en las ltimas pginas de la segunda parte de su
poema: Mi peligro est dice Zarathustraen que
mi mirada se lanza hacia la cima, en tanto que
mi mano quisiera agarrarse y sostenerse... jen el
vaco!
Nietzsche quiere alcanzar la meta que se ha pro
puesto. Este mismo verano ha sentido la trgica
amenaza que pesa sobre su vida, y siente la impa
ciencia de terminar una obra que poder dar, al fin,
como la expresin de sus ltimos deseos, de su l
timo pensamiento. Haba tenido la intencin de
acabar su poema en tres partes; pero ya dos estn
escritas, y apenas si ha dicho casi nada. El drama
no est an esbozado. Es preciso mostrar a Zara
thustra en contacto con los hombres, anunciando el
Retorno Eterno, humillando a los dbiles, fortifi
cando a los fuertes, destruyendo a la vieja humani
dad; es menester mostrar al Zarathustra legislador,
dictando sus Tablas, muriendo, al fin, de piedad y
de alegra, en la contemplacin de su obra. Sigamos
las notas de Nietzsche:
Zarathustra alcanza al mismo tiempo la extrema desespera
cin y su felicidad ms grande. En el ms terrible instante
del contraste, sucumbe.
La historia ms trgica, con un desenlace divino.
Zarathustra se hace gradualmente ms grande. Su doctrina
se desarrolla a medida que l crece.
El Retorno Eterno luce como un sol poniente sobre la
postrera catstrofe.
En la ltima parte, gran sntesis de quien crea, ama y
destruye.

En el mes de agosto Nietzsche haba indicado un

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

271

desenlace. Sus disposiciones intimas eran por aquel

entonces adversas, y su trabajo se haba resentido
de ello. Vuelve, pues, de nuevo sobre este esquema
y procura sacar partido de l.
Es un drama lo que ambiciona escribir. Sita su
accin en un marco antiguo, en una ciudad devas
tada por la peste. Los habitantes quieren comenzar
una era nueva; buscan un legislador, y llaman a
Zarathustra, que baja hacia ellos, seguido de sus
discpulos.
Id les dice, y anunciad el Retorno Eterno...
Los discpulos tienen miedo y lo confiesan:
Nosotros podemos soportar tu doctrina le di
cen; pero podr soportarla esta muchedumbre?
Debemos hacer el ensayo con la verdad! res
ponde Zarathustra. Y si la verdad debe destruir
a la humanidad, pues, bien, que as sea!
Los discpulos continan vacilando. Zarathustra,
entonces, ordena:
Yo os he puesto en la mano el martillo que ha
de forjar a los hombres; utilizadlo!
Pero los discpulos temen al pueblo y abandonan
a su maestro. Entonces Zarathustra habla solo. La
muchedumbre se espanta, se irrita y enloquece escu
chndolo:
Un hombre se mata, otro se vuelve loco. Un divino orgullo
de poeta anima a Zarathustra: todo debe ser sacado a la luz.
lero en el momento en que anuncia a la vez el Retorno Eter
no y el Superhombre, cede a la piedad.
Todos le reniegan. Es preciso dicen ahogar esta doc
trina y matar a Zarathustra."
No hay ya en el mundo alma alguna que me ame mur
mura ste; cmo podra amar ya la vida?
Muere de tristeza, al descubrir el sufrimiento de que es
causa.

272

D A N IEL

HALVY

Por amor he causado el ms grande dolor: ahora, cedo

al dolor que he causado.
Parten todos, y Zarathustra, que ha permanecido solo, toca
con la mano a su serpiente: Qu me aconseja mi sabidu
ra? La serpiente le muerde. El guila desgarra a la ser
piente, el len se precipita sobre el guila, y Zarathustra
muere en el momento mismo en que ve la lucha de sus
animales.
Quinto acto: las alabanzas.
La liga de fieles que se sacrifican sobre la tumba de Zarathustra. Los fieles hablan huido; ahora, vindolo muerto,
se convierten en herederos de su alma y se elevan a su
altura.
Ceremonia fnebre: Somos nosotros quienes lo hemos ma
tado."Las alabanzas.
"El gran medioda. Medioda y Eternidad.

No obstante las grandes bellezas que deja entre

ver este plan, Federico Nietzsche lo abandona. Le
desagrada mostrar la humillacin de su hroe? Es
probable, y as le veremos buscando un desenlace
de fondo, que tal vez no concibe claramente: los dos
smbolos sobre los cuales hace reposar su poema, el
Retorno Eterno y el Superhombre, constituyen
conjuntamente un desacuerdo que hace imposible la
terminacin de su obra. El Retorno Eterno es una
spera verdad, que suprime toda esperanza; el Su
perhombre es una esperanza y una ilusin. De uno
a otro no hay puente alguno, y la contradiccin es
completa. Si Zarathustra ensea el Retorno Eterno,
no podr suscitar en las almas una creencia apasio
nada en la superhumanidad; y si ensea el Super
hombre, no podr propagar el terrorismo moral del
"Retorno Eterno. No obstante, Federico Nietzsche,
obligado a refugiarse en este absurdo por el desor
den y la premura de sus pensamientos, impone a
Zarathustra esta doble tarea.

E L T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

273

Comprende claramente el problema? Lo ignora

mos. Jams confiesa estas dificultades reales con
pie tropieza; pero, si no las ve claramente, al menos
siente cierto temor y busca instintivamente una
salida.
Escribe un segundo plan, que no deja de ser h
bil: la misma decoracin, la misma ciudad azotada
por la peste, consumida por las llamas; la misma
splica a Zarathustra, que llega hasta aquel pueblo
diezmado. Pero viene en bienhechor y se guarda de
anunciar la terrible doctrina. En un principio dicta
sus leyes y las hace aceptar. Ms tarde, slo ms
tarde, anunciar el Retorno Eterno. Cules son
esas leyes que ha dictado? Federico Nictzsche las
indica. He aqu una de las pginas, bien raras, en
que discernimos el orden que ha soado:
a) El da dividido de nuevo; ejercicios fsicos para todas las
edades de la vida. La competencia como principio.
ti) La nueva nobleza y su educacin. Unidad obtenida por
seleccin. Una fiesta para la fundacin de cada familia.
c) Los ensayos. (Con los malos, castigos.) La caridad reno
vada por la preocupacin de las generaciones futuras.Los
malos, respetables como destructores, pues la destruccin es
necesaria. Y tambin como manantial de fuerza.
Dejarse instruir por los malos, no prohibirles la compe
tencia. Utilizar a los degenerados. El castigo es justificado,
cuando es utilizado el criminal como objeto de experiencia
(para una nutricin nueva). El castigo es consagrado a s i...
d) Salvar a la mujer mantenindola mujer.
e) Los esclavos (colmena). Los nios y sus virtudes. Apren
der a soportar el reposo. Multiplicacin de las mquinas.
Transformacin de las mquinas en belleza.
(Para vosotros, creencia y scrvidumbrel"
f) Las pocas de soledad. Divisin del tiempo y de los das.

274

D A N IEL

HALVY

La alimentacin. Sencillez. Un lazo de unin entre los pobres

y los ricos.
La soledad necesaria de cuando en cuando, para que el ser
se penetre de si mismo y se concentre.
La ordenacin de las fiestas, fundada sobre un sistema del
universo: fiestas de las relaciones csmicas, fiesta de la tierra,
fiesta de la amistad, gran medioda.

Zarathustra explica sus leyes y las hace amar por

todos; repite nueve veces sus predicaciones y anun
cia por fin el Retorno Eterno. Habla al pueblo, y
sus palabras tienen un acento de plegaria.
El gran problema:
En un comienzo han sido dadas las leyes. Todo est dis
puesto para el anuncio del Superhombre (grandioso y terri
ble instante!. Zarathustra revela la doctrina del Retorno
Eterno que, ahora, puede ser soportada; l mismo, por pri
mera vez, la soporta.
Momento decisivo: Zarathustra interroga a toda aquella mu
chedumbre reunida para la fiesta:
Queris el recomenzar de todo esto?
- ( S il

Zarathustra muere de alegra.

Al morir, tiene abrazada a la tierra. Y aunque nadie hu
biese dicho nada, todos supieron que Zarathustra habla
muerto.

Es un bello desenlace, pero Nietzsche no tarda

en encontrarlo demasiado fcil y demasiado bello.
Aquella aristocracia platnica, instituida un poco
de prisa, le deja dudoso. Corresponde exactamente
a sus deseos; pero corresponde a sus pensamientos?
Nietzsche, hbil para destruir todas las morales an
teriores, no cree tener derecho a proponer tan rpi
damente una moral nueva. Tambin le inquieta la

EL T R A B A JO DE ZARA TH USTRA

275

aclamacin final. Todos responden: SU Es esto con

cebible? Las sociedades humanas arrastrarn siem
pre tras de si una turba imperfecta, a la que ser
preciso obligar por la fuerza o las leyes. Federico
Nietzsche no lo ignora: Yo soy un visionario es
cribe en sus notas; pero mi conciencia ilumina
inexorablemente mi visin, y soy yo mismo quien
duda de ella. Termina por renunciar a este lti
mo plan. Jams contar la vida activa ni la muerte
de Zarathustra.
Ningn documento nos permite penetrar en el se' creto de su tristeza; ninguna carta, ninguna palabra
nos la expresan. Consideremos este silencio mismo
como una confesin de su angustia y de su humi
llacin. Acaso no son ciertas? Federico Nietzsche
haba deseado siempre escribir una obra clsica li
bro de historia, sistema o poema digna de los an
tiguos griegos que escogiera por maestros, pero ja
ms haba podido dar forma a esta ambicin. Al
finalizar aquel ao de 1883, acababa de hacer una
tentativa desesperada; la abundancia e importancia
de sus notas nos permiten medir la grandeza de
un trabajo que fu absolutamente estril. No pue
de ni fundar su idea moral, ni componer su poema
trgico; a un mismo tiempo frustra sus dos obras
y ve desvanecerse su sueo. Qu es l despus de
todo? Un desdichado, capaz tan slo de esfuerzos
breves, de cantos lricos y de lamentaciones.
El ao de 1884 comenzaba tristemente. El azar de
unos cuantos das hermosos en enero lo reanima. De
repente improvisa: no ms ciudad, no ms pueblo,
no ms leyes; un desorden de quejas, de llamamien
tos y de fragmentos morales, que se diran los es
combros subsistentes de la ms grande obra en rui
nas. Tal es la tercera parte del Zarathustra. El pro
feta, como Federico Nietzsche, vive solo, retirado en

276

D A N IEL

HALVY

la montaa. Se habla a s mismo; se ilusiona, olvida

que est solo; amenaza y exhorta a una humani
dad que ni le teme ni le escucha. Le predica el
desprecio de las virtudes habituales, el culto del
valor, el amor de la fuerza y de las generaciones
nacientes. Pero no desciende hacia ella, y nadie oye
su predicacin. El profeta se siente triste y desea
morir. Entonces la Vida, que sorprende su deseo,
llega hasta l y reanima su valor:
jOh Zarathustra dice la diosa, no restalles
tu ltigo, que su sonido es insoportable! Ya t sa
bes que el ruido asesina los pensamientos... Y (si
supieras los pensamientos tan tiernos que se me ocu
rren! Escchame: no me eres bastante fiel, no me
amas tanto como dices; s que piensas abandonar
me . . .
Zarathustra escucha el reproche, sonre y tarda
en contestar.
Lo confieso dice al fin; pero t sabes como
yo que. . .
E, inclinndose hacia la diosa, murmura algo a
su odo. Adivinamos la palabra secreta: |Qu im
porta que yo muera! Nada separa, nada acerca, pues
cada instante tiene su retorno, cada instante es
eterno.
Cmol responde la diosa, t sabes eso, Za
rathustra? Pero si nadie lo sabe...
Sus miradas se cruzan. Se miran, miran juntos la
pradera, que ondula bajo el frescor de la tarde; llo
ran, y luego, silenciosos, escuchan y comprenden
las once palabras del viejo esquiln que toca me
dianoche en la montaa.
Uno!

Oh hombre, alertaI
Dos!
Qu dice la profunda medianoche?

EL T R A B A JO I)E 7.A R A T IIU S T R A

277

Tres!
He dormido, he dorm ido...
Cuatro!
I)e un profundo sueo he despertado...
Cinco!
El mundo es profundo.
Seis!
Y ms profundo de lo que se imaginaba el dia.
Siete!
Profundo es su dolo r...
Ocho!
Pero ms profunda que la afliccin, la alegra.
Nueve!
El dolor dice: (Pasa y terminal
Diez!
Pero toda alegra quiere la eternidad...
Once!
IQuiere la profunda eternidad!
Doce!

Entonces Zarathustra se pone en pie; ha recobra

do la seguridad, la dulzura y la fuerza. Vuelve a
tomar su cayada y desciende cantando hacia los hom
bres. Un mismo versculo termina las siete estrofas
de su himno:
Nunca an encontr a aquella mujer de la que hubiera
deseado tener hijos, fuera de esta mujer que amo: pues yo
te amo, oh Eternidad!
Yo te amo, oh Eternidad!

Al comienzo del poema, Zarathustra entraba en

la gran ciudad, la vaca multicolor (as la llama),
y comenzaba su apostolado. Al final de la tercera
parte, Zarathustra desciende hacia la gran ciudad,
para recomenzar en ella su apostolado. Federico

278

D A N IEL

HALVY

Nietzsche, luchador vencido, en dos aos de esfuer

zo y pesadumbre, ha retrocedido... En 1872 envia
ba a la seorita de Meysenbug la serie interrumpi
da de sus conferencias sobre el porvenir de las Uni
versidades: Esto da una sed terrible le deca,
y, a la postre, nada que beber. Estas mismas pala
bras pueden aplicarse a su poema.

3. LA VISITA DE HEINRICH VON STE1N

En el mes de abril de 1884, Federico Nietzsche
publica simultneamente las partes segunda y terce
ra del Zarathustra. En este momento, parece feliz.
Todo llega a su hora escribe a Petcr Cast el 5 de mar
zo; tengo cuarenta aos y me encuentro exactamente en el
punto en que, a los veinte, me propona. jH a sido una her
mosa, larga y formidable travesal
Contigo escribe a Rotule, contigo, que eres un homo
litteratus, no quiero retener esta confesin: se me antoja que
con este Zarathustra he llevado la lengua alemana a su punto
de perfeccin. Despus de Lulero y de Goethe, quedaba un
tercer paso por dar. Dimc, mi viejo y querido camarada, si
la fuerza, la flexibilidad y la belleza del sonido, estuvieron
nunca tan bien ligadas en nuestra len g u a... Mi estilo es una
danza; juego con simetras de toda especie, y hasta la misma
eleccin de las vocales es un juego.

Esta alegra dura poco. Federico Nietzsche no sabe

qu nuevo trabajo emprender, y su ardor sin em
pleo se convierte en hasto. Escribir su sistema, o
alguna filosofa del porvenir? Piensa en ello un
instante; pero no, cansado de pensar y de escribir,
querra descansar al son de una bella msica. Pero

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

279

qu msica elegir? Ay!, aqulla que l podra

amar no existe. La italiana es blanda; la alemana,
pedante; ninguna, para su gusto, lo bastante lirica
y viva, grave y fina, rtmica, burlona y apasiona
da. Carmen le agrada bastante; no obstante, pre
fiere a Carmen las composiciones de su discpulo
Peter Gast. Su msica le escribe, tengo necesi
dad de su msica.. .
Peter Gast se hallaba instalado en Venecia; Nietzsche desea reunrsele, pero Venecia es hmeda y no
se atreve a abandonar Niza hasta mediados de abril.
La luz ha llegado a ser para l una exigencia de
enfermo, cada ao ms imperiosa; un da sin luz lo
entristece, ocho das sin luz lo anonadan.
1 21 de abril llega a Venecia. Peter Gast lo ins
tala no lejos del Rialto. La ventana de su habita
cin se abre sobre el Gran Canal y desde all pue
de gozar de la admirable ciudad, recobrada al cabo
de una ausencia de cuatro aos. Su alegra es, real
mente, la de un nio. Vaga por aquel ddalo vene
ciano, que animan las sorpresas del sol y del agua,
la gracia de un pueblo discreto y alegre, los jardi
nes imprevistos, los musgos y las flores crecidos en
tre las piedras. "Cien profundas soledades anota
Nictzsche componen juntas Venecia; y de ah su
magia. Un smbolo para los hombres del porvenir.
Camina por las angostas callejuelas como anduviera
por la montaa, cuatro o cinco horas diarias. Tan
pronto se mezcla a la muchedumbre italiana, tan
pronto se asla, y sin cesar reflexiona en las difi
cultades de su trabajo.
Se interroga: qu escribir? Haba pensado co
mentar, en una serie de folletos, algunos versculos
de su poema, pero nadie se ha dignado leer las pa
labras de Zarathustra. Sus amigos han recibido ya
su obra; l espera sus cartas, y no recibe ninguna;
triste silencio que le sorprende de continuo. Un jo

280

D A N IEL

HALVY

ven escritor, Heinrich von Stein, es casi el nico

que le dirige una palabra calurosa. Nietzsche renun
cia a su propsito, sintiendo el ridculo de comen
tar una Biblia ignorada por el pblico.
A mediados de junio sale de Venecia. Diferen
tes proyectos lo ocupan: piensa muy seriamente en
su filosofa del porvenir, y decide abandonar, o
al menos diferir, su poema, para poder dedicarse
as a largos estudios cinco, seis aos de medita
cin y de silencio, quizs y llegar a formular su
sistema de una manera precisa y definitiva. Se diri
ge a Suiza, a fin ele leer libros de ciencia histrica
y natural en la biblioteca de Basilea; pero su per
manencia es corta; el calor sofocante lo deprime, y
los amigos de Basilea no 1c satisfacen: o no han
ledo As hablaba Zarathustra o lo han ledo muy
mal. "Me encontraba entre ellos como entre vacas,
escribe a Petcr Gast, y se dirige hacia la Engadina.
El 20 de agosto recibi all unas lneas de Hein
rich von Stein anuncindole su llegada.
Quin era este visitante? Un hombre muy joven:
Stein tena apenas veintisis aos, pero no haba
en Alemania un escritor en el que se hubiesen pues
to ms esperanzas. En 1878 haba publicado un pe
queo volumen intitulado Die Idale des Materialismus, Lyrische Philosophie. Federico Nietzsche, re
conociendo en este ensayo una tentativa anloga a
la suya, haba entablado relaciones con el autor,
creyendo haber encontrado un espritu de su casta
y un camarada de trabajo; pero, una vez ms, su
esperanza result fallida. La seorita de Meysenbug,
ms benvola que perspicaz (era casi su nico de
fecto), crey no poder hacer cosa mejor que llevar
a Heinrich von Stein al crculo de Wagner, y le
abri las puertas del maestro, en las que fu admi
tido como lo fuera diez aos antes Nietzsche. En
aquel ambiente vivi von Stein, y en vano le pre

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

281

vino varias veces Nictzsche. Usted admira a Wagner; perfectamente; pero a condicin de tjue eso
no dure mucho tiempo. . . Heinrich von Stein no
supo resistir ni emanciparse. Wagner habla, y l es
cucha devotamente. Su rebusca intelectual, hasta en
tonces inquieta y fecunda, se detiene; Stein cierra
sus cuadernos de notas; un hombre demasiado gran
de lo ha conquistado y, por as decirlo, aspirado y
agotado. Las obras que public (Stein muri a los
treinta aos) son penetrantes y sobrias; sin embargo,
les falta una cualidad, la misma que daba tanto va
lor a sus primeros ensayos: la audacia y la temeri
dad, el encanto de las ideas nacientes, inseguras y
apresuradas.
Federico Nietzsche haba continuado interesndo
se por Stein, y vigilaba sus trabajos y amistades.
Heinrich von Stein escriba en julio de 1883 a la
seora Overbeck es ahora el adorador de la se
orita Salome. Mi sucesor en este empleo, como en
tantas otras cosas. El peligro en que se hallaba el
mozo le causaba pena. Heinrich von Stein, sin em
bargo, lea y apreciaba los libros de Nietzsche, cosa
que ste saba con la natural complacencia. Cuando
recibi la carta de Stein, se sinti extraamente
emocionado.
Por qu esta visita? Stein pareca haber com
prendido Asi hablaba Zarathustra; le habra ello
inspirado un deseo de libertad? Ira Federico Nietz
sche a ganar para su causa, en compensacin de tan
tos amigos perdidos, a ste, que, por s solo, vala
ins que todos los otros juntos? Ira a conquistar
al discpulo de Wagner, al filsofo de Bayrcuth?
Poda realmente esperar este desquite...? Sin de
mora, contest a Stein con unas lneas de bienveni
da firmadas: El solitario de Sils-Maria.
Tal vez podamos asignar a esta visita una razn
secreta, que Nietzsche no sospechara. Si Heinrich

282

D A N IEL

HALVY

von Stein, ntimo y fiel amigo de Csima Wagner,

fu en busca de Nietzsche, seguramente que no lo
hizo sin la aprobacin y los consejos de esta mujer
tan avisada. Hasta aquel momento de su vida, Nietzschc no haba atacado a Wagner, limitndose a se
pararse de l. Por otra parte, en julio de 1882, pa
reci consentir en la idea de una reconciliacin. La
tentativa de la seorita de Meysenbug, autorizada
o no por l, lo haca pensar cuando menos. Ms
tarde, en febrero de 1883, con motivo de la muerte
de Wagner, Nietzsche haba escrito a Csima Wag
ner. Realmente, hasta entonces, haba sabido evitar
las palabras irreparables, y su ltima obra, el final
mismo del Zarathustra, de un lirismo impreciso, per
mita la esperanza de un acuerdo. sta era, al me
nos, la impresin de Heinrich von Stein, que, en
mayo de 1884, escriba a Nietzsche:
Cmo deseo que venga usted a Bayreuth este verano para
escuchar Parsifali. . . Cuando pienso en esta obra, imagino
una forma de belleza pura, una aventura espiritual pura
mente humana, el desarrollo de un adolescente que se con
vierte en hombre. Para mi no hay en Parsifal el menor scudocristianismo y me parece la menos tendenciosa de las obras
de Wagner. Si 1c expreso a usted mi deseo con audacia y
timidez al mismo tiempo no es porque yo sea wagneriano,
sino porque deseo al Parsifal un oyente como usted, y a un
espectador como usted le deseo el Parsifal.

Csima Wagner, que no erraba en sus juicios,

conoca el valor de Nietzsche; llevando como lle
vaba entonces sobre s el peso de una herencia abru
madora, obligada a mantener una gloria y conti
nuar una tradicin, es lgico que se le ocurriera que
atrayendo de nuevo a s a aquel hombre raro y sin
gular, extenuado en solitarios esfuerzos, podra ayu
darle al propio tiempo que se ayudaba a s misma.

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

283

Diremos que fu ella quien escogi a Hcinrich von

Stein como emisario y conciliador? Cuando menos,
cabe pensar que conoci de antemano, y no desapro
b, la tentativa del mozo.
Si exista algn wagneriano capaz de tal empre
sa, seguramente era ste. Hcinrich von Stein era el
ms libre de los discpulos; no aceptaba como lti
ma religin el misticismo de dudosa ley que pro
pagara el Parsifal, y encerraba en una misma tra
dicin a Schiller, Goethe y Wagner, creadores de
mitos, educadores de su siglo y de su raza. El teatro
de Bayreuth era para l, no la apoteosis de una obra,
sino la promesa y el instrumento de obras nuevas,
el signo de una tradicin lrica.
Qu ocuri en la entrevista? Quizs no sea dif
cil imaginarlo. Stein trat de cumplir su delicada
misin, pero apenas habl. Fu Nietzsche el que ha
bl y el que se hizo escuchar. Qu dijo? Tal vez
esto:
Admira usted a Wagner? Y quin no le admi
ra? Yo lo he conocido, venerado y escuchado, tanto
como usted, ms que usted. He aprendido de l, no
el estilo de su arte, sino el estilo de su vida: el va
lor de la iniciativa. Se me ha tachado de ingratitud,
lo s. Pero es sta una palabra que apenas com
prendo. He proseguido mi labor. Soy, en el mejor
sentido de la palabra, su discpulo. Usted frecuen
ta Bayreuth, y sabe lo agradable que es aquello; de
masiado agradable, realmente. Wagner nos ofrece
el goce de todas las leyendas, de todas las creencias
del pasado, germnicas, clticas, paganas y cristianas.
Pero este goce es nefasto para un espritu que bus
ca. He ah la razn de mi alejamiento. He ah la
razn por la que usted debe alejarse. Entindame
bien: yo no maldigo del arte ni de la religin. Creo
que volver el momento de uno y otra. Ninguno
de los antiguos valores ser abandonado; todos rea-

281

D A N IEL

HALVY

parecern, transfigurados, sin duda, ms poderosos,

ms intensos, en un mundo iluminado hasta lo ms
profundo por la ciencia. Todo lo que de nios y
adolescentes hemos amado; todo lo que ha soste
nido y exaltado a nuestros padres, lo volveremos a
encontrar. Un lirismo y una bondad, las virtudes
ms sublimes y tambin las ms humildes, las vol
veremos a encontrar, cada una en su gloria y en
su dignidad. Pero, antes, es preciso consentir en la
noche, es menester renunciar y b u scar... Las pro
mesas son inauditas, pero me siento dbil a fuerza
de soledad. Aydeme usted, qudese, o vuelva, cuan
to menos, aqu, a seis mil pies por encima de
Bayrcuth! i
Stcin escuchaba a Nietzsche. Su diario deja entre
ver la vivacidad creciente de sus impresiones. "24,
v i i i , 84, Sils-Mara. Paso la noche con Nietzsche. Es
pectculo desolador. 27. Su libertad de espritu,
su palabra llena de imgenes; gran impresin. Nie
ve y viento de invierno. Dolores de cabeza. Por la
noche, le veo sufrir. 28. No ha dormido, pero se
siente lleno de ardor como un muchacho. Da de
sol, magnfico.
El demasiado joven emisario parti al cabo de
tres das, muy emocionado por las horas que aca
baba de pasar. Prometi a Nietzsche reunirse con l
en Niza; por lo menos Nietzsche lo entendi as, y
tuvo la sensacin de haber ganado una gran victo
ria. Un encuentro como el nuestro no puede de
jar de tener hondas consecuencias escribe a Stcin
|x>co$ das despus de su partida. Por lo menos,
podemos estar seguros de una cosa: que, desde este
momento, pertenece usted ya al corto nmero de
aqullos cuyo destino, tanto en lo bueno como eni
i Esta ltima frase ha sido tomada de un pasaje de Ecce
Homo. (N. del A.)

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

285

lo malo, se halla ligado a mi destino. Stein con

test: Los das de Sils son para m un gran recuer
do, un grave y solemne instante de mi v id a ...
Pero no escribe: S, soy suyo.. Habla prudente
mente de sus trabajos y de su profesin, que lo re
tienen.
Se hallaba el espritu de Federico Nictzsche lo
bastante despejado para percibir esta reserva? No es
seguro. Haca maravillosos proyectos y soaba de
nuevo con un claustro ideal. Escriba a la seo
rita de Mcysenbug y le propona con sencillez que
fuese a pasar el invierno en Niza, al lado suyo.
En septiembre, desciende hacia Basilea; un azar
nos permite descubrir los abismos de su alma.
Overbeck va a visitarlo en su hotel. Nictzsche se
halla en el lecho, con jaqueca y muy deprimido.
No obstante, habla, y lo confuso de sus palabras
inquieta a su amigo. Nictzsche quiere iniciarlo en
el misterio del Retorno Eterno: Un da nos volve
remos a encontrar de nuevo; yo, nuevamente en
fermo, como ahora; usted, de nuevo sorprendido
por mis palabras, como ah o ra.. . Su rostro est de
mudado; habla en voz queda y trmula, tal como
nos lo pintara Lou Salom. Overbeck escucha con
dulzura, elude toda discusin y se retira con un
mal presentimiento. Ya no deba volver a ver a su
amigo hasta el trgico encuentro en Turin, el mes
de enero de 1889.
Federico Nictzsche no hizo sino atravesar Basilea;
su hermana, que no lo haba visto desde los distur
bios del pasado otoo, lo haba citado en Zurich.
Quera anunciarle su matrimonio, contrado en se
creto haca ya unos meses.
Y, en efecto, as se lo anuncia: ya no es la seo
rita Nictzsche, sino la seora Frstcr, que se prepa
ra a partir para el Paraguay con los colonos que di

286

D A N IEL

HALVY

rige su marido. Federico Nietzsche no discute, ni se

detiene a recriminarla por un hecho cumplido; an
tes, por el contrario, se esfuerza en ser amable por
ltima vez con su hermana, perdida ya definitiva
mente para l. Encontr en muy favorable estado
a mi hermano escribe Lisbeth; encantador y ale
gre; vivimos juntos ocho das, hablando y riendo
de to d o .. .
Y relata estos das que ella cree o finge creer
dichosos. Federico Nietzsche ve en la vitrina de una
librera las obras de un poeta popular y mediocre,
Freiligrath, y sobre la cubierta del volumen estas
palabras: 38^ edicin. ste exclama Nietzsche con
una solemnidad cmica, ste es un verdadero poe
ta alemn: los alemanes compran sus versos! Y,
sintindose buen alemn aquel da, compra tam
bin el volumen, lo lee y se divierte largamente con
l. Declama los pomposos hemistiquios:
Wstenknig ist der Lwe;
Will er sein Gebiet durchstreifen...
[F.l len es el rey de los desiertos;
Quiere recorrer su dom inio...]

Se divierte improvisando, sobre todo gnero de

temas, versos a lo Freiligrath, y el hotel de Zrich
resuena con sus risas infantiles.
Qu es lo que les hace rer tanto? pregunta
un viejo general a los dos hermanos. De orles slo,
le entran ya a uno ganas de rer con ustedes.
Pero la verdad es que Federico Nietzsche no te
na grandes motivos de risa. Poda, acaso, pensar
sin amargura en las treinta y ocho ediciones de
Freiligrath? Por aquellos mismos das, en Zrich,
iba a la biblioteca y recorra las colecciones de re
vistas y peridicos buscando en ellos su nombre.

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

287

Qu no hubiese dado por ver juzgada su obra por

un buen juez, por ver su pensamiento reflejado en
otro espritu! Deseo vano: ninguna voz contestaba
a la suya.
Hay un cielo hermoso, digno de Niza, y ello dura ya
desde hace varios das escribe a Petcr Gast, el 30 de sep
tiembre. Mi hermana est conmigo; es muy agradable ha
cerse bien uno a otro, cuando hace tiempo que no se habla
hecho uno sino d a o ... Tengo la cabeza repleta de los ms
extravagantes poemas que hayan frecuentado nunca el cere
bro de un Urico. He recibido una carta de Stein. Este ao
me ha trado muchas cosas buenas, y Stein es uno de sus
dones ms preciosos: un nuevo y sincero amigo.
En suma, vivamos llenos de esperanza; o, para expresarnos
mejor, digamos con el viejo Kellcr:
Trinkt, o Augen, ivas dice Wimper hall
Von dem goldnen Ueberfluss der IVelt!
[Bebed, oh mis ojos, lo que vuestras pestaas encierran del
dorado exceso del mundol]

El hermano y la hermana parten de Zrich, diri

gindose la una a Naumburg, y el otro a Niza. Nietzsche, de pasada, hace alto en Mentn. "El sitio es
magnfico escribe, apenas instalado. He descu
bierto ya ocho paseos. Que nadie venga a visitarme.
Necesito esta tranquilidad absoluta.
Qu hace? Recuerda el proyecto que formara a
comienzos del verano: seis aos de meditacin y de
silencio? No; la meditacin larga y silenciosa supo
ne una fuerza de voluntad que l no tiene. Emo
cionado por la esperanza de tener un amigo y por
la prdida de una hermana, no puede contener su
impaciencia lrica y, cediendo a su instinto, impro
visa cantos, lieder, estancias breves, epigramas. Casi

288

D A N IEL

HALVY

todos los poemas que se encuentran en sus ltimas

obras versos ligeros, dsticos mordaces, insertados
en la segunda edicin de La Gaya Scienza, grandio
sos Cantos Dionisiacos, fueron terminados o con
cebidos durante aquellas semanas. Y de nuevo pien
sa en la obra todava sin concluir, en el Asi hablaba
Zarathustra. Una cuarta, una quinta y una sexta
parte son inevitables escribe. De todos modos,
fuerza ser que conduzca a mi hijo Zarathustra has
ta su muerte bienaventurada. Realmente, no me
deja reposo.
No tard en reunrsele un compaero imprevisto,
de nombre Pablo Lanzky. Era ste un intelectual
que haca vida errabunda, alemn por nacimiento
y florentino por aficin. Un azar haba puesto en
sus manos las obras de Federico Nietzsche, y las ha
ba comprendido. Con el fin de conocer la direccin
del autor, haba escrito al editor Schmeitzncr. El
seor Federico Nietzsche le haban contestado
vive solitariamente en Italia. Escrbale a Gnova, a
la Lista de Correo. As lo haba hecho, y el fil
sofo, sin duda menos salvaje y solitario de lo que
se deca, haba contestado con prontitud y afabili
dad: Venga usted a Niza este invierno y hablare
m o s ... Este cambio de cartas haba tenido lugar
durante el otoo de 1883. Lanzky, que no se halla
ba libre a la sazn, se excus, pero en octubre de
1884 acudi a la cita. Entretanto, haba tenido oca
sin de conocer las dos ltimas partes del Zarathus
tra, y publicado en un magazine de Leipzig y en la
Revista Europea de Florencia reseas muy inteli
gentes de dichas obras.
La maana misma de su llegada, Lanzky fu a
llamar a la puerta de Nietzsche; un hombre sonrien
te y dulce le abri la puerta.

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

289

A so Sie sind gekommen exclam Federico

Nietzsche. (Hele aqu al fin!)
Y lo tom de un brazo, descoso de examinar dete
nidamente a aquel lector de sus libros.
A ver; veamos cmo es usted.
Y fij en l aquellos ojos antao tan hermosos, y
que todava lo eran algn instante que otro, aun
que empaados por los sufrimientos demasiado pro
longados.
Lanzky, que haba ido para presentar sus home
najes a un temible profeta, se asombr de encon
trar al ms afable, al ms sencillo y, en apariencia,
al ms modesto de los profesores alemanes.
Los dos hombres salieron juntos. Lanzky confes
su sorpresa.
M aestro... dijo.
Es usted el primero que me llama as exclam
Nietzsche sonriendo.
Pero saba que era un maestro, y le dej decir.
Maestro continu Lanzky, qu poco se le
adivina a usted a travs de sus libros! Explqucmc...
No, no; hoy no. Usted no conoce Niza. Voy a
hacerle los honores de su mar, de sus montaas y
de sus paseos... Otro da, si usted quiere, habla
remos.
No regresaron a la casa hasta las seis de la tarde,
y Lanzky supo cuando menos el infatigable anda
rn que era su profeta.
Organizaron su vida comn: Federico Nietzsche
tomaba solo, a eso de las seis y media de la maa
na, una taza de t, que l mismo preparaba; a las
ocho, Lanzky llamaba a su puerta, le preguntaba
cmo haba pasado la noche (con frecuencia dorma
mal) y en qu haba empleado su maana. Nietzsche
comenzaba casi todas sus jornadas hojeando los pe
ridicos en un saln pblico de lectura; en seguida,
se diriga a la orilla del mar. Lanzky se reuna en-

290

D A N IEL

HALVY

tonccs con l, o bien respetaba su pasco solitario.

Ambos desayunaban en su pensin. Por la tarde,
pascaban juntos. Por la noche, Nietzsche escriba o
Lanzky le lea en voz alta algn libro, con frecuen
cia un libro francs: Las cartas del abate Galiant,
El Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, Armando,
de Stendhal.
Lanzky hubo de quedarse ms de una vez sorpren
dido ante el modo de ser de Federico Nietzsche.
Aquel solitario de mesa redonda se habia fabricado
una actitud ficticia y casi solapada, todo un arte de
vivir con cortesa, sin revelar el secreto de su vida.
Cierto domingo, habindole preguntado una mu
chacha si habia estado en el templo:
No; hoy no he estado hubo de contestarle
amablemente.
Lanzky admir esta respuesta prudente. Federico
Nietzsche le explic: No todas las verdades son
buenas para todos. Me habra desolado el perturbar
los pensamientos de esa m uchacha... A veces, se
diverta anunciando su gloria futura.
Dentro de cuarenta aos ser ilustre en Euro
pa afirmaba a sus vecinos de mesa.
Prstenos sus libros le decan.
Pero l se negaba categricamente a ello, y re
peta a Lanzky su explicacin.
Mis libros no deben ser ledos por el primero
que llega.
Por qu, entonces, los hace usted imprimir,
maestro?
Parece que a esta razonable pregunta no se le di
ninguna contestacin satisfactoria.
Pero Federico Nietzsche disimulaba con el mismo
Lanzky. Gustaba de repetir y desarrollar ante l su
ya aejo sueo de una sociedad de amigos, especie
de falanstcrio idealista, semejante a aqul en que

EL T r a b a j o

Za r a t h

stra

29i

viviera Emerson. Con frecuencia, lo llevaba hasta

la peninsulita de San Juan:
Aqu le deca, parafraseando una palabra b
blica, aqu levantaremos nuestras cabaas,
Hasta haba escogido un grupo de villas peque
as, que se le antojaba convenan a su designio.
Qu huespedes reunira en l? Esta cuestin conti
nuaba un tanto vaga: y el nombre de Heinrich von
Stein, el nico amigo, el nico discpulo que de
scara ardientemente, no fu pronunciado nunca ante
Lanzky.
Heinrich von Stein no anunciaba su llegada, ni
daba seal alguna de vida. Cul sera su estado
de nimo en la actualidad? 1 haba ido a Sils-Mara para conciliar, si era posible, a dos maestros.
Pero uno de estos maestros le haba dicho: es me
nester escoger entre los dos. Quizs, por un instante,
vacilara Stein; pero haba regresado a su Alema
nia, haba vuelto a ver a Csiina Wagncr, y puesto
que Nictzsche le exiga que escogiese, permaneca
fiel a Wagncr.
Federico Nietzsche presinti una nueva desercin.
Tuvo miedo; y, cediendo a un humilde y triste im
pulso, escribi, en forma de poema, un doloroso
llamamiento, que dirigi al mozo:
Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
Oh Sommergarten!
Unruhig Glck in Stehn und Splin und Warten!
Oer Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit;
IVo bleibt ihr, FreundeT Kommt! s ist Zeit! s ist Zeit!
[|O h medioda de la vidal Momento Solemne!
Oh jardn de esto!
Felicidad inquieta: aqu estoy, en acecho, esperando!
Noche y da vivo esperando al amigo;
En dnde estis amigos? Venid! Ya es tiempo! Ya es
[tiempo!]

292

D A N IEL

HALVY

Heinrich von Stein se vi obligado a contestar, y

escribi:
Querido seor:
A un llamamiento como el suyo, slo una respuesta con
vendra: ir, entregarme por entero, dedicar, como a la ms
noble de las tareas, todo mi tiempo a la inteligencia de las
cosas nuevas que tiene usted por decir. Esto me est vedado.
Pero se me ha ocurrido una idea: todos los meses reno en
torno mi a dos amigos y leo con ellos un articulo del Wagner-Lcxlcon, tomndolo como texto y conversando con ellos
sobre l. Estas conversaciones son cada vez ms elevadas y li
bres. ltimamente, hemos encontrado esta definicin de la
emocin esttica: un trnsito a lo impersonal por la misma
plenitud de la personalidad. Creo que usted gustara de es
tas conversaciones, y se me ha ocurrido la siguiente idea: No
sera excelente que Nietzsche nos enviase, de vez en cuando,
un texto para nuestras conversaciones? Querra usted comu
nicarse as con nosotros? No querra usted ver en una con
versacin as una introduccin, una iniciacin de su claustro
ideal?

Es la carta de un buen alumno. Heinrich von

Stein nombra a Wagner, no sin cierta intencin,
desde luego, e indica el texto de sus meditaciones:
esa enciclopedia wagneriana, suma de una teologa
ridicula y pueril. Federico Nietzsche se sinti exas
perado; de nuevo encontraba ante l, contra l,
aquel mismo adversario, simulador de ideas y se
ductor de juventudes. Frster, que le arrebata a su
hermana, era un wagneriano, y he aqu que Hein
rich von Stein le rehsa su devocin a causa de
Wagner. Solamente a costa de un combate, del que
sala herido, haba sabido conquistar una cruel li
bertad. Escribi a su hermana:
iQu estpida carta me ha escrito Stein, y en contesta

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

293

cin a qu pocsial Me siento penosamente afectado. De nue

vo me hallo enfermo. Nuevamente recurro al antiguo me
dio i; y odio a todos los hombres que he conocido, incluso
a mi mismo. Duermo bien, pero experimento, al despertar,
accesos de misantropa y rencor. Y, no obstante, pocos hom
bres existen mejor dispuestos y ms benvolos que yo.

Lanzky not, sin adivinar la causa, la turbacin

de Federico Nietzsche. La crisis fu muy dura, pero,
a pesar de todo, no se dej abrumar y trabaj enr
gicamente. Estos das, paseaba a solas con ms fre
cuencia que al comienzo de la llegada de Lanzky,
y ste lo vea marchar con paso danzante por el pa
seo de los Ingleses o los senderos de la montaa,
saltando, haciendo a veces alguna que otra cabriola,
y detenindose de repente, para anotar a lpiz unas
palabras. Qu trabajo haba emprendido? Lanzky
lo ignoraba.
Una maana de marzo en que ste, siguiendo su
costumbre, entr en el cuartito que habitaba el fi
lsofo, lo encontr acostado, a pesar de la hora avan
zada.
Estoy enfermo le dijo Nietzsche. Acabo de
dar a luz.
Qu dice usted? murmur Lanzky, sumamen
te inquieto.
La cuarta parte del Zarathustra est escrita.
Qu nos ensea esta cuarta parte? Sorprende
mos, por fin, un progreso en la obra, una precisin
de pensamientos? No; leemos slo un singular frag
mento, un intermedio', como lo llama Nietzsche,
un episodio en la vida de su hroe; extrao episo
dio, que ha desconcertado a ms de un lector. Tal
vez nos sea ms fcilmente comprensible si pensa-i
i El doral. (N. del A.)

294

D A N IEL

HALVY

mos en la decepcin que acababa de atravesar la

vida de Nctzsche.
Los hombres superiores suben hacia Zarathustra y lo sorprenden en la soledad de su montaa:
un viejo papa, un viejo historiador, un viejo rey,
desventurados seres a los que hace sufrir su envile
cimiento y que van a pedir socorro al sabio cuya
fuerza presienten. Pensemos en Stein, en aquel
distinguido joven extenuado por la atmsfera de
Bayrcuth: no fu as como subiera l hacia Nielzsche?
Zarathustra admite en torno suyo a aquellos
"hombres superiores; reprime en gracia de ellos
su humor salvaje; los hace sentar en su gruta, com
padece sus inquietudes, los escucha y les habla.
Pensemos en Nietzsche: no fu as como acogi a
Heinrich von Stein?
Zarathustra, cuya alma es en el fondo menos dura
de lo que sera menester, se deja seducir por el
mrbido encanto, por la finura de los "hombres
superiores; siente compasin de ellos, olvida que
su miseria es irremediable y cede al placer de espe
rar. Sern estos hombres superiores, al fin, los
amigos que espera? Pensemos en Nietzsche: aca
so no esper l de Stein cierta ayuda?
Zarathustra deja un instante a sus huspedes y se
interna solo por la montaa. Luego, regresa a la
gruta, y qu es lo que ve? A todos los "hombres
superiores de rodillas ante un asno, al que ado
ran, y al viejo papa diciendo la misa ante el nuevo
dolo. Pensemos en Stein: No fu en semejante
postura como lo sorprendiera Nietzsche, interpre
tando con sus dos amigos una Biblia wagneriana?
Zarathustra ahuyenta a sus huspedes: l quiere
obreros nuevos para un mundo nuevo. Los encon
trar alguna vez? Cuando menos, los llama:

EL T R A B A J O DE Z A R A T H U S T R A

295

Hijos mos, raza ma de sangre pura, mi hermosa raza nue

va; qu es lo que retiene a mis hijos en sus islas?
No es ya tiempo, tiempo sobrado a tu oido lo murmu
ro, buen espritu de las tempestades, de que vuelvan por
in junto a su padre? No saben acaso que mis cabellos
encanecen en la espera?
|Vc, ve, espritu de las tempestades, indomable y benvo
lo I Abandona las gargantas de tus montaas, preciptate so
bre los mares y, antes de que llegue esta noche, bendice a
mis hijos.
ILlvales la bendicin de mi alegra, la bendicin de esta
corona de rosas bienaventuradas! Deja caer estas rosas sobre
sus islas, y queden all, como un signo que interroga: De
dnde puede venir tal felicidad?
Finalmente, preguntarn: "Vive an nuestro padre Zarathustra? Cmo, es verdad que an vive nuestro padre
Zarathustra? Nuestro viejo padre Zarathustra ama an a
sus hijos?

El viento sopla, el viento sopla, la luna resplandece.

|Oh mis hijos lejanos, lejanos! Por qu no estis aqu,
junto a vuestro padre? El viento sopla; ninguna nube cruza
el cielo; el mundo duerm e... |O h felicidad! jOh felicidad!

Federico Nietzsche no mantuvo esta pgina en su

obra; probablemente sinti vergenza de una con
fesin tan triste y tan clara.
La cuarta parte del Zarathustra no encontr edi
tor. Schmeitzner, que pocos meses antes haba ma
nifestado a Nietzsche que el pblico no quera leer
sus aforismos, le escribi, sin ms ambages, que el
pblico quera ignorar su Zarathustra.
Federico Nietzsche intent en un principio algu
nas gestiones, que lo humillaron, sin el menor re

296

D A N IEL

HALVY

sultado; luego, adoptando un partido ms altivo,

pag con su dinero la impresin del manuscrito,
cuyo tiraje limit a cuarenta ejemplares. A decir
verdad, sus amigos no eran tan numerosos. Buscan
do mucho, encontr siete destinatarios, de los cua
les ninguno era realmente digno. Quines fueron
estos siete? Presummoslo, si es posible: su herma
na (de la que no cesaba de quejarse): la seorita
de Meysenbug (que no entenda una jota de sus
libros); Overbeck (amigo exacto y lector inteligen
te, pero reservado); Burckhardt, el historiador de
Basilea (ste contestaba siempre a los envos de
Nietzsche, pero era tan corts, que apenas si poda
adivinarse lo que pensaba); Peter Gast (el discpulo
fiel, al que sin duda encontraba Nietzsche dema
siado obediente y fiel); Lanzky (buen camarada de
aquel invierno); Rohde (que apenas disimulaba el
tedio que estas lecturas forzosas le causaban).
Tales fueron, presumidos, los que recibieron
aunque no todos se tomaron el trabajo de leer
la esta cuarta y ltima parte, este intermedio',
que termina, pero no acaba, el Asi hablaba Zarathustra.

VII

LA LTIMA SOLEDAD
1. MS ALL DEL BIEN Y DEL MAL

L a o bra lrica ha sido abandonada. Federico

Nietzsche la echar de menos en algunos momentos
y querr volver a ella, pero sern apenas breves ve
leidades: De aqu en adelante, escribe (y esta vez
la afirmacin es exacta), ser yo quien hable, y no
Zarathustra.
La obra ha quedado inconclusa. Nietzsche lo sabe
y las innumerables ideas que no ha expresado lo
entristecen como un remordimiento. Desea intentar
otra prueba, y vuelve, sin la menor complacencia,
a la filosofa, procurando expresar en trminos abs
tractos lo que, como poeta, no ha sabido decir. Co
mienza nuevos cuadernos; prueba algunos ttulos:
La Voluntad de dominio, interpretacin nueva de
la naturaleza.. . La Voluntad de dominio, ensayo
de una interpretacin nueva del Universo... Estas
frmulas, las primeras que encontr, quedarn. Fe
derico Nietzsche vuelve a tomar entre manos y des
arrolla aqu el tema schopcnhaueriano. El fondo
de las cosas, piensa, no es una ciega voluntad de
vivir; vivir es extenderse, crecer y conquistar; el
fondo de las cosas, mejor definido, es una ciega vo
luntad de dominio, y todos los fenmenos que se
desarrollan en el alma humana deben ser interpre
tados como funcin de esta voluntad.
Es un inmenso trabajo de reflexin prudente:

298

DANIEL

HALVY

Nietzsche se enfrenta con l medrosamente. Cmo

discernir en el alma de los hombres lo que es fuer
za y lo que, sin duda, es debilidad? T al vez la c
lera de Alejandro sea debilidad, y la exaltacin del
mstico, fuerza. Nietzsche haba esperado que sus
discpulos filsofos o fisilogos habran hecho para
l estos anlisis; la ayuda de Heinrich von Stein le
habra sido preciosa. Pero, encontrndose como se
encuentra, solo, tiene que encargarse de todos los
trabajos. Se entristece. Despojado de lirismo, el pen
samiento carece de atractivo para l. l ama la fuer
za instintiva, la finura, la gracia, los sonidos orde
nados y rtmicos; ama Venccia, en suma, y suea
con los das claros que le permitirn huir de aque
lla pensin de Niza, en que la alimentacin y la
compaa son malas. 1 30 de marzo de 1885, es
cribe a Pcter Gast:
Querido amigo: ya no me acontece el considerar un cam
bio de lugar con placer. Pero esta vez, cuando pienso que
pronto estar en Venecia y junto a usted, me siento anima
do, extasiado, y es para m como una esperanza de curacin
tas una larga y espantosa enfermedad. He hecho el siguien
te descubrimiento: Venecia es, hasta hoy, el nico lugar
que me haya sido constantemente suave y benfico... SilsMara, como lugar de trnsito, me conviene mucho, pero no
como residencia. Ah, si yo pudiese arreglarme allf una dig
na existencia de solitario y de eremita! P e ro ... Sils-Mara
se est poniendo de modal
Mi querido amigo y maestro: Venecia y usted se hallan
indisolublemente unidos para mi. Nada me agrada tanto
como su predileccin persistente por esta ciudad. Cunto
he pensado en usted durante este tiempo! Lea las memorias
del viejo de Brosscs (1739-40) sobre Venecia y sobre el maes
tro que se admiraba all por aquel entonces, Hsse (il detto
Sassonne). No se enfade usted, que no tengo la menor inten

LA

LTIMA

SOLEDAD

299

cin de establecer entre ustedes dos ninguna comparacin

irrespetuosa.
Acabo de escribir a Malwida: gracias a Pcter Gast, los se
ores faranduleros, aun pretensos genios de la msica, deja
rn, de aqui a poco tiempo, de corromper el gusto. "De aqu
a poco tiempo es, tal vez, una gruesa exageracin. En una
poca democrtica, pocos hombres disciernen la belleza: pulchrum paucorum est hominum. Me alegra el ser para usted
uno de esos "pocos". Los hombres profundos y dichosos que
me agradan, con sus mes tnlancoliques el folies 1, como mis
difuntos amigos Stendhal y el abate Galiani, no hubiesen po
dido soportar su permanencia en la tierra si no hubiesen
amado a algn msico de la felicidad (Galiani sin Puccini,
Stendhal sin Cimarosa y Mozart).
|Ah, si usted supiera qu solo estoy ahora en el mundo!
|Y cmo me es preciso representar una comedia para no es
cupir algunas veces, de pura saciedad, al rostro de alguien!
Felizmente, algo de la manera corts de mi hijo Zarathustra
existe tambin en su chiflado padre.
Pero cuando est con usted, y en Veneda, entonces, por
algn tiempo, cesar toda la "cortesfa, y la "comedia, y la
"saciedad, y todas las maldiciones niccnses, verdad, mi que
rido amigo?
|N o se olvide de que tenemos que comer baicoli!
Cordialmente,
F. N.

Durante abril y mayo reside Nietzsche en Venecia, con la satisfaccin que haba esperado. Recorre
las callejas sombreadas y ruidosas, y contempla la
hermosa ciudad. Escucha la msica de su amigo.
Los soportales de la Plaza de San Marcos resguar
dan sus paseos y son comparados por Nietzsche a
aquellos prticos de fcso a los que iba Herclito
a olvidar la agitacin de los griegos y las sombras1
1 Sic en el original nietzschcano:
locas).

(almas melanclicas y

300

DANIEL

HALVY

amenazas del Imperio persa. Qu bien se est

aqu!, piensa, para olvidar el sombro Imperio, el
nuestro; no difamemos a nuestra Europa, que ofre
ce todava algunos bellos refugios! Esta Piazza San
Marco es mi mejor gabinete de tra b a jo ... Esta
corta alegra despierta sus disposiciones poticas;
quiere cantar el triunfo y la muerte de Zarathustra,
sacado del olvido por unas cuantas horas. Escribe
un borrador, pronto abandonado, que es el ltimo.
Junio lo lleva de nuevo a la Engadina. El azar
de la vida de hotel le procura un secretario: una
tal seora Rder, desconocida, se ofrece a ayudarle.
Nietzschc dicta y trata de acotar ms exactamente
su problema. Cul es su meta? Criticar esa porcin
de juicios morales, de prejuicios y de rutinas que
encadenan a los modernos europeos: evaluar su va
lor vital, es decir, la cantidad de energa que ex
presan, y fijar as un orden de virtudes. Quiere rea
lizar al fin la Umwerthung aller Werthe (frmula
que encuentra entonces), "la transvaluacin de to
dos los valores. Todos, escribe; su orgullo no se
contenta con menos. Reconoce entonces, y logra
definir, ciertos modos de virtud que los moralistas
profesionales no saben observar: el dominio de s
mismo, el disimulo de los sentimientos ntimos, la
cortesa, la alegra, la exactitud en la obediencia
y el mando, la deferencia, la exigencia del respeto,
el gusto de las responsabilidades y peligros: tales
eran los usos y tendencias, despreciadas hoy da, de
la antigua vida aristocrtica y las fuentes de una
moral ms viril y ms productiva que la nuestra.
Es probable que hiciese por entonces lecturas bas
tante serias. Estudi los "Problemas biolgicos de
Rolph, en los que pudo encontrar el anlisis de esc
crecimiento vital que es el fundamento de su meta
fsica. T al vez reley entonces algn libro de Gobincau (admiraba al hombre y a la obra); por lo me

LA

LTIMA

SOLEDAD

301

nos, se puede aventurar la conjetura. Pero que im

portan las lecturas y qu pesan las influencias? N ictzsche tiene cuarenta y dos aos; ha pasado ya de la
edad de aprender, sus ideas estn todas en l. Las
lecturas favorecen y alimentan sus meditaciones, pe
ro no las dirigen.
Su trabajo es terriblemente penoso y el insomnio
lo aniquila. No obstante, persevera, y se niega la
triste alegra de besar por ltima vez a su hermana
Lisbeth, que se dispone a acompaar a su esposo
a Amrica. Vivirs, pues, all lejos le escribe,
y yo, aqu, en una soledad ms inasequible que to
dos los Paraguay. Mi madre tendr que vivir sola,
y todos tendremos que ser muy animosos... T e
quiero, y lloro. Federico
Pasan ocho das y se forjan nuevos proyectos.
Negocia con su editor para rescatar sus primeros
libros y publicarlos de nuevo. Es un pretexto que
aprovecha para ir a Alemania. Un asunto de ne
gocios, que hace til mi presencia, viene en ayuda
de mi deseo, escribe, y sin demora se dirige a
Naumburg.
El encuentro es grave: el hermano y la hermana
hablan con ternura en vsperas de una separacin
que saben definitiva. Nietzsche no oculta las difi
cultades de su vida. Me encuentro solo, frente a
un problema inmenso dice; es un bosque en el
que me pierdo, un bosque virgen: Wald und Urwald. Necesito ayuda, necesito discpulos, necesito
un maestro. Me sera tan grato obedecer 1 Si me
hallase perdido en una montaa, obedecera al hom
bre que conociese la montaa; enfermo, obedecera
al mdico, y si encontrase a un hombre capaz de
aclararme el valor de nuestras ideas morales, lo es
cuchara y lo seguira; pero no encuentro a nadie;
ni discpulos, ni, menos an, maestros... Estoy
solo." La hermana repite el consejo de siempre: que

302

DANIEL

HALVY

Federico vuelva a una Universidad cualquiera; los

jvenes le han escuchado siempre; una vez ms, le
escucharn y le comprendern. [Los jvenes son
tan estpidos!, responde Nietzsche; y los profesores
ms estpidos todava. Adems, todas las Univer
sidades de Alemania me rechazan; en dnde po
dra yo ensear? En Zrich sugiere la hermana.
Pero l replica: No puedo tolerar ms que una ciu
dad: Venecia.
Va a Leipzig, a negociar con su editor, que lo
recibe sin consideraciones; sus libros no se venden.
Regresa a Naumburg, dice un adis definitivo a
Lisbeth, y parte.
Cul ser su refugio de invierno? El otro ao ha
sufrido la ruidosa muchedumbre de Niza. Adnde
ir? Tal vez a Vallombrosa. Lanzky le ha recomen
dado este hermoso bosque del Apenino toscano, y
le espera en Florencia.
Antes de salir de Alemania, Nietzsche, de paso
por Munich, visita a un amigo de antao, el barn
de Seydlitz, que le presenta a su esposa y le mues
tra su coleccin de japoneras. La mujer es joven y
encantadora, las japoneras interesan a Nietzsche,
que descubre el arte japons y gusta de estas estam
pas, de estos menudos objetos impdicos y regoci
jados, tan poco conformes al triste gusto moderno,
y al triste gusto alemn menos an que a cualquier
otro. Seydlitz es experto en cosas bellas y en vivir
bien; Nietzsche lo envidia un poco. T al vez es ya
tiempo, querida Lisbeth escribe a su hermana, de
que me busques esposa. Filiacin: alegre, bonita,
joven todava; en resumen: un pequeo ser valoroso, la i Irene de Seydlitz (con la que casi nos
tuteamos).i
i A la en francs en el texto original de Nietzsche. (iV.
del A.)

LA

LTIMA

SOLEDAD

303

Hele ya en Toscana. Lanzky lo recibe, lo acom

paa, y lo conduce al observatorio de Arcetri, en
las alturas de San Miniato, donde habita un hombre
de rara especie: un lector de sus libros. Leberecht
Tcmpel, astrnomo, guardaba, junto a su mesa y
a sus extraos instrumentos, las obras de Federico
Nietzsche, de las que saba de memoria y sola re
citar no pocos pasajes. Leberecht Tempel era un
carcter singularmente noble, verdico y desintere
sado. Los dos hombres hablaron durante una media
hora y, segn parece, se entendieron. Nietzsche se
retir muy emocionado.
Quisiera que este hombre no hubiese conocido
mis libros dijo a Lanzky. Es demasiado sensible,
demasiado bueno. Le har dao.
Pues saba las terribles consecuencias de sus ideas
y tema, para quienes las lean, sufrimientos seme
jantes a los suyos.
No permaneci en Toscana, pues el aire duro
y fro que sopla de las montaas sobre Florencia
le incomodaba. De nuevo los recuerdos de Niza lo
asaltaron; Niza, la ciudad de los ciento veinte das
de sol. Desde Niza, escribe a su hermana, el 15 de
noviembre de 1885:
No te asombres demasiado, querida hermana, si tu herma
no, que tiene en sus venas sangre de topo y de Hamlct, te
hace signo, no desde Vallombrosa, sino desde Niza. Me ha
resultado admirable el haber experimentado casi simult
neamente el aire de Leipzig, de Munich, de Florencia, de
Cnova y de Niza. No podras figurarte hasta qu punto
Niza ha ganado a las dems en este concurso. Como el ao
pasado, he venido a parar en la Pensin de Ginebra, calle
juela de San Esteban. La he encontrado reformada, anille-

304

DANIEL

HALVY

hlada de nuevo, repintada, sumamente agradable. Mi vecino

de mesa es un obispo, un monsignore, que habla alemn.
Pienso mucho en ti.
Tuyo,
P rinz E ichhorn.

Heme de regreso en Niza escribe en otra car

ta, es decir, en la raznl Su satisfaccin es tal,
que observa con indulgencia la ciudad cosmopolita,
divirtindole el espectculo.
Mi ventana da sobre el sqm re de los Foccnscs escribe a
Peter Gast. Qu prodigioso cosmopolitismo en esta alian
za de palabras! No le da risa? Y es muy cierto, aqui han vi
vido los focenscs. Oigo sonar en el aire un rumor de triun
fo y de superheroismo, una voz que me inspira confianza y
me dice: aqui ests en tu lugar. .. Qu lejos se siente uno
aqui de A lem ania... "ausserdeutsch!"; es cosa que no sabra
decir con bastante fuerza...

Emprende de nuevo sus habituales caminatas por

los caminos blancos que dominan el mar. Siete aos
de recuerdos ligan su pensamiento a este mar, a
estas costas, a estas montaas; su fantasa se des
pierta; l la escucha y la sigue. Ninguna hora pasa
en vano; todas ellas son afortunadas, y dejan, como
recuerdo y testimonio de la dicha que trajeron, un
epigrama, un poema en prosa, una mxima, un lied
o una cancin.
Difama a los modernos: y no slo por gusto, sino
tal piensa cuando menos cumpliendo su deber
de filsofo, que, hablando para los tiempos venide
ros, debe contradecir a su tiempo. En el siglo xvi,
tena razn el filsofo que elogiaba la obediencia
y la dulzura. En el siglo xix, en nuestra Europa dis
minuida por los parisienses decadentes y los wagncrianos alemanes, en esta dbil Europa que bus

LA

LTIMA

SOLEDAD

305

ca constantemente el concurso de las masas y la una

nimidad, el menor esfuerzo y el sufrimiento menor,
un filsofo deb elogiar otras virtudes y debe afir
mar: Aqul que sabe ser el ms solitario, el ms
escondido, el ms distante, que sabe vivir ms all
del bien y del mal, seor de sus virtudes y podero
so en su voluntad, se es el verdaderamente grande,
pues en ello reside la grandeza. Y ese hombre debe
preguntarse constantemente: "Es posible hoy la
grandeza? Ist Veredlung mglicM No dejamos de
or esta pregunta formulada a los veintisis aos.
Difama tambin a los alemanes, lo que consti
tuye su segundo placer, ms intimo y ms vivo. La
Europa germanizada ha olvidado la franqueza: di
simula sus malicias, sus impudores y sus astucias.
Es menester que recobre el espritu del viejo mun
do, el espritu de aquellos franceses de los tiempos
antiguos que vivan con una libertad, una clarivi
dencia y una fuerza tan bellas. "Es preciso mediterrancizar la msica dice, y tambin nuestros gus
tos y modales. A travs de estas pginas de Nietzsche, es fcil or los consejos de sus difuntos ami
gos, Stendhal y el abate Galiani.
Los hombres de tristeza profunda escribe se
delatan cuando son felices: toman su felicidad como
si quisieran abrazarla y ahogarla en un acceso de
celos... Ayl, saben de sobra que la felicidad huye
ante ellos. A fines de diciembre, en las proximida
des de las fiestas cuyos recuerdos conmueven su fiel
corazn, Nietzschc ha visto huir ante s su felicidad.
El placer de las ideas vivas y de las bellas imgenes
no le satisface ya por entero. Otras necesidades pro
testan y se vengan al fin; la profunda tristeza
recobra sus derechos y su podero. Ya no le divierte
la muchedumbre nicense, ni le regocija el square
de los focenses. Qu le importan el Gay Saber y sus
preceptos? Y la luz, y el viento, y las canciones pro

306

DANIEL

HALVY

vnzales? l es un alemn, hijo de un pastor pro

testante, y ve aproximarse, con corazn oprimido,
los das venerables de la Navidad y de San Silvestre.
Se siente asqueado por la mediocre pensin que
habita, por sus muebles tocados por demasiadas ma
nos, por su habitacin que envilece la comunidad.
Y llegan los das fros. Siendo pobre, no puede tener
calefaccin; se hiela, y hecha de menos amarga
mente las estufas de Alemania. Lamentables para
jes, en los que ni siquiera se puede estar solo! A la
derecha, un nio atormenta un piano con sus esca
las; debajo, dos aficionados hacen ejercicios de
trompeta y violn. Federico Nietzsche, cediendo a la
desesperacin, escribe a su hermana, que pasa en
Naumburg una ltima Navidad.
Qu estupidez el no tener a mi lado a nadie que pueda
reir conmigo! Si estuviese mejor de salud, y si fuese ms
Tico, me gustara establecerme en el Japn, para tener un
poco de alegra. En Venccia, soy feliz, pues all se puede vi
vir a la japonesa sin demasiado esfuerzo. Todo el resto de
Europa es pesimista y triste; la horrible perversin de la
msica por Wagncr es un caso particular de la perversin
y confusin universales.
De nuevo llega la Navidad, y da pena pensar que tengo
que seguir viviendo, como hago desde hace siete aos, al
modo de un proscrito o de un cnico despreciador de los hom
bres. A nadie le importa ya mi existencia; el Lama tiene
"algo mejor" en que pensar; o, cuando menos, de sobra en
que pensar... Qu, no es alegre mi cana de felicitacin
pascual? Viva el Lamal
^ p
Por qu no vais al Japn? La vida es ms sensata all, y
tan alegre!

Ocho das despus, escribe una carta menos deses

perada, arrepentido tal vez de su confesin:

LA

LTIMA

SOLEDAD

307

Querida: el tiempo es hoy magnfico, y fuerza es que tu

Fritz te ponga de nuevo buena cara, aunque haya pasado
en estos ltimos tiempos das y noches muy melanclicos.
Por suerte, mi Navidad fu un verdadero da de fiesta. A
medioda, recib vuesLros amables regalos, apresurndome a
colgar a mi cuello vuestra cadena de reloj y a meter en el bol
sillo de mi chaleco vuestro lindo calendario. En cuanto al
dinero", si es que lo haba en la carta (nuestra madre as
me lo escribe), se me ha escapado de las manos. Excusad a
vuestro animal ciego, que ha deshecho su paquete en la
calle; seguramente, algo se cay mientras yo abra impa
ciente vuestras cartas. Esperemos que alguna pobre vieja haya
encontrado, al pasar por allf, a "su pequeo Nio Jess".
Despus de enterarme de todo lo vuestro, fui a mi pennsula
de San Juan, haciendo a pie un largo rodeo a lo largo de
la costa, e instalndome al fin no lejos de unos soldados que
jugaban a los bolos. | Rosas recin abiertas, geranios en los
setos, todo verde, todo clido, nada del norte! All ha be
bido tu Fritz tres vasos bien colmados de un vino dulce del
pas, y tal vez se ha embriagado un poquito; por lo menos,
se ha puesto a hablar a las olas, y cuando stas, al estre
llarse con demasiada fuerza, se deshacan en espuma, les
deca, como se dice a las gallinas: "|Puss, puss, pussl Por
ltimo, regres a Niza, y por la noche com en mi pensin
principescamente y contempl un resplandeciente rbol de
Navidad. Creers que he encontrado un panadero de lujo
que sabe lo que son los Quarkkuchen? Me ha contado que
el rey de Wurlemberg habla mandado prepararlos, iguales
a los que a mi me gustan, para el da de su cumpleaos.
He recordado esto al escribir la palabra "principescamen
t e . . . ' In alter Liebe, tu F.
N. B. De nuevo he aprendido a dormir (sin narctico).

Enero, febrero, marzo de 1886: su tristeza parece

menos viva. Da forma a su obra, a las notas que le
dict su fantasa. Hace cuatro aos que ha cesado

308

ANIEL

HAL VY

de publicar sus aforismos. La cantera que le ofre

cen sus cuadernos es inmensa y se propone extraer
de ella un volumen. Todos sus esfuerzos se reducen
a ordenar y escoger.
Ha olvidado la obra sistemtica en que pensara
el invierno anterior? No; constantemente siente la
necesidad y la proximidad de esta obra. Quiere ex
cusar a sus propios ojos la demora, con el pretexto
de que necesita divertirse con un libro ligero antes
de poner manos a tamaa empresa. Encuentra un
ttulo: Ms all del bien y del mal, y un subttulo:
Preludio de una filosofa del porvenir. En esta for
ma anuncia la obra ms importante y de continuo
diferida, y se engaa a s mismo al ligar con un
vnculo ficticio su diversin a su deber.
Recordemos con qu alegre y confiado entusiasmo
anunciaba en otro tiempo la terminacin de un
libro. Ya no existe confianza ni alegra; sabe que no
ser ledo, pero su desventura excede siempre a su
expectacin, y N ietzsche no ha previsto esta vez tam
poco la prueba que va a tener que sufrir: Ms all
del bien y del mal no encuentra editor. Nietzsche
parlamenta con una casa de Leipzig, que declina
sus propuestas, y escribe a Berln sin mejor resultado.
Su libro es rechazado en todas partes. Qu har?
Piensa dividirlo en folletos, que quizs llegarn
as ms fcilmente al pblico. Y escribe un ensayo
de prefacio.
Estos folletos dir constituyen la continuacin de las
Consideraciones inactuales que publiqu, hace unos diez
aos, para atraer hacia m a mis semejantes. Yo era en
tonces lo bastante joven para ir asi de pesca, con una impa
ciente esperanza. Hoy al cabo de cien aos, jyo mido el
tiempo con mi metro! no soy todava bastante viejo para
haber perdido toda esperanza y toda confianza.

I, A L T I M A

SOLEDAD

309

Pero no tarda en abandonar esta idea. Ya no me

queda otro recurso escribe a su hermana que
atar mi manuscrito y guardarlo en un cajn..
Siguiendo su costumbre va a pasar la primavera
en Venecia, pero no encuentra all a su amigo, que
recorre a la sazn las ciudades de Alemania, tratan
do, en vano, de colocar su msica. Petcr Gast ha
compuesto una pera: El len de Venecia, obra que
le rechazan de teatro en teatro. Nictzsche le escribe,
consolndole y dndole nimos. Uno y otro, alema
nes de nacimiento, mediterrneos de vocacin, habi
tando el uno en Niza y el otro en Venecia, tienen la
misma ambicin y el mismo infortunado destino.
Regrese usted le escribe Nietzsche, regrese a la soledad,
en la que ambos sabemos vivir, en la que slo nosotros sa
bemos v ivir... El wagnerismo es lo que le cierra el camino,
y tambin esa grosera y esa pesadez alemanas, que, desde
"el Imperio", no hacen sino crecer. Ser menester que nos
pongamos en guardia y sobre las armas para impedir que
nos hagan morir de silencio a usted y a m i...

Federico Nietzsche siente su soledad disminuida

por esta camaradera en la vida difcil. 1 infortunio
de Peter Gast es semejante al suyo, y esto le permite
hablarle como a un hermano. Peter Gast es pobre:
Que mi bolsa nos sea comn le dice Nietzsche;
compartamos lo poco que te n g o ... Peter Gast se
desalienta y duda de s mismo: Nietzsche conoce esta
angustia, sabe cun necesaria es la confianza para el
hombre que trabaja, y cun pronto lo debilita el
desdn pblico. Valor le escribe; no se deje
deprimir; est usted seguro, cuando menos, de que
yo creo en usted; necesito su msica; sin ella no
podra v iv ir... No dudemos de la sinceridad de
Nietzsche cuando habla as; su capacidad de amor
y de admiracin, que es inmensa, ha sido puesta en

310

DANIEL

HALVY

este ltimo compaero que le queda, y su amistad

transfigura la msica de Peter Gast.
En la misma Venecia es desgraciado; su luz exce
siva lastima los nervios delicados de sus ojos. Como
en otra ocasin en Basilea, tiene que encerrarse, con
las persianas cerradas, y negarse el placer de los
esplndidos das italianos. Qu refugio encontrar?
Recuerda los bosques alemanes, tan vastos, umbrosos
y benficos para la vista, y cede a la nostalgia de la
patria. Aunque se irrite, aunque se rebele contra
ella, la ama; y cmo podra no amarla? Sin su
divina msica, que ha regulado el mpetu de sus
primeros deseos, su alma sera otra; sin su lengua,
difcil y esplndido instrumento, su pensamiento
sera otro. Schopenhauer y Wagner, dos alemanes,
fueron sus verdaderos maestros, y lo siguen siendo
(como en secreto se confiesa); sus verdaderos disc
pulos, si es que alguna vez existen, nacern en Ale
mania, en esta patria cruel que no puede renegar.
En estos momentos recibe de Alemania noticias
que lo conmueven: Rohde ha sido nombrado profe
sor en la Universidad de Leipzig. Nietzsche se siente
feliz por su amigo, y lo felicita en trminos exqui
sitos, pero, no obstante, no puede defenderse de
ciertas ideas y comparaciones melanclicas. Ahora
escribe a Peter Gast la facultad de filosofa se
halla compuesta, en su mitad, por mis buenos ami
gos (Zarncke, Heinze, Lcskien, Windisch, Rohde,
etc.)." Repentinamente siente el deseo de partir;
quiere ver a su madre, abandonada por sus hijos;
quiere or el curso de su viejo amigo; quiere, por
ltimo, enfrentarse con aquellos famosos editores
que imprimen veinte mil volmenes al ao y re
chazan los suyos. Abandona Venecia y marcha direc
tamente a Leipzig.
Va a casa de Erwin Rohde; pero haba escogido
mal la hora. Encuentra a un hombre ocupado y prc-

I.A

LTIMA

SOLEDAD

311

ocupado, que recibe con desazn y hasifo a aquel

singular personaje que ha frustrado su vida. Vi a
Nietzschc escribe ms tarde Rohde, en unas cuan
tas lneas en que explica su fra acogida. Toda
su persona mostraba el sello de una indescriptible
extraeza, que me inquiet profundamente. Haba
en l algo que jams haba yo conocido, y del Nietzsche que yo conociera haban desaparecido una por
cin de rasgos. Pareca como si viniese de un pas
en que nadie habitara." Nietzsche le dijo: Quisie
ra orte hablar." Rohde lo lleva consigo, y lo hace
sentar en medio de aquellos mozos que ignoran su
obra y hasta su nombre. Nietzsche escucha; en se
guida se retira: He odo a Rohde en la Universidad
escribe brevemente a su hermana. Ya no puedo
comunicarme con nadie. Es evidente que Leipzig no
es un lugar de refugio ni de reposo para m.
Huira de Leipzig, como ha huido de Niza o de
Venccia, pero unas penosas diligencias le obligan
a quedarse. Uno tras otro, sondea a varios editores,
tratando de colocar su libro; hasta que, por ltimo,
su dignidad se rebela y, deseando que aparezca su
obra, no obstante lo pesado de la carga, resuelve
pagar de su bolsillo los gastos de impresin.
Su madre le espera en Naumburg, donde, desde
la marcha de su hija, vive sola. Nietzsche siente por
ella una piedad vivsima; la sabe desolada por el
abandono de los suyos, y desesperada por las impie
dades que l escribe en sus libros. No los leas, ig
nralos le dice l constantemente; no es para ti
para quien escribo. No obstante, ella no puede
reprimir su curiosidad, y su descontento no se apa
cigua nunca. Nietzsche, que no quiere abandonar
de nuevo Alemania sin proporcionarle aunque no
sea sino una corta alegra, va a pasar una semana
a su lado, pero no tiene la fuerza suficiente para
contener la confidencia de sus sinsabores y se la

312

DANIEL

HALVY

menta y exalta, entristeciendo con ello a la pobre

mujer, a la que deja, por ltimo, ms desgraciada
que la encontrara a su llegada.
Al pasar por Munich procura encontrarse de nue
vo con el barn Seydlitz y su esposa. Quisiera des
cansar junto a estos amables huspedes, pero Seydlitz
est ausente, y cerrada su casa.
Nietzsclie, dejando aquella Alemania, que no vol
ver ya a ver, contina hacia la Alta Engadina, don
de siempre espera encontrar algn alivio. Pero, al
llegar all, en pleno julio, slo encuentra unas bru
mas glaciales, que le ocasionan una larga crisis de
neuralgias y de melancola.

2. LA

VOLUNTAD DE DOMINIO

Diremos que Nictzsche encuentra amigos en la

Engadina? Conviene tal palabra a esas figuras in
ciertas, a esas mujeres rusas, inglesas, suizas, judas,
que viendo regresar con cada estacin a aquel hom
bre encantador, siempre enfermo y solo, no pueden
rehusarle una fugaz simpata? Imprimamos los nom
bres de estas mujeres: las seoras Rder y Marusoff;
las seoritas Zimmern y von Salis-Marschlins (ami
ga sta de la seorita de Mcysenbug) y otras que se
dejan adivinar, pero cuyos nombres permanecen des
conocidos.
Cmo lo juzgaban estas gentes delicadas y afa
bles? Nictzsche evitaba cuidadosamente las palabras
capaces de sorprenderlas o apenarlas; contena sus
ideas peligrosas; quera ser, y saba ser, para ellas
un compaero amable, instruido, refinado, discreto.
Una de estas amigas, una inglesa, de salud delicada,

LA

LTIMA

SOLEDAD

313

a la que Nietzschc iba a visitar y distraer con fre

cuencia, le dijo un da:
S que escribe usted, seor Nietzschc. Me gusta
rla conocer sus libros.
Nietzsche saba que esta inglesa era una catlica
fervorosa.
No le contest, no quiero que usted los co
nozca. Si furamos a creer lo que escribo, una pobre
criatura enferma, como usted, no tendra derecho
alguno a la vida.
Habindole dicho otra un da:
Ya s, seor Nietzsche, por qu no nos deja usted
sus libros. En uno de ellos ha escrito usted: Si vas
con las mujeres, no olvides el ltigo.
Pero, por Dios, amiga ma respondi Nietzsche,
con voz desolada, tomando entre sus manos las de la
seora que as le rea, le aseguro que mis pala
bras no tienen ese sentido...
Le admiraban estas mujeres? Hace falta un jui
cio muy seguro para atreverse a admirar a un autor
desconocido, y sin duda no tuvieron ellas tanta
audacia. Estimaban y tenan cierto afecto a su com
paero de hotel, y reconocan su singular genio de
conversador, y en la mesa redonda buscaban el sitio
ms cercano al suyo. Todo esto es muy poco, si se
piensa en su gloria actual, pero entonces era mucho
para l. Gracias a estas amigas, volva a encontrar
en la Engadina algo de esa confianza que tan nece
saria era a su alma, y que perda en cuanto entraba
en Alemania. Durante el verano de 1886, pasaron
unos msicos excelentes. No tardaron en descubrir
en Nietzsche un oyente de rara calidad, y se com
placieron en tocar para l. Esta gentileza lo conmo
vi: Observo escribe a Pcter Gast que nuestros
artistas cantan y tocan slo para m. Acabaran
echndome a perder si esto continuase.
Cierto cuento oriental relata las aventuras de un

314

DANIEL

HALVY

soberano que pasea disfrazado por sus dominios;

nadie le reconoce, pero le adivinan, y un respeto
instintivo acoge su llegada. Federico Nietzsche, en
aquel hotel de la montaa, hace pensar en este sobe
rano disfrazado y adivinado a medias.
Leve consuelo, sin embargo. Podan, acaso, estas
mujeres aliviar una angustia cuya profundidad eran
incapaces de medir? Nietzsche atravesaba esc grave
momento en que todo hombre, por mucho que se
resista a la verdad, tiene al fin que saber lo que su
destino le otorga y le niega con una inexorable cons
tancia. De mejor o peor grado, haba llegado el
momento de arrancarse del corazn las ltimas espe
ranzas. "En estos tiempos escribe Nietzsche a Petcr
Gast, me he sentido indeciblemente triste, y las
preocupaciones me han quitado el sueo. El dato
es breve; pero an confiesa ms a su hermana, escri
bindole pginas y pginas terribles de fuerza y de
monotona.
Dnde estn aquellos viejos amigos a los que antao me
sintiera tan estrechamente ligado? [Habitamos mundos di
ferentes, y hablamos lenguas distintas! Como un extranjero,
como un proscrito, vago entre ellos, sin que me alcancen
ya una palabra ni una mirada. Callo; pues nadie compren
de mis palabras... |Ah!, bien puedo decirlo: \jants me han
com prendido...! Es espantoso verse condenado al silencio
cuando se tienen tantas cosas que decir.. . He sido yo crea
do para la soledad, para no encontrar nunca una persona de
la que hacerme or? La incomunicabilidad es, en verdad, la
ms espantosa de las soledades; ser diferente, es llevar una
mscara de bronce, ms dura que todas las mscaras de bron
ce. La amistad perfecta slo es posible nter pares. Inter pa
res: palabra embriagadora! Qu confianza, qu esperanza,
qu perfume, qu beatitud promete a un hombre que fatal
y constantemente vive solo; a un hombre que es diferente,
que jams encontrar a nadie de su especie! Y sin embargo.

LA

LTIMA

SOLEDAD

S15

este hombre es buen buscador, y ha buscado m ucho... |Ah,

locura fugaz de esas horas en que el solitario cree encontrar
un amigo, y lo estrecha entre sus brazos: presente (le los
cielos, don inestimablel Pero an no ha pasado una hora,
cuando ya lo rechaza con repugnancia y se aparta con asco
de si mismo, como si se sintiese mancillado, disminuido, en
fermo de su propia compaa. Un hombre profundo tiene ne
cesidad de amigos, a menos que tenga un Dios. |Y yo no
tengo ni Dios ni amigol Ay!, hermana, sos que t desig
nas con esta palabra, en otro tiempo fueron mis amigos; pero,
y ahora?
Perdname este acceso de pasin; mi ltimo viaje ha sido
causa de l...
Mi salud no es buena ni mala; la pobre alma es la nica
que se halla herida y vida. Dame unos cuantos hombres que
accedan a escucharme y comprenderme, y me sentir sano
y salvol
Aqu todo sigue su curso: las dos inglesas y la vieja rusa
(la msica) han vuelto; esta ltima, muy enferm a...

Nietzsche volvi a tomar entre manos el proyecto

de la Wille zur Machi. Su desgraciado paso por Ale
mania haba modificado sus propsitos. Pensaba:
para qu escribir obras de combate? Sin aliados y
sin lectores, nada puedo contra el envilecimiento de
Europa; cmplase, pues! Algn da tendr trmino;
da lejano, que yo no ver. Entonces descubrirn
mis libros y tendr mis lectores. Hoy no puedo lu
char, pues ni siquiera tengo enemigo...
En julio ya, al salir de aquella Alemania que tan
a prueba pusiera su capacidad de contencin, haba
redactado un plan detallado. En septiembre, escribe:
Anuncio, para los prximos cuatro aos, la terminacin de
mi obra en cuatro volmenes. El titulo solo es ya para dar
miedo: La Voluntad de dominio, ensayo de una transvalua

316

DANIEL

HALVY

cin de Indos los valores. Necesito todas mis fuerzas salud,

soledad, buen humor y acaso tambin una mujer.

Adonde se retirar para componer esta nueva

obra? Gnova le ha inspirado sus dos libros de
convaleciente: Aurora y Im Gaya Scienza; Rapallo
y Niza le inspiraron el Zarathustra. Ahora piensa en
Crcega. Desde hace largo tiempo siente curiosidad
por esta isla salvaje y, en ella, por una ciudad, Corte.
All fu concebido Napolen escribe, y qu lugar, pues,
ms indicado para emprender la transvaluacin de todos los
valores...? Tambin para mi se trata de una concepcin.

Ayl, esta obra napolenica, cuyo solo ttulo debe

ya asustar, comienza por asustar a su autor. Nietzsche no ignora adnde lo lleva esta via mala des
consquences i, que sigue desde hace tiempo. Pues
to que una fuerza vida y conquistadora reside en
el corazn de la naturaleza, todo acto que no co
rresponda a esta fuerza es inexacto y dbil. Lo dice,
lo escribe, y tal es exactamente su pensamiento: el
hombre nunca es tan grande como cuando une en
s la presteza y el refinamiento del espritu a una
cierta rudeza y crueldad ingnitas de los instintos.
As fu comprendida la virtud por los griegos, y la
virth por los italianos. Los polticos franceses del
siglo x v ii , y tras ellos Federico II, Napolen y Bismarck, obraron con arreglo a estas mximas. Turba
do por sus dudas y extraviado en su problema,
Nietzsche hace firme hincapi en esta verdad frag
mentaria, pero segura: Hay que tener el valor de la
desnudez psicolgica. Por su parte, ejerctase cuanto
puede para ello, pero queda insatisfecho. Su esp
ritu es invenciblemente claro, su alma invenciblc-i
i Sic en el texto.

L a l t i MA S o l e d a d

S17

mente soadora, y esta definicin de los hombres

ms fuertes es pequea y glacial para sus sueos. Es
que no admira ya a Scliillcr y a Mazzini, que esco
giera antao por maestros? No lo dudemos: jams
alma alguna fu tan constante como la suya. Pero
teme ceder a una debilidad siguindolos, y los maes
tros que se erige ahora se llaman Napolen y Csar
Borgia.
Una vez ms se aparta de su misin, y esquiva las
afirmaciones perentorias. El editor Fritzsch consien
te, mediante una ayuda pecuniaria, en publicar una
segunda edicin de El Origen de la Tragedia, de
Aurora y de La Gaya Scienza. Desde haca largo
tiempo, Federico Nietzsche deseaba aadir a estas
obras pasadas un prefacio, corregirlas, y tal vez
aumentarlas. Inmediatamente, emprende este nuevo
trabajo y se absorbe en l.
Ya no ir a Crcega; regresando a la costa genovesa, se detiene en Ruta, no lejos de Rapallo, por
encima de Portofino, cuya arbolada cresta se aden
tra en el mar. Vuelve a encontrar los paseos y los
lugares en que Zarathustra le hablara. Qu triste se
senta por aquel entoncesl Acababa de perder a sus
dos ltimos amigos, Lou Salom y Pablo Re; pero,
no obstante, prosegua su labor y creaba, en el ins
tante mismo de su gran dolor, su obra ms valiente.
Federico Nietzsche se deja conmover por su pasado,
y cede a la emocin de sus recuerdos.
Por estos das recibe una carta que es el primer
anuncio de su gloria prxima. En agosto de 1886,
desesperando de verse comprendido por sus compa
triotas, haba enviado su libro, Ms all del Bien
y del Mal, a dos lectores extranjeros, al dans Jorge
Brandes y al francs Hiplito Taine. El primero no
respondi a este envo, pero Hiplito Taine escribi
el 17 de octubre de 1886 una carta que trajo a Nietzschc un poco de alegra.

318

DANIEL

HALVY

Muy seor mi:

Al regreso de un viaje, he encontrado el libro que usted
tuvo la amabilidad de enviarme; como usted dice, est lleno
de pensamientos de detrs i; la forma tan viva, tan lite
raria, el estilo apasionado, el giro con frecuencia paradjico,
abrirn io s ojos del lector que quiera entender; yo recomen
darla especialmente a los filsofos su primer trozo sobre los
filsofos y la filosofa (pgs. 14, 17, 20, 25); pero los his
toriadores y los crticos hallarn tambin un rico botn de
ideas nuevas (por ejemplo, 41, 75, 76, 149, 150, etc.). Lo que
dice usted del genio y los caracteres nacionales en su octavo
ensayo, es extraordinariamente sugestivo, y releer este frag
mento, aunque se encuentre en l una frase demasiado li
sonjera para m. Me hace usted un gran honor en su carta
al ponerme al lado del seor Burckhardt de Basilea, a quien
admiro infinito; creo haber sido el primero en sealar en
la Prensa francesa su gran obra sobre la Cultura del Rena
cimiento en Ita lia ...
Acepte usted, con mi cordial gratitud, la seguridad de mis
mejores sentimientos.
H. T aine

Pablo Lanzky fu a reunirse con Nietzsche en

Ruta. No habindolo visto desde haca dieciocho
meses, qued asombrado del cambio que observ en
Nietzsche. El cuerpo apareca postrado, las faccio
nes alteradas; pero el hombre segua siendo el mis
mo: por amarga que fuese ahora su vida, continua
ba tan afectuoso c ingenuo como antes, y tan pronto
a la risa como un nio. Arrastraba consigo a Lanzky
a la montaa, que en todo momento ofrece puntos
de vista tan grandiosos sobre el mar y los Alpes
nevados. Juntos descansaban en los sitios ms bellos,
y luego, recogiendo unos sarmientos de otoo y unas1
1 Textualmente: penses de derrire.

LA

LTIMA

SOLEDAD

319

ramas secas, encendan fogatas cuyas llamas v hu

maredas acoga Nict/sche con gritos de jbilo.
Fu entonces, en aquella hostera de Ruta, donde
redact Nietzsche esos prefacios de Aurora y de La
Gaya Scienza en los que cuenta, con tan extraa
vivacidad, su odisea espiritual: Triebschen y la amis
tad de Wagner; Metz y el descubrimiento de la
guerra; Bayreuth, la esperanza y la desilusin; la
ruptura con Ricardo Wagner, el laceramicnto de su
amor; los crueles aos que atraves privado de li
rismo y de arte; finalmente, Italia, que le devuelve
uno y otro; Venecia y Gnova, las dos ciudades que
lo han salvado, y la costa de Liguria, cuna de su
Zarathuslra.
Cuando Nietzsche escriba as, luchando contra
la depresin, tomaba drogas que favoreciesen la
excitacin indispensable para su trabajo? Ciertos tes
timonios permiten pensarlo. Sabemos que tomaba
doral y un extracto de camo ndigo que, en pe
queas dosis, le procuraba reposo, excitndole, por
el contrario, en dosis fuertes. Aunque es posible que
manejase en secreto una farmacopea ms complica
da, como es bastante frecuente en los nerviosos.
Federico Nietzsche amaba aquella costa italiana.
"Imagnese escribe a Peter Gast un islote del
archipilago griego, trado hasta aqu por los vien
tos. Es una costa de piratas, pendiente, disimulada,
peligrosa... Se propona pasar all el invierno,
pero no tard en modificar sus proyectos y querer
regresar a Niza. En vano trat de retenerlo Lanzky.
Se queja usted de su abandono le dijo. Pero,
de quien es la culpa? Usted mismo desalienta a sus
discpulos. Me llama usted aqu, llama usted a Peter
Gast, y ahora resulta que se marcha.
La luz y el aire de Niza me son indispensables
contestaba Nietzsche. Necesito la baha de los
Angeles.

320

DANIEL

HALVY

Parti solo. Durante este invierno acab de escri

bir sus prefacios, y reley y retoc sus obras. Segn
parece, vivi en un singular estado de abandono,
de indecisin y de melancola. Envi sus manuscri
tos a Peter Gast, como liaca siempre, pero sus de
mandas de consejo tienen un acento desusado de
inquietud y de humildad: Idame con mayor des
confianza que nunca escribe en febrero de 1887,
y dgame sencillamente: tal cosa est bien, tal no lo
est; esto me gusta, por qu no esto, ms bien?, etc.
I.ec, y sus lecturas parecen dirigidas por una ms
libre curiosidad y menos ordenadas por la rigidez
de las ideas preconcebidas. Se familiariza con las
obras de los decadentes franceses; aprecia los escri
tos de Baudclaire sobre Ricardo Wagner y los Ensa
yos de Psicologa contempornea de Paul Bourget;
lee los cuentos de Maupassant y admira a este gran
latino. Hojea algunos volmenes de Zola, y no se
deja seducir por este pensamiento plenamente po
pular, por este arte absolutamente decorativo. Com
pra y comenta con lpiz al margen el Esbozo de una
moral sin obligacin ni sancin. Guyau haba tenido,
como Nietzsche y al mismo tiempo que l, la idea
de fundar una moral sobre las modalidades expan
sivas de la vida; pero Guyau las interpretaba en otro
sentido y comprenda como fuerza de amor lo que
para Nietzsche era fuerza conquistadora. No obs
tante, el acuerdo inicial es seguro, y Nietzsche esti
ma la obra inteligente y pura del filsofo francs. La
boga de los novelistas rusos comenzaba por aquel
entonces. Nietzsche se interesa en estos poetas de
una raza joven, violenta y fina, cuyo encanto sinti
siempre. Conoce usted a Dostoiewsky? escribe a
Peter Gast. Nadie, fuera de Stendhal, me ha satis
fecho y deleitado tanto. He ah un psiclogo con el
cual me entiendo. Seala el nuevo autor a todos sus
corresponsales. El fervor religioso de aquellos eslavos

LA

LTIMA

SOLEDAD

321

le interesa y merece su indulgencia. No es un sn

toma de debilidad, piensa, sino la desviacin de una
energa que no puede aceptar los fros lmites de la
sociedad moderna y cuya rebelda adopta la forma
de un cristianismo revolucionario. Aquellos brba
ros, violentados en sus instintos, se turban y se acu
san; entran en un perodo de crisis, que an no ha
terminado. Nielzsche escribe: Esta conciencia in
quieta es una enfermedad, pero una enfermedad del
gnero del embarazo... Pues Nietzschc espera siem
pre. Defiende obstinadamente sus ideas contra sus
repugnancias; quiere que sus pensamientos perma
nezcan libres, benvolos y confiados, y cuando siente
crecer dentro de s, subir hacia ellos, el odio a Euro
pa y a sus pueblos envilecidos, cuando teme ceder
a su humor amargo, se reprende en seguida. No, se
repite a s mismo, jams ha sido Europa tan rica en
hombres, deas y aspiraciones; jams ha estado tan
bien preparada para las labores grandes como lo
est hoy, y es preciso, contra toda apariencia, espe
rarlo todo de estas multitudes, por mucho que su
fealdad parezca deber vedar toda esperanza.
Durante los primeros meses de 1887, Federico
Nictzsche entabl relaciones con una cierta seora
V. P., con la que u a San Remo y Montecarlo.
Ignoramos el nombre de esta mujer y no conocemos
ninguna carta escrita por ella o a ella dirigida. Hay
en ello cierto misterio, y tal vez amor. Al menos, no
es desatinado suponerlo i.
r Las costumbres son bastante libres en las pensiones medi
terrneas, y sin duda no conocemos todos los episodios de la
vida de Federico Nietzschc, y no nos est permitida la hipte
sis. Segn un testimonio que hemos podido recoger, su conduc
ta en la Engadina jams di motivo a la menor murmuracin.
Parece, por el contrario, que evitaba a las muchachas. (<V.
del A.)

$22

DANIEL

HALVY

Sin duda acompaaba Nietzsche a la seora V. P.,

cuando oy en los conciertos del Casino de Montecario el preludio de Parsifal. Escuch sin odio, con
la repentina indulgencia de un luchador fatigado.
"He querido mucho a Wagner escribe en septiem
bre a Peter Gast, y todava le quiero..." S, segu
ramente que an le quiere, cuando puede hablar asi
de la sinfona que acaba de escuchar:
No trato de saber si este arte puede o debe servir a al
gn fin escribe a Peter Casi; por ahora, me contento
con preguntarme: hizo nunca Wagner nada mejor? Y en
cuentro la ms extremada conciencia y precisin psicolgi
ca en la manera de decir, de expresar y de comunicar la
emocin; la forma ms corta y ms directa; cada matiz sen
timental definido con una brevedad casi epigramtica; una
claridad descriptiva tal, que, escuchando esta msica, se pien
sa en un escudo maravillosamente cincelado; por ltimo, un
sentimiento, una experiencia musical del alma, extraordina
ria y sublime; una elevacin, en el sentido formidable de
la p a la b ra ...; una simpata, una penetracin, que entran
como un cuchillo en el alma, y una infinita piedad por lo
que ha descubierto y juzgado en el fondo de esta alma. Tales
bellezas se encuentran en Dante, y en nadie ms. Qu pin
tor ha pintado nunca una tan melanclica mirada de amor
como Wagner en los ltimos acentos de su preludio?

Qu fcil le seria llegar a ser un gran crtico,

de agudeza pareja pero cun superior en la am
plitud de miras a ese Sainte-Beuve tan estimado
por l! Nietzsche sabe que el "diletantismo del an
lisis la expresin es suya tiene seducciones a las
que, por su parte, apenas logra resistir. Sus mejores
lectores lo han observado con frecuencia. "Qu his
toriador es usted!, le deca en otro tiempo Burckhardt, e Hiplito Taine se lo repite, aunque el
cumplido satisfaga poco a Nietzsche. Desprecia la

LA

LTIMA

SOLEDAD

323

funcin del historiador y del critico. Un joven ale

mn, conocido en Niza, le dice que los profesores
de Tubinga lo consideran como un espritu <1isol
vente y un negador radical; y esto le entristece. Si
l se ha separado violentamente del romanticismo
del amor y de la piedad, no ha sido para encenagarse
en el romanticismo inverso de la violencia y la ener
ga. Nietzsche admira a Stendhal, pero no quiere ser
un stendhaliano. Las creencias cristianas han nutri
do su infancia, las disciplinas de Pforta lo han
madurado, Pitgoras, Platn y Wagner han acre
centado y elevado sus deseos. Quiere ser poeta y
moralista, inventor de virtudes, de veneraciones y de
serenidades: ninguno de sus lectores, ninguno de
sus amigos ha comprendido esta intencin. Relee,
corrigiendo las pruebas de Aurora, esta antigua
pgina, cuya verdad subsiste:
Se adora la fuerza de rodillas segn vieja costumbre de
los esclavos y, sin embargo, cuando hay que determinar el
grado de venerabilidad, lo que importa es el grado de razn
en la fuerza: es preciso evaluar en qu medida ha sido su
perada la fuerza y a qu fines obedece como instrumento
y como medio. Pero, para semejantes evaluaciones, hay an
muy pocos ojos; la gente llega hasta a considerar como una
blasfemia la evaluacin del genio. Asi, el espectculo ms be
llo se halla quizs condenado a la oscuridad y, apenas sur
gido, desaparece en la noche eterna; y me refiero al espec
tculo de esa fuerza que un genio emplea, no en obras, sino
en el desenvolvimiento de si mismo como tal obra, es decir,
en la dominacin de si, en la ordenacin y seleccin de las
inspiraciones y los esfuerzos que surgen. El gran hombre per
manece invisible, como una estrella lejana, en lo que hay
de ms admirable: su victoria sobre la fuerza queda sin tes
tigos y no es ni glorificada ni cantada...

|Ayl, para vencer la fuerza es preciso poseer algn

324

DANIEL

HALVY

apoyo exterior, la razn o la fe. Nictzsche, negando

a una y otra todos sus derechos, se ha desarmado
para su combate.
A comienzos de marzo, un fuerte temblor de tierra
espant a los desocupados cosmopolitas de Niza.
Fedcrizo Nietzsche admiraba estos movimientos de
la naturaleza que recuerdan al hombre su pequeez.
Dos aos antes, la catstrofe del Krakatoa, que hizo
perecer en Java a doscientas mil personas, lo habia
entusiasmado: |Qu hermosura deca a Lnzky,
que, a ruego suyo, le lea las noticias; doscientas
mil personas destruidas de un solo golpe! Es mag
nfico. He ah cmo debera terminar la humanidad;
cmo terminar algn da. Y expres su deseo de
que una ola gigantesca suprimiese cuando menos
a Niza y a sus habitantes. Pero le hizo observar
Lanzky, tambin nosotros quedaramos suprimi
dos. Qu importa! respondi Nietzsche.
Su deseo, casi realizado, lo regocij. Mas no por
ello adelant un solo da su marcha.
Hasta ahora escribe el 7 de marzo he vivido con un
sentimiento de irona y de fra curiosidad, en medio de estos
millares de seres en estado de demencia. Pero no puede uno
responder de si mismo; tal vez maana sea yo tan poco ra
zonable como el primero. Hay en esto un imprvu t que no
deja de tener su encanto.

A mediados, de marzo haba terminado sus prefa

cios, y como dice en uno de ellos: Qu nos im
porta el seor Nietzsche, sus enfermedades y sus cu
raciones? Hablemos claramente, vayamos derecho al
problema. Est bien, vayamos derecho al proble
ma, determinemos, entre los innumerables fines que
r Sic en el texto alemn (imprevisto) .

LA

LTIMA

SOLEDAD

325

se ha propuesto el hombre, cules son los cpic real

mente lo elevan y ennoblecen; sepamos ganar al
fin nuestras victorias sobre la fuerza. El 17 de marzo
escribe un plan:
Libro
Libro
Libro
Libro

primero: El Nihilismo Europeo.

segundo: Critica de los valores superiores.
tercero: Principio de utui nueva evaluacin.
cuarto: Disciplina y seleccin.

Es casi la misma disposicin que ya indicara en

julio de 1886: dos libros de anlisis y de crtica, y
dos libros de doctrina y afirmacin; en total, cuatro
libros, cuatro tomos.
La primavera le suma todos los aos en un esta
do de incertidumbre y de malestar; no saba dnde
encontrar, entre la Engadina y Niza, un punto don
de el aire fuese lo bastante puro y no hiciese dema
siado calor, donde la luz fuese suave y no lastimara
sus ojos. En aquel ao de 1887 se dej tentar por los
lagos de Italia y, abandonando Niza, se dirigi ha
cia el lago Mayor. Este Mediterrneo en miniatura,
encerrado entre montaas, le agrad extraordinaria
mente en un principio. "Este sitio me parece ms
hermoso y emocionante que todos los de la Rivicra
escribe. Cmo es posible que haya tardado tan
tos aos en descubrirlo? El mar, como todas las cosas
enormes, tiene algo de estpido y de indecente, que
no hay aqu." Corrige las pruebas de La Gaya
Scienza; relee Humano, demasiado humano, y de
nuevo se detiene a considerar con ternura su obra
desconocida.
Se rehace, sin embargo; slo la obra prxima
importa! Se obliga a recomenzar sus meditaciones;
e inmediatamente se enerva y se siente agotado. De
repente, renuncia a una visita a Venecia que haba

326

DANIEL

HALVY

proyectado. Mi salud me lo veda escribe a Peter

Gast. Soy indigno de ver cosas tan bellas.
Para colmo de males, surge una querella epistolar
entre Erwin Rohde y l. Nietzsche haba tenido
ocasin de escribir unas lneas al amigo ms ntimo
de antao, y no haba resistido al placer de apuntar
maliciosamente: Slo me entiendo ya con la gente
vieja, como Taine y Burckhardt; t mismo no eres
lo bastante viejo para m . . . Esto molest a Erwin
Rohde. Profesor, en tanto que Nietzsche no es nada;
reputado en la Europa culta, en tanto que Nietzsche
contina ignorado, pese a sus libros extravagantes,
no admite la irreverencia y defiende su dignidad.
Sin duda su carta era bastante dura, pues se la hizo
restituir ms tarde y la destruy.
Este contratiempo le fu bastante nocivo a Nietz
sche. Tan minada y en ruinas se hallaba su salud,
que resolvi seguir un tratamiento de baos y masa
jes, en un establecimiento especial de Coira, en
Suiza, donde se entreg dcilmente en manos de los
mdicos.
Trabaj, sin embargo, e hizo un enrgico esfuerzo
para descubrir y definir aquellos valores morales
que quera proponer. Pero todo fu en vano; a pesar
de sus esfuerzos, el problema de su tercer libro
Principio de una nueva evaluacin continuaba
en pie ante l. Transcribamos aqu la definicin ms
precisa que nos proporciona otro plan:
Tercer libro: Hiptesis del legislador. Vincular de nuevo
las fuerzas desordenadas, de manera que no se destruyan ms
en sus choques; permanecer atento al acrecentamiento real
de la fuerza.

Qu quiere decir esto? Qu acrecentamiento real,

qu direccin real de las cosas nos designan estas
palabras? Un crecimiento de intensidad? Entonces,

I.A

LTIMA

SOLEDAD

527

todo movimiento de energa, siempre que sta sea

intensa, ser bueno. Pero no es asi como ello debe
entenderse. Nictzsche escoge, prefiere, excluye. Este
acrecentamiento es, pues, el signo de un orden, de
una jerarqua natural. Pero en toda jerarqua es
menester un criterio que distribuya los grados. Cul
ser este criterio? En otro tiempo Nietzsche habra
dicho: la creencia que yo haya dado, mi afirmacin
lrica. Pensar as todava? Sin duda, sus ideas ape
nas varan. Pero su audacia se encuentra disminuida
por el sufrimiento, y las prolongadas indecisiones
han hecho ms exigente su espritu crtico. Desea,
busca y parece pedir a la ciencia, al mdico fil
sofo, la base real que todas sus costumbres intelec
tuales le niegan.
Una mala noticia acaba de arruinar su valor:
Hcinrich von Stcin ha muerto, antes de cumplir los
treinta aos, de una parlisis del corazn.
Esta noticia me ha puesto fuera de mi escribe Nietzsche
a Pcter Gast; yo le tuve realmente un gran afecto. Siempre
me pareca que me estaba reservado para el futuro. Pertene
ca a ese pequeo grupo de hombres cuya existencia me re
gocija; y l tambin tenia gran confianza en m i... |Cunto
hemos reido aqui mismo!. . . Su visita de dos dias, en Sils, es
uno de los ms raros y delicados homenajes que he recibido.
Esto caus aqui gran impresin. Haba dicho en el hotel:
Si vengo aqui, no es precisamente por la Engadina.

Pasan tres semanas: se queja de la disposicin

amarga en que se halla y de las susceptibilidades
que rebajan su alma. No obstante, anuncia un nue
vo trabajo. Qu nuevo trabajo podr ser ste?
No es La Voluntad de dominio. Su impaciencia,
aumentada por la fatiga, se somete con dificultad a
la lentitud de su pensamiento. Su genio de improvi

328

DAN' IEL

HALVY

sador y polemista es lo nico que sobrevive de sus

antiguas dotes. M. Widmann, crtico suizo, acaba de
escribir un estudio sobre Ms all del Bien y del
Mal, obra en la que slo ha visto un manual de
anarquismo: "Este libro es dinamita, declara. Fe
derico Nietzsche quiere replicar, y escribe en segui
da, de un tirn, en quince das, uno, dos, tres ensa
yos cortos, cuyo conjunto intitula: Zur Genealogie
der Moral. (Para la Genealoga de la Moral.) Esta
obra, escribe Nietzsche en la portada, est destina
da a completar y esclarecer la anterior: Ms all del
Bien y del Mal".
He dicho, escribe en sustancia, que me coloco
ms all del bien y del mal Gut und Bose. Pero
quiere esto decir que quiera emanciparme de toda
categora moral? En modo alguno. Recuso la exalta
cin de la dulzura que llaman el bien, y la difama
cin de la energa que llaman el mal; pero la histo
ria de la conciencia humana saben los moralistas
que existe tal historia? nos descubre una porcin
de otros valores morales, de otras maneras de ser
bueno, de otras maneras de ser malo, y numerosos
matices de honor y deshonor. En este mismo terre
no la realidad es movediza y libres las iniciativas;
hay que buscar e inventar.
Pero Nietzsche desarrolla an ms su pensamien
to: He querido escribe meses ms tarde, a prop
sito de este libro, he querido disparar un caonazo
con una plvora ms sonora. Expone la distincin
de las dos morales: la una dictada por los amos, la
otra por los esclavos; pretende reconocer en las ra
ces verbales el sentido antiguo del bien y el mal.
Bonus, bttonus, dice, viene de duonus, que significa
guerrero: malus viene de |iiXac, negro: los rubios
arios, antepasados de los griegos, designaban con
esta palabra los modos de obrar habituales en sus
esclavos y vasallos, los mediterrneos cruzados de

LA

LTIMA

SOLEDAD

829

sangre negra y semtica. Federico Nictzschc no re

cusa estas nociones primitivas de lo noble y lo vil.
El 8 de julio, en carta escrita desde Sils-Mara,
anuncia a Pcter Gast la nueva obra.
Estos ltimos das, que fueron mejores, los he empicado
enrgicamente en la redaccin de un breve ensayo que, a lo
que creo, pone en plena luz el problema de mi ltimo libro.
7'odo el mundo se ha quejado de que "no se me compren
da, y los cien ejemplares vendidos no me permiten dudar
de que, en efecto, no se me entiende. Usted sabe que en tres
aos he gastado alrededor de quinientos tlers cu gastos de
impresin; todo ello, sin la menor remuneracin, huelga de
cirlo; y tengo cuarenta y tres aos y quince libros! Ms an:
despus de un examen y de muchas penosas diligencias, que
no puedo decir, he comprobado que es un hecho el que nin
gn editor alemn quiere mis obras (ni aun cediendo mis
derechos de auto r), Es posible que este opsculo que hoy
acabo haga comprar algunos ejemplares de mi libro anterior
(cuando pienso en el pobre Frit/sch, que lleva sobre si todo
el peso de mi obra, siempre me siento apenado). T al vez mis
editores se beneficien algn dia. En cuanto a mi, s muy bien
que cuando se empiece a entenderme, no podr ya obtener
beneficio alguno.

El 20 de julio enva el manuscrito al editor. El 24

lo reclama por telgrafo, a fin de aadirle unas
cuantas pginas. Todo el verano transcurre entre
sus enfermedades y tristezas y la correccin de su
libro, que no cesa de retocar, aumentndolo y ha
cindolo cada vez ms vivo. Hacia fines de agosto,
observando un espacio vado en la ltima pgina
de la primera parte, Nictzsche agrega esta curiosa
nota, en la que indica los problemas no estudiados,
que no tendr ya fuerzas ni tiempo para abordar:
Nota. Aprovecho la ocasin que esta primera disertacin

330

DANIEL

HALVY

me ofrece, para expresar pblica y formalmente un voto del

que hasta ahora no he dado parte sino a algunos sabios, al
azar de las conversaciones. Sera de desear que una facultad
de filosofa, mediante una serie de concursos acadmicos,
coadyuvase a la propagacin de los estudios de historia de la
moral: tal vez este libro sirva para dar un impulso vigoroso
en esta direccin. Yo propondra la cuestin siguiente:
Qu indicaciones nos suministran la lingistica, y especial
mente las investigaciones etimolgicas, para la historia de la
evolucin de los conceptos moralest
Por otra parte, no menos necesario sera interesar en el
estudio de estos problemas a los fisilogos y mdicos. En efec
to, sera preciso, ante todo, que todas las tablas de valores,
todos W im p erativ o s de que hablan la historia y los' estu
dios etnolgicos, fuesen aclarados y explicados por su lado
fisiolgico antes de tratar de interpretarlos por la psicolo
g a ... La pregunta: qu vale tal o cual tabla de valores,
tal o cual mortal? necesita ser examinada desde los ms dis
tintos puntos de vista. En nada debera ponerse ms discer
nimiento y delicadeza que en el estudio de la finalidad de los
valores. Aquello, por ejemplo, que tenga un valor evidente
en lo que concierne a la mayor capacidad de duracin de una
raza, no tendra en modo alguno el mismo valor cuando se
tratase de crear un tipo de fuerza superior. El bien de la
mayora y el bien de la minora son dos puntos de vista de
valoracin absolutamente opuestos; y que la ingenuidad de
los bilogos ingleses considere, si gusta, al primero como su
perior en si. . . Todas las ciencias debern preparar de ahora
en adelante la tarca del filsofo del porvenir, que consiste
en resolver el problema de los valores, en determinar la je
rarqua de los valores.

Ya viene septiembre. Las pruebas estn corregi

das y empieza a sentirse fro en la Engaclina. El fil
sofo errante tiene que buscar nuevo refugio y nuevo
trabajo.

LA

LTIMA

SOLEDAD

3S1

A decir verdad escrilw a Peter Gast, vacilo entre Vcnccia y Leipzig. Quizs deberla ir a trabajar a Leipzig, pues
todava me queda mucho que aprender, interrogar y leer para
el gran pensum de mi vida, que no tengo ms remedio que
llevar ahora a cabo. Pero ello no seria cosa de un otoo, sino
de todo un invierno pasado en Alemania. Y, bien pesado
todo, mi salud me disuade de emprender este ao una em
presa semejante. Asi, pues, ser Venccia o Niza; y desde un
punto de vista puramente interior, quizs sea preferible. T en
go ms necesidad de vivir solo y recogido que de leer e in
vestigar cinco mil problemas.

Peter Gast est en Venecia, y Venccia, como poda

preverse, acaba por ganar la partida a Niza y
Leipzig. Nietzsche vive unas semanas, ocioso y casi
feliz, en la ciudad de las cien profundas soleda
des. No escribe nada; sus jornadas, nos informa
Peter Gast, transcurren en ocio. No ha renunciado
a las bibliotecas de Leipzig para encerrarse en una
habitacin de Venccia. Pasca, frecuenta las mseras
trattorie, en las que come a medioda el ms humil
de y corts de los pueblos; en las horas de claridad
demasiado viva, va a reposar sus ojos en la sombra
de la Baslica, y cuando comienza a declinar el da
reanuda sus eternos paseos. Entonces puede contem
plar sin sufrimiento San Marcos y el revolar de sus
palomas, la laguna con sus islas y sus templos. No
cesa, sin embargo, de pensar en su obra. La imagi
na lgica y libre, sencilla en su plan, numerosa en
sus detalles, luminosa con un cierto misterio y cierta
sombra en cada lnea; quisiera, en fin, que fuese
semejante a esta ciudad dilecta, a esta Venecia cuya
voluntad soberana se ala a todos los juegos de la
fantasa y la gracia.
Leamos esta pgina de notas, escrita en noviem
bre de 1887, y advertiremos lo sensible que es en ella
L ombra di Venezia.

332

DANIEL

II A L V Y

El LiOro perfecto; qu tener en cuenta:

1. La forma. El estilo. Un monlogo ideal. Todo lo que
tiene una apariencia docta absorto en las profundidades. T o
dos los acentos de la pasin profunda, de la inquietud, y
tambin de la debilidad. Colores suaves, manchas de sol la
alegra corta, la sublime serenidad. Ir ms all de las de
mostraciones; ser absolutamente personal, sin emplear la pri
mera persona... Una especie de memorias; decir las cosas
ms abstractas de la manera ms concreta y ms cruel. La
historia entera, como si hubiese sido vivida y sufrida perso
nalmente. . . Hasta donde sea posible cosas visibles, precisas,
ejem plos... Ninguna descripcin; todos los problemas tras
puestos al sentimiento, hasta la pasin.
2. l'rm inos expresivos. Ventaja de los trminos militares.
Encontrar expresiones para reemplazar los trminos filos
ficos...

1 22 de octubre se halla en Niza.

Dos acontecimientos (sin duda la palabra no es
demasiado fuerte) llenaron las primeras semanas de
su permanencia en Niza; perdi a su ms antiguo
amigo y adquiri un lector.
El amigo perdido fu Erwin Rohde. La disensin
iniciada en la primavera anterior qued entonces
consumada. Nietzsche escribi a Rohde, sin que su
intencin primera fuera la de molestarle. "No te
alejes de m tan fcilmente le deca, anuncindole
el envo de su ltimo libro, La Genealoga de la
Moral', a mi edad y en mi soledad, no me resigno
sin pena a perder a los pocos hombres a quienes
me confiaba a n ta o ... Pero no pudo limitarse a
estas palabras. Haba recibido una segunda carta,
muy amable, de Hiplito Taine i, al que Erwin
Rohde, en su carta de mayo, haba tratado con1
1 Me complace mucho escriba Taine que mis artculos
sobre Napolen le hayan parecido verdaderos, y nada puede

LA

LTIM A

SOLEDAD

333

poco respeto. Nietzsche quiso defender a su corres

ponsal francs, y agreg:
N. B. T e suplico que juzgues a M. Taine ms razonable
mente. Las groseras, tales como las que dices y piensas de
l, me mortifican. Se las perdono al prncipe Napolen, pero
no al amigo Rolidc. Me es difcil creer que quien no com
prende a esta raza de espritu severo y de gran corazn pue
da comprender lo ms mnimo mi obra. Por otra parte, ja
ms me has escrito una palabra que me permita pensar; te
das cuenta del destino que sobre m posa.. . Tengo cuarenta
y tres aos tras de m, y tne encuentro tan solo como si
fuese un nio.

Toda relacin qued interrumpida. El nuevo lec

tor que adquiri Federico Nietzsche fu Jorge Brands, que respondi al envo de la Genealoga con
una carta maravillosamente inteligente y viva.
Respiro en sus libros un espritu nuevo y original escri
ba. No siempre comprendo totalmente lo que leo, ni siem
pre s a dnde quiere usted ir, pero muchos puntos se ha
llan de acuerdo con mis ideas y mis simpatas: como usted,
yo estimo poco el ideal asctico; la mediocridad democrti
ca me inspira, como a usted, una repugnancia profunda;
aprecio su radicalismo aristocrtico. El desprecio que siente
usted por la moral de la piedad es algo que no acabo de
ver muy claro...
No s nada sobre usted. Veo con asombro que es usted
profesor, un doctor. En todo caso, le felicito de todo cora
zn por ser, intelcctualmente, tan poco profesor... Es usted
del corto nmero de hombres con que quisiera hablar.

Al parecer, Nietzsche habra debido sentir viva

resumir ms exactamente mi impresin que las dos palabras
alemanas de que usted se sirve: Unmensch und Uebermensch.
(Carta del 12 de julio de 1887). (N. del A.)

334

DANIEL

HALVY

mente el consuelo, la confortacin que suponia el

haber encontrado, al fin, dos testigos de su trabajo
de tan rara calidad como Taine y Brandes. Y no
se enteraba, por aquellos mismos das, de que
Brahms lea con gran complacencia Ms all del
Bien y del Mal? Pero la amargura haba colmado su
alma y la facultad de sentir las impresiones propi
cias se haba como extinguido en l. Haba perdido
esa alegra interior, esa serenidad que resiste a toda
prueba, de que otras veces se sintiera tan orgulloso,
y sus cartas no revelan ya sino tristeza.
Es un desastre al que slo sobrevive la actividad
de su espritu, que se ejercita con una singular ener
ga. Apenas podemos enumerar los objetos que lo
ocupan. Pcter Gast transcribe para orquesta su Him
no a la Vida; Nietzsche vigila este trabajo y corrige
a veces, pero, sobre todo, admira ingenuamente esta
forma nueva de su obra. El Diario de los Goncourt
aparece; lee esta interesantsima novedad, y se
sienta en pensamiento a aquella mesa de Magny
que congrega a Flaubcrt, Sainte-Beuve, Gauticr,
Taine, Gavarni y Renn. Tantas distracciones no
impiden que comience resueltamente su gran obra,
la obra decisiva en que su sabidura, y no su clera,
ha de hablar; la obra serena en la cual la polmica
no tendr sitio. En seis lneas, define el designio que
ha formado:
Haber recorrido toda la extensin del alma moderna, ha
ber comido en cada uno de sus rincones: mi orgullo, mi
tortura y mi alegra.
Superar efectivamente el pesimismo y, por ltimo, una
mirada goethiana, llena de amor y de buena voluntad.

En esta nota seala Nietzsche a Goethe como ins

pirador de su ltimo trabajo. A decir verdad, nin
guna naturaleza tan diferente a la suya, pero esta

LA

LTIMA

SOLEDAD

S35

misma diferencia es la que determina su eleccin.

Goethe no ha humillado ninguna forma de la acti
vidad humana, ni ha excluido la menor idea de su
mundo intelectual; ha recibido y administrado, como
un dueo benvolo, la inmensa heredad de las cul
turas humanas. Tal es el ltimo ideal, el ltimo
sueo de Federico Nietzsche. Quiere, en este extre
mo de su vida (pues l conoce su destino), derra
mar, como un sol poniente, sus ms dulces clarida
des; penetrarlo todo, justificarlo todo, aclararlo todo,
sin que subsista una sombra en la superficie de las
cosas, ni una tristeza en el interior de las almas.
Sin dificultad, determina las ideas directrices de
sus dos primeros tomos: El Nihilismo europeo y La
Critica de los valores superiores. Desde hace cuatro
aos no ha escrito una sola lnea que no pertenezca
a este anlisis o esta crtica. Escribe rpidamente,
y se irrita. Un poco de aire purol exclama.
Este absurdo estado en que se halla Europa no pue
de durar mucho tiem po.. . No es ms que un grito,
pronto reprimido. Nietzsche rechaza la impaciencia,
como una debilidad; con un canto de amor es como
hay que contestar a los ataques de la vida. Quiere
volver, y vuelve, en efecto, a ms serenos pensamien
tos, y se pregunta: es cierto que el estado de Euro
pa sea absurdo? Acaso exista una razn de estos he
chos, que no advertimos. Quizs convenga reconocer
en esa atona de la voluntad, y en ese relajamiento
democrtico, una cierta utilidad y un cierto valor
conservador. Parecen irreprimibles, y tal vez sean
necesarios. Aunque hoy da deplorables para nos
otros, tal vez acaben por resultar beneficiosos:
Reflexin. Es insensato figurarse que toda esta victoria
de los valores pueda ser antibiolgica: hay que procurar ex
plicarla por un inters vital para el sostenimiento del tipo
''hombre, aunque ste deba ser alcanzado por la preponde

336

DANIEL

HALVY

rancia de los dbiles y desheredados. T al vez, si las cosas fue

sen de otro modo, el hombre no existira ya. Problema.
La elevacin del tipo es peligrosa para la conservacin de
la especie. Por qu?
Las razas fuertes son razas prdigas... Nos encontramos
aqu ante un problema de economa.

Reprimiendo toda repugnancia, vedndose toda

maldicin, Nietzsche quiere considerar, y logra con
siderar, con serenidad estas tendencias que reprueba.
Reflexiona: debemos negar a las masas el derecho
a buscar sus verdades y sus creencias vitales? Y, pri
vados de las masas, qu sera de los amos? stos
necesitan que aqullas sean felices. Seamos pacien
tes; soportemos que nuestros esclavos rebeldes, y por
un momento nuestros amos, inventen las ilusiones
que les son favorables. Que crean en la dignidad
del trabajol Si con ello se vuelven ms dciles al
trabajo, su creencia es saludable.
El problema escribe Nietzsche est en hacer al hombre
lo ms utilizablc posible y aproximarlo, hasta donde se pue
da, a la mquina, que no se equivoca nunca: para esto es
preciso armarlo con las virtudes de la mquina, y ensearle
a soportar el hastio, a dar al hasto un encanto superio r...;
es preciso que los sentimientos agradables sean relegados a
una categora inferior... La forma maquinal de la existen
cia, considerada como la ms noble y elevada, debe adorar
se a si misma. . .
Una cultura elevada no puede edificarse sino sobre un
vasto terreno, sobre una sana mediocridad, fuertemente con
solidada . . .
Por mucho tiempo an, el fin nico debe consistir en la
disminucin del hombre, pues es preciso, ante todo, crear
una gran base sobre la cual pueda elevarse la raza de los
hombres fuertes...
El empequeecimiento del hombre europeo es un proceso

LA

LTIM A

SOLEDAD

337

al que no habra que poner trabas; antes, por el contraro,

convendra acelerarlo an ms. Es la fuerza activa que per
mite esperar el advenimiento de una raza ms fuerte, de
una raza que posea hasta el exceso esas mismas cualidades
que faltan a la especie empequeecida (voluntad, responsa
bilidad, certidumbre, facultad de sealarse un objeto).

A fines de 1887, Federico Nietzsche ha logrado

terminar un primer esquema del trabajo de sntesis
que se propusiera. En este esquema concede un cier
to derecho y una cierta dignidad a aquellos motivos
en otro tiempo difamados. Los proyectos finales del
Zarathustra nos haban dado ya indicaciones seme
jantes: Los discpulos de Zarathustra dan a los hu
mildes, y no a s mismos, la expectativa de la felici
dad . . . Distribuyen las religiones y los sistemas, con
arreglo a la je ra rq u a ... Nietzsche, con intencin
semejante, escribe ahora: Las tendencias humanita
rias no son antivitales, pues convienen a las masas,
que viven con lentitud; y, conviniendo a ellas, con
vienen a la humanidad, que necesita la satisfaccin
de las masas. Las tendencias cristianas son igualmen
te bienhechoras, y nada es tan deseable, escribe Nietz
sche, como su permanencia, pues convienen a todos
los que sufren, a todos los dbiles, y es necesario
para la salud de las sociedades humanas que el sufri
miento y las debilidades inevitables sean recibidas
sin rebelin, sumisamente y, si es posible, amorosa
mente. Diga lo que diga del cristianismo escriba
Nietzsche a Petcr Gast en 1881, no puedo olvidar
que le debo las mejores experiencias de mi vida
espiritual, y espero no ser nunca ingrato con l en
el fondo del corazn. . . Este pensamiento y esta
esperanza no lo han abandonado nunca, y se alegra
de haber encontrado al fin una palabra de justicia
para el culto de su infancia, el nico que todava
se ofrece a las almas.

S38

DANIEL

HALVY

El 14 de diciembre de 1887 Nietzsche dirige a un

antiguo corresponsal de los das de Basilea, Cari
Fuchs, una carta de acento altanero:
Casi todo lo que he escrito, hay que borrarlo. Durante es
tos ltimos aos la vehemencia de mis agitaciones interiores
ha sido terrible. Hoy, en el momento en que debo todava
elevarme ms, mi primera labor es la de modificarme de
nuevo, la de despersonalizarme hacia formas ms altas.
Soy viejo? No lo s; y tampoco s qu juventud me es
todava necesaria.
En Alemania se quejan mucho de mis excentricidades".
Pero como ignoran dnde est mi centro, ditidl es que dis
ciernan dnde y cundo soy excntrico.

Por las fechas de sus notas parece como si Nietz

sche abordase un problema diferente en el mes de
enero de 1888. Aquellas humildes muchedumbres,
cuyos derechos admite y mide, no merecan vivir si
su actividad no estuviese, en ltima instancia, regi
da por un grupo seleccionado y utilizada para fines
gloriosos. Cules sern las virtudes de este grupo,
y qu fines servir? De esta manera, Nietzsche vuel
ve a encontrarse frente al problema que le ator
menta. Definir, por fin, esa grandeza desconocida,
tal vez inasequible, a la que desde hace tanto tiem
po aspira su alma? De nuevo le domina la tristeza;
un vez ms se queja de su irritabilidad y su descon
fianza, a tal punto extremada, que cada da, a la
hora del correo, vacila y se estremece antes de abrir
sus cartas.
Jams me ha parecido la vida tan difcil... escribe a
Pcter Gast el 15 de enero. No s acomodarme ya a ninguna
especie de realidad. Cuando no logro olvidarlas, me destro
z a n ... Hay noches en que no puedo ya ms, de angustia.
;Y queda tanto por liaccrl todo, puede decirse. Fuerza es,

LA

LTIMA

SOLEDAD

339

pues, mantenerse en pie. Y a esto me aplico, por lo menos

durante la maana. Estos das la msica me procura sensa
ciones que no haba conocida nunca. Me desembaraza, me
desembriaga de mi mismo; parece como si me considerase
a m mismo desde muy alto, como si me sintiese desde muy
alto; de este modo me hace ms fuerte, y por lo regular,
despus de cada velada musical (he odo cuatro veces Car
men) , tengo una maana llena de ideas enrgicas y de ha
llados. Es una cosa admirable. Es como si me hubiese ba
ado en un elemento ms natural. La vida sin msica es
simplemente un error, una fatiga y un destierro.

Intentemos seguirle en su trabajo. Por el momen

to, limtase a una investigacin histrica y se es
fuerza en descubrir la clase social, la raza o el par
tido que autoricen la esperanza de una humanidad
ms noble. He aqu al europeo moderno.
Cmo podr salir de l una raza de hombres fuertes!
Una raza de gusto clsico? El gusto clsico es la voluntad
de la simplificacin, de la acentuacin.. . el valor de la des
nudez psicolgica... Para elevarse de aquel caos a esta or
ganizacin, es preciso verse obligado por una necesidad. Es
preciso no poder escoger: desaparecer o imponerse. Una raza
dominadora no puede tener sino orgenes terribles y vio-,
lentos. Problema: dnde estn los brbaros del siglo xx? Es
evidente que no podrn aparecer e imponerse sino al cairo
de enormes crisis socialistas. Y stos sern los elementos ca
paces de la mayor dureza con respecto a si mismos y capa
ces de garantizar la voluntad ms persistente.

Es posible discernir en la Europa moderna estos

elementos predestinados a la victoria? Federico
Nietzsche se esfuerza en ello, y anota en sus cuader
nos los resultados de su investigacin:
Las trabas ms favorables y los remedios contra la mo
dernidad.

340

DANIEL

HALVY

Y ante todo:
19 El servicio militar obligatorio, con guerras verdaderas,
que hagan cesar toda suerte de bromas;
29 La estrechez nacional, que simplifica y concentra.

Otras indicaciones corroboran sta:

El mantenimiento del estado militar es el ltimo medio
que nos han dejado, lo mismo para el mantenimiento de las
grandes tradiciones que para la implantacin del tipo supe
rior del hombre, del tipo fuerte. Y todas las circunstancias
que perpetan la enemistad y el alejamiento entre los Esta
dos, se encuentran asi justificadas...

Qu imprevista conclusin a las polmicas nictzschcanas! Nietzsche, que habia deshonrado el nacio
nalismo, en este momento grave busca un apoyo y
encuentra el nacionalismo. Descubrimiento ms im
previsto an: Nietzsche, continuando sus investiga
ciones, prev, define y aprueba la constitucin de un
partido que no puede ser sino una forma o reforma
de la democracia positivista. Discierne las lneas ge
nerales de dos agrupaciones vigorosas y sanas, sufi
cientes para disciplinar a los hombres:
Un partido de la paz, nada sentimental, que prohbe la
guerra a si misino y a sus miembros; que les prohbe tam
bin el recurrir a los tribunales; que provoca contra si la
lucha, la contradiccin y la persecucin; un partido de los
oprimidos, al menos por algn tiempo; pronto el gran par
tido opuesto a los sentimientos de rencor y de venganza.
Un partido de la guerra, que, con la misma lgica y la
misma severidad contra si mismo, procede en un sentido
opuesto.

Debemos reconocer en estos dos partidos las fuer

zas organizadas que traern esa era trgica de Eu

LA

LTIM A

SOLEDAD

341

ropa que Nietzsche anuncia? Tal vez; pero tenga

mos cuidado de no exagerar la importancia de estas
notas, que no pasan de rpidos apuntes; lo mismo
que surgieron y pasaron por el espritu de Nietzsche,
deben surgir y pasar ante nosotros. Su vista penetra
en todos sentidos, pero no se detiene en ninguno.
Ningn puritanismo obrero puede satisfacerle, pues
sabe que el esplendor de las culturas humanas se
halla ligado a la franqua de las aristocracias. Nin
gn nacionalismo puede satisfacerlo, amando como
ama Europa y sus tradiciones innumerables.
Qu recurso le queda? Se ha limitado a buscar
en su misma poca los puntos de apoyo de una cul
tura ms alta; por un instante ha credo encontrar
los; pero se ha engaado, y, en vista de ello, alejado
de esos apoyos que imponen direcciones estrechas,
que su espritu no tolera. En 1875, y la antigedad
del texto prueba la permanencia del conflicto, haba
escrito: "En la vida del pensador hay esto de extra
ordinario: que dos inclinaciones contrarias lo obli
gan a seguir, a un mismo tiempo, dos direcciones
distintas, mantenindolo bajo su yugo; por una
parte, quiere saber, y abandonando sin cansarse la
tierra firme que sostiene la vida de los hombres,
se aventura en las regiones inciertas; por otra parte,
quiere vivir, y, sin fatigarse nunca, busca un lugar
donde afincarse... Nietzsche haba abandonado a
Wagner y errado por las regiones inciertas. Ahora
busca una ltima seguridad, y qu encuentra? El
estrecho refugio nacionalista. Pero Nietzsche se
aparta de l, pues si bien puede ser un grosero
recurso, un artificio til para mantener cierta soli
dez en las masas, cierto principio de gusto y de se
veridad, no puede, ni debe, ser la doctrina de la
lite europea, lite diseminada, inexistente sin duda,
a la que se dirigen sus pensamientos.

312

DANIEL

H A L VY

As, pues, deja de pensar en el nacionalismo, que

es el expediente de un siglo pobre, y sin limitarse
ya a la investigacin de las creencias bienhechoras
para los humildes qu le importan stos?, pien
sa en Napolen y en Goethe, superiores ambos a su
tiempo y a los prejuicios de sus respectivos pases.
Napolen desdea la Revolucin, pero capta su
energa; desprecia a Francia, pero la rige; su ambi
cin es la conquista y la reforma de Europa. Goethe
no tiene gran estimacin por Alemania y se interesa
poco por sus luchas: quiere poseer y reanimar todas
las ideas y todos los sueos de los hombres, y con
servar y enriquecer la vasta herencia de las riquezas
morales que Europa ha creado. Napolen conoca
la grandeza de Goethe, y Goethe observaba con ale
gra la vida del conquistador, ens realissimum. El
soldado y el poeta, manteniendo el uno a los hom
bres en la sumisin, el esfuerzo y el silencio; asis
tiendo, contemplando y glorificando el otro, forman
la pareja ideal que vemos reaparecer en todos los
instantes decisivos de la vida de Federico Nietzsche.
ste ha admirado la Grecia de Theognis y de Pindaro, la Alemania de Bismarck y de Wagner; un
largo rodeo lo conduce de nuevo hacia su ideal,
hacia esa Europa irrealizada de la fuerza y la be
lleza, de la que Napolen y Goethe fueron, al da
siguiente de la Revolucin, los representantes soli
tarios.
Por una carta dirigida a Peter Gast el 13 de fe
brero de 1887, sabemos que Nietzsche se hallaba por
esta fecha -poco satisfecho de su trabajo. No he
salido de las tentativas, de las introducciones y de
las promesas de toda especie..., escriba. Y agre
gaba: El primer borrador de mi Ensayo de una
transmluacin est listo. En fin de cuentas, ha
sido una tortura, y no tengo ni siquiera el valor

LA

LTIMA

SOLEDAD

313

de pensar en l. Dentro de diez aos har algo

mejor. Cul es la causa de esta insatisfaccin? Se
habr cansado de esta tolerancia, de esta condescen
dencia a las necesidades de los dbiles y de las masas
que se ha impuesto desde hace tres meses? Se sen
tir impaciente por expresar su clera?
Las cartas que dirige entonces a su madre y a su
hermana (no todas han sido publicadas) nos permi
ten acercarnos a l por modo muy ntimo. Escribe
a estas dos mujeres, de las que se halla separado,
con una ternura que hace difcil la simulacin y aun
el valor. Se abandona, como si hallase un placer en
volver a ser para ellas un nio. Es dulce y obediente
con su madre; firma su carta: tu vetusto hijo. A su
hermana le habla como un camarada, y como si hu
biese olvidado por completo todas las faltas de que
antes la acusara; sabe que jams regresar del lejano
Paraguay, y la echa de menos y la quiere ms que
nunca, sabiendo que la ha perdido. Lisbcth es enr
gica, y arriesga valientemente su vida. Nictzsche ad
mira en ella esas virtudes que l estima por encima
de todas y que son, a su juicio, las virtudes de su
raza, la noble raza de los condes Nietzki. En todo
lo que dices y haces le escribe, siento intensa
mente que una misma sangre corre por nuestras
venas..." La escucha amablemente, pero ella no
cesa de prodigarle sus consejos, quizs demasiado
juiciosos. Ya que se queja de estar solo, que busque
una ctedra, que se case. La respuesta para Nietzsche es fcil: dnde encontrar una esposa? Y si,
por un azar, encontrase alguna, tendra derecho a
pedirle que compartiese su vida? Sabe, no obstante,
la dulzura que una mujer traera a su vida, y lo dice.
Escuchmosle:
Niza, 25 de enero de 1888.
Es preciso que le cuente una pequea aventura: ayer, micn-

344

DANIEL

HALVY

tras daba mi acostumbrado paseo, oi, no lejos de mi, una

voz y una risa clida y franca (me pareca estar oyendo tu
risa), y cuando la persona en cuestin pas junto a mi, vi a
una encantadora muchacha, de ojos oscuros, y delicada como
una corza. Esto reanim por un momento mi corazn, mi
viejo corazn de filsofo solitario; pens en tus consejos ma
trimoniales, y durante todo el pasco no pude apartar ya de
mi la imagen de aquella joven y amable criatura. No cabe
duda que me seria muy provechoso tener a mi lado un ser
tan delicioso; pero y para ella seria provechoso? No ha
ra desgraciada a esta muchacha con mis ideas? Y no se ha
ra pedazos mi corazn (suponiendo que la amase) al ver
sufrir a una criatura tan encantadora...? |No, no; nada de
matrimonio!

No ser por entonces cuando acude a su pensa

miento una idea singular y malsana? A cada ins
tante se representa in mente las alegras de que se
halla privado: gloria, amor, amistad; piensa con
rencor en quienes las poseen, y sobre todo en Ri
cardo Wagner, cuyo genio se viera siempre tan bien
recompensado. jQu hermosa era, cuando Nietzsche
la conociera en Triebschen, aquella mujer incompa
rable, Csima Liszt, que, todava casada y desafian
do el decir de las gentes, viniera a vivir con Ricardo
Wagner, compartiendo sus luchas y ayudndolo en
su trabajo! Atenta y lcida, activa y eficaz, le ase
guraba el reposo de que hasta entonces careciera.
Qu habra sido de 1 sin ella? Habra conseguido
dominar su nimo agitado, impaciente e inquieto?
Habra sido capaz de realizar aquellas grandes
obras que anunciaba siempre? Csima lo apacigua
y lo dirige; gracias a ella, acaba la tetraloga, edifica
Bayreuth, escribe el Parsifal. .. Nietzsche recuerda
aquellos das admirables de Triebschen, en que C
sima lo acoga, escuchaba sus ideas y sus proyectos,
lea sus manuscritos y se mostraba benvola y atenta.

LA

LTIM A

SOLEDAD

345

Nietzsche se exalta: el sufrimiento y la irritacin

deforman sus recuerdos. Se interroga: no habra
l amado a Csima? Y ella misma no le habra
amado a l? Nietzsche deseara creerlo, y acaba,
efectivamente, creyndolo. S, entre ellos hubo amor,
y Csima lo habra salvado a l, como salv a
Wagner, si, por un azar favorable, lo hubiese cono*
cido unos aos antes. Pero el azar fu siempre ad
verso a Nietzsche, y tambin esta vez Wagner lo des
poj, quedndose con todo: gloria, amor, amistades.
En las ltimas obras de Federico Nietzsche se adi
vina esta extraa novela. Un mito griego le ayuda
a expresar y velar su pensamiento: el mito de Ariadna, Teseo y Baco. Teseo se haba extraviado; Ariadna
lo ha encontrado y conducido hasta el fondo del
laberinto; pero Teseo es prfido, y abandona sobre
una roca a la mujer que lo salvara; y Ariadna mo
rira sola y desesperada, si Baco no hubiese acudido,
Baco-Dionysos, que la ama. El enigma de los tres
hombres es lo bastante transparente: Ariadna es
Csima; Teseo, Wagner; Baco-Dionysos, Nietzsche.
El 31 de marzo escribe de nuevo; y su lenguaje
es el de un hombre perdido:
Estoy echado, oprimido noche y dia de una manera inso
portable, por el deber que me ha sido impuesto (mir ges
te//! s) y por las condiciones de mi vida, absolutamente
contrarias al cumplimiento de este deber; y en ello, sin duda,
reside la causa de mi angustia.
...M i salud, gracias a un invierno extraordinariamente
licnigno, a una buena alimentacin y a los paseos que doy,
contina bastante bien. Slo la pobre alma est enferma.
Por otra parte, no ocultar que mi invierno ha sido muy rico
en adquisiciones espirituales para mi gran obra; asi, no es
el espritu lo que est enfermo; ni ninguna otra cosa, ex
cepcin hecha de la pobre a lm a ...

346

DANIEL

HALVY

Al da siguiente, Nietzsche abandona Niza. Quie

re, antes de subir a la Engadina, hacer una tentativa
en Turn, cuyo aire seco y calles espaciosas le han
encomiado. Viaja con dificultad, pierde sus maletas,
se irrita, disputa con los empleados, permanece dos
das enfermo, en Sampicrdarcna, cerca de Gnova.
Inmediatamente, pasa tres das en la misma Gnova,
descansando, ocupado el espritu por los recursos
felices que all encuentra. Doy gracias a mi des
tino escribe a Gast, por haberme conducido a
esta ciudad, donde la voluntad se eleva y no es posi
ble la cobarda. Jams he sentido mayor gratitud
que durante esta peregrinacin a G nova... El
sbado 6 de abril, llega a Turn, rendido de can
sancio. Ya no soy capaz de viajar solo escribe a
Gast en la misma carta Me agito demasiado, y
todo me afecta estpidamente.. .

3. HACIA

LAS TINIEBLAS

Suspendamos nuestro relato y prevengamos al lec

tor: el pensamiento de Nietzsche, cuya historia he
mos seguido hasta aqu, no tiene ya historia; una
influencia, que no viene del espritu, sino del cuer
po, lo altera. Nietzsche estaba loco desde haca
largo tiempo, dicen algunos. Cosa muy posible, dada
la imposibilidad de precisar el diagnstico. Pero,
cuando menos, la voluntad y la reflexin no haban
quedado abolidas en l; an saba contenerse y co
rregirse. Hasta la primavera de 1888 no pierde esta
facultad. Su inteligencia no se ha oscurecido an,
y no escribe una sola palabra que no penetre y saje.
Su lucidez es extrema, pero desastrosa: slo se ejerce
para destruir. Cuando se estudian los ltimos meses

LA

LTIM A

SOLEDAD

347

de esta vida, parece como si se asistiera ni trabajo

de una mquina de guerra que la mano humana no
gobierna ya.
Federico Nictzsche abandona aquellas investiga*
ciones morales que sostuvieran, enriquecieran y ele*
varan su obra hasta entonces. Recordemos la carta
dirigida a Petcr Gast en febrero de 1888: "Me en
cuentro en un estado de irritabilidad crnica, sobre
el cual me concedo, en los mejores momentos, una
especie de desquite que no es seguramente de los
ms gratos, adoptando como adopta la forma de un
exceso de dureza..." Estas palabras aclaran los tres
prximos libros: El Caso Wagncr, El Crepsculo de
los dolos y El Anticristo.
Apresuremos el relato de estos meses en que Nietzche deja de ser totalmente l mismo.
Hacia el 7 de abril, le lleg a Turn una carta
imprevista: Jorge Brands le comunicaba su inten
cin de consagrar a su filosofa una serie de confe
rencias. Me irrita el que nadie le conozca a usted
aqu, y quiero darle a conocer de un solo golpe.. .
He aqu, en verdad, mi querido seor, una sor
presa! contesta Nictzsche En dnde ha encon
trado usted el valor para hablar en pblico de un
vir obscurissimus. ..? Se imagina usted, tal vez, que
soy conocido en mi pas? Muy lejos de ello, trtanme en l como algo singular y absurdo, que no hace
falta tomar en serio ... La larga resistencia ha
exasperado un poco mi orgullo agrega, para ter
minar. Soy un filsofo? |Qu importa!"
La carta de Brands habra debido ser para l una
gran alegra y, de haber estado en situacin de ello,
acaso la salvacin. Por lo menos, es casi seguro que
debi producirle cierta satisfaccin; aunque, a decir
verdad, apenas se encuentran rastros de ella. La

348

DANIEL

HALVY

hora es tarda, y Nietzsche ha entrado ya en el

camino a que le arrastra su destino.
Durante estos das de fatiga y de tensin, hizo
una de las lecturas ms importantes de su vida, y la
ltima. Deseando conocer el modelo de esas socie
dades jerarquizadas cuya renovacin haba esperado,
consigue una traduccin de las leyes de Man. La
lee, y su esperanza no se ve defraudada. Este cdigo,
que establece las costumbres y el orden de cuatro
castas; este lenguaje, tan bello, tan sencillo y tan
humano en la misma severidad; esta constante no
bleza, y, por ltimo, esa impresin de seguridad
y de dulzura, que se desprende del conjunto del
libro, lo entusiasmaron. Lanse ciertos mandamien
tos de sus primeras pginas:
Cuando nace un nio varn, antes de seccionar el cordn
umbilical, se prescribe la siguiente ceremonia: hgasele gus
tar miel y manteca clarificada en una cuchara de oro, re
citando las palabras sagradas.
Que el padre haga cumplir la ceremonia de darle un nom
bre el dcimo u onceno da, o en una dia lunar propicio,
en un momento favorable, bajo una estrella de influencia
venturosa.
Que el nombre de un brahmn exprese, con el primero
de sus dos nombres, el favor propicio: el de un kchatrya, el
poder; el de un vaisya, la riqueza; el de un sudra, la ab
yeccin.
Que el nombre de una mujer sea fcil de pronunciar, dul
ce, claro, agradable y propicio; que termine en vocales lar
gas y sea semejante a palabras de bendicin...

Federico Nietzsche admira y copia no pocos pa

sajes: en el viejo texto hind reconoce esa mirada
goethiana llena de amor y de buena voluntad, y oye
en l ese canto d'amore que l mismo haba querido
cantar,

LA

LTIM A

SOLEDAD

S19

Pero al mismo tiempo que admira, juzga. Este

orden hind tiene por fundamento una mitologa
por la que no se dejan engaar los sacerdotes que
la interpretan: Estos sabios escribe Nietzsche no
creen en nada de ello; de otro modo, no habran
podido inventarlo. . . Las leyes de Man son men
tiras hbiles y hermosas. Cosa indispensable; pues
to que la naturaleza es un caos, una irrisin de todo
pensamiento y de todo orden, aqul que aspire a la
fundacin de un orden deber apartarse de ella
y concebir un mundo ilusorio. Estos maestros cons
tructores, los legisladores indios, son tambin maes
tros en el arte de mentir y, si Federico Nietzsche no
se pone en guardia, su genio lo arrastrar por el
camino de la mentira.
He aqu el instante de una crisis, de la que slo
conocemos el origen y el trmino. Nietzsche est
solo en Turn; nadie asiste a su trabajo y a nadie
se confa. Qu piensa? Estudia, sin duda, y medita
sin cesar este viejo libro ario, que le ofrece el modelo
de sus ideales. Pero si el cdigo de Man es el ms
bello monumento de perfeccin esttica y social, es
tambin el ms bello monumento de picarda inte
lectual, y nada hay que Nietzsche pueda amar ms,
ni detestar ms. Reflexiona, se asombra y suspende
su trabajo. Cuatro aos antes, una dificultad seme
jante le impidi terminar su Zarathustra. Ni una
palabra ya del Superhombre y del Retorno Eterno.
Las frmulas ingenuas han sido abandonadas; pero
las tendencias que recubran: lrica la una, vida de
construcciones y de orden, por ilusorio que sea, cr
tica la otra, vida de destrucciones y de lucidez, son
invariables y se ejercitan aqu. Nietzsche vacila:
qu har por fin? Escuchar a aquellos brahma
nes, a aquellos sacerdotes, astutos conductores de
hombres? No; la lealtad es la virtud respecto a la
cual no admite transacciones. Ms tarde, quizs, mu

350

DANIEL

HALVY

cho ms tarde, dentro de algunos siglos, los hombres,

ms conscientes del sentido de sus vidas, del origen
y el valor de sus instintos, del mecanismo de las
herencias, podrn intentar nuevas legislaciones. Hoy
no pueden, pues slo conseguiran aadir mentiras
e hipocresas a las viejas mentiras y a las viejas hipo
cresas, que ya les sirven de traba. Nietzsche se
aparta de las ideas que desde haca seis meses segua
con tanta energa y se vuelve a encontrar de pronto
tal como cuando tena treinta aos, indiferente a
cuanto no sea el servicio de la verdad.
Todo lo que es sospechoso y falso debe ser sa
cado a la luz! escriba entonces. No queremos
construir prematuramente, no sabemos si podre
mos construir y si no es preferible no construir nada.
Hay pesimistas cobardes y resignados; no queremos
pertenecer a stos."
Cuando as se expresaba, posea Federico Nietzschc la suficiente fuerza para contemplar con calma
una labor atenuada por la esperanza. Esa fuerza de
su juventud y esa serenidad de sus das de antao,
las ha perdido en quince aos, y toda esperanza lo
ha abandonado. Su alma enferma no resiste ya a la
irritabilidad. Un hecho aclara y pone, finalmente,
trmino a nuestras conjeturas: Nietzsche renuncia a
componer su gran obra, y se dedica a escribir un
libelo.
El tiempo de la serenidad ha pasado. Nietzsche,
herido de muerte, quiere devolver golpe por golpe.
Se vuelve hacia Ricardo Wagner, el falso apstol del
Parsifal, el ilusionista que sedujera a su poca. An
tao, Nietzsche lo sirvi; ahora, en cambio, fuerza
es que lo combata y lo venza. La pasin y el deber
le mueven a ello. Yo he creado el wagnerismo,
piensa, y yo soy quien debe destruirlo. Quiere
libertar, mediante un ataque violento, a sus con
temporneos, que, menos fuertes que l, continan

LA

LTIM A

SOLEDAD

S51

sometidos al prestigio de aquel arte. Necesita humi

llar a aquel hombre al que tanto quisiera, y al que
todava quiere; necesita difamar al maestro que tan
beneficioso le fuera en sus aos de juventud; nece
sita, en fin (nos engaaremos?), vengarse de una
felicidad perdida. Insulta a Wagner: es un deca
dente, un farandulero, un Cagliostro moderno. Esta
indelicadeza hecho inaudito en la vida de Nietzschc bastara para probar la enfermedad latente.
No siente el menor escrpulo. Una alegre excita
cin favorece y apresura su trabajo. Los alienistas
conocen estos estados singulares que preceden a las
ltimas crisis de la parlisis general: Federico Nietzsche parece abandonarse a una sobreabundancia de
alegra. Este estado de bienestar, lo atribuye al
clima de Turn, que prueba por vez primera.
Turln, mi querido amigo escribe a Petcr Gast, es un
descubrimiento capital. Le hablo de ello, pensando que tam
bin usted podra aprovecharlo. Mi humor es bueno, traba
jo de la maana a la noche un folleto sobre la msica
ocupa mis dedos, digiero como un semidis, duermo a pe
sar del estruendo nocturno de los coches: otros tantos snto
mas de la magnifica adaptacin de Nietzsche a Turln.

Hallndose en julio en la Engadina, unas cuantas

semanas hmedas y fras le hacen mucho dao.
Pierde el sueo. La exaltacin jubilosa desaparece
o se transforma en un humor amargo y febril. La
seorita de Salis-Marschlins, que ha narrado sus re
cuerdos en un interesante folleto, lo vi entonces,
despus de una separacin de diez meses, y not
el cambio de su estado. Observndole con atencin,
advirti que pascaba siempre solo, y con una ex
traa precipitacin. Saludaba tambin muy de pri
sa, detenindose apenas un instante o, ms general
mente an, pasando de largo, a grandes pasos, como

352

DANIEL

HALVY

aguijado por la premura de regresar a la hostera,

para anotar las ideas que durante el camino afluye
ran a su espritu. Nietzsche hizo algunas visitas a la
seorita Salis-Marschlins, y no le ocult sus preocu
paciones. Tema los apuros pecuniarios, pues el ca
pital que haba constituido su pequea fortuna se
hallaba casi agotado; y podra, con los tres mil
francos de pensin que le conceda la Universidad
de Basilea, atender a las necesidades de su vida y a
la publicacin, siempre onerosa, de sus libros? En
vano comeda sus viajes, y en vano se limitaba a los
alojamientos ms mdicos y a la alimentacin ms
sencilla: sus recursos tocaban a su fin.
Termina El Caso Wagner; agrega a su texto una
introduccin, un postscriptum, un segundo postscriptum y un eplogo. Dirase que siente la necesidad
de acrecentar cada da su obra y hacerla cada vez
ms spera. Sin embargo, no se halla satisfecho
y siente, despus de haberla escrito, ciertos remor
dimientos.
Que este folleto tan arriesgado escribe a Peter Gast el
11 de agosto de 1888 le haya gustado a usted, es para mi
un alivio considerable. Hay momentos, sobre todo por la
noche, en que no me siento lo bastante valeroso para tan
tas locuras y durezas: dudo acerca de algunos pasajes, qui
zs he ido demasiado lejos (no en las cosas, sino en la ma
nera de expresarlas). Quizs podra suprimirse la nota en
que hablo de los orgenes familiares de W agner...

Por esta misma poca, dirige a la seorita de

Meysenbug una carta, que da bastante que pensar:
He dado a los hombres el libro ms profundo, y esto se
paga caro. .. El ser inmortal cuesta algunas veces la vida.
|Y siempre en mi camino el cretinismo de Bayrcuthl El viejo
seductor Wagner, aunque muerto, contina robndome a

LA

LTIMA

SOLEDAD

353

aquellos pocos hombres que podra influenciar lili accin.

Pero en Dinamarca jes absurdo decirlo! me han celebrado
este invierno. El doctor Jorge Brandas, de espritu tan vi
tal. se ha atrevido a hablar de mi en la Universidad de
Copenhague. |Y con un xito brillante! | Siempre ms de
trescientos auditores! En Nueva York, se prepara algo seme
jante. Soy el espritu ms independiente que haya en Euro
pa. y el nico escritor alemn jesto ya es algo!

Y aade en postscriptum: Se precisa un alma gran

de para soportar mis escritos. As, tengo la suerte de
irritar contra m i todo lo que es dbil y virtuoso.
La indulgente seorita de Mcyscnbug comprendi
que en estas lneas se encerraba un reproche diri
gido a ella, pero respondi dulcemente, como era su
costumbre: Dice usted que todo lo que es dbil
y virtuoso est contra usted? No sea tan paradjico.
La virtud no es debilidad, sino fuerza, como ya
dicen sobradamente las palabras. Y no es usted
la viviente contradiccin de lo que dice? Pues usted
es virtuoso, y el ejemplo de su vida, si los hombres
pudiesen conocerlo, los convencera mejor que sus
libros; no me cabe la menor duda. Nietzsche con
test: He ledo su encantadora carta con una ver
dadera emocin, mi querida amiga; sin duda tiene
usted razn y yo tambin. . .
|Qu vida precipitada! Durante el da, camina,
rimando sus frases y aguzando ss ideas; por la no
che, trabaja y, muchas veces, todava est escribiendo
cuando, en las primeras horas del alba, el patrn
de la hostera se levanta y sale sin hacer ruido, para
seguir por la montaa la pista de las gamuzas.
"Pero, no soy tambin yo un cazador de gamuzas?,
piensa Nietzsche, sin interrumpir su trabajo.
El Caso Wagner est terminado; Nietzsche co
mienza un nuevo libelo, dirigido, no contra un
hombre, sino contra las ideas; contra todas las ideas

554

DANIEL

HALVY

que han encontrado los hombres para orientar sus

actos. El mundo metafsico no existe, y los raciona
listas suean; no existe el mundo moral, y los mora
listas suean. Qu queda, pues? El mundo de las
apariencias, tal vez? No hay tal cosa; con el mundo
de la verdad hemos abolido el mundo de las apa
riencias. Slo existe la energa renovada a cada ins
tante: Incipiet Zarathustra. Federico Nictzsche bus
ca un ttulo para este nuevo folleto; Ocios de un
psiclogo es su primera idea. Imagina en seguida.
El Crepsculo de los Idolos, o la filosofa del mar
tillo. El 7 de septiembre enva su manuscrito al
editor. Este librito, escribe, debe conmover, escan
dalizar, poner en tensin los espritus y prepararlos
para recibir su gran obra.
Constantemente piensa en ella, y apenas ha ter
minado su segundo folleto cuando reanuda su tra
bajo. Pero ya no reconocemos la obra serena y goethiana que el autor proyectara. Ensaya nuevos ttu
los: Nosotros, los inmoralistas; Nosotros, los hiper
breos; pero de nuevo se decide por el antiguo
ttulo: La Voluntad de dominio, ensayo de una
transvaluacin de todos los -valores. Del 3 al 30 de
septiembre, en veintisiete das, escribe una primera
parte: El Anticristo, y es un tercer libelo. Esta vez
habla claramente; nos indica su si y su no, su
lnea recta, su fin: exalta la ms brutal energa.
Todos los imperativos morales, hayan sido dictados
por Moiss o por Man, por el pueblo o por las
minoras selectas, son falsos. Europa estuvo cerca
de la grandeza, escribe Nictzsche, cuando, en los
primeros aos del siglo xvi, fu posible esperar que
Csar Borgia se apoderase del papado. Debemos
aceptar como definitivas estas ideas, por ser las lti
mas que expresara Nietzsche?
Al mismo tiempo que escribe El Anticristo, vuelve
a sus Poemas Dionisiacos, esbozados en 1884, y los

LA

LTIM A

SOLEDAD

355

termina. En ellos encontramos la expresin segura

de los presentimientos que por aquel entonces lo
agitaban:

Tramonta el sol.
Pronto no tendrs ya sed,
corazn abrasadol
Un frescor impregna el aire:
aspiro los soplos de bocas desconocidas;
el gran fri viene...
A medioda, el sol fijo y quemante cae sobre mi cabeza.
Yo os saludo, a vosotros que vens,
oh vientos rpidos,
oh frescos espritus del atardecer!
El aire circula, sereno y puro.
No ha lanzado hacia mi una mirada oblicua
y seductora
esta noche?
Permanece firme y animoso, corazn miot
No preguntes por qu.
Anochecer de mi vidal
Tramonta el sol.

El 21 de septiembre se halla en Turn. El 22 apa

rece en librera El Caso Wagner. He aqu, al fin,
un libro del que hablan algo los peridicos. Pero
sus comentarios exasperan a Nictzsche. Salvo un
autor suizo, Cari Spittcler, nadie lo ha compren
dido. Cada palabra le permite medir la ignorancia
de su obra en que se halla el pblico. Desde hace
diez aos busca y sigue ideas encontradas por 1 slo.
Los crticos alemanes no se han enterado de ello;

356

DANIEL

HALVY

apenas si saben que un tal seor Nietzsche, discpulo

de Wagner, haba escrito hace ya tiempo algunas
cosas en loor de su maestro; as, cuando leen ahora
E l Caso Wagner, lo nico que se les ocurre decir
es que el seor Nietzsche acaba de romper con su
maestro. Esto, sin embargo, no le hace gran mella;
en cambio, le llegan a lo vivo los reproches de algu
nos de los pocos amigos que an le quedan. Jacobo
Burckhardt no contesta al envo, y la buena seorita
de Meysenbug hasta escribe una cana indignada y
severa.
stas son cosas le contesta Nietzsche sobre las cuales no
puedo admitir contradiccin. Soy, en cuestiones de decaden
cia, la instancia ms alta que hay sobre la tierra; estos hom
bres de hoy, con su instinto quejumbroso y dcgenerescentc,
deberan sentirse muy contentos de tener junto a s a al
guien capaz de ofrecerles un vino generoso en los ms som
bros momentos. Seguramente, el que Wagner haya logrado
hacer creer en 1, es una prueba de genio, pero este genio*
es el de la mentira. . . Y yo tengo el honor de ser lo con
trario, un genio de la verdad.

A pesar de esta agitacin, sus cartas expresan una

felicidad inaudita. No hay nada que no admire.
El otoo es esplndido; las calles, las galeras, los
palacios, los cafs de Turn, son magnficos; las
comidas suculentas, los precios mdicos. Digiere
bien, y duerme a maravilla. Oye algunas operetas
francesas, y nada le parece tan perfecto como este
gnero ligero, paraso de todas las finuras. Asiste
a un concierto, en el que cada obra, lo mismo que
sea de Becthovcn que de Schubert, Rossaro, Goldmark, Vilbac o Bizet, le parece igualmente sublime.
"No he cesado de llo rar... escribe a Peter Gast.
Creo que Turn, lo mismo desde el punto de vista

LA

LTIM A

SOLEDAD

357

musical que desde todos los dems, es la ciudad ms

slida que conozco.
Podra esperarse que esta embriaguez evitara a
Nictzsche la conciencia del destino que le aguarda,
pero no es as. Algunas palabras, escasas, pero sufi
cientes, indican su clarividencia. Siente la proximi
dad del mal; su razn se le escapa, y advierte su fuga.
El 13 de noviembre de 1888 manifiesta a Peter Gast
su deseo de verle a su lado, y su pena de que no
pueda venir; tal es su queja constante, cuya misma
constancia disminuye su alcance. Nietzsche, que lo
sabe, previene a su amigo: Tome a lo trgico lo que
le digo. El 18 de noviembre escribe una carta, al
parecer rebosante de alegra. Habla de las operetas
que acaba de or, de Judie y de Milly Meyer: Para
nuestros cuerpos y nuestras almas, mi querido ami
go, una ligera intoxicacin parisiense es la salva
cin. Y aade, al terminar; Le ruego que tambin
tome esta carta a lo trgico.
As, el estado de jbilo fsico a que le lleva la de
mencia inminente, no impide n los presentimientos
ni la angustia. Desea reunir por ltima vez los re
cuerdos y las impresiones que le dejara la vida, y
compone una obra extraa, triunfal y desesperada.
Veamos los ttulos de los captulos: Por qu soy tan
prudente; Por qu soy tan sabio; Por qu he escrito
tan buenos libros; Por qu soy una fatalidad; Glo
ria y Eternidad... Esta ltima obra, titlala Ecce
Homo. Qu quiere decir con ello? Que es un
Anticristo, o un nuevo Cristo? Ambos a la vez.
Como Cristo, se ha sacrificado. Cristo es hombre
y Dios: ha vencido las tentaciones a que se hiciera
accesible. Nietzsche es hombre y superhombre: ha
conocido todos los deseos endebles y todos los pen
samientos cobardes, y los ha rechazado. Nadie antes
que l fu tan tierno ni tan duro a la vez; ninguna
realidad lo ha atemorizado; ha tomado sobre s, no

358

DANIEL

HALVY

los pecados de los hombres, sino todas sus pasiones,

en toda su fuerza. Jess crucificado, escribe, es un
anatema contra la vida; Dionysos despedazado es una
promesa de vida, de vida indestructible y eterna
mente renaciente. . . El solitario cristiano tena su
Dios: Nietzsche vive solo y sin Dios; el sabio antiguo
tena sus amigos: Nietzsche vive solo y sin amigos;
el estoico tena fe en el sentido de su esfuerzo: Nietzche vive en el esfuerzo y sin fe. Y, sin embargo, vive
y logra cantar, en aquella cruel extremidad, sus
himnos dionisacos. No soy un santo, escribe, sino
un s tiro ... He escrito tantos libros escribe
tambin, y tan bellos, que, cmo podra no estar
agradecido a la vida?
Esto no es verdad; Nietzsche no es un stiro, sino
un santo, un santo herido que aspira a morir. Est
agradecido a la vida, dice, pero ello no es cierto;
su alma est colmada de amargura. Miente, pero
la mentira es a veces una victoria, la nica que le
resta al hombre. Cuando Arria, moribunda a con
secuencia de la herida que se ha inferido a s misma,
dice a su esposo, pasndole el arma: Pete, non
d o le t..., minti, pero esta mentira fue su gloria.
Su santa mentira escriba Nietzsche en 1879 os
curece todas las verdades que han proferido los
moribundos. No sera sta la ocasin de repetir
un juicio semejante? Federico Nietzsche no triunfa:
Ecce Homo; est destrozado, pero no lo confiesa. Es
poeta, y quiere que su grito de agona sea un canto;
un ltimo transporte lrico eleva su alma, le da fuer
zas para mentir:

(Da de mi vida!
|H e aqu que resbalas ya hacia la noche!
Ya brilla tu ojo,
a medias ciego:
ya caen las gotas de tu rodo.

LA

LTIM A

SOLEDAD

359

esparcidas como lgrimas;

ya se extiende, serena, sobre el mar tedioso,
tu prpura amada,
tu ltima y tarda serenidad...
En tomo, tan slo las olas y su juego.
Lo que antao fuera difcil
naufrag en un azul olvido.
Inactiva, all flota mi barca.
Tempestades, viajes... jcun olvidadosl
Los deseos y las esperanzas se anegaron;
el alma y el mar estn inmviles.
Sptima soledad)
Jams sent
ms cerca de mi la dulce seguridad,
ni ms clidos los rayos del sol.
Y no brilla an la nieve de mi cumbre?
Plateado y rpido, un pez
resbala y huye a lo largo de mi barca...

No obstante, siente llegar a 1 la glora tamo tiem

po deseada. Jorge Brands, que va a repetir e impri
mir sus conferencias, le procura un nuevo lector,
el sueco Augusto Strindberg. Federico Nietzsche,
lleno de alegra, le da la noticia a Pctcr Gast. Strind
berg me ha escrito, le dice: por primera vez recibo
una carta en la que encuentro un acento histrico
y mundial (Welthistorik). En San Pctersburgo se
prepara la traduccin de su Caso Wagner, y en Pars
Hiplito Taine le busca y le encuentra un corres
ponsal: Juan Bourdeau, redactor de los Dbats y de
la lievue des Denx Mondes. Por fin, escribe Nietz
sche, el gran canal de Panam hacia Francia est
ab ie rto ... Su antiguo camarada Deussen le tras
mite dos mil francos, ofrenda de un desconocido
que quiere ayudar a la edicin de sus obras. La se

SCO

DANIEL

HALVY

orita de Salis-Marschlins ofrece, con el mismo fin,

otros mil. Federico Nietzsche sera feliz, pero es ya
demasiado tarde.
Cmo pasaron estos ltimos das? Lo ignoramos.
Viva en casa de una familia modesta, que le procu
raba la habitacin y, si quera, la comida. Correga
las pruebas del Ecce Homo, aadiendo al texto pri
mitivo primero un postscriptum y luego un poe
ma ditirmbico; al mismo tiempo preparaba la
publicacin de un nuevo opsculo: Nietzsche con
tra Wagner. Antes de lanzar el primer volumen de
mi gran obra escribe al editor, es necesario pre
parar al pblico, es necesario crear una verdadera
tensin; o bien suceder lo que con el Zarathustr a .. El 8 de diciembre escribe a Peter Gast: He
reledo ECce Homo, pesando cada palabra en una
balanza de oro; esta obra secciona, por asi decirlo,
la historia de la humanidad en dos partes: el ms
alto superlativo de la dinamita." El 29 de diciembre
escribe a su editor: Pienso lo que usted: no pase
mos de un millar de ejemplares en Ecce Homo; para
una obra de gran estilo, mil ejemplares es ya un
nmero poco razonable en Alemania. En Francia,
se lo digo con la mayor seriedad, atento con una
tirada de 80.000 40.000 ejemplares. El 2 de ene
ro, una nueva esquela (los rasgos de la escritura
son gruesos y deformes): Devulvame el poema;
(adelante con Ecce\
Segn una tradicin difcil de comprobar, du
rante estos ltimos das Nietzsche habra tocado fre
cuentemente a sus huspedes fragmentos de Wagner,
dicindoles; Yo lo he conocido, y hablndoles de
Triebschcn. Realmente, no es improbable que estos
recuerdos de sus mejores das lo hubiesen visitado
entonces, impulsndole a contrselos a aquellas po
bres gentes, que nada saban de su vida. Acababa
de escribir en Ecce Homo:

LA

LTIMA

SOLEDAD

* MI

Puesto que hablo aqu de las horas de paz que he en

contrado en mi vida, siento la necesidad de expresar mi gra
titud por lo que fu, de con mucho, el ms profundo y
ms satisfactorio de mis reposos. Tal fu, sin duda alguna,
mi ntima amistad con Ricardo AVagncr. Hago justicia al
resto de mis relaciones humanas; pero por nada del inundo
querra Irorrar de mi vida los das de Tricbschcn, das de
confianza, de alegra, de sublimes azares, de profunda mi
ra d a ... Ignoro lo que Wagncr fu para otros. Por nuestro
cielo, jams pas una nube.

El 9 de enero de 1889, hallndose Franz Overbcck con su esposa en el balcn de su casita de

Basilea, vi de pronto al viejo Burckhardt que lla
maba a su puerta. Como Burckhardt no era de sus
ntimos, Overbeck tuvo el presentimiento de que
Nietzsche, su amigo comn, era la causa de aquella
visita. Desde haca varias semanas vena recibiendo
de Turn las cartas ms inquietantes. Burckhardt
confirm estos temores; traa una carta muy larga
y que no dejaba lugar a dudas: Nietzsche se haba
vuelto loco. Yo soy Fernando de Lesseps escri
ba; soy Prado; soy Chambige (los dos asesinos de
que hablaban por entonces los peridicos de Pars);
he sido enterrado dos veces este o too.. .
Pocos momentos despus, reciba Overbeck una
carta semejante, y todos los amigos de Nietzsche se
enteraban por modo parejo de la catstrofe. A todos
ellos les haba escrito.
I Amigo Jorge) escriba a Brands, desde que t me has
descubierto, no es ya raro el encontrarme: lo difcil, ahora,
es perderm e...
E l C rucificado

Peter Gast recibi unas palabras cuya trgica sig

nificacin no comprendi:

362

DANIEL

HALVY

A mi maestro Pictro.
Cntame un nuevo canto. El mundo es claro, y todos los
ciclos se regocijan.
E l C rucificado

"Ariadna, te amo, escribi a Csima Wagner.

Overbeck se puso inmediatamente en marcha. En
contr a Nietzsche vigilado por sus huspedes, ma
chacando el piano con el codo, cantando y gritando
su gloria dionisaca. Logr conducirlo a Basilea
y hacerlo ingresar, sin demasiado trabajo, en un
sanatorio, adonde no tard en venir a buscarlo su
madre.
Todava vivi diez aos. Los primeros fueron
terribles; algo mejores los ltimos; a veces, hasta se
lleg a tener alguna esperanza. Nietzsche se acor
daba en ocasiones de su obra:
No he escrito yo libros muy hermosos? pre
guntaba.
Y cuando le enseaban algn retrato de Wagner,
sola decir:
Yo quise mucho a ese hombre.
Estos retornos de la conciencia habran podido
ser atroces, pero parece que no lo fueron. Un da,
su hermana, que se hallaba sentada junto a l, no
pudo contener sus lgrimas.
Por qu lloras, Lisbeth? le dijo l entonces.
Acaso no somos felices?
La inteligencia destruida no pudo ser salvada,
pero el alma permaneci inalterablemente dulce y
encantadora, accesible a las impresiones puras.
Cierto da (un joven, que trabajaba en la edicin
de sus libros, lo acompaaba en sus cortos paseos),
vi Nietzsche al borde del camino a una muchachita
cuyo aspecto hubo de atraerle singularmente. Dete
nindose junto a ella, apart con una mano los ca

LA

LTIMA

SOLEDAD

363

bellos cados sobre la frente y, contemplando con

una sonrisa el cndido rostro, dijo:
No se dira la imagen misma de la inocencia?
Federico Nietzsche muri en Wcimar el 25 de
agosto de 1900.

PIN

NOTA

BIBLIOGRAFICA

cronologa de la obra de nietzsche

1867. Sobre la H istoria de los fragmentos coleccionados

de T heocnis i .
1867. C ontribucin a la crItica de los lricos griegos.
1868. Sobre las fuentes de D icenes L aercio . (De Fontibus

Diogenis Laertii.)
1869. H omero y la filologa clsica.
1869. E l O rigen de la T ragedia, o H elenismo

P esimismo .

(Compuesto entre 1869 y 1 8 7 1 , apareci a fines de

1 8 7 1 , con la fecha de 18 7 2 .
edicin, con una auto
crtica del autor, en 18 8 6 .)
1871. H omero f.n su lucha potica . (Compuesto entre
1 8 7 1 -72 , publicado en 1896 .)
1872. Sobre

el porvenir df. nuestros establecimientos do

centes . (Escrito en 18 7 2 cinco conferencias, publi

cado en 18 9 6 .)

1872. E n

1873. L a

e l horizonte de B ayreuth . (Publicado en 1896 .)

filosofa en la poca trgica de G recia . (Publi

cado en 18 9 6 .)
1873. V erdad

y mentira en el sentido extramoral .

(Publi

cado en 18 9 6 .)
1873.

Consideraciones in actuales.
sor y ESCRITOR.

1873. C onsideraciones
nientes

de

la

I. David Strauss. Confe

inactuales . II.
para

H istoria

V entajas e inconve
la vida. (Publicado

en 18 7 4 .)
1874. C onsideraciones
1875.
1876.

inactuales. III. Sciiopenhauer como

educador.
C onsideraciones inactuales. IV . R icardo W agner en
B ayreuth . (Publicado en 18 7 6 .)
H umano , demasiado hum ano . (Terminado en 18 7 7 y

publicado en 18 7 8 .)
1876. P ensamientos

y sentencias varios.

(Publicado en 18 79 1

1 llem ot mareado con un * aquellos ttulos que corresponden a en

sayos, tanto de carcter filolgico como filosfico, que el antor no
recogiera en libro.

306

APNDICE

como continuacin del anterior; reunido en 1886 a

E l V iajero y su sombra para formar con l el Tomo II
de H umano , demasiado hum ano .)
1879. E l Via jero y su sombra. (Publicado a fines de 18 7 9 ,
con la fecha de 1880 , como continuacin de H umano ,
DEMASIADO HUM ANO.)

1880. A urora. (Publicado en 1 8 8 1 .)

1881. L a G aya Scienza . (Publicado en 18 8 3 ; 2 * edicin,

aumentada, en 18 8 7 .)
Asi HABLABA ZaRATIIUSTRA. PARTE I.
Asi HABLABA ZARATHUSTRA. PARTE II.
Asi HABLABA ZARATHUSTRA. PARTE III.
Asi hablaba Zaraihustra . P artk IV. (Publicado en
18 8 5 . Primera edicin completa: 18 9 }.)
1885. M s all del B ien y del M al . (Publicado en 18 86 .)

1883.
1883.
1884.
1884.

1887. L a G enealoga de la M oral.

1888. E l C aso W acner..
1888. El C repsculo de los I dolos. (Publicado en 18 89 .)

1888. N ietzsche contra W acner. (Publicado en 18 9 6 .)

1888. E l A nticristo . (Publicado en 1896 .)
1888. L a Voluntad de dominio . (Proyectos, notas y frag
mentos, recogidos en 19 0 1 en el Tomo XV de las
O bras C o m plej as.)

1888. E cce H o m o . (Publicado en 1908 .)

1896. P oesas. (Compuestas entre 18 5 8 y 1888 ; nueva edi

cin aumentada, 18 9 8 .)
O bras Completas . (9 edicin, 18 9 5 -1904 , en 1 5 vols., 7 de
ellos dedicados a recoger las primeras obras, no publi
cadas en libro, del autor; obras filolgicas, apuntes,
notas, etc. Nueva edicin, an ms completa, en 19
volmenes, 18 9 9 -1 9 1 5 .)
C orrespondencia . (6 volmenes, publicados de 902 a 1 9 1 6 .)

*
La mejor edicin de las Obras Completas (Gesammelte Werke) de Nietzsche en alemn es la Memorial-Ausgabe, publi
cada por el Nietzschc-Archiv en 25 volmenes, terminada
en 1930, pero tanto por su costo como por no vendetse sino en
serie es de difcil adquisicin. Aparte de sta, las otras dos
colecciones completas son: la Musarion-Verlag, terminada
en 1926, en 20 volmenes; y la anteriormente publicada por
la editorial Naumann, Leipzig, 19 volmenes in-81?, 1899-1913.
Esta misma edicin, sin las Philologica contenidas en los tres
ltimos tomos, es la reproducida en forma ms modesta en
la ed. in-129 en 16 volmenes, 1899-190-1, igualmente de Nau
mann. Conteniendo lodo lo esencial de su obra, pero sin las

NOTA

BIBLIOGRAFICA

367

Phihlogica ni algunas de las pginas psttmias (pie aparecen

en las ediciones citadas, y en forma todava ms mdica, est
la Taschenausgabe, o "Edicin de Bolsillo", cu 11 volmenes, 1906-1913, tambin de Naumnnn. Ms asequible an
y ms reciente, tambin en formato de bolsillo, es la editada
por el Profesor Alfred Bacumler en 9 volmenes, publicada
por la A. Kroncr Verlag, Leipzig (nmeros 70 a 78 de la
Taschenausgabe, a un precio que varia entre los RM. 2-25 y
los -1, con excepcin del tomo Also sprach 7jtralhustra, a RM. I
en la encuadernacin en cartn, sin duda como edicin ms
popular, para contribuir a su mayor difusin).
La "Corres|>ondencia Completa (Gesammelte Briefe) com
prende 6 volmenes, publicados por la Insel-Verlag, Berln
& Leipzig, 1902-1916.
F.n ingls existen varias traducciones de las obras sueltas,
tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, pero la nica
de las Obras Completas (relativamente completas, como las
ltimas alemanas antes citadas) es la llevada a cairo bajo la
direccin del doctor Oscar Levy, 18 volmenes, publicada por
la editorial Fisher Unvvin, Londres, y reeditada por T he Macmillan Company.
En francs, la mayora de las obras fueron publicadas por
el Mercure de Trance, Pars, en su mayor parte traducidas por
Hcnri Albcrt (14 vols.) Posteriormente, la editorial Gallimard,
Pars, emprendi la publicacin de las Obras Completas en
una nueva y mejor traduccin, pero hasta la fecha slo han
aparecido: A insi parlait Zarathouslra, trad. de Maurice Betz;
La Naissance de la Philosophie l'poque de la Tragdie
grecque y La Volunt de Puissance (2 vols.), traducidas por
Gcnevive Bianquis; y Le Gai Savoir, Ecce Homo y Leures
Choisies, trad. por Alexandrc Vialattc.
En castellano, la nica edicin de las Obras Completas es
la publicada por la editorial M. Aguilar, Madrid, 1932-33,
en 1 2 nutridos volmenes, traduccin (no tan fiel ni cuidada
como habra sido de desear) de Eduardo Ovejero y Maury.
Con anterioridad, la editorial Scmpere, Valencia, haba publi
cado la traduccin de algunas de sus obras, hecha sobre la
versin francesa de Henri Albert (algunas de ellas por Pedro
Gonzlez Blanco). La editorial I.a Espaa Moderna, Madrid,
haba ya publicado una trad. de Asi hablaba Zarathuslra fir
mada por Juan Fernndez (nombre que parece encubre la
personalidad de un conocido profesor de Filosofa), que, aun
que no perfecta, es todava la mejor castellana en que puede
leerse dicho libro. Una seleccin de la Correspondencia se
encontrar en el tomo titulado Epistolario, traduccin de
L. Lpez Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid. Una seleccin

868

APNDICE

de las poesfas aparece en el tomito Nietuche poeta: Interpre

taciones Uricas, traduccin en verso de Francisco A. de Icaza.
Para el estudio de la vida de Nictzschc las obras principa*
les a que puede acudirse son las siguientes:
E usabeth F rster-N iktzsche: Das Leben Friedrich Nietuches,
3 vols., 1896-1904, Naumann, Leipzig.
E usabeth F rster-N iktzsche: Der junge Nietuche, 1912,
A. Krncr, Leipzig.
E usabeth F rster -N ietzsche: Der einsame Nietuche, 1914,
id., id. (Este libro, como el anterior, abrevia en parte
la gran biografa primera, pero en parte tambin la
completa o suplementa con nuevos datos. Hay tra
duccin inglesa.)
E usabeth F rster-N ietzsche : Wagner und Nietuche zur Zeit
ihrer Freundschaft, 1915.
E usabeth F rster-N ietzsche : Friedrich Nietuches Bibliothek,
en el libro de A. Berthold: Bcher und Wege zu
Bchem, 1900.
Lou A ndreas-Salom : Friedrich Nietuche in seinen 1Verken,
1894. (Hay traduccin francesa.)
M alwida von M eysenbug: Der Lcbensabend einer dealistin,
1903.
M alwida von M eysenbug: Briefe von und an M. von Meysen
bug, pub. por Berta Schleicher, 1920.
P eter G a s i : Die Briefe Petcrs G ast an F. N., 2 volme
nes, 1923.
K arl Strecker : N. und Strindberg, m it ihrem Befwechsel,
1921.
E rnst H ornkffer : Nietuches Letztes Schaffen, 1907.
C arl-A lbreciit B ernoulli: Franz Overbeck unid F. N., 2 vols.,
1908. (Obra capital.)
Du M o ulin -E ckart: Cosima Wagner, 2 vols., 1930-31. (Hay
traduccin inglesa y francesa.)
R. R ichtkr : F. N., sein Leben und sein Werk, 1903.
R ichard M. M eyer : F. N., sein Leben und seine Werke, 1913.
K urt H ildebrandt: Cesundheit und Krankheit in Nietuches
Leben und Werken, 1926.
K arl H kkkl: F. N., sein Leben und seine Lehre, 1922.
Luuwtc K lages: Die Psychologischen Errungcnschajten Nietzsches, 1926.
E m il L udwig: M'ogner oder die Entzauberten, 1919.
B f.rnhard D if.bold: Der Fall Wagner, eine Revisin, 1928.
Vanse tambin las diecinueve cartas (o borradores de car
tas) de N'ictzsche referentes al asunto Paul Rc-Andreas Salo
m publicadas por E. Frster-Nietzsche en Mitteilungen aus
dem Nietuche-Archiv, 1908.

NOTA

BIBLIOGRAFICA

369

La bibliografa sobre Nietzsche es ya copiossima y aumenta

de continuo. Damos a continuacin una lista de algunos de
los libros ms importantes aparecidos cu Alemania sobre la
filosofa y la o b ra nictzschcana.
B erntram , E rnst: N., Versuch einer Mythologie, 1919. (Sin
d u d a u n o d e los m s im portantes y sugestivos, tan to
p o r la o rig in a lid a d de las ideas como p o r la calidad
literaria.)
D eussen, P aul: Ennerungen an F. N.
D rews, A rtiiur : Nietzsches Philosophie.

E ckertz, F.ricu: N. ais Krutler.

E isler : Nietzsches Erkennthistheorie und Metaphysik, 1902.

Fischkr, H ugo: Nietzsche, 1931.

G risser, L uitpold : Nietzsche und I Vagner.

G undoi-f & H iujebrandt: N. ais Richter unserer Zeit.

H ildebrandt, K urt : Nietzsches Weltkampf mil Sobrales u n d
Plato, 1922.

H ildebrandt, Kurt: Wagner und N., Ihr Kampf gegen das

X IX Jahrhundert, 1924.
H orneffer , E rnst: Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft, 1900.
J aspers, K.: N., Einfithrung in das f'erstndnis seines Pililo

sophierens, 1935.
L essing, T heodor: Nietzsche, 1925.
M ess, F.: N. der Geseizgeber, 1931.
M esser, August: Erlaeuterungen zu Nietzsches 7.'.arathustra",
1922.

M uckle, Friedricii: F. N., und der Zusammenbruch der Kul-

tur, 1921.
N aumann, G ustav: "Zaralhustra-Commentar, 1899.
O benauer , K arl J ustos: F. N. der ekstalische Nihilist: Eine
Studie zur ICrisis des religidsen Bewusstseins, 1924.
P fander , A.: Nietzsche. (Hay traduc. espaola, 1925.)
R ieh l , A lois : F. N., der Knstler und Denker, 1897.
RtTTELMEVER: F. N . und das Erkenntnisproblem, 1903.
Schlaf , J oiiannes : Der Fall N., eine Ueberwindung, 1907.
Sim m el , G eorc: Schopenhauer und Nietzsche. (Hay traduc

cin espaola, 1914; otra posterior, mucho mejor,

por F. Ayala, Buenos Aires, 1944.)
Stekel, W.: Nietzsche und Wagner.
V aihincer , H ans: N. ais Philosoph, 1902.
W kichei.t , Franz: Zarathuslra"-Commenlar, 2? edicin, 1922.
W erner , A lfred : Die Philosophie F. Nietzsches.
W etter: Nietzsche, 1926.
Zeitler , J ulius: Nietzsches Aesthelik, 1900.
Z iegler, L uitpold : Der ewige Buddlia, 1922.

APNDICE

370

Ziegler, T heobald : F. Nietzsche, 1899.

Zweig, Stephan : Der Kampf mit den Damon; Hlderlin,

Kleist, Nietzsche, 1926. (Hay traduccin castellana.)

Despus de Alemania, Francia es el pais en que ms se ha
escrito sobre Nietzsche y en que ms ha influido su pensa
miento (vanse, por ejemplo, las repetidas y entusiastas alu
siones de Andr Gidc en su Journal, 1939) . Entre estas obras
francesas, pueden mencionarse especialmente:
A kdler, C harles: Nietzsche, sa vie el sa pense, 6 vols., d.

Bossard, Pars, 1920-1931. (La obra de conjunto ms

importante y ms minuciosa dedicada a Nietzsche, re
sultado de muchos aos de trabajo y de devocin.)
B ertiielot , R f.n : Un Rotnantisme utilitaire: N. et Poincar,
1911.
Bianquis, G enevive: Nietzsche en Frunce, 1929.
F aguet, mile : En lisant Nietzsche, 1904.
F aur, lie : Ensayo en su libro Les Constructeurs, 1914.
F o u iu i* , A.: Nietzsche Vnmoralisme, 1902.
G aultier , J ulks de: De Kanl Nietzsche, 1900.
G aultier, J oles de: Nietzsche et la Rforme philosophique,
190-1.
G aultier , J ules de: Nietzsche, 1926.

Klucmann f.t L atzarUS: F. Nietzsche el la pense grec-

que, 1920.
L asserrk, F ierre : La Morale de Nietzsche, 1902. Nouvclle
d. 1923.
L asserre, P ierre : Les Ides de Nietzsche sur la musique, 1907.
Lfew, A lbert : Stim er et Nietzsche, 190-1.
L iciitenbekger, H enri: La Philosophie de Nietzsche, 1898.

Nouvclle d. 1924. (Hay traduccin espaola.)

R ey, A bel: Le Retour tem el et la philosophie de la Pltysi

que, 1927.
R oberty, E ugnf. de: F. Nietzsche, 1902.
Seillire , E rnest: Apollon ou Dionysos. tude sur F, N. et
lutilitarisme impirialiste, 1905.
Seil u r e , E rnest: Introduclion la philosophie de lImpria

lisrne, 1911.
De escritores de otras nacionalidades, pueden citarse, entre
otros muchos:
B arreneciiea, M ariano A ntonio : F. N.: S u vida y su obra,

1914, Buenos Aires. Nueva cd., corregida y aumen

tada, 1941.
Brandes, G.: Nietzsche, 1892. (Hay traduccin al castellano.

NOTA

BIBLIOGRAFICA

571

1933! Ed. Cndor, Buenos Aires, con la corresponden

cia entre Nietzsche y Brands.)
Brinton, Cranf.: Nietzsche, 19-11, llurvurd IJniv. l'ress.
C urt L ance, Francisco: La Posicin de Nietzsche frente a la
guerra, el Estado y la raza, 1938. Ed. Krcilla, .Santiago
de Chile.
C hestov, L on : L'Ide de bien chez Nietzsche et chez Tolsto, 1927.
C hestov, Lon : La Philosopie de la Tragdie: Dostoievsky et
Nietzsche, 1927. (Aunque el autor es ruso, esta obra,
al igual de la anterior, apareci originariamente en
francs. Hay traduccin al castellano.)
N escii, E lsa: Nietzsche et l'Antiquit, 1926.
R ichter, C laire: Nietzsche et les thories biologiques contemporaines, 1911.
Salter, W ilua m : Nietzsche the Thinker, 1917, EE. UU.
Santavana, G eorcf.: Egotista in Germn Philosophy, 1916.
(Hay traduccin castellana, Ed. Imn, Buenos Ai
res, 1942.)
Sobre la obra llevada a cabo por el Nietzschc-Archiv de
Weimar, vanse:
E. Forster-N ietzsche: Das Nietzsche-Archiv, seine Freunde
und Feinde, 1907.
H. van de Velde: Nietzsches Werke und das Nietzsche-Ar
chiv. 1910.
R. B.

INDICE DE PERSONAS CITADAS

A bout, MI.
Agoui (Mme. de), 65.
Ahrens, 58
Alejandro, 298.
Anaxgoras, 137.
Anaximandro, 136.
Aristteles, 90, 173.
Arria, 358.

Burckhardt (Jacobo), 90, 91,

102, 103, 107, 115, 133, Mi.
194, 205, 206, 231, 296, 318,
322, 326, 356, 361.
Byron, 24, 27, 39, 44.
C avour, 90, 197.
Cmarosa, 299.
Coln (Cristbal), 223.
Cook (Capitn), 223.

Bach, 39.
Bahanscn, 52.
Baschkirtscheff, (Mara), 237. CH am fort, 193.
Baudelaire, 320.
. Chopin, 218.
Bauer (Bruno), 145.
Baumgarten (Mara), 199.
Becthovcn, 80, 39, 40, 50, 89, D ante, 322.
Demcrito, 137.
96, 186, 207, 356.
Descartes, 187.
Bellini, 233.
Dciisscn (Pablo), 30, 34, 39,
Bcrlioz, 233.
48, 49, 92, 144, 354.
Bismarck, 42, 46, 55, 88 .
Donhoff (von Blow), 258.
Bizet (Gcorges), 233, 356.
Dostoiewski, 320.
Blanc (Louis), 178.
Dhring, 52, 174.
Borgia (Csar), 317, 354.
Durero, 95.
Bordeau (Juan), 359.
Bourgct (Paul), 320.
Brahms, 161, 334.
Eckcrm ann, 205.
Brambach, 81.
Elena, 27.
Brandes (Jorge), 266, 317,
Emerson, 157, 158, 291.
334, 347, 353, 859, 361.
Einpdocles, 28, 125, 131, 137,
Brenner (Alfredo), 180, 188,
226.
192, 194, 196.
Epicuro, 211.
Brockhaus (Seora), 57.
Escvola (Muscio), 20.
Brosscs, 298.
Esquilo, 30, 44, 72, 75, 106,
124, 150, 202.
Biichner, 38.
Blow (Hans von), 51, 65, Eurpides, 78.
Ewald, 145.
82, 145.

374

N D IC E DE P E R S O N A S C ITAD AS

Fausto, 27.
Federico, II, 316.
Feucrbach, 38, 39.
Fichte, 20, 38.
Flaubert, 142, 334.
Forster, 267, 292.
Frster Nietzschc (Sra.), 104,
106, 158, 237.
Freiligrath, 286.
Fritzsch, 11, 317, 329.
Fudis (Cari), 338.
G aliani (Abate), 299, 305.
Garibaldi, 197,
Cast (Peter), 191, 205, 208,
211, 212, 213, 216, 217, 218,
219, 228, 230, 232, 234, 242,
244, 217, 248, 257, 260, 264,
266, 267, 278, 279, 280, 287,
296, 298, 299, 304, 309, 310,
313, 319, 320, 322, 326, 327,
329, 831, 334, 337, 338, 342,
346, 347, 351, 352, 356, 359,
360, 361.
Gauticr, 334.
Gavarni, 834.
Ccrsdorff, 30, 36, 37, 49, 53,
55, 56, 62. 71, 75, 77, 8 6 ,
88 , 92, 93, 108, 110, 115,
116, 123, 125, 126, 127, 138,
143, 144, 147, 149. 153, 154,
157, 161, 165, 167, 169, 171,
172, 176, 177, 179, 181, 205,
208, 242.
Gobincau, 300.
Goethe, 27, 41, 42, 44, 50, 67,
6 8 , 72, 74, 82, 91. 104, 131,
141, 173, 178, 194, 196, 205,
226, 232, 278, 283, 334, 342.
Goldmark, 356.
Guillermo IV, 13, 187.
Guyau, 320.
H acndel, 18.
Hamlct, 303.

Hartmann, 52.
Hassc, 298.
Hegel, 27, 38.
Hcinze, 310.
Heriidito, 125, 137, 174, 226,
299.
Herodoto, 194.
Hcrzen, 178.
Hildebrandt (Karl), 145, 149.
Hohcnstaufen (Federico d e ),
259.
Holderlin, 24, 27, 28, 73, 137.
Homero, 75, 80, 90, 217.
Humboldt, 178.
Jud ie, 357.
K ellcr, 287.
Kintschy, 58.
Kleinpaul, 54.
Koselitz, 191.
L an g e, 52.
Lanzky (Pablo), 288-91, 293,
296, 303, 318-19. 324.
La Rochefoucauld, 191, 197,
201.

Leberecht (Tempel), 303.

Lcmbach, 114, 258.
Lcopardi, 214.
Leskien, 310.
Lessing, 49, 141.
Lichtenberger, 49.
Liszt (Csima de Wagncr),
51, 65, 126, 202, 282. 344,
345.
Lucrecio, 229.
Luis II (de Baviera), 69, 71,
82.
Lutero, 168, 278.
M anfredo, 24.
MarusoII (Sra.), 312.
Maupassant, 320.

N D I C E I)E P E R S O N A S CI TADAS

Mazzini, 103-1(M, 178, 197.

$17.
Mendelssohn, 122.
Merimc, 233.
Meycr (Milly), 357.
Meisenbug (Srta. de), 125-27,
138, 141. 155, 162, 166, 176178,179-80, 188, 192-99, 215,
234, 236-39, 242-43, 257,
260, 268. 278, 280, 282, 285,
296, 312, 352, 353, 356.
Michelet, 194.
Moltke, 46. 104.
Monod (Gabriel), 188.
Montaigne, 77, 157, 201.
Mozart, 299.
N apolen I, 316, 333, 342.
Napolen III, 178.
Newlon, 91.
Nictzkc, 17, 343.
Nictzsche (Carl-Ludwig), 1314.
Nietzsche (Jos). 15.
Nietzschc (Lisbeth), 17, 18,
144, 162, 170, 184, 205, 207,
209, 219, 226, 243. 245-16,
251, 260, 264, 267, 286, 343,
362.
Novalis, 20.
Overbeck (Franz), 92, 1 0 2 103, 115, 128, 132, 143-44.
146, 152-54, 167, 169. 172,
176, 205, 208. 209, 212, 240,
242. 251, 264, 266, 285, 296,
361, 362.
Overbeck (Sra.), 281.
Parmnides, 126, 281.
Pascal, 201.
Pindaro, 72. 150, 342.
Pitgoras, 93. 125, 131, 323.
Platn. 30. 79. 80. 93, 124-25,
152, 173, 190, 323.

17r.

Plutarco, 157.
Poussin, 210.
Puccini, 299.
R e (Pablo), 143, 191-96,
198, 200, 203, 205, 209, 216,
226, 232, 234, 238-40, 242,
246, 248, 249. 251, 264, 266,
317.
Renn, 334.
Ritschl (Seora), $8 , 44, 48,
53, 57, 61, 81, 83, 110, 115.
Rkler (Seora), 300, 312.
Rohde (Erwin), 50-51, 54-55.
57, 62, 72-73, 81-82, 91-93,
95-97. 103, 104, 110, 112.
113, 115, 117, 121, 123, 128.
129, 138, 140, 144, 147, 149.
153-54, 156, 168-69, 171,
176, 205, 208, 213, 231, 278,
296, 310, 311, 326, 332.
Rolph, 300.
Romundt, 54, 58, 92-95, 97,
128. 143-44. 153, 167-69,
185.
Rossaro, 356.
Rossini, 233.
Rousseau, 27, 220.
Saboya (Margarita de), 126.
Saintc-Bcuvc, 322, 334.
Sals (Marschlins von, Srta.),
312, 351. 360.
Salom (Lou), 237-51, 264-66,
285, 317.
Scott (VValter), 175.
Schafflcr, 206.
Schclling, 27, 38.
Schillcr, 24. 27, 134. 141, 186,
255, 283, 317.
Sclilcgcl, 20.
Schmcitzner, 223, 257-58, 261,
288, 295.
Schopcnhauer (Arturo), 4245, 47-52, 54. 60, 71 72, 91.

376

N D IC E DE P E R S O N A S C IT A D A S

96, 156-58, 173-74, 18-1, 197,

206, 218, 240-41, 250, 310.
Schubert, 356.
Schuinann, 30, 45, 56.
Schur (Edouard), 188.
Scngcr, 179.
Scydlitz (Barn de), 202, 302,
312.
Seydlitz (Irene de), 303.
Simnides, 53.
Scrates, 78-79, 125, 132, 137,
201 -202 .

Sfocles, 78.
Spcncer, 226.
Spinoza, 226.
Spittclcr (Cari), 355.
Slcin (Heinrich von). 278,
280-85, 187, 291-92, 294,
298, 327.
Stendhal, 95, 145, 193, 197,
290, 299, 305. 320, 323.
Stewart (B.), 175.
Strauss, 141-43, 146.
Strindberg (Augusto), 359.
Stuart (Mili), 191.
Sulzer, 165.
Tcito, 51.
Taine (Hiplito), 317-18,
322. 326, 332-34, 359.
Thalcs, 125, 136.
Theognis, 45, 74, 217, 342.
Trcischke, 153.
Tucidides, 194, 198, 217.
Turgucncff (Ivn), 170.

V auvcnargues. 2 0 1 .
Vcrons (Pablo), 207.
Vilbac, 356.
Vogt, 38.
Voltaire, 120, 141, 145, 151,
205.
W agner
(Csima), 76-77,
79, 95, 113-14, 117-18, 126,
130, 133, 144, 157, 159, 167,
177, 207, 257, 282, 291, 362.
Wagner (Ricardo), 56-61, 6366 , 68-72, 75, 77, 79-82, 89,
92, 95-97, 103, 106-113, 116119, 124, 126, 129-130, 133,
139, 140, 144-45, 147-49,
151, 157, 159-62, 164, 168,
170,-71, 173, 173, 181-87,
189, 191, 193, 197. 201-8,
216, 232. 235-36, 238, 240,
243, 256, 258, 269, 280-82,
291-92. 306, 310, 319, 320,
322, 323,341-42, 344-45,347,
351-56, 358-372.
Widmann (M.), 328.
VVilamowit/., 123.
Windisch, 57-60, 310.
Wolff (Federico Augusto), 97.

Z arathustra,

28, 225, 229,

241, 251-52, 254-64, 269-82,
293-97 , 299-300, 317, 319,
349, 354, 360.
Zarncke, 310.
Zimmern (Srta.), 188, 312.
Zola, 320.

INDICE

Nota preliminar ..................................................................

I. Aos de Infancia .............................................................

13

II. Aos de Juventud ...........................................................

34

III. Federico Nietzsche y Ricardo Wagner:

Triebschen ........................................................................

64

IV. Federico Nietzsche y Ricardo Wagner:

Bayreuth ............................................................................

120

V. Crisis y Convalecencia ...................................................

191

VI. 1 trabajo de Zarathustra:

1. La concepcin del eterno retorno .........................
2. As hablaba Zarathustra ............................................
3. La visita de Hcinrich von Stcin ................................

225
251
278

VIL La ltima soledad:

1. Ms all del bien y del mal ....................................
2. La voluntad de dominio ............................................

297
312

3. Hacia las tinieblas .......................................................

346

Nota bibliogrfica .................................................................

365

ndice de personas citadas....................................................

373