Blanro Lw nru.m t!

ll 1nuy eoootlda en tndoe

los m'!l.lbl lNeilual"' dd Cont,_t.-. ~
IMA prt:r.....- .. \"'a~ '
tll Ptnittlldulil-~lfio
perddo.

oiempte

'& Whc:i~ Id~

fen'OII

PoctiHil 1mpc-tuou: lu~hndr; inr"tllt3bl.e, h;~

lrt.c y 01 L1 l~.t~'lllliiOC'iaL
Su vidla tQ.rQQ. C\tll"nt~ <On 1116Jdpkl
d10t drwnl1ko&. AJ~~C"W" 6t d b allda 11 1Qa
camina dt Amrica.. <'Oft rtUt C10ll"~l y su.r. im

""*'"

dtW~-.c~)IIU aethicbd

petus.
N;~dd

en d Urur...a)' .

..-u~

l;'fl:"' e1tadas en

MbiM, DUf't\OS Au~ 1 irae. S'lnts:aco, Nuna

Y<d. k b.a=a d&lo ... ~.b ~tirwnut
Pero J>U!>c2 h::t ~dii nlanca l.u Urum fiU
car.scttd tka Urka, au dt-e'.(!ida ,.oead6n p..~
tica.
En f'ltt libe-o se ~~<U 13 pnPtiQ ~ como
ft. IU.t1'~<"'2 Lw.. por l':laoca Lu. DO b
u.u
h"bto (:~tr.ctaft!IIL"C.te a\lt.cti.~ II ~
dal. t:t un arito he. 1do de alma q...-: k rebdJt

Por e1u ll~~:va, como t.uhHtu1o l:unlra 1a corr~t.e. Porque ft'l.ll t-11 f':ltc 1ihro una expn~
siD .,,,J..u, franca y lln traba caatra 1~ preJUiao-. CODtra .. C'l'~te. C. d::uDor dt
una temibibdad akrta.
EDITORIAL t.RCILl.A

E . p r o p < U d d U E d i.
o rla i E f e llla . In ie r io c i n N . M . Q 4 .
I U ! d * n .ito I m i

P R IN T E D
P ra n rn

da

lu

IN

C H IL I

K illlo rin l K rc llla

BLANCA

LUZ

C O N T R A LA C O R R IE N T E

m'y-

COLECCION

CONTEMPORANEOS

B lanca Luz Brum

BLANCA

LUZ

e>y% Be

c o n tra la corriente

EDICIONES

ERCILLA

SANTIAGO D E C H ILE

1 936

D edico e a t l i b r o a m i e d i t o r ,
e l g ra n i m p u l a a d o r d e e s t a o b r a .

E n esta ip oca d e decadencia d e un orden social

y p o r consiguiente d e un arle - e l m s im perativo deber
d e un a rtista es la terdad.

L a s n icos obras fu e sobrevivirn a esta crisis,

sern la s que constituyan una confesin y un testim onio.

Jo s C

arlos

a r ia t e g u i.

Yo eaeribo este libro desde mi realidad, desdc

mia conflictos; a vece* creo que cscribo para mi
rninna. si no estuviera casi siempre fuera de
m( misma y disuelta entre las hojaa vcrdes y
tijereteadas de una fresca acacia, o concreta y
firme bajo una consigna revolucionaria. Quienes
van a leerme me interesan siempre que tengan
alno de mi propio destino. No eaeribo para los
eBcritoreB, ni para los gordos de buena digestin ;
eseribo casi para los ninos, casi para los Arboles;
creo que para los presos, para los enamorados,
para los pobres, para los explotados, para los
poetas, para mis amigos, para Siqueiros, pa
ra Basso Maglio, Julio Superviellc... Me gustaria ha ber esento para la Burguesfa panfletos
terribles y demoledores. pero este afn mio de
sofiar me lleva frecuentemente a zonas embalsamadas que me alejan de mis deberes revolucionarios. E s una vergiienza y bay que confesarla.

"Uruguay*.. . lugar donde naccn poetas y

jugadores de footboll. As yo pienso que llegar a
escribirse un da en las geografas, en los dicciona
rios y en las cartas de mar.
* *
Y
aquella amiga que me deca: en el Uruguay
no hay nada ms que tres mujeres inteligentes,
las dems son poetisas.
#
*
H e nacido en esta ciudad sudamericana. He
salido a can tar por todas las calles del universo.
He llorado a gritos. He am ado a gritos. H e pelea
do y he regresado otra vez a esta ciudad sud
americana, y todo estaba igual: sin perturbar
te el cielo ni las caras, los mismos rostros sin emo-

cin. los raismos hombres en las calle* centrale,

los mismos vcndedores en los Barare*.
Slo yo trala la piel curtida en otros vicntos.
milione* de benda*, la sangre enriquecida, mi hijo
grande de la mano y nuevos amores.
He rodeado de amor mi vida. Le he levantado piras de alto* fuego*. de rugidoras Uama*. . .
y la ronda de la calumnia y de la envidia se ha ido
quedando atrs. vagando con un fatigado aire
livido y pegajoso.

He rodeado de amor mi vida, pero no de un

amor de domstica caridad cristiana, sino de un
ardido y revolucionario amor. Un amor de ataque y de marcha. U n a m o r d iso lvente y con*tructlv o . U n a m o r de terca y d e n o d a d a g u e
rra al m al.

M ientras voce* oscuras socavan, m ientras

soplan con un viento negro mis zapatos y suben hasta mi corazn. vuelvo mi cabeza hacia
la cordillera y el m ar, hundo mis pieroas ad en
tro del Pacifico y mis pezones altivos y despie r*
' tos vierten jugos vivo* y ardientes.
C h ll*. Q a ln lc r e , IM S.

Aquellas carnizas abandonadas, saqueadas

p o r las lluvias y los soles, crecindoles los yuyos
y los inacachip.es, entretejidas de pastos; aque
llos huesos azulados por las intemperies, fueron
los fabulosos juguetes de mi niez. Maravillosas
reses m uertas cuya plstica alucin mi infancia,
com o el ritm o de los camalotes. como el perfu
m e de las verbenas, como el jadeante galope de
la pam pa.

E n aquella estancia del Uruguay donde yo

creca oyendo el lenguaje m uerto de mis parien
tes. H e v u e lto a o r ese lenguaje y sigo oyndolo;
e s el d e extraos seres que se movan para atrs
o n o salieron nunca del mismo sitio. M ientras yo,
im pv id a, pequea y am arilla, segua sonmbula

las rutas increbles de las golondrinas, los pasos

de las gallinas, los caminos de las horm igas, y
las sombras enormes de las nubes sobre los campos,
i
All estars, estancia, rodeada con las sierras
de las Animas, el B etete, el Tigre, e l Pan de Azu
lear, sumergida en cadenas de sierras moradas,
en cerrazones y nubes de agua, ahora que es Invier
no y y o vivo tan lejos en un bello pas. Quisiera
traerte en una mano y colocarte dentro de este
collar de nieves. Y o no soaba, cuando estaba
en ti, este pas de albura y ros con truenos. Es
tancia uruguaya llena de apretadas cinturas ver
des y collares infinitos de ovejas, de blancas maja
das com o de blancos ros transportables y m illo
nes de arroyos con deliciosas ranas que abren
el insomnio del verano con un canto verde y
tenaz.

En esas brillantes maanas verdes, cuando

se diluan las heladas con msica de vidrio so
bre los prados, y suba a los cerros e l vaho de
la tierra y el de las lenguas tibias de las vacas.
Los silbidos, los primeros disparos de los p ja
ros, todo el ancho rumor del cam po con las bestias
pisando lento y hondo sobre la tierra com o sobre
la eternidad. M i corazn reciba el rumor mudo
y profundo, lleno de m isterio y de pena callada.
Claridades que nunca olvido, cuchilladas de luz

en mi cuerpo. Columnas de luz que me detenan,

columnas alzadas en la maana, y vencidas co
lumnas de la tarde.
Aun oigo la inmensa caja de msica del cam
po.
Pequeos pasos mos, tan pequeos y Un
mudos en las orillas de los ros y en las laderas
del Uruguay.
Ojos mos, perdidos al abarcar las combas
de las sierras, adentro de las cerrazones, bus
cando caravanas de seres que se esfumaban, que
se perdan bajo el martillazo del sol.

Nac oyendo hablar mal de los curas, entre

vellones de ovejas y libras esterlinas guar
dadas en buches de avestruz, entre ombes y
rayos, entre parientes que se odiaban, entre ma
treros y esquiladores, entre negras y peones, entre
cielo y campo.
Crec entre el roco y las heladas y la albo
rada de las Primaveras, sobre arenosos y removi
dos ros, enardecida y hm eda de sueos como
los rojos ceibos que arrastran la6 corrientes; abier
ta y fragante como las flores de los camalotes
bajo los mediodas de fuego, entre vuelos y zum
bidos de abejas. M i vida es las mil y una noches
de la Estancia, con las ruedas de gauchos y peones

B la n c a L u z

B L A N C A

L U Z

arrim a d o s a l cielo y a lo s om bes, ca n ta n d o , g u ita

rrean d o , escupiendo, q u ejn dose a d e n tro d e la
o scu rid ad . S o n los trem en d o s tem porales d e llu
v ia q u e d u ra b a n 20 d ias, m ien tras ju g ab a b a jo techo
a la b a ra ja y a las ta b a s la peonada aburrida,
ca n t n d o le s la b om billa e n la b o ca; o cuando los
cam p o s h erv a n en polvaredas, preparndose no
ches de v ien to s y aguaceros; o c u a n d o aterrad a
a tra v e sa b a los c u a rto s d e la E stan cia, cerran d o las
p u e rta s y la s v en tan as, lleno e l pecho de secretas
sensaciones, oyendo el ru id o d e la to rm e n ta , y la
oscuridad azul y elctrica de los cam pos, mien
tra s los anim ales ro d eab an las casas y despus
to d a la m ajad a en tera.
Se desplom aba d e re p en te la llu v ia a tra v e
sa d a d e tru en o s y relm pago; g rita b a n y geman
lo s anim ales. L a noche se enloqueca d e galopes
y g ritos, lo s rboles se ro m pan con estruendo
com o si chocaran los m undos, y u n ra y o p arta
a l v ie jo o m b en cu y as ra m a s cabalgram os, y
se c a a quejndose com o u n hom bre. jE st la
noche com o boca d e lobo! o a decir en los
rincones, y y o , p eg ad a a la v en tan a , m iraba el
a lm a del m u n d o p o r cristales salados y tibios de
lgrim as.
H u b iera q u erid o escaparm e, correr a l campo
c o n tra el v ie n to y el a g u a , g ritarle a D ios en esa
noche b rb a ra , pero n o te n a fuerzas, n o tena
n ad a m s q u e m i corazn. M am !, Dios!'*
y m e h u n d llo rando e n la noche salvaje.
A l am anecer los peones d e la E stan cia iban
en busca d e los corderos guachos ; las madres

al parirlos en esas noches trgicas quedaron muer

tas bajo la tormenta.
Recuerdo el regreso de aquellos hombres
emponchados, con blancos corderos de bocas lar
gas y moradas. Terciados sobre la delantera del
recado, traan an sobre sus ojos, sobre sus pati
tas y sus lomos adherida la ptina de seda de las
entraas de la madre. Temblaban y geman
como nifitos abandonados.
Llena de maravillosa experiencia los envol
va en mis faldas, mojaba mis dedos en la le
che y untaba suavemente sus encas tiernas como
flores, hasta verlo crecer fuertes y alegres bo
rregos que saltaban y destrozaban los jardines.
H e criado cientos de pjaros, de corderos y
ovejas, creo tam bin que hasta gnomos.
Recuerdo las esquilas en inmensos galpones
que hedan a sudor de bestias y trabajadores.
Recuerdo a los peones abrumados de calor,
jadeantes, sudorosos, echados sobre los cuer
pos rosados y de encendidos tajos. Espolvoreaban
ceniza sobre las heridas, cobraban la cha de
5 centsimos por cada velln y entraban de nuevo
al brete entre la tierra que levantaban las ovejas,
nerviosas.
Pasado un mes o 20 das, sala la comparsa
hacia otros pagos y comenzaba nuevamente la
faena sucia y pesada d e la esquila.
Veo el orden de los caballitos ensillados. De
botas, de alpargatas o descalzos, cada pen toma
ba el suyo, con su m uda de ropa limpia lavada
por ellos mismos, sus m ates vacos, sus puales en

humildes vainas y todo el apero completo y sen

cillo de un paisano.
Silbando, cantando, con franca o dolorosa
risa brincaban sobre sus caballos; reculaban, le
vantaban polvo y resoplaban. Despus era un
grupo de hombres oscuro y triste que se iba
por el camino real de la Estancia.

Acaso estn ms cerca de m los teres que

viven en mis sueos. E n aquella estancia del
Uruguay, donde yo cred a oyendo el lenguaje
m uerto de mis parientes. Palabras que no roe
sirvieron para la vida, palabras que se diluan
en aquella vida domstica y sin alternativas,
m ientras mi pecho se llenaba de alas mudas y
profundas, y remontaba en las noches con las
vidalas entre los cielos inmensos de las Cuchi
llas.
Dnde est la cabeza romntica de M ar
tn Aquino? Dnde las Patrullas de la Polica
Rural de Maldonado, de Mataojo. de Sols y M i
nas, cuyo trote que abra la m aana de la Estan
cia con u n rpido ruido de frenos y caballos
oigo a n dentro de las cerrazones, y los inolvida
bles colores de los ponchos patrios?

* *

Aquel joven m atrero, aquel hom bre fuera de

la ley, aquel herm oso perseguido, fu el primer
hom bre que invadi mi alm a a los 7 aos.
Vago el recuerdo, pero concluido en sus de
talles.
L o v eo re tra ta d o : su cabeza en valo est
en el ngulo izquierdo d e unas dcim as popula
res, igual q u e el sol en la ban dera uruguaya; su
ro stro e s d e u n joven m estizo, au d az y bravo;
estoy segura de que e ra herm oso, ese es mi re
cuerdo.
L levaba, y era toda su gracia, u n gran cham
bergo sobre la nuca, lev an tad a el ala desafiante
en la frente, y el barbiquejo dndole fuerza en
la g a r g a n ta ... Qu bello y rom ntico macho!
M atrere meses, ta l vez aos, en tre las sierras de
i las Anim as y B etete, las sierras de nuestros cam|pos, las q u e m e vieron nacer y soar.
Y
los com isarios con los sargentos y los so
dados seguan pasando por la E stancia, pedan
noticias y o tra vez p artan hacia la sierra, siguin
dole las huellas a l hom bre d e m is sueos.
Si h ab r llorado de noche! Si habr rezado
sin rezos p o r la lib ertad de aquel gaucho! Pero
u na fe d u ra y clav ad a com o u n cuchillo me deca
q ue M artn n o sera cogido nunca en los lazos de
aquellos com isarios criollos y floine.

Era en la poca de loe Esquiladores. Una

noche, recuerdo, o cantar con una voz tan dulce,
tan dolorosa y tan altiva, la dcima de Martn
Aquino. El que la entonaba deba ser hermano
en alma de Martin, tal era de honda y cautivante
su voz. La letra no la recuerdo bien, pero deca:
O M artn slo a loe ricos saquala,
que a H nadita k fritaba
y
tena un
de loa cueros que robaba,
y que en medio de la sierra
veva como un 'dolor*.
Q w m ando quera bajaba
como d veuao a beber,
que no k> haban d e coger
pas como d venao volaba...

En un momento mi cabeza, ya ardiendo y

volando tambin, lleg a pensar si no sera el
mismo matrero el que cantaba. Es tan audaz,

vez est entre los Esquiladores. Esta

3ueudaCalqued
en mi pecho siempre, pues la com

parsa sali aquella misma madrugada de la Es

tancia.
Y
cmo muri M artn Aquino? N o s
por casualidad que aqu mi recuerdo se resiste y
tengo que esforzarme para encontrar los detalles
de su muerte. Pero no puedo. Borradamente
voy viendo que l ha sido sorprendido no recuer
do si a la entrada de un pueblo, o en medio de
un camino. Recuerdo, s, que l se defendi; que
l tambin mat, y que p ara acercrsele tuvieron
antes que acribillarlo a balazos.
Como se habr doblado su cabeza con la
melena negra llena de vientos! Llena con las her
mosas noches del Uruguay!

IRM A A V E G N O
Quin recuerda la h is to ria y la b e lle z a d e
aquella m ujer u ru g u a y a q u e se v o l d e u n t i r o
el corazn? Y o Ja h e a m a d o a t r a v s d e r e d e s
delicadas de sueos, d e larg o s y p e r d id o s s u e o s ,
en donde los seres e x tra o rd in a rio s y fin o s f u e r o n
tejiendo en mi v id a su m sica y s u tr a g e d ia .
Con extraos som breros d e p lu m a s , c o n fin o s
y elegantes vestidos, co n e n o rm e s y a m o r o s o s
ojos, ella se acerca corno S a ra B e m h a r d t , c o m o
Isadora D uncan y o tra s re in a s. Q u h ic i e r o n e n
la vida estas m ujeres m a ra v illo sa s? P r i m e r o h e
pensado; ahora s y e sto y s e g u r a : a m a r o n m u c h o ,
no pudieron lib ertarse d el a m o r, y e l a m o r f u
para ellas, como p a ra to d o s lo s in te n s o s , e l c a m i n o
del arte y de la tra g e d ia . D e la t r a g e d i a h o n d a y
apasionante, de la q u e p u e d e u n d a c o n m o v e r
hasta la epiderm is d e la v u lg a r id a d b u r g u e s a .
Almas que fueron d e l a t i e r r a a l c ie lo , y o t r a
vez del cielo a la tie rra . Y q u e p a r a r e c i b i r a e s
tas heroicas y gozosas m u e rta s la t i e r r a s e h a b r

a b ie rto con esp ad as de fuego, con vientos, con

relm pagos, co n incendios profundos.
P e ro Irm a n o bailaba, ni cantaba, no hizo
te m b la r co n s u p ies desnudo el Universo. Tenia
n a d a m s u n a c a ra herm osa d e criolla am eri
can a. y u n cu erp o fuerte d e am azona sensual.
J u g a b a a las carreras d e caballos en la Argentina
y e n M ontevideo, ju g ab a a la ru leta y a las car
t a s y a to d o s los juegos del m undo, y com pro
m e ti su fo rtu n a y su corazn con hom bres cni
cos y sin escrpulos.
Y
em pobreci ella, y a sus parientes y a sus
am igos, e n u n dilacerante vrtigo de p atas de
caballos.
E n tre ch eq u es falsificados y vientos de es
cndalos, la bella criolla giraba con sus sombreros
d e p lu m as y su s caballos de p u r sang.
C u an d o vino a m en una noche de la Es
ta n c ia del U ruguay, re tra ta d a en extrao peri
d ico . b a rc a d e m u erte su som brero de plumas, la
sie n triz a d a , m i infancia saqueada, en tre m undo
d e lgrim as, v i los o b jeto s extraos de una
m u e rta , p o r p rim era v e z .. .
R e tra ta d a e sta b a la lin tern a que u n guarda
v a d e L o m a d e Z am ora le di p a ra que huyera.
R e tra ta d a s estn las m onjas q ue le cerraron el
C o n v e n to e n esa noche negra, sin refugio, sin
p ro tecci n . Irm a hua por los cam pos empobre
cida y a te rra d a .
R e tra ta d o s pedazos d e vestidos que fueron
q u ed a n d o en sartad o s en alam bres de pas, y un
z a p a to p u n tiag u d o y pequeo con el que habra

golpeado tantas veces en el corazn de sus amigos

y en las puertas de los Banqueros.
Pero sus ojos y su corazn no estaban en
aquel peridico y mis lgrimas de nia los acari
ciaron largo tiempo en las noches de la E stancia.,
Ahora comprendo que Irma, como Delmira, la
grande y dramtica poetisa, traa con ella la tragedia de haber nacido en una ciudad sudameri-j
cana!
Y qu otra cosa pudo hacer con su alma de
fuego, con sus fantsticos sombreros de plumas,
con sus ojos de otro mundo, que hacer versos o
jugarse hasta el alma en las carreras?

Evoco el recuerdo de m madre, a quien en

tregu largas noches de escondido llanto.
La pena y el estupor sealaban ya para
siempre mi vida.
* *
No entren donde ra los que al perder la fres
cura del corazn inventaron la literatura.
Ni los que tienen miedo de encontrarle a la
vida sus goces verdaderos.

J B P # W

W 3 0 3 8 U 2 GO) y

Cada poca llega con su verdad; pero ni

Buda ni Jesucristo, ni Lenin sern movidos del
corazn de la Humanidad. Una cadena de eter
nidad ansiosa los une, y no de relativas verdades.

*
Que los que estn desposedos de hondura y
de sonido se cojan de algn mito con ms o menos
fuerza, y coman los que tienen hambre. Pero,
cuidado! que comer es algo ms delicado y her
mtico.

* *
Distintos grupos ponen en juego distintos
mtodos.
Slo los apasionados pondrn siempre en
juego su sangre.
. . .
No a la derecha, ni a la izquierda, sino sobre
la Humanidad entera.

 *
La Burguesa es egosta, es avara, viciosa,
idiota: es bestial. H ay que desenmascararla a
cada rato, agredirla, patearla, engaarla, despe
dazarla.

Yo conozco el amor. Yo puedo hablar del

amor.
Yo conozco el dolor. Yo puedo hablar del
dolor. Y o conozco la voz helada de los hombres
y el lenguaje terrible de la naturaleza:
Yo puedo hablar a los que estn vivos.

*
He llevado por pases extraos mi corazn
tan joven y atemorizado. Algunos das se llen de
sol como una flor desnuda. Y hemos vuelto des
pus a nuevos caminos, solos y hurfanos, in
mensamente tristes y despojados.
H e puesto en marcha a alegres Universi
dades y a ncleos de entusiastas campesinos; di
vulgu la verdad que me enseaste; pero t no
estabas en ningn lado.
T u voz ya no la o, ni te encontr. Y entre
tantos hombres, nadie llevaba el toque de genio
que t llevas.

B la n c a L u

Tu cabeza rebelde sobre las multitudes ya

no la vi ms; y he padecido, camarada mo, bajo
tu recuerdo como bajo una rueda lenta y ensan
grentada.
3j
*
Cuando, de bruces sobre el mundo, han co
menzado mis malos das, yo he recurrido siempre
a la verdad, a la grandiosa y misteriosa verdad, a
la que tiene relacin con el tiempo y la eternidad,
y me he salvado.
*
*
He sufrido largo tiempo m i verdad; la he pe
leado. La tengo al fin ms all de las simples y
conocidas limitaciones y a estas horas no es po
sible tran sar ni hacer ningn viraje dudoso. Con
ella me impulsa un ritm o apasionado, es ardiente
y dialctica. C on e lla n o e sc a m o te e n la vida
m i v erd ad ero ser, n i e n e l arto m i verda
d e ra vida.
Podra conformarme slo con la verdad de
una Epoca?
E s que mi odo y m i ser n o h an id o ms
all de u n a Epoca?
Yo quiero cam inar sobre loe das sealados

Pgina 34

y los no sealados. Hay quienes se conforman

con una verdad relativa. Yo la prefiero absoluta,
o la esperanza de encontrarla despus de mi muer
te.
*
*
He cuidado mi cuerpo junto a mi pensa
miento. porque para mi nimo creador quiero la
gracia de un cuerpo joven y entusiasmado.
*
* *
Todos los tiempos del Eclesiasts han debido
pasar p ara que yo pudiera llevar mi corazn a la
razn complicada y hermtica de la muerte.
Slo el hondo contacto con los verdes campos,
con los sonrientes y brillantes lamos, con los
ros de Amrica y los mares, con las estrellas
tan anchas de los trpicos, y los indios, con los
pjaros, y la H um anidad entera. Llena de juven
tu d y de fuerza digo: que venga si tiene que ve
n ir la m uerte, porque as v iv sin tem or y con
fuerza.

Yo veo caer la hoja dorada del Otoo en los

campos; morir y nacer la ardiente Primavera.

*
Y
veo tambin cmo salen los muertos e
la primera hora fra de la maana por la puerta
ilegal de los hospitales. Y s que en las ciudades
se estn m uriendo de hambre millones de hom
bres y nios sin trab ajo y sin pan. Sin embar
go no faltan quienes engordan adentro de las
Universidades y pierden el contacto con la natu
raleza y las luchas hum anas; ms tarde sern m
quinas en medio de las fuerzas violentas y desor
denadas de la actual sociedad.

*
Si ellos vivieran ms cerca del sol y adentro
de los ros, su vida espiritual sera ms fuerte, y

ms alegre y gil el paso de la vida a la muerte.

Menos sudo, menos oscuro, menos srdido, me
nos espantoso y complicado este traslado entre
camillas y anestesias, entre grotescos carroma
to y apretadas y horrorosas flores a casas angus
tiosas de muerte.
V
es que esta ausencia del aire y de la tierra,
es lo que hace difcil su regreso a ella. Dnde
estn los pjaros muertos? Quin los h a visto
caer muertos del cielo? Dnde estn los cemen
terios de los rboles? Dnde estn amontona
dos los ros secos y todas las salamandras mara
villosas? Por Dios! y el cementerio de las rosas?
Y las altas cumbres de nubes fatigadas? Slo
conozco cementerios horrorosos de hombres y
aquel inolvidable cementerio de caimanes que
vi en la costa tropical de Mxico. Millones
de esqueletos recorridos por espantosas araas.
Son caimanes, de cuya caza viven desde hace
cientos de aos los nicos negros que h ay en M
xico, en la costa de Ometepec y en el Estado de
Guerrero.
*
#
Tierra, cuanto m s cerca estoy de ti, ms
pierdes en misterio, y ganas en hum anidad di
vina; no te hacen ni te deshacen los hombres, por
encima de sus luchas y sus tragedias t permane
ces con belleza y eternidad. A mi am or lo rodea

rs con tu s verdes movimientos y maravillosos

grmenes; a mi desesperacin, a mi enfermedad,
a mi maternidad, a mi muerte nos rodears de
iluminadas montaas, de alegres ros y rboles
con ternura.
Voy con el paso de los rboles y los ros en
tre los negros de Puerto Rico y Pernambuco, con
nios requemados, con mujeres enflaquecidas de
hijos, y lentas caravanas de esclavos, y t sigues
ms all, ms all an, tierra dilatada para los
resueltos y los firmes, para los que tienen ojos y
esperanza dilatada hasta donde ya no suena el
horizonte siguiendo la desmedida msica de los
cielos.
Tierra que haces u n llamamiento tierno y
perenne.

Qu significa en mi vida la intervencin de

estas vacas furiosas que se llaman mujeres? Vo
he subido y* bajado sola, y vuelto a subir duras,
violentas y gozosas cuestas; he recibido todo el
jbilo de la vida y me he secado sola con el dolor.
Qu diablos gritan? De dnde salen estos
tteres de viento? Estas culebras de trapo?
Una vez vi a una de cerca: tena el color ver
doso y lvido de las muertas, unos dientes enor
mes y cados, y verta babas heladas.

Hay mujeres para quienes el marido es un

ser inferior, a quien slo se le puede entregar el
cuerpo, pero no el alma*.
Esas mujeres deberan ser inspeccionadas
tambin semanalmente por el Consejo de Higiene.
*
*
Rosa Luxemburgo, Sara Bem hardt, Isadora
Duncan y Ada La fuente, la Libertaria, viven cu
biertas de flores dentro de m i corazn.
*
Una sola vez he sido defraudada en m i vida;
y por esa vez aprend la vida d e golpe.

He dejado mi apartamento y estoy en este

hotel, en medio de una apenada sensacin de
destierro.
N inguna vspera de viaje me fu tan triste.
Como un mueco he abierto y llenado mis valijas
y he preparado mis pasaportes y mis tickets.
Destierro?
Oigo las voces de las estaciones en la noche
cuando se detiene el tren. Los saludos ansiosos
y las rdenes de los jefes.
Veo desde un vapor la neblina de un puerto
y el amanecer frente a una ciudad tendida. No
quiero irme sola.
Comienzan a aparecer los hoteles de pasaje
ros con caras m aniticas y suicidas. No conozco
un solo pasajero alegre. N o he visto nunca que

sean felices. Tal vez ser que los viajes, como el

amor, ponen graves a las gentes. Pero hay que
tener la delicadeza de no hablar de amor.
Qu hacen en este mismo hotel y en un mis
mo cuarto tres japoneses misteriosos?.. . Pre
paran la guerra o son terribles pederastas?
Quines se habrn baado en este bao?
Tengo miedo de encontrar en el cajn del ro
pero una mujer degollada.
La radio de mi cuarto me recuerda que ste
es un pas hispano.

Los intelectuales viven pensando en el pres

tigio. y el prestigio lo consigue fcilmente el
que desfigura la verdad.

l a p o litic a e s h oy u n a actividad creadora. E s la rea. acin d e u n in m en so ideal hum ano. L a po litica se enoUece, s e d ig n ifica, s e eleva cuando es revolucionaria,
y la verdad d e n u estra poca es la revolucin. L a retoluci&n Qtte ser p a r a los pobres n o slo la conquista del
M n sin o tam bin la conquista d e la belleza, del arte, del
pgruam ienlo y d e todas las com placencias del espritu.
J o s e C arlos M

a r ia t e g u i .

rjSTMjttM oi/O xwol

H e recorrido Amrica siguiendo el pie des

nudo de los indios, su ritm o de gracia, breve y
fino, o lento, grave y firme, grabando una huella
eterna sobre la tierra. Me obsesiona en el sueo
sonmbulo de la ciudad y me arrastra de nuevo
a la msica de los campos bajo los mediodas ra
diantes de la Amrica Central, entre las hojas
verdes, llenas de transparencia y frescura, como
las verdes aguas del ocano, de los plantos de
bananas, de caf, de azcar y bam b: D e los ba
jos compactos de rumores, y de las costas tropi
cales que levantan transatlnticos de agua con
pases y pjaros adentro. Los rboles de Mxico,
de Bolivia y Per que florecen sobre ciudades te
rriblemente escondidas, sumergidas en araas
y sueo, en noches monolticas, sobre sepulturas
indgenas, sobre arquitecturas tremendas.

.sfl w s t q . V fttatftq |

Pequeo de estatura, con su cara de nio,

muy sena bajo el ala de su sombrero tejano, seria
hasta cuando se rea jugando con mi hijo, ha
blndome de la Argentina, de los mensajes de la
Unin Latinoamericana, de los estudiantes y
de la clase trabajadora de la Amrica del Surr
Yo ir un da a la Amrica del Sur" me dijo;,
pero la Amrica del Sur ya no ver el rostro de
Sandino; ya todos sabemos que el indmito gue
rrillero antimperialista fu asesinado filamente
en el patio de un cuartel, por orden del imperia
lismo yanqui.
Su Estado Mayor
Lo rodeaba un grupo de jvenes hombres
que formaban el Estado Mayor de aquel General
con cara de nio.
La composicin racial de aquel grupo era
interesantsima, pues cada uno era de un distinto

pas latinoamericano, y reflejaban la ansiedad

colectiva antimperialista de la Amrica Latina.
Tenan las caras romnticas y fuertes, esos caras
que slo he visto en hombres de esos climas, de
esqueleto indio, curtidas y vivas, sealadas por
las guerrillas de las montaas. Recuerdo espe
cialm ente a aquel joven Capitn Paredes que no
'contara arriba de 20 aos, con el orgullo que se
levant la camisola guerrillera para mostrarme
un pozo que tena en la espalda, dos costillas de
menos, me dijo , me las volaron las granadas
de las salvajes infanteras yanquis . . . y cada
uno de aquellos muchachos, camaradas del joven
General, llevaba adentro o afuera la seal revo
lucionaria de una generacin antimperialista.

SANDINO EL LIBERTADOR, Y MARTI EL

COMUNISTA
R epertorio Americano* C o sta Rica.

Pocos momentos antes de ser pasado por las

armas M art, el agitador comunista salvadoreo,
en febrero de 1932, pidi permiso para dirigir la
palabra a quienes le llevaban al patbulo, y di
sert durante muchos minutos sobre sus ideas
revolucionarias, su campaa para levantar a los
campesinos salvadoreos y sobre el General Sandino, de quien haba sido secretario particular en
las Segovias.
D e Sandino dijo, ms o menos, estas pala
bras:
D oy testim onio ahora de la entereza moral,
de la pureza absoluta del General Sandino. M e
consta que en M xico recibi ofertas repetidas de
considerables sum as de dinero, con tal de que
abandonara su lucha en las Segovias, y que esas

ofertas fueron rechazadas por el General con la

ms noble indignacin.
M i rompimiento con Sandino no provino,
como ae dijo alguna vez, de divergencia en prin*
cipios morales o por normas opuestas de conduc
ta. Yo me negu a seguirle nuevam ente a las
Segovias porque l no quiso abrazar el programa
comunista que yo defenda. Su bandera era slo
bandera de independencia, bandera de emanci
pacin. y no persegua fines de rebelin social.
Declaro terminantemente esto, porque ms de al
guna vez se atribuyeron al General Sandino ideas
comunistas.
Tengo inters en que se aclaren estos puntos,
para establecer la verdad histrica. V y a para mo
rir, a dos pasos de la ejecucin, d e c l a r o s o l e m
n e m e n te q u e el G e n e ra l S a n d in o
m e r g ra n p a t r i o t a d e l m u n d o .

es e l p ri

Los acontecimientos que siguieron al re

greso de Sandino a las Segovias; su actitu d
frente al problema eleccionario nicaragense; su
buena voluntad despus p ara asegurar la paz de
Nicaragua, sobre una base d e decoro nacional y
libertades pblicas, todo dem uestra la entereza
moral y la pureza cvica de este g ra n soldado.
E n riq u e S o re l.

Cerca de las fronteras argentinas, cerca del

Rio Bo y Lonquimay, tierra de campesinos ma
sacrados, rodeados de latifundios y de injusticias,
corriendo por el Sur entre chozas mapuches, va
la inmensa corriente del ro Laja. Habis odo la
historia de Bascun Zurita? Yo quiero contarla a
l o s campesinos de Amrica del Sur. Bascun, como
Leiva Aragn y los Sagredo, luch para devolver
la tierra a los indios y campesinos explotados de
Chile. Sobreviviente de la masacre de Ranquil
y Lonquimay, cay ms tarde en las manos san
grientas de sus perseguidores, y desde entonces
slo se sabe que un hombre fu lanzado por el
puente del Laja y Bascun ha desaparecido
para siempre. Yo he acompaado a su mujer en
la desesperada bsqueda del compaero. Hemos
partido al Sur en una inolvidable noche del in
vierno de 1935, protegidas por parlamentarios de
izquierda y asediadas por los sapos negros, gela
tinosos y asesinos de la polica secreta. La noche

aquella el proletariado organizado de Chile mont

guardia hasta la madrugada. Grupos de mocetones vistiendo la noble mezclilla obrera, suban
y bajaban en las estaciones, ncleos de obreros
y campesinos que custodiaban resueltamente el
paso de la compaera de Bascun, centinelas
que la justicia proletaria puso all atenta al delito
salvaje. Cuando en la noche saltaba el tren por
los puentes, nuestros corazones despertaban, por
que el recuerdo era que Bascun haba sido
lanzado al ro desde un puente, y sin duda que en
ese mismo instante despertaba tambin sacudida
entera la valiente m ujer de Bascun.
En la m aana, hostiles heladas endurecan
de fro las laderas del Bo-Bo, cuando nosotros
dejamos en el viento del S u r la consigna de los
trabajadores de Chile: Vivo o muerto! La
consigna si^ue en pie, pero el crimen de Bascun
Zurita se pierde en una noche pretoriana.
S*
* *

*iii

Una vez ms he vuelto al S ur, ahora mucho

m s al S u r todava, en donde los mapuches han
levantado sus chozas de ledo y p aja frente a los
fabulosos bosques de madera, a la ms rica regin
de los bosques madereros de Chile: Cuneo!

La nieve h a cado incesante y el sol brilla

sobre las m o n ta as cerradas de rboles y enro
jecidas de copihues ; hom bres y m ujeres de la
raza arau can a exhiben u n tip o recio y nobilsimo
y no puedo m enos q u e acordarm e d e los riquillos criollos d e S an tiag o q u e m e h a n hablado
con ta n to desprecio de su raza y de su pas. Veo
ese tip o d e m ocetn del S u r, d e esplndidas es
paldas y o jo in tu itiv o y puro, escuchando mi voz
fraternal y cam in ad o ra d e Amrica, y siento nue
vam ente el calor indgena del P er, de Mxico y
Amrica C e n tra l; son los mismos; ah estn con
sus choapinos tejidos, con su alfarera y su orfe
brera personalsim as, con su s alim entos y sus be
bidas, con sus tie rra s cultivadas para los amos
expropiadores, co n su resignacin, que a veces,
como en L onquim ay, se desespera insurreccionada
y heroica.

A V Io U u B ru

Deba tener bozo sobr su fuerte labio y ten

dra sin duda el color de la tierra seca, pardosa. y
el pelo muy lacio y renegrido en apretadas ban
das lisas sobre las orejas, as la alcanzo a ver en
borrados retratos de su poca. M uy seria y muy
altiva. Le gustaba la caa y la beba con fre
cuencia, m ientras se abanicaba y se meca debajo
de inmensos parasos, rodeada de negras y criollas
que iban y venan con el mate, atravesando los
asoleados patios coloniales.
Blanca de opinin, blanca como caniya de
bagual"; p a ra eso era Olivera y llevaba en el pe
cho rodeado de brillantes al jefe de sus tradiciones,
al caudillo de las revoluciones, al valiente Apa
ricio Saravia!
Las crnicas dicen que era imponente esta
Misia N isida en la poca de las revoluciones,
cuando sala a las afueras del pueblo en su vic
toria de esplndidos caballos y alentaba a los gau-

chos a las campaas por la patria, y poco a poco

iban rodendola, hombres d e a pe y de a caballo,
que partan luego a la s cuchillas, mientras el
viento daba vuelta las franjas azules y roas de
los gloriosos ponchos patrios. Misia Nisida se
cea entonces los hombros con su chal de seda
blanco y celeste y a mentadas de madre y a chis
chs de abanico regresaba a su casona patriarcal,
mientras giraban las negras con sus bocas llenas
de dientes y Aparicio Saravia sonrea en el seno
de la brava criolla.
Era ahijada mimada de Juan Antonio Lava*
Neja. Y era la hija de Leonardo Olivera, el gran
guerrillero de 1825, uno de los 33 orientales, y
conquistador de la histrica fortaleza de Santa
Teresa.
En Nisida Olivera, saludo a la criolla tpica
mente revolucionaria de su poca, a la elegante y
agresiva matrona.

*
El am or es la nica fuerza conmovedora.
B

En las noches senta los pasos de los hombres
que venan de las minas, y las lm paras de car-

Pr/iiia fo

r o te a d a s como estrellas en la frente de loe

bur JY Uenando de una luz azulada el camino.
IIP rnmer sola, el ruido apasionado de la tierra
y oa.. m J de lo6 ingenieros, y el rumor de las
W casaciones y el de las toses bajas que se iban
R ie n d o .

La msica escapada de la radio.

La voz de ese hombre 06curo que habla en
cualquier pas ha venido a recordarme algo: Ah!,
era en los Estados Unidos de Norteamrica, a
esa hora musical del atardecer, cuando regresan
los empleados a sus dramticos apartamentos
iguales, en todos estara la oleografa de un lobo
aullando en la nieve y la radio entre las dos pol
tronas y el sof. Y aquella msica extraa de
rumba y retorcidos alaridos negros, siguindome,
siguindome aun cuando ya estaba afuera so
bre el camino maravillosamente ordenado y
limpio entre los canteros verdes y las rosas. Esas
rosas, esos prados que rodean las bestiales casas
de apartam entos. M ientras la miseria ms espan
tosa y la desmoralizacin ms intensa se esconden
all a pesar de las rosas y de la mentida felicidad
de los cspedes, detrs de los visillos de fina mu
selina floreada, de la moderna arquitectura y
del higinico olor a leo de las paredes y las puer
tas.

i pit Uri

; o b iia b D

':> .

hat

Puerto de negros
Puerto de negros! Sensacin de negativa fo
togrfica viviente; efecto dramtico de sombras
palpitantes, animadas; fu lo que sent al desem
barcar en el Puerto de Trinidad y recorrer sus
calles limpias como de porcelana restregada. Qu
espantoso! Aqu todas las cosas son blancas y
negros todos los hombres y seres vivientes; en los
pases del Ro de la Plata, el conjunto es preci
samente al revs: casas y cosas negras con hom
bres blancos. Y en el Brasil, los ricos son blancos
y los pobres son negros... Pero aqu ricos y
pobres, gobernados y alacridades inmediatas; to
dos, absolutamente todos, tienen ese mismo color
negro profundo del Infierno.
Supe ms tarde que unos cuantos blancos
rubios, que no se les ve porque se encuentran de
masiado alto, son los verdaderos amos y seores
de aquel Puerto y de toda la Isla de Trinidad es-

B lan c a

Luz

clavizada al poder britnico. Supe, adems, que

serva de punto estratgico para todo el mar Ca
ribe.

;ITindes? Indios americanos vestidos como

hindes?
Pero es que esta gente, que resbala silenciosa,
en manada, no tiene el color ni los rasgos de los
indios de Amrica. Son cenizos, aplomados y
tienen la piel sin jugo como costra de rama seca
y acomodada sobre los huesos como las momias.
Los indios de Amrica tienen la piel estirada y
vidriosa, ardiente, como de barro pulido y hor
neado, y cuando son de la tierra caliente, su barro
es m ate y amarillo como barro de ro. Los indios
de Amrica son lisos; su anatoma es casi imper
ceptible y estos hombres y mujeres extraos pa
recen desollados a fuerza de tener acentuadas to
das las honduras y salientes de sus msculos y
los m s finos detalles de su organismo todo;
m uestran a la luz las grandes arterias, los tendo
nes y hasta el esq u eleto .. . Los indios de Amrica
son de piedra desbastada a grandes planos y stos
con de m adera d ura palo de fierro , talla

d os con m inuciosidad. Aqullos son hierticos,

inmviles, fuertem ente p lan tad o s en la tie rra , y
stos son rtm icos, ondulantes y parece q ue sus
pies, levem ente suspendidos sobre el espacio, no
tocaran la tie r r a . . . D ecididam ente e s ta Isla de
T rinidad e s una hum orada inglesa, fabricada es
pecialm ente p a ra d a r sensaciones fuertes a los tu
ristas. E n el casco del P uerto, to d o negro. En
los alrededores del P u e rto y en el corazn d e la
Isla, m ayora de espectros de hom bres d e u n a co
lonia de esclavos pasivos que se e n c u e n tra n al
otro lado de la bola del m undo. T o d as las muje
res v an sentadas sobre ap retad o s m anojos de ca
a de azcar, que son tran sp o rtad o s en pequeos
carros tirad o s p o r burros, y todos los hom bres,
absolutam ente todos, cam inan a pie. Inclusive
ancianos exprimidos com o dtiles, q ue arrastran
sus piernas y sus brazos nudosos com o races. Las
m ujeres cubren su s cabezas y espaldas con largos
y tran sp aren tes velos blancos q u e apenas se agi
tan con el silbar del v ien to y p o rta n tnicas de
igual tela y color que en arrugas sim tricas se
doblan clsicam ente sobre sus pies desnudos y
planos. S u s antebrazos h asta el codo; y su s to
billos h asta el m uslo estn oprim idos p o r hileras
com pactas d e brazaletes de p lata b ru ta labrada
a martillazos. Estos, p o r regla general, simulan
serpientes que se m uerden la cola y brillan es
plndidas sobre la ceniza obscura d e sus carnes.
Los hom bres visten tam bin de blanco, pero las
t d a s de sus trajes son de calidad m s grosera.
Algunos llevan tu rb an tes y v a n casi desnudos

con sus garras horriblemente sucias y caminan

mirando siempre adelante como sonmbulos. Fa
quires leeos de la India?
La extraa caravana muda de misteriosos
aparecidos en una Isla de Amrica, contina des
doblndose sobre el camino inmenso, escoltado
por enormes rboles camichines" que se abren
extensamente, aplastndose sobre la tierra como
fantsticas sombrillas rojas y lilas.. . Hace siglos
los ingleses enviaron a esta Isla miles de hombres,
de mujeres y nios de la India, con la misma na
turalidad que exportan ganado S e b u ... Necesi
taban poblar sus dominios de Amrica con gentes
tradicionalmente sumisas a su voluntad. Los es
clavos, arrancados ferozmente a la tierra donde
los parieron sus madres, se vengaron conservando
intactas sus costumbres y envenenando a la Isla
toda con su tristeza inmensa y sus horribles su
persticiones.
Los negros, que con ellos comparten el des
tierro, h an sido magnfico material para su em
presa. Difcilmente existe en el mundo un lugar
donde lo desconocido perturbe ms el espritu de
los hombres que esta Isla de Trinidad. Los negros
son retorcidos, ruidosos, charlatanes, y se mueven
como si tuvieran rotos todos los huesos y disloca
das todas las articulaciones.. ., los negros son jo
cosamente dramticos. Estos hindes son, por lo
contrario, austeros, silenciosos, clsicos como
etruscos en su belleza y , en vez del ruido feroz de
los negros, am an la contem placin. . . , pero, sin
embargo, unos y otros se encuentran en el a9om-

b ro sin lm ites p o r la s cosas o cu ltas, e n e l terror

p o r lo desconocido, e n la supersticin q u e m an
tien e la v id a en u n a zozobra sin f i n .. .
. . R azas d e esclavos su m id as en la som bra
d e la ignorancia q u e t a n to conviene a los explo
tad o re s im perialistas.
Los pases, com o los hom bres, se dividen ta m
bin en explotados y explotadores. P ases peque
os territo rialm en te y d e reducido nm ero de
h a b ita n te s consiguen doblegar b a jo el peso d e su
esclav itu d a pases inm ensos com o el B rasil, como
la India. L es ro b an sus riquezas representadas
p o r las m aterias prim as d e su s s u e lo s .. . , los con
vierten en acreedores forzosos a l tip o d e intereses
q ue ellos m ism os eligen y e n com pradores obli
gados d e su s productos a l precio q u e se les antoja
m arcar en s u s m ercancas, elim inando to d a posi
b ilidad e x tra a d e com petencia, p o r m edio d e la
fuerza a rm a d a si las circunstancias lo e x ig e n ..
pases explotados son to d o s los q u e desde hace
largos d a s vienen to can d o las costillas d el Pan
A m erican ". . . P ases explotadores, el d e la ms
rica y voraz b u rg u esa del m undo; el q ue pisare
mos d en tro d e 10 das, cuando el P a n American
explorador im perialista d e los m ares del S u r, rinda
cu en ta a sus am os d e la M onsson Line en la
ciudad de N u ev a Y ork, lengua de 19 kilmetros
d e largo q u e lam e los rincones m s recnditos del
mundo.
P ude despus tran q u ilizar m i espritu estru
ja d o y zarandeado p o r la belleza tropical recor
d an d o el lm pido M a r del P la ta m i m ar, el

mar de mi tierra. M ar del Plata, Mediterrneo

ti Continente Americano, la belleza agresiva de
jas costas del Brasil encendido, y la trgica Isla
de Trinidad, no me hacen olvidar tu esplndida
serenidad. . . ; recuerdo las playas que baas de
arena fina y relumbrante como de cristal pulve
rizado.
E l ltim o S a lto

El P an American se est entrenando para

dar el ltimo y ms grande salto de su viaje.
Ya no se ver la costa del Brasil llameante y
recortada.
En cambio los crepsculos del intertrpico
incendiarn todo el m ar como si fuera de aceite.
Todas las tardes el barco que nos lleva cami
nar entre u n crculo de fuego.

E l B a r r io M e x ic a n o

E l Barrio Mexicano est cada da ms solo y

ms trgico. Cientos de ellos salen expulsados
cada semana rum bo a Mxico. Silencioso xodo
cargado de amargo rencor y odio hacia la raza de
los explotadores rubios.
Regresan pobres, viejos, extenuados, carga
dos de hijos. S u casita, que fu adquirida a fuer
za de pequeos y dolorosos ahorros, ha quedado
abandonada a merced del gobierno norteamericano,
pues ste se las confisca por las contribuciones
no p a g a d a s.. . Pierden, tam bin, sus muebles por
que las cosas que se compran nuevas aqu en 25.00
ya nunca m s se venden. La vida es tan barata!...
Y cuando y a ceden agobiados por la falta de tra
bajo y la m iseria im placable; cuando la inmigra
cin norteam ericana, verdaderos perros de caza, se
lanza sobre ellos apoderndose de sus humildes
propiedades", es entonces cuando los vemos sa

lir rumbo a Mxico, camino de la tierra inolvida

ble, vencidos y desgarrados, cambiados como ai
fueran otros: han perdido el paladar, a fuerza de
comer las horrorosas comidas en latas y carnes
congeladas de los norteamericanos; han perdido sus
hbitos, sus gustos y hasta el dulce acento de la
lengua mexicana. . . ; han perdido su andar, sus
Guarachos, sus Tilmas". . . , sus maneras pa
cificas y su av es.. . Muchos de ellos estn tubercu
losos, exprimidos mil veces y de mil m aneras....
El capital norteamericano h a vivido de su sangre,
los ha succionado en las vas frreas, en las pa
vimentaciones de las calles, en las fundiciones,
en los pozos de petrleo, en las minas, en las f
bricas, en los fragantes campos de azahares de la
famosa California. . . , del mismo modo que expri
men y combinan todos los das el jugo de sus
doradas n a ra n ja s ...
1400 D eportados
Los Angeles, agosto 18 de 1932.

P o r la Estacin del Southern Pacific sal

d r n m aana p ara Mxico 1100 deportados. Cin
co largos tre n e s ...
Las sociedades presbiterianas y catlicas fi
lantrpicas estarn all p ara d ar las raciones de
vveres. E sta nueva remesa le costar a los Es
tados Unidos nada menos que$20.000.00 (Los An
geles, Tim es del 18 de agosto 1932). La m ayor

parte de los deportados van con sus familias;

Otros apenas si han podido arrastrar alguno de los
hijos. La huella de largusima miseria se ve pa
ttica en 106 rostros de todos.
125 regresan locos y amarrados, porque las
autoridades dicen que su enajenacin es de carc
ter furioso. La caridad de los sanatorios norte
americanos no llega hasta los locos mexicanos,
pues hay exceso de norteamericanos enloquecidos
por la depresin.
Muchos de los deportados muestran grados
avanzadsimos de tuberculosis que apenas Ies per
mite avanzar con sus propias piernas. Para algunos
tuberculosos hubo camillas: no todos pudieron
hacer uso de estas v en tajas.. porque las cami
llas son para los tuberculosos norteamericanos.
He podido hablar con algunos. Maclovio
Gutirrez me dijo: Volvemos a Mxico con la
tremenda certidum bre de que nuestra hambre
va solamente a cambiar de clim a*..
por eso
tenemos los ojos apagados para toda esperanza. . .
Nos llevan p o r la misma va que nosotros cons
truimos con estas m anos!.. Atravesaremos los
campos fruteros que fueron desiertos antes de
que nosotros los cultivram os. . . , desde la ven
tanilla de nuestro tren de hambre veremos la l
nea sin fin de las carreteras asfaltadas que nos
otros construim os p ara orgullo de California. Y
echaremos la ltim a m irada a los rascacielos y
los puentes en cu y a construccin pusimos !a m i
tad de nuestras vidas! Nos echan como limos
neros de la ciu d ad que nosotros levantamos!

"Y no nos llevamos de aqu ms que los cora

zones desplazados y los pulmones desgarrados
por las vibraciones de las perforadoras de aire.
Yo veo, entretanto, desfilar a los agentes
uniformados y secretos de la Polica Norteamerica
na. Veo sus expresiones de autmatas, fros, enfun
dados en el orgullo del cumplimiento del deber y
de la defensa de la sagrada Sociedad. . . De esa
sociedad que pagaba la obra gigantesca de los me
xicanos en los Estados Unidos, expulsndolos en
caravanas hambrientas de locos y de tuberculo
so. ..
*
*
Isla de Trinidad, para desearte an, distante
y a de tu s aguaceros y tu s soles, es necesario ha
ber llegado a ti con un am ante, es decir, con un
panal a e miel sobre los senos, porque slo asi pe
netran tu calor y tu whisky, largamente, en el
atardecer, mientras desfilan las negras con el rabo
parado, como Josefina B aker, y ios hindes con
tem plativos y finos abren el aire con sus pulseras
de plata.

En esta calle corta, en este hotel de madera

entremos para abrir los ojos en la oscuridad de
un cuarto limpio, y t me servirs el whisky
dentro de las sabanas blancas.

Ven y asommonos a ese gran patio de ba
nanas mojadas, en donde canta un pjaro perdido.
*'? *
* *
Quisiera quedarme aqu, bajo este techo de
madera, donde las aguas que rompen el calor tie
nen un ruido hondo y apasionado.

*
Pero hay q u e regresar al barco que viene a
beber petrleo, como los yanquis el buen whis
ky.

La barca que nos lleva es pequea y dos ma

rineros negros van cantando en ingls. Yo me
he tirado sobre los mangos y las paltas que com
pr a un vendedor de frutas tropicales.

Como tengo la cara ardiendo, tengo miedo de
estar borracha.
Quedmonos, amigo mo. No quiero volver
al barco. No quiero ir a Nueva York .
Pero t me arrastras por el mar, prendido
con tu boca a mi boca.

Brasil .., puertos de negros. Estoy ante

una masa humana formada por millones de ali
jadores y paseantes negros, mulatos y portugue
ses que se retacan curiosos frente a la embarca
cin recin llegada, y en inmensas caravanas pu
lulan por todos los muelles hacindolos trepidar
con el peso inmenso de su miseria.
Afluentes humanos de derecha y de izquierda
van formando el ro de la multitud que desea ver
partir al enorme buque construido para trans
porte de guerra y actualmente adaptado para el
servicio de carga y pasajeros..., carga de petr
leo. .., de caucho, de trigo, de carne, de maderas,
de salitre, de cobre, de plata, de oro de Amrica.
Pues el Pan American va hacia el Paraso
capitalista: los Estados Unidos de Norteamrica,
donde se deca que no haba miseria y que los pro
letarios vivan como magnates...

Como la noche que llega empujando la luz

ha puesto pardo el ambiente; los millares de ojos
de la multitud brillan envidiosos y escudriadores
Portugueses sonrosados como nios que se hu
biesen disfrazado de hombres con enormes bigotes de lana, vinieron a la Amrica para m atar el
hambre feroz que sufran en E uropa. . . ; pero
sta, como los gatos, tiene siete v id a s...

Y
sin embargo guardan en el fondo de su c
razn, todava, un pedacito de esperanza.. . por
eso estn all atentos, pensando en el da feliz en
que puedan tambin trasladarse al pas de en
sueo que deber tocar aquella nave dichosa.

Santos. . . , Ro de Janeiro. . . , ciudades como

flores blancas que se queman en un mar inmenso
de vegetacin pareja de color, atropellada y re
torcida de forma, que hierve como lava volcnica
y flamea araando el sol inmenso del trpico
Yo h e conocido, sin embargo, la gangrena
de vuestros barrios pobres habitados por negros
y mulatos que revientan de ham bre. . . Ciudades
que esconden las escamas de sus lepras con los
afeites ms engaosos... Ciudades encendidas,
atravesadas por hileras sin principio y sin fin de
transportadores de caf, sorbida ya toda su san
gre, exprimida y a toda su carne por la explota
cin de los Facendeiros y las malarias de tierra
caliente. . .

Y
aquel negro loco, loco de alegra que en la
R a Branca iba estremeciendo a los transen
tes con sus grandes carcajadas y el chasquear de
sus aplausos incesantes.. . smbolo terrible de

B la n c a L u z

la raza negra que en el h o m o inm enso del Brasil

enloquece a n te la m s inicua explotacin, explo
tacin en los c a fe ta le s .. . y en las zonas de cauch, concedidas al m agnate y an q u i H enry Ford
por 99 aos, y donde se co n testa con la tem pestad
de las am etralladoras a la m s dbil p ro te s ta . . . ,
por contraposicin aquel negro sm bolo se haba
vuelto loco de alegra. . .

B rasil. . . , pas inm enso, ta n grande com o to

d a Europa, no eres, sin em bargo, dueo de tu
propio d e s tin o ...; enorm e presa d isp u tad a por
los im perialism os.. . T o d o tu caf, t u cauch,
t u oro, tu s diam antes, tu s m aderas preciosas, la
libertad poltica de t u pueblo, t u m ercado d e im
portacin y exportacin no te pertenecen m s
que nom inalm ente.. .
E l verdadero dueo, tu nuevo dueo est
sacando la cabeza por e n tre los edificios altos co
m o chim eneas perforadas q u e encuadran la dra
m tica calle de W all-Street.

M E X IC O
Un da entr a Mxico por las cumbres de
M altrata. Indios, indios, indios sin plumas, in
dios con tradicin y cultura. Los indios que pi
dieron la tierra con la carabina en la mano y el
pecho retacado de balas. Y yo qui9e gritar con
toda mi alm a: Viva Mxico en el paisaje!.. . Viva
Mxico en la luz de Cristal de la meseta, en la
trsica, en los sarapes, en los sombreros, en las
pistolas, en los corridos, en el pulque, en el maz,
en la gracia de los alfareros, en los pintores y en
los mexicanos! P o r Mxico am a Amrica y por
primera vez sent la arquitectura y la plstica y
me hice firme mi pasin de lucha.

* *
El tren m archaba montaa adentro, abriendo
el intertrpico abigarrado y tibio. Y en cada es
tacin reciba la ofrenda maravillosa de la tierra.

Eran los nardos primorosamente guardados en

gruesas y frescas caas de bambes. Eran los
apretados botones de las pifias mielosas y amari
llas, casi rosadas. Eran las rojas canastas chiquititas de capules; eran los dulces tamales de maz,
los pedazos de pollos, y los mangos, las papayas,
los zapotes, los millones de frutas nunca vistas en
cuyo olor y sabor fuerte y precioso yo aspiraba
al Mxico de la tierra profunda con la inmortal,
grandiosa arquitectura Azteca, los dolos y las
pirmides.

Despus de las pirmides de Teotihuacn,

pasadas rpidamente por el tren, mientras ellas
se alejan como oscuros y quietos cuerpos indios,
entramos en el original paisaje de la meseta cen
tra l: campos amarillos rojos y azules de flores
chiquititas, magueyes y nopales, paisaje de in
creble elegancia b ajo una luz brillante que se
palpa y tiem bla entre el ojo y el dedo.
Y los lagos de Texcoco llenos de garzas finas
y bandadas de pjaros, y los grandes volcanes
con sus nieves dormidas.
Y este paisaje de extraordinaria belleza rodea
a Mxico m ucho ra to y lo acompaa a uno hasta
la entrad a de la ciudad antigua, que est asen
tada sobre lagos, hasta la gran Tenochtitln.

msirtijWqi

b J3srf &>;il

Babona

y td x sbi

Le haban volado la cara de un balazo al

Presidente de Mxico, y el autor fu un cristero,
de esos famosos que hacen temblar la tierra de
Jalisco con el grito de Viva Cristo Rey y la Vir
gen de Guadalupe!. Porque en Mxico hasta el
Cristo se h a dado ms ardiente y vivo, y los que lo
am an lo defienden diariamente con su sangre. Yo
hubiera hecho lo mismo de haber partido como
los catlicos de la misma realidad de justicia;
pero la Iglesia defiende a los poderosos y es arma
contra el oprimido, y yo estar siempre del lado
de los que sufren persecucin y hambre. Pero
admiro el valor y la tenacidad de esos catlicos
mexicanos que caen como rosas encendidas frente
a las bocas abiertas de los fusiles y llenan a la vez
el aire con sus balaceras, m ientras huyen con los
sagrarios en las misas campales, sorprendidos por
el gobierno.


Cuntos das vagamos rodeando la meseta
central y las minas de arenas de Tacubaya?
Tal vez 15 das, entre minas inundadas de agua
que crujan y se desmoronaban, mal alimentados
y sin dormir, recibiendo de vez en cuando la ayu
d a de Sandino. que se encontraba en Mxico
por entonces. Era en los das de nuestro gran
amor, de nuestros corazones encontrados en la
lucha.
Siqueiros, el genial pintor mural de Mxico,
que representaba p ara el turbio gobierno socia
lista de Calles-Ortiz Rubio lase imperialismo
yanqui , una bandera de insurreccin, de le
vantam ientos campesinos, representante de mi
llares de mineros organizados.
Perseguido; y yo ju n to a l? Y qu mujer
no lo hubiera estado?

La noche que yo entr a la prisin con mi

hijito de cuatro aos sobre el pecho, se encendie
ron a un tiempo todas las celdas, las de las cat
licas, las de las comunistas, las de las vasconcelistas, las de las criminales y las de las monjas.
Un mismo sentimiento acogedor, un solo acer
camiento colectivo de am or y de humanidad, se
levant en un haz de luz sobre la oscuridad de la
Crugia, como cuando sacude el temporal las
huertas y caen al mismo tiempo las flores y las
frutas de ta n diversos rboles contra el suelo.
*
*
Amo ese pueblo donde sufr tanto, en donde
viv realm ente. El Mxico de la ardiente belleza,
de las luchas y la pasin, donde se hizo madura y
fuerte mi juventud, entre el am or y los celos, en-

tre Ja lucha y la persecucin, el p e lig ro y la g r a n

diosa geografa.
, . * * *
Me turba an el recuerdo d e t a n t a fu e rz a en
la fuerza, tan ta belleza en la b elleza, t a n t o v alo r
en el valor, tan ta m uerte e n la m u e rte . Y c u a n to
ms pasa el tiempo y lejoe e s to y , m s c e rc a d e m
lo siento y aunque y a no v ie ra m s s u s m o n ta a s ,
sus minerales, sus milpas, s u s p ir m id e s , s u s m u
seos, su vieja arqueologa d o n d e d o m in a l a D io sa
de la muerte, sus m odernos fresco s m u ra le s , n i
nunca ms a sus indios y a su s m e x ic a n o s, lle v a r
siempre adentro d e m i a l M x ico p o d e ro so y re
volucionario levantando b a rric a d a s d e fu e rzas
llenando de vida mi corazn.

Quin conoce en Mxico el Barrio Tepito

Yo he vivido 25 das oculta en ese barrio. Es po
puloso y miserable, verdadera gangrena del M
xico maravilloso.
N o es un barrio de obreros; es el refugio, la
cueva de los desclasados, de los ms hambrientos,
de los ms desolados, de la verdadera lumpen pro
letaria. Casuchas de una sola pieza, que son el
dormitorio de 5 a 6 personas, el comedor, la cocina
y el gallinero. Calles de lodo y pulque derramado,
de orines y basuras frente a las chozas y a las
pulqueras donde beben y gritan. Y un sol que
hace brillar las inmundicias, tiende cristales en
los lodazales, y revienta mundos de moscas sobre
los granos y las bocas y los ojos de los niflos po
bres.
D e vez en cuando la sangre de las pualadas
transform a el tin te d e los charcos, y Tepito abre
o entorna los ojos del vicio y de la muerte. Teito: la noche de m i fuga el nio se qued dormido
ajo la custodia de tu s asesinos y facinerosos,

m ientras la jaura del gobierno contrarrevolucio

nario de Calles persegua a la m ujer de u n lder
comunista. El au to policial con las luces apagadas
se haba quedado un m om ento vaco, todos be
ban en la cantina srdida. E ra la m edianoche y
yo acababa de llegar, rendida, desde los bosques
de Chapultepec, cuando el anuncio angustioso de
mis perseguidores no me di tiem po de recoger al
nio, y o tra vez puse mi corazn en m archa ha
cia el misterio peligroso.
E nvuelta en u n rebozo de india mexicana,
con paso lento p ara no ser sospechada, pegada y
casi m uerta al adobe de las paredes, abandon la
poblacin que dorm a, con ham bre y con fatiga.
Oprimindome el pecho desierto, m adre m s que
nunca, esposa m s que nunca, luchadora, y ms
valiente y ms dram tico el corazn que nunca.

* *
Del hom bre, como de una m ontaa de M
xico, com o de un ro de Amrica, com o d e u n mi
lln d e negros enfermos de m alaria del B rasil, co
mo de u n milln de indios desnudos y con ham bre,
com o de una joya, com o d e un rbol, com o d e un
n i o , saco mis elem entos d e lucha o d e be
lleza para mi pasin de a rtista y de revolucionaria.

Aquel pequeo y blanco cementerio de Taxco,

perdido en la montaa como un zapato blanco,
sepulturas sin cruces, sin nombres y sin huellas,
cementerio de indios, lleno de plantas crecidas.
Lo mueven las nubes blancas y los caminos mis
teriosos del alma. Entre tantos nidos blancos hay
un pequeo corazn inmvil y sin suspirar. Re
cuerdo la tarde alejada y triste en que sobre los
hombros de unos nios humildes se llevaron la
caja d e 50 centmetros. Cuando fu la noche
regresaron m i compaero y mi hijo de 5 aos, se
acostaron uno de cada lado y hasta el da claro
lleg la conversacin de lgrimas.

Ac en el valle, la transparente luz y colgados

del aire ngeles de cristal, lagos de Texcoco con
pescaditos blancos y garzas finas y los volcanes
con su seorita dormida.
20 aos. v
Y
en la tierra pelada y fuerte del Norte se
levanta el crepsculo polvoriento de la Revolu
cin. La cara enjuta y terrosa del indio mexicano
pegada a la carabina dramtica.
T ras l la santa soldadera con un hijo col
gado de la espalda, otro del seno y uno en cada
mano; con ellos v a el perro y hasta el perico,
quiere decir toda la choza en xodo miserable, ca
mino de la conquista de la tierra, camino de
los grandes ideales a los que fueron lanzados
y por cuyos caminos todava andan sangran
do.
M artn Luis Guzmn es el primer escritor
revolucionario de Mxico. Desde luego, de acuer
do con la Revolucin Mexicana.
H a y q u e decir que Guzmn, que ni lo preten-

de ni de seguro le importa, ha marcado el verdadero

camino de la literatura revolucionaria en Amrica
L atin a.
E l A guila y la S e rp ie n te : sencillo, humano,
bello, b ru tal.
A v eces p ien sa u n o e n los ru sos, p o rq u e, como
a ellos, le sacude esa c o sa in te rio r q u e qu em a al
hom bre e n su b sq u ed a d ese sp e rad a d e la verdad.
Y a ellos lo acerca el a m b ie n te fervoroso d e la
revolucin q u e los ag u d iza y lo s enardece, y ms
q ue n a d a en el estilo preciso y acre.
Y com o lo s viejos rusos, tie n e d e p ro n to un
a ire ro m n tico y a n a rq u is ta co n el q u e quiere
llevrselo a uno.
Y tu rb e e s u n a m a rg a rita b la n c a d e ta lle muy
alto.
Y F ie rro .. . , ese F ie rro e s u n p u erco sangrien
to , odioso, m aldito. Yo, n tim am en te, n o puedo
perdonar ese cap tu lo ; d e l h e salid o ro ta , des
hecha, con u n h o m b ro m enos, fa tig ad a , con falta
de aire sin p o d er llo rar, h o rro rizad a, abatida,
re n d id a. . . C u an d o lo term in , e s ta b a anoche
ciendo. H aba circo en T ax c o ; m i com paero y
yo habam os pensado ir, p ero el ta m b o r d el circo
sonaba seco y d ram tico sobre e l viejo casero...
F ie r r o .. . F ie r r o .. . !
Ay!
p o r favor,
a g u a ... a y ! ... y u n a b ailarina d e san g re me
empez a d a r v u eltas en e l corazn.

Esta e s

la co sta t rrid a a t e s t a d a d e p j a r o s
y de flores violentas co m o c r e s ta s d e g a llo s , y d e
orneados p jaro s com o h u eso s b la n c o s.
Y
este es e l m a r P a c fic o d e a n t i g u a s n a v e s hroes; ia leyenda h a q u e d a d o i n c r u s t a d a e n la s
sales., q u e e l m a r . q u e p o r e l m a r l a s n a o s . . .
Las naos q u e v e n a n d e C h in a c a r g a d a s d e
sedas, d e lacas y d e o ro la b r a d o p a r a lo s R e y e s d e
E sp a a .. . Y siem pre fu e ro n a s a l t a d a s p o r l a
piratera e n el m a r y e n la t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n
el camino B orda, ese a n g o s to y e m p e d r a d o c a m i
no hecho p a ra calesas d e I n f a n ta s y p a r a p o b r e s
cargadores d e oro.
Los cam inos q u e e n v u e lv e n n u e s t r o T a x c o
querido. T recuerd as, m i b e b ; lo s h a s c r u z a d o
tantas veces conm igo.
Son los m ism os c a m in o s p o r d o n d e c r u z
antes la carga d e o ro d e lo s m in e ra le s , l o s h o m b r e s
espaoles, los indios m e x ic a n o s, lo s p i r a t a s y l o s
chinos.

Pueblos q u e com o T ax co y C u em av aca guar

d a n a n en tre m acizas p ied ras los jardines de
B orda, las fuentes, las p ilas. L as iglesias que el
m inero francs enriquecido, m iedoso d e encon
tr a r ta n to dinero e n tre rem ordim ientos, constru
yera.
V eracruz y Acapulco era n los puertos d e en
tra d a y d e salida.
Y
en este viejo F u e rte de S an Diego, por
donde pasas d an d o t u m an o a D avid, se libra
ron, ta l vez, las m s heroicas defensas del tesoro
d e las naves.
M ira b ien e ste m ar lleno d e cuentos y lleno
a n de herm osas realidades.
M a r m anador d e p erlas y d e terribles costas
tropicales, e n donde la m a la ria hace su estrago
e n tre los pobres hom bres q u e tra b a ja n .
E s el m ar de A capulco e n tre las palm as don
d e tre p a n los negros y los indios cazadores d e cocos
y de pjaros.
Acapulco lleno de p a tio s coloniales y anchos,
con ham acas p a ra la siesta p lcid a... y con ni
os to stados y desnudos q u e juegan con caracoles
d e d iv in o n c a r . . . , m ontados en tortugas dul
zonas y pesadas.
M ie n tra s q u e t , agobiado por el clim a, te
bebes e l agua fresca d e los cocos.

Es un extrao y bello poema, con los senci

llos nombres populares que da un campesino me
xicano a las figuras de un Cartn de Lotera. Es
tn bajo u na carpa hmeda y llena de viento. Un
farol entumecido de lloviznas y nieblas. Un crcu
lo apretado de pardas cobijas y 20 sombreros
mexicanos:
Tam bor o caja de guerra.
L a casa de un jabonero.
T a n to v a el cntaro al agua.
E l que espera desespera.
E l soldado es melitar.
El gallito de Carrizo.
Ah! qu ara a ta n patuda!
A rriba, bram aba u n toro.
E l que comi la mazorca.
Embarcacin espaola.
L a cobija de los pobres.
E l enano chaparrito.

 La sirena encantadora.
La pia de cien botones.
El msico toca y toca.
Aguila Real del Estanco.
Ah! qu subida tan larga!
El corazn de una ingrata.
Enano, por qu no creces?
De qu paredn se habr cado.
La m uerte calaca y flaca.
A la que ni el peine le entra.
La Sanda y su rebanada.
El meln de Cuatelteco.
L a luna en cuarto menguante.
En Chichuahua cunto apache!
El que le cant a S an Pedro.

L a U n iversid a d d e P o m o n a y la tala
d e S a n ta C a ta lin a

E s en la Universidad de Pomona donde est

el fresco del gran pintor mexicano Jos Gemente
Orozco, y que representa a Prometeo encadenado.
De estilo colonial, asoleada y amplia, esta
Universidad h a sido dirigida por el notable arqui
tecto Spoulding, un enamorado de la arquitectura
tradicional de los espaoles.
El mismo Spoulding nos ha llevado all una
tarde atravesando campos verdes de jugadores
de Polo y penetrando luego en las carreteras an
gostas y elsticas de Pomona, donde el campo
cerrado de naranjas y azahares le tiende a uno
una emboscada de perfum e...
Hemos llegado y vamos a cenar all,' la mesa
larga y sobria h a sido tendida en el gran saln,
frente a Prom eteo. Robados constantemente del
ambiente, absorbidos por el fresco gigante, de
pronto yo creo que va a salirse; yo lo veo pug
nando por arrancar de la b6veda, contorsionado

y ato rm en tad o com o t i tu v iera el m ism o rostro

fiero y m stico d e Jos C lem ente Oroxco.
Los m uchachos d e fresca y ancha sonrisa
am ericana nos in terru m p en con alguna investi
gacin: H ay autom viles en Sudam rica?
Y
Prom eteo am enaza con a rra n c a r e l cielo
A dentro h a y u n rum or glorioso d e piscinas;
los cuerpos blancos y atlticos suben y b a ja n .. .
O te a n la superficie y o tra vez se hunden en la
esm eralda sulfrica d e las aguas.
L a is la d e S a n t a C a ta lin a
A tre in ta m illas d e C alifornia e st e sta isla
m gica d el Ocano Pacfico. E s u n golfo taciturno
y triste, donde se am p aran largos y terribles vien
to s que arran can las p lataform as de los profundos
y m anadorcs pozos d e p e tr le o .. .
P ero ad e n tro d e la isla, escondida como un
verdadero tesoro, ca d a cosa cobra u n valor nunca
v isto : el b arro sirve p a ra fam osas decoraciones,
los caracoles tienen u n a form a ex tra a, las plan
ta s , los pjaros, las fru ta s so n d istin ta s a las de
m s p lan tas y flores del m undo. P ero el encanto
m xim o n o e st precisam ente a la v ista d e los que
ponen los ojos sobre la t i e r r a .. . el encanto ex
traordinario e st profundam ente adentro del mar:
son los fantsticos y alucinados jardines subm a
rinos! Las barcas de piso d e cristal se deslizan
sobre la superficie de las aguas conduciendo a los
hom bres inclinados hacia el fondo del mar.

jhaoaei fondo del mar! Venid, poeta y queridos

nios! que vamos a ver pasar los rpidos y ma
ravillosos peces, los rboles de increbles follajes,
las flores anchas y amarillas o las pequeas y ro
as.. las azules o blancas! Los hombres que
inclinados en la barca de vidrio cruzan sus mira
das con los peces y contemplan los paseos guarda
dos y solitarios de los poetas!
La barca sigue recorriendo la isla de jardines
submarinos, extticos, plidos y profundos...

E M IL IA N O ZAPATA
El prim er hom bre que levant en Mxico
le bandera del Agrarismo.

Antes de la revolucin, Zapata fu un capo

ra l . D o m a b a lo s cab allo s de la aristocrtica fa
m ilia d e d o n Ig n a c io de la Torre, riqusimo lati
fu n d ista m ex ican o y dueo del Estado nativo de
Z a p a ta , e l E s ta d o d e Morelos.
Em iliano Zapata fu el primer hombre que
enarbol en Mxico la bandera del agrarismo,
exigiendo la devolucin a los pueblos de sus tra
dicionales ejidos". As se llama en Mxico a
las tierras comunales pertenecientes desde tiem
pos im borrables a las poblaciones campesinas, y
las cuales les fueron arrebatadas por todos los
medios p ara agrandar los interminables latifun
dios de los seores hacendados.
Z apata era un hombre inculto. Apenas sa
ba leer y escribir; pero era dueo de un admira
ble talen to n atu ral y de una profunda conviccin
revolucionaria.

N o tenia el genio m ilitar de Villa, el dinamia

mo diablico del cruel guerrillero del Norte; pero
su tenacidad era inaudita. Zapata no tuvo nunca
brillantes victorias militares. N o aventur jams
su causa con alucinadas ofensivas. Zapata u
siempre sobrio y medido en su tctica, que con.
sista siempre en moverse en regiones inexpugna
bles. Y el paisaje de Morelos, volcnico, agrie
tado y espinoso, sirvi de cuadro principal a sus
campaas.
Zapata hablaba a las masas mexicanas en
su propio lenguaje y desde su propia realidad. Su
lenguaje tena ese romntico y subversivo sabor
que tenia el que usaban los gauchos en las pocas
de las montoneras. El sabia hacer que sus pala
bras llevaran su pensamiento hasta los ms leja
nos rincones de las sierras de Mxico.
Zapata extenda su propaganda con extensas
cartas escritas con terrible ortografa y an ms
terrible caligrafa; pero de una belleza lrica ma
ravillosa y de una ardorosa vehemencia revolu
cionaria. Y o pude leer algunas que posee el ge
neral Triana, antiguo soldado de Z apata y ms
tarde candidato com unista a la Presidencia de la
Repblica. En ellas hace comentarios de sabi
dura instintiva, pero profunda.
Refirindose a la revolucin rusa, nos mues
tra el sentido universal de su pensam iento pol
tico: N o estoy luchando solam ente por mis in
dios de Mxico, sino por los cam panos del
m undo entero . . . E n algunas m anifiesta estar
orgulloso de saber que el grito lanzado por sus

hom bres desde la Sierra del Jilguero, en 1909,

exigiendo tie r r a y lib ertad , h ab a repercutido
h asta la s R u sias, y p re g u n ta cm o hacer para
enviar u n p ro p io (hom bre a caballo) a l ejr
cito lib ertad o r de aquel lejano pas, pues e ra ne
cesario q u e to d o s lo s cam pesinos del mundo
obraran d e acuerdo.
Z a p a ta com b ata, h ab lab a y escriba con igual
fervor.
C om o to d o s los grandes revolucionarios. Za
p a ta fu acosado p o r o fertas corruptoras. E l pre
sidente M ad ero , caudillo d e la prim era revolu
cin m exicana, abofete an tes q u e nadie su pu
reza revolucionaria. P retenda hacer que Z apata
depusiera la s arm as y esperar pacificamente que
la conquista de la tie rra se obtuviera por medios
legales. Z a p a ta tena u n gran cario personal
por el apstol M adero, entonces dolo popular
de M xico; pero sus p alabras mezquinas lo de
rrum baron del corazn del indom able com ba
tiente. Se le d ara u n a hacienda riqusim a en
el E stad o d e V eracruz a cam bio del desarm e y
desmovilizacin d e su ejrcito.
S e le peda q u e entregara sus hombres. Se
le peda q u e las cosas volvieran al estado de antes;
es decir, se le peda q u e las tierras de los pueblos
siguieran en poder d e los expropiadores criollos y
gachupines y q u e stos siguieran cotizando las
vidas d e su s peones a cinco pesos p o r cab eza. . .
Z a p a ta n o d ijo n a d a ; sin alterarse lo m s mnimo,
oy la cruel proposicin; pero e n la noche d e ese
mismo d a abandon precipitadam ente y p o r ca-

minos ocultos, la capital de la Repblica para

volver a su Sierra del Jilguera desde donde
haba de levantar nuevamente, con ms fuerza
an, el incendio de la revolucin campesina me
xicana.
Y
los trovadores populares respondieron
la brava actitud de Zapata iluminando la flor de
sus corridos:
Dicen que rae han de borrar
la vereda por donde ando;
la vida me quitarn,
pero la vereda, cuando?

Dijo Emiliano Zapata

en la* montadas lureflat:
Nada de limosna al pueblo.
Hay que dar toda la tierra.*

Zapata fu perseguido despiadadamente por

las mejores tropas del general don Porfirio Daz.
Los generales que las comandaban haban hecho
sus cursos militares en Alemania y Francia. Eran
alumnos distinguidos de la escuela de Saint Cir.
Perteneciendo a las aristocrticas familias crio
llas del pas, ponan un celo particular en la em
presa: Los bandidos zapatistas pretendan ro
barles sus tierras..
El mundo no conoce U
bestial carnicera que estos distinguidos militares

f
de sangre aristocrtica llevaron a cabo en d Es
tado de ^Morelos. Acorralaban pueblos enteros,
asesinando a todos sus habitantes por considerarlos unnimemente simpatizantes de la causa
agraria.
D e la violencia sin ejemplo usada por el go
bierno d e M xico en esta campaa, parte como
consecuencia lgica el carcter extraordinaria
mente sangriento que haba de tener ms tarde la
revolucin entera en ese pas: La violencia en
gendra la v io len cia..., y el primero que la
usa es el responsable. . . Los bravos estrategas
del invencible" ejrcito federal mexicano fraca
saron en su intento, y Zapata lleg triunfante
hasta la capital de la Repblica, y la ciudad de
los palacios vi indignada desfilar por sus calles
al ejrcito de los campesinos indios con sus in
mensos y agresivos sombreros y los torsos reta
cados de balas. H asta los stanos de las mansio
nes aristocrticas penetr el sonido bestial de las
trom petas de cuerno zapatistas.
Pero la tierra todava no estaba conquistada.
Haba que volver a las sierras nuevamente a pe
learlas, pecho a pecho contra los soldados fede
rales del nuevo gobierno, que no haba disuelto
al ejrcito porfiriano.
C uando la poltica de corrupcin empleada
por M adero no tuvo xito, se us nuevamente
de la fuerza. E l general Truci Aubert, de abolengo
galo, fu enviado a combatir al rebelde. Las es
cenas de terror se repitieron.. . ; pero los valien
tes campesinos de Morelos resistieron heroicamen

te , y la n u ev a in te n to n a d e re p resi n fu u n nuevo
fracaso. E m iliano Z a p a ta y su s so ld a d o s con
siguieron a rro ja r a los in v aso res, in v a d ie n d o , a
su vez, los lu g ares estra t g ic o s d e l g o b iern o en
las proxim idades m ism as d e la c a p ita l d e la Re
pblica. La b ra v u ra z a p a tis ta e x te n d i e l fuego
d e la revolucin cam pesina m s a ll d e lo s lmites
del E stad o d e M orelos, y la lu c h a p o r la tierra
tom caracteres nacionales. L a S ie rra del Jil
guero fu e l cu a rtel general d e u n a c a m p a a des
tin ad a a o b ten er la devolucin d e lo s ejidos" a
sus com unes dueos: los pueblos.
N uevam ente desfilaron la s tro p a s z a p a tista s
por la cap ital de la R epblica, h ac ie n d o tem blar
de terror a la aristo cracia la tifu n d is ta . Entonces
no llegaron solos: p o r las m ism as calles desfilaron
los m acabros dorados" d e V illa y lo s rieleros
del general F ierro. T a m b i n c ru z a ro n p o r las
calles los colorados d e M aclovio H e rre ra y los
som brerudos d e Lucio B lanco. F ran cisco Villa,
C an u to R eyes, U rb in a, C h a o o cu p aro n , con
Zapata, el tu e rto M orales, O tilio M o n ta o , los
sillones presidenciales y se hicieron r e tr a ta r en
ellos. (C onsta la fotografa h ist ric a ). L os ejr
citos libertadores del N o rte y d el S u r h a b a n es
tablecido co n tacto en la p ro p ia ca p ita l d e la Re
pblica, ciudadela invencible d u ra n te m s de
trein ta a o s .. . ; pero el descu b rim iento p o r parte
de Z apata de q u e el villism o careca d e program a
concreto sobre la tierra , lim itndose a simples
alardes demaggicos, y conociendo los turbios
procedimientos del guerrillero d el N o rte , q u e pre

tendera seguram ente deshacer de l y de su lu

cha en las propias calles de la ciudad de M xico,
lo oblig a salir, nuevam ente, con precipitacin
de sus tradicionales refugios m ilitares, para in
sistir, desde ah , tenazm ente, en favor de su pro
gram a.
E l villism o, aliado condicional del zapatismo.
fu desangrado seriam ente en las batallas de Celaya y T rin id ad . E l genio m ilitar del jefe de la
divisin d el N o rte fu quebrado por la tctica
yaqui d el general O bregn, y e l carrancism o
triu n fan te in ten t tam bin el desarm e del ejrcito
suriano m andado por Em iliano Z apata. La res
puesta del caudillo campesino fu term inante:
E ntregense las tierras a los pueblos, y desmo
vilizar m i ejrcito. El carrancism o n o acept
la condicin, y encendi nuevamente la guerra.
Z apata contest con igual energa, y consigui
desalojar v arias veces a las tropas carrancistas de
sus regiones estratgicas. E l gobierno compren
di q u e Z a p a ta era, m ilitarm ente, invencible, y.
cansado de perseguirle de frente, le busc la es
palda. E l coronel carrancista Jess Guajardo,
jefe de u n sector de las operaciones m ilitares en
el E stad o d e M orelos, escribi al caudillo largas
cartas, apareciendo en ellas como ganado por la
causa ag rarista. Quera servirla, y dem ostrar
su lealtad, del m odo q u e Z ap ata se lo p id ie ra ..
Aseguraba en ellas q u e todos sus hombres lo se
guiran. H a sta q u e al fin Z apata escuch y ce
di, convencido de la sinceridad de G uajardo.
Solam ente exiga u n a cosa; era u na condicin

seria y definitiva: el coronel Guajardo demostra

ra su adhesin a la causa campesina atacando de
inmediato la poblacin de Yautepec, Estado de
Morelos, ocupada en ese momento por poderoso
destacamento federal. Y el coronel Guajardo no
puso ningn obstculo, y aquello fu la ms evi
dente prueba de lealtad para los agraristas..
En efecto, en la tarde de ese mismo da, Guajar
do y sus hombres se echaron sobre Yautepec en
una refriega sangrienta en la que fu totalmente
aniquilada la escolta federal y reducido a su ter
cera parte el batalln del coronel Guajardo. Ha
biendo tomado ya en su poder el pueblo de Yau
tepec, el coronel Guajardo mand informar al
general Zapata de la hazaa, e invitbale a con
currir en persona a la plaza conquistada. Enton
ces al general campesino no le quedaba ya la me
nor duda: para ello estaba fresca an la sangre
de tantos hombres: el enemigo haba sido des
baratado por su lado ms fuerte. Adems, poda
el indio noble imaginarse semejante traicin?...
Y fu asi cmo, acompaado tan slo por su
Estado Mayor, se present, casi al caer la noche
de esc da, a participar en aquel pattico escenario
en donde actuaban la traicin y la sangre...
Entre las casas destruidas, por sobre las cer
cas tumbadas, situ Guajardo a 20 de sus mejo
res tiradores no necesitaba m s. Y desde
la entrada del pueblo le lanz una descarga ce
rrada que le quit la vida al valiente general in
dio junto con su Estado Mayor.

JO aos*.. Aniversario de Emiliano Zapata. CuMutUi.

m iar de su nacimiento y de donde se fu a la
Solucin con el grito de Tierra y Libertad".
JTjja bandera inorada y una calavera blanca en
j centro.
memoria de Zapata es cada da ms ro
mntica y se pierde en el aire de las montaas d d
Sin embargo, todos los pueblos que rodean
de Morelos siguen empobrecm y miserables, tal como los dejaron las cruza
bas libertadoras de los "bandidos zapatistas.
o hay hombre de 50 aos que olvide la cara
de Emiliano Z apata. Los que fueron con l tie
nen todava la cara impresionada con el resplan
dor de aquel tiempo. Y las viejas y los viejos que
fueron ricos, cuentan a uno el paso de aquella
brbara caravana que pelaba a los pueblos hasta
dejarlos sin lumbre por varios meses: "guard
bamos la lumbre noche y da bajo la tierra para
que se conservara".
Y en este histrico Taxco existe, ms que en
ningn otro pueblo, un rencor inmortal por Za
pata: "los divisbamos desde el Chimborro, cuan
do los miles de bandidos bajaban por la montaa
rumbo a T axco*.. .
Los viejos enterraban el oro, y el tem plo se
llenaba de splicas in tilm en te...
La marcha viril de los revolucionarios se ve-

g famoso Estado

B lan ca L u

na encima desde los ms remotos y terribles ca

minos de las montaas.
Los bravos guerrilleros zapatistas, campe,
nos enjutos y fuertes, con las balas decorndoles
el cuerpo, con los sombreros m s grandes del
mundo y en un brazo las giles carabinas con las
que pedan la tierra.
A Emiliano Zapata le toca u n aire de leyenda
sangrienta.. . Pero, qu fu Zapata comparado
con otros generales de la revolucin mexicana,
cuyas hazaas se disimulan con cautelosa po.
ltica?

Emiliano Zapata fu el m s autntico revo

lucionario de su poca. S u lucha, su valor, su te
nacidad, estaban parados sobre u na idea de po
sitiva justicia social: Toda la tierra para los pobres,
sin amos y sin capataces.

2 Millones de habitantes.
1 Milln de automviles.
1 Barrio Chino.
1 Barrio Mexicano.
1 Crtico de Arte.
1 Fresco mstico de Orozco.
3 Frescos revolucionarios de Siqueiros.
200.000 hombres sin trabajo.
Esto y otras cositas ms son Los Angeles
es decir, un poco de los Estados Unidos.
Ya sabemos que la Xa. Olimpada se llev a
cabo aqu en el fantstico Stadium de Califor
nia, precisamente en el mismo momento que las
ametralladoras de Hoover barran en Washing
ton con los viejos Veteranos.
Pero no todos saben que el da de la clausura
olmpica un incidente sensacional puso la nota
humana en aquel espectculo un poco bufonesco
lleno de Campeones Imperialistas..., cuando 20
i -* ^ d# **-- . -

mujeres comunistas {SgL/L 5?!fni en

rafea deportivos para facilitarse la entrada.. . y
S v o l a n d o g S id e s c a rtd w de tela bland
con letras rojas que decan: Queremos la liber
tad de Toom Money". Toom Money es ino.
cente!. .. , saltaron al centro mismo del gran
d io campo ante el asombro sin lmites de 200.000

personas.

Estamos en B roadw ay.. .

lo s aparadores magnficos han recogido en

gdas y gasas estampadas el relm pago d e la p ri
mavera ..
Vamos a ver ahora una clase de m end igo
elegante que circula entre la arrogante burguesa
de Broadway. E ste e s un hombre que sale a l m e
dioda o a las seis de la tarde tocando e l saxofn ,
y esta es una seora de som brero y g u a n tes q u e
vende lpices y m an zan as.. . . y esta e s una m u
chacha de carita rosada que nos in v ita a retra
tam os.. .
Y en la espalda de Broadw ay, en la im p ortan
te calle de los Bancos, h ay un m uchacho jo v en
vestido com o un cazador d e leon es q u e s e p a sa
el da haciendo y deshaciendo escu ltu ras d e a ren a
mojada; junto a l h ay una bandeja grande q u e
no se llenar nunca y en la que n avegan a lg u n o s
niqueles. Arriba, un letrero d iscreto d ice: A y u
da a este artista que n o tien e trabajo!*
Y la austera y filantrpica b u rgu esa arroja
al pasar su lim osna sonora. Y el esc u lto r , q u e

por cierto es un psimo escultor, sonre y da las

gracias; mientras hace y deshace sus sirenas, sus
leones, sus peces, sus soldados. . .
L a n o c h e e n B roadw ay

Detrs de las verjas cerradas; detrs de los

muros enormes vive otro m un d o .. . Detrs de
las vidrieras estn amontonados los diamantes.
Rugen los radios y los cines sincronizados.
Vive otro mundo.. . .
Detrs de las cajas niqueladas y fuertes a
travs de cristales gruessimos estn los transa
tlnticos pintados; los barcos como pequeos y
maravillosos p ases.. los barcos que hablan de
largos viajes al Este, al Oeste, al N orte, al S u r. . . :
F ra n c ia ..., Inglaterra, . . . H a w a i..., la In
d i a . .. , las palmas de La Habana, y la Baha
del Brasil.
Las valijas de tersos y preciosos cueros, las
bufandas, los abrigos, los guantes y la msica
que lleva el vapor.
Y
otra vez los cines de fantsticas ilumina
ciones, alfombrados, silenciosos y tibios. Aden
tr o y en el hall estn los empleados vestidos como
Reyes antiguos, y como los papagayos del Per
con trajes verdes, colorados y azules, cubiertos,
adem s, con charreteras doradas y galones de
seda. C apa y tricornio. Pintados y empolvados.
Explotados y humillados por el gusto abomina
ble de los amos. Disfrazados da y noche como los

Emperadores p ara gritar: *15 centavos; 15 cen

tavos p ara ver la ltim a pclfcula de Greta Garbo*.
P a s e n " ..., p a s e n ..., pasen . . . Y vuela con
el aire fro de la calle la capa y las plumas del
trabajador que sonre desde el lujoso hall del ci
nem atgrafo.
D ow n - T ow n

T res cuadras m s abajo de Broadway y estamos

en los Barrios b a jo s .. . , E n tre las enormes masas
de desocupados arrinconados y miserables, ro
deados de m ujeres y nios, poco a poco se van
acercando figuras casi atlticas de hom bres que
piden p ara u n p an o u n caf; se puede reconocer
inm ediatam ente al obrero q u e fu h asta ayer
dueo d e sus brazos y de su salario; ahora, ex
tenuado, avergonzado, sin saber cmo estirar la
m ano p ara la limosna, se acerca y casi no h a b la . . .
Seguimos m s ab ajo , m s abajo a n , h asta la
oscuridad de los stanos, d e los basureros y d las
letrinas, y m s grande y terrible e s la m asa hu
m ana . . . Llenan los cam pos abandonados; han
sido centenares d e ellos lanzados p o r los arren
dadores, y p o r el tax" te rrib le .. . ; all estn en
medio del cam po, a la intem perie, con camas,
nios y p e rro s .. . Regresamos p ara dorm ir e n un
cine de 5 centavos, de esos que estn abiertos en
los barrios obreros desde que los sin trab a jo hacen
tem blar a los E stados U n id o s.. . E n la pantalla
ren las m ultim illonarias estrellas de Hollywood,

las famosas despilfarradoras de dinero y venenos

estticos.
En la semioscuridad de la sala esperan el
amanecer, hombro sobre hombro, nios, viejos
mujeres y hombres.
Algunas lampan tas rojas sealan las puertas
de salida y recuerdan, tambin, el color de las
reivindicaciones.

A ti, que me amplificaste y me diste un con

tenido humano.
Oirs el trueno de mis rodillas altivas, de mi
alegra pura.
Mi boca te golpear en un abordaje desespe
rado, vivirs asaltado por mi respiracin.
Oirs arriba de mi vientre un rumor de vida
tan inmenso como si corrieran las aguas del MissiBSip.
Amasaras conmigo una nueva tierra.

Mientras escribo, pienso que me recibes

en mi letra angulosa y ruda. No ves mi mano
abierta sobre el papel? No ves mi pelo derra
mado? iOhl querido, porqu no has ledo an el
libro de Isadora? Vers cmo todos los grandes
apasionados se libertan. La vida es cerrada y
profunda, hay que venir desde lo ms hondo de
ella para ganar serenamente, libertariamente la
sunerficie. De afuera no ae le puede violar, no

<e le puede engaitar. Primero te he parecido k.

vola, despus te ha paralizado el respeto. Mir.
me, mi pensamiento y mi cuerpo desmedidamen.
te, sagradamente libre, por eso amo el espirito
vivo de Isadora, su vida arde con el ardor terri
ble de las estrellas que no se apagan nunca.
Pienso en esas ruedas de hombres hipcritas y
sensuales, estpidos y srdidos que nos rodean y
nos saludan diariamente, pienso en esas mujeres
ociosas y adlteras de las siete y media y en
esas pobres chicas jvenes y prostituidas que
-sonren deliciosamente al atardecer.
En un escenario fantsticamente horroroso te
mueves, entre espejos de prostbulos, flores de
papel y mozos Celestinos. Claro que yo no estoy
en el Acrpolis, pero el valor de mis ideas y mis
actos me ha rodeado de soledad como a Juana
de Arco el fuego, y para la revolucin, que es
mi vida, he dado todo mi corazn y mi cerebro
como una brasa, y no como una paloma.
Y
desde esta ardida soledad te he mirado
te he agitado; y mi exaltacin ha provocado el
escndalo de los hipcritas, que ahora se derrama
como un ro sucio por las calles. Y yo pasar por
l con la misma fuerza de mi alma.
*
* *
Es atroz, es canalla que srdidos enemigos
me ataquen, por ese instante de mi vida del que

no me arrepiento. Wilde lo dice: Arrepentirse

<je las experiencias que uno ha conocido, es dete
ner su propio desarrollo; negarlas, es poner una
mentira en labios de su propia vida. No es nada
menos que el renegamiento del alma".
Absurdo es que para desprestigiarlo y des
prestigiarme le hayan llamado burgus, bandido y
Al Capone. Yo lo recuerdo como a un Emperador.
Y como aquel otro Rey de la vida" ha sido al
g u ien en u n mundo donde todos pasan con una
velocidad de sombras de locura. Era un audaz y
un triunfador, y saba que vivir no es ese ideal
domstico de llegar gordo y feliz a la vejez, sino
atirantado en cualquier gran pasin, en cual
quier grande lucha, un ao, un mes, un minuto, y
que hay millares y millares de seres viviendo aos,
millones de aos y se van de la vida vacos como
fantasmas.

*
Ju n to s detrs de las lgrimas.

CARTAS D E PARRA DEL RIEGO

A BLANCA LUZ

Crees que me pasar la vida llorando de im

potencia y amor a tu lado como un cobarde?
T e robar del convento. La vida es as. Una
marcha. Los que quieren ir con ella tienen que
ser fuertes, decididos, locamente aventureros y
sentimentales. Vmonos, jugumonos con valor
el destino. Vmonos! No seas cobarde! Acur
date del campo! Piensa en tu destino. Ama tu
destino de m ujer libre y poetisa.
D ios y el arte te han puesto en mi camino.
N o seas cobarde. Rompe lazos con todo. S ma,
que te am o con maravilloso y salvaje amor. V
monos! T e robar del Convento. Quieres? Piensa
serio esto. M arquemos nuestra poca con un
am or divino y espantoso.
M i alm a querida. Mi amor. Vmonos.

Lleg la c a ja d e jazm ines que me enviaste, la

a b r y m e qued all con la c a ra m etida largamen
t e . . . ! Qu delicia! U n fro como de luna corrin
dom e por el corazn y todo el cuerpo. N o eran
los jazm ines. Y a n o era esa caja linda que 96 I0
se le hubiera ocurrido a un H ada regalarle a su
novio. E ras t que ola. E staba seguro que era
t u corazn que ola la rg am en te.. . ! Qu delicia!
Y te vea en n o s q u pradera con la cabeza llena
de esas estrellitas azules y blancas de los jazm i
nes divinos esperndom e.. . Esperndom e desde
haca u n siglo como la o tra B lanca; pero qu
sola! |q u sola! y con cunto diente nocturno
de lobo m irndote en la noche negra! Mi que
rida alm a! M e ba el corazn en u n ter de m a
ravilla.
P orque oler es irse; y sub y sub; porque oler
es sen tir que el alm a sube. Mi corazn querido!
S, nos irem os a l cam po, aunque sea por unos
das. E sto te lo quera decir desde antes. Porque
he sentido extraas voces que nos llamaban. Un
d a que estuve en el Prado, o tro d a por el P ar
que . . . E ran chingolos, teru-teros, pavas azules

dei m onte? No s. Me dedan vocea dulces y

frescas como las aguas: D evulvenosla! Tre
la o tra vez! . . . D jala que corra por las CuI chillas, que se adorne con ra m a s; que se frote en
los troncos d e los eucaliptos, que se tire a jugar
con los tem eros y las c h iv ita s " . . . Es nuestra!1...
Es nuestra! . . . Un d a se la llev aro n * ...
Trela! L a v ers volver alegre y verde como
los helechos! . . .
Y
yo te llevar, querida, b a jo los cielos gran
des, cada sobre m i cuerpo, b ajo m i brazo como
las g a v illa s.. . Te besar, te besar! Nos baa
remos en lo6 ros, com erem os fru tas. Ay, Blan
ca Luz!
Sueos locos, form idables y frescos como la
vida verdadera. Y o s que eres p u ra como el cielo.
M i alm a me dice que eres p u ra y aspiras a la gra
cia como ninguna m ujer lo h a hecho. S que has
buscado siem pre t u cam ino en la vida. Buscar
es dirigir el alm a a D ios. Y u n d a nos encontra
mos. Y los dos nos asom bram os d e nuestra se
m ejanza divina. E l am o r se hizo. P ero no como
se hace todos los das en los o t r o s . . . Slo carne,
dos egosmos que se poseen y luego se separan
con asco y fatiga. N u e stro am o r se hizo maravi
llosamente grande, salvajem ente sincero, bestial
de pasin, fino como la lu n a y tie rn o y d e la vida
como slo lo son las m adres d e sus hijos. Y quiero
llevar en a lto esta bandera com o m i m s perfecto
y profundo triunfo.


i Paso, im bciles, hombrea-perchas, monjas,
escribanos! Paso!
Lo h as entendido bien cabrita de mi cora-1
zn, y a veces clid a y p iafan te Victoria sobre tu
furiosa yegua d e Apocalipsis?
E stam os ju n to s com o jam s hombre y mujer
lo h a n e sta d o en e sta v ida donde ta n poco duran los
afectos, donde el corazn se desmoraliza ta n rpida
m ente. . . Y m uerde el ted io y la m entira mancha.
V erdad q u e t odias con toda tu alma la men
tira? /Q ue jam s m e dirs una m entira? Porque
esto sera lo nico q u e com o en los cuentos le
v a n ta ra el velo d e la cara prohibida, y para
siem pre nos m oriram os en el horror. Lo en
tiendes? M e levanto con la caja. N o s dn
de ponerla. Oh! si estuviera en la C abaa de R6binson C rusoe, y tu v iera perros y escopetas. . . ,
hoy m e ira a cazar gacelas de carnes exquisitas,
y garzas reales p ara m andrtelas, Blanca Luz! Yo
soy el R ey; t la Reyna. Yo tu esclavo negro con
bandejas de fru tas a tu lado com o en los cuadros
del T in to reto . Querida, cunto te amo! Fuerza
y alegra! Confianza! Vamos as, con la es
p ad a de los Arcngeles luchando con todas las
serpientes. T con q u arm a? La verdad, es lo
nico q u e te pido. Y to m a ahora este beso largo, i

Blanca Lu 9

Bis A B C A

LO,

mojado todava de tu boca de ayer, beso hoy con

/jazmines, beso grande como una rota, sobre tu
/boca querida y la maravilla tierna de tus ojos
I que me han salvado de todo mal.
0

00
Querida de mi alma, ya estoy en plena lucha.
Esta noche dar mi primer recital en el Liceo, y
pasado otro ms con partes de conferencia en el
Teatro Lavalleja dedicado a los nios. Este l
timo totalmente gratuito. Cmo ests, queridiu?
A m me parece que separndome, he dejado
all enterrado un brazo. Estoy roto, herido, echo
sangre y lloro y sufro en silencio.
Mi alma te llama a toda hora. Mis ojo6 slo
quieren mirar cosas que te recuerden. Las cabecitas tiernas de los nios, los arbolitos mojados
con lluvia (t has llorado mucho en la vida). Mi
pobrecita, mi fuerte y divina compaera, llenas
mi corazn, llenas mi cabeza. Soy tan tuyo que
me parece vivo y siento con tu corazn.
L lueve..., llueve..., tengo miedo que todo
me fracase. Pero ten fe, cree en Dios y en nuestro
amor. Queridita, toma mis labios, toma mi pobre
corazn lleno de lgrimas y de amor infinito.

M U ER TE DE PARRA DEL RIEGO

F u e u n a m a an a de Noviembre de 1925.
Seis d a s despus de haber nacido el nio ; era
entonces la m aana del 22 de Noviembre de
1925!
D esde n u estras dos cam as mirbamos las
v e n ta n a s ab iertas y las p uertas. S us ojos que an
te s estab a n dbiles y entornados, ahora se abran
con m s fiebre, con m s ard o r que nunca, estaban
con ta n ex tra a, con ta n terrible ansiedad fijos
en las p u ertas. N o s encontrbam os d e frente y
m e a p u ra b a a v e r su m ejilla hundida, su quebrada
fren te y a n u estros ojos los desviaban las lgrimas,
tem am os h ab lam o s, y todo se daba de espaldas
c o n tra el alm a. U na vez yo me hubiera arrojado
sobre l con los brazos abiertos. Le hubiera cu
bierto, y escondido con m i pecho, con mi cabeza,
con to d o m i cuerpo, con toda m i sangre. Dnde
estab a aquel q u e llegaba? Dnde estaba aquel
q ue am enazaba en cada rayo d e luz, en cada poco
d e aire q u e se iba, en cada golpe de sangre? El

; -

L A U C A

Luz

UhiA * t

me lo hubiera preguntado; y yo me hubiera roto

llorando.
Nadie? y seguimos deshacindonos la angus
tia contra las paredes y el misterio.
Esa noche slo entr el cielo por la ventana,
y cien ruidos distintos y vagos que parecan ve
nir de la tierra. A veces como si descolgaran co
sas en la habitacin. A veces como si temblaran
de fro todos los nios del mundo. Tal vez era
Otoo en el cielo y calan las hojas dolorosas de las
estrellas sobre la tierra, sobre las manos de los
nios, sobre la frente de los viejos, sobre los ojos
de los amantes. Otoo en el cielo, triste cosecha
para la tierra.
As lleg la maana, brillante y desnuda,
colgada de la ventana como una nia feJiz. En
tonces yo creo que Dios mismo vino a ponernos
dulce la m ejilla.. . ! haba ta l paz! El campo es
taba lleno de ruedas y de pjaros. Cantaba la
vida. Nuestro hijo tena 6 das. Yo tena mis
pechos crecientes. Cantaba la vida.

* *
;Y cmo pudieron pesar tanto sus prpados?
Yo le vi de pronto con sus manos rgidas
apretando las ltimas azucenas de esa primavera
de Noviembre.

Tengo el valor de amarte, y el valor de de

jarte, y el de volver a am arte y el de no dejarte, y
el de am arte, y el de olvidarte.
i

*
M e acuso de am ar slo tu cuerpo. Pero sa
bes h asta dnde puede ser sera y profunda la
gracia sagrada de un cuerpo? De todos los mati
ces que se rodea, en tono, en forma, en movi
m iento, p ara darle sentido a una vida sin sen
tido?

"M ujer mia, todo est en t i \ Y ella se des

at suave como una cinta de los brazos tenaces
y fuertes.
Aquel amor era una lid antigua. Ella lo te
nta am arrado al angosto y seco lazo de su brava
cintura.
E l tena cara de moro y de judio; los ojos
verdes, blancos y colorados, como la bandera de
Mxico, y el pelo negro, macizo, encrespado, te
rrible!
Se am aron en los rincones oscuros de los
muelles, cuando regresaban los pescadores y las
gaviotas heridas de la tarde.
Se am aron tendidos en los frescos y suaves
prados de M ontevideo y en las costas ardientes
del Brasil y en la cubierta de los transatlnticos
que venan de N ueva York.
Loe m arineros y los pjaros, que todo lo sa
ben, repetan e n Amrica: P or aqui han pasado.
Los llevaba el viento de la revolucin, y tenan el
am or en las m an o s.. .
U n d a llegaron a Mxico y fueron persegui
dos com o dos lebreles rojos".

-.-.ir
i r.> ^ c ?C lUvir^r . ; o!> n!

noi

U n par de seoras negras se adelantan y sa

can sus llaves. Abren las puertas de sus muertos.
Ordenan, y otra vez cierran con el ruido espan
toso de sus llaveros, y con u n paso enrgico se
alejan.
P r o p ie d a d p riv a d a .

*

Afuera se ve la arquitectura antigua, y la
moderna, el buen gusto y el mal gusto.
L a v anidad del rico y la desolacin del pobre.
A dentro: los esqueletos vacos con el estilo
de todos los tiempos.

e
E s ta es una familia obrera: la abuela, la hija
y los nietos.

Se han acercado a la humilde tierra y la chi

quita grita alegremente:
M ila, tiene flolcitas". . .
Yo me he acercado, y compruebo que las
florcitas son de la tum ba que est a l lado.
Un nio recoge el agua de u n chorro, para
regar la tierra llena de flores donde algn muerto
conocido lo espera.

Con qu am or cuidan los pobres a sus muer/tos! Van constantemente junto a ellos; cambian
/el agua, plantan nuevas flores, mueven y remueI ven la tierra con sus manos, como arreglando las
I cobijas, tapndoles los pies p ara que no tengan
<fro.
* Si 37 &? i
Aqu h ay u n hueco en la tierra y un cartel
que dice:
S usana Roca, se traslad 19434."
H ab r necesitado los brazos firmes de u n jo
v en sepulturero.
F IN

INDICE

Pi*.
In fa n c ia ..................................................................

Martin A quino...............................................
El canto del matrero....... .................. .............
Irma A v eg n o ............ ..
..................
S a n d in o - ,...............................................................
S an d in o el libertador, y Marti el com unista

Epopeya d e Bascun Zurita...................

Mista N isida Olivera : . ......................
Isla de T rin id a d ...................................................
Hindes?................................................................ '
Los mexicanos en E stados Unidos......................
Brasil............................................................................
M xico........................................................................
Lo lago d e T excoco........................................
Persecucin ................................................................. *
R e h e n e s........................................................................ ;*]
E l b arrio d e T ep ito .......................................................
E l g u ila y la serpiente ...........................................................
L a c o sta d e l P acfico fren te a M xico....................
L otera M exicana............................................................
L a U niversidad d e Fom ona y la isla d e S anta C atalina

67
73
79
83
85

^
39
91
95

97
99
101

E m ilia n o Z a p a t a .....................................................
L o s A n g eles C a lifo rn ia - F ilm .........................
B r o a d w a y ..................................................................
C a r ta s d e P a r r a d el P ie g o a B la n c a Lux.
M u e r te d e P a r r a d el R ie g o ..............................

IOS

lis
117
125
131

UTMMAji