Tristemente clebres

Estimados lectores ms jvenes que yo, quiero contarles que @malditaternura no es solamente el alias que uso en
Twitter. Es tambin el ttulo de mi primera novela, cuya versin reloaded se presenta este jueves 24 a las 9 p.m. con una
maldita puesta en escena en la Feria del Libro. Se trata de una novela habitada por aquel viejo fantasma que mis
odiadores annimos de las redes sociales insisten en agitar ignorando que ha dejado de asustarme. Que mis personajes se
sientan libres de emerger desde el corazn del papel. Y que vengan a por m. No se puede vivir teniendo miedo de lo que
uno escribe.
Ests seguro de que la quieres volver a publicar?me pregunt Mayte, mi editora, ms preocupada por mi suerte que por
la de mi novela cuando, diez aos despus de salir a la luz, nos reunimos en el balcn de un caf con vista a la costa gris.
Le respond que s, muy convencido, aunque, en el fondo, estuviera siendo presa del mismo estremecimiento. Es verdad
que lo ms cmodo y seguro para todos era que este malhadado libro jams volviera a editarse y, con un poco de suerte,
los hechos en que se inspira quedaran piadosamente desterrados al pas del olvido. Es verdad que para m la historia
real en que se basa es ya una vieja y gorda cicatriz que me ha quedado en el pecho como recuerdo de una de las heridas
ms profundas de mi vida.
Cuando me lleg la orden de escribir este libro, yo tena 35 aos, estaba completamente solo, arruinado, recluido en un
infame sucucho alquilado en mi exilio en Miami y hundido en la peor depresin de mi vida. Digo que fue una orden
porque Patricia Arvalo la ejecutiva editorial que me contactno me lo propuso, me conmin a hacerlo sin lugar a
escapatoria: Queremos publicar tu novela a fin de ao. Escrbelasentenci. Habra podido decirle que no? Yo nunca
haba publicado nada que no fueran artculos de diario y la editorial me estaba haciendo una oferta que no poda
rechazar. Me presentaba unas condiciones que no le haba ofrecido antes a ninguno de sus autores consagrados: me
pagaran una buena suma contra entrega por cada captulo terminado. En ese momento yo no tena trabajo ni ahorros. El
programa de entrevistas que conduca por aos en la televisin peruana haba sido cancelado de improviso y el delirio
amaznico en que haba invertido todo mi dinero haba devenido en la completa catstrofe que acaece siempre que se
mezclan los negocios y el amor. Lo nico que me quedaba en el banco eran deudas e hipotecas. No tena dnde caerme
muerto. As las cosas, me quedaban dos opciones en la vida: o me paraba de esa cama en la que vegetaba da y noche y
me pona a escribir de una buena vez para sobrevivir (y mandarles dinero a mis padres) o me terminaba de morir
aplastado del todo por el infortunio. Yo senta que no tena fuerzas ni para escribir la carta que dejara al pie de la silla
antes de ahorcarme. Me haba marchado de mi pas prcticamente con lo que llevaba puesto, de modo que all no tena
ni un computador donde escribir. Pero, como la sola idea de morir indito me llenaba de espanto, me arm de valor,
respir hondo, firm el contrato y comenc a contar, por fin, la historia que me haba atormentado tantos aos, ese
fantasma aterrador que me haba perseguido, sin tregua, adonde fuera.
Aquel fantasma era, por supuesto, una historia real. Un episodio negro de mi biografa que ya pesaba demasiado sobre
mis espaldas y que yo necesitaba quitarme de encima de una vez y para siempre. La fama con la que absurdamente
so toda mi vida haba llegado a m por las peores razones imaginables y me convirti en un sospechoso al que todos se
sentan con derecho a mirar por sobre el hombro, con cierto indisimulable airecillo de superioridad moral. Fue, tal vez,
por ello que el mtodo que eleg para disimular los hechos reales en el libro fue el de empeorarlos deliberadamente.
Narrar la versin agravada de lo que realmente sucedi honrando la tradicin del clsico tabloide sensacionalista.
Exagerarlo todo sin otro fin que el de intranquilizar. Ser famoso o tristemente clebre dijo alguna vez Charly Garca
en una entrevista y es exactamente as como yo me senta: popular e impopular al mismo tiempo, famoso y aborrecido,
famoso y olvidado. El ttulo, pues, estaba servido: Tristemente clebres. Como nunca haba escrito una novela y no
saba por dnde comenzar, lo primero que hice fue escribirlo en grandes letras, slaba por slaba, en siete hojas de papel
que pegu con cinta adhesiva sobre la cabecera de mi cama: tris-te-men-te c-le-bres. Eso fue todo lo que escrib durante
los primeros das. Me limit a cambiar de lugar las slabas en la pared como un nio que aprende a leer jugando con las
letras: c-le-men-tris te-bres-te. Con el correr de los das fui aadiendo ms y ms elementos a aquel collage: fotos,
recortes de diarios, fragmentos de poemas, dibujos, ideas sueltas y posibles personajes para el sinfn de historias que
tena que contar. Como un tronco seco que se convirtiera en rbol frondoso, aquel papelgrafo desmesurado se fue
ramificando hasta convertirse en el ndice iluso de una novela inviable que tendra cuarenta s, cuarenta captulos y no
los trece que al final tuvo. Unos das antes de que entrara a imprenta, me puse a cambiarle todo y le cambi hasta de
ttulo. Decid que se llamara Maldita ternura.

El prncipe achorao
Su neoyorquina frmula de disciplina troyana y soledad monacal le dio gloriosos resultados. La noche del ltimo viernes,
en el Little Creek Casino de Shelton, en Washington, el sorprendente Jonathan Maicelo consigui la victoria ms
fulgurante de su carrera al vencer por 100-90, 97-93 y 94-96 al grantico Art Hovhannysian de Armenia. No s si ser la
euforia mundialista o la tradicional mezquindad nacional la que habr hecho que este importante triunfo del Per pase
desapercibido para los que se perdieron de sintonizar ESPN Friday Night Fight pero, a partir de hoy, haramos bien en no
quitarle los ojos de encima. Cuidado con este Maicelo que calladito noms- est cada vez ms cerca de alcanzar su
mximo sueo. Apntenle la placa que, tarde o temprano, campeonar y, ah s, todos esos que le tiraron la bulla
negativa saldrn a decir: Lo venamos diciendo!
Desoyendo a su batera seria, Maicelo ha aceptado mi invitacin y ha venido esta noche a comer conmigo. Se ha
presentado a las ocho en punto trayendo a cuestas su elegante look urban fashion hbilmente cachineado en Amazonas.
Es domingo y la rojiblanca acaba de ser humillada una vez ms por Ecuador. Y mientras unas groseras lonchas de lomo
danzan a mi ritmo en la sartn, ensayo una charla viril y le pregunto cmo le pareci el partido. Su respuesta me
sorprende: no lo ha visto, nunca pierde su tiempo mirndolos perder . Me cae bien este pata, pienso. No me gusta el
ftbol porque no me gustan los grupos, remata. Nada en grupo, yo solito me defiendo. Bien, ah. Mientras el aj amarillo
se soasa y nos pone a lagrimear como mujeres, el Depredador de San Judas Tadeo cuenta que fue su abuela quien le
ense a pelear. Cuando le pegaba a alguien, venan las mams con sus reclamos pero ella no lo castigaba, al contrario,
se pona feliz. Lo nico que le prohiba era baarse en La Mar Brava. Abuela siempre lo descubra porque le agarraba el
brazo y le pasaba un lengazo. Y si estaba saladito le pegaba. Y si, para barajarla, se enjuagaba en el piln, ella le chupaba
el pelo y ya l sabia que cobraba. Dice que esa era su nica angustia. Cuando eres nio todo es piola porque an no
tienes metas. Mi abuela me cri porque mi mam es soltera y chambeaba de empleada del hogar. Tuve esa suerte.
- Buena o mala?
- Recontra buena, causa.
Porque de nio nunca trabaj y todos los chibolos de mi barrio trabajaban. No he vendido caramelo, no he cantado en
micro, no he lustrado zapato. Pero, eso s, cuando cumpl diecisiete aos le dije a mi vieja: yo te mantengo, no quiero
verte trabajando nunca ms.
Conforme le da curso a la jama, va acordndose ms cosas. Se acuerda que un da Broncano le cobr cincuenta lucas por
hacer de sparring. Que no poda creer que estuviera batindose con su dolo y que tanta fue la emocin de sus diecisiete
aos que le cerr a puetes su nico ojo. Que ganarle le dio, en el fondo, un poco de pena. Pero que no podr entrenar
con l ya ms. Porque lo podra lastimar. Broncano es un bravo, dice, siempre lo ser. Fue campen sudamericano y le
trajo alegra al Per. Pero ya nadie lo respeta. Ni casa tiene. Ac slo se acuerdan de lo malo.
- Lo admirabas?
- Lo admiraba no, lo admiro todava.
Como est ansioso por mostrarme su pgina web, pasamos al scriptorium despus de habernos empanzado como
obreros. Maicelo mira en derredor y se re de repente. Lo ha sorprendido ver su foto en la pared, en mi santuario
personal de superhroes.
- Para que veas que no es floro: soy tu hincha.
- No se supone que debera ser al revs?
- No se supone nada.
Googleando encontramos un mail enviado a todos los paps de Los Reyes Rojos. Invitndolos a comprar tickets para la
pelea, un profe le ha dedicado un encendido credo que la esperanza del pugilismo no haba ledo y que ahora no se cansa
de releer. Creemos en Jonathan Maicelo, nuestro profesor de box y vecino de uno de los barrios ms bravos del Callao.
Creemos en su lucha constante para derrotar la pobreza a puo limpio. A un costado de la compu encuentra un Somos
con Sergio Dvila en la tapa. Al verlo, exclama: Manya, qu hace ah ese to con mi mica? Nos remos, recordando la
tarde en que acudi al casting del diseador y se dio el gusto de modelar toda esa ropa recontra charly aunque, a las
finales, terminaran escogiendo a los cruditos, como siempre. Creemos en su confianza y sus deseos de llegar lejos. Y
porque creemos en l, nos hemos animado a acompaarlo en el difcil camino que ha elegido. Soy bien orgulloso, primo.
Una vez La Carlota Vlchez me arroch feo. Lo vi en persona y le dije: Hola, causa! Y sabes lo que me dice? Me dice:

Causa? Causa venden en el mercado! Y me dej con la mano estirada. Atorrante. Yo, caballero, total? Ya fue. Yo no soy
rencoroso, causita.
Es domingo por la noche pero otro domingo, uno de abril. Acabamos de terminar de hacer estas fotos cuando sucede:
Pegndola de sana pero lista para pescuecearme, una batera seria y 100% barraconera me ha centrado como gil: Djate
algo pa la gente, pe to Betito. Pala gaseosa pe Estoy en un cajero automtico del Llauca y acabo de sacar cierto billete
por lo que es sensato considerar la posibilidad de que esto no sea slo el cario sincero de unos fans con sed. Como
puede verse, me he regalado y, para colmo, mi fiel fotgrafo, el Bryan, lleva a cuestas su fichsimo equipo por lo que esta
visin no podra haber pintado mejor: estamos fritos. O, por lo menos, eso es lo que piensan ellos que no se han
percatado de lo que hay debajo de mi gorra Ed Hardy con bling-bling. Y lo que hay es, por supuesto, un mechador, el
prncipe achorao de los pesos livianos. Si el rudo es l, a m me toca ser el cursi. Cuando yo pego, no hago doler. Cuando
yo pego, dejo inconsciente. El suyo es un ejemplo cotidiano de constancia y de lucha contina la carta- Jonathan quiere
ser campen mundial y estamos seguros que lo va a conseguir.
Nosotros tambin.
El secreto de Adaui
Les ha pasado que leen algo que los estremece y piensan: Yo hubiera podido firmarlo? Me sucedi anoche cuando le:
No soporto una soledad mayor que la ma. No ahora. Soy egosta. La frase la encontr leyendo la pera prima de Katya
Adaui. Mientras la segua leyendo, ca en la tentacin de tuitear muchas de sus lneas y, pronto, decenas de tuiteros
insomnes comenzaron a responder. De pronto, de entre ellos emergi la propia autora: Gracias por leerme y por tu
generosidad. Respond cual fan enamorado: Gracias a ti porque leerte es, ms o menos, como bucear en un acuario y, a
la vez, verse a uno mismo afuera parado mirando cmo bucea. Katya volvi a hablarme: Me conmoviste. Mucho. (Y t
a m, ms). Hoy, cuando amaneci, le ped permiso para publicar aqu un pedacito de su melanclica, traviesa, elegante,
exquisita primera novela Nunca sabr lo que entiendo. Maestrita: yo hubiera querido escribir este libro.

Arrancar. Un verbo para describir la incertidumbre. Algunos ansan llegar adonde otros jams pretendern ir. Durante el
primer viaje en tren de mi vida me encerr en el bao. Me observ al espejo, un espejo ridculamente pequeo, para
diagnosticar mis intenciones adolescentes. Mi cara revelaba una tristeza: ninguno de mis amigos puede ver esto. El
paisaje era conmovedor y yo aprenda a reconocer un privilegio. Comprend que no hay mayor tristeza que la belleza que
no se puede compartir. El tren arranca.
Madre se preocup de que yo no regresara a nuestro asiento en aquel tren. Pens que vomitaba porque dijo entre la
repugnancia y la compasin: cre que el viaje te estaba enfermando. No, madre, los viajes jams enferman. Debilitan,
como las guerras, como las mudanzas. Cuando viajamos nos sometemos a investigaciones nuevas y, para reproducirlas
ms tarde, cuando ya estamos inmersos de vuelta en nuestras tragedias cotidianas, se precisa de una evocacin. La copia
de un recuerdo cada vez ms brumoso. Como pintores que reproducen la naturaleza a partir de una fotografa y no de la
naturaleza misma. Lo leste t tambin, hombre que lee? Hay lugares adonde no se puede volver ni siquiera volviendo.
Despus de hacer el amor por primera vez, corr tambin a mirarme al espejo todo mi cuerpo: diversin, responsabilidad;
sensaciones imposibles de administrar desde la razn. Y cuando pas con Toms, despus de tantos roces frustrantes, le
ped observarnos juntos. Nos abrazamos de perfil, mont mis pies sobre los de l. Dijo que parecamos una sola persona
bicfala, pues ya ramos uno. Yo pens: seguimos siendo individuos separados, por ms que el amor nos confunda o nos
transforme. Luego comenz a besarme de nuevo, vindonos al espejo, encaprichado en nuestras formas, en nuestra
juventud a la defensiva; reverencindolas. Sent un ligero pudor, como de recin desnudada. Lo empuj hasta que
terminamos echados en el piso. Una respiracin seguida de la otra. Ritmo y contencin. En muchas ocasiones, despus
del sexo, me escabull al bao para comprobar que toda yo continuaba sintiendo por Toms. Si la piel se reafirmaba en
sus emociones ms slidas, en sus instrucciones para amar, desear, entregar, pertenecer, de poder verme al espejo en
este instante, la nica belleza verdadera: el influjo de estar viva.
Por qu comenzamos a hablar de hijos? Cundo se hicieron necesarios, cundo indispensables?
Toms y sus socios ganaron un proyecto para construir un parque de diversiones que imitaba una ciudad. Una urbe en
miniatura donde los nios pudieran jugar a ser adultos. Insisti en que lo ayudase a fotografiar a los hijos de nuestros
amigos. Los instalara como habitantes en la maqueta que presentaran al concurso. Toms necesitaba hacer una

demostracin hiperrealista. Le pregunt por qu los nios deban jugar a ser grandes, cuando lo ideal es que fueran solo
nios, nios todo el tiempo. Me mostr en su computadora cmo haban soado la maqueta. Obviamente esto se ha
hecho con psiclogos, son los mismos nios los que piden este juego de roles. Ingresarn por ac e irn pasando por
distintas actividades o servicios. Primero, irn al banco a conseguir dinero de papel, despus seguirn por este circuito.
Lo ves? Cada una de estas casetas es el taller de mecnica, la veterinaria, la universidad, los bomberos, la maternidad, la
central del gas, el peridico, todo con propuestas muy divertidas para que puedan participar activamente y sin riesgos. Lo
cierto es que, le dije, si deben pasar primero por el banco, est todo clarsimo, quieren que jueguen a ser adultos
endeudados. Bonita, los nios acompaan a sus padres a todos esos sitios, todos los das, y los observan hacer
transacciones a cada rato. Si no lo hacemos nosotros, otro lo har. Odi a Toms por decir eso; si un arquitecto construye
una obra en la que no cree, esa obra siempre le significar un laberinto, as como un autor puede reconocer, con el
desapasionamiento que llega con la experiencia y la distancia, que su argumento es un garabato. Pero no quise pelear,
me quedara en vigilia, no podra dormir. Le dije: pues, bien, si esa es la imagen de progreso que desean construir, si
piensan que acelerar un aprendizaje hostil es necesario, adelante. No, no se lo dije, solo lo pens, muchas cosas solo
viven en mis pensamientos. Lo mir y call toda mi vida interior.
No soy fotgrafa profesional, pero me gusta hacer retratos y acompaar mis crnicas con las imgenes que yo misma
tomo. Toms me consigui una cmara con lentes intercambiables. Durante varios fines de semana fotografi a estos
nios en un parque de diversiones; corran de un lugar a otro. Voraces, parpadeantes, como palomas. Ellos decidan si se
dejaban retratar solos, en grupo, o sin posar. Descubr que los que elegan juegos donde pudieran sentir que volaban
eran los ms sonrientes. Los que se divertan solos. Ellos se carcajeaban, exacerbados de adrenalina, y les gritaban al
resto: Tienen que hacer lo que yo.
Luego de revisar juntos las fotos impresas, de repasarlas para descartar desenfoques, Toms dijo que poda encontrar
mucho de m en esos nios. Yo haba sentido vergenza de retratar sus risas interiores, de atestiguar la intimidad ms
ntima de sus juegos, donde haba tanto de inocencia como de crueldad. Juntos pegamos una a una las imgenes en la
maqueta. Admir el apasionamiento de Toms: saba hacer su trabajo. Una reproduccin verosmil con nios en
miniatura, una futura ciudad de pequeos devoradores. Nuestro proyecto ganar, hemos incluido una guardera para
padres, dijo: aqu podrn distraerse, divertirse, mientras sus hijos tambin lo hacen. Habr salas de Internet, de
televisin, de lectura, taller de cocina Eso es algo innovador, admit, ser interesante ver cmo se las ingenian los paps
cuando sus hijos juegan a ser grandes. Los nios saben formar manadas, continu Toms, los padres tambin hacen sus
tribus. Nosotros somos una tribu. Me abraz, me separ de sus brazos, me observ. Sus ojos, capaces de aislarnos, como
quien observa la vida desde un paracadas que se abre y se mece en el viento; un atisbo fugaz, sin enigmas, pero lleno de
admiracin.
Cosas que no le pasan a cualquiera
Ayer al medioda, cuando Brasil an empataba con Chile, sostuve una larga e intensa conversa con algunos centenares de
estudiantes trujillanos. Nos remos y charlamos de todas las cosas de la vida y del amor y, al terminar la ronda de
preguntas, se me acerc, tmidamente, un muchacho y puso en mis manos una carta. Una carta de verdad, de papel,
como las de antes. Una carta en sobre de correo areo, con remitente y destinatario, como si la hubiera escrito para
echarla en un buzn. Como haca tanto tiempo que no reciba ninguna, quise abrirla de inmediato, pero l se sonroj y
me pidi que no lo hiciera en su presencia. Esper a llegar a mi hotel, la abr y la encontr tan chvere que quise
compartirla con ustedes.
Trujillo, viernes 27 de junio de 2014
8:52 p.m.
Querido Beto:
Hace unos minutos llam Rafael mientras yo estaba dando examen de Filosofa en la universidad. El celular son en el
silencio de las cabezas inclinadas y, en un parpadeo, todos miraron cmo, desde mi mochila, se escapaban los Labios
compartidos de Man. El profesor se acerc y me dijo, con un tono muy amable y extrao: Conteste el telfono, quizs
es una emergencia. Y, en verdad, lo pareca. Cuando saqu el celular, me tope con siete llamadas perdidas de Rafael y un
mensaje de texto que deca: Llmame, carajo. No lo hice, ya no tena saldo, as que termin el examen, puse mi nombre
en letra clara y tinta azul Faber Castell y fui por algo de comida al quiosco. All me encontr con Solange, una chica guapa
que estudia Derecho como yo, pero en otra seccin. Me mir con alegra primero y, luego, con asco. No la juzgo. Yo
tambin mirara con asco a un aprendiz de poeta que me enva cartas enamorndome para nunca invitarme a salir. Pero
hoy estaba ms guapa que nunca. Cuando estaba a punto de animarme a hablarle, llam Rafael. Esta vez s contest. Rafa
puede convertirse en una ladilla de culo si se lo propone:

- Al, dime. Adivina quin llega maana a dar una charla a Trujillo. Quin? El pata ese, pe, el del libro azul que
tenas la vez pasada, el que sale en la tele.
-Ests perdiendo la memoria con tanta paja. De quin me hablas? El huevn ese, pe El del Valor de la Verdura.
Y fue as como te encontr. Djame presentarme. Soy Freddy, tengo 18 aos. De profesin, poeta. Soy cachimbo de la
Universidad Nacional de Trujillo. Tengo miopa y astigmatismo. No soy bueno en matemticas mas s en las bellas artes
del caf. No tengo auto, no tengo el cuerpo de alguien que entrena religiosamente, nunca voy a discotecas pues me
parecen muy putas ni he viajado fuera de los lmites del departamento de la Libertad, pero tengo el cabello rizo y solo los
ngeles tienen el cabello rizo, segn Saramago. Soy el cuarto de cinco hermanos, no tengo novia y, salvo pequeos
escarceos amorosos, soy virgen. Disfruto mucho de caminar y de hacer cosas comunes como asistir a la pera o conversar
con manzanas.
Voy a contarte cmo te conoc: un da, en el cole, jugamos al amigo secreto y a la persona que le tocaba regalarme se le
ocurri darme tu libro azul envuelto en un papel de carros y ositos. Dej el regalo sin abrir y, mucho tiempo despus,
embalando mis cosas para una mudanza, romp la envoltura y lo hoje u oje (no s cul de las dos sea la forma correcta
de escribirlo). Me atrap el primer texto intitulado Escribo, que hizo que en dos das me devorase ntegro tu Por favor,
no me beses. Disfrut mucho cada una de tus lneas, pero solo supe que tus manos eran realmente prodigiosas al llegar
hasta Extrao, crnica que me rele en voz alta una y otra vez hasta dormirme como un nio. Imagino que no ser el
nico que, al leerte, ha sentido ese mismo escalofro, ese aroma a playa, esa montaa rusa, esa hecatombe que se oculta
en tanto corazn bandido. Compr Mis queridos vndalos a los piratas del semforo, a trece solcitos, baratito noms y
me sucedi exactamente lo mismo. Daniela, que entonces era mi novia, el da que celebramos nuestro tercer mes juntos
me regal Soy el hombre de mi vida, tu libro rojo, pero un da que caminbamos de la mano, se enoj mucho al ver que
yo no le prestaba mucha atencin porque estaba demasiado ocupado leyndote, as que se detuvo y me cuadr:
- Decdete, el libro o yo?
Y, antes de que pudiera contestarle nada, me arrebat tu libro de las manos y lo lanz por los aires y el pobre termin en
lo alto de la ventana de una iglesia.
- Fui yo la que te regal ese libro, tengo derecho a hacerlo mierda.
La Danielita era as. Siempre celosa. Celosa hasta de mis autores favoritos: celosa de Pap Ribeyro, de Oswaldo Reynoso,
de los grandes poetas de esta tierra comenzando por Lizardo Cruzado y terminando por nuestro siempre espectacular
Vallejito. Pasaron muchos meses antes de que pudiera volver a comprarme de nuevo ese libro, esta vez en una de esas
socorridas ediciones Semforo, sello este en el que tambin me compr tu Maldita ternura.
Por cierto: Y qu ha sido de la vida de Galleta?
Te he escrito muchas veces a travs de las redes sociales pidindote que escribas nuevas cartas de amor, pero jams me
respondes, maldito. Esas cartas de amor tuyas son la principal razn por la que hoy te escribo: que tus manos nunca
dejen de danzar sobre el teclado, que sigas viviendo tu vida literariamente, que no pierdas la magia, que sigas escribiendo
con el mismo atrevimiento, que sigas amando escribir, con los mismos huevos para mostrarle al mundo, sin roche, tu
corazn. Aunque muy pocos te lo reconozcan, ha llegado la hora de que alguien te lo diga. Te he escrito esta carta para
que sepas que, a muchos kilmetros de distancia, en un remoto lugar llamado urbanizacin Chicago, vive un chico que te
lee y que te admira.
Freddy
P.D: Si te animas a escribirme, en el sobre puse mi direccin. Gracias por todo, Beto, que sigan los xitos, un abrazo de
oso.
P.D 2: Y, si puedes, tambin un Sublime.

La msica del agua

Mi recuerdo ms antiguo es submarino. La Herradura, 1972. Estaba jugando en la orilla con un baldecito y una pala
cuando la ola me llev. Fue el primero de los muchos revolcones que la vida me tena reservados. Como todava no
entenda muy bien lo que era una ola, me acuerdo que al escuchar aquel rugido aterrador lo primero que pens fue
que nos atacaba una ballena como la que se haba comido enterito al pobre Pinocho. Acababa de aprenderlo viendo las
coloridas diapositivas de mi View-Master: las ballenas se tragaban a la gente sin siquiera masticarla porque no tenan
dientes. No haba nada qu hacer, nada nos salvara de acabar buceando en las entraas de la bestia. Como si fuera una
pelcula que hubiera visto ayer, ahora recuerdo con nitidez a la pobre Feli mi nanny corriendo hacia m en cmara lenta
con su mandil celeste empapado mientras el mar me arrastra hundindome de cara en la arena hasta hacerme masticar
muy-muyes crocantes y volvindome a sacar a flote para avistar, a lo lejos, las hileras de carpitas a rayas azules que los
baistas alquilan para cambiarse o echarse su polvito rapidol. Como quien pesca al vuelo, las gordas manos de un pap
que no es el mo me atrapan de un tobillo y me levantan en peso cual baby Aquiles, berreando, tosiendo, manoteando en
el aire, de cabeza. La vorgine se ha quedado como recuerdo con mi ropa de bao de pinginitos, de modo que all me
tienen, echando yuyos y agua salada por la nariz, con las rodillas raspadas y el poto al aire. El traumtico incidente
convence a mi mam que es campeona 1952 en los 200 metros estilo espalda de que ya es hora de matricularme en la
academia de Tater, el hijo de Walter El Brujo Ledgard, el mismo legendario nadador al que mi maestro Pablo de
Madalengoitia en una entrevista del programa Esta es su vida le trajo como sorpresa desde Hollywood a Johnny
Weissmuller, el mismsimo Tarzn. Agarrado de la canaleta en la mal llamada patera la pileta para nios descubro las
maravillas de abrir los ojos bajo el agua y aprendo todos los secretos del pataleo. Me conviene asistir puntualmente a mis
vacaciones tiles porque s que hay recompensa: una Watts de durazno y papitas al hilo marca Laurel. Antes de terminar
el curso, nos pasan a la piscina grande para entrenar en serio antes de la gran exhibicin final. All ya no tengo piso pero
qu importa. Todo perfecto. Total, ya soy el hombre de la Atlntida. Pero hete aqu que las tribunas llenas desencadenan
un pequeo ataque de pnico escnico que me devuelve al horrible estmago del cetceo. Dicen que, antes de que el
instructor me sacara del agua agarrado del elstico del short, mi pap haba comentado orgulloso: El chico est
predestinado. Imagnense. Es Piscis, cmo no iba a nadar?
***
Bucear en aguas profundas es lo ms parecido a volar. Sophie lo sabe mejor que nadie porque naci en el agua. Es su
elemento. Su impecable nadar es congnito y el turquesa esplndido de esta piscina olmpica pone a centellear sus ojazos
desmesurados de dibujo animado japons. Es el verano del 2003 en Hallandale, Florida y me ha tocado ser su nanny.
Venimos siempre a la hora del almuerzo, en que con la salvedad de un aburrido salvavidas cocinndose en lo alto de su
torre blanca, no hay ni un alma emergiendo entre los andariveles amarillos para respirar. Ella camina decidida hasta el
borde de ese abismo lquido que la espera y, aferrndose por un ltimo instante a la tierra con los deditos de sus pies,
echa una mirada complacida hacia las nubes, (olas lentsimas del cielo) y, sin siquiera titubear pues tiene agallas se
zambulle en el azul insondable del espejo en que se reflejaba, sin siquiera pestaear. Sumergido a muchos metros,
habiendo tocado fondo, aguardo por ella, como quien espera a un difcil ngel submarino, como quien, hundido, espera
un milagro con la mirada roja de cloro vuelta hacia arriba. Agotando las reservas de oxgeno, envuelto en el sordo rumor
de las ondas, con el soroche al revs que me ocasiona la hondura, la veo de pronto hacer su ingreso jubiloso a nuestro
ocano privado. Una explosin transparente y aparece triunfal, danzando, extraterrestre, entre burbujas. Ingrvida y
anfibia. Renacuajo de sirena. Sirenita de atn Florida. Contemplarte es dejar de temerle por fin al edificio de agua que se
alza encima de nosotros. Arriba, en el mundo seco, una tempestad tropical se ha desatado y todos corren sin concierto a
buscar refugio debajo de lo que sea. Pero prefiero guarecerme aqu contigo. Respirar se hace superfluo cuando caes en la
cuenta de que la tristeza que es un fuego tambin muere con el agua, pescadita.
***
En aras de volver a alinear mis machacadas vrtebras lumbares, he regresado dcadas despus a una piscina. Tras mucho
buscarla por toda la ciudad he encontrado una perfecta para m. Perfecta, sobre todo, porque nunca hay nadie y pocas
cosas ms felices en el mundo que la soledad zen de nadar de noche y sin compaa. En la tienda de artculos deportivos
se me ha ofrecido una parafernalia acutica verdaderamente alucinante: aparte de los lentes, los tapones y la gorrita, me
explican que se ha puesto en toda moda escuchar canciones de tu i-pod bajo el agua con audfonos waterproof y, no
contentos con ponerse aletas, ahora usan tambin manitas de rana, una especie de manoplas plsticas que hacen las
veces de membranas natatorias y te permiten desplazar mayores cantidades de agua al remar. Pero ltimamente exhibo
escasa paciencia para tamaas cojudeces y antes de que me vayan a ofrecer escamas autoadhesivas, una hlice o un
motor-fuera-de-gorda pido la cuenta y me excuso explicando que no pienso cruzar a nado el Canal de Suez, que apenas
aspiro a completar 20 largos al da. La msica del agua instala en m una cadencia prodigiosa, un ritmo interior, una
extraa disciplina que no he logrado en ninguna de las dems reas de la vida. El agua me devuelve a mi condicin de

protozoo, de animalito primario. Aburrindome como me aburro, a grandes velocidades, de prcticamente todo, me
sorprendo al comprobar que mi sencilla rutina de natacin pronto se vuelve una especie de rezo, una liturgia silenciosa.
Nadar me equilibra, me tranquiliza, me domestica, me reconcilia con todos los misterios de mi inhspita selva interior.
Solo nadando vuelvo a ser un hipoptamo feliz.
Ese modo de actuar
Creo que has de ser un esquizofrnico dividido en tres para ser un actor. Has de ser tres personas distintas. Has de ser un
ser humano. Luego, has de ser el personaje que interpretas. Pero sobre todo, has de ser el tipo sentado ah delante en la
fila 10, vindote y juzgndote a ti mismo. Por eso mismo muchos de nosotros estamos locos, o nos volvemos locos al
meternos en esto. No les parece un modo espeluznante de ganarse la vida? George C. Scott
Siempre pens que era una especie de terror a la pobreza lo que haca que algunos de mis amigos tomaran la decisin
consciente de trabajar todo el puto da, siete das por semana feriados incluidos. Que llegaran al extremo de aceptar
cinco chambas a la vez, amn de giras, promociones, eventos corporativos, animaciones, asesoras, locuciones,
conferencias y activaciones. Pens que era el mero afn de acumular plata y ms plata en el banco pero no, parece que
no es eso. Ganando la cantidad absurda de plata que algunos de estos amigos ganan, no hay manera de que vuelvan a ser
pobres, por mucho que lo intenten. As que la nica razn posible para condenarse a trabajar de esa ridcula manera ha
de ser el terror que ha de producirles la sola posibilidad de existir. El cielo tiene playas donde evitar la vida. Qu pavor
tener que volver a ser ellos mismos y verse obligados a experimentar el real sabor de sus vidas secretas. De esto hablaba
en el ensayo de esta maana con mis nuevos amigos, los actores, personas encantadoras a las que como ser evidente
envidio de todo corazn y con los que ltimamente me codeo por razones que ya les contar, al detalle, otro da. Los
actores son gente afortunada. Tienen el mejor trabajo del mundo pues consiste, esencialmente, en no ser ellos, les pagan
por tener la gentileza de nunca ser quienes son. Y ya se sabe que ser cualquier otro siempre ser ms divertido que ser
uno todo el tiempo. Aunque con los actores, nunca se sabe. Nunca se sabe cundo estn siendo ellos de verdad y cundo
estn actuando. Me atrevera a decir que algunos de ellos lo hacen tan a menudo y tan bien que, sin darse cuenta, se han
vuelto incapaces de distinguir la diferencia.
Pienso, por ejemplo, en los actores gays enclosetados. Estamos pensando en los mismos nombres? Desde luego. A ellos
me refiero. Se han puesto a pensar en lo complicada que habr de ser la vida de un actor gay? Un actor gay que, en la
ficcin, debe fungir de galn y tiene que besar apasionadamente a la siliconeada doncella que le provoca tanto como le
provocaba a Banderas araarse las mejillas con la barba de Tom Hanks. Chamba es chamba, varn. Pero, y una vez
terminada la funcin?, descansar por fin el impostor? Imposible. Porque, como el pobre actor gay est convencido de
que nadie se ha dado cuenta de que l es gay, tendr que seguir actuando y actuando amargamente, haciendo eternas
horas extras, perdiendo verosimilitud, perdiendo intensidad, soando con que alguna vez le toque hacer de gay mientras
protagoniza, sin parar, la gran tragicomedia de su vida. Esta maana nos toc enfrentar el drama opuesto. Ensaybamos
con Christian Esquivel y Michael Joan, dos tremendos actores (heterosexuales) que prescindiendo del recurso barato de
mariconear deban convencernos de que estaban seducindose entre s. Me sorprendi constatar qu difcil resultaba
para otros lo que alucino me sera tan fcil: hacer de m mismo. Pero, claro, los actores eran ellos y yo tena que
limitarme a mirar y aplaudir. Correccin: a mirar, aplaudir y sudar. Porque, desde que comenzaron a interpretar el texto,
yo comenc a sudar a raudales como si alguien hubiera puesto la calefaccin a cuarenta grados. Puta madre. No haba
sudado as ni en el debut del primer programa de mi vida. Ellos lean el guin y yo, sencillamente, me derreta sin remedio
como un marciano de tamarindo bajo el sol. Qu carajo me estaba pasando? Elemental: era la primera vez que alguien
actuaba un texto que yo haba escrito, de modo que me estaba desintegrando por no decir, chorreando de la emocin.
Que alguien se tome la molestia de leerte ya es demasiado pedir. Que, encima, te memorice y te recite y le entregue su
cuerpo y su alma y todo su ser a ese texto que has escrito, olvdense, es la raja. Yo los escuchaba y los contemplaba
absolutamente extasiado. Muerto de felicidad y de miedo, de orgullo y de vergenza al mismo tiempo. Sintiendo que
todo era, a la vez, propio y ajeno. De rato en rato, los actores me hacan sentir importante preguntndome cosas, como si
yo supiera algo de actuacin, como si tuviera alguna idea sobre algo: Cmo dira estas lneas el personaje? Conmovido
o cnico? Irnico o despechado? Qu se yo, ya no me acuerdo, ese personaje era joven cuando lo escrib, el pas era
otro, yo era otro, nunca los escrib para ser ledos en voz alta, ya no reconozco nada, ha pasado tanta agua bajo los
puentes, tanto pan por rebanar, tanta leche derramada, qu se yo. El da que conoc a Sofa Rocha le dije: Yo estudi en
tu colegio. Soy de tu promocin. En serio? se sorprendi Sorry. No me acuerdo de ti. No te preocupes le dije
Nadie se acuerda. Yo, en el colegio, no exista. Desde el primer da en que la vi comerse el mundo delante de una
cmara supe que pronto tendra que inventar algn pretexto para hacer cualquier cosa a su lado. Y listo, voil, ya lo
invent. Es algo que solo me pasa con mis personas favoritas. Dentro de mi inventario de exitazos sper bailables estar
el de haber actuado a su costado. Un lujazo. Esta maana, mientras ensaybamos pas algo inslito que solo puedo

interpretar como un buen presagio. Un predicador alucinado irrumpi nadie sabe cmo en la sala de arte, blandiendo
las fotocopias de un manifiesto apocalptico (que nos prometa las siete plagas) justo en el mgico momento en que a
Sofa le tocaba preguntarme: A quin te ests cachando? Cual Mesas echando del templo a los mercaderes, el loco
mstico exclam: Un momento! Les traigo un mensaje del Seor! A lo que ella con la mayor naturalidad del mundo
retruc: Ah, s? De cul seor?
La otra Magaly
Cosas que pasaron en la vida de la siempre combativa Solier antes de que se topara con el maosazo del Metropolitano.
Magaly muere en un accidente. El practicante de Canal N David Olcay perdi la chamba al anunciar que la actriz haba
muerto en un accidente. Has hecho llorar a mi madre y eso no te lo voy a perdonar! tuite Solier El que se mete con
mi madre se las ve conmigo. Cuando soy mala, soy muy mala. Agosto 2011.
Magaly anuncia embarazo ajeno. Al publicar unas fotos tomadas con Penlope Cruz y Javier Bardem cuando filmaba
Amador en Madrid, escribi: Futuros paps Felicitaciones!, anunciando as al mundo algo que Cruz y Bardem
intentaban mantener en reserva. Abril 2010.
Magaly se enamora de un chinito. Nadie se lo pregunt, lo dijo solita: Me gusta un fotgrafo chinito de El Comercio.
Fue en Magaly TV y el blanco del flechazo fue Richard Hirano, quien hoy es casado. Mayo 2009.
Magaly protesta contra Yale University. Exigiendo la devolucin de las piezas arqueolgicas llevadas por Hiram Bingham,
la actriz se retrat en Machu Picchu con un cartel que deca: Yale prestamos. Devuelvan!. Noviembre 2010.
Magaly vende chullos. A qu fue Magaly Solier al Festival de Cannes, se preguntaron Renzo Schuller, Denise Arregui y
Jimena Lindo en Plus TV a vender chompas, a vender chullos? Meses despus, Lindo ofrecera pblicas disculpas. Marzo
2009.
Magaly habla quechua en Berln: Llapallan warmikuna, uqa nikichik: kallpanchakuichik, ama manchakuichikchu dijo
Solier en su discurso de aceptacin del Oso de Oro. Palabras que, segn Ronald Gamarra, definen la esencia de los
derechos humanos. Febrero 2009.
Magaly canta a do con Juan Diego. Obligndolo a aprender un poco de quechua, Solier cant con nuestro primer tenor
Citaray, tema de su autora que narra la historia de una mujer que perdi a su hijo a manos del terrorismo. Noviembre
2009.
Magaly debuta en Mistura. Esta es mi primera incursin como empresaria gastronmica, pero pronto voy a abrir mi
propio restaurante. Y tambin estoy pensando en poner, as como hay carritos sangucheros, carritos con puka picante.
Setiembre 2013.
Magaly emplaza al cardenal. Ciudadano Cipriani, usted no tiene derecho a opinar sobre las esterilizaciones forzadas ni
sobre aborto ni sobre la mujer porque no tiene tero. Esto no es un juego, seor. Esto es un tema de violacin de
derechos humanos que no son una cojudez. Cojudez es creerse papa en la tierra de la papa. Junio 2011.
Magaly modela. Ante la ola de crticas por la profusin de modelos rubios en su publicidad, Saga Falabella incluye a
Magaly Solier en su catlogo de invierno. La modelo se luce vistiendo blancas casacas en medio de la nieve. Junio 2008.
Magaly banderillea a Vargas Llosa. El to de su maestra y gua de Claudia Llosa tampoco se salv: Hay intelectuales que
defienden esta salvajada. Yo conozco a algunos de ellos. Les pido que alguna vez piensen como un toro. Escuchen a un
toro cantar. Marzo 2012.
Magaly se indigna en su boda. Aduciendo invasin de privacidad, la Solier se mostr enfadada con la prensa mientras se
casaba en Huamanga con el ciclista Erick Plinio Mendoza . Pueden dejar de tomar fotos? Es mi matrimonio!. Junio
2012.
Magaly, vctima otra vez. Segn el colectivo Dignidad, el fujimontesinismo se sum al cargamontn racista contra Solier
pues Martha Chvez la acus de promocionarse disfrazndose de indgena y de refugiarse en su raza para disimular su
falta de talento. Octubre 2013.

Magaly le dice NO a Susana. Sumndose a una astuta campaa de confusin, la actriz escribe en su Facebook: Yo
tambin he reflexionado. Fuera Lady Vaga! Vota por el NO!. Como se recuerda, el NO significaba NO a la revocatoria,
es decir, el S a Susana. Enero 2013.
Magaly apoya a Jacinta. Cuando Hilaria Supa exiga que la paisana fuera retirada de la TV, la ayacuchana sorprendi: No
representa a la mujer del Ande. Es un hombre que est actuando. Es arte y hay que saber digerirlo. Marzo 2014.
Magaly denuncia argollas. Tenemos que dejar de ser argolleros. Me han negado premios en los festivales, pero eso no
me afecta. se quej la artista robndose el show y todos los titulares de la inauguracin del IV Festival de Cine Lima
Independiente. 30 de mayo de 2014.
Magaly y el hombre que no poda dejar de masturbarse. Al da siguiente, en exclusiva para RPP Noticias, Solier denunci
haber sido rozada con lascivia por un pasajero del Metropolitano. Haba un hombre masturbndose detrs de m
narr, entre amargos sollozos. La polmica actriz contina recibiendo unnimes muestras de solidaridad.
Yo tampoco me llamo Charly
Me dijo que me subiera a su carro y me sub. Total? Yo ya no tena a nadie en este mundo. Ya no tena nada que perder.
Seran como las dos o tres de la madrugada y, aunque era primavera, en esa calle de Barranco haca fro. Salvo el viejo
guachimn de la esquina que dorma como un oso, no haba ni un alma en toda la cuadra. El barrio andaba bastante
tranquilo para ser fin de semana y yo estaba a punto de quedarme dormido de pie cuando el sonido del motor me puso
en guardia. Me han pegado tantas veces ltimamente que ahora me he vuelto un poco paranoico; al menor ruido me
despabilo y miro a todos lados. Cuando Salvador lleg, yo ya llevaba varias horas all, parado en vano, sintindome
ridculo con ese coqueto pauelito celeste amarrado al cuello. Qu digo varias horas? Varios das!, varias noches
mosquendome, como pan que no se vende! Semanas incluso desde que me botaron a patadas de mi casa por atrevido y
comenc a llevar esa vida a salto de mata, esa rutina de vagabundo que, por poco, no me mata. Sonar estpido, pero lo
que ms rabia me daba de la triste situacin en que me encontraba no era el hambre, tampoco las burlas ni el desprecio
de la gente. No. Lo peor era el absurdo corte de pelo que me hicieron. De lejos, la ms humillante consecuencia de un
accidente que pude haber evitado. El mismo da que me echaron de mi casa, un par de fumones me dio la bienvenida a la
puta calle hacindome la bronca en medio del parque Torrepa. Fue mi culpa. Eso me pas por confiado. Primero se
hicieron los buena gente, hacindome creer que me iban a convidar un anticucho que se estaban comiendo y que ola tan
bien, pero apenas me acerqu, los malignos se me fueron encima. Yo, que siempre he sido tranquilo, me bat como un
len y, como no pudieron conmigo, salieron disparados los muy maricas, pero, al poco rato, contraatacaron; uno de ellos
sali de pronto de un callejn y me empez a corretear con una lata en la mano. Pens que sera cido, leja o agua
hirviendo. Tem lo peor y, por supuesto, corr, pero no lo suficiente como para evitar que me cayera encima un tremendo
chorro de pintura negra. Maldito pastrulo, me cag. Por ms que trat, no pude quitrmela con nada y pronto se
apelmaz con el pelo y se me form una especie de costra que, ms que una mancha de esmalte, pareca una
quemadura. Daba lstima. Ahora, adems de vago, pareca un loco de la calle, un leproso.
Anduve as hasta que, un buen da, una seorita se apiad de m y me llev a cortar el pelo. Pero ya no haba mucho que
pudiera hacerse, as que me raparon sin asco, como quien esquila a una oveja. Pareca que me hubiera fugado de un
cuartel o de un manicomio. El remedio era peor que la enfermedad. Pero mejor regresemos al principio: nos habamos
quedado en que Salvador llegaba y se estacionaba con su carro. Una camioneta negra normal noms como las que todos
tienen, igualita a cualquiera de las miles que hay en Lima. Como lo vi dejando en su casa a una chica guapaza con
minifalda de cuero y pinta de gitana, lo primero que pens fue: Okey, este no es gay, pero me equivoqu. Apenas la
chica se meti al edificio, el pendejo de Salvador se qued mirndome, avanz despacito hasta donde yo estaba, abri la
puerta del copiloto y, mientras yo lo tasaba con la plida luz de la cabina, lo escuch decirme: Sube. Yo me sub de un
brinco, ni cojudo. Estaba claro que, con el mal aspecto que me gastaba, una oportunidad como esa no se iba a repetir, as
que me acomod bien tranquilito en el asiento de cuero, puse mi mejor cara de sano y trat de parecer un buen chico.
Durante todo el camino hasta su casa, Salvador se la pas formulndome preguntas, pero tambin dicindome cosas
bonitas y, de rato en rato, hasta hacindome cariito con una mano mientras manejaba con la otra. Yo me dejaba
acariciar feliz y, una vez que hubimos entrado en confianza, le correspond acurrucndome en el asiento y apoyando mi
cabecita sobre su pierna. Cuando llegamos, subimos juntos por el ascensor y entr por fin, de lo ms modosito, a su
departamento. Lo primero que me impresion fue el inmenso balcn que daba a un parque lindsimo. Guau, me dije

vivir frente a un parque, el sueo de toda mi vida! Y, al contemplar todos esos rboles bajo la luz de los faroles, tom
una decisin trascendental. Este es el lugar que me merezco, yo me tengo que quedar a vivir aqu.
Y, dicho y hecho, me qued a vivir aqu para siempre. Entr en su casa con pinta de zarrapastroso esa madrugada y jams
me fui, hice que se acostumbrara a mi cario y me qued a vivir con l para toda la vida. Ya va a ser un ao desde aquella
noche y estoy seguro de que, a estas alturas, l no podra vivir sin m. Hay que ver cmo me engre. Llevo una vida de rey.
Duermo en su cama. Cuando l se va a trabajar, yo me quedo todo el da durmiendo. Como lo que quiero y cuando
quiero. No hace falta decir que ahora estoy gordo, pelucn y hermoso. Tengo mi silln favorito, mi frasco de golosinas, mi
coleccin de pelotas de todos los tamaos para salir a jugar a mi parque y, en mi camioneta negra, paseamos juntos por
todas partes. Quin me viera y quin me ve? Salvador lleg cado del cielo, carajo. Un momentito. No ser yo el que
lleg a su vida como un regalo de los dioses? Ese Salvador. l no lo sabe, pero yo le digo as, en secreto, porque me salv
de la calle, pero, obviamente, l no se llama Salvador. Bah, eso qu importa. Total? Yo tampoco me llamo Charly. l me
puso ese nombre porque fue el primero que se le ocurri, porque dice que, desde que me vio, le parec un poquito
achorado, ustedes saben, un poquito Charly: acharlado. Mi verdadero nombre me gustaba ms, pero, qu ms da, creo
que hasta lo he olvidado. Esa es mi vida anterior. Ahora ya no soy ese ni quiero serlo. Ahora no me cambio por nadie,
ahora s que me creo un chucha, olvdense, el guapo ms guapo del barrio. S que nos hemos terminado pareciendo y
ahora me he vuelto un alegre cascarrabias, un renegn feliz como l. Creo que he tenido suerte. No est tan mal esto de
ser el perro de Beto Ortiz.