La Bosnia de mi infancia ha desaparecido

Entrevistadora: Mnica Zgustova

Fecha: 19/2/2011

PREGUNTA. Se siente en casa en algn lugar?

RESPUESTA. Me siento a gusto en Bosnia. All viven mis amigos de toda la vida.
P. Uno de sus protagonistas dice: "Tu casa es all donde no ests".
R. Es cierto. Si ahora estuviramos en Sarajevo, seguramente te dira que mi casa est
en Chicago. Mi casa adoptiva, claro.
P. Qu es la casa?
R. La casa es un lugar donde tu acento no resulta extrao.
P. Cmo lleva el extranjero -usted- lo cotidiano?
R. En Estados Unidos, al orme hablar, diez veces cada da me preguntan enseguida:
"De dnde eres?".
P. Siente que le excluyen?
R. Me excluyen y me incluyen a la vez. Es como si te dijeran: "Bienvenido, t que
vienes de fuera!".
P. Qu pasa cuando uno abandona su pas?
R. Pierde para siempre la sensacin de estar en su casa.
P. No la puede recuperar en otra parte?
R. Nunca. Es una metfora de lo que es la vida: uno no recupera nunca ms la sensacin
de comodidad que tena en su infancia cuando viva en casa de sus padres. Una vez te
has ido, permaneces a la intemperie.
P. Uno de sus libros se titula El hombre de ninguna parte. Y esa sensacin de no
pertenecer a ninguna parte la analiza en su coleccin de cuentos Amor y obstculos.
R. En este libro, y en otros, intento analizar el concepto de refugiado en el mundo que se
ha construido despus de la cada del muro de Berln.
P. En qu sentido?
R. El mundo ha cambiado demasiado para poder aplicarle los mismos esquemas de
antes, los de exiliados como Brodsky, Kundera o Salman Rushdie; aquellos esquemas
hoy resultan obsoletos. Entonces el destino del refugiado se vea como un sufrimiento
lleno de nobles sentimientos.

P. Ser exiliado ya no es tan trgico?

R. En algn sentido lo es ms. Los refugiados de antes, los que no podan volver a casa,
tenan a quien odiar -a los dictadores, a los totalitarismos- y a quien amar -a su tierra, la
vctima-. Podan conservar el ideal dentro de ellos: en tu pas el sol brilla ms, las
manzanas son ms dulces. En cambio ahora todo est ms confuso, no hay buenos y
malos claramente dibujados. Por eso cuesta decidir si uno debe seguir en el extranjero o
volver a vivir en su tierra.
P. Tanto Milan Kundera como Norman Manea, dos exiliados centroeuropeos,
describen el regreso a casa como un nuevo exilio. Lo percibe as usted, que viaja a
Bosnia tres veces al ao?
R. El lugar de mi infancia ha desaparecido. La guerra ha barrido muchas cosas y mi
Bosnia ya no existe.
P. Uno de sus protagonistas, un refugiado bosnio, muere de un disparo nada ms
llegar a Sarajevo. Lo matan para robarle su mquina fotogrfica.
R. Cuando voy a Bosnia, lejos de un paraso terrenal lo que encuentro es un pas con
graves problemas de toda clase. Eso se refleja en mi obra, a eso se debe esa escena.
P. En Amor y obstculos, y en otros cuentos suyos, descubro huellas de las pelculas del
bosnio Emir Kusturica.
R. Crec vindolas.
P. Kusturica estudi en Praga. Ha hecho usted suya la tradicin centroeuropea?
R. Totalmente. Mis autores son Ki, Kafka, Bruno Schulz y toda clase de autores
austriacos, checos, polacos y hngaros. Todas esas literaturas estn estrechamente
unidas. S, soy un autor centroeuropeo antes que bosnio.
P. Un centroeuropeo que escribe en ingls.
R. Encuentro que lo ms interesante en la literatura es la mezcla de culturas y de
idiomas. As se enriquecen las literaturas nacionales.
P. Kafka era de Praga, donde se hablaba predominantemente el checo, y escriba
en alemn.
R. Y Bruno Schulz escriba en polaco, era judo, y su manera de pensar cabalstica
influy en la literatura polaca. Ms o menos como Danilo Ki: escriba en serbio, su
padre era judo que muri en Auschwitz, su madre era de Montenegro, y l, Ki, viva
en Francia. Esta amalgama de identidades culturales y lingsticas enriquecen la
literatura nacional y es lo que ms me interesa.
P. En Amor y obstculos, al igual que en otras obras, habla de dobles y triples
identidades.

R. La confusin de identidades me interesa muchsimo.

P. Escribe en ingls, una lengua que no es la materna. A algunos les ha salido bien,
a otros no tanto.
R. Para m ha sido una cuestin problemtica. Siempre haba credo, como casi todo el
mundo, que tu lengua materna te marca para siempre. Que es tu destino. Pero una vez
que aterric en Estados Unidos me di cuenta de que no poda seguir escribiendo en
bosnio. El idioma va unido a la experiencia. Y puesto que me vi apartado de la
experiencia bosnia, cambi de idioma.
P. Eso fue durante la guerra?
R. S, la guerra fue la causa.
P. Su estilo fragmentario tiene algo que ver con ese cambio?
R. Ese estilo surgi de mi propia experiencia con la guerra. La guerra es la
fragmentacin: tu vida, y la de tus amigos y parientes, queda hecha aicos.
P. De modo que el estilo surge de una necesidad interior?
R. As es. La fragmentacin surgi de mi experiencia psicolgica. Adems, la Biblia,
por ejemplo, tambin est escrita en pequeos fragmentos. Y las pelculas
contemporneas estn montadas as. De esta manera, en general, veo la vida humana:
como un conjunto de trozos muy diversos.
P. Leyendo sus libros, parece que otras artes -la msica, el cine, la pintura
contemporneos- entran en sus textos.
R. Absolutamente. En general pienso que la literatura tarda algn tiempo en hacer suyas
o simplemente seguir las ltimas tendencias de otras disciplinas artsticas.
P. La crtica europea le ha llamado el escritor del siglo XXI.
R. Pues yo no me considero particularmente vanguardista. Tal vez los lectores tienen esa
sensacin a causa de mi visin de la vida: como una red.
P. Una red? Opuesta a una lnea?
R. Exacto. Yo no veo la vida como lineal. Y todo es una red para m, incluso las artes, la
literatura es una red de obras interrelacionadas entre ellas. El lector se deja ir por los
hilos de la red, de un libro a otro. Y el escritor no es sino un lector fantico que salta por
esa red.
P. La crtica ha entendido sus intenciones literarias, sus preocupaciones, sus
preguntas?
R. Sigo poco la crtica europea. La norteamericana no ha entendido ni las cosas ms
evidentes en mis libros.

P. A qu lo atribuye?
R. A la pereza mental de los crticos de aqu. Digo eso porque no quiero pensar en su
ceguera. Prefiero pensar que su incomprensin se debe a la pereza y a la inercia.
P. Sus libros casi siempre se mueven entre los gneros del cuento, la novela, el
ensayo.
R. En EE UU los gneros estn muy rgidamente marcados: este es un libro de cuentos,
este otro, una novela. Aqu, a la derecha, tenemos la poesa y a la izquierda, el ensayo.
P. A estas alturas, la mezcla de gneros est plenamente aceptada, no?
R. En Estados Unidos la cosa no funciona as. En un supermercado dividen los libros
por secciones, y en las libreras, igual. Piensan que si no lo hacen as el pblico lector, o
sea, el comprador potencial, se confundira y saldra sin comprar nada.
P. Confundir al pblico lector... Le apetece, verdad?
R. Me encanta confundir y me encanta que me confundan. Es como entrar en una
habitacin que hasta ahora ha estado cerrada y no saber qu encontrars en ella.
P. Aunque sea pagndolo caro, como en el cuento 'La habitacin de Szmura', de
Amor y obstculos?
R. Aun as. La vida es una confusin, el mundo lo es tambin. Y la buena literatura
tambin lo es. Ulises de Joyce, por ejemplo. O Kafka. Qu es el mundo de Kafka sino
una gran confusin?
P. Ha escrito buenos libros, la crtica le ha halagado. Sus libros estn bien
distribuidos, se ven en las grandes libreras de las capitales americanas, incluso en
los aeropuertos. Cmo se venden sus libros?
R. No son best sellers, ni de lejos. Pero yo nos los conceb para que lo fueran. As que
no esperaba otra cosa.
P. Los cuentos de Amor y obstculos, al igual que sus dems obras, hablan de la gente
joven. Sus libros contactan con los jvenes?
R. Me encantara contestar que s, pero... Ni siquiera s si lo quiero.
P. No desea conectar con los jvenes en una poca en que todo lo joven es un
imperativo?
R. Los jvenes norteamericanos que leen, generalmente los universitarios, son unos
nios malcriados, perezosos, acostumbrados a la comodidad y a la buena situacin
econmica. No son nada contestatarios. Me cuesta y me aburre entrar en contacto con
ellos.
P. Los estadounidenses menos jvenes son ms interesantes?

R. No. Tambin me cuesta un montn relacionarme con los dems. Pero por suerte hay
excepciones de la regla.
P. Comprando su libro en una librera del centro de la ciudad, la joven vendedora
me dijo: "Tengo ganas de leerlo, habla de nosotros, de Chicago!".
R. Tpico de Chicago. Me encanta la solidaridad que hay aqu entre los literatos. Los
lectores aprecian a los escritores locales, entre otras cosas por haber resistido a la
tentacin de mudarse al glamour de Nueva York, el Hollywood de la industria editorial.
P. Qu es la historia con maysculas para un escritor de Bosnia?
R. En la literatura es esencial dar testimonio de la historia, de esa experiencia humana
bsica. Cualquier otra clase de documentacin histrica es incompleta: fotos, vdeos,
grabaciones, tratados. El testimonio de la experiencia humana hecho literatura es la
manera ms profunda y ms completa de explicar la historia. Slo algunas disciplinas
artsticas pueden hacerlo. La literatura, ms que las dems, tiene esta posibilidad y ese
poder.
Fuente: www.elpais.com