You are on page 1of 138

2

cuadernos tecmerin

Lola Salvador Maldonado

naci en Barcelona en 1938,


en plena Guerra Civil. De formacin autodidacta, entre sus primeros recuerdos
est la decisin de hacerse escritora.
Guionista de ttulos tan emblemticos del cine espaol como El crimen de Cuenca,
Bearn o La sala de las muecas, o Las bicicletas son para el verano, en 2001 debut en la produccin con Salvajes, pelcula a la que seguirn La niebla en las
palmeras y, ms tarde, Titn. Su trayectoria profesional tambin se ha desarrollado en radio, prensa y televisin, medio este ltimo en el que destacan sus
guiones de Vera o Juan Soldado. Asimismo es autora de las novelas El Crimen
de Cuenca, Mamita ma, tirabuzones o la triloga El Olivar de Atocha. En 2010
recibi del sindicato de guionistas ALMA el Primer Premio a la Mejor Trayectoria
Profesional y en 2011 la Medalla de Oro al Mrito en las Bellas Artes.

Susana Daz

naci en Madrid en 1968. Laureata in Lingue e Letterature


Straniere por la Universit degli Studi di Firenze y Doctora europea en Teora de
la Literatura por la UNED, ha sido profesora en la Universidad de Ginebra y en la
actualidad ensea en el Departamento de Periodismo y Comunicacin Audiovisual
de la Universidad Carlos III de Madrid. Managing Editor de la revista internacional
EU-topas, ha publicado, aparte de artculos en revistas especializadas, los libros
(Per)versiones y convergencias; El desorden de lo visible y Territorios en red.

cuadernos tecmerin

Ttulo: Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.


Autor: Susana Daz

Apoyos:
Sociedad de Derechos de Autor de Medios Audiovisuales (DAMA).
Proyecto I+D+i Los medios audiovisuales en la Transicin espaola (1975-1985).
Las imgenes del cambio democrtico. Ministerio de Ciencia e Innovacin, Gobierno de Espaa, CSO2009-09291.
Proyecto I+D+i El cine y la televisin en la Espaa de la post-Transicin (19791992). Ministerio de Economa y Competitividad de Espaa, Gobierno de Espaa, CSO2011-15708-E.
Edicin:
Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria
(TECMERIN) de la Universidad Carlos III de Madrid, Getafe, noviembre 2012.
www.uc3m.es/tecmerin
Director de la coleccin: Manuel Palacio
Coordinacin editorial: Sagrario Beceiro
Copyright: Los autores de los textos y el Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria (TECMERIN) de la Universidad Carlos III
de Madrid.
Ao 2012
ISBN: 978-84-695-6722-7
Depsito legal: M-41857-2012
Maquetacin e impresin: 2Color, S.L.
Foto de portada: Marivi Ibarrola
Reconocimiento - NoComercial - SinObraDerivada (by-nc-nd)
No se permite un uso comercial de la obra original ni la generacin de obras derivadas.

cuadernostecmerin

Modos de mostrar
Encuentros con Lola Salvador

SUSANA DAZ

ndice
Pgs.

Cuadernos Tecmerin, por M. Palacio ....

Presentacin, por E. Urbizu ....................

11

Nota liminar, por S. Daz .......................

13

Modos de mostrar. Encuentros con Lola


Salvador .................................................

15

Trabajos y obras de Lola Salvador, por


M.Casado ...............................................

125

CUADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio

El Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria (TECMERIN) fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes e investigadores del rea de Comunicacin Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos aos profundizar en aspectos poco desarrollados por las metodologas de anlisis del audiovisual en Espaa y en reas tan diversas como los estudios televisivos y flmicos,
la economa poltica, la geopoltica del audiovisual, las representaciones sociales y las tecnologas de la imagen. La coleccin Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo, que
cuenta as con su propio espacio editorial para la publicacin de los
resultados de las diferentes lneas de investigacin desarrolladas.
Adems, esta coleccin adopta una formal dual, siendo editada en
papel y como libro electrnico disponible en la pgina web del
grupo (www.uc3m.es/tecmerin).
El mpetu para los primeros volmenes que van a integrar la coleccin nace del inters del grupo en el concepto historiogrfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histricos hegemnicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pas a travs de las fuentes y testimonios orales.
M. Palacio es catedrtico de Comunicacin Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.
9

PRESENTACIN
Enrique Urbizu

En 1999 un grupo de cineastas, guionistas y directores, nos convocaron a algunos colegas y a m a una comida con sabores clandestinos. Se disponan a fundar una nueva sociedad de gestin, algo
inaudito y muy osado, que se ocupara nica y exclusivamente de
los intereses de los autores audiovisuales y se proponan hacerlo
desde la ms estricta transparencia. As, impulsada por estos veteranos y exigentes autores, naci DAMA (Derechos de Autor de Medios Audiovisuales). Lola Salvador estaba entre aquellos pioneros
convocantes. Como siempre, ella en las mejores trincheras.
Hoy, un montn de aos despus, escribo estas lneas como presidente de DAMA, una sociedad de gestin en pleno funcionamiento. Pero el camino para llegar hasta aqu ha sido duro, lleno de
obstculos y zancadillas. Recorrerlo nos ha hecho a todos ms fuertes y, creo, ms honestos.
He tenido el honor de trabajar con Lola Salvador muy de cerca
todos estos aos y tambin he compartido con ella labores en la
Junta Directiva de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrficas de Espaa. Puedo decir que es revoltosa, inquieta, curiosa
y, por encima de todo, vital y muy divertida. Inesperada siempre,
Lola sorprende por su osada y sus ideas nicas.
Es de justicia aprovechar esta ocasin, la publicacin del volumen de Cuadernos Tecmerin dedicado a la figura de Lola Salvador,
para agradecerle en nombre de todos los socios de DAMA, presentes
y futuros, todo su empuje, fortaleza y sabidura.
E. Urbizu es director y guionista de cine y Presidente de DAMA

11

NOTA LIMINAR
Susana Daz

Deca Borges que uno escribe para s mismo, para los amigos y
para olvidar el paso del tiempo. Este libro no es una excepcin. Su
historia empieza a mediados de junio pasado, cuando el director del
grupo de investigacin TECMERIN de la Universidad Carlos III de
Madrid, el profesor Manuel Palacio, me encarg que preparase un
volumen de conversaciones con Lola Salvador para la coleccin de
cuadernos de Historia oral que haba decidido poner en pie. El volumen formara parte, adems, del homenaje que a inicios de noviembre se preparaba a la trayectoria de Lola, en el marco del
Congreso Internacional Hispanic Cinemas: En Transicin.
Con un calor de mil demonios y el pas que pareca empezaba a
despertar de un ptrido letargo, Lola y yo estuvimos encontrndonos
con regularidad en los locales de su productora Brothers&Sisters
durante el verano. La mayor parte de las veces lo hacamos en el
plat, un gigantesco espacio blanco desde el que se ven rboles, tierra, cielo. Campo abierto, en definitiva, all donde termina San Sebastin de los Reyes. En otras ocasiones conversamos en Las
Aulas, tambin espacio de la productora y que Lola quiere dedicar
a la formacin de todas aquellas gentes del audiovisual interesadas
en contar con imgenes o, si lo prefieren, en mostrar con palabras,
de qu va esto de estar vivos.
Grabamos todas nuestras conversaciones, que luego fueron simultnea y pacientemente transcritas por rika Goyarrola, sin cuya
colaboracin este libro no hubiese podido ver la luz tan rpidamente.
A medida que avanzaba con el trabajo de transcripcin, rika me
enviaba correos electrnicos diciendo: Qu vida la de esta mujer,
dan ganas de dejarlo todo y lanzarse a la aventura! En efecto, el
personaje que surga de aquellas conversaciones era el de alguien
13

Modos de mostrar

que siempre acababa saliendo adelante, contra viento y marea, sin


perder un pice de independencia ni someterse a nada ni a nadie.
Alguien que no tena miedo. Era tambin el de una mujer tremendamente divertida y con un pasin absoluta por imaginar, por contar,
por mostrar; una mujer autodidacta, con una inagotable curiosidad
por todo lo que la rodea y que ha vivido la bambalina paso a paso,
esa forma de aprender tan cercana a los meritorios de nuestro Siglo
de Oro y que ha hecho que Lola se conozca todos los entresijos del
buen hacer en televisin, en cine, en radio, en prensa; medios en los
que se ha atrevido casi a todo con un entusiasmo que ojal este librito sea capaz de transmitir a todos los estudiantes de Comunicacin Audiovisual que se acerquen a l.
Cuando dimos por terminadas las grabaciones, las transcripciones
ocupaban ms de quinientas pginas, y el texto que yo tena que
componer son normas de la coleccin no deba sobrepasar las cien
pginas impresas. Lola ha hecho muchas cosas en la vida y, en consecuencia, el trabajo de sntesis ha sido mayor de lo esperado, aunque confo en que todos los aspectos de su variada trayectoria
profesional estn debidamente representados. En cualquier caso,
como colofn del volumen, se ofrece al lector una bibliografa completa de y sobre Lola Salvador, que ha sido elaborada minuciosamente por Mara Casado, la asistente de Lola, a la que quiero
agradecer su valiosa ayuda.
Una vez ms, Borges tena razn. Ahora, acabado el trabajo, s
que he escrito este libro para m y para todos aquellos amigos que
comparten con Lola Salvador su voluntad de resistir, de no rendirse
nunca. Quizs, tambin, lo haya escrito para olvidar el paso del
tiempo, pero eso es algo que resulta particularmente fcil cuando se
tiene la suerte de conocer a alguien como Lola, alguien capaz de ser
a un tiempo rbol antiguo, y rama verde, y pjaro cantor.
Getafe, 14 de octubre de 2012
14

MODOS DE MOSTRAR
Encuentros con Lola Salvador

Aunque tu infancia transcurrir en Madrid, naces en Barcelona el


22 de septiembre de 1938. Siete meses antes, ms o menos, de que
triunfe el golpe de Estado y Franco gane la guerra. En noviembre
de ese mismo ao empezar la ofensiva sobre Catalua. Tu familia
era del bando republicano y viva en Madrid, Por qu estaban tus
padres en Barcelona?, cundo volvis a Madrid?
Todo lo que he llegado a saber sobre nosotros en aquel tiempo
est envuelto por una especie de nebulosa. Fragmentos rescatados
con los aos, aqu y all, de una historia hecha bsicamente de silencios. Cuando era pequea en casa nunca se hablaba de la guerra,
nunca, era tab, hablar de eso nos haca correr peligro. No s exactamente cuando volvemos a Madrid, creo que deba de tener pocos
meses, pero s que cuando yo nazco, mi madre estaba sola en Barcelona con mi hermano Antonio, que tena tres aos. Al parecer se
fue a Barcelona siguiendo a mi padre, que estaba en el frente. Todo
ocurre a causa de los movimientos de la maldita guerra. En Barcelona creo que vivan unos parientes por eso nazco yo all. Mis padres se haban casado en el 34. Al ao siguiente naci mi hermano
Antonio en Madrid. Despus mi madre se ir a Valencia no s por
qu, aunque en ocasiones o contar que mi padre estuvo en la crcel
all. Hay muchas veces que me he dicho: tendra que investigar eso,
qu presos republicanos estn en zona republicana durante la guerra
y por qu motivos. Orwell en Homenaje a Catalua toca ese tema.
Cuenta todas las batallas entre la izquierda. Tambin se deca que
fue en Valencia donde una bomba cay muy cerca de donde pasaba
mi madre, provocndole una lesin permanente de corazn que acabara matndola. Despus de Valencia es cuando se van a Barcelona
y ah ya nazco yo, bajo las bombas.
15

Modos de mostrar

Cuando acaba la guerra, mi padre est intentando pasar a Francia.


Al parecer, estuvo condenado a muerte. Nunca he sabido cundo
consigui pasar ni cundo regres exactamente, ni tampoco cmo
se libr de todo aquello. Pero en mis primeros recuerdos en Madrid
est la imagen de mi padre. Hay un momento de todo ese periodo
del que s he podido fijar el rastro, gracias a una postal que tiene mi
hermano Antonio y a un librito de madera que tengo yo. Mi padre
estuvo en la crcel de Alcal de Henares y en ese librito, escrito
sobre la madera, hay un poema a mi madre, a mi hermano y a m1.
En la postal de mi hermano, que es una felicitacin por su cumpleaos, estn dibujados el caballo de Troya y unos soldaditos pintados
de rojo, como si fueran hormiguitas, saliendo del caballo y bajando
la escalera.
Pero de todo esto no se hablaba jams. No se hablaba para nada.
Creo que vivamos un poco como si estuviramos escondidos en la
casa aquella de Anna Frank. De alguna manera ramos gente que
viva escondida en territorio enemigo, gente que esperaba poder salir
del pas cuanto antes. Por eso haba que estar calladitos y andar con
mucho cuidado. Mi forma de entender todo aquello siendo tan nia
era que nos persegua alguien. Recuerdo un viaje que hicimos a la
playa, a Castelldefels. Yo iba con mis padres por Las Ramblas y me
pareci or algo de un guardia. De pronto, mi padre se haba marchado y estbamos en medio de la calle. Y yo pens que alguien nos
persegua, que haba que tener mucho cuidado, que qu pasaba con
eso del guardia. Y es que mi padre se haba ido a comprar La Vanguardia Recuerdo ser consciente del equvoco, de que yo me
haba sentido atemorizada mirando alrededor, preguntndome por
qu mi madre y yo nos habamos quedado paradas en ese sitio y que

1
Lola me ensea el librito; el poema dice as: A ti, Rosi. Mientras el da, llgame, venturoso, de revivir tus sentimientos, soar y amar como en la primera vez; dadme vosotros,
los tres, el latir momentneo que haya de me calmar. Fechado Complutum-3-1940.
Candi. [N. de la A.]

16

Encuentros con Lola Salvador

qu era lo que estaba pasando Creo que gestionaba todo aquello


en mi cabeza como si fuese un poco una aventura: nosotros somos
los buenos, los malos nos persiguen, nos vamos a marchar porque
aqu hay mucho asesino suelto y mucha gentuza que nos quiere
hacer dao. Hay que irse porque este es un pas lleno de gente que
nos amenaza. Mi infancia la recuerdo como un no somos de aqu,
de aqu hay que marcharse; y al mismo tiempo como un periodo
de enorme felicidad. De un pasarlo pipa. Yo siempre tengo el recuerdo de los dems hacia m diciendo que nia tan feliz, muerta
de risa, con esos hoyuelos.
Estudias en el Colegio Britnico desde 1942 hasta 1952, el ao en
el que tus padres deciden abandonar Espaa y proyectan trasladarse a Sidney. Haba alguna razn especial para elegir el Colegio
Britnico? El Liceo Francs tambin estaba al margen de lo que
era la educacin nacional y en aquellos tiempos la lengua de
cultura era todava el francs.
Hubo varias razones para acabar en el Britnico. Para empezar,
mi madre haba estudiado ingls. Era una seorita de Madrid que
haba estudiado ingls y pintura. Adems, su padre, Antonio Maldonado, haba sido anglfilo y masn. Yo no conoc al abuelo Papantonio, como se le llamaba en casa, pero por lo que se contaba
de l debi de ser un gran tipo. Tuvo una fbrica de muebles, hizo
dinero, viaj mucho, una persona con una gran curiosidad por el
mundo, fue el primero en implantar en Madrid la jornada laboral de
ocho horas. Creo que mi madre haba heredado del abuelo esa especie de respeto por la cultura anglosajona, por la modernidad. Ella
hubiese querido ser marinero. Era alguien que te haca sentir libre,
sin miedo, una de esas personas que parecen decirte que nadie te
tumbe, puedes hacer lo que quieras, no hay lmites, intntalo, a por
ello. Esa capacidad de ser libre me la ense mi madre y siempre me ha acompaado. Pero creo que, sobre todo, lo ms importante fue que mis padres siempre tuvieron en la cabeza irse a Estados
Unidos. En principio la idea no era intentar irse a Sidney, sino a
17

Modos de mostrar

EEUU. Eso es algo que siempre estuvo claro: nos vamos de aqu.
Estamos en territorio enemigo. Nosotros somos liberales, ateos,
odiamos a Franco. Franco es un asesino, eso estaba clarsimo. Van
a por nosotros, vamos a estar aqu quietecitos, disimulando, y los
nios que aprendan ingls porque nos vamos. El ingls viene de ah.
La formacin que recibes all implica, adems de otra lengua, una
cultura distinta, otros puntos de referencia: era un colegio mixto y,
si no completamente laico, al menos de orientacin aconfesional.
Cmo vivas esas diferencias cuando mirabas el mundo que, ms
all del Colegio Britnico, tu hermano y tus padres, te rodeaba?
Estudiar en el British fue una suerte inmensa. Era un colegio muy
pequeo con un jardn muy grande. El primero estaba por Alfonso
XII, al lado del Museo del Ejrcito, en esa placita. Lo monta en 1940
Walter Starkie, un novelista maravilloso. Tiene libros de viajes por
Espaa, con los gitanos, tocando el violn. Era un tipo muy especial,
un gordete genial que le tena un gran cario a mi madre. La gente
del Britnico era gente que se vea un poco rara, se deca que estaba
en el mundo de los servicios secretos ingleses, que era algo as
como aqu estamos, en la II Guerra Mundial, con los aliados. Y
ah fui a parar yo, que era una nia muy fantasiosa y que estaba bastante sola, que no tena casi amigos. Mi percepcin del mundo era
la de una nia del Britnico, la de alguien que se viste con pantaln
corto y que no va a clase de religin, que piensa que si una mujer
quiere ser marinero pues qu rabia que no lo sea. Yo viva como diciendo este pas tan atrasado, pobres...; el mundo es nuestro y la
razn est de nuestra parte, lo dems era la injusticia. Los ricos y
los pobres. Arriba y abajo. Entonces pensaba: a los pobres hay que
darles el dinero de estos ricos, y yo soy como Robin Hood, y se lo
voy a quitar todo a los ricos para drselo a los pobres. Era todo muy
fantasioso, muy del mundo de los elefantes, de la literatura, de Starkie que iba con su violn recorriendo los caminos. La educacin del
Britnico era la del mundo de la aventura, los viajeros, la colonia,
la India. Me pas la infancia leyendo. Recuerdo algunos de mis pri18

Encuentros con Lola Salvador

meros libros como hitos de mi vida: Black Beauty, las historias del
pirata Drake, libros de historia, The March of Times. Libros de historia muy estupendos, con los barcos ingleses surcando los mares
Haba siempre esa visin tan utpica de que aquello no era un imperio asqueroso como el de los espaoles que haban ido por ah
matando a todo el mundo. Los ingleses se haban quedado con todos
aquellos pases pero eran maravillosos, supercultos y adoraban a sus
sirvientes, sus sirvientes les adoraban a ellos, llevaban esos turbantes
S, siguen as, adorando a sus sirvientes. Vas a Londres y los barrenderos, los conductores de autobs, los que limpian los vteres
suelen ser casi todos indios.
S, claro, tienes razn, pero por aquel entonces todo eso me permita inventarme un mundo de aventura, sentir qu estupenda e interesante iba a ser la vida. Pasaba una cosa curiosa, yo lo tena
clarsimo, parece un chiste, pero crea firmemente que estaba viviendo el final de una poca, que me haba tocado vivir un tiempo
donde ya no iba a haber mas guerras, que qu interesante vida me
iba a tocar: voy a vivir una vida donde se van a acabar las guerras,
la pobreza, la injusticia Fjate lo equivocada que estaba. Por otra
parte siento que tengo que empezar a planificarme: cuando cojamos
el barco a Australia voy a cruzar ocanos, voy a recorrer no s cuntos pases, y tengo que llevar un diario. Ah nace esa pasin por contar y por imaginar y por escribir sin escribir escribiendo en la
cabeza. Todo el rato en esa elaboracin. Y eso era lo suficientemente
divertido para no necesitar nada ms.
Un ser rumiante, que deca Nietzsche
S, pero no pensando o filosofando: contando. No s lo que quiere
decir, no s cmo se explica, pero yo pienso como si escribiera,
desde pequea; cosa que no hago cuando verbalizo algo, entonces
me embarullo, pero cuando pienso, pienso con mrgenes, pienso rellenando el folio con una courier 12, con treinta y tantos renglones
19

Modos de mostrar

y con interlineado a uno y medio. Y sobre todo pienso contndoselo


a alguien, a un interlocutor imaginario.
Es algo que tiene que ver con esa imagen de dnde me coloco
yo en los sitios. Si haba que jugar con un cubo y una pala en El Retiro yo me pona siempre un poco apartada, donde pudiera ver. Es
eso que haces sin darte cuenta en un restaurante, de ponerte en el
sitio donde puedes ver y or ms, lo haces de una forma natural,
quieres enterarte de todo, estar atenta, mirar cmo es el roce en el
zapato de esa persona que tienes al lado, explicar cmo est rozada
la parte izquierda de su bota. Y cmo huele esa persona lo ves, lo
cuentas, lo narras. La idea de radiar todo lo que ves. Saber de qu
va esto. Esto de estar vivos.
Y adems yo desde siempre quise ser escritora, pero no pensando
en hacer literatura, sino en convencer a la gente de cosas, escribiendo, usando la palabra y la razn. Escribir historias para cambiar
lo que no funcionaba. Quera escribir al Papa y decirle: Pero oiga,
todo esto de Dios, qu me est usted contando, usted que tiene tanta
pasta Las cosas ms sencillas, ms de Robin Hood: yo voy al
Papa y le convenzo. Ese es el origen del CILP, aquel grupo que arm
con mis amigas del colegio para llevar dinero a La Elipa y ensear
a leer a los nios de las chabolas. Lo cuento en la que fue mi segunda
novela, Mamita ma, tirabuzones. Las siglas significaban Corazn,
Integridad, Lealtad, Perseverancia, y adems eran las iniciales de
nuestros nombres: Carmen, Ica, Lola y Pilar. Yo era bastante chicote
y tena siempre las rodillas con heridas, siempre iba con golpes, me
gustaba jugar con los chicos del Britnico, pero el CILP lo hice con
ellas. Su funcin era subsanar las injusticias sociales. Llegbamos
a la chabola, reunamos a los nios, les ensebamos a leer y cuando
nos marchbamos les dejbamos una caja de zapatos llena de vveres
con una nota firmada por el CILP. Claro, imagnate, cuando nos pillaron solas por ah se nos cay el pelo. Hoy sigo siendo una nia
rabiosa, realmente muy cabreada con la injusticia y la estupidez. No
soy nada Oooh, ms o menos todo esto tiene sentido No, no
tiene sentido. Esto hay que cambiarlo ya. Y no me va a consolar el
20

Encuentros con Lola Salvador

que sea un poquito mejor. Te entra una irritacin En esto s que


me considero de esta patria, muy bruta, muy de de decir me cago
en todo lo que se mueve, y ya estoy soltando una burrada que nadie
espera y que yo tampoco espero.
En resumidas cuentas lo que quiero decir es que desde que era
pequea, la idea de que la escritura es algo que puede hacer que el
mundo sea ms decente siempre ha ido unida a ese querer saber ms
de qu iba esto, como si fuesen una sola cosa. Esto de qu carajo
va. Quiero saber de qu va. Somos aqu unos bichos que luego se
mueren. Esa cosa marciana, esa curiosidad.
Lo que es marciano es una nia como t en el Madrid de los aos
cuarenta. Y luego est el ambiente en casa, que tambin deba de
ser bastante peculiar, no? Tu madre, Rosita Maldonado, era propietaria de un taller de modas de alta costura. En un momento de
Mamita ma, tirabuzones, a la que antes te referas, mencionas una
de las coplas inventadas que le dedicabas siendo nia: Hay que
ver que presumida, qu presumida que es mamiii, se da rmmel en
los ojoooos, firma cheques a manojoooos. Tener una madre as en
plenos aos cuarenta no era, desde luego, lo habitual.
Eso del ambiente en casa es que no hay una casa. No hay una
casa, hay un taller. Hay un sitio donde estn cincuenta personas. Vivamos cerca del Banco de Espaa, en la calle Los Madrazo, en el
nmero 34. Ahora es un edificio de la Comunidad dedicado a cuestiones de inmigracin. Era una casa muy grande, con dieciocho habitaciones, tres salones estupendos donde se pasaban las
colecciones, donde la mujer de tal o cual embajador vena a probarse
cosas. Tambin tena balcones, balcones donde me asomaba con mi
madre y jugbamos a contar calvos. Mi infancia no es una infancia
con una casa donde te despiertas por la maana, mam hace esto,
pap hace aquello y el hermano hace lo de ms all, no.
Haba todo eso y un enorme pasillo. A lo largo de todo ese pasillo estaban las habitaciones del taller que daban todas a un patio
interior, no haba tabiques y en todo aquel espacio gigantesco esta21

Modos de mostrar

ban las mesas: las mesas de fantasa, las de sastre, las de la coleccin, las de esto y lo otro. Cuarenta o cincuenta personas entre oficiales, ayudantes, costureras y la cortadora que estaba al fondo, con
una mesa muy grande. Yo dorma muy cerca del cuarto de las modelos, dorma en el despacho donde se daban los hilos, debajo del
taller, en una cama turca. Y cuando volva del colegio estaba sola
todo el rato. Lo que hay es un mundo de estar sola. No me iba a
jugar con nadie, no tena un mundo de nios para comparar, no
poda decir nos vamos a cazar ratones o nos vamos a, no me
dejaban salir, a mi hermano s le dejaban bajar al Paseo del Prado.
Si quera comprarme un caramelo o ir a no s dnde, o me acompaaba alguien, o me escapaba porque en ese momento no estaba
mi padre. Si no, yo estoy sola, leyendo, metida en una de aquellas
cajas gigantescas de patrones, o arriba, en la terraza. Donde est
la nia?. En la terraza. Pues estar leyendo. Y lea todo lo
que caa en mis manos, Guillermo Brown, las noveluchas aquellas
del FBI, los tebeos, los peridicos, y tambin a Ortega y Gasset;
claro, que de Ortega no entenda nada, imagnate, pero es que no
me importaba no entender, lo que me encantaba era la sensacin
de llenarme de palabras, yo tena mi propio mundo con las palabras.
La primera cosa que escrib fue un cuento que se llamaba Mar y
tablas. Lo escrib cuando tena nueve aos, durante un verano que
pasamos cerca de Adra. Me acuerdo perfectamente de cmo era,
aparecan en el mar unas tablas y estas tablas eran los restos de una
barquichuela, y esta barquichuela era los restos de un barco donde
se haban suicidado dos jvenes amantes. Esta era la historia. Era
una cosa complicada, una narracin complicada, con diversos puntos de vista: del periodista que lo vio, el de alguien que contaba lo
que vio Recuerdo que lo envi al Ya porque deba haber un concurso de cuentos y que contestaron con una carta dndome las gracias por el envo del original y explicando que no se ajustaba a sus
no s qu
Lo que cuento en Mamita de los cheques era as. Mi madre invirti la herencia del abuelo Papantonio en aquel negocio. La que
22

Encuentros con Lola Salvador

firmaba en nombre de la empresa era ella. Mi padre no poda trabajar


por esa situacin poltica suya, no encontraba trabajo, estaba todava
muy vigilado, en un rgimen complicado. Tena que presentarse en
la polica cada equis tiempo, todas las semanas o cada dos semanas.
Estaba en un lo muy de no hablar, porque mientras tanto era: nos
podemos marchar o no. Yo recuerdo a mi madre sonriendo siempre,
siendo la suavidad en persona, llevando el negocio con gente dibujando bajo su direccin, no la recuerdo dibujando. Pero el que gestionaba el dinero era mi padre. Siempre tuve la sensacin de que
haba alguien trapicheando por ah, de que mi padre estaba haciendo
malabarismos para poder sacarnos de all: pasaportes haba dinero
de por medio. Se tard mucho tiempo. No nos bamos nunca. Mi
padre era una persona muy adusta, muy antiptica. Alguien con una
rabia que le sala por todas partes, alguien muy cabreado y teniendo
que controlar el odio, el cabreo, la frustracin. Era muy difcil acercarse a l, o gastarle una broma. Imposible. Se llamaba Cndido Salvador menudo nombre. Mi hermano y yo adorbamos a mi madre,
pero yo hacia mi padre senta un profundo rechazo, miedo. Me
acuerdo de mi padre corriendo detrs de m alrededor de aquella
mesa gigantesca de la cortadora no me poda coger. Yo era muy
pequea y la mesa muy grande. Era imposible que un adulto cogiese
a un nio as. No haba manera. Recuerdo el pulso entre los dos alrededor de la mesa, hasta que intervino mi madre. Y una gran
bronca: esta nia es una rebelde, llamamos a no s quin, que se la
lleven a un sitio interna como bronca mala, mal rollo. Yo creo que
mi padre conmigo tena mal rollo y yo con l tambin.
Tampoco tenamos lo que se dice vida familiar ms all de nosotros cuatro. Slo veamos a mis tos, que estaban en el mismo proceso, estaban intentando irse a Mxico. Eran tos por parte de madre.
Y por parte de padre no veamos a casi nadie. Los abuelos vivan en
la calle Galileo. Gente muy humilde. l haba sido ujier en la Bilblioteca Nacional y ella una seora normal y corriente. Recuerdo
haber ido alguna Navidad, una o dos. Pero es que no se celebraban
tampoco fiestas, ramos alguien de paso que se marchaba, y adems
23

Modos de mostrar

yo estaba metida en el mundo de los elefantes, de dar la vuelta al


mundo, de arreglarlo todo, de acabar con los ricos y los pobres
En 1952 todo va a cambiar. Abandonis Madrid para iros a vivir a
Australia. Mientras estis en el Hotel Universal de La Lnea, semanas antes de coger el barco en Gibraltar rumbo a Sidney, tu madre
cae enferma. El viaje se retrasa. Poco despus muere. T tienes catorce aos y tu padre decide dejarte en Algeciras, en el convento de
Las Adoratrices. Una decisin un tanto inslita, teniendo en cuenta
el esmero antirreligioso con que habas sido educada hasta entonces.
Las Adoratrices aquellas eran unas monjas capullas que lo primero que hicieron fue cambiarme el nombre. Nada ms llegar me
pusieron Mara Rosa, por mi madre, para que rezase para que ella
se pusiera bien. Iba a quedarme all solo cuatro o cinco das, mientras mi madre estuviese ingresada en el hospital de Algeciras, pero
la realidad es que mi madre muri ese mismo da. Nadie saba qu
hacer conmigo en aquellos momentos, mi padre desde luego no. Estuve all tres aos metida. Tres aos de un rgimen absolutamente
dickensiano y taradsimo. Estoy en ese puto convento hasta que me
echan las monjas, hasta que ya no puedo estar ms porque ese era
un sitio donde ingresaba la gente que no tena ni familia, ni recursos,
o gente recogida por la Guardia Civil, o hurfanas de sabe Dios
dnde. Recuerdo que cuando llego all estoy como paralizada. Era
casi de noche. Recuerdo tambin que inmediatamente me hicieron
vestirme como iban las colegialas, con aquellos trajes de mil ochocientos y pico, con las esclavinas esas y sin nada de ropa interior,
solo con unas camisolas speras, unos refajos tiesos y unos cintajos
encima. Vestamos igual que se haban vestido cuando la Vizcondesa
de Jorbaln funda Las Adoratrices para redimir prostitutas. Qu
cosa en 1952 bamos por la vida como las arrecogas de Las Micaelas en Fortunata y Jacinta. Al da siguiente aparecieron mi padre
y mi hermano con los brazaletes negros en las chaquetas y me dijeron que tena que quedarme all. Supongo que cuando muri mi
24

Encuentros con Lola Salvador

madre a mi padre se le cay el mundo entero. Supongo que dejarme


all es aquello de decir voy a arreglarlo, qudate aqu mientras.
Que aquello no iba a durar ni un mes ni quince das. Que era algo
completamente temporal. Luego debi ver que todo se haba desmoronado, que ya no se quera ir o, tal vez, en el fondo, simplemente se desentendi. No lo s.
Y entonces?
Entonces me vuelvo loca y me hago una Santa Teresa. Mi madre
no se ha muerto. Me estn mintiendo. Pero no lo niego un ratito, no,
la negacin es total, absoluta. Aqu no se ha muerto nadie. Y voy y
me hago una mstica en cuatro clases, me hacen un lavado de cerebro completo en aquel sistema carcelario. Esa gentuza no solo tena
todas las armas para hacerlo sino que adems conmigo se esmeraron, porque claro qu joya de nia, una que sabe leer, que sabe escribir, que sabe ingls, y aqu que no tenemos nada ms que unas
necias de no s donde, esta nia, vamos a hacer que
Que levite.
Bueno, eso por supuesto. Yo levitaba sin parar. Yo he levitado,
pero vamos, sin ningn problema. Santa Teresa me volva loca. Me
acuerdo de Las Moradas, aquel mundo, es que eso era todo pasin,
todo puaf!, yo creo que estuve ah muy tocada de la cabeza. De los
catorce a los diecisiete, imagnate, el propio cuerpo, toda la sexualidad... lo cambi por Jesucristo. Misticismo total. Una cosa de pirarse,
alcanzaba un estado de estar pirada, todo el da leyendo vidas de santos y de mrtires. Era la nica que saba leer de las catorce chicas.
Mira, yo entr all siendo una chica delgadita, mona, vestida divinamente con ropa hecha a medida en el taller y con el anillo de mi
madre que antes haba sido de mi abuela y en ese puto colegio no
haba espejos, pero si cosas que relucan, cualquier cosa serva para
intentar verme la cara, y entonces deca Dios! quin es esa, llena de
granos, gorda, deforme; claro que con esas porqueras que comamos y encima me pasaba todo el da sentada bordando Joder,
25

Modos de mostrar

cuando lo pienso me cago en dios veinte veces. Eran unas explotadoras absolutas. Me ponan dos ayudantas, dos taradas de aquellas
como yo enhebrando agujas con hilo dorado para que pudiese ir ms
deprisa. Yo no era de bordar cosas maravillosas pero como se vea
que era curranta pues me pusieron a bordar las llaves de Gibraltar.
Eran unas llaves de cartn que estaban cortadas con un troquel. La
llave esa que llevan todos los soldados en el uniforme.
Las otras chicas que estaban all metidas eran de tus misma edad?,
cmo era tu relacin con ellas?
No haba relacin. Tres aos que pas all y, fjate, no tengo el recuerdo de ninguna de aquellas chicas. Yo tena catorce aos, era la
ms pequea, las otras trece chicas que haba eran mayores, tendran
entre diecinueve y veintitrs. No nos dejaban hablar las unas con las
otras, siempre haba una monja en medio. Era una prisin. Como si
fuera un reformatorio. Un horror. Un espanto de sitio. Adems yo dorma sola, en la torre, arriba. Me dejaban vivir en la torre: se fiaban de
m porque pensaban que yo me quera quedar all para toda la vida, y
era verdad, yo tambin quera. As era como Las Adoratrices se agenciaban las esclavas: antiguas colegialas que se hacan Hijas de
Casa, y que no eran otra cosa que las criadas de la institucin; unas
que solamente hacen votos ante las monjas: no estn reconocidas ni
como religiosas ni nada, son unas pobres desgraciadas, esclavas, son
las que cosen, las que van a pedir dinero y en buena medida mantienen
a las monjas. Luego estn Las Adoratrices legas, que no han pagado
dote y que son las que se encargan de las cocinas y las lavanderas. Y,
finalmente, estn las que mandan, esas que van con tules estupendos
y ponen la pasta en los colegios, todas de familias riqusimas. Ahora
mismo no s cmo ser, pero durante mucho tiempo ha sido una orden
superrica. En Madrid estaban en la Plaza de los Cubos, toda aquella
zona era suya, nada de eso existe ahora, lo vendieron todo por un montn de millones y se fueron a la zona del Paseo de la Habana. Qu capullas, qu hijas de puta Y si les pidiese daos y perjuicios?

26

Encuentros con Lola Salvador

Todo esto es casi una pintura negra de aquella primera soledad, leyendo escondida en las cajas de patronaje, inventando historias, escribiendo en la cabeza En este delirio espiritual con torre
incluida, aquella necesidad de contar, dnde est?
Es curioso esto que dices, la necesidad de contar que haba
antes no recuerdo si escriba con las monjas. Yo creo que estaba
todo el rato en un estado como de ida. Entre ida y tarada. Levitaba,
lea, bordaba y rezaba, claro. Haba mucho tiempo de rezos. En ese
periodo lo que sali fuera fue una veta cmica, porque las monjas
hacan teatro, y es que cuando la Vizcondesa de Jorbaln funda Las
Adoratrices, recogiendo a todas aquellas mujeres descarriadas de
Madrid, toda la filosofa de su reglamento es que tienen que olvidar
el mundo del pecado de donde vienen, pero claro, tambin tienen
que liberarse de alguna forma, tienen que tener alguna distraccin,
y la distraccin va a ser el teatro. Con lo cual, ah estaban ellas, encerradas, haciendo vidas de santos terrorficas desde el siglo XIX.
Hay una pelcula de Peter Mullan, Las hermanas de la Magdalena,
que no he visto nunca pero que todo el mundo me dice que es igual
a mi peli de terror particular con Las Adoratrices.
Durante este tiempo, tu padre y tu hermano, no dijeron po?
Yo s que yo mandaba cartas de vez en cuando. Pero no recuerdo
muchas cartas de ellos. Lo que s s es que mi padre estaba en contacto con las monjas para ver cmo estaba yo, y que mandaba dinero
todos los meses para que comiera, no como las colegialas, sino como
las monjas; haba men de primera y de segunda, y a m eso me daba
una vergenza el que me dieran de comer distinto de las otras chicas. En cualquier caso era un rancho asqueroso. Creo que cuando l
empez a ver que le llegaban cartas llenas de cruces, diciendo que
haba decidido meterme monja y que Dios era estupendo, pues
pens que igual haba que tomar cartas en el asunto. Por otra parte
yo tena que salir del colegio s o s, ninguna chica poda quedarse
all ms de ese tiempo. Si quera seguir en ese mundo tena que ingresar en un noviciado. Y yo me cojo un tren a Madrid con esa idea.
27

Modos de mostrar

La bronca fue monumental, primero con mi padre, que me dijo que


yo no iba a servirle a l para nada, que yo era una persona muy dscola y muy rebelde y que iba a pensar en rehacer su vida y en que
alguien pudiera ocuparse de l; y luego bronca con las monjas, que
me dicen aquello de que si yo no era buena con mi padre o con mi
familia cmo poda pensar que poda ser buena para una comunidad Ah estuvieron muy estupendos los dos, las monjas y mi
padre, porque me di cuenta de que ni de un lado ni de otro haba
nadie de los mos. Se me quit la tontera en dos segundos. Ah me
di cuenta de que ya no me iba a meter monja para nada. Ah pacto
con mi padre y le digo que yo lo que quiero es estudiar: Trabajo,
estudio y vivo contigo, que soy menor de edad, o le das mi tutela a
mi hermano, me busco la vida y vivo en otro sitio. Pero quiero estudiar, quiero aprender, solo he ido al colegio hasta los once aos,
no s nada. Y me fui a vivir con l. Fue un periodo corto en el que
el ambiente en casa era bastante violento, ni cario, ni afecto, ni
nada, eso no entraba en el pacto, un poco como en aquella novela
de Carmen Laforet, Nada, con aquella familia podrida, en total descomposicin l era un rojo machista moralista tarao, pero esos
meses demostr sensatez: me busc un trabajo y empez a darme
libros, haba libros por todas partes. Vivamos en el Paseo de la Castellana, entonces Avenida del Generalsimo, al final del todo, en lo
que se llam Korea, antes de llegar a la Plaza de Castilla, a la derecha. Por aquel entonces mi padre trabajaba llevando la contabilidad
de varios sitios chapucillas aqu y all. Mi hermano Antonio ya
se haba independizado, mi padre le haba firmado los papeles para
la emancipacin, l era libre, viva en una habitacin alquilada y
tena una novia francesa, Ginette. Trabajaba con las fuerzas areas
americanas, en la misin de asistencia tcnica y ayuda econmica a
Espaa.
En qu trabajabas t?
En Trema-Osnur, una tienda donde vendan coches preciossimos
descapotables ingleses, un sitio muy elegante en la calle Villanueva.
28

Encuentros con Lola Salvador

Llevaba un uniforme negro con un cuellecito blanco y cobraba las


facturas de la gente de la estacin de servicio; la tienda de ventas
estaba al lado, de vez en cuando me pasaban un folleto de mecnica
en ingls y yo lo traduca con un diccionario. Me pagaban una miseria, setecientas pesetas al mes por una jornada de ocho horas, de
lunes a sbado. All hice muchos amigos, les haca gracia, como hablaba ingls Con uno de ellos, Max, estuve luego a punto de casarme. Era un australiano que estaba dando la vuelta al mundo con
su hermano, en uno de aquellos coches.
Y que te rondaba.
A m me ha rondado siempre mucha gente.
Ya me imagino, ya, pero vamos a tener que seleccionar. Y dime,
cuando no trabajabas en la tienda de coches, qu hacas con tu
nueva vida seglar en aquel Madrid de finales de los aos cincuenta?
Lea todo lo que poda, escriba a mano cosas sin importancia, y
pronto consegu hacer una copia de las llaves de casa para poder entrar y salir cuando mi padre no estaba; la verdad es que segua viviendo en un rgimen bastante carcelario, amenazante. Cuando sala
paseaba sola mirndolo todo, deambulaba. Uno de esos paseos
iba a tener, a la larga, consecuencias. Es cuando voy a parar a una
iglesia en la calle Pinos Alta donde haba un cartel de reunin de las
JOCS, las Juventudes Obreras Cristianas, y entro a ver que es eso
de las JOCS de Tetun. Haba una seccin de chicas y otra de chicos
pero yo me hice amiga de los chicos. Sobre todo del vicepresidente,
que estaba como siete trenes, pero que no me haca ni caso porque
no era obrera, yo era una que trabaja como cajera y hablaba ingls.
Tenas que ser del metro o de una fbrica pero bueno, encuentro
un reducto, me hago amiga de esta gente y del cura que los albergaba. Un cura de aquellos que estaba en las batallas del Partido Comunista y que me deca: Te quedan cinco minutos para declararte
atea. No le des ms vueltas.

29

Modos de mostrar

Uno listo.
Pues s, pero la verdad es que aquellos de las JOCS eran un horror, un poco como los hermanos Kaczyinski esos El caso es que
a travs de ellos consegu algo importantsimo: mi primer pasaporte.
Estaban organizando el primer encuentro internacional de las JOCS
del mundo en Roma, con Po XII, y alguien que supiera ingls les
vena bien. No s cmo logr que mi padre me autorizase, le cont
que me contrataban como intrprete para ir cuatro das a uno de esos
encuentros cristianos absurdos en Roma y maravilla de las maravillas, accedi. Yo creo que ya estaba planeando casarse de nuevo.
El viaje aquel fue estupendo: velas, catacumbas, las plazas de Roma,
las noches de tren con ese to buensimo que no me haca ni caso
emociones ertico festivas pero sobre todo muy revolucionario cristianas. Acabamos en Castel Gandolfo con Po XII, nos recibi en su
residencia. Dijo dos tonteras y ya est.
Conseguiste llegar a Roma y entrevistarte con su Santidad qu
nivel para una ex alumna de Las Adoratrices, no hubiesen tenido
queja. Alguna experiencia mstica de ltima hora?
No, y tampoco apariciones ni revelaciones, pero s alguna que
otra decisin, porque a la vuelta de Roma todo se dispara. La relacin con mi padre se hace definitivamente insostenible, hay como
una saa Que qu hago, que qu no hago, literalmente una persecucin. Yo no s que tena ese tipo conmigo, ese odio por
qu? Por aquel entonces ya haba aparecido en escena Maruja, la
mujer con la que se cas despus y con la que tuvo una hija. Tengo
una hermana a la que casi no conozco y que se llama Fuensanta;
hace poco he sabido dnde trabaja y voy a ir a verla un da de estos,
a llevarle este librito que estamos haciendo. Recuerdo que cuando
conoc a Maruja ella llevaba la sortija de mi madre puesta ese
anillo que era de mi madre y mo y que antes haba sido de mi
abuela. Yo ya viva en una residencia de monjas, un supersitio en
Velzquez, una casa enorme, personajes graciosos, estudiantes mayores. Viva en el cuarto ms pequeo y detrs de un armario. Lo
30

Encuentros con Lola Salvador

ms barato. La comida tambin la daban las monjas, aquello era un


robo. Tena diecinueve aos y me quedaban por lo menos cuatro
para no tener la sombra de mi padre encima. Demasiado tiempo,
no poda ms. Entonces decido que me largo de Espaa. Mi hermano se haba casado con Ginette, que tena a toda su familia en
Pars. Podra organizarlo todo e intentar llegar a Pars Es entonces cuando me topo con la Seccin Femenina. Yo tena pasaporte,
pero para salir por segunda vez de Espaa tenas que haber hecho
el servicio social. Era una putada. Haba que trabajar seis meses
haciendo cursillos raros. Una cosa muy loca. Lo que s poda ocurrir
era que te declarasen exenta de hacerlo por tener que trabajar todo
el tiempo para tu propia subsistencia, cosa que yo pude demostrar,
porque despus de mis ocho horas en Trema daba clases de ingls.
Fui exonerada de los cursillos, pero tena que examinarme del Movimiento Nacional, una cosa religiosa en la que no tuve ningn problema en recitar el Credo, y tambin haba que hacer o una
canastilla o dos rebecas negras a mano. Estamos hablando de 1958.
Pensar que haba que elegir entre una canastilla llena de camisitas
para el nacimiento de un beb o dos chaquetas negras tejidas a
mano, me parece un dato escalofriante: todas las mujeres de luto
que haba en este pas Yo no tena ninguna posibilidad de hacer
la canastilla, pero s saba quin me poda tejer dos rebecas negras:
la gente de Andaluca con quien hicimos amistad mientras estuvimos aquellas semanas en el hotel, esperando el barco para Sidney,
aquellas seoras andaluzas, Dorita y su hermana. Las tejieron en
un pis pas, eran unas fieras. Con eso, si falsificaba las fechas en la
documentacin, ya poda largarme de aqu. Con una cuchillita y la
mquina de escribir cambi las fechas y me fui a la Puerta del Sol
a por el visado de salida.
Ya saba yo que tal y como iban las cosas bamos a llegar a falsedad
en documento pblico ms tarde o ms temprano.
No me quedaba otra. Me poda haber cado un puro monumental
pero no me pidieron ningn papel: durante un ao no se necesitaba
31

Modos de mostrar

renovar el pasaporte, todo estaba en regla, solo me pidieron una foto.


Me acuerdo de correr por la calle Montera para una de esas fotos
que te hacan en diez minutos y que me diera tiempo a bajar para el
visado de salida porque cerraban a las dos. Cada vez que salas de
Espaa necesitabas un visado de salida. Me cog un tren por la noche
y llegu a Pars con doscientas pesetas. Lo primero que hice fue
comprarme una postal con el Arco de Triunfo y un croissant. Llevaba las velas con las que mi hermano haba celebrado su emancipacin. Me coloqu las velas aquellas en el croissant y escrib a mi
padre: no te preocupes, voy a aprender francs, estoy bien, voy a
trabajar, todo est ideal Mientras, pensaba: ven por m, ven a ver
si me pillas. Pars fue aire, oxgeno, por fin.
Volvers a Espaa tres aos ms tarde, despus de todo un periplo
centroeuropeo, con qu te encuentras en aquellos mundos civilizados?
En Pars me encuentro con un hambre y un fro espantosos. Me
acuerdo de ir caminando con la barra de pan en un bolsillo del abrigo
y en el otro bolsillo una botella de leche. No tena dinero y la familia
con la que estaba de au pair eran unos roosos horribles. No me
daban de comer nada. Qu horror. Todava voy a Pars y tengo la
sensacin de hambre. A ver: un bocadillo. Es una poca de hambre
pero agradable, me imagino que ah ya me puse ms mona, ms delgada. En esa poca ya fui perdiendo la basura aquella de los garbanzos del convento. El poco dinero que tena me lo gastaba en
clases en la Alianza Francesa. Eso s, esto es importante: en Pars
compro mi primera mquina de escribir, porque yo siento que soy
una escritora y que tengo que tener una mquina de escribir para escribir. Una Mercedes, una que no tena caja. Grande, muy bonita,
redondeada.
Qu escribas?
Cosas muy trgicas. Y despacito, con dos dedos.

32

Encuentros con Lola Salvador

Cunto tiempo te quedas en Pars?


Unos cuantos meses, cinco o seis; de ah pas a Suiza, despus a
Alemania, en Alemania estoy ms tiempo, un ao y pico. Luego me
voy a Inglaterra, donde no me dejan entrar porque me faltaba no s
qu papel, y finalmente a Bruselas. De Bruselas ya me vengo. Son
estos sitios.
Mira qu renegada infiel mucho circuito protestante, por lo que
veo.
Pues s. A Suiza llego por un anuncio de peridico: se necesita
profesora, alguien para conversar en espaol en un pueblecito suizo
cerca de Basilea, en la Suiza alemana. Era una familia con una gran
tienda donde vendan quesos y todo tipo de lcteos... con estos se
coma fenomenal. Era un sitio muy para comer despus de las hambrunas francesas. Haba bicis, bamos por las montaas aquellas.
Era una cosa muy saludable. Es en Suiza donde localizo a Max,
aquel chico australiano que haba conocido en Trema y que se dedicaba a dar la vuelta al mundo. Max andaba por ah con una novia
alemana que le dur cinco minutos, justo hasta que yo aparec en
Darmstadt, en el estado de Hesse. All estaba el peridico de las
Fuerzas Armadas Americanas, el Stars and Stripes, con una sede gigantesca, era casi una ciudad. Estos hacen el peridico para el
mundo entero y lo reparten all donde haya un soldado americano.
Consegu trabajo en el peridico haciendo los informes semanales
de los formularios que recoga en los buzones de sugerencias: a ver
si a los empleados se les ocurra una idea maravillosa para que todo
funcionara mejor. Siempre el ingls salvndome la vida. Yo no s
nada pero s ingls. Me divert muchsimo aquel ao y pico que trabaj all, lo pas muy bien. Me hice muy amiga de periodistas, fotgrafos, de la gente que haca el peridico. Pero la verdad es que
aquello de la oficina a m no me acababa de funcionar; era un poco
eso de: aqu se trabaja de ocho de la maana a cinco de la tarde y no
hay tiempo para nada, nada ms que para recoger formularios y para
hacer reuniones con los yankees. A m la vida que me pareca inte33

Modos de mostrar

resante estaba en esos periodistas que se cogen un avin y se van a


no s qu guerra y vuelven, y esos fotgrafos La vida como azar,
como aventura no escrita. Por otra parte Max y yo bamos a casarnos
y a irnos a vivir a Australia. De repente sent como si todo mi futuro
estuviese ya determinado: la boda con Max, Australia. Decid que
me lo jugaba a cara o cruz: sali que no. Y eso que ya tenamos todo
preparado para irnos y la gente del peridico nos haba hecho una
gran fiesta... Una fiesta con canguros, toros, sevillanas, rebaos australianos. Nos pintaron un sitio gigante todo de cosas australianas y
cosas espaolas. Al pobre Max le dej una nota con una tableta de
chocolate dicindole: Mientras que lees esto y lo piensas, tmate
esta tableta de chocolate que s que te gusta mucho, pero yo me
largo, adis, mucha suerte en la vida, aqu se ha acabado esto. Y
me fui a Londres.
Mujer malvada Por cierto, hablando de malvados, en 1959,
cmo llevaban en Darmstadt la cuestin de su historia reciente?
Como en casi todas partes cuando ha habido problemas, all pasaba lo mismo que luego vi en Chile, aquello de de esto no se
habla. Nosotros aqu no nos hemos enterado de que hayamos matado judos. Recuerdo un ambiente bastante hostil, espeso. Yo era
muy amiga de un chico negro fotgrafo y en muchos sitios no nos
dejaban ir a comer. Entonces tenamos que ir a sitios carsimos para
que no nos dijeran que no tenan mesa. Darmstadt era una ciudad
grande, de las ciudades que ms bombardearon, estaba completamente machacada y all estaban todava los yankees poniendo la
cosa en orden.
Ya, tienen ese vicio, quieren poner orden all donde van. Despus
de Darmstadt tu amada Commonwealth no te permite la entrada en
la capital del Imperio y te vas a Bruselas.
S. Los ingleses me devuelven a la costa porque no tena los papeles en regla. Yo tena una amiga que haba conocido no s donde
y que trabajaba en los organismos internacionales de Bruselas, as
34

Encuentros con Lola Salvador

que me dije: all que voy. Me cog un tren y me fui. Alquil una buhardilla estupenda. Se vea toda Bruselas, con aquellas ventanas gigantes arriba. Tena algn dinero de Alemania y adems encontr
enseguida trabajo como au pair. En Bruselas es donde empiezo a
pensar que tengo casi veintin aos, que mi padre no me va a hacer
nada, que ya tiene otra vida, y que me vuelvo a Espaa para casarme
con Pat.
Pat?
S, Patricio Ramos Jcome, Pat. Lo conoc en Trema-Osnur,
como a Max, en el taller de coches, l tambin llevaba el suyo all.
Era ingeniero de telecomunicaciones y estaba esperndome, estaba
superenamorado, segua ah como encantado. Vino a verme un par
de veces a Alemania.
Hay que ver, lo que te cundi a ti el taller aquel
Ya te dije que a m me ha rondado siempre muchsima gente. El
caso es que pienso: voy y me caso con este hombre encantador, y
que me quiere tanto y estudio. Porque est claro que no estudio, que
no hago nada, que no hago nada ms que hacer el idiota de un lado
para otro. Y que quiero estudiar y que quiero sentar la cabeza, y que
Pat lo nico que haca todo el rato era ofrecerme el mundo a mis
pies: que quieres estudiar, estudia; trabajar, trabajas; que quieres
vivir en la ciudad, en la ciudad; que quieres vivir en el campo, en el
campo. No voy a tener hijos, eso por supuesto. En ningn momento
de la vida, desde pequea, pens en tener hijos, lo hablaba con mi
madre. Y mi madre me deca: Yo quise ser marinero, y yo: Por
qu no fuiste marinero?, Pues porque nacisteis vosotros. A m
aquello me pareci siempre una trampa espantosa y pensaba: cuando
yo sea mayor no dir: yo no he hecho esto pero ahora vosotros podis hacer lo que yo no he hecho, eso no me va a pasar a m ni loca.
Entonces ningn hijo. Estudiar. Y me volv a Madrid haciendo autostop.

35

Modos de mostrar

Y cuando llegas sientas la cabeza junto a Pat y te pones a ejercer


de excntrica burguesita con inquietudes.
No. Cuando vuelvo, me presentan a Jos Luis Garca de las Bayonas. Llamo a Pat y le digo que he conocido al hombre de mi vida.
Acabo casndome con l y me quedo embarazada de Laura, mi primera hija. Esto es en 1961. En el 62 nace mi segunda hija, Cecilia.
Pues nada, mujer, todo segn lo previsto.
Si me hubiera casado con Pat, habra sido una persona mucho
ms feliz, habra podido escribir libros mucho ms estupendos, habra sido una persona, qu s yo Cmo puede alguien no tenerlo
claro y liarse con la persona equivocada de la forma ms contundente? Jos Luis era un bohemio, un msico y un pintor; alguien
que lo nico que haca era beber con los amigos, pura juerga y ya
est. Yo ni me daba cuenta, pensaba que era un artista frustrado pero
lo que de verdad era es un alcohlico. Lo que tena que haber hecho
era no casarme con ese tipo, que ha sido un desastre todo el rato,
para sus hijas y para todo el mundo. Un desastre de persona con la
que casarse. Eso s, cuando me di cuenta, cuando naci Cecilia, yo
ya me haba separado. Te regalo tu libertad, adis. Aquello fue un
error completo. Llega un momento que los nios mandan. En esta
casa hay unas nias pequeas y lo que tiene que haber es silencio
por la noche para que estas nias duerman. Aqu no hay veinticinco
personas tocando la guitarra, el saxo y dems. Ni yo voy a seguir
con el moiss de Laura en Whiskey & Jazz escuchando jazz hasta
las cuatro de la maana para levantarme a las seis, como todos los
das. Que no, que no. Se ha acabado. A estas nias hay que protegerlas y ya est. Bscate la vida y adis. Dur poqusimo.
Dnde ibas todos los das a las seis de la maana?
A trabajar. Alguien tena que trabajar all no? Como ya haba
trabajado para el gobierno de EEUU en Alemania, consegu un
puesto en el hospital de la Base de Torrejn, el 16th Air Force
Hospital Historian, un hospital gigante donde yo era jefe de personal
36

Encuentros con Lola Salvador

civil. Tena veintitrs aos. De todos los mdicos espaoles, de todos


los mdicos americanos, de todos los que no eran militares yo era
jefe de personal: les pagaba, controlaba sus nminas. Tambin era
historiadora del hospital. Y dices, yo, con veintitrs aos, historiadora del hospital... Todos los aos se haca un anuario, con las cosas
importantes que haban pasado en el hospital. Y tambin era traductora legal, si haba los con los soldados americanos, con un accidente de coche Ganaba bastante dinero y tena derecho a taxi,
cosa muy importante. Llamaba y vena una ambulancia en plan taxi.
Solo una llamada y vena un coche a buscarme y me llevaba donde
yo tuviera que ir dentro de la Base. Luego, con el embarazo de Cecilia, me cambiaron de puesto, y pas a las oficinas de PX, que estaban en la Avenida del Generalsimo y que eran los almacenes
donde iban a comprar todos los yankees. Acab viviendo con las dos
nias y dos tatas en un piso del mismo edificio. Los sbados por la
noche y los domingos por la maana, para sacar ms dinero, cuidaba
a los nios de los yankees en La Moraleja, que te pagaban la hora
que te moras. Pagaban mucho dinero, y yo tena que mantener toda
aquella infraestructura para que mis dos babys tuvieran lo que necesitaban. En ese mundo de la Avenida del Generalsimo conozco a
gente que trabaja en televisin. La televisin estaba arrancando, estamos hablando de 1962, muy arrancando.
Cmo entras en contacto con esa gente?
Eran gente del barrio. Vecinos, un poco mayores que yo, pero
que eran realizadores de televisin y estaban empezando la carrera.
Era gente que igual ya estaba casada, por ejemplo, los Quero: ella
era una voz de la radio famossima y eran vecinos mos de arriba.
Entonces no recuerdo si fue a travs de los Quero o a travs de
quin, que conozco a unos cuantos realizadores. Los estudios de televisin estaban en el Paseo de la Habana, all se hacan cosas de
cuatro horas en directo, se haca el telediario. Conozco a esta gente
y empiezo a facilitarles cosas que necesitan. Creo recordar que, por
ejemplo, Pedro Amalio, uno esos realizadores, necesitaba un coche
37

Modos de mostrar

rojo para no s qu cosa. Entonces yo deca: Conozco a alguien


que tiene un coche rojo as, un amigo de estos americanos que vive
por aqu y que tiene un descapotable. As empec en todo este lo,
con cosas mnimas, como aquella vez que necesitaban alguien que
tuviera un retrato y que hiciera un papel de decir dos frases. Yo tena
un retrato que me haba hecho Jos Luis. Y dos frases, ya ves bsicamente tena un cuadro. El papel era el de una fina a quien estn
haciendo ese retrato y ah estaba el pobre Fernando Delgado de retratista. Eso era en pleno directo, puro y duro. Yo estaba grgrgr
temblando como una hoja, hacindolo fatal, no aguanto la cmara
delante. Luego, en vez de salir por una puerta, sal por una ventana
y me dej unas cosas que no se podan quedar all, mis guantes o no
s qu. Para la trama aquello era fatal. Todo el mundo se rio mucho,
les haca mucha gracia a todos. Tena un retrato y era simplemente
alguien que pasaba por all.
Esas cosas las combinas con el trabajo fijo en las oficinas de PX
no?
S, por supuesto. Eran cosas mnimas. Lo que s empiezo a hacer
pronto son traducciones. Haca muchos guiones para doblaje. Yo
veo que ah hay un campo que puede permitirme dejar el trabajo en
PX y entrar en un mundo mucho ms divertido, que me gusta mucho
ms.
Son tus primeros contactos con el guin.
S. Yo creo que he aprendido guin leyendo y traduciendo. Lo
que tiene que hacer un guionista si quiere aprender a hacer guiones
es leerlos. Cosa que, por otro lado, veo que no se hace, pero en fin...
El caso es que se doblaba todo para televisin, y yo era una traductora rapidsima, as que decid jugrmela. Pasado un tiempo hubo
la posibilidad de que entrsemos en TVE como secretarios de direccin cinco personas, eso s, sin cobrar. Ah entra Quero, entra un
uruguayo que se llamaba Marcos, y yo digo: Me la juego y dejo

38

Encuentros con Lola Salvador

este trabajo yankee, me da exactamente igual, tengo las traducciones, puedo mantener a mis nias. Quiero estar cerca de algo que
tiene que ver conmigo, que me gusta ms y que me parece ms interesante. Como era chica, y eso siempre es un lo, me ponen a trabajar con Valentn lvarez, que luego estuvo mucho tiempo en el
Consejo General de Administracin de RTVE.
Por qu es siempre un lo ser chica?
Porque haba pocas chicas en este tipo de trabajos. Ya te digo,
los que admitieron ramos cinco, pues haba cuatro tos y yo. Me
pusieron en el servicio de continuidad, en control central, yo era la
que daba paso de un programa a otro. Con Valentn lvarez el fin
de semana haca el programa Los libros, de donde sali aquel hombre de los lobos, Feliz Rodrguez de la Fuente, que era dentista.
Ves?, l tampoco tena que ver con ese mundo pero le gustaba
aquello, y nada, vena, soltaba un speech de animales y le grabbamos una charleta. Valentn era un to maravilloso, yo estaba feliz
con l aprendiendo muchsimo, pero qu ocurre, que Valentn era
un poquito de izquierdas y lo quitaron de en medio. Lo enchironan
y se va a la porra Valentn, y me quedo yo como responsable de
poner la emisin en marcha, de decir: Dentro, la bola del mundo
Eran los tiempos de Rosn, de aquella gente que luego hizo grandes
carreras polticas y a los que yo acuda diciendo: Oiga, yo llevo
aqu no s cunto tiempo, haciendo un trabajo puedo cobrar algo?,
sera posible resolverlo de alguna manera?. Y bueno, parece que
no se poda resolver de ninguna manera. Toda esta poca es la de
conocer un mundo muy tcnico, de estar en los sitios donde aprendes de verdad.
Hubo mucho marcaje por parte del Rgimen en los inicios de TVE?
El marcaje era completo. All no se mova nadie. Estaban los llamados ellos, que eran gente claramente unida al Rgimen y a la
poltica y luego unos currantes a los que nos poda gustar el cine,

39

Modos de mostrar

los libros, la informacin, pero que estbamos absolutamente controlados y debajo del zapato.
Por aquel tiempo empiezas tambin los primeros tanteos con el
mundo del cine no?
S, con Samuel Bronston. Yo comparta gineclogo con su secretaria, Jos Antonio Hernndez, que fue el que introdujo en Espaa
toda la historia del parto sin dolor. Fue as como pude conseguir una
cita. Enseguida me buscaron un puesto con Quique Herreros, la persona que llevaba la comunicacin de Bronston. Dur nada, porque
puse septiembre sin p en una carta. Y Quique me dijo: Seorita,
septiembre. Y sigui diciendo no s qu majaderas y me rompi
la carta. Con lo cual yo inmediatamente le mand otra dicindole
que era una mala bestia y que septiembre se poda escribir perfectamente sin p, con lo cual me ech.
All pagaban?
S, y enseguida me dieron otra oportunidad. Me pusieron a trabajar con la diseadora de vestuario Renie Conley en El fabuloso
mundo del circo. Pero adems de estas cosas que salan yo necesitaba coger todo el trabajo comestible que pudiera conseguir, al margen de seguir traduciendo sin parar. Uno de los trabajos ms
absurdos que he hecho en mi vida lo hice en aquel periodo: patearme
todas las granjas avcolas del pas con uno que venda gallos reproductores. Un americano que tena un avin privado. Y haba que ir
a las granjas de pollos de toda Espaa. Acompaar a un seor durante una semana traducindole, siendo su intrprete y regalando
bolgrafos de sus pollos reproductores. Cosas absurdas, haca todos
los trabajos que me ayudasen a mantener, por un lado, un espacio
propio y, por otro, unos mnimos. Los mnimos son: el colegio para
los hijos, dinero para comprar libros, y la posibilidad de viajar, aunque sea como sea. Yo no tena ningn inters en tener una casa propia, en comprarme un vestido de no s qu, en ir a la peluquera que
me horrorizaba, que me horroriza. Nada de eso. Yo lo que quera
40

Encuentros con Lola Salvador

era encontrar un espacio donde ganarme la vida pero diferente. No


quera trabajar en una oficina, tener un horario inamovible, todo
eso no quiero. Era aquello de un poco de ms aventura, no?
Ya. Y te volviste a TVE para trabajar con Chicho Ibez Serrador.
S, claro que volv, aunque al principio no cobrase un duro. Menuda oportunidad Eran tiempos en que en TVE no haba gente
fija, excepto los cmaras que hacan los informativos y unos cuantos
tcnicos. A todos los dems nos contrataban puntualmente para
hacer tal o cual programa, como externos. Alguien que te llamaba
para decirte: Te vienes de ambientadora, te vienes de ayudante, te
vienes de esto o de lo otro. Te contrataban los realizadores y luego,
en teora, TVE te pagaba, y les pagaba a ellos tambin. Pero vamos,
la gente era libre para escoger sus equipos, como de alguna forma
sucede en el cine.
Es la primera poca de Chicho, cuando l est haciendo en teatro
El agujerito, cuando est haciendo La historia de San Michele, y qu
ocurre, que a Chicho le viene muy bien el conocimiento de las casas
de alquiler de trajes que yo tena de haber trabajado con Bronston en
la pelcula, donde claro, para hacer El fabuloso mundo del circo, se
alquil todo Cornejo, todo Peris y Chicho me coge como ambientadora. Entonces los ambientadores ramos responsables de vestuario, maquillaje, peluquera y de todo lo que era el atrezzo de los
decorados. Tenas una enorme responsabilidad y acababas cobrando
cuatro duros. Muy poco, nada. Yo era una de las personas en las que
Chicho confiaba, con la ventaja aadida de que yo dorma all, yo
me quedaba a dormir en las estanteras de la sastrera porque no me
daba tiempo a ir a casa y cambiar por la maana cuando hacamos
los Premios Nobel aquellos en los que haba cuatrocientas personas.
A aquellos cuatrocientos hindes haba que colocarles los turbantes.
Qu es eso de los Premios Nobel y los cuatrocientos hindes?
Una serie que hizo Chicho y ms gente sobre escritores que haban ganado el Premio Nobel. Me imagino que aquel de los indios
41

Modos de mostrar

sera por Kipling. Haba vacas en el plat y sobre todo cientos de


aquellas gentes a las que yo, desde las cuatro de la maana, estaba
poniendo turbantes en la cabeza. Persiguiendo a la gente que se quitaba el turbante. Trabajaba como una mula, pero despus de trabajar
como una mula con aquellos, tena que estar en el control cuando
se grababa la cosa, detrs de Chicho. O callada o hacindole masaje
en la espalda si se pona histrico. Chicho te utilizaba de mala manera, pero claro, con l aprend todo lo que haba que aprender all.
O sea, que ya eras una adicta.
Completa. Yo hubiera pagado por estar all. Entonces no haba
casi corte de vdeo, se tenan que hacer de veinte en veinte minutos,
era el tiempo de la cinta. Estabas a diez cosas a la vez. Recuerdo la
angustia espantosa de El ltimo reloj, de un bloque que hubo que
hacer con Manolito Galiana que en aquellos momentos tambin estaba haciendo teatro. Y entre un taxi que le trae de la funcin de la
tarde y otro que le lleva a la funcin de la noche haba que grabar
no s qu trozo. Yo me acuerdo del ambiente de ese plat: todo el
mundo aplaudiendo y besndonos como locos y diciendo: Lo
hemos hecho!. Era como muy estupendo. Y tambin con mucha
bronca. Mira, una vez alguien pidi que Chicho escribiese unas
cuas para una promocin de no s qu. Chicho no estaba, as que
las hice yo. Cuando apareci me dijo que cmo se me ocurra hacer
eso y me ech una bronca monumental. Y cuando me estaba
echando la bronca con eso vino no s quien diciendo: Ah, qu textos estupendos, Chicho, qu bien. Y entonces l no dijo ni mu
claro. No era un mundo idlico y cosas como esa hacen que en un
momento dado me plante: Chicho, hasta aqu, esta es la ltima puntilla que yo pongo, esta es la ltima bronca, este es el ltimo momento que te salvo para que te den un da ms de grabacin.

42

Encuentros con Lola Salvador

Me da que t, de esclavita, siempre poco.


Poco no, nada. Adems en 1965 nace mi tercer hijo, Ramiro. As
que tengo que espabilarme todava ms.
Claro, porque imagino que el padre de la criatura te dura poco ms
de cinco minutos Despus de Jos Luis Garca de las Bayonas,
este tambin te lo buscas con nombre de personaje del XIX?
Manuel de la Vega. Veinte aos mayor que yo, tena un aire a
Charles Aznavour. Pareca que era un artista enamorado, alguien
que haba tenido muy mala suerte en la vida. Alguien con quien
haba que establecer una justicia, redimiendo no s muy bien qu
Algn gen redentor y tarao debo de tener yo por ah de algn antepasado de Dios sabe dnde. l pareca que era una persona tan absolutamente favorable a que yo hiciera lo que me diera la gana, le
pareca todo tan estupendo, las nias tan maravillosas, la tata Carmina, que se haba encargado de mis hijas desde que nacieron, tan
absolutamente adorable Pareca que su vida no tena ms finalidad
que apoyarme. Pero no, lo que en el fondo quera es que yo fuera
una seora de esas de collarcitos de perlas. Y claro, es que eso no
poda ser. As que nunca viv con l y le dej en su casita de General
Ora.
O sea, que a mediados de los 60 tienes tres hijos que mantener y
educar solita Tus hijos tambin fueron al Britnico?, tuviste
problemas con la cuestin de la patria potestad?
No, iban al colegio Base. Tambin estaba el colegio Estilo, luego
sali el Base que era menos elitista, pero que con el tiempo se ha
convertido en un colegio superelitista. En un primer momento quise
llevar a mis tres hijos al Britnico, pero luego pens que en Madrid
afortunadamente ya haba colegios suficientemente laicos y suficientemente comprometidos con los tiempos que corran. All tambin podan aprender ingls y, adems, ya viajaran Entonces el
colegio Base estaba empezando con una gente estupenda, era uno

43

Modos de mostrar

de esos coles donde los padres separados eran algo ms o menos


normal.
Lo de la patria potestad era un coazo. Un verdadero problema
y algo que me cabreaba muchsimo. No tenas la posibilidad de
abrirte una cuenta. No tenas la posibilidad de que los nios hiciesen
cosas tan simples como irse a esquiar a Francia porque la patria potestad la tena el padre. Al padre de Ramiro no lo vea; y el padre
de Laura y de Cecilia se haba ido a vivir a Australia.
Lo tuyo, hija, es un karma con Australia.
S, ahora que lo dices... Y entonces era me cago en la leche,
cundo va a haber aqu divorcio! En todas mis entrevistas est aquello de el divorcio para cundo. Aquello era un incordio tremendo
y haba que hacer unas cosas rarsimas para poder estar en orden
con los colegios, con los permisos, con todo, en realidad. En ese
sentido las pas putas.
Entrevistas: por aquel entonces empiezas a colaborar con la revista
Fotogramas. Te pagan por escribir y publicas lo que escribes.
Cmo llegas a ese trabajo?
Enrique de las Casas, que era uno de los directivos de televisin,
y muy amigo de la gente de Fotogramas, un da va y me dice: Oye,
Lola, que la gente de Fotogramas necesitan que les mande a alguien
para que les tenga al da de los cambios de programacin un da
antes de que ellos cierren la revista. Y yo pens: Ooooh... Fotogramas. Tard dos segundos en ir a Barcelona y presentarme en el despacho de la directora, Elisenda Nadal. Enseguida empezaron a
pedirme colaboraciones para entrevistar a gente y, claro, como las
entrevistas gustaban mucho, pues empez aquello de: Mira esta
qu listilla es..., y quieres escribir esto?, quieres escribir lo
otro?, as que yo empiezo a escribrmelo todo.

44

Encuentros con Lola Salvador

Elegas t a los entrevistados?

No, eran todos encargos de Elisenda. Y, mira, con uno de esos


encargos, hacindole una entrevista a Anala Gad, conoc a Alfredo
Matas. Anala estaba haciendo una pelcula que Alfredo produca,
El monumento, y como yo ya tena cierta fama de entrevistadora
rompepelotas, pues Alfredo me estuvo dando coba, en plan a ver
esta qu va a decir de esta pelcula y de mi actriz, que no diga cualquier tontera. Y ya ah estuvo muy seductor, pero a m me dio
igual. Yo siempre escriba lo que me daba la gana.
No solo eras una entrevistadora rompepelotas. Eras una entrevistadora rompepelotas muy hbil. Hay una entrevista que le haces a
Carmen Sevilla porque haba (falsos) rumores de que se iba a separar y que me gusta muchsimo, porque muestra muy bien cmo
sabas darle la vuelta a algo que no tena ningn inters y plantear
al lector la pregunta pero de verdad vamos a perder el tiempo
con estas mamarrachadas?. Y montas la entrevista con una especie
de dilogo entre sordos.
S, ya, de esa me acuerdo. Me acuerdo porque por aquel entonces,
Quique Herreros, el tipo que me haba puesto en la calle por escribir
septiembre sin p, era el representante de Carmen y me llam para
felicitarme por la entrevista. Bueno, para felicitarme y para decirme
que era una hija de puta por lo que haba escrito. Carmen tena una
casa muy grande, llena de huevos de alabastro de muchos colores...
Yo no s cmo a alguien le pueden caber tantas cosas en una casa,
con todas aquellas mesitas camilla atiborradas. Me mare y todo. A
Carmen haba sido imposible hacerle hablar de otra cosa que no
fuese lo de su falsa separacin as que decid tirar por la calle de en
medio y mont la entrevista con noticias del peridico del da.
Qued divertido, s, tienes razn. Yo le deca: Han llegado ms
hombres a la Luna y ella, dale que te pego: Yo, hasta hace nada
he sido la virgen de Espaa, o El kilo de pollo ha subido a cincuenta y seis pesetas y Carmen: Porque mi Augusto es muy hombre, eh? pero que muy hombre. La verdad es que fue una pena
45

Modos de mostrar

que toda aquella prensa se perdiese, porque Fotogramas era entonces una revista mucho ms slida, una revista que tena opinin debajo, opinin sobre las pelculas, con crticos que eran muy
estupendos, como Enrique Bras, al que yo creo que casi nadie entenda pero a quien todo el mundo respetaba mucho. Haca unas crticas imposibles, de esas que decas: Qu has dicho Enrique, me
quieres decir aqu qu pone?. Y luego estaba ese mundo de Barcelona de los cultos catalanes, la Gauche divine, que empieza a ser
gente como muy fan ma, con todos aquellos escritores, arquitectos,
modelos, pintores, gente del mundo de la plstica, y tambin los
Tusquets... el mundo de aquel sitio tan de moda aquellos aos, Boccaccio. Les hacan mucha gracia mis entrevistas. Pienso que la
gente que lea el Fotogramas de entonces no leera el Fotogramas
de hoy, que es esa especie de batiburrillo con anuncios de cosas que
gestiona el holding Hachette.
Hasta cuando colaboras con Fotogramas de manera estable?
Creo que hasta finales de 1970, pero no lo recuerdo, por aquel
entonces haca demasiadas cosas a la vez... tena un montn de facturas que pagar. Lo bueno de colaborar con la revista es que me dio
notoriedad, y empezaron a llegarme propuestas para guiones de televisin, como la serie aquella en diez captulos o en veinte, no s,
de El molino junto al Floss... entonces empezaban a hacerse esas
series que eran todas las tardes, en la primera cadena. Pero vamos,
que yo segua, y durante muchos aos seguir, traduciendo sin parar.
Es que pagaban muy bien. Fjate que me he traducido entera Arriba
y abajo, todo Barrio Ssamo... En aquellos aos tambin haca una
cosa que llamaban supervisin de doblaje, eso ya para los estudios.
Me ocupaba de que el doblaje estuviera bien, de que las voces fueran
las que tenan que ser. Tambin segua trabajando como figurinista,
en TVE hice todo Galas del sbado vistiendo al ballet, que era una
tortura, porque Laura Valenzuela y Joaqun Prat ya iban vestidos estupendamente de lo que se buscaran sus modistos, pero es que con
el ballet no haba forma, el censor se pasaba el da metido en el plat
46

Encuentros con Lola Salvador

y quera malla negra y malla negra, no haba ms remedio que ponerles la malla negra aquella y luego ya encima pues, que s yo, les
vestas de rbol. En uno de esos trabajos como figurinista por la pela
volv a coincidir con Alfredo, en La luz del fin del mundo, con Kirk
Douglas, Samantha Eggar y Yul Brynner. Y como no dejaba de tirarme los tejos, pues se los recog.
T has sido pareja sentimental de Alfredo Matas hasta 1996.
He sido un trozo de su pareja, porque su pareja era Amparo Soler
Leal, ojo, amigusima ma y que hoy es su cumpleaos2 y a la que
tengo que llamar. Pero s, Alfredo y yo estuvimos juntos veintisis
aos, hasta que fallece.
Teniendo en cuenta lo que te duraban a ti los chicos, puede decirse
que Alfredo Matas ha sido el hombre de tu vida.
Y lo sigue siendo. Lo sigue siendo. Es que todo era perfecto:
haba complicidad, haba cario, haba respeto, haba mucha risa,
mucha risa, mucho humor, una cosa muy abierta, que nunca hizo
dao a nadie, tampoco haba grandes apuestas para decir esto que
tenga que durar toda la vida, todo pareca como inventado para que
aquello fuera fcil. Yo no quera que nadie interviniera en mi relacin con mis hijos o en su educacin, eso era una cuestin ma, ah
no entraba nadie. Alfredo y Amparo no tenan hijos, todo era muy
placentero, relajado, fluido. Entre los tres siempre hubo una enorme
complicidad, tenamos montones de amigos comunes y veamos a
muchsima gente por todas partes; fue una historia que conoci toda
la profesin y que funcion con todo el mundo siendo amigo de cada
uno de nosotros por separado y de los tres a la vez, y tambin de
nosotros dos solos y de ellos dos solos. Ah s que no entraron los
valores estos ni de las familias, ni de las convenciones, ni de nada
de toda esa basura no?

Este momento de la conversacin tiene lugar la tarde del 23 de agosto [N. de la A.]

47

Modos de mostrar

Dicho as, no parece difcil de administrar. Y dime, qu te aport


profesionalmente Alfredo Matas?
Uffff... muchsimas cosas, pero sobre todo me ense a contar
con el pblico, a respetarlo; quiero decir, mi instinto natural es hacer
Juan Soldado o La niebla en las palmeras o lo ms raro del mundo
o lo ms arriesgado o aquello que no s para quin es pero que tiene
que ver con la averiguacin, simplemente porque es interesante meterse ah y ver qu sale. Es aquello de decir: no seamos tan complacientes, no se lo pongamos tan fcil al espectador; que se divierta,
que se entretenga, pero yo tambin quiero descubrir algo aqu... no
quiero tantas reglas. Cuando vas al cine pues te puede encantar Lo
que el viento se llev y decir: qu maravilla esta Escarlata OHara
y este Rhett Butler qu guapo, pero en el fondo deme usted a Dreyer
y djese de tonteras, que a m lo que me gusta es Dreyer. A m lo
que me gusta es no entender, como cuando yo era pequea y lea
cosas que no entenda. Es que si lo entiendo todo, pues me aburro
un poco ms, no? Me duermo, me digo: pero si ya me lo s
Y con ese panorama digamos que la gran influencia de Alfredo
es hacerme ver la necesidad de un pacto con el espectador. Yo,
cuando doy clase, digo algo que deca Alfredo, lo cito como si fuera
el Orculo de Delfos, es aquello de: Bueno, arrisgate lo que puedas
cuando te lo puedas permitir, pero si no, cuenta algo que te importe
mucho a ti y que creas que tambin le puede importar a cierta gente.
Para l era prioritario fortalecer el circuito comercial, pero no de cualquier manera, sino elevando lo ms posible el nivel de calidad.
Un caballero muy pragmtico. Tena la industria en la cabeza,
claro.
Completamente. Alfredo haca siempre unas cuentas muy claras de
las pelculas, de las posibilidades de perder, de ganar y de ajustarse
siempre, con todos los cambios que poda haber, a las distintas normativas, a los canales de ventas internacionales. Adems tena clarsima
la solucin a los males del cine espaol, siempre deca que ese lo tardaba en arreglarse lo que se tardaba en escribir a mquina la ley fran48

Encuentros con Lola Salvador

cesa: Ya est, solo hay que hacer eso para que nuestra cinematografa
sea mejor y permanezca y tenga una importancia y sea rentable para
todo el mundo, hay que copiar la ley francesa. Ahora lo dice todo el
mundo. Alfredo estuvo tambin, igual que yo me he metido mucho,
en el nacimiento de EGEDA, de las asociaciones, la FAPAE, la Federacin de Asociaciones de Productores; estaba en todo aquello que supusiese unir un poco a la industria. Y, por supuesto, est el proyecto
de la Academia de Cine; l es quien se inventa, quien levanta, junto
con su ntimo amigo Luis Garca Berlanga, la Academia. Yo creo que
Alfredo era un gran tipo y que si hubiera habido ms gente como l,
pues a lo mejor, se hubiera podido hacer un cine ms slido en este
pas, no? De hecho, cuando a Alfredo le dieron la Medalla de Oro de
la Academia, estando ya enfermo, Jos Luis Borau, en el perfil suyo
que hizo, hablaba de eso, de cmo haba hecho un tipo de cine, de
cmo haba ganado dinero haciendo ese cine y de cmo, de alguna
forma, si hubiera ms gente as, todos estaramos mejor, no s. Es que
ahora ese tipo de productor ha desaparecido. Bueno, han desaparecido
todo tipo de productores.
Habida cuenta de que Alfredo Matas era un hombre poderoso has
sentido alguna vez que tu relacin personal con l pona bajo sospecha tu trabajo?, en el sentido de que, cuando no llova a gusto de
segn quin, era muy fcil recurrir al argumento de claro, es que
como Lola est con Alfredo... Cmo fue vuestra relacin laboral
a lo largo de tantos aos?
Mira, yo no s si llova poco, mucho, o a gusto de quin, pero es
que adems ese tema me import siempre un carajo. Ese tipo de
cosas creo que solo tienen que ver con todo aquel lo de El crimen
de Cuenca, la pelcula, y es una historia aburridsima.
En cuanto al hecho de trabajar juntos tantos aos, en el fondo yo creo
que Alfredo y yo nos parecamos mucho, nos parecamos mucho en formas de ver la vida, en formas de ser, en ser gente leal. S que se fiaba
de mi criterio, siempre bromeaba con eso de: A ver, qu dice la sucursal
de esto o S, ya s que no tienes tiempo y que es una faena pero qu
49

Modos de mostrar

bien me vendras si leyeras esta cosa, la sucursal era yo. l deca que
se fiaba de mi criterio y al revs, que si a m haba algo que me apasionaba no haba que hacerlo... O sea, l era un amante del buen cine, absolutamente, no es que fuera alguien a quien no le gustara eso. Pero
quera mantener la posibilidad de que el chiringuito funcionara. Por otra
parte, siempre deca que yo hubiese dado ms frutos en otro tipo de
mundo que no fuese el de la farndula, que hubiese sido ms coherente
con quien yo era estar en un mundo ms intelectual. En fin, no s...
Hablando de mundos ms intelectuales: en 1966 nace la segunda
cadena de TVE y al frente de ella colocan a Salvador Pons. La gente
de la Escuela Oficial de Cine, y t misma, engrosis sus filas se
hacen cosas muy brillantes. Hasta qu punto crees que la manera
de Pons de entender el trabajo creativo desde la institucin marc
el modo de hacer las cosas durante aquellos aos?
Est claro que la segunda cadena nace como una opcin que se
saba que iba a ser muy minoritaria, que aquello lo iba a ver poqusima gente y que entonces poda ser una cosa ms abierta, ms libre,
ms intelectual, ms hacia un pblico ilustrado... Salvador era un
hombre del Rgimen, muy de derechas, pero que de alguna manera
se las apa para hacer ese otro tipo de cosas. Un tipo simptico que
a m me tena mucho afecto. Es que fjate, venamos de un tiempo
en el que no poda haber ni sueos, los guionistas tenamos directrices clarsimas, no podas meter un sueo en una ficcin, porque si
metas un sueo, dentro del sueo podas meter algo inconveniente;
eran los tiempos en que, igual, en Hamlet, Hamlet no era prncipe
de Dinamarca sino Conde de Dinamarca del castillo de no s qu,
sobre todo por aquello de que ya iba sonando Juan Carlos...
Sobre todo porque nada poda oler a podrido.
A podrido no poda oler nada. As que, por si acaso, no haba sueos, ninguna alusin sexual, nada. En ese contexto, Salvador Pons
respaldaba cosas ms interesantes, asuma posiciones algo ms razonables. Por ejemplo, cuando a mi me echan de Sombras recobra50

Encuentros con Lola Salvador

das, aquel programa maravilloso sobre cine mudo, lo que s hace


Salvador es decirme: Bueno, pues lo nico que podemos hacer es
que sigas escribiendo los textos y que los lea un locutor. Y as fue,
durante los dos o tres aos que dur Sombras recobradas yo segu
escribiendo los comentarios del programa que luego lea un locutor.
Ah empec a firmar Salvador Maldonado.
Por qu te echan de Sombras recobradas?
Llamaron del Ministerio de Educacin. Le resultaba perturbadora
al ministro, Jos Luis Villar Palas.
Mira qu inquietante... Y que hacas que tanto alteraba al ministro?
Nada. Esa gente ya eran perturbados de por s. El da que me echaron me acuerdo de que el programa estaba dedicado a Fausto, de Murnau. Bien, pues yo estaba sentada ah, en mi silln estupendo, cruzando
las piernas, pero yo era una chica con pantalones, con gafas, delgadsima, o sea, nada que ver con las chicas sexy del momento. Si es que
adems yo no hablaba a cmara directamente, me temblaban la voz,
los ojos; me pona nerviossima, lea aquel texto con esta voz de pito
que ya has visto cmo sale en las grabaciones, y ya est. Por qu perturbaba yo a Villar Palas? Pues no lo s, pero lo perturb.
Decas antes que ah empiezas a firmar como Salvador Maldonado.
S, para que pensaran que yo era otra persona y me dejaran en
paz. Luego lo mantengo porque ya desde pequea le deca a mi hermano que de mayor iba a ser escritora y que iba a firmar como Salvador Maldonado para que perdurara el apellido de nuestra mami,
que si no el Maldonado se perdera y slo quedara Salvador, que
era el de pap, y pap era un seor que a m me caa fatal. Mi hermano se mosqueaba mucho porque era una cosa que yo poda hacer
y l no; era una tontera de siete u ocho aos. Bsicamente el cambio
de nombre fue una cosa que en ese momento result til y que luego
ya se qued para siempre, como una broma.
51

Modos de mostrar

En Sombras recobradas elegas t las pelculas?


No.
Pero s que te apaabas por tu cuenta la documentacin para presentar cada programa. Por qu te elige Pons para ese trabajo?
Despus de todo t no eras alguien especialista en la materia ni
nada por el estilo.
Claro, lo que pasa es que tambin est esa idea de Salvador de
que Lola siempre va a hacer algo simptico, de que va a decir algo
sacando informacin de algn sitio pero con una aproximacin personal, de que va a hacerlo de tal manera que va a a interesar a la
gente. Yo creo que en todo esto fueron determinantes las entrevistas
de Fotogramas, esa capacidad de tener gracia para tocar algo y hacerlo as, de una manera fcil, rpida y ya est. Por otra parte, con
esta cosa ma de ser autodidacta, de no haber estudiado, yo no he
parado nunca de leer y de compar libros, y como adems poda leer
sin problemas en ingls y en francs pues acceda a ttulos a los que
tal vez otra gente no. Y luego estaban los amigos, el maravilloso Enrique Bras, que tena libros de todo.
Tus primeros guiones para la segunda cadena son tambin de aquel
periodo, Los ojos verdes, para Cuentos y Leyendas y Vera, para
Hora 11. Y tambin Juan Soldado, que gana el Premio a la mejor
direccin en el Festival de Praga en 1973.
S, madre ma... yo no paraba, llevaba siempre diez cosas a la
vez. Para aquellos modernos de la segunda cadena lo primero que
escribo es Los ojos verdes, adaptando a Bcquer, y lo hago como
ayudante de direccin, es decir, escribo el guin, me ocupo del vestuario y de la produccin. Llevaba los equipos por ah, por Andaluca, como una loca, buscando a una chica con los ojos verdes, y que
cuando lleg la hora del rodaje result que los tena completamente
azules. Aquello lo dirigi Jos Luis Tafur.
Tengo un esplndido recuerdo de Vera para TVE. La que luego
se llev al cine al final no la queramos firmar ni Juan Tbar ni yo,
52

Encuentros con Lola Salvador

que habamos hecho juntos el guin, porque no nos gust nada. Las
dos las dirigi Josefina Molina; en cine era su primera pelcula.
Entre las dos realizadoras de televisin que haban trabajando all,
que eran ella y Pilar Mir, de alguna forma se pensaba que Pepa
tena ms capacidad de riesgo, que era, no s, menos convencional, comercial, conservadora, clsica. Y que arriesgaba ms. Haba
hecho La Metamorfosis y todo el mundo haba dicho que qu maravilla, que la Pepa era maravillosa. Y sin embargo, mira, al pasar Vera
al cine, pues qued aquella cosa tan romntica, y quiz fue por Smano, que produca la pelcula y que quera algo ms convencional,
no lo s, pero el caso es que yo quera hacer algo ms duro. Bsicamente ms duro. De cmo era esa relacin entre el criado aquel y la
familia... quera hacer una cosa ms siniestra.
Juan Soldado en cambio me parece una maravilla, uno de los trabajos mos para TVE que ms me gustan. Empec a escribirlo
cuando conoc a Alfredo y desde luego pensando en Fernando Fernn Gmez para el papel. En ese periodo estbamos con aquella
cosa de los programas, llamaban as a las pelculas que se hacan
para festivales, para que Espaa tuviera una representacin en los
festivales de televisin; ah haba siempre ms presupuesto y adems
se abra un poquito ms la mano para dar otra imagen en el escaparate. Y con Juan Soldado vamos al Festival de Praga, Fernando,
Emma Cohen y yo. Va tambin, cmo se llamaba el amigo de la
pipa, el de La clave?
Jos Luis Balbn.
Balbn. Va tambin Balbn como representante de Televisin Espaola. Nada ms llegar nos enteramos de que oh, horror! Suecia
haba presentado una obra de Alfonso Sastre basada en En la red3,

3
En la red (1959), es una obra de teatro de Alfonso Sastre ambientada en la Guerra de Independencia de Argelia (1954-1962). En ella se abordan los temas del terrorismo y la tortura [N.de la A.]

53

Modos de mostrar

con lo cual el pobre Balbn tuvo que montar un pollo, llamar a Madrid,
decir: Se presenta esta cosa de Sastre, qu hacemos?. TVE se puso
muy chula y dijo que o retiraban aquello o que la que se retiraba del
Festival era Espaa. Ya me contars qu idiotez. El Cristo que se
arm. De alguna forma se debieron de ver tan mal, debieron pensar
que si nos retirbamos porque haba una cosa de Sastre el escndalo
iba a ser tan monumental, que entonces no nos retiramos. A todo esto
el pobre Balbn sufra, vena, volva, hablaba con Madrid, no hablaba
con Madrid, se desesperaba. Y mientras Fernando, Emma y yo nos
pasebamos por Praga diciendo: Oh, qu bonito, qu bonito y pasndolo estupendamente. Fernando estaba como loco, con tanto teatro.
Mirabas el peridico y no te podas creer la cantidad de funciones, la
cantidad de clsicos, los superShakespeare que se hacan en todos
aquellos teatros maravillosos abarrotados hasta la bandera de gente
absolutamente correctsima, educadsima, ellos vestiditos de negro y
ellas con sus puntillitas. Respeto, cultura: nos pareca todo la maravilla
del siglo, no? Y esto era Checoslovaquia bajo la Unin Sovitica y
la gente machacada. Despus nos dieron el premio, y entonces surge
un nuevo problema, porque a ver qu hacan entonces... se emite?,
no se emite? TVE se haba gastado un dinero, era la primera cosa
que diriga Fernando para el medio, habamos ganado un premio, en
fin, que la prensa empez a preguntar qu demonios pasaba con aquel
hombretn cantando por los caminos aquello de Juan Soldado ni
teme ni debe mientras tenga libertad.... Al final la pasaron, a las tantas
y con cortes, claro. Lo que ms les molestaba era cuando Fernando
se abre la guerrera y tiene las medallas prendidas en la piel. Eso y las
cucarachas pasendose por las ordenanzas militares.
La pelcula sigue el guin punto por punto, no hay cambios. Qu
crees que aport la puesta en escena de Fernando Fernn Gmez
a la materia prima que t le das en el guin? Porque de un buen
guin no tiene por qu salir necesariamente una buena pelcula.
Fernando estaba encantado con el guin, y eso, cuando hablamos
de dirigir algo, ya es mucho. Lo ms parecido a un guin es una par54

Encuentros con Lola Salvador

titura musical. Y qu aporta un director de orquesta a una partitura,


pues la armona de todo. En este caso Fernando aport su enorme
inteligencia; por ejemplo, un detalle: cuando el decorado se cae, porque tiene que caerse para mostrar que el cielo es mentira y el infierno
es mentira y todo es mentira y van saliendo todos esos personajes
que son de distintas pocas, hay uno que va vestido como de monje,
como si fuera Galileo, con un hbito marrn y con una capucha.
Todos los dems salen corriendo hacia el campo menos l. Este personaje, durante un rato, se vuelve y se queda mirando una pieza redonda que se mueve, como si fuera un tentetieso. Lo que haba
pasado es que, al tirar el decorado, se qued esta especie de arco
puesto del revs movindose, y eso no estaba escrito en ninguna
parte. Eso ocurri de verdad porque de repente ese personaje en vez
de irse con los dems pues se qued as, y Fernando hizo que se volviera a grabar todo para recoger ese momento. Yo cuando lo vi, le
dije: Y esta maravilla qu es?. O sea, que piensas: qu listo!,
cmo puede ser tan listo, Fernando?. Se detiene en esa duda final,
en ese momento en el que por encima de todo nos est diciendo:
Esto, por qu se mueve?. Es una pregunta importante no?, pero
esto, de qu va?. Y es, sin duda, lo que ms me gusta de Juan
Soldado. Eso y el final, por supuesto, cuando los nios vuelven a
cantar: Juan Soldado pas por aqu, pas por aqu y yo no lo vi, no
lo vi; y se escuchan otra vez las botas militares y vemos la llegada
a Madrid por la Avenida de Amrica, las chabolas, el palacete...
vemos el mundo real.
Al ao siguiente haces Don Juan, que dirige Antonio Mercero y que
gana la Rosa de Oro del Festival de Montreux. Ms que adaptar la
obra de Zorrilla lo que haces es tomarla como pretexto, pienso, para
desmontar desde el punto de vista ideolgico unos cuantos mitos
sobre el particular, con todas aquellas escenas sobre las relaciones
entre los sexos, la publicidad, los roles femeninos y masculinos...
En el guin de Don Juan haba mucha ms bronca que en lo que
sali de las manos de Mercero. A m aquello no me gust y no lo
55

Modos de mostrar

quise firmar porque me pareca demasiado blando, pero cuando


luego gan en Montreux, Mercero me dijo que ya no poda no firmarlo, porque los ttulos, en vez de estar escritos, los est cantando
alguien, alguien est diciendo: Iluminacin, tal y cual, guin.
Y entonces, como no poda quitar mi nombre, dije que el dinero que
me corresponda que lo pasaran a los servicios sociales de la SGAE.
O sea, que yo no he cobrado nunca una peseta por Don Juan, del
cabreo que tena. De ese capitn no quiero rancho. En mi texto creo
que haba cosas interesantes, haba una crtica importante a la televisin, se pona en pantalla todo lo que era el dispositivo de produccin televisivo: todo esto est hecho con personas concretas, con
ensayos, con desechos, con gente a la que no pagan
Estamos en 1974. Seguan sin pagar nada?
Poco, pagaban poco, y muy tarde, y eso si pagaban. En teora se
pagaba los das 1 y 20 de cada mes. Por aquel entonces la caja estaba
en uno de los pasillos, haba unas colas largusimas. La gente iba
con los bocadillos, porque estbamos grabando, estbamos haciendo
otras cosas no?, estbamos trabajando, vaya, y en la cola aquella
todo era decir: Bueno me voy, me guardas el turno, s, venga;
ha llegado ya el dinero?, no, no ha llegado el dinero. Y de repente llegaba el dinero, y aquello empezaba a moverse muchsimo
porque el de los maletines haba entrado por detrs: haba llegado
la pasta y ah estbamos todos los desgraciados de los colaboradores
esperando, esperando, esperando. Pero es que llegaba un momento
en que aquello se acababa. Entonces, te agarrabas unos mosqueos...
porque igual no cobrabas hasta el mes siguiente. O sea, que podas
estar en la cola, y se acababa el dinero y ya no cobrabas.
Viendo los contratos de aquellos aos me he encontrado con condiciones leoninas, por ejemplo, en el del guin de Don Juan, que
firmas junto a Juan Farias, la clasula cuarta dice: Los Autores
ceden y transfieren a TVE sin limitacin de tiempo alguno, la propiedad sobre dicho argumento y guin. En consecuencia TVE podr
56

Encuentros con Lola Salvador

emitir libremente y cuantas veces estime oportuno el programa citado y explotarlo en cualquier red de televisin extranjera en la
forma y condiciones que considere ms adecuadas. La clusula
siguiente establece que se os pagar 80.000 pesetas lquidas por el
trabajo y listo. A correr.
Uy de aquellos aos, dice... eso es as siempre, querida. Hoy
sigue siendo as. Como dira Azcona, cobras para el papel y para,
mientras lo ests escribiendo, comerte la lechuga; luego est la sociedad de gestin que representa tus derechos siempre que se emita
aquello, y que va a recaudar por ti y te va a pagar lo que te corresponda hasta que te hayas muerto. Pasados ochenta aos, eso que hiciste un da, est libre de derechos. Y colorn colorado...
Actualmente hay dos sociedades de gestin, la SGAE y DAMA, de
la que eres miembro fundador. Cuntame cmo pas.
Conseguir fundar DAMA en 1999 ha sido como poner una pica
en Flandes. Estuvimos once aos pidiendo cuentas claras a la SGAE,
once. Y, aparte, qu pasaba, que para hacer una sociedad de gestin
te tienen que informar favorablemente las otras sociedades, que en
este caso era solamente una, la propia SGAE, y adems te tiene que
autorizar el Ministerio de Cultura y el Ministerio de Interior y todo
Dios te tiene que autorizar. Eso sin contar con que en cuanto empiezas a moverlo qu es lo que pasa en este pas?, pues que todas
las comunidades quieren tener su SGAE particular. En fin.
La SGAE todava tiene mucho de monopolio; porque lo que tiene
la SGAE, o lo que tena la SGAE antes de que existiera DAMA, es
que era la nica sociedad y para todos los autores. O sea, era sociedad para msicos, para intrpretes, para la gente del teatro, para todo
el mundo; recaudaba en nombre de todo el mundo y luego reparta,
bsicamente, como le sala de las pelotas; eso s, con ms generosidad hacia los editores musicales, que no hacia los msicos, ojo, sino
hacia los editores musicales. Hubo que empezar a llamar a las cosas
por su nombre y decir que en las siglas de la Sociedad General de
Autores de Espaa, SGAE, la E no era de Espaa, sino de Edi57

Modos de mostrar

tores. Entonces es cuando la gente de televisin, los autores de televisin y cine, empezamos a plantear: Miren, queremos ver un poquito las cuentas, aqu. Queremos saber con qu criterio se est
repartiendo lo que se recauda.
Y se arma la de Dios es Cristo.
Claro, y se arma la de Dios. Primero para entender los papeles y
que te expliquen all qu pasa, porque no se entenda nada. En el
tema del cine, por ejemplo: a los autores cinematogrficos les cobran
una barbaridad por la gestin, y una de las razones por las que les
cobran esa barbaridad es porque de ese dinero se hace el control de
taquilla. Pero claro, dices, oiga, el control de taquilla que lo haga el
gobierno o si el control de taquilla lo tengo que pagar yo pues entonces, por lo menos, vamos a acordar otros porcentajes. O sea,
vamos a hablar de dinero, de por qu me est dando usted esto y no
esto otro.
Ten en cuenta que los porcentajes cambian, segn les da, todo el
rato. Pongamos el 1% de taquilla. Y usted ahora dgame: con este
1% de taquilla, me quiere usted decir cunto dinero ha entrado este
ao?, 100 pesetas; y estas 100 pesetas cmo las reparte?; dnde
estn esas 100 pesetas?; esas 100 pesetas las ha repartido usted
todas?; de comisin, por gestionar mis derechos cunto le llega?
Aqu nos falta dinero por todas partes. Entonces hubo un momento
en que dijimos: que nos lo expliquen. No puede ser cobrar tan poco.
No puede ser; y sobre todo que nos lo expliquen. Fue una batalla
tremenda, una batalla pidiendo ayuda, pidiendo la proteccin del
Ministerio. Y nadie nos ayud. La SGAE ha sido muy fuerte y ha
hecho lo que le ha dado la gana. Parece que ltimamente ha habido
actuaciones no demasiado claras. Pero entonces pareca todo muy
claro, simplemente era: seores, se les dan a ustedes los dineros, yo
entiendo por lo poco que ustedes me cuentan que estos dineros, las
grandes sumas de dinero, hablando por ejemplo de los dineros de
TVE, van a los editores musicales. Explquenme ustedes el porqu.
De verdad hay tanta msica en los fondos de los telediarios?; cu58

Encuentros con Lola Salvador

les son los criterios de reparto?; el dinero que dicen ustedes que
entra... cmo sale? Y no ha habido forma humana de meterle mano
a eso. Lo que ha habido es bronca por todas partes. Bronca con el
Ministerio de Cultura que te dice: No, es que esto es muy complicado, porque claro, buff, la SGAE, cualquiera entra ah a entender
nada. Y t decides que, bueno, como cualquiera entra ah, pues que
pasen el telediario, punto. Y aqu no se hace una ficcin. Ni un guin
ms.
En Espaa es implanteable una huelga de guionistas como la
ltima de EE.UU.?
Absolutamente implanteable. Por qu? Pues porque en EE.UU.
el sindicato de guionistas y la gente que reparte los derechos son los
mismos. Eso es lo que queramos hacer aqu. El sindicato es fuerte,
porque la sociedad de gestin que recauda los derechos por un porcentaje, financia al sindicato. Se establecen los contratos que hay
que firmar, y aqu que no se mueva nadie si no se cumplen esas condiciones. Aqu parece que nunca podr ser as, pero hasta que eso
no funcione as, esto nunca se arreglar.
Pero por qu crees que no puede funcionar?, por qu no se hace
as?, qu lo impide?
Pues yo creo que la falta de visin de la gente, de los propios autores, que tienen una idea del asunto propia del siglo XIX. Y es que
la SGAE, por lo menos tal y como yo lo veo, desde mi trabajo de
guionista en cine y televisin durante todos estos aos, para mucha
gente de la profesin la SGAE es como si fuera el Monte de Piedad.
Que no tienes dinero y tienes que arreglarte los dientes o tienes un
hijo enfermo, pues vas all a pedir un adelanto y te lo dan. As de
simple, y no los mueves de ah. Los guionistas somos un colectivo
muy poco cohesionado y en el que funciona el slvese quien pueda.
Desde 1989 tenemos un sindicato de guionistas, ALMA, del que
tambin soy miembro fundador. Y en ALMA hay gente que es de la
SGAE y gente que es de DAMA; pues all, igual, pasa lo mismo, es
59

Modos de mostrar

un sindicato en el que trabajan cuatro. Por otra parte, la ley establece


que aunque seas un sindicato, aunque seas lo que quieras, t eres
una empresa, cada uno de nosotros es una empresa, por tanto, en un
rgimen de libre competencia, cada uno puede hacer lo que quiera.
Hemos estado en EE.UU. con el Writers Guild y all te dicen que
han tenido toda la vida el mismo problema pero que si lo han resuelto es porque han dicho: Un momentito, aqu vamos todos a
una, Fuenteovejuna. En ALMA se pagan quince euros de cuota al
mes. Quince euros. Y llega gente que te dice: Es que no tengo dinero ahora, no puedo pagar. Me voy. Y adems para lo que hace
ALMA por m... Qu haces con esa gente? Para estas cosas los
yankees tienen una cabecita ms de la unin sindical, y aqu somos
todos unos muertos de hambre. Fjate en el mundo de las series de
televisin, donde a la gente la estn contratado no por obra, sino
como currantes que no firman lo que hacen, que no han tenido crditos... es un sistema en el que estn todos los chavales que salen de
las escuelas, los junior, todos encantados de la vida porque les dan
quinientos euros por estar fichando all de diez de la maana a nueve
de la noche. Luego, si hay alguno muy listo, pues de repente monta
una empresa y es ya productor. Pero, si no, todos los dems son unos
desgraciados. Si es que a los contratos ha vuelto hasta la censura...
Censura?
S. A m personalmente me han llegado contratos delirantes, haca
mucho tiempo que no vea cosas as, pero mira lo que son las cosas...
Por ejemplo, en una de las clasulas se estipulaba que t les dejabas
las manos absolutamente libres para realizar cualquier tipo de cambio o mutilacin por razones de censura. Y t dices: vamos, ni
muerta. No lo voy a firmar, no lo firmo, lo siento mucho, necesito
el dinero pero no voy a firmar este contrato. Ni muerta firmo yo un
papel donde figure que por temas de censura yo voy a permitir cambios. Dnde est el derecho moral del autor?, pero de qu me est
usted hablando? Entonces te explican que no, que es que a eso les
obligan las televisiones. Porque las televisiones dicen: es que voy a
60

Encuentros con Lola Salvador

vender la serie a China, y entonces en China no puede salir esto o


lo otro y eso se llama censura china. Pero de entrada ya estipulan
que t por censura permites cualquier cambio... entiendes? as, a
priori, sin ms explicaciones. Y la gente firma esos contratos, firma
lo que sea, sin preguntar nada, porque necesita el dinero.
La nuestra es una mala industria, dbil, en la que los guionistas
estamos muy desprotegidos. Y es que, mira, en el fondo, no hay que
darle muchas vueltas, esto del guin sigue siendo algo que todo el
mundo piensa que lo puede hacer cualquiera. Azcona, tan lcido
siempre, deca aquello de: Es que la gente del resto de la profesin,
el productor, el director, el tal o el cual, no hacen el guin porque
no tienen tiempo. Entiendes? Por falta de tiempo. Pero no por
nada ms eh?, si tuviesen tiempo lo haran. Pues hacedlo, a ver, hacedlo. Nosotros, mira t que cosa ms tonta, somos guionistas porque tenemos tiempo...
Y t, con tanto tiempo a disposicin, desde cuando andas dando
guerra con el puo en alto?
Yo? Desde siempre. Para estas cosas siempre he sido eso que
llaman una persona conflictiva. Me acuerdo una vez en que estbamos Pilar Mir y yo con un grupo de amigos. Nosotras nos llevbamos fatal; bueno, digamos que ms bien Pilar se llevaba fatal
conmigo. El caso es que all se empez a jugar a la famosa rueda de
la verdad, el rollo aquel tan de moda en los aos setenta, y a Pilar le
pregunt no s quin: Por qu le tienes esta mana a Lola?, qu
problema es el que tienes con Lola?. Entonces Pilar, muy extensamente, explic que yo era una persona que siempre estaba protestando por las cosas porque tena tres hijos y que siempre estaba que
si el dinero, que si los contratos, que si no s qu, que era una especie
de plasta espantosa todo el da quejndose y protestando por cuestiones de contratacin y de dinero. Y dices, pues a lo mejor es que
est mal visto protestar si no te pagan lo suficiente o tardas en cobrar... pero qu quieres que te diga, a m, cuando en los despachos
de TVE me preguntaban: A usted qu le pasa, que quiere cobrar
61

Modos de mostrar

ms que yo?, yo siempre contestaba: S. No s lo que cobra usted


pero seguramente quiero cobrar ms. Eran tipos que ni conocas,
de esos que estaban con la Bandera metidos en los despachos, y que
siempre te soltaban la mandanga aquella de que, claro, como t tenas toda la vida por delante...
Y t la vida queras tenerla alrededor.
Exacto. Como deca Fernn Gmez en la pelcula, ms que por
delante yo la vida quera tenerla alrededor... A veces llegaba a unos
grados de desesperacin preocupantes, porque haba que pagar la
casa, haba que pagar el colegio, haba que pagar cosas todo el rato,
no? Y entonces, cuando pasaba eso, me iba a a hablar con el superjefe que hiciese falta y si era necesario armarla, pues la armaba:
A ver, el dinero; que salga el de la Bandera que si no me voy a liar
a cortar todos los cables, todos los telfonos.... El caso es que me
seguan contratando. Y no tenan por qu, yo era personal externo.
A todo esto, a Pilar Mir, qu ms le daba que t la montases o
no la montases?
Le daba lo mismo. El problema es que yo era ms mona.
Ya. En esta vida no hay nada como la claridad de ideas. Y volviendo
al tiempo libre: a principios de los aos setenta escribes tus primeros guiones, ya entonces eres consciente de lo especfico de ese
tipo de escritura?
Completamente. Y la verdad es que no s por qu, pero lo tuve
siempre clarsimo: un guionista es un cineasta. El guionista es un
cineasta. Digo cineasta porque cineasta es el director, cineasta es el
productor, el montador, el actor. Son todos gente que conoce la totalidad del proceso. Esa idea de Jean-Claude Carrire que siempre
habla de que el guin es la crislida y de que la mariposa es la pelcula ya hecha es una idea nefasta. Mira guapo, ni orugas, ni cosas
repugnantes con gusanos; el guin es el guin, y aqu vamos a llamar
a las cosas por su nombre. Gonzalo Surez lo explicaba maravillo62

Encuentros con Lola Salvador

samente. Coga un lpiz con una mano y un folio con la otra y los
pona uno frente al otro. Y deca: Recordad que el papel es la pantalla y el lpiz es una cmara. Y es exactamente as, es eso, porque
de alguna forma, cuando escribes con ese lpiz, lo que haces es describir imgenes que ves en ese folio puesto de forma horizontal
como si fuera una pantalla. O sea, que ests como retransmitiendo
algo que ya tiene un formato de tamao, de ritmo, de elipsis, dentro
de una pantalla imaginaria que t tienes en la cabeza. Escribes con
planos, con una cmara. Retransmites una cosa que ests viendo en
tu cabeza. Lo retransmites con palabras y lo retransmites de una
forma que tiene la cadencia, la duracin de lo que est sucediendo.
Claro, antes te tienes que documentar, pensar, trabajar, echarle bastantes horas. Yo, por ejemplo, siempre he hecho el guin localizando. Siempre he tenido un tiempo para la documentacin y para
localizar. Hay gente que dice: pues da igual. Pues a m no me da
igual, a m nadie me va a decir: Es que esto no existe. Pues mire,
aqu est la foto. S existe y est a dos horas de Madrid y hay hoteles
al lado y se puede rodar aqu. Cuando escribes el guin escribes sabiendo que ese documento es para toda una serie de gente, para el
director de arte, para el montador, para el msico, para los actores,
para el director, para la produccin que venda ese producto, y que
es lo que hace que todo el tinglado se ponga en marcha y se financie.
Todo eso implica el guin. Es lo ms parecido que hay a una partitura para una orquesta. En el guin est todo, es un documento que
utiliza absolutamente todo el equipo.
El guionista es alguien que debe rodar, que debe saber lo que es
una cmara, que debe ver mucho cine para ver cmo est hecho,
cmo se hacen las cosas, que debe ver pintura para saber de colores saber todo lo que pueda. Por eso es un oficio que a los que lo
hacemos nos parece tan divertido y tan interesante.
En 1976 te encargan la coordinacin general de guiones de Barrio
Ssamo, que luego se emitir mucho ms tarde. Empiezas a trabajar
en eso y luego continuars con los programas infantiles, porque Las
63

Modos de mostrar

aventuras del Hada Rebeca son de 1978. Qu era lo que te interesaba del mundo infantil?, por qu te metes ah?, o es simplemente
un trabajo ms?
Barrio Ssamo era superinteresante. Era interesante porque era
una forma de educar a los nios, de tenerlos quietos mirando la tele
pero con bastante ambicin. Estaba hecho para diminutos, para divertir a gente diminuta, con esas cosas tan sencillas de los muecos,
de arriba y abajo; dentro y fuera; blanco y negro. Inicialmente los
yankees haban hecho Sesame Street para que los latinos o inmigrantes varios aprendieran las cuatro palabras bsicas. Y lo hicieron por
pequeos segmentos, haba segmentos de naturaleza, segmentos de
ciencia, segmentos de matemtica sencilla, de sumar y restar, segmentos muy cortos, brillantes y divertidos, y siempre con canciones.
Era aprender jugando de una forma muy libre y muy divertida. Realmente la gran utilidad del Ssamo en muchos pases fue la de funcionar como una babysitter, la gente poda decir: tenemos un
canguro que es la televisin, los enanos no se van a mover de delante
de la pantalla, no tenemos dinero para pagar a alguien y mientras
estamos fregando pues al mismo tiempo que se divierten, aprenden.
En Estados Unidos se pasaba en canales pblicos, tena toda una filosofa social estupenda. Entonces me pareci muy interesante meterme ah, porque, a ver, a m gustan los nios relativamente, pero
el hecho de que desde la televisin pblica se ofertasen programas
dedicados a hacer de los locos bajitos posibles ciudadanos me pareca interesante.
Y t cmo entras en escena?
Los yankees haban vendido Sesame Street a cientos de pases y
aqu tambin llegaron dos guapos a venderlo. Qu pas cuando
esto se le ofrece a televisin espaola? Pues que ah estaba Lola hablando ingls. Me acuerdo de estar en esas negociaciones con
Blanca lvarez, que era entonces la directora de infantiles. Aquello
era una franquicia que ellos vendan. El 50% del material era americano y haba que traducirlo y adaptarlo; adaptar sus muecos a
64

Encuentros con Lola Salvador

cada cultura. Los americanos tenan que dar el visto bueno, viajaban,
iban y venan, no queran que se hiciese cualquier cosa con el Ssamo, era algo para nios de dos, tres, cuatro aos.
Y en Espaa qu pasaba con el Ssamo? Pues aqu pasaba que
primero haba que hacer unos guiones, unas propuestas, y yo era la
headwriter, o sea, la coordinadora. Y hubo unas etapas tronchantes
de esto no se puede hacer, esto no se puede decir.... Te cuento un
ejemplo: Haba un segmento de cosas de higiene, de reconocimiento
corporal: ojos, nariz, boca, y yo escrib que haba unos nios metidos en la baera con su madre, algo que era un poco la reproduccin de lo que podra haber hecho yo con mis hijos, meterlos a todos
en la baera y tirarnos agua y rernos mientras jugbamos diciendo
ojos, cierra, jabn, oreja, como haciendo un sonsonete. Hubo
meses de bronca, que quin me crea yo, que qu era eso de una
mujer desnuda con nios en la baera.
Pondras espuma.
Pues claro que pona espuma, estbamos de espuma hasta el cuello, pero la censura en infantiles era algo horrible, horrible, horrible.
Intentabas defender que no pasaba nada porque una madre se metiera en la baera con sus hijos, pero no haba manera. Recuerdo incluso a gente amiga llamndome a los despachos y echndome la
bronca con aquella cosa de la baera me decan: Qu te crees
que el Ssamo es Helga?, y yo pensaba Estis taraos, tenis la cabeza fatal Helga fue una pelcula que caus un escndalo en el
pas terrorfico. Era un documental de una mujer que tena un hijo
y se vea en pantalla el nacimiento del nio. Hubo como tropecientas
ancdotas de broncas por los pequeos segmentos del Ssamo, con
aquella frase que siempre sala en las discusiones: No queremos
educar a gente fantasiosa queremos educar ciudadanos. Fantasa y
ciudadana no eran compatibles te das cuenta?, pero qu pasa qu
la fantasa es mala?
Las aventuras del Hada Rebeca es algo que propuse yo. Siempre
estaba proponiendo cosas a unos y a otros. Eso lo hice con Juan
65

Modos de mostrar

Tbar y lo dirigi Miguel Picazo. Ah tambin hubo un montn de


problemas porque Rebeca estaba en una escuela de magia y era un
hada insurrecta, un hada indisciplinada de esas que al final acaba
cogiendo a los malos. Rebeca formaba parte de aquel mundo de los
nios rebeldes, de los nios con poderes, como Pipi Calzaslargas,
nios que acababan demostrando a los mayores que no siempre tenan razn t te acuerdas de Pipi?
La duda ofende. Pipi era mi pastor.
El inters por todo aquello tiene mucho que ver con mi infancia,
con reproducir algo que me haba parecido eficaz. Esa libertad que
yo tuve de pequea, en el Britnico, donde unos nios iban a clase
con un cura protestante y otros con un cura catlico y los que no bamos a clase de religin nos bamos al jardn a leer libros que cogamos de la biblioteca. Era ese hagamos seres fantasiosos, que es
algo que me parece que me salva la vida, que hace que yo pueda superar la muerte de mi madre, el rechazo de mi padre, el estar ah,
sola, en el puto mundo. Pensaba que era una buena experiencia que
yo poda transmitir a la gente: nios, divertos. Que te caiga la lluvia en la terraza mientras ests leyendo a Guillermo Brown, o a Ortega y Gasset sin entender nada de nada, o los peridicos, enterndote
de las guerras; eso es bueno, mezcla todo en tu propia cabeza, piensa
con tu propia cabeza y ten una diversidad de opiniones, s alguien.
En aquellos tiempos eso me pareca, y me lo sigue pareciendo, que
deba formar parte de la televisin pblica. Me pareca brbaro tener
la oportunidad de hacer cosas que impulsasen todo eso.
Y ahora?
Ahora el dinero ha acabado con todo. El dinero, la publicidad,
las encuestas, la audiencia, han acabado con todo eso. Y es que en
aquellos aos, a pesar de todas las discusiones, en Televisin Espaola haba un dilogo muy abierto entre todos: Hasta aqu llegas.
No, nos metas un gol, te ests pasando. Pero haba ese deseo colectivo de vamos a abrir un poquito las puertas y que entre el aire.
66

Encuentros con Lola Salvador

Y es que claro, todos habamos vivido ah con la dictadura, habamos vivido los pasillos con aquella gente de la censura no? Ahora
me entra la risa, pero entonces, cuando Cambio 16 sac a la luz
aquellas fichas de los pistolitas sobre nosotros...
Los pistolitas?
S, les llambamos as. Eran infiltrados que nos vigilaban. Y
Cambio 16 sac los informes que tenan sobre algunos de nosotros.
Yo apareca como alguien de izquierdas, muy agresiva y que tena
una coleccin de objetos erticos..., esto ltimo me encantaba.
Mrala ella, qu organizada... y tenas?
Pero qu va!, qu voy a tener yo una coleccin de objetos erticos! eso lo tena Berlanga, pero yo?, yo qu voy a tener...
Por esa misma poca tambin empiezas a trabajar en Radio Nacional no?
S, en la temporada de conciertos del Teatro Real, pero aquella
primera colaboracin en radio no dur mucho, me echaron por algo
que dije a raz de los asesinatos de los abogados de Atocha. Un da
a la semana, y ahora no estoy segura de si eran los viernes o los domingos, la Orquesta de Radio Nacional y Televisin Espaola hacan un concierto en el Real. Como parte de la retransmisin de ese
concierto yo haca una especie de introduccin ligera, simptica, diciendo bobadas, bsicamente bobadas, esa es la verdad. Enrique
Franco era entonces el director de Radio 2, un melmano total, un
tipo superexperto en msica, claro, y fue quien me encarg aquella
cosa. Pensaba que lo poda hacer bien porque conoca mis entrevistas y le parecan divertidas. El caso es que yo la noche antes del concierto me escriba una cosita, llegaba ah, lo grababa, lo
empaquetaba y sala en directo. Lo grabbamos en directo y sala
ah empaquetado. Pero claro, el da de los asesinatos de los abogados
qu pas? pues que no pude; pas que de repente fui a grabar y entonces, en vez de soltar una gracia, dije: Bueno, ustedes ya saben
67

Modos de mostrar

que yo los comentarios sobre los conciertos los hago con un estilo
jocoso, desenfadado, pero hoy quiero unirme al silencio de la ciudad, escuchen el Opus n 7, de quien fuera. Me uno al silencio de la
ciudad. Cuando sal de all me encontr a Enrique y a su segundo
dicindome: Lola, a partir de ahora ya no haces esto, claro, te has
pasado. Y tuvieron que echarme, aunque yo saba que era gente
que me respetaba, que me quera, que les pareca que haca bien mi
trabajo, pero la censura y la represin en este pas han sido siempre
una losa. Haba que ser muy cuidadosos porque si no, por decir
me uno al silencio de la ciudad, en un programa como aquel que
qu oyentes tendra eso de los conciertos de Radio 2?, pues te quedabas en la calle. Y adis a las doscientas pesetas que cobrabas por
hacerlo.
Luego para la radio tambin hice dos programas de literatura, dos
espacios literarios. Uno dedicado especficamente a la poesa, Verso
a Verso, y el otro, Con los ojos cerrados, a la literatura en general.
Como los edificios de radio y televisin estaban pegados pues te encontrabas a la gente en los pasillos, en la cafetera, y as iban saliendo
cosas. Verso a verso lo propusimos Juan Tbar y yo, pero acab hacindolo sola, dur como tres aos. Con los ojos cerrados empezamos
juntos haciendo el guin pero luego se qued Juan solamente, dur
muchsimo, eran selecciones de textos que lean actores.
Verso a Verso era estupendo, es una de las cosas que he hecho
que ms me han divertido. Elega a los escritores, seleccionaba los
textos, invitaba a los propios poetas a que leyeran. Y tuvo bastante
xito, la gente enviaba cartas. Me invent lo de las cartas para ver
qu audiencia tena eso, porque la tele se acababa a medianoche,
ponan la Bandera, el Himno y a dormir. Radio Nacional daba las
noticias de las doce e inmediatamente despus vena Verso a Verso,
o sea, que mucha gente lo oa, y yo quera saber cunta. Me invent
esta historia de las cartas porque recordaba que en el taller de alta
costura de mi madre las chicas escuchaban aquello de las peticiones
del oyente, aquello de pues ahora para Fulanito y Menganito y
Menganita, y que era una lista enorme de personas, y luego decan
68

Encuentros con Lola Salvador

La vaca lechera y ponan La vaca lechera. Cuando arranc


aquello hubo que inventarse las peticiones pero luego ya llegaban
unos sacos de correos enormes. Yo eso lo haca con scar Ladoire,
que me ayudaba en casa a pasar cosas a mquina y luego, dos veces
por semana, grabbamos. Tambin hacamos una seleccin musical.
Se haca con mucho, mucho cuidado, aquel programa.
Y en la radio pagaban o no pagaban?
Pagaban igual de mal, pero all no haba contrato. Ibas a programa. Y como te acostumbrabas a que todo tardara en pagarse, pues
ah ibas organizndote la vida. Eso s, tenas que currar mucho. Yo
a veces hago el clculo de que si yo ahora tuviera tres hijos y tuviera
que tener una tata para poder seguir trabajando diecisis horas al da
y fueran a un colegio como el Base, y tuviese que pagar una casa
en Duque de Pastrana, y un coche, y luego una casa alquilada en la
sierra para que los nios fueran a la sierra y no se pincharan en las
discotecas del momento, pues no s, yo creo que ahora tendra que
ganar un dinero que no s de dnde lo sacara
Vamos, Lola, que llevamos medio libro sin que nadie pague pero
con semejante lista de la compra entre pitos y flautas t tenas que
acabar ganando un dineral.
S, bueno, ganaba para pagar todo eso. Buenos colegios, calidad
de vida, buena comidita, muchas risas y mucho curro. Pero mucho
curro. Yo es que he trabajado siempre muchsimo. Te comentaba un
da que yo tengo la sensacin de que lo he hecho todo como un poco
chapuza, que he tenido esa sensacin de haber podido hacerlo todo
mejor. Pero bueno, la nave iba, y yo pensaba: estos tienen que pagarme porque yo tambin tengo que pagar cosas.
Y para que no falte de nada, en julio de 1976 tambin empiezas a
hacer entrevistas para PlayLady.
S, tambin hice eso. PlayLady fue la primera revista de tetas y
culos, anterior a Intervi. Haba unas cuantas firmas importantes y
69

Modos de mostrar

una entrevista central fuerte con gente que les poda apetecer. En
PlayLady escriban Umbral, Berlanga, escriba Cela, en fin, un abanico interesante de personas.
Adems PlayLady fue la primera revista en este pas que abri
un espacio a la fantasa ertica con la seccin Los papeles de Miriam. Esos textos aparecieron primero dentro de la revista y despus en forma de separata. Aquello eran cartas que los lectores
enviaban a la redaccin intercambiando sus fantasas sexuales. Se
contestaban unos a otros, y entre ellos estaba Miriam, que es la primera que escribe pidiendo que se abra ese espacio. Haba un personaje que escriba firmando con las iniciales de Berlanga y contando
sus fantasas al detalle... l se mosqueaba muchsimo con aquello,
porque todas eran verdad. Nunca supo quin lo hizo. Alfredo y yo
nos moramos de la risa.
Seguro que era alguien que no tena una coleccin de objetos erticos tan completita como la suya. A que s, Miriam?
Era envidia sana.
Esa es la peor.
Para PlayLady tuve la suerte de poder entrevistar a gente muy
pero que muy interesante: Jorge Semprn, Agustn Garca Calvo,
Jos Bergamn, Fernando Arrabal, y a algn que otro elemento del
lado oscuro, tarados muy siniestros que andaban sueltos sin medicar
como Snchez Covisa, el de los Guerrilleros de Cristo Rey, o el ministro Sols, que no se acordaba de cuntas condenas de muerte
haba firmado, el angelito. Tambin tuve la ocasin de darme algn
que otro gusto y preguntar cosas como para cundo la legalizacin
del Partido Comunista?, para cundo la Ley del Divorcio? En una
entrevista de esas empez mi amistad con Juan Benet. A Semprn
lo entrevist en Pars, en una baera en el hotel George V.

70

Encuentros con Lola Salvador

Hay que ver, lo que te gustan a ti las baeras... y a los entrevistados


los elegas t?
No siempre, pero a veces s que pude elegir. Y quiero aclarar ya
mismo que lo de Semprn fue por la ola de calor eh?, llenamos la
baera de hielo por la ola de calor que haba, era horrible el calor que
haca en Pars. En ese viaje tambin entrevist a Agustn Garca
Calvo, un tipo listsimo, de los listos de verdad. Le entrevist en el
Sena, yo le preguntaba y l estupendsimo con su camisa de flores y
sus sandalias y muy filsofo me desmontaba todo lo que le deca; yo
le hablaba de la democracia y de las libertades y l me demostraba
que no hay verdad ni hay mentira y que el agua discurre por no s
qu cauces... As que al final me plant y le dije: Pues mire, s, tiene
usted toda la razn, todo esto no vale para nada. Y cog y tir la grabadora al Sena. Se qued de plstico. Debi pensar que estaba completamente loca. De todas formas, de aquellas entrevistas, la ms
valiosa para m es una que no llegu a publicar, la que le hice en Metz
al campesino, y sobre la que tengo pendiente una obra de teatro, que
quiero que haga Jos Luis Gmez, que est en la edad perfecta.
Te refieres a El Campesino, el comandante del ejrcito republicano?
Exactamente. Valentn Gonzlez, del Quinto Regimiento de las
Milicias Populares y luego al mando de la 46 Divisin del Ejrcito
Popular. Me qued horas y horas all, fascinada con l. Viva en un
apartamento minsculo dentro de una de esas casitas de tres plantas
de proteccin oficial para gente de la tercera edad.
En una residencia.
No. Vivan ellos solos, pero eran casas para los ancianos. Se vean
florecitas, jilgueros, cositas as muy monas, y abajo, en un timbrecito,
V. Gonzlez. Y unas ventanas en el primer piso completamente cerradas, vamos, cerradas a cal y canto, y sucias y asquerosas. Este hombre viva ah, en ese primer piso, tena agua caliente, pero no la
utilizaba Era un clochard completamente tirado, maloliente, de esos
71

Modos de mostrar

a los que de repente te acercas y te quieres morir del pestazo. Bueno,


yo entr en aquel espacio, y seguro que tambin le daban bombillas,
pero l lo tena todo prcticamente a oscuras, como si fuese aquello un
refugio de guerra, todo sucio, repugnante, lleno de mugre: un perchero
con trapos viejos colgados, una mesa asquerosa y horrible. Tena agua
estancada en la pila y con eso se lavaba y se pasaba el peine. Vamos,
clochard, clochard, pero clochard total. Un mtico comandante rojo encantador, con una risa llena de vida, estupenda, y que en medio de su
locura contaba cmo el rico puede ms que el pobre, y el que tiene un
rifle puede ms que el que tiene un palo. Un discurso muy simple, si t
quieres, pero real como la vida misma. Esa noche fuimos a cenar y en
el hotel nos miraban como si fusemos extraterrestres. Al da siguiente
le hice la entrevista y me present con dos magnetofones diciendo: esto
a m no se me borra. Me present con dos magnetofones y diez botellas
de Beaujolais. l haba comprado unos bollos que eran como unas magdalenas y las haba puesto all, encima de un plato de plstico repugnante. Total, que llegu y me dije: bueno, yo aqu no quiero infecciones,
as que esto se pasa todo por siete botellas de vino. Y entonces, cuando
empezamos la entrevista, respir fuerte y peg un grito como si estuviera hablando en la Puerta del Sol, un grito que me puso todos los pelos
de punta: Espaooooles, os habla El Campesinoooo, y sigui: Espaooooles. Con el corazn en la mano, y la razn perdidaaaaa, confieso que soy un asesino. As empieza la entrevista de este seor. Me
qued all cuatro o cinco das, recogiendo todo lo que me cont este
hombre arrollador, volv unos meses despus, y no publiqu nada.
Una parte de todo ese discurso de El Campesino luego lo recog en Mamita ma, tirabuzones. Todas aquellas cosas de la batalla
de Guadalajara, cuando les dijo a sus hombres que le llevasen orejas
de italianos a cambio de un rancho doble; y estos se lo tomaron al
pie de la letra y se las llevaron, le llevaron sacos de orejas, los muy
bestias. Y cuando estuvo en Siberia y cuando le abofete Stalin y
cmo su hija era aquella que haba subido la primera a la Luna. Estaba loco, loco, loco, pero, loco; y lleno de metralla de las barbaries
que le haban pasado.
72

Encuentros con Lola Salvador

No lo publicaste porque pensabas que esa imagen poda ser utilizada en su contra?
Claro. Es fcil que se manipule a la gente cuando est tan tocada,
es gente arrasada por dentro, devastada por la guerra. Pero ah hay
una obra de teatro. Eso s. Hay un obra de teatro con un monlogo
formidable y la necesidad de seguir buscando, de seguir aclarando
algunas cosas. No se puede ser equidistante. Haba una legalidad
establecida y unos militarotes que se levantaron en armas para acabar con ella.
Seguimos en 1976, cuando tambin tiene lugar aquella famosa cena
en Ciudad Real durante el rodaje de El perro, de Isasi Isasmendi...
No, no, no; no seguimos en 1976. Yo ya s adnde vamos. T quieres empezar con todo el rollo ese de El Crimen de Cuenca a que s?
Madre ma, qu a-bu-rri-mien-to, de verdad. A ver: yo hice el guin
de una pelcula que se llama El crimen de Cuenca y escrib una novela
del mismo ttulo. Ambas cosas, solita. La pelcula la dirigi Pilar Mir,
que tambin firm el guin. Otro colega, Juan Antonio Porto, tambin
firm en los crditos la idea de la pelcula. Y sobre esta cosa tan simple, tan tonta, de que hay gente que firma cosas que en realidad no
hace para poder cobrar y que, por otra parte, es una prctica hasta
cierto punto habitual en nuestra profesin, se monta todo un carajal.
Hasta ha salido un libro, hace poco, sobre esto...
Golpe a la Transicin. El secuestro de El crimen de Cuenca (19781981), de Emeterio Dez Puertas4. Lo has ledo?
Pues la verdad, no. Empec a hojearlo, vi que deca que tena dos
hijos que alimentar (tres, tena tres) y que, claro, pobre Lola, como
no haba un hombre en la casa... Y ah me par; par de leer sopla-

Emeterio Dez Puertas, Golpe a la Transicin. El secuestro de El crimen de Cuenca


(1978-1981), Barcelona, Laertes, 2012.
4

73

Modos de mostrar

polleces. Pero que conste que este seor, muy correcto y encantador,
me envi el manuscrito previamente a su publicacin, y yo no revis
nada. Mea culpa.
Ya. Pero es que eso no se hace... hay que revisar, reina. Hay que revisar que si no luego pasa lo que pasa. Este librito que estamos haciendo ahora lo vas a revisar eh?
Este nuestro lo reviso, por supuesto, por supuesto. Pero en aquella ocasin no lo hice. Y ya est. Qu le vamos a hacer.
Eso, qu le vamos a hacer, ms se perdi en la guerra Y entonces?
Y entonces, yo creo que todo el lo con El crimen de Cuenca surgi a raz de la prohibicin de la pelcula, de la dimensin, del tamao que empieza a tener la pelcula en ese momento a partir de
aquella taradez de prohibirla. Se arm tal Cristo con la prohibicin...
Haba que responder a preguntas en el Parlamento, estaba en todas
las portadas o contraportadas de los peridicos, las radio echaban
humo con aquello.
El guin que yo hago de la pelcula es el guin de un punto
de vista, que arranca en Atenas en un seminario de Amnista Internacional sobre las secuelas de la tortura y donde yo voy con
Antonio Colodrn, el psiquiatra, para ayudarle en las traducciones, porque l hablaba ingls pero no tanto. Entonces me voy all
y veo esta barbaridad de la tortura y sus secuelas. Me deja totalmente tocada y un tiempo despus, en aquella cena donde se
habla del caso Grimaldos, esa cena con Juan Antonio Porto a la
que t te referas antes, yo digo: Uy, qu pelcula hay ah para
tratar el tema de la tortura. No puede haber nada ms perfecto
para decir de qu sirve eso de la tortura. Porque a base de torturarlos aquellos pobres desgraciados confiesan que han cortado a
uno en trocitos, que lo han quemado, que lo han echado a los cerdos, que lo ha matado uno, que lo ha matado otro, que lo han enterrado aqu, que lo han enterrado all, dicen de todo porque les
estn torturando y luego esa supuesta persona a la que han ma74

Encuentros con Lola Salvador

tado aparece vivo. Es que me pareca la perfeccin para hablar


sobre la tortura.
Entonces Juan Antonio Porto y yo decidimos proponerle el proyecto a Alfredo Matas, y trabajar juntos en l. A Alfredo le parece
una idea estupenda y nos ponemos en marcha. Nos ponemos a investigar toda la documentacin relativa al caso Grimaldos, nos
vamos a Cuenca, hablamos con la gente y all revolvemos los archivos de arriba a abajo. A ese proyecto se suma un amigo mo, Jess
Chamorro, fiscal de renombre, al que pedimos asesoramiento.
Y en qu consista exactamente el cometido de Jess Chamorro?
En asesorarnos en todo lo que tena que ver con el funcionamiento del jurado, de un juicio con jurado, de cmo era toda la historia de: ahora los condenamos, ahora no los condenamos, ahora los
condenamos a muerte, ahora los abogados se ponen de acuerdo.
Igual que cuando llegas a un acuerdo con un polica o con la seccin
de la polica que trabaja con prensa y televisin, asesorndote para
que no se digan burradas tcnicas. Eso por un lado, y por otro, su
funcin era ayudarnos a encontrar todo el material que existiese
sobre esta historia. En esa bsqueda del material es donde Jess empieza de verdad a no sentirse cmodo. Jess siempre fue un hombre
muy consciente de s mismo, era un hombre bajito, pero que poda
haber medido lo que John Wayne porque era Jess Chamorro.
O sea, yo con Jess lo veo clarsimo. Jess llega un momento en
que no quiere saber nada ms del asunto y empieza a preguntarse
por qu l, El fiscal rojo, fundador de Justicia Democrtica, perseguido y vigilado, se va a complicar la vida, en un momento como
era aquel en Espaa, con una pelcula en contra de la tortura. Ah
todava no exista ni Pilar ni exista nadie. Estaba todo inicindose.
Por qu iba a ir l a los archivos del Tribunal Supremo, rigurosamente pblicos por otra parte, a coger unos papeles? Porque claro,
como te he dicho, tambin estaba contratado para conseguir documentacin. l no se sinti cmodo y lo dej. Entiendo todo tipo de
razones para que Jess dijera: Que busquen a otro. Si quieren esta
75

Modos de mostrar

informacin que busquen a otro. Nadie va a decir luego que yo,


Jess Chamorro, he ido all y he facilitado documentacin. Para qu
quiero yo un foco encima de m dentro de un ao o de dos, que sabe
Dios cmo van a estar aqu las cosas. No liemos, no mezclemos, es
gente del cine y que se apaen. Yo creo que bsicamente Jess dice
que no por eso. Lo de Jess lo veo muy claro.
Lo de Porto es otra historia. Yo creo que Porto tena que haber
hecho lo que me parece que debe hacerse con los pactos no?, que
es cumplirlos. Tenamos que haber hecho lo que habamos pactado
cuando empezamos a ver que no tenamos el mismo punto de vista
sobre cmo enfocar el caso Grimaldos. Y lo que pactamos fue:
vamos a presentar veinte o treinta folios de un tratamiento de cmo
vemos la pelcula cada uno de los dos. Se lo habamos dicho a Alfredo: tenemos formas distintas de ver esto. Y Alfredo nos dijo:
Pues muy fcil, como todava no habis entregado el primer tratamiento, entregad el primer tratamiento cada uno por separado y despus trabajis en el que yo decida que es el mejor, que para eso soy
el jefe. Y ah estbamos los dos perfectamente de acuerdo. Llegado
el momento, Porto no solamente entrega un tratamiento, sino que
entrega un guin, y ah yo s que me mosqueo diciendo: Si aqu
hemos quedado en entregar un tratamiento, cmo has entregado un
guin?; adems no ha habido casi tiempo para hacer un guin, no?
As que luego te preguntas: l ya haba escrito ese guin y no me
cont la verdad? En cualquier caso, toda esta historia... por Dios,
que El crimen de Cuenca no es Ciudadano Kane... Mira, yo entendera que hubiese dieciocho guionistas matndose entre s por ver
quin es ms o menos autor en porcentaje de Ciudadano Kane,
pero aqu?, en El crimen de Cuenca? Estamos locos.
Cules fueron vuestras diferencias al parecer, por cmo pinta esto,
irreconciliables, sobre el punto de vista?
Porto quera poner en pantalla el crimen, dndolo por realizado
desde el principio, y que luego el espectador, cuando descubre que
no es as porque hay un fiscal justiciero que dice todo esto es un
76

Encuentros con Lola Salvador

error, aqu os voy a contar yo cul es la verdad, se sintiese culpable.


Y eso a m pareca una trampa muy burda, algo como muy baratito
no? Me pareca que este asunto tena que ver con otro tipo de estructura narrativa, que haba que contar la historia como la contaba
la gente con la que habamos hablado, tal cual. La imagen establece
un pacto muy fuerte con el espectador, un pacto con el que ests diciendo: jugamos y estas son mis cartas. All estbamos hablando de
una historia que tena como referencia un hecho real, con personas
inocentes que haban estado en la crcel una serie de aos, que haban sufrido torturas... que haban pasado por una barbaridad detrs
de otra. Y, la verdad, empezar la pelcula viendo a unos que no haban matado a nadie, matando, para luego descubrir que eran inocentes, me pareca que era como coger ese pacto con el espectador
que te deca, sonarnos los mocos con l y tirar el kleenex a la basura.
Me pareca un error garrafal. Adems es que ideolgicamente hacer
eso tambin me pareca muy tramposo. Porque claro, segn ese
planteamiento, el espectador se siente culpable, pero como hay un
juez que tira de la manta y pone todo en orden, pues, hala, a vivir,
que son dos das: el sistema se autorregula desde dentro y ya est;
porque claro, hay algunas manzanas podridas, pero siempre estn
los buenos que tiran de la manta Y mira, no. Aqu hubo un juez
que fue un cabrn, hubo guardias civiles que torturaron, hubo guardias civiles que no torturaron, hubo un cura que fue otro cabrn,
hubo un tejido formado por personas con nombres y apellidos que
cometieron toda una serie de torturas criminales. Y esa violencia
pertenece al sistema. O sea, es que eso ocurre. Est ah y hay gente
que hace eso y que comete esos delitos y aqu nadie tira de la manta
y luego se arregla todo.
Otra posibilidad hubiese sido contar toda la historia por el lado
Rashomon, entonces vale: contamos todo desde diferentes perspectivas y luego el espectador que piense, entiendes lo que quiero
decir? que-pien-se. Personalmente cualquier reto narrativo me parece interesante, cmo monto una historia, cmo la cuento. Y no hu-

77

Modos de mostrar

biese pasado nada, yo no me negu en ningn momento. Pero a Alfredo le pareci que mi planteamiento era el correcto y que debamos hacerlo as, sin ms.
Y ah con Porto fueron dolores... no?
Porto se retir del proyecto, y yo me qued sola y segu adelante.
Porto all tena dos posibilidades: una era decir me retiro, no
firmo, que es lo yo hubiera hecho. Otra era plantear bueno, me
retiro, pero a ver, un momento, yo aqu he hecho un trabajo y quiero
cobrar. Ese es uno de los dilemas a los que muchas veces tenemos
que enfrentarnos los guionistas: alguien ha hecho un trabajo que al
final se rechaza pero esa persona quiere cobrar. Quiere cobrar esa
parte de derechos aunque nada de lo que haya escrito est en el trabajo final, que es el que se lleva al rodaje. Cuando eso ocurre entonces se pacta entre guionistas. Entre colegas. Es que no somos
asesinos que tenemos que pegarnos cuchilladas, es que los del cine
no somos gentuza, somos gente muy estupenda y muy decente. Y
all pactamos para que l no perdiese dinero: que hay un tiempo que
has dedicado a esto, pues muy bien, muy sencillo, un 50% de los
derechos de autor son del guin, t firmas la idea y cobras el 25%,
en realidad lo mismo que hubieras cobrado si hubisemos seguido
trabajando juntos. Por eso Porto firma sobre una idea. Y en letras
muy grandes y todo muy bonito. Y ya est. No hay ms.
Mira, en mi experiencia a lo largo de la vida dentro de la profesin, yo no he tenido los con el 90% de la gente porque siempre he
tenido claras cules eran las dos opciones posibles: una, verlas venir
Uy, aqu la que se va a armar, aqu no entro, verlo antes y no entrar
por mucho que pareciera que se diera un proyecto interesante, con
dinero; la otra, decir: Que corra el ro, paso para todo el mundo.
Todo para vosotros, no quiero saber nada, no tengo ningn problema. Adis, ya se me ocurrir otra cosa. No he tenido problemas
bsicamente por eso. Por una actitud de decir, que es algo que siempre les digo a los alumnos, si slo tienes una idea dedcate a otra
cosa. Eso no es justo porque ha habido gente que solamente ha
78

Encuentros con Lola Salvador

hecho una pelcula y ha sido maravillosa. Pero para un guionista es


as: si slo tienes una idea, mejor dedcate a otra cosa. Si quieres ser
guionista, mejor que todas las maanas duchndote se te ocurran,
por lo menos, doce ideas distintas.
Por qu crees que Alfredo Matas se decant por tu propuesta para
El crimen de Cuenca?
Alfredo solamente haca el cine en el que crea. Lo repeta siempre: Hago el cine en el que creo, el que creo poder defender. Y eso
no solamente era a la hora de elegir un guin, de producirlo, de buscar el dinero, sino tambin de estrenarlo, de estar todo el da detrs
de esa pelcula; o sea, l tena que estar de acuerdo absolutamente, a
l tena que enamorarle ese proyecto, lo que se estaba poniendo en
marcha, y al mismo tiempo tena que ver claramente que aquello iba
a tener un buen feedback, que iba a haber unos espectadores interesados igual que l. Su teora, que me parece que es absolutamente
intachable era no quiero saber lo que quiero ganar, quiero saber si
me puedo permitir lo que puedo perder. Y en ese sentido haca la
pelcula en la que crea. Y podan decirle: Si es que esto es maravilloso, y l contestar: No, lo siento, no lo veo. Es algo que, ms
all de lo listo que sea alguien, tiene que ver con la capacidad de
saber distinguir, con la eleccin. Alfredo senta la misma repugnancia
que puede sentir cualquier bien nacido por el tema de la tortura y la
pena de muerte. Crea en esa pelcula y en esa propuesta. Era una
persona con un criterio muy similar al de muchsima gente. Pero
desde luego su eleccin no fue porque como viene esta morenaza
que me gusta tanto y me dice que hagamos con El crimen de Cuenca
una pelcula sobre la tortura, pues la hacemos
Y esto ltimo lo aclaras para no dejar sin respuesta la posible vertiente misgina, vil, mezquina y tarada de la pregunta.
Exacto.

79

Modos de mostrar

Y Pilar Mir, cmo llega a dirigir la pelcula?


Me parece que la persona que dice que sera una buena idea Pilar
es Luis Sanz, muy amigo nuestro, de Alfredo, de Amparo, mo
cenbamos juntos muchas veces. En su primer largometraje, La peticin, Pilar haba hecho un trabajo fantstico, demostr una dureza
estupenda. Y esa fue la referencia para Alfredo. Por aquel entonces
Pilar era una chica que llevaba botas con espuelas, con mucha seduccin por medio y un poquito cafre, pero con capacidad de libertad. Alfredo habl con ella, ella se ley la historia y acept el trabajo.
Y su parte del guin?
No hay su parte del guin. Simplemente lo firm y lo cobr, pero
en ese guin no hay ni una coma suya. En aquel momento Pilar estaba con Antonio Larreta haciendo Gary Cooper que ests en los
cielos para la compaa de Alfredo y Jos Vicua. Era una cosa para
dirigirla Pilar, pero solamente estaba contratado el guin. Hicieron
la primera versin, al final cobraron un tanto y a Pilar le quedaba
un plazo por cobrar cuando Alfredo dijo: Se para. No le convenca
cmo estaba aquello y lo par. Segn el acuerdo que tenan, quedaban por cobrar doscientas mil pesetitas, que no s cuanto sera ahora,
una caspa.
Pues mil doscientos euros, justo el sueldo de un ayudante doctor en
la universidad espaola. No dira yo una caspa, ms bien piojos.
Pero visto lo visto Virgencita, Virgencita, que nos quedemos como
estamos.
En serio cobris eso?
[...]
Bueno, pues qu ocurre, que Alfredo le dice: Pinsate bien si
quieres hacer esta pelcula, habla con Lola por si ves algo que quieres cambiar, y antes de firmar el contrato de direccin, te firmo un
contrato de guin de doscientas mil pesetas que son las que no cobraste. O sea, que el contrato exista, tuvimos unos cuantos encuen80

Encuentros con Lola Salvador

tros en los que hablamos del guin y donde Pilar dej claro que a
ella lo que le interesaba no era tanto el tema de la tortura sino el de
la amistad entre los dos hombres. Pero fundamentalmente de lo que
hablamos en aquellas reuniones fue de ajustes sobre el plan de trabajo que se haba hecho y sobre el presupuesto que ya se haba
hecho y al final en el texto no se cambi nada. Entre otras cosas
porque ya se adivinaba que poda haber problemas con aquello y en
lo que todo el mundo andaba pensando era en hasta dnde se poda
llegar: cul era el lmite para que el Ministerio no acabase clasificndola X y fuese una ruina econmica. Lo que nadie pensaba era
en que iban a prohibirla y que a Pilar le iban a montar un tribunal
militar. Hace falta ser imbciles. Fjate que en el pase privado que
se hizo para la familia, que se hizo por si no queran ver la pelcula
en la sala con el folln del da del estreno, estbamos todos preocupados, como diciendo: a ver esta familia, que esto no les afecte demasiado, a ver cmo se toman revivir esto... Bueno pues cuando
salieron, la hija mayor de Gregorio Varela, una mujer toda vestida
de negro, de esas intensas, Espaa profunda, se acerc y me dijo:
Os habis quedao cortos. Y van y la prohben. Qu taraos.
La novela no la pararon Cules fueron las razones para escribir
El crimen de Cuenca?
A esa novela la par el fuego. Cuando Chamorro y Porto se van y
yo me quedo sola con todo aquel tinglado, me paso cuatro meses con
Rafael Marcos y la gente de su despacho metida en el Tribunal Supremo. Nos lo lemos todo y transcribimos a mano toda la documentacin. Una locura. Y yo veo que toda aquella informacin no va a
poder ir en lo que es la pelcula. Es entonces cuando me planteo sacar
un libro sobre aquello, metiendo dentro mucho documento dramatizado. El modelo de lo que yo tena en la cabeza era A sangre fra, de
Truman Capote, descripciones muy detalladas, con un punto de diseccin naturalista. Me encerr en la casa que tena alquilada en Riaza
para los nios y donde el hijo del seor Felipe acababa de hacerme
una chimenea estupenda. Era diciembre, creo, el caso es que nevaba
81

Modos de mostrar

sin parar. Y en una de esas noches tan bonitas, con la nieve, las mantas,
con el crepitar de las llamas, y con el saln lleno de carpetas azules
de goma con todas las transcripciones de los archivos del Supremo,
pues me voy a dormir. En mitad de la madrugada me despertaron unas
voces tremendas, los bomberos estaban abajo rompindolo todo para
poder meter las mangueras, y yo oa la voz del seor Felipe gritando:
Lola, Lola, Lola, que quera decir fuego, fuego, fuego. Qu es
lo que haba pasado? Pues que con aquella chimenea encendida todo
el interior del saln se haba quemado, todas las paredes estaban negras, quemadas, porque el humo carboniza todo, todo alrededor, por
arriba, por abajo, todo, y de repente entra una chispa por cualquier
sitio y aquello hace plas! y se cae todo. Primero se cae la chimenea
y despus se cae el techo, y luego arde todo en dos minutos. Las chimeneas se queman de esa manera estupenda.
Qu hice yo? Pues me levant, atraves el pasillo, all haba unas
escaleras, en el extremo del saln haba unas escaleras pero aquello
ya no exista La luz que haba era la luz que reflejaba el fuego y
all estaban todos mis cacharros, todos mis papeles maravillosos,
todo. Se quem todo. Cuando consegu bajar los dos pisos ya se
haba cado el techo. En la calle estaba medio pueblo y la Guardia
Civil dicindome: Y usted qu haca sola?; Pues mire, estaba
escribiendo sobre el crimen de Cuenca. Y all me estuvieron comentando cosas de los maquis, de cmo se los haban cargado unos
que obviamente no eran ellos. Estuvimos ah alegremente mientras
que el libro que yo hubiese querido hacer se iba al garete y la casa
tambin. Tardaron dos aos en volverla a levantar. O sea, que as
acab aquella historia. El crepitar de las llamas, la bonita chimenea
y las transcripciones convertidas en nada.
Pero para ser tu primera novela no estuvo mal no? Fue un exitazo, se
vendieron un milln de ejemplares solo en la primera edicin de 1979,
de hecho fue la novela ms vendida en la Feria del Libro de ese ao.
La verdad es que no he vuelto a leerla. Por lo que yo recuerdo le
hubiesen venido bien unas sesenta pginas ms, pero bueno, as
82

Encuentros con Lola Salvador

sali, era impensable volver al Supremo y hacer las transcripciones


otra vez. En la Feria de aquel ao estuve firmando todos los das,
con dos policas nacionales protegindome para que nadie me agrediera. Los de las distintas libreras donde yo firmaba decidieron que
all hubiese alguien permanentemente para que no pasara nada porque los fachas estaban como desatados, quemaron casetas, no s si
fueron los Guerrilleros de Cristo Rey u otros tarados por el estilo, y
venan seoras de esas con las perlas a insultarme, me gritaban y
me decan de todo... El caso es que haba siempre una cola monumental de gente y tena su gracia escribir para Menganito poniendo despus, entre exclamaciones LIBERTAD DE
EXPRESIN! con aquellos dos policas a mi lado, encantados de
la vida, sin ningn tipo de mal rollo.
Pues esos dos policas a lo mejor s, pero la pelcula se estrena en
agosto de 1981 y en febrero de ese ao hubo otros de uniforme que
de encantados de la vida y de buen rollo nada de nada.
Con el 23F hubo gente que pens que haba que organizarse y
plantarse en la frontera. Que las cosas se haban puesto feas de verdad. Sobre todo por Pilar... Yo desde luego no tuve esa sensacin,
siempre pens que iba a ser una cosa como de diez minutos, como
luego ocurri. Result ser lo que yo percib. Una cosa que, bueno,
s..., los nios en casa, de aqu no se mueve nadie, atentos a la tele,
llamadas de todos, dnde est todo el mundo, pero vamos, nada
ms. Y bueno, fue a la maana siguiente cuando salieron del Congreso.
Cuando se estren la pelcula la respuesta fue masiva.
S, masiva. Se estren con muchas copias y con proteccin de la
poli. Era la poca de las lecheras y nos pusieron unos cuantos coches
de esos. Pero yo creo que la gente fue a ver El crimen de cuenca de
una manera tranquila, no hubo ninguna reaccin como pudo haber
con Yo te saludo, Mara, de Godard, con grupos religiosos rezando
el rosario delante de los cines. Hubo expectacin, eso s, por lo que
83

Modos de mostrar

supona de historia meditica, de pelcula que se haba prohibido ya


en democracia y que adems era una buena pelcula. Y tambin
pienso que en parte se recibi con algo de hay que ver, qu pas
ms inculto y ms bestia a principios de siglo y en cambio ahora
somos todos suecos y estupendos. Yo creo que Pilar hizo una pelcula muy solvente, enormemente solvente. Alfredo se qued contento con el resultado y yo tambin. Aquella fue la primera pelcula
en la que yo trabaj para l como guionista.
En una entrevista que hace ahora diez aos te hicieron Esteve Riambau y Casimiro Torreiro5 comentabas cmo dentro de tu trabajo
como guionista para la gran pantalla, en los proyectos que haces
junto a Alfredo Matas, t veas como dos grupos, y separabas las
pelculas que de alguna manera le habas propuesto personalmente,
que habas sentido ms tuyas o habas insistido en que se hiciesen,
de aquellas otras en las que, bueno, digamos que habas simplemente aceptado colaborar. En el primer grupo estaban El crimen
de Cuenca, Las bicicletas son para el verano, Bearn, y Tierno verano
de lujurias y azoteas; en el segundo, formado por aquellas que no
considerabas tan logradas como las anteriores, mencionabas El jardn secreto, Barrios altos y Puede ser divertido.
La verdad es que con todas disfrut de la vida, pero s que pienso
que las cuatro que yo le propongo a Alfredo quedaron mejor, son
mejores pelculas. Adems, que yo sepa, El crimen, Bearn y Las bicicletas son para el verano han estado durante mucho tiempo entre
las ms vistas del cine espaol. Yo creo que de ah es tambin de
donde viene esta cosa de Oh, Lola, qu buena guionista! Aunque
si fuera una guionista yankee ahora mismo no estara diciendo a
ver, qu pasa con la hipoteca, ya se habra resuelto eso.

Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Lola Salvador. La chica que quiso ser Vctor
Hugo, en Historias, palabras, imgenes. Entrevistas con guionistas del cine espaol contemporneo, Madrid, Festival de cine de Alcal de Henares, 1999.
5

84

Encuentros con Lola Salvador

El jardn secreto era un proyecto de Carlos Surez que, aparte de


ser un magnfico director de fotografa, me parece un guionista esplndido. Los Surez son gente muy lista. A Alfredo le interes
aquella historia de sadomasoquismo elegante pero pens que haba
que darle unas vueltas, que aquello se haca, pero que tena que entrar en el circuito, no poda ser una X que fuese a las salas del
porno puro y duro. Y ah entre yo. No qued bien pues porque yo
creo que el proyecto inicial de Carlos era distinto, quera una cosa
menos comedida. Adems se dieron circunstancias personales muy
adversas: Una de mis hijas llevaba ya dos meses en el Ruber con
una mononucleosis y la nia de Carlos, casi recin nacida, estaba
metida en la UVI con una cosa de corazn. Y nosotros hablando de
erotismos, intentando hacer aquello, y as no se puede escribir ni de
erotismos ni de nada, si pegbamos unos saltos cada vez que sonaba
el telfono... Sobre todo l y su mujer, que tenan una situacin con
el beb tremenda, con varias operaciones de corazn muy complicadas.
En cambio Barrios altos es un guin que tiene Alfredo y que
cuando llega a mis manos ha dado antes miles de vueltas. En principio era una cosa que pasaba en Estados Unidos y que haban hecho
cuatro guionistas, entre ellos Tano, Agustn Daz Llanes. Y bueno,
Alfredo tena ese proyecto, pero que no le terminaba de convencer...
sin embargo, lo que s tena claro era que quera encontrar una pelcula para Jos Luis Berlanga, uno de los hijos de Luis y una persona
encantadora. Y quera, adems, le apeteca mucho, hacer una pelcula en Barcelona. As que me dijo: Pues a lo mejor aqu hay algo,
dentro de este argumento, de este thriller, para que Jos Luis haga
una pelcula en Barcelona y que sea una pelcula ligera. O sea, quera una pelcula bien pensada y a la medida de un primer director
que haba sido ayudante de muchas cosas. Yo entonces cog ese cacharro y lo primero que hice fue hablar con los otros tres y decirle
a Alfredo que todo el mundo tena que figurar en crditos, como
guionista, que yo era una ms. Por eso me result simptico el que
aos despus, cuando a Tano le dan el Goya por Nadie hablar de
85

Modos de mostrar

nosotras cuando hayamos muerto, en los agradecimientos dijese que


sobre todo me quera agradecer a m el que le hubiese dado su primer crdito en el cine. Despus de hablar con ellos invent una especie de comedia en la que se retrataban mucho las diferencias entre
los barrios altos y los barrios bajos en Barcelona. Lo estupendo de
aquel trabajo fue que me hice muy amiga de dos policas de all,
gracias a Juan Madrid, amigo mo y que haca las novelas policiacas
aquellas. Estos me llevaban por ah, a todas las barbaries. Eran como
Starsky & Hutch, de dormir poco, de disfrazarse de cosas, de llevarte
por la playa oscura a las tantas de la madrugada y decirte: No se
preocupe si aqu hay un poco de movida. Lo pasbamos la mar de
bien.
Desde luego t con los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado
estabas cogiendo una carrerilla...
Pero si es que una de las cosas que me resultan ms interesantes
del cine es todo el proceso de documentacin. De la novela tambin,
pero con la novela la gente te cuenta menos. A nadie le importa un
pepino una novela, pero si dices cine te lo dan todo, te cuentan
todo, te abren todas las puertas... y estos dos polis me ayudaron un
montn. Adems veas cmo todo lo que a ti se te ocurra ya se le
haba ocurrido antes a la vida real. Por ejemplo, a m me molestaba
mucho un muerto que haba en Barrios altos, que era un lo ese
muerto, y entonces les pregunt: Pero aqu, en el depsito de cadveres, puede haber un muerto que no est muerto y que le pongan
el numerito y que luego digan que ese tipo era Fulano y en cambio
fuese Mengano?: Pues me contaron siete casos como ese, con
muertos falsos... Cmo se te queda el cuerpo, eh? El problema que
tuvo Barrios altos fue un problema de cmo se hizo la pelcula y,
de alguna forma, la no excesiva experiencia del director. Hubo muchas inseguridades, mucho nerviosismo, mucha incomodidad de que
eso no estaba saliendo cmo tena que salir. Era una comedia policiaca que yo creo que se debera volver a hacer. Porque era una bonita historia.
86

Encuentros con Lola Salvador

Puede ser divertido es una pelcula que Alfredo me pasa estando


ya enfermo. Era aquello de venga, vamos a hacer una pelcula ligera, vamos a entretenernos un rato y ya est, no era una gran ambicin. Tambin creo que le haca ilusin hacer una pelcula con su
hija, que fue quin llev la produccin del asunto. Creo que fundamentalmente en esta fall el reparto, tenan que haber sido actores
de comedia. Tiene momentos simpticos y, sobre todo, suscribo la
letra de las dos canciones que escrib. Una, la de Puede ser divertido,
que bsicamente contaba cmo esto de quererse est muy bien, es
algo divertido; y otra, que era Para qu habrn hecho Tombuct si
no ests t. El guin de esa pelcula tiene muchas cosas mas, porque
yo no tengo solamente ese punto de oh salvemos el mundo de la
crueldad incivilizada, sino que tambin soy de una enorme frivolidad y de una enorme pasin por la vida, muy de venga, hala, disfrute usted de la vida y no pierda tanto el tiempo en tontadas.
Bearn es la segunda pelcula que haces con Alfredo y s que se la
propones t por qu eliges la novela de Villalonga?
Bearn es la nica pelcula que Alfredo siempre quiso comprarle
a TVE, y TVE nunca vende una pelcula que sea suya. El caso es
que hubo un momento en que se abri esa va de colaboracin, en
que Televisin Espaola decide hacer una serie de pelculas con
unos cuantos productores, y entre las novelas que andan rondando
por los despachos de Alfredo est la de Lloren. Y yo digo: Bearn.
Es estupenda, deberamos hacerlo. A Alfredo lo de las televisiones
siempre le puso un poquito nervioso. El quera ser muy autnomo,
no quera depender de los dineros de nadie. Deca: Si me equivoco,
me equivoco yo. Pero al parecer esta produccin de TVE era un
buen acuerdo, poda tener mucha difusin, haba la posibilidad de
hacer una pelcula amable, pero que al mismo tiempo contase un
montn de cosas, que contase la desaparicin de un mundo.
A m la novela me gustaba por lo que tiene de tramposa, es una
trampa absoluta, no tiene ni un gramo de verdad, y eso me daba una
libertad increble. Toda la pelcula se cuenta en un da que uno est
87

Modos de mostrar

buscando una llave. Yo le deca a Jaime Chvarri, que la dirigi, que


nos iban a quemar la sala por tomarles el pelo de esta forma. Empieza la pelcula, vienen unos masones malvados que dicen que volvern luego y que quieren comprarlo todo y que a usted le van a
arreglar la vida. Y el otro empieza a recordar mientras busca la famosa llave de la sala de las muecas. Todo era una chapuza estupenda: no poda ser que ese seor estuviese buscando la llave todo
el rato, cuando toda la vida ha estado viviendo ah y ahora iba a resultar que no saba cmo entrar en la sala de las muecas aquellas.
Era terrorfico. Para colmo, al final, resultaba que la puerta estaba
abierta. Ese es un momento de la pelcula en el que Jaime y yo decimos: Dios mo, van a patearnos, van a reaccionar. Es una pelcula llena de trampas pero muy, muy divertida, y creo que eso estaba
en la novela: un divertimento mallorqun sobre la desaparicin de
un mundo. Nada que ver con la seriedad de la novela de Lampedusa
para desgracia del pobre Villalonga, porque aparecieron un montn
de indocumentados diciendo que aquello de Bearn era como El Gatopardo. Es verdad que las dos pasan en una isla, pero ah se acaban
las coincidencias. Por otra parte haba una cosa que, desde un punto
de vista ms privado, me resultaba muy interesante en aquella historia, y es la relacin entre el personaje que hace Imanol Arias y el
seor de Bearn: Este es mi padre o no es mi padre? A m eso me
enrollaba mucho. Porque desde pequea me hizo siempre muchsima ilusin imaginar que mi padre no era mi padre, no poda ser
que ese seor que me tena tanta mana fuese mi padre. Yo soy hija
de uno distinto y este es uno que se ha ocupado de m pero mi padre
es un hroe que ha descubierto la penicilina, que de momento lo tienen escondido unos piratas, yo que s, algo, tena que haber alguna
alternativa.
Me pas un ao visitando Mallorca, conociendo esos mundos.
Conociendo a la viuda del autor, yendo a todos los palacios habidos
y por haber, hablando con la gente eso es estupendo. Yo necesito
ese tiempo antes del primer tratamiento para documentarme, para
viajar, para ver. Hicimos ese viaje, luego hice el guin de aquello,
88

Encuentros con Lola Salvador

volvimos otra vez con el director de arte, Gil Parrondo, que hizo un
trabajo maravilloso, con Yvonne Blake, en vestuario, que era una
pasada, y con Marisol Carnicero, que siempre trabaj con Alfredo
y que era la directora de produccin. Fuimos una tercera vez con
Jaime, cuando ya se decidi quin lo haca. Todo aquello estaba superlocalizado, estaba muy armado.
Al ao siguiente vuelves a trabajar con Jaime Chvarri y por tercera vez con Alfredo Matas en Las bicicletas son para el verano. Ya
eres multi-reincidente.
Para m decir Jaime Chvarri es decir dnde hay que firmar?
Me puedo tirar luego diez aos haciendo el trabajo ms desagradable
del mundo para cada diez aos hacer una pelcula con esa especie
de placer, sintiendo que las cosas salen, que ests contando algo estupendo y que ah queda y que qu bien, que todo tiene sentido. Trabajar con Alfredo en cine era eso y eso era posible porque l tena
una cosa muy clara: Yo s la pelcula que me interesa hacer, creo
que esto puede interesar a la gente, o a un grupo de gente suficientemente amplio como para no arruinar a nadie que tenga que ver
con mi compaa y mantener todo esto en marcha. Y eso se hace
con gente con nombres y apellidos, que es lo que deca Alfredo. Son
los nombres y los apellidos los que marcan la diferencia, que es lo
mismo que deca Berlanga: Yo dirigiendo a actores? yo no tengo
que dirigir a nadie, yo elijo esto y esto y ya est. Alfredo iba al rodaje a decir que todos ramos estupendos, adems todo funcionaba
y la gente cobraba al final de la semana todo iba bien. Y eso era
lo normal, que todo fluyese, y all ramos cincuenta personas Eso
s, todos muy bien alimentados para que nadie estuviese nervioso,
dando bocadillos todo el rato, comidas, y segundo plato y tercer
plato y cafs y todos los bufs abiertos. Todo muy grato, el cine es
muy grato en ese sentido.

89

Modos de mostrar

Por como lo cuentas, ms que bocadillos cualquiera dira que comais perdices a diario.
Es que era as. Trabajar con gente as y en esas condiciones fue
maravilloso. Y eso que para un guionista siempre ha habido mucho
ms dinero en la tele, siempre ha sido mejor modo de ganarse la
vida. Porque adems el trasvase de esto se va a pasar en televisin. Eso se generaliza mucho despus. El cine se vea en el cine
y pare usted de contar. Es mucho despus cuando dices: parte de los
ingresos de la financiacin de la pelcula va a venir de la venta de
la cesin de derechos a las televisiones o a las ventanillas de televisin en abierto. Pero entonces trabajar en cine era mucho peor negocio. En cine los guiones nunca se han pagado bien y los derechos
se iban en pagar el control de taquilla, al final lo que te llegaba de
la SGAE eran dos pesetas.
Vas al estreno de Las bicicletas son para el verano, te maravilla y
dices: aqu hay una pelcula estupenda.
Pues claro. Y al da siguiente volv con Alfredo para verla con
l. l tambin lo tuvo clarsimo desde el primer momento e inmediatamente llam a Fernando para proponerle la compra de los derechos. Tambin le ofreci la posibilidad de escribir el guin,
conmigo o sin m, como l quisiese. Fernando acept vender los derechos pero declin amablemente hacerse cargo del guin. Dijo, en
principio, que tendra conmigo unas cuantas reuniones consultivas,
pero al poqusimo tiempo cambi de opinin. Y no nos reunimos.
Nunca se plante la posibilidad de que dirigiese la pelcula Fernando?
No. l saba que Alfredo nunca le propondra dirigir la pelcula
por la experiencia anterior de Mi hija Hildegart. En Mi hija Hildegart hubo problemas, desencuentros, de cmo acababa, de cmo no
acababa, cosas que Alfredo respet. Nadie habl de eso, nadie que
yo sepa, y yo estaba con Alfredo continuamente y con Fernando.
Fernando haca bromas, eso s, deca: A partir de ahora no voy a
90

Encuentros con Lola Salvador

hablar ni con los taxistas, y eso que los taxistas no me cobran, para
que no pueda llegarte ninguna informacin de nada, no quiero saber
nada, haz lo que te d la gana. l mismo es aquel que deca: Los
autores lo que tienen que estar es muertos cuando los adaptas. Y
bueno, las bromas maravillosas de Fernando.
Pero es que a Fernando le hubiese gustado dirigirla?
Yo creo que lo que pas es que a Fernando le hubiese gustado
decir que no. Tener la posibilidad de decir que no. Y adems es que
me parece inteligentsimo para qu quera dirigirla?, para qu? Si
ah estaba ese teatro donde cada cinco minutos la gente se rompa
las manos a aplaudir. Para qu necesitaba meter la pata o no meter
la pata haciendo el guin, adaptndolo y luego dirigindolo?, para
nada. Eso ya, como dira Gabriel Garca Mrquez, era un tigre cazado.
Hubo muchsima gente interesada en dirigir esa pelcula... me
acuerdo cmo Tito, Tito Fernndez, que era un tipo maravilloso, fue
a ver a Alfredo, diciendo que vamos, que qu haba que hacer, que
l quera dirigir esa pelcula, que la haca, no gratis, sino que daba
todo lo que tena por hacerla, que qu haba que hacer. Pero claro,
es que trabajar con Jaime es el sueo de una noche de verano. Quiero
decir, trabajar con Chvarri es trabajar con alguien con un enorme
talento, sin ningn ego, con un seor que es la educacin en persona.
Y evidentemente Alfredo se lo propuso a l. Jaime es brbaro.
En el guin de la pelcula no hay prcticamente cambios con respecto a la obra teatral, que tena casi tres horas de duracin; hay
eso s, una apertura completa al exterior: las calles, El Retiro, la
Cuesta de Moyano... en la obra de teatro, salvo el inicio y el final,
prcticamente todo es interior.
No hay cambios porque la estructura ya estaba hecha. El arco
temporal estaba perfectamente delimitado, los tres aos de guerra,
con la metfora clarsima de que las bicicletas son para el verano y
ya no iba a haber ms veranos Adems con un nio que nace en
91

Modos de mostrar

medio, que marcaba las elipsis de tiempo. Y dices: pero mira, es que
est todo. Estaba ya muy construida. Pero claro, es teatro puro.
Quiero decir, es teatro sin forillos. Hay una ancdota muy divertida
de cuando Fernando, obviamente con seudnimo, presenta la obra
al premio Lope de Vega y lo gana. El jurado elige Las bicicletas diciendo evidentemente esto es lo mejor que se ha presentado aqu,
pero a ver quin diablos ha escrito esto porque est claro que es alguien que no tiene ni idea de teatro. Claro, por la enorme cantidad
de gente que apareca... Y en ese sentido, lo que tiene el guin es
ese planteamiento mo de a ver ahora esto cmo se cuenta. Porque
evidentemente, como obra teatral que es, est construida con esas
pequeas escenas que arrancan con inquietud, como diciendo, a ver
qu va a pasar, y que van subiendo, subiendo, subiendo y que acaban
guas!, en alto, provocando el aplauso durante el negro, de manera
que ah callaban y luego volvan a arrancar. Eran una cosa increble,
aquellas funciones. Pero claro, en cine no puedes hacer eso, todo
tiene que tener una continuidad, haba que mantener la tensin de
otra manera y eso era complicado. Y para resolverlo lo que hice fue
arrancar la pelcula en exteriores, todo eran exteriores, exteriores, y
venga exteriores. Cosa bastante forzada porque en cine no tienes
una pelcula todo el rato en exteriores. Hasta el momento en la terraza, que es el momento que a m me pone los pelos ms de punta,
cuando estn celebrando que el chico aquel va a tener trabajo y
suena Mi jaca, y todos intuyen que se va a armar. Luego la pelcula
se va cerrando, cerrando, cerrando, cerrando, hasta que al final ya
sale el gitoma, esa especie de tiovivo en el que la gente se sentaba
en unas sillitas con una cadena y que luego se pona a dar vueltas
hasta casi ponerse horizontales, y que era una cosa que yo quise
meter porque era muy de mi infancia. Yo quera meter el gitoma y
Alfredo y la produccin no tuvieron ningn problema, si la nia
quiere un gitoma... Y luego Gil Parrondo quiso un tranva y cuando
le ofrecimos hacer la pelcula dijo que bien, que estupendo, que conoca la obra y que le encantaba, pero Lola, me tienes que escribir
un tranva, porque para m esos aos, si no tienen un tranva. Y
92

Encuentros con Lola Salvador

dije: Bueno, pues te coloco un tranva. Entonces, al inicio, la chica


viene del tranva para decir que la han contratado en la academia:
Ah tienes un tranva, Gil, que te lo mereces todo. Trabajar en
esas condiciones es maravilloso, que el director de arte quiere un
tranva, que la guionista quiere un gitoma y que vamos a hacerlo
todo, y que todo queda estupendo y que qu bien nos llevamos. Eso
es brbaro, no?
Tierno verano de lujurias y azoteas fue tambin un xtasis? Porque
adems ah, en la adaptacin que haces de la novela de Pablo Sorozbal, el deseo es deseo a travs de la palabra. Y eso en ti... debi
de despertar los ms bajos instintos.
Pues efectivamente. A m lo que me gustaba de llevar al cine esa
novela era la posibilidad de hacer una pelcula sobre la palabra. Del
deseo y el enamoramiento a travs de la palabra y a travs de contar
cuentos. Era un poco aquello de Sherezade. Y eso tiene que ver conmigo y tiene que ver con mi relacin con Alfredo, con aquello de
anda, cuntame, de ese interlocutor a quien le cuentas todo. La
persona que realmente ha sido mi interlocutor y mi oyente. Y que le
diverta muchsimo cmo yo le contaba las historias: Me he ido de
viaje a tal sitio y he visto esto y he salido con este tan guapo y he
hecho esto y lo otro. Entonces la pelcula tena esta cosa estupenda
de hablar de la palabra y del poder de la palabra.
A Alfredo tambin le gustaba mucho el proyecto y le pareca divertido hacer una pelcula como con sketches de distintos directores.
En Tierno verano hay distintas historias, con lo cual era muy fcil
que cada una de ellas la hiciese un director. Sin embargo al final decidimos que las hiciese todas Jaime. La pelcula tiene un toque como
muy falso. Son cuentos que alguien est contando e imaginando para
ligar con su prima no?, no est contando nada de verdad, lo que
importa es el hecho de contar en s mismo. Por eso hice que el personaje de Gabino Diego fuese un nio de Rusia que hablaba un espaol aprendido a travs del nivel literario de la lengua, para que la
palabra tuviese ms peso todava. Eso pona en valor toda la dimen93

Modos de mostrar

sin literaria de la relacin amorosa entre Gabino y Marisa. Enamorar a alguien a travs del lenguaje. Lo que no estaba en mis previsiones fue esa cosa de la ternura. Ternura era una palabra
recurrente cuando nos pelebamos Alfredo y yo a raz del guin. Yo
creo que soy bastante bestia escribiendo, que soy una persona que
escribe con bastante dureza, y que la ternura puede ser un sentimiento que me d ganas de vomitar verde. Pero Alfredo no s por
qu tena en la cabeza la idea de la ternura, esa chorrada en la cabeza. Y con esta peli estaba siempre con el rollo de la ternura y la
ternura, y hubo un momento en que ya por desesperacin le dije, ya
est, ya he encontrado el ttulo: Tierno verano de lujurias y azoteas.
Era un ttulo largo, que es de esas cosas que no se deben hacer, pero
l se qued tan contento. Fue nuestra ltima pelcula juntos.
Mujer, si a Gil Parrondo le habas puesto un tranva... aqu qu
menos que un ttulo a gusto del productor. Y ya que estamos con
esto del poder de las palabras, dos aos despus de El crimen de
Cuenca, en 1981, escribes tu segunda novela, Mamita ma, tirabuzones.
Yo siempre, desde que muere mi madre, tena esa idea de: escribo
una novela, con la novela gano un dinero, con ese dinero cojo a mi
madre en ese cementerio en el que est y tiro las cenizas al mar, que
es lo que ella hubiese querido. Y luego me suicido. Por qu me
tena que suicidar luego? No lo s. No s por qu. Pero me pareca
el plan ideal. La idea de contar esa historia sobre mi madre est
desde siempre, y es tambin el origen de El Olivar de Atocha.
Contar la historia de mi madre, que era aquella seora estupenda,
que a m me encantaba, que quera ser marinero y que no haba podido ser marinero y que deca: Bueno, Antonio y t, podis hacer
lo que queris. Antonio que sea un diplomtico buensimo y t si
quieres ser escritora pues lo sers; pero yo no he podido hacer lo
que quera, me hubiera gustado ser una viajera, ser marinero. Mi
madre me caa muy bien y yo quera contar su historia. Si algn da
tuviese tiempo, contara la historia de una seora que se hizo mari94

Encuentros con Lola Salvador

nero, en una obra de teatro, o en un musical. Ese es el poder maravilloso que tiene la ficcin y la palabra para inventar unos mundos
que no han existido pero que se convierten en perfectamente reales.
Poder decir: T no queras ser marinero? Pues ya eres marinero.
Todo eso estaba en el origen de hacer Mamita ma, tirabuzones.
Ahora de alguna forma he vuelto a ese proyecto con Centenarias,
aunque no s si podr llegar a hacerlo algn da. Centenarias es eso,
otra vez mi madre, que naci en 1911, por lo que el ao pasado hubiese sido centenaria; es que siempre voy con retraso. Centenarias
es un proyecto que forma parte de ese mundo de La niebla en las
palmeras, ese mundo en que puedes jugar con los archivos.
Volviendo a Mamita, en realidad acab escribindolo por una
apuesta que hice con Juan Benet. Yo era amiga de Juan, de Garca
Hortelano, de Maras, que estaba empezando, era un chavaln. Andaba con esa gente, tena amigos msicos, poetas, escritores, la gente
del cine gente de la farndula que forma grupitos. Yo era muy del
grupo de Hortelano y de Juan. Entonces qu pasa. Que hay un momento en que Juan confiesa ante sus amigos que ha firmado un libro
con Planeta y que lo ha presentado al premio, El aire de un crimen.
Y todos consideramos que aquello era lo peor. El maravilloso Juan
Benet presentndose al Planeta, qu vergenza, qu horror... En el
contrato que haba firmado se estableca que si al final no ganaba la
novela se la iban a publicar igual. Cuando me entero de eso le digo:
Bueno, Juan, esto es repugnante y adems no vas a ganar. Y porque
no tengo tiempo, pero si tuviera tiempo escriba la novela que quiero
escribir sobre mi madre y me llevaba yo el Planeta. Fue por esta
chorrada. Entonces Juan me dijo: Stendhal escribi Rojo y Negro
en un decir Jess, as que t, guapa, espabila. Y yo me dije: ya
s. Podra escribir algo muy rpidamente para este pulso que nos
estamos echando este y yo, podra escribir el esquema de una cosita
para cine. Para el personaje de El Negro pens en Fernando Fernn
Gmez y para la nia en Ana Torrent, que estaba en la edad que necesitaba. Total, que yo necesitaba un ttulo. Y entonces pens: Mamita ma, tirabuzones. Ese ttulo viene de una cancin popular y le
95

Modos de mostrar

daba a la cosa el toque de guerra necesario. La cancin deca Con


las bombas que tiran los fascistones, se hacen las madrileas, mamita ma, tirabuzones. Me pareca un ttulo absolutamente estupendo. Yo soy muy de diminutivos, todo el mundo dice pero Lola,
cmo utilizas diminutivos, pues me divierten, qu se le va a hacer.
Bueno. Le cuento a Juan Benet que ya tengo un ttulo, me
acuerdo que bamos por Serrano, por donde l viva: Tengo un ttulo, Cmo es el ttulo?, Mamita ma, tirabuzones, Una
mierda de ttulo, Una mierda?, es un ttulo buensimo; y Juan
que era muy alto, si te acuerdas de la pinta que tena Benet, con
aquel pelo blanco y liso, se agarra a una farola para caerse bien cado
en el suelo y se tira todo lo largo que era gritando lo basura que era
ese ttulo de libro, Pues lo voy a escribir, a pesar de que te tires por
el suelo. Claro, yo haba hecho El crimen de Cuenca y haban tenido unas ventas brbaras conmigo, as que hice: ring, ring, ring,
llamadita. Quedaban cuatro das para que acabara el plazo, poqusimo tiempo. Llam a Planeta: Mire, he escrito una novela para el
Premio
Todava sin escribir.
Todava sin escribir. He escrito una novela para el Premio y me
pregunto si puedo tener algunos das ms para hacer unas correcciones. Entonces estos tan simpticos que saban quin era yo, me
dijeron que s, que poda hacer lo siguiente: que les mandara un manuscrito en fecha y que despus me daban como quince o veinte das
ms para que les enviase el manuscrito corregido; entonces ellos
cambiaban los manuscritos y ya est, que no pasaba nada, que poda
hacerlo. Y yo cog el manuscrito de El crimen de Cuenca, le puse
en la primera hoja Mamita ma, tirabuzones, Salvador Maldonado,
y lo mand en fecha, sin seudnimos ni nada. Mi nombre y ya est.
Luego escrib la novela en esos veinte das que me haban dado y
se la mand.
La mont con una estructura partida para reconstruir un punto
anterior; se abra con Hoy, 1980 y se cerraba Ayer, 1980, con
96

Encuentros con Lola Salvador

lo cual en dos das haca un recorrido reconstruyendo mi infancia y


la primera adolescencia. No he vuelto a leerla, pero recuerdo que
tena una estructura muy de cine y que fue muy bien de ventas, incluso antes de sacarla me ofrecieron presentarla a otro premio, pero
dije que no porque me pareca una cosa escrita como chapucilla, en
muy poco tiempo, por la tontada esa con Juan, pero que no era la
novela que yo quera escribir.
En Mamita ya est el germen de algo que cada vez va a ir cogiendo
ms cuerpo en tus siguientes novelas: me refiero a esa necesidad
de construir una memoria poniendo en evidencia su materialidad
como relato. A lo largo de las tres novelas que componen la triloga
de El Olivar de Atocha, todo lo narrado es una pura reconstruccin
de fragmentos que se rescatan de aqu y all: las cartas que se revisan, los documentos que se encuentran, los recuerdos que se han
ido transmitido oralmente de generacin en generacin y con los
que quieres recomponer un puzle de cien aos de historia familiar,
empezando por toda la genealoga de la familia de tu madre.
El origen de El Olivar es: no me han contado apenas nada y tengo
que reconstruir un pasado. Tengo unos hijos y unos nietos y voy a
contarles la historia de la familia porque es algo que yo siempre he
echado en falta que no me contaran, no poder saber. Con El Olivar
tambin tengo esa idea absurda de querer contar cien aos, o sea,
quiero reconstruir todo el pasado y tambin parte de un futuro que
no podr llegar a ver. Escribir sobre el futuro. El Olivar est escrita
desde los muertos, los distintos narradores la estn contando muertos. Pero tambin est contando todo eso un muerto que todava no
ha nacido, o sea, alguien que est adelantndose al tiempo.
La sonrisa de Madrid, Mamita y Papantonio, y El mar de la leonera, que son las tres novelas de El Olivar que he escrito por el
momento, solo cubren de 1898 a 1936, as que imagnate lo que me
queda por escribir y cundo podr ponerme con ello. La idea es
hacer seis libros. El cuarto volumen que tengo en la cabeza se titula
Las cartas de Barcelona, que es un libro compuesto slo de cartas
97

Modos de mostrar

entre los diferentes personajes de la triloga durante los tres aos de


guerra.
Este era el plan inicial de la novela, para hacer una cosa as como
muy larga y que me diverta mucho: voy a inventar una historia de
mi familia para que luego a estos nios, a estos nietos, no les pase
lo que les pas a m, que solo tuve silencios, porque no se contaba
nada, todo lo han contado los vencedores, pero no los que perdieron
la guerra. Ese es el origen de El Olivar, contar una historia inventndola, inventndome una familia. El modelo era la saga aquella
francesa de los Thibault6.
Empec por el padre de mi madre, el abuelo Papantonio, que atraviesa la triloga y es una especie de hroe. Adems era del nico que
haba rescatado algunos trocitos de verdad, o al menos de la verdad
que se contaba: que era andaluz, de Murtas, y masn y culto y estupendo. Un hombre que haba hecho la puerta de su estudio muy estrecha para que la abuela Manolita, que era muy gorda y muy bruta,
no pudiese entrar. Eso es genial. Cmo no vas a empezar por un
abuelo que de repente le da de comer a los ratones, que es dibujante,
que es masn, que va por ah con su capa espaola
Ahora acabo de descubrir una cosa que va a cambiarlo todo, si
me pongo a escribir el cuarto volumen, el de Las cartas de Barcelona. Y es que cuando estuve en Ugijar la semana pasada, me fui a
visitar Murtas porque me dijeron que la carretera ya era una carretera
de las transitables. Yo no saba que desde Murtas se vea el mar, y
s, se ve. La gente que estaba por all me deca: S, se ve el mar, y
en das muy claros se ven las costas de frica. Y eso lo cambia
todo, ya no me vale nada en El Olivar porque este hombre vea
el mar. Entonces dices, y esto?, pues claro que se escap de esta
montaa.

Serie de novelas de Roger Martin du Gard, Premio Nobel de 1937, publicadas entre 1922
y 1940 [N. de la A.]
6

98

Encuentros con Lola Salvador

Para iniciar toda la historia yo me invento en la novela que este


abuelo viene a visitar a un amigo y a establecerse en Madrid, desde
Murtas, caminando, en alpargatas. S saba que mi abuelo era de all,
pero vamos, que el hombre seguramente vino en tren o en burro o
como fuera. Al parecer el abuelo vino a Madrid a hacer la mili porque le tocaba. Pero sabes? viendo lo del mar seguro que lo que contaban de la mili es mentira.
Adems, nada ms entrar al pueblo estaba el cementerio y pens
a ver qu tal este cementerio. Yo no he visto un cementerio tan
lleno de Maldonados: el 80% de las tumbas tiene Maldonado de primer o segundo apellido. Y dices, este pueblo es todo mo, y adems
se ve el mar desde lejos. Qu es esto. Tengo que ponerme a escribir
ya.
Te dej satisfecha la adaptacin que hace TVE de El Olivar?
Para nada. Aquello iba a ser de una manera que luego no fue. Inicialmente el proyecto contaba con un presupuesto muy fuerte y con
la posibilidad de un 30 o un 40% de exteriores, lo dems en estudio.
Cuando ya se iba a empezar, con un superplan, y los decorados hechos, nombran a Pilar Mir directora general de TVE. Pilar aterriz
con la idea de que las telenovelas haba que hacerlas como se hacan
antes, en directo, todo decorados interiores, gente de la casa, nada
de gente de fuera, ni grandes historietas; eso era para proyectos que
pertenecan a la produccin externa, de presupuestos mayores, no a
los productos de TVE. Como Pilar estaba interesada en La forja de
un rebelde, de Mario Camus, que era un proyecto de esas caractersticas, dijo que El Olivar haba que hacerlo como se hacan antes
los proyectos de TVE. Se arm el Cristo Padre, porque claro, hubo
que reducir los guiones, los decorados ya estaban hechos, pasaron
no s cuntos directores de produccin por aquello, estuvo a punto
de no hacerse, luego se hizo con unos captulos de cuarenta minutos,
otros de treinta, otros de veinte, en fin, un desastre. Fue un machaque
de produccin. Aquello se fue todo al garete. Yo casi no la he visto,
porque es en esa poca, a finales de los ochenta, cuando a mi nieto
99

Modos de mostrar

William le detectan un tumor cerebral; tena un ao y medio. Vivi


hasta los veintids. La enfermedad de William es lo peor que nos
ha pasado en la vida, a mis hijos y a m. La verdad es que ah empieza un periodo realmente muy duro en el terreno personal. Poco
despus detectan tambin el cncer de Alfredo... Y en fin
Alfredo Matas muere en 1996.
S. Haba empezado a estar enfermo como cuatro o cinco aos
antes, es el periodo en que hacemos juntos Puede ser divertido y
Tierno verano de lujurias y azoteas. Durante ese tiempo llev muy
bien toda esta barbaridad del cncer, con mucha fortaleza, todos los
tratamientos; iba a la oficina y aguantaba lo que hubiera que aguantar. Pero tena clarsimo hasta donde quera llegar. No quera estar
en ningn hospital, con ningn tubo de ninguna clase, no? Adems
las operaciones tampoco eran fciles, porque era pulmn. l lo tena
claro, y lo contaba siempre de forma fantstica, que su vida haba
sido un buen contrato, que lo volvera a firmar y que aqu los que
tenamos que preocuparnos ramos todos lo dems, que su vida
haba sido estupenda y estaba siendo estupenda y que no iba a luchar
ms all de lo razonable.
En esos aos empiezas a trabajar para la televisin privada, en Telecinco.
S, y mira, eso me ayud. En cierta medida eso me ayud a no
volverme completamente loca. El ritmo de trabajo, como coordinadora jefe del equipo de guin, era brutal. Aparte de hacer algn captulo que otro cuando alguien fallaba, eras la persona que estaba
viendo como se iba haciendo y encajando todo aquello. Y haces de
todo, la continuidad, lo nuevo, te inventas todo y vas andando por
un alambre sin red con los leones abajo y los guiones que se te caen.
Aquello era muy divertido, pero era pelearse a siete manos con veinticinco personas cada minuto. Yo tengo un recuerdo estupendo de
la gente de Zeppelin porque me tenan muchsimo cario y muchsimo respeto, me dejaban hacer, tenan mucha confianza en m, es100

Encuentros con Lola Salvador

taban muy contentos de que yo trabajara para ellos. All empec con
Querido maestro y cuando se muri de xito, me propusieron que
me encargase de El sper, historias de todos los das, que era una
serie diaria que llevaba como trescientos y muchos captulos y que
creo que es donde ms me he divertido haciendo guiones. Cuando
yo lo cog me dijeron te puedes encargar de esto, le queda una temporada. En aquel momento estaba en un 13 de audiencia. Y ah es
donde entra la coordinadora de guiones marchosa: se roba audiencia
de donde haya.
Y cules fueron el plan y el botn?
Los planes fueron varios pero, por ejemplo, en El sper, en esos
casi cuatrocientos captulos que llevaba, haba un tipo muy malo,
llamado Alfonso, que haba matado a no s cuantsimos personajes.
Fjate que en la calle la gente ya deca eres ms malo que Alfonso.
Y yo pens aqu hay que dar un cambiazo, aqu ya no se va a matar
ms, y le met en la crcel con una psiquiatra guapa como si fuera
Hannibal Lecter. Recuerdo que muchas veces los mircoles nos tocaba ftbol a la misma hora, y entonces mont un lo amoroso fortsimo que los viernes terminaba en Ah! Se van a enrollar a no
se van a enrollar?; los lunes y los martes pareca que estos se enrollaban y el mircoles era cuando llegaban a los hechos consumados.
Lo cog con un 13 y lo dej en un 24 de audiencia. Un 24 eh? Y
lo mejor de todo es que sabes qu pasa? que con toda la presin
que supone un programa diario en televisin, no pueden, no les da
tiempo a controlar, y es maravilloso, no? Lo nico que ven es si va
bien de audiencia, y si lo consigues no dicen po, te dejan hacer y
no dicen nada. Adems no era solo un sper este sper, sino que en
El sper se anunciaban todos los productos... lo cual iba muy bien.
En una serie diaria, donde ests sacando cuarenta o cuarenta y cinco
minutos de ficcin todos los das, ah es donde notas que el guionista
es muy fuerte en televisin. Si t ests consiguiendo audiencia, realmente tienes la sartn por el mango. Te hacen caso en todo. No
101

Modos de mostrar

les da tiempo nada ms que para disfrutar de cmo va eso de bien


no?
Lo divertido de El sper es que ah caba todo, cualquier referencia la metas y funcionaba como un reloj: el cine, cosas sacadas
de Cumbres Borrascosas, todo el melodrama del XIX se utilizaba
all no?, la gente ciega, la gente loca, Rebeca, todo. Me acuerdo de
la crcel de Alfonso. Me parece que la copiamos de un sitio donde
tenan a Roldn, o a uno de estos, instalado estupendamente. Haba
referencias que se cruzaban. Ah metimos tambin toda aquella cosa
del Vaticano, todo lo que estaba pasando ms o menos lo metamos.
Si alguien me dijera: vamos hacer algo as otra vez, lo dejaba todo,
buscaba a gente lista por ah y me pona con ello, me pona a contar
algo que de verdad a la gente le divierta y dnde meter miles de historias interesantes e informacin.
Yo coordinaba a unas catorce personas, haba seis escaletistas y
siete guionistas, as, todos repartidos por Espaa, y todo ese trabajo
se haca mientras se iba rodando. Mientras se iba rodando y mientras
que te llaman diciendo: cundo se ha acostado no s quien con Fulano? porque el actor aquel no ha venido, o se ha equivocado, o ya
no se acuerda. Y el director de la primera unidad o de la segunda,
pues se encuentra todo el rato con alguien de continuidad diciendo:
Te mando a no s quin para que te den estas lneas de por dnde se
han equivocado. As que, como van grabando dos equipos distintos
en distintos lugares, es imposible saber ya nada Es tronchante, es
jugar al ajedrez y hacer unos disparates absolutamente geniales.
Hay una historia de El sper que me encanta: haba una chica,
que era la hija del malo, ese que metimos en la crcel, y esta chica
estaba enamoradsima de su hermano. El hermano tambin estaba
enamorado de ella y, por supuesto, el espectador estaba esperando
que esta pareja tan encantadora descubriera que no eran hermanos
no? Porque adems tambin estaba aquello de que l era ms pobre
y ella era superrica, la hija legtima del malo. Con lo cual, el padre
y la madre de la chica deciden casarla para que aquello se acabe y
al otro llevrselo a no s dnde y cargrselo. Al final consiguen casar
102

Encuentros con Lola Salvador

a la chica con uno que es un trepa espantoso pero ella no le hace ni


caso, sigue ah enamorada del hermano y tal y cual; sin embargo,
hay un momento en el que el trepa espantoso le empieza a hacer su
gracia y se enrolla con l. Despus de todo el lo monumental, lo
que pasa es que efectivamente los espectadores se quedan contentsimos porque los grandes amantes, supuestamente hermanos, descubren que no eran hermanos, pero con quin se ha casado la chica?
Con su hermano.
Con su hermano, eso es, con su hermano. Yo me acuerdo de llorar, de juntarnos alrededor de una mesa grande con aquellas pizarras
y aquellos post-it y venga, a ver qu poda y qu no poda pasar. Y
era llorar de risa, sobre todo los escaletistas.
El sper, es lo ltimo que has escrito para televisin hasta el momento. A partir del ao siguiente, en el 2000, te centras en trabajos
de tu propia productora Brothers & Sisters.
Yo monto Brothers en el ochenta y tantos, como empresa a travs
de la cual facturo y hago cosas diversas, pero el planteamiento de
produccin empieza con Salvajes, en el 2001. Salvajes, de Alonso
de Santos, la haba hecho Amparo Soler Leal en teatro, y yo cuando
vi la funcin, pens: Uy, que historia tan estupenda para llevarla al
cine y que ttulo brbaro, no?
S, creo que a Oliver Stone tambin se lo parece.
Has visto? Pues al parecer no se puede hacer nada, porque para
que nadie pudiese utilizar ese ttulo tendramos que tener la marca
registrada. Pero no s si no debera mandarle a Mr. Stone una notita
graciosa dicindole: Mire, estuvo usted en Zabaltegui hace diez
aos exactamente, nosotros tambin estuvimos en Zabaltegui con
una pelcula que se llama igual que la que acaba de sacar, solo que
la nuestra es mejor. Sin ver la suya la nuestra es mejor. Yo qu s,
algo. Es que da mucha rabia no?

103

Modos de mostrar

Bueno, el caso es que yo le propongo a Amparo que por qu no


hacemos juntas Salvajes en cine, cambiando cosas, porque en la obra
de Alonso de Santos los personajes son mucho mayores, es un
mundo muy de abuelas que se hacen cargo de todo, con hijos que
tienen el SIDA, que estn en la crcel o sabe Dios dnde, o se han
muerto: y estas abuelas que se encargan de los hijos, de los nietos...
Y yo lo que quera contar era lo mala bestia que es aqu todo el
mundo, la violencia cotidiana tan brutal que hay en todos esos personajes. Amparo no quera meterse en el proyecto de produccin
porque le pareca muy complicado y adems ella haba hecho la obra
en teatro, total, que como a m me gustaba muchsimo, le ped los
derechos a Alonso de Santos y escribimos un guin. Yo lo quera
escribir con la gente de la escuela, de la ECAM. La produccin se
mont con Marisa Paredes y con Imanol Arias como socios del proyecto y se hizo. A m me parece una pelcula extraordinariamente
buena, dura y muy difcil tcnicamente, porque est hecha para que
el espectador no sepa dnde meterse con aquella cmara en mano
tan agobiante. Vista en pantalla grande es que te quedas clavado al
asiento, porque es de una agresividad increble. Se te come la pantalla. Aparte tiene un sonido en Dolby impresionante.
Hay una cosa que me llam mucho la atencin cuando la vi y es el
giro final. En el making of de la pelcula, Carlos Molinero explica
cmo todos aquellos barridos tan rpidos que utiliza, estn pensados para provocar precisamente un cierto distanciamiento brechtiano, para que el espectador no pudiese identificarse y mantuviese
una cierta distancia crtica. Pero en cambio, al final de la pelcula,
todo ese esquema queda en suspenso, en cierta medida invalidado,
porque no se sabe si esa cmara es la cmara de la pelcula o la
cmara de un periodista que est filmando todo aquello... Por qu
se da ese giro?, qu sentido tiene esa fusin de planos entre la realidad y la ficcin?
Eso son cosas que pasan en los finales de las pelculas. Muchas
veces sera interesante contar por qu los finales son los finales no?
104

Encuentros con Lola Salvador

Era el ltimo da de rodaje y eso es terrible, hacer el final de la pelcula el ltimo da de rodaje es tener siempre problemas. Aquella
noche en Valencia se rod todo pero luego, cuando se mont, no
funcionaba, no era lo bastante bestia. Estuvimos montando muchsimo tiempo, probando muchas cosas y nada. Entonces dijimos: y
si metemos directamente algo del making of ? Y as fue. Montamos
con aquella parte del making of de los negros diciendo: Oiga yo
estoy aqu, en este contenedor escondido, papeles, papeles. Lo probamos y funcion, o sea, no estaba previsto, son estas cosas de montaje que pruebas para mejorar lo que quieres en general, que es que
la gente vomite al salir de ah y que realmente diga qu barbaridad,
qu bestias somos.
La pelcula se tena que estrenar el 20 de septiembre, creo, y el
11 fue el atentado a las Torres en Nueva York. Recuerdo que cuando
salieron las imgenes por televisin yo estaba con Carlos, estbamos
en plena produccin, y le dije: Ah se va la pelcula. El mensaje ya
est dado, lo que queramos contar, lo animales que somos, ya est
contado. Y bueno, pues ah est Salvajes, por si alguna vez quieren
saber los marcianos qu pelculas se hacan en la misma semana en
que cayeron las Torres Gemelas.
Os seleccionaron para el Festival de San Sebastin.
S, todo el mundo se puso muy contento. El cartel es una bazofia,
pero qu se le va a hacer, a los diseadores les dio como miedo.
Tena que haber salido con la bandera de Espaa y la navaja del ejrcito espaol.
Hubiese sido lo suyo.
Luego Salvajes tuvo un Premio a Molinero en el Altadis de Francia, nos dieron el Goya al mejor guin adaptado y en EEUU los yankees se volcaron cuando la pasaron, diciendo: Guau, qu
pelcula!. Se vendi a HBO; en HBO compran como diez pelculas
extranjeras al ao que piensan que pueden interesar a su pblico.
Pelculas pequeas por las que no tienen que pagar demasiado di105

Modos de mostrar

nero, y que sin embargo a ti te arruinan porque tienes que hacer una
pliza de errores y omisiones que te cuesta la vida.
Errores y omisiones?
Las plizas de errores y omisiones consisten en que los yankees
te compran la pelcula y con el dinero que te dan t compras la pliza
esa, que les cubre por no s cuantos miles de millones en caso de
que haya alguna reclamacin en los prximos quince o veinte aos.
Alguien que pueda llegar diciendo: Ha utilizado usted un frase que
era de mi abuelo o sea, usted tiene todos los derechos, pero si alguien protesta y hay que ir a juicio, esta pliza le cubre. El dinero
que te dan te lo gastas en la pliza y dices bueno, que se vea en
EE.UU. En fin, que ah est. Quiero decir, Salvajes tena la financiacin del Ministerio por obra nuevo realizador y adems la
compr Canal Plus y la compr TVE, pero all no cobr nadie. Todo
fue perder dinero, yo vend la casa para pagar el laboratorio. Es lo
tpico por otro lado no? Lo ms grave es que lo volvera a hacer...
Lo que est claro es que todos los das de mi vida me he tenido que
levantar y ganarme las habichuelas. Pero encantada de la vida. El
privilegio de la vida ha sido tener trabajo y tener el respeto de la
gente y ganar un dinero razonable para mantener mi propio chiringuito.
En ese ao tambin haces el guin para Manolito gafotas Mola ser
jefe!
Eso era un proyecto de Filmax. Me llaman para hacer un guin
con este personaje de Elvira Lindo. Creo recordar que poda utilizar
todos los libros de Elvira. No s qu es lo que pas con esta historia,
pero cuando a m me llaman hay como un run-run que va por el
pueblo diciendo que Elvira no quiere que se haga la pelcula. No
quiere que se haga nada sobre Manolito. Y cuando me entero de eso
pues me fui a hablar con ella, a ver qu es lo que estaba pasando
ah. Elvira lo que me cuenta es que no quiere, que no quiere y que
no quiere, pero es que claro, ya haba vendido los derechos. Es lo
106

Encuentros con Lola Salvador

que deca Azcona, siempre tan estupendo: T vendes a tu hija, entonces la puede comprar un jeque rabe y darle una vida muy buena
o te la pueda comprar un jeque rabe y pasrsela a un tarado que la
pone en una esquina a hacer la calle. Pues no vendas a tu hija. Porque dices: vendes los derechos, vendes los derechos. Lo que tienes
que hacer es integrarte y lograr la mejor pelcula posible, conseguir
que yo haga un guin fantstico contigo, conseguir el mejor director,
conseguir que todos los actores que han hecho el primer Manolito
estn... pero nada, no hubo manera, era absolutamente talibana con
respecto a que no se hiciese la pelcula. Entonces yo la hice.
El guin estaba escrito para que fuese una pelcula de Navidad.
Las lucecitas de Navidad de los pobres eran de una manera y las de
los ricos eran de otra Yo creo que hice una pelcula muy de Guillermo Brown. Muy de nio que quiere dar la vuelta al mundo. No
era justo Manolito, pero poda ser un Manolito muy de barrio. Creo
que a Joan Potau no le sali bien la pelcula. Tendra que verla otra
vez, pero aquello me pareci que no tena nada que ver con lo que
yo haba hecho. Hasta el punto de que Potau, que es un tipo estupendo, me dijo: Si quieres no la firmes. Yo firmo absolutamente. Sobre todo qued como un mal rollo con Elvira. Vamos,
que me puso una cruz encima. Pero qu se le va a hacer. Intento ser
coherente.
Adems de seguir con tu propia productora, con la que hars La
niebla en las palmeras y Titn, empiezas a trabajar para Mediapro.
Cmo empieza esa aventura?
Pues porque me llama Juan Ruiz de Gauna, que haba colaborado
con Alfredo en todo lo que era distribucin de derechos de pelculas,
tanto espaolas como extranjeras.
l estaba trabajando con Roures y Mediapro, una tpica carrera
de ejecutivo del mundo audiovisual. Nos encontramos en no s
dnde y estuvimos hablando. Yo le cont las cosas que quera hacer:
Quiero hacer cosas con nuevos realizadores, estoy muy cerca del
talento nuevo por los cursos, quiero hacer de todo, quiero hacer mis
107

Modos de mostrar

proyectos, quiero hacer veinticinco cosas. Y recuerdo que Juan me


dijo: Te lo compro todo, nosotros podemos hacer de todo, vente a
trabajar con nosotros. En Mediapro estaba tambin Javier Mndez,
que llevaba el departamento de cine. Se puso contentsimo con la
posibilidad de que yo trabajara con ellos y me dijo: Vente, te ponemos un despachito.
Me da que no hay dinero en el mundo para ponerte a ti un despachito.
Pues no. De hecho yo facturaba como Senior Adviser, llegamos
a un acuerdo econmico a travs de mi empresa. Y mi trabajo consista en eso, en leer proyectos, proponer proyectos, pero sin estar
all fsicamente ni tener exclusividad de ningn tipo. Juan Ruiz de
Gauna siempre me deca: Yo cuando sea mayor quiero ser como
t. Ser Senior Advisor. Result ser un acuerdo estupendo y he estado all siete aos, hasta 2011, cuando Mediapro entra en concurso
de acreedores y a m me dicen: Mira, vamos a darnos un tiempito.
Estamos en concurso de acreedores. No queremos quitar a la gente
que est en nmina pero t eres una empresa que nos facturas desde
fuera. Te adoramos, pero no nos mandes ms facturas. Yo creo que
la nica persona de ese grupo, de los que empezamos juntos, que
no est trabajando con ellos soy yo. Pero el resto est ah, es un
equipo estupendo y muy potente, y estoy segura de que harn muy
bien las cosas.
Espero que cuando se aclare un poquito el panorama haya muchos ms Mediaproses, porque de alguna manera Mediapro ha
apostado por el cine como no ha apostado la gente de los otros grandes grupos. Es que aqu no apuesta ni Dios por el cine. A quin le
importa el cine en este pas. A ningn gobierno que yo haya conocido nunca jams. Y ahora mismo los nmeros no salen. A ver si es
verdad que somos capaces de encontrar una buena frmula para
hacer de nuestra industria una industria solvente, un motor cultural
y econmico. Espero que una nueva generacin de productores junto
a nosotros, los viejos rockeros, y junto a los nuevos creadores, po108

Encuentros con Lola Salvador

damos lograrlo. Es que esto tiene que cambiar todo mucho, tendramos que ser conscientes de una vez por todas de que la cultura es
una cuestin de emergencia nacional y una fuente de riqueza. Ni
sol, ni toros. Cultura y cine.
Qu pelculas hiciste con ellos desde la produccin ejecutiva?
Lo primero que hago es La edad de la peseta, un guin esplndido de Arturo Infante, que dirigi Pavel Giraud y que era una coproduccin hispano-cubana, entre Mediapro y el ICAIC. En esos
siete aos tambin ha trabajado con la gente del ICAIC en Brothers&Sisters, con La niebla en las palmeras y Titn. Fue una oportunidad muy buena que espero que vuelva a abrirse en algn
momento.
Tambin hice la produccin ejecutiva de las dos pelculas de Tom
Fernndez, que haba sido un alumno mo de unos cursos que se hicieron en Oviedo, La torre de Suso y Para qu sirve un oso. Me lo
haba trado a Madrid, all no tena ninguna posibilidad. Estuvo trabajando conmigo en Querido Maestro de documentalista, y luego
trabaj mucho tiempo como guionista en 7 vidas. Cuando ya se senta como muy cansado y muy agobiado porque lo que le gusta es
estar por el monte asturiano y se quera volver, yo ya estaba en Mediapro y le dije: Venga, hagamos un largo. Propn una cosa y
vamos a montar un largo. Y montamos esos dos. Pero despus de
hacer Para qu sirve un oso, en 2011, se ha vuelto a Asturias. A Tom
es que hay que agarrarlo y bajarlo del monte porque es como una
cabra. Escribe cuentos y ahora est muy metido o muy interesado
en el mundo poltico. Ya veremos por dnde sale.
Tambin intervine en la produccin de Camino, de Fesser. Ves?
Eso es lo estupendo que me parece que tiene Mediapro, el valor de
decir: nos vamos meter en un lo, pues vamos a meternos en un lo.
No pasa nada. Creemos en la pelcula. Creemos en que esto es interesante contarlo. A m Camino me parece que es fantstica, que tiene
cosas absolutamente maravillosas y que Fesser es un to listsimo.
Lo que ms me interes de la pelcula fue la nia y el Opus, claro.
109

Modos de mostrar

Quizs yo hubiera reducido mucho ms la parte de fantasa: cmo


se abren esos mares, cmo llega el ratn y todo eso a me interesa
menos. Pero al final el director, a no ser que lo eches, hace lo que
cree que tiene que hacer y le puedes convencer hasta donde le puedes convencer, adems hay que dejar respirar a la gente, no? Y ya
est, lo firmas t. Fue carsima. La pelcula es muy cara. Pero bueno,
nos llevamos no s cuantos Goyas. No se hizo dinero pero s que
hubo una apuesta en condiciones. Y esas son las cosas que me interesan.
Y Operacin Malaya?
Tambin fue muy interesante en Mediapro, aunque eso es para
TVE, hacer Operacin Malaya. Carlos Molinero escribi los guiones y Manuel Huerga se encarg de la direccin de la serie. Hubo
un tiempo muy largo de documentacin. Los abogados de Roca intentaron pararlo diciendo que estaba el juicio muy prximo y TVE
en el fondo fue bastante miedica. Estaba Alberto Oliart de director...
hubo ah un lito. Lo de la libertad en este pas no lo entendemos
no?, Realmente tendramos que preguntarnos esto de verdad es
una democracia? Con todo el material de archivo que tena televisin yo quera que se hubiera hecho un documento. Pues no hubo
forma. Era aquello de s pero no pero que no queremos los. Es
que nadie quiere los.
Se poda haber hecho una cosa, de verdad, estupenda, diciendo:
vamos a contarle a la gente cmo roban estos y cmo aqu est pringado todo el mundo. Y es que aparte se hicieron unos guiones superslidos, de esos de decir: mira que trabajo han hecho estos, y
adems lo ponen en la televisin pblica. Por qu no son un poquito ms valientes?, por qu es todo tan cicatero? Y entonces
dices: me quiere usted dejar en paz? Quiero seguir contando esa
historia. Quiero seguir contando cmo se puede robar a mano armada, tantsimo, todo ese hurto de esos chorizos de constructores

110

Encuentros con Lola Salvador

Emprendedoooores. Se dice emprendedores, Lola.


Ya, claro. Y no vamos a hacer documentales sobre eso porque no
hay narices, no hay libertad en la cabeza. Entonces, qu hacemos
los que contamos las historias?, contamos que todo es muy mono,
muy simptico? Yo creo que hay que darle cuerda a este pas otra
vez. Pero no s quin se la va a dar. Garzn est fuera de la carrera
judicial. Y la Trama Grtel parada y aqu todo el mundo de rositas.
Pero alguien se la tiene que dar, cuerda de verdad. De verdad meter
la quinta y venga, vamos a darle un poquito de marcha al pas.
En ese viaje la educacin es vital. T, que eres miembro fundador
de todo lo que se mueva en contra direccin, ya estabas en ello
desde finales de los 70, cuando empiezas con el Proyecto Piamonte.
El Proyecto Piamonte, madre ma, no hace aos ni nada... A ver
si te lo digo de un tirn: Asociacin dedicada a la formacin continuada, multidisciplinar, fundada por un grupo de profesionales del
cine, la televisin y el teatro para el fomento y estmulo de nuevos
creadores.
Se llamaba Piamonte porque Marisa Paredes vive en la calle Piamonte. Y entonces como bamos all de vez en cuando a reunirnos
y haba que buscarle un nombre pues elegimos ese. All estbamos
la Paredes, Eusebio Poncela, Carmen Maura, Almodvar, Julieta Serrano, yo creo que estaba tambin Rafael Conte, lvaro del Amo
Haba gente de teatro, de cine, de literatura. ramos un grupo de
amigos en torno a esa cosa ma de vamos a juntarnos y vamos a
pasar la informacin que tenemos del oficio a la gente que viene
nueva. Incluso alquilamos un garaje, la parte de arriba de un garaje,
donde empezamos a hacer los primeros cursos de profesionales de
cine que se han hecho en este pas. Los primeros. Costaban dos pesetas y por all pas todo el mundo. Por all pas Berlanga, todo
Dios imparti cursos ah Yo todava veo los CV y leo curso de
no s qu en Proyecto Piamonte, y te dices: mira, lo que hicimos,
no? Lo hicimos con dos pesetas, dejndonos mucho tiempo, unos
ms que otros. Muchsima gente sali de all. Es que no haba Es111

Modos de mostrar

cuela de cine ni nada. Se daban cursos de teatro, de iluminacin, de


vestuario y todo baratsimo. Se hacan en aquel garaje. Primero
nos dejaron un sitio por donde est el Auditorio, haba un centro de
esos del Ayuntamiento, pero cuando vimos que a no s qu hora no
se poda salir, no se poda entrar, no s que qu dijimos: vamos a
buscar un local por nuestra cuenta y a hacerlo. Y eso dur muchos
aos y fue estupendo, vino Strasberg a hacer cursos de interpretacin, Gandolfo, Jos Luis Gmez. Por all pas toda la profesin.
Eso s, todos los aos agarraba a Marisa para ir al Ayuntamiento a
que nos dieran 500.000 ptas. Eran cursos cortos, de una semana, dos
semanas. Aquello se haca casi sin cobrar, pero fue superestupendo.
Dur hasta el 92, creo. Yo ya estaba muy cansada y adems ya se
haban abierto varias escuelas, haba ms cursos, era otra cosa. Hay
un momento en que prolifera eso. Muchos profesionales, ayuntamientos, escuelas privadas, se hacen muchas escuelas de audiovisual hay mucha gente que quiere dedicarse a esto. Se abre mucho
la formacin, y eso me parece buensimo.
Puntos que mejorar?
Pues yo creo que se tendran que mejorar, bsicamente los referentes. La cultura previa de esa persona y, sobre todo, ensearles a
mirar. Lo dems es sencillo. Si tienes algo que contar lo vas a contar pero claro, si nunca has estado ni en un museo, ni nunca has
ido al teatro, ni nunca has ledo un libro pues, mira, as no. Porque
esto no es una cosa de te doy dos reglas de un manual americano y
listo. Todo lo que es la gran tradicin humanstica de la Literatura,
de la Filosofa, de la Msica, de la Historia del Arte... todo eso tiene
que pasar por el audiovisual necesariamente. Porque si el audiovisual no se nutre de eso, entonces, de qu carajo lo hace? El problema es que llegan sin referentes. Y cuando encuentras a alguien
que sabe, que ha ledo, y que va en el metro leyendo y que sabe un
idioma y que ha viajado un poquito y que ha ido a la biblioteca, pues
ese ya va en cohete. Pero la mayor parte de la gente que nos llega
viene de la universidad, con perdn.
112

Encuentros con Lola Salvador

Sin perdn A nosotros nos llegan del instituto y la degradacin


de la educacin pblica en este pas parece cada da ms irreversible. Cuando pienso en el asunto me viene siempre a la cabeza el ttulo de aquella pelcula italiana Le vie del Signore sono finite...
No, si ya, si el problema es estructural y empieza en la escuela.
Ahora hemos hecho una asociacin que se llama ENCINE: Enseantes de cine. En EEUU y en buena parte de Europa se est intentado meterle mano a eso. Pero aqu como siempre lo haremos
cuarenta aos despus. Por el momento somos doce o trece los que
acabamos de firmar, que son aquellos que tienes a mano para poder
dar de alta a la asociacin en el registro. Habr que pillar a todo el
mundo, no? Ahora hay que buscar a ms gente, buscar un programa, y buscar una pequea financiacin.
Y en qu os queris centrar?
En ensear cine en la escuela y en fabricar materiales para que
en la escuela se estudie cine. Y hacer lobby en el Ministerio de Educacin para que se ensee cine como se ensea la literatura, o mejor
de lo que se ensea la literatura si se ensea poco o mal, no? Hay
un campo enorme y un trabajo enorme por hacer Pero si es que
estn los sitios donde se pueden hacer. Pero como si nada. Yo voy
al Cervantes y hablo con los profesores y les digo: Estoy aqu
dando un curso y tengo estas pelculas, os las dejo en la biblioteca
por si las queris, igual os sirven para cosas, para ensear el idioma,
para pensar, para algo. Se puede hacer cosas con ellas. Y notas que
piensan pero qu me est contando. As que habr que meterse
por narices y conseguir entrar en esos mundos a base de decir mira,
otros lo hacen. Yo quiero dedicarle un tiempo a eso ahora. A ver si
soy capaz de trabajar en esa direccin, para que se ensee el cine en
las escuelas. En Nueva York hay centros donde esto de la alfabetizacin audiovisual se est haciendo desde hace cinco aos y se dan
clases a profesores y a nios desde los cuatro aos. Pero claro, ah
cuentan con el dinero de la industria, tienen otro inters por todo
esto
113

Modos de mostrar

El modelo de financiacin del cine en EEUU es el que se supone


que quieren implantar ahora aqu y ya veremos si lo hacen. Que es
el modelo de mecenazgo. Pero es que la secuencia es demencial:
primero, no vamos a dar dinero para nada, luego vamos a subir el
IVA y vamos a hundirlo todo. Y cuando lo hayamos hundido todo
vamos a hacer una Ley de Mecenazgo. Y te preguntas: pero alguien
aqu piensa con la cabeza?
Afortunadamente seguimos hablando un idioma que hablan cientos de millones de personas en el mundo entero. Hay muchsima
gente hablando castellano, espectadores potenciales de nuestro trabajo, si lo hacemos bien. Y dices: por dnde van los tiros?, van
los tiros por el cine? Yo creo que el cine se est convirtiendo en un
pequeo reducto, hay cine independiente muy interesante, pero todo
como muy pequeito. Lo que s est barriendo son series como las
de HBO. Se est contando el mundo a travs de esas series. Pues
vamos a hacer esas. Vamos a hacerlas bien. Y tenemos el idioma.
Hagamos un HBO nosotros. Por qu no podemos? Alguien de
habla hispana lo va a hacer y si no, lo harn los chinos contratando
a unos colombianos. Es siempre esa falta de visin espaola, no?
Despus de Salvajes vuelves a liarte la manta a la cabeza en Brothers&Sisters y produces, guionizas y codiriges junto a Carlos Molinero La niebla en las palmeras, proyecto fascinante donde los haya
pero que, me conceders, no es precisamente el tipo de producto
que barre en los mercados.
No, pero yo ya saba que eso no iba a generar un cntimo. Haba
mucho tiempo de todos nosotros para dedicarlo ah y eso fue lo que
hicimos: hacer la pelcula por puro placer. Y es que t misma lo has
dicho: La niebla en las palmeras es fascinante.
Es una pelcula que viene de dos sitios. En primer lugar viene de
la niebla que se coma las palmeras en la escuela de San Juan de
Baos de Cuba. Palmeras ya no hay, niebla s. Uno de esos huracanes terribles se llev el montn de palmeras. Pero desde las habitaciones de los apartamentitos donde alojan a los profes cuando vamos
114

Encuentros con Lola Salvador

all pues surge, en las maanas de verano, esta cosa como mgica,
estupenda, de la niebla; y no distingues los perfiles, no sabes si eso
que puedes entrever es el mar, no distingues las cosas y dices:
dnde est. Queda en el aire el referente de lo que ests viendo.
O sea qu estoy viendo?, qu es esto?, qu es esto tan raro?, qu
es esto donde lo que parece que es el mar no es el mar?, porque sabes
que no ests en el mar, sabes que ah abajo est la huerta y ya est.
Y, sin embargo, parece el mar. La historia nace de ah, de decir: la
imagen cuenta una cosa que no es verdad. Esa misma niebla se repeta en Asturias. En una casita que yo tena y que en seguida dej
de tener tambin se levantaba esa niebla que pareca que era un mar
de nubes y que no era un mar de nubes, sino un mar de niebla y ah
tambin dices: qu es esto? Estoy en el mar. Estoy navegando.
Puedo salir nadando entre esta niebla. Ah me encontr otra vez con
eso de los perfiles que falsean la mirada, que falsean la visin, que
falsean lo que ve el ojo.
En segundo lugar est el mosqueo. A lo anterior se une el mosqueo. Yo, desde pequea, ya lo hemos hablado, pensaba que despus
de tanta guerra, de tanto horror, el mundo iba a dar por terminados
para siempre jams esos asuntos tan feos e iba a ser un mundo de
armona. Pensaba que iba a vivir una vida la mar de interesante,
donde pasaban muchas cosas, donde todo se mova rpido y todo se
comunicaba con todo, porque ah estaba la radio, y los aviones, y el
cine, y los telfonos... y las imgenes.
Sesenta aos despus dices: Vaya una mierda de siglo, no? Vaya
una porquera de siglo, venga muertes, venga guerras, venga hambre. Nada ha servido de nada. Toda esa comunicacin no ha servido
para mejorar nada, para evitar nada. Y ah surge la pregunta del film
de qu sirve una imagen si no es para salvarle la vida a un hombre?
Y tambin surge toda una reflexin sobre la imagen trucada, sobre
la memoria, sobre la fotografa, sobre la prdida de los archivos,
sobre el hecho de que yo misma no tengo fotos de la familia. No
hay fotos. Entonces decido escribir la historia de un fotgrafo para
contar todo este lo.
115

Modos de mostrar

En ese momento yo estaba montando una cosa en Valencia y decido, dentro de las Jornadas o el curso que fuese, no recuerdo exactamente qu era, pasar veinticuatro horas de documental,
documental y ms documental. Vino muchsima gente y estuvimos
hablando de la ficcin, la realidad, la mentira, la verdad, en fin, todas
esas cosas tan importantes. Yo quera que me ayudara Molinero,
porque l es alguien que sabe muchsimo ms que yo, ha visto ms
cine, en fin, tiene todo esto mucho ms en la mano, no? Quera llevrmelo y le dije: Bueno, vienes, me ayudas en esta cosa que monto
sobre documental y de paso, mientras ests, hacemos uno. Hicimos
Godard en las Fallas. Est el material, es un material estupendo rodado en las Fallas. No lo hemos montado pero es fantstico.
La historia era la siguiente: aprovechando, no s que era, Yo te
saludo, Mara, creo, contbamos cmo Godard vino a Valencia para
estudiar esta cosa de la joven virgen y de las Fallas, todo un lo delirante. Y entonces empezbamos a entrevistar a todo el mundo, a
los que venan a dar clases sobre el documental falso, que qu saban
ellos de esa historia, de cuando Godard estuvo en las Fallas. Hay un
material buensimo. No veas lo que se inventaban. Lo pasaron, una
vez, en Panorama, la cosa esta de los modernos. Muchos estuvieron
geniales. Jord Joaqun se invent unas cosas con el Papa, la Virgen, lo que pas en Valencia, que sern tronchantes. Joan lvarez
igual, todo el mundo se invent cosas fantsticas.
Y despus de tanta mezcla explosiva?
Despus de hacer Godard en las Fallas, yo le dije a Carlos:
Venga, aydame a hacer esto, mtete conmigo a hacer esta cosa
del fotgrafo y a ver qu pasa. Y entonces, empezamos. La niebla
la hicimos en el 2006. De lo que yo soy madre, digamos, es del origen de la idea y de la vida inventada de Bergson. El primer proyecto
para hacer este documental falso se presenta al Ministerio. No nos
hacen ni puetero caso, no nos dan ni un cntimo para hacer esto
tan raro. Tambin lo present, antes de empezar a trabajar con Carlos
en ello, al programa MEDIA, la cosa esta de desarrollo que haba
116

Encuentros con Lola Salvador

para guiones, me acuerdo que yo estaba en Noruega, dando un taller


y, de repente, me llama esta seora del programa MEDIA, diciendo
que quiere hablar conmigo para preguntarme unas cuantas cosas
porque estn estudiando si me dan una ayuda para escribir este proyecto y tal y cual. Yo me pongo contentsima estupendo, ya me van
a dar dinero para escribir este guin. Y aquella seora, cuando se
dio cuenta de que era mentira toda la historia que yo estaba contando, se agarr un mosqueo, pero un mosqueo...! Y yo dicindole:
Pero bueno, si es un documental falso. Es un fake. O sea, no es verdad, este seor nunca existi. Cmo, me est usted diciendo que
esto no s qu y no s cuntos!. Pues s, s, le estoy diciendo
eso. Esto es un documental falso. Bueno, pues nada, bronca y ni
un cntimo all tampoco.
Empezamos a trabajar. Yo tena ya escrita la vida de Santiago
Bergson. Este personaje nace en la misma fecha que nace mi padre.
Luego ya hay como muchas historietas ah metidas todo mentira
por todas partes, no? Y empezamos a buscar materiales. Empezamos a buscar materiales de todo y entonces Carlos tiene la idea genial de que este sea un personaje que est a punto de desaparecer,
que sea un personaje que est como desapareciendo, que l mismo
est desapareciendo a lo largo del documental. Es un personaje que
todava podra estar vivo, no? Cuando lo hacemos todava podra
estar vivo y esta era la idea, de si vive o no vive. Y que tiene tres
tumbas.
Ah se meten dos montadores. Vamos a la Filmoteca a ver materiales a punta pala, realmente es una peli que se hace a lo largo de
los dos aos, dos aos y medio o tres que estuvimos montando, con
dos montadores y a base de inventar cosas, de probar cosas y decir:
Oh, qu bien lo que hemos encontrado!. Sobre todo es un trabajo
de proceso de montaje.
La estructura por captulos con los nombres de las partculas subatmicas... Tenamos hasta un fsico cuntico en la pelcula! Quien
se encarg de escribir la voz de Bergson es Carlos, que en ese momento estaba muy enamorado, as que le sali una cosa como muy
117

Modos de mostrar

romntica. En La niebla, curiosamente, cuando la gente que nos conoce a los dos ve la pelcula, piensa que la parte romntica es ms
ma y la parte ms de guerras, es de Carlos. Todo lo contrario. La
parte ms romntica, ms romntica dura, romntica triste, es de
Carlos y la parte violenta, ms bestia, ms de la puta mierda de la
puta guerra es la ma.
Hay momentos ah que son los que me espeluznan. Ese juego de
la imagen de decir: est muerto, en qu momento, en qu nmero
de fotograma..?, ya est muerto cuando cae aqul al que estn disparando?, pero cuando le levantamos?, s, le salv la vida. No, no
se la salv. Las cosas bsicas que a m me importaban estn ah: si
tirsemos hacia atrs todos los fotogramas, volveran los muertos
a estar vivos? He tirado con la manivela para atrs, ya estoy en el
momento bueno. Paro. Ese poder de la imagen es lo que de verdad
me toca. La vida y la muerte y la imposibilidad de poder modificar
las cosas, donde la ilusin de la imagen se hace aicos. Es como un
cabreo, como diciendo: Mire usted, no se lo crea todo. O sea, de
verdad, haga cosas. Y si quiere resucitar a los muertos, no los mate.
Hay algo que me pareci estupendo y muy inslito en una pelcula
espaola. Que la voz en off que cuenta la historia sea de una mujer,
pese a que el narrador, Bergson, sea un hombre. Katja Silverman,
una estudiosa feminista norteamericana, explica en uno de sus libros que un ejemplo del hecho de que no tengamos conciencia del
carcter patriarcal del lenguaje, de que lo vemos como si fuese algo
natural, es que en el cine la voz off, salvo que est diegticamente
justificada como flash-back de una mujer, es siempre masculina. En
tu pelcula no es as y eso me parece muy curioso, porque adems
introduce un desnivel referencial ms.
La niebla es una pelcula hipntica llena de sugerencias. La voz
de Bergson iba a ser una voz masculina, pero Carlos graba con Ana
Villa para tener la referencia del montaje, para que al montar haya
la cadencia ms o menos de la voz, cosas que se quitan, que se
ponen, qu es ms largo, qu es ms corto. Pero claro, lleg un mo118

Encuentros con Lola Salvador

mento que probamos voces masculinas y es que no haba forma; es


que tena que ser la voz de Ana. Tena que ser una voz femenina. Ni
siquiera una voz femenina. Tena que ser Ana. Ana se haba convertido en Bergson. De alguna forma, Ana le dio un algo que ya no
poda ser de otra manera. Es que bamos como encontrando cosas y
respetando cosas que salan, que nos pareca fascinante el efecto que
causaban.
Piensa que La niebla la bamos a hacer slo con fotografas. La
propuesta era hagmosla solamente con fotos, como La Jete, de
Chris Marker, y metamos imgenes en movimiento para lo que son
las cosas de la guerra, de los informativos de la guerra. Pero, qu
pas entonces? Que buscando fotografas en Asturias y fotografas
en los archivos del mundo entero, aterrizo en el Museo del Pueblo
de Asturias, en Gijn, donde hay una buena coleccin de pelculas
de familias asturianas de los aos veinte. Cuando encontr este material, todas esas imgenes de gentes haciendo cosas cotidianas, me
dije: Guau!, vamos a utilizar esto, nada de hacerlo slo con fotos.
Y ah, gracias a mi amiga Rosa Faes, que tena montones de materiales estupendos de ese tipo, pudimos mezclarlo todo. Pero es que
aparte de eso Mayte Castillo, Jos Recuenco y Renato Sanjun hicieron un montaje impresionante. Horas y horas y horas. Un trabajo
de montaje espectacular.
Cmo fue recibida?
Muy bien, dentro de lo que cabe. Mejor desde el punto de vista
de la crtica que de la taquilla. La niebla ha viajado a muchos sitios
y a la gente la deja siempre patidifusa en positivo. Con La niebla
pasa una cosa: en una sala grande ves cmo dentro del pblico, a
los dos minutos, cuando aquello empieza con la voz en off diciendo
me llamo Bergson, y todo en blanco y negro, hay dos personas
que discretamente hacen nian y se van. Y el resto de la gente no
se mueve; no se escucha ni una mosca. Se quedan ahhhhh. Porque
es muy hipntica. Es como una sinfona. Te agarra, aunque no entiendas nada. Y de hecho la gente no entiende nada, pero le da igual.
119

Modos de mostrar

Y no se mosquea. Luego quieren verla otra vez, comentarla y decir


qu era esto y qu pas. Uno de los redactores de Sight & Sound
que es la revista en lengua inglesa ms importante, como Cahiers
du cinma pero en ingls, hizo la crtica cuando sali en Tribeca. Y
haba escrito una nota en el Village Voice diciendo que La niebla era
de lo mejor que se haba hecho nunca con cine de archivo. La crtica
de Sight & Sound sali en el nmero de noviembre; era una pgina
entera diciendo que la pelcula era un capolavoro. S.
Se ha pasado en pantallas gigantes. Claro, en 35 mm. Ahora
mismo hay una copia en Nueva York, para un festival.
En 2008 haces Titn. De la Habana a Guantanamera. Y es la ltima
pelcula que has hecho hasta ahora en Brothers&Sisters.
Yo conoc a Titn [Tomas Gutirrez Alea] y a Mirtha en no me
acuerdo en qu ao, pero creo que cuando Fresa y chocolate o luego
con Guantanamera. Antes los haba visto en San Sebastin. Eran
muy amigos de Chema Prado y Marisa; bueno, el caso es que nos
conocamos. Cuando Titn est montando Guantanamera en Madrid y enferma, como yo tengo estos amigos mdicos en todas partes
por todo el tema de William, estoy llena de amigos mdicos, pues
de alguna forma intervengo para ver qu hay que hacer con Titn
para que puedan atenderle en la Unidad del Dolor. l estaba ya bastante hecho polvo, aunque todava vivi como dos aos ms en
Cuba. Estaban operndole todo el rato. A m Titn me pareca un
grandsimo director y una excelente persona.
Titn y Alfredo fallecen casi al mismo tiempo, con unos meses
de diferencia. Cuando muere Titn, Mirtha no sabe muy bien qu
hacer. Que si trabaja, que si no trabaja, que si hace una serie, que si
el acento cubano, que si viene a Madrid, que si no viene a Madrid,
que si se viene de Cuba o se queda all, con todas las dificultades
que implica la isla para una actriz como Mirtha; pues eso, mujer de
Titn y ahora, pues, sin Titn y teniendo que ver qu diablos hace
en la vida, no?

120

Encuentros con Lola Salvador

Ella quera hacer un libro sobre Titn, con parte de la correspondencia, con poemas y otros materiales. Tambin quera hacer un documental. Y entonces me plante cmo podra moverse todo
aquello. Fue a la SGAE y all no le hicieron ni puetero caso. Por
qu? No puedo entenderlo, pero as fue. Esto es bsicamente el
asunto en versin al pan, pan y al vino, vino. Si lo contamos con
un poco ms de cortesa hacia todo el mundo, pues digamos que
no ven el momento o no reaccionan con todo el entusiasmo que
sera de esperar y no dicen hagamos un libro. La SGAE publicaba
muchos libros sobre directores y Titn es un grande del siglo XX.
Adems la SGAE haba intervenido no s si en Fresa y chocolate o
en Guantanamera. En una de las dos haba participado en la produccin. Bueno, no s sabe por qu no reaccionaron o no lo hicieron
con la premura que le hubiese gustado a Mirtha que reaccionaran.
Y entonces esta chica un poco Quijote, Lola, dice: Vamos a intentarlo nosotras. Vamos a ver si levantamos esta pelcula.
Diga usted que s. Ms vale buena esperanza que ruin posesin,
amigo Sancho.
Mi plan desde el principio es no solamente hacer un buen documental sobre Titn sino, una vez que se terminaran todos los compromisos con unos y otros, drselo a Mirtha para que ella pudiera
hacer algo con l, dar una conferencia, un curso en la Universidad,
que esto fuera suyo y ya est. En cierto sentido aquello era una especie de justicia potica: Mirtha era la mujer de Titn y todo el
mundo la mimaba; cuando se queda viuda no le hacen ni puetero
caso. Yo tena este cabreo, as, un poquito gordo.
Bueno, total, que lo hacemos. Se ruedan las entrevistas de Mirtha
tanto en Cuba como aqu. Mayte Castillo y Jos Recuenco se ponen
como locos a montar. Tenemos todo el material del ICAIC cubano,
material de aqu, las fotos que Mirtha nos dio, todo. Y claro, la idea
era involucrar a Mirtha como persona fundamental en el proyecto.
Lo que pasa es que Mirtha entra en la vida de Titn cuando l ya es
un cineasta consagrado, cosa que cuenta el documental. Por eso bus121

Modos de mostrar

camos material de Titn en radios y hablando sobre su obra, sobre


su trabajo. No queramos para nada, vamos, yo no quera para nada,
ni nadie, que fuese algo lacrimgeno o demasiado sentimental.
La pelcula se pas en San Sebastin, luego en la Casa de Amrica, ha pasado por varios sitios A los del Cervantes ya les di copias, regaladas, para todos los institutos Cervantes del mundo, que
son ochenta o cien. Les di dobles copias igual que hice con La niebla. No era cuestin de ganar dinero sino de hacer un buen trabajo.
Yo le di los materiales a Mirtha y ah se acaba esa historia, no? O
sea, ahora no depende de m el que la pelcula se vea ms o se vea
menos o tenga una distribucin mayor o menor; quiero decir, se vio
mucho y est en las bibliotecas de todas partes.
Titn es bsicamente un trabajo de montaje, un trabajo de esos
de orfebrera que saben hacer tan bien Mayte Castillo y Jos Recuenco, aunque la ltima palabra, el montaje final, era decisin ma.
O sea, que yo hice el documental que pensaba que haba que hacer
porque era bueno para Mirtha, porque era bueno para Titn, y porque era bueno para Cuba. Es Titn, hablando de su cine de la Habana, que es donde nace, a Guantanamera, que es la muerte. Yo creo
que cualquiera que vea esta pelcula quiere saber ms de l y esta
era la finalidad no? Fue emocionantsima la recepcin que tuvo,
cuando se pas en el festival de Cuba. La gente estaba muy, muy
emocionada. Es un buen trabajo.
El ICAIC, el Instituto de Cinematografa Cubano, poda explotar
la pelcula durante no s cuntos aos y ensearla por todos los sitios. Pero ellos no estn muy por la labor, porque Titn era una persona crtica con el rgimen cubano aunque era absolutamente muy
pro revolucin. Y claro, eso ahora no est muy de moda.
Habra que hacer muchas pelculas as. Pero, claro, tienes que
tener el tiempo, el dinero, y un pblico que de verdad sepa valorar
ciertas propuestas, que sea capaz de disfrutarlas.

122

Encuentros con Lola Salvador

Y ahora qu te traes entre manos?


Ahora se abre una etapa en la que, por primera vez en mi vida,
estoy planificando el trabajo. Seguro que no saldr como lo planifique,
pero estoy sacando los proyectos que ms me gustan de los cajones.
Ya. Y seguro que me puedes contar los primeros diez o los primeros
cuarenta y cinco.
Pues s. Pero los que de verdad han vuelto a ocupar la primera
lnea de las estanteras son siete y casi todos tienen que ver con el
siglo XIX:
1) Quiero hacer una cosa que se llama El mar, el mar, que es una
ficcin alrededor de tres hombres que son el archiduque Luis
Salvador, Julio Verne y Humboldt. Esto puede ser desde una
obra de teatro, o un musical, o una novela. En esta etapa quiero
acercarme ms a la literatura y sobre todo al teatro, que es una
asignatura pendiente. Ha salido otra cosa de los cajones que
tena muy avanzada y que es un tro amoroso del XIX entre
Paulina Viardot, Louise Viardot y Turgeniev. Este es un proyecto que quise hacer con Alfredo en coproduccin entre
Rusia, Espaa y Francia y que tambin puede ser un musical
o teatro.
2) Estoy trabajando en una historia sobre Galds y la Pardo
Bazn, que es una cosa para teatro.
3) Una novela policiaca que se llama Who Said Rats? Y que tiene
mucho ver con las noveluchas del FBI que lea de pequea y
la Guerra Civil. Con esta espero ganar el Premio Planeta el
ao que viene.
4) Centenarias, un documental sobre el cerebro entendido como
archivo de imgenes: cerebros centenarios e imgenes centenarias; todo muy tipo La niebla en las palmeras.
5) La historia de El Campesino, con Jos Luis Gmez. Esto es
teatro, claramente. Muy en la lnea de Azaa, pero haciendo
l de El Campesino, que para eso son los dos extremeos.

123

Modos de mostrar

6) Quiero hacer otra pelcula con Carlos Molinero, producirla, y


luego producir otra con Arturo Infante.
7) Y, por ltimo, tengo un proyecto que se llama El caballito de
cartn. Un homenaje al Romanticismo, basado en la obra Recuerdos del tiempo viejo, de Don Jos Zorrilla. Me siento muy
Zorrilla yo, en este momento de la vida, me siento su alter ego.
Zorrilla es un personaje poco conocido. Lo que estoy escribiendo y lo que he apalabrado es una serie o una pelcula, aunque sobre todo, lo que ms me interesa, es hacer un libro
contando lo que l no cont. Al final de Recuerdos del tiempo
viejo, l habla de una idea que me resulta muy cercana, y es la
de las ventajas que tiene estar muerto mientras ests vivo; de
eso saban mucho Buuel y George Sand. En ese libro quiero
plantearme cules son sus creencias religiosas, porque me da
que no se trata tanto de un poeta religioso sino de un tipo de
la farndula, alguien a quien le encantan los actores, la fantasa, viajar. El divertir a la gente y el disfrutar de la vida. En
los ltimos prrafos de sus memorias canta a los placeres de
la vida: Voy a sentarme sobre mi atad a la puerta del cementerio a ver a los que ante m pasan muertos o vivos; he pasado
mi vida derramando flores, consuelos y esperanzas; voy a sacudirme de encima algunas espinas que han dejado en mi piel
los ramos de rosas de que he llevado cargados mis brazos y a
rerme del mundo como me he redo de m mismo despus de
haber llorado las ajenas desventuras, haciendo rer con las
mas.

124

TRABAJOS Y OBRAS
DE LOLA SALVADOR
Libros
(1979). El Crimen de Cuenca, Barcelona: Argos Vergara.
(1981). Mamita ma, tirabuzones, Barcelona: Planeta. Coleccin fbula.
_ (1981a). Yo tambin me siento sola, Barcelona: Bruguera.
_ (1981b). Yo tambin quiero hacer de todo, Barcelona: Bruguera.
(1988). La sonrisa de Madrid (El Olivar de Atocha I), Barcelona:
Plaza & Janes. Coleccin Plaza & Janes Literaria.
_ (1988a). Mamita y Papantonio (El Olivar de Atocha II), Barcelona: Plaza & Janes. Coleccin Plaza & Janes Literaria.
(1989). El mar de la leonera (El Olivar de Atocha III), Barcelona:
Plaza & Janes. Coleccin Plaza & Janes Literaria.
(2000). Que a nadie se le ocurra volver a pedirme un prlogo en
LEN DE ARANOA, Fernando, Barrio. Madrid: Academia de
las artes y las Ciencias Cinematogrficas de Espaa y Universidad Europea de Madrid. Coleccin Guiones, n1, pgs. 11-18.
Revistas
(1969). El irreal Madrid en Fotogramas, 17 de enero.
(1969). La ltima cinta. Fernn Gmez, solo en Fotogramas, 31
de enero.
(1969). Vernica Lujan en Fotogramas, 2 de febrero.
(1969). Marisa Paredes en Fotogramas, 7 de febrero.
(1969). Roco Durcal en Fotogramas, 19 de febrero.
(1969). Alfonso Paso en Fotogramas, 21 de marzo.
(1969). 4 ganadoras en el Eurofestival en Fotogramas, 4 de abril.
(1969). Narciso Ibez Serrador en Fotogramas, 2 de mayo.
125

Modos de mostrar

(1969). Laura Valenzuela y La ltima moda o la vida al revs.


Valerio Lazarov en Fotogramas, 17 de octubre.
(1969). El show Galiardo al revs. Juan Luis Galiardo en Fotogramas, 4 de noviembre.
(1969). Jos Martn en Fotogramas,7 de noviembre.
(1969). Carmen Sevilla en Fotogramas, 28 de noviembre.
(1969). Anala Gad en Fotogramas, 9 de enero.
(1970). Los proyectos de Roco y Junior en Fotogramas, 23 de
enero.
(1970). Elsa Baeza y Valerio Lazarov en Fotogramas, 6 de febrero.
(1970). Geraldine Chaplin y Fernando Fernn Gmez en Fotogramas, 3 de febrero.
(1970). Mara Jos Goyanes. La ms joven empresaria de teatro
en Fotogramas, 23 de marzo.
(1970). Mara Jos Goyanes. Lluvia de fotografas en la boda en
Fotogramas, 14 de agosto.
(1970). Irina Demick en Fotogramas, 21 de agosto.
(1970). Alberto Gonzlez Vergel en Fotogramas, 28 de agosto.
(1970). Los Tbanos y las Madres del Cordero en Fotogramas,
18 de septiembre.
(1970). Julieta Serrano en Fotogramas, 30 de octubre.
(1976). Encuentros con Ricardo de la Cierva en PlayLady, n33,
15 de julio, pgs. 23-26.
(1976). Encuentros con Jorge Semprn en PlayLady, n35, 15
de agosto, pgs. 50-54.
(1976). Encuentros con Jess Ynfante en PlayLady, n37, 15
de septiembre, pgs. 23-27.
(1976). Encuentros conFernando Arrabal en PlayLady, n38, 1
de octubre, pgs. 23-27.

126

Encuentros con Lola Salvador

(1976). Encuentros con Marcelo Camacho en PlayLady, n39,


15 de octubre, pgs. 23-26.
(1976). Encuentros con Miguel Gila en PlayLady, n40, 1 de
noviembre, pgs.45-51.
(1976). Encuentros con Enrique Mgica en PlayLady, n41, 15
de noviembre, pgs. 19-23.
(1976). Encuentros con Snchez Covisa en PlayLady, n43, 15
de diciembre, pgs. 62-66.
(1977). Encuentros con Antonio Garca Trevijano en PlayLady,
n 44, 1 de enero, pgs. 19-23.
(1977). Encuentros con Agustn Garca Calvo en PlayLady,
n46, 1 de febrero, pgs. 19-23.
(1977). Encuentros con Miguel Hedilla en PlayLady, n48, 1
de marzo, pgs. 22-26.
(1977). Encuentros con Jos Bergamn en PlayLady, n49, 15
de marzo, pgs. 19-24.
(1977). Encuentros con Lluis Mara Xirrinacs en PlayLady,
n50, 1 de abril, pgs. 20-24.
(1977). Encuentros con Jos Sols Ruz en PlayLady, n51, 15
de abril, pgs. 19-23.
(1977). Encuentros con Josep Tarradellas en PlayLady, n52, 1
de mayo, pgs. 22-26.
(1977). Encuentros con Josep Benet en PlayLady, n53, 15 de
mayo, pgs. 20-24.
(1977). Encuentros con Juan Gmez Casas en PlayLady, n55,
15 de junio, pgs. 23-26.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady. Cuadernillo especial, n 56, 1 de julio.
(1977) Crnica maldita de un festival en PlayLady, n57, 1 de
julio, pgs. 24-25.

127

Modos de mostrar

(1977). Encuentros con Steve Forrest en PlayLady, n 58, 15


de julio, pgs. 19-22.
(1977). Encuentros con Eduardo rculo en PlayLady, n60, 1
de agosto, pgs. 19-23.
(1977). Encuentros con Juan Benet en PlayLady, n 61, 15 de
agosto, pgs. 19-23.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n61, 15 de agosto,
pgs. 64-65.
(1977). Encuentros con Xavier Domingo en PlayLady, n62, 1
de septiembre, pgs. 19-24.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n63, 15 de septiembre, pgs. 64-65.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n64, 1 de octubre,
pgs. 8-1.0
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n 65, 15 de octubre,
pgs. 8-10.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n 66, 30 de octubre,
pgs. 8-10.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n 67, 1 de noviembre, pgs. 8-10.
(1977). Los papeles de Miriam en PlayLady, n 68, 1 de diciembre, pgs. 8-9.
(1980). Carta abierta a la opinin pblica en Fotogramas, 20 de
febrero.
(1981). Peter Strauss y John Strasberg. Los cmicos, Strasberg
y la realidad en Fotogramas, 13 de mayo.
(1982). Arthur Penn en Fotogramas, 1 de febrero.
(1983). Georgia. Arthur Penn en Fotogramas, 1 de marzo.
(1983). Bearn. Confidencias de su guionista y Richard Attenborough en Fotogramas, 1 de abril.

128

Encuentros con Lola Salvador

(1984) Jaime tena bici y Lola no. Las bicicletas son para el verano
en Fotogramas, 1 de enero.
(2012). Calles y plazas para Juan Luis Galiardo. Homenajes en
Fotogramas, n2026, agosto, pgs. 50-51.
Cine
(1964). Henry Hathaway, dir., El fabuloso mundo del circo [Circus
World], Estados Unidos: Samuel Bronston [Largometraje] 135
min. Ayudante figurinista.
(1964). Jean negulesco,dir., En busca del amor [The Pleasure Seekers], Estados Unidos: 20th Century-Fox [Largometraje] 107
min. Ayudante figurinista.
(1971). Richard C. Sarafian,dir., El hombre de una tierra salvaje
[Man in the wilderness], Estados Unidos: Wilderness Films [Largometraje] 104 min. Figurinista
(1972). La romanza de Mara Vanzzini. Argumento cinematogrfico.
(1973). Josefina Molina Reig, dir., Vera, un cuento cruel, Espaa:
Gabriel Moralejo Hernndez PC [Largometraje] 92 min. Guin.
(1974). Jaime Chvarri, dir., Los viajes escolares, Espaa: Jaime
Chvarri PC [Largometraje] 92 min. Actriz.
(1974b). Augusto Martnez Torres, dir., Correo de guerra, Espaa
[Cortometraje] Actriz.
(1975). Augusto Martnez Torres, dir., El espritu del animal. Espaa
[Cortometraje] Actriz.
(1975). Jacques Rouffio, dir., Siete muertos por prescripcin facultativa [Sept morts sur ordonnance], Francia: Coproduccin Francia-Alemania del Oeste-Espaa; Belstar Productions / Films 66
/ Jet Films / TIT Filmproduktion GmbH. [Largometraje] 105 min.
Traduccin espaol, versin espaola de dilogos.
(1976). Augusto Martnez Torres, dir., Ciencias naturales, Espaa
[Cortometraje] Actriz.
129

Modos de mostrar

(1976b). Antonio Isasi Isasmendi, dir., El perro, Espaa: Deva Cinematografica [Largometraje] 114 min. Figurinista.
(1979). Pilar Mir, dir., El crimen de Cuenca, Espaa: Incine / Jet
Films [Largometraje] 92 min. Presentacin de la pelcula y comentarios y ancdotas en Coleccin El Pas. Guin.
(1981). Louis Malle, dir., Mi cena con Andr [My Dinner with
Andr], Estados Unidos [Largometraje] 110 min. Traduccin espaol.
(1983). Jaime Chvarri, dir., Bearn, o la sala de muecas, Espaa:
Jet Films / Kaktus Producciones Cinematogrficas [Largometraje] 118 min. Guin.
(1984). Jaime Chvarri, dir., Las bicicletas son para el verano, Espaa: Incine / Jet Films [Largometraje] 103 min. Guin
(1984b). Carlos Surez, dir., El jardn secreto, Espaa [Largometraje] 100 min. Guin.
(1987). Jos Luis Garca Berlanga, dir., Barrios Altos, Espaa: Jet Films
/ Incine [Largometraje] 87 min. Guin. Argumento de Eduardo
Calvo, Agustn Daz Yanes, Juan Potau y Francisco G. Siurana.
(1991). Manolo Matji, dir., Nueva narrativa espaola. 2 parte, Espaa: XALOC/ Ministerio de Asuntos Exteriores [Documental/
Mediometraje] 28 min. Entrevista video.
(1992). Jaime Chvarri, dir., Tierno verano de lujurias y azoteas,
Espaa: Jet Films / Sogetel [Largometraje] 95min. Guin basado
en la novela La ltima palabra de Pablo Sorozbal.
(1995). Azucena Rodrguez, dir., Puede ser divertido, Espaa: Jet
Films [Largometraje] 90 min. Guin con Marga Mareo.
(2001). Joan Potau, dir., Manolito Gafotas en Mola ser jefe!, Espaa: Filmax pr. una produccin de Julio Fernndez para Castelao Productions [Largometraje] 92 min. Guin basado en el
personaje de Elvira Lindo.
(2001). Carlos Molinero, dir., Salvajes, Espaa: Brothers & Sisters.
[Largometraje] 99 min. Guin. Goya Mejor Guin Adaptado.
130

Encuentros con Lola Salvador

(2006). Carlos Molinero y Lola Salvador, dir., La niebla en las palmeras, Espaa: Brothers & Sisters. [Largometraje] Direccin y
Guin.
(2006). Pavel Giroud, dir., La edad de la peseta, Espaa-Cuba: Mediapro/ ICAIC [Largometraje] 90min. Produccin ejecutiva.
(2007). Tom Fernndez, dir., La torre de Suso, Espaa: Mediapro
[Largometraje] 100 min. Produccin ejecutiva.
(2008). Javier Fesser, dir., Camino, Espaa: Mediapro/ Pelculas
Pendelton [Largometraje] 143 min. Produccin asociada.
(2008). Mirtha Ibarra, dir., Titn. De la Habana a Guantanamera.
Toms Gutirrez Alea (1928.1996), Espaa- Cuba: Brothers &
Sisters/ ICAIC [Documental] 93 min. Guin y Produccin ejecutiva.
(2011). Tom Fernndez, dir., Para qu sirve un oso?, Espaa: Mediapro [Largometraje] 100 min. Produccin ejecutiva.
Televisin
(1971). El molino junto al ro Floss, Espaa: TVE [serie] 10 episodios. Guin.
(1971a). Pilar Mir, dir., Yanko el msic, Espaa: TVE [serie Hora
once] 1 episodio. Guin basado en el cuento de Sienkiewicz,
Henryk.
(1971c). Ojos verdes, Espaa: TVE [serie Cuentos y leyendas] 1
episodio. Guin basado en el cuento de Gustavo Adolfo Bcquer.
(1971d). La vida interior, Espaa: TVE [serie Meridiano 71] 1 episodio. Guin basado en el relato de Roberto Arlt.
(1971e). Un secreto ms, Espaa: TVE [serie Meridiano 71] 1 episodio. Guin adaptado.
(1971f). La hija de Rappacini, Espaa: TVE [serie Ficciones] 1 episodio. Guin basado en el relato de Nathaniel Hawthorne.
(1972). Vera, Espaa: TVE. Guin basado en el relato de Auguste
Villiers de LIsle-Adam.
131

Modos de mostrar

(1972b). Sombras recobradas, Espaa: TVE [programa de cine


mudo] Guin y presentadora.
(1972c). Rosaura a las diez, Espaa: TVE. Guin basado en el relato
de Marco Denevi.
(1972d). En la vida y en la muerte, Espaa: TVE. Guin.
(1973). Fernando Fernn Gmez, dir., Juan Soldado, Espaa: TVE
[mediometraje] 45 min. Premio a la mejor direccin en el Festival
Internacional de televisin de Praga 1973. Guin.
(1974). Antonio Mercero, Don Juan, Espaa: TVE [mediometraje]
Premio Rosa de Oro y Mencin especial de la Crtica internacional del Festival de Montreux 1974; Premio al Mejor Programa
de variedades del festival de Hollywood 1975. Guin.
(1976). Las aventuras del hada Rebeca, Espaa: TVE [serie infantil]
13 episodios. Guin.
(1976b). Enrique Bras, dir., Trece oficios cinematogrficos, Espaa: TVE [serie entrevistas cineastas europeos] 13 episodios.
Entrevistadora.
(1977). El recreo, Espaa: TVE [infantil] Guin.
(1979-1982). Barrio Ssamo, Espaa: TVE [programa infantil]
Adaptacin a espaol y coordinacin general guiones.
(1982). Tiempo de mujeres, Espaa: TVE [programa el Arte de vivir]
Aparicin.
(1989). Carlos Serrano, dir., El Olivar de Atocha, Espaa: TVE
[serie] 26 episodios. Guin basado en la triloga El Olivar de Atocha.
(1990). Jaime Chvarri, dir., Ella y l, Espaa: TVE [serie Serie
Rosa] 1 episodio. Guin.
(1990). Jaime Chvarri, dir., Lady Roxana, Espaa: TVE [serie
Serie Rosa] 1 episodio. Traduccin espaol.
(1991). Jean Louis Buuel, Adriana, Espaa: TVE [serie Alta Tensin] 1 episodio. Guin.
132

Encuentros con Lola Salvador

(1996-1998). Querido Maestro, Espaa: Zeppelin/ Telecinco [serie].


Coordinacin de guin.
(1997). Un rbol, un beln, dos angelitos y la marimorena, Espaa:
Zeppelin/ Telecinco [serie Querido Maestro] episodio n 27.
Guin
(1998). Entre pitos y flautas, Espaa: Zeppelin/ Telecinco [serie
Querido maestro] episodio n 36. Guin.
(1999). El sper, Espaa: Zeppelin/Telecinco [serie] episodios 450600. Coordinacin de guin
(2011). Manuel Huerga, dir., Operacin Malaya, Espaa: Mediapro/
TVE [miniserie] Produccin ejecutiva.
(2012). Bearn, o la sala de muecas, Espaa. TVE2 [programa Versin espaola] 17 de abril. Coloquio.
Radio
(1977). Con los ojos cerrados. Radio Nacional de Espaa [programa
diario de divulgacin literaria]. Guin con Juan Tbar.
(1976-1977). Conciertos del Teatro Real. Espaa: Radio 2. Comentarista. [Hasta el 24 de enero, da de la matanza de los abogados
de Atocha].
(1978-1981) Verso a verso. Radio Nacional de Espaa [programa
diario de divulgacin potica] Guin, presentacin y direccin.
(1982). Cuentos de amor y magia. Radio Nacional de Espaa. [serie]
13 episodios. Guin.
(1984). Diario de la Luna. Radio Nacional de Espaa [serie] Guin.
Teatro
(1984). Tennessee Williams, La gata sobre el tejado de zinc caliente.
Adaptacin. Versin estrenada en el Teatro Reina Victoria.
(1993). Henrik Ibsen, Espectros. Adaptacin. Versin que no lleg
a estrenarse.
133

Modos de mostrar

Bibliografa sobre Lola Salvador


DEZ PUERTAS, Emeterio (2012). Lola Salvador (1976-1978),
en Golpe a la transicin. El secuestro de El crimen de Cuenca
(1978-1881). Barcelona: Laertes, pgs. 51-56.
LARRAZ, Emmanuel (1996). Evocacin de Lola Salvador Maldonado, guionista, en Hispanstica XX. Ejemplar dedicado a:
Filmar en femenino: culture hispanique, n 14, pgs. 193-201
LUNA, Alicia (2000). Lola Salvador, en Matad al guionista y
acabaris con el cine. Madrid: Nuer Ediciones, pgs. 103-109.
MARTNEZ MOLTALBN, Jos Luis (2006 Julio-Agosto). Lola
Salvador Maldonado, en Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura. Escritoras espaolas del siglo XX. Volumen II. Madrid: Ministerio de Educacin y Ciencia/ Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas, n719 Volumen CLXXXII, pgs.
537-546.
RIAMBAU, Esteve y TORREIRO, Casimiro (1990). En torno al
guin. Productores, directores, escritores y guionistas. Barcelona: Festival de Cinema de Barcelona. Produccin editorial Bet
Hosta, pgs. 93, 183 y 226.
_ (1999). Lola Salvador, La chica que quiso ser Vctor Hugo, en
Historias, palabras, imgenes. Entrevistas con guionistas del
cine espaol contemporneo. Madrid: Festival de cine de Alcal
de Henares (Madrid) / Ayuntamiento de Alcal de Henares fundacin Colegio del Rey/Filmoteca de la Generalitat Valenciana/
Filmoteca Espaola, pgs. 439-470.

134

GRUPO DE INVESTIGACIN TECMERIN


El grupo de investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicacin Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y est dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la televisin y el cine y su relacin con la historia, las representaciones
sociales de la comunicacin audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopoltica del audiovisual, las
polticas pblicas e industriales y la integracin tecnolgica y la accesibilidad.
El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, as como en la celebracin de encuentros y seminarios
cientficos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investigacin TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacin, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS
Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada tica. Conversaciones
con Alicia Gmez Montano.
Autor: Carlos Gmez
Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros
con Lola Salvador
Autora: Susana Daz

135

2
cuadernos tecmerin

Lola Salvador Maldonado

naci en Barcelona en 1938,


en plena Guerra Civil. De formacin autodidacta, entre sus primeros recuerdos
est la decisin de hacerse escritora.
Guionista de ttulos tan emblemticos del cine espaol como El crimen de Cuenca,
Bearn o La sala de las muecas, o Las bicicletas son para el verano, en 2001 debut en la produccin con Salvajes, pelcula a la que seguirn La niebla en las
palmeras y, ms tarde, Titn. Su trayectoria profesional tambin se ha desarrollado en radio, prensa y televisin, medio este ltimo en el que destacan sus
guiones de Vera o Juan Soldado. Asimismo es autora de las novelas El Crimen
de Cuenca, Mamita ma, tirabuzones o la triloga El Olivar de Atocha. En 2010
recibi del sindicato de guionistas ALMA el Primer Premio a la Mejor Trayectoria
Profesional y en 2011 la Medalla de Oro al Mrito en las Bellas Artes.

Susana Daz

naci en Madrid en 1968. Laureata in Lingue e Letterature


Straniere por la Universit degli Studi di Firenze y Doctora europea en Teora de
la Literatura por la UNED, ha sido profesora en la Universidad de Ginebra y en la
actualidad ensea en el Departamento de Periodismo y Comunicacin Audiovisual
de la Universidad Carlos III de Madrid. Managing Editor de la revista internacional
EU-topas, ha publicado, aparte de artculos en revistas especializadas, los libros
(Per)versiones y convergencias; El desorden de lo visible y Territorios en red.

cuadernos tecmerin