SI TODO FUERA FCIL

Maria Daniela Raineri

Traduccin de Patricia Orts

Ttulo original: Se fosse tutto facile

Traduccin: Patricia Orts
1. edicin: julio 2012
Sperling & Kupfer Editori S.p.A.
Ediciones B, S. A., 2012
para el sello Vergara
Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito Legal: B.22757-2012
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-197-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo
pblicos.

Contenido
Portadilla
Crditos
Solo (1)
Cinco aos antes
1
2
3
4
5
6
Vida de pareja
1
2
3
4
En serio
1
2
3
Matrimonio
1
2
3
4
5
6
7
Crisis
1
2
3
4
5

6
7
8
9
10
11
12
Solo (2)
Eplogo
Agradecimientos

Solo (1)
Jams como en este momento me he sentido tan desesperadamente privado de certezas. Solo estoy
seguro de una cosa: cuando un hombre adulto llora delante de una serie de Canal 5 la distancia que lo
separa de la crisis de nervios se est acortando demasiado deprisa.
Me sueno la nariz, intentando no hacer ruido, en tanto que en la pantalla el protagonista, torpe y no
muy agraciado, llega a la estacin de Termini para seguir a la chica de sus sueos. El tipo mueve los
labios para decir algo que solo ella entiende y, en medio segundo, la chica cambia de idea, se apea
del tren, que ya est en marcha, se abalanza sobre l y lo besa en la boca.
Contado as, parece fcil.
Y tal vez sea fcil de verdad, en caso de que l deba pedirle disculpas por haber cometido alguna
estupidez. Puede que solo haya dejado un calcetn enrollado en el suelo de la sala, o se le ha
escapado una comparacin poco o nada oportuna con su madre, o se ha olvidado por ensima vez de
sustituir el rollo de papel higinico. Apuesto a que si le hubiese montado a su novia lo que le he
hecho yo a Valentina ella habra bajado para darle un empujn y tirarlo bajo el primer Eurostar en
salida.
Ests constipado, Stefanino? pregunta mi madre volvindose hacia m.
S miento sin apartar la mirada del televisor. Haca tiempo que no me llamaba Stefanino.
Haba llegado a creer que, despus de cumplir treinta y cinco aos, se haba decidido a usar mi
nombre normal, pero, por lo visto, no es as.
Quieres hacer una inhalacin?
No, gracias.
Te la preparo anuncia resuelta ignorando encantada mi negativa. A continuacin se levanta
del sof sacrificando en nombre del amor incondicional que siente por m los minutos finales de su
serie preferida, cuyos captulos ha seguido religiosamente durante dos meses, y hasta descuelga el
telfono por temor a perderse algn suceso crucial.
Ocho minutos ms tarde me encuentro respirando un intil y molesto vapor de eucalipto en tanto
que mi madre sonre y me calienta un poco de leche con coac y miel.
Est tan contenta de haberme recuperado por completo que ni siquiera logra fingir un poco de
pesar por el hecho de que tenga el corazn destrozado.
Maana te har un caldo de pollo para comer dice mientras, con una mano, coloca sobre la
mesa una taza rebosante de leche hirviendo y, con la otra, saca de la nevera el ave congelada.
Aparto la taza.
No me gusta el caldo de pollo respondo y, de inmediato, me avergenzo, porque he hablado
con una voz lloriqueante de nio de cinco aos. La tpica voz de Stefanino.
Increble: durante aos uno lucha ferozmente por el trabajo, la vida en pareja, la hipoteca y las
cuentas de final de mes intentando emular a un verdadero adulto, y luego bastan dos semanas en casa
de tu madre para retroceder a la poca preescolar.
A saber cundo encontrar la fuerza necesaria para reaccionar y volver a comportarme como un
hombre. Vivo en una especie de limbo desde hace diecisis das. He pasado las Navidades tumbado

en la oscuridad, evitando todo contacto con la bulliciosa tropa de parientes de visita con la excusa de
una repentina fiebre de treinta y ocho grados (el truco del termmetro bajo la bombilla no ha dejado
de funcionar). Y ahora me dedico a arrastrarme del sof a mi cama individual, todava cubierta por
el edredn azul claro; porque mi madre, desde que me march de casa, ha conservado mi habitacin
tal cual, cuidndola como si fuese un pequeo museo. El lado positivo de este culto a mi persona es
que he vuelto a descubrir en la librera, que no tiene una mota de polvo, la vieja coleccin de los
treinta y tres revoluciones de Claudio Baglioni de mi adolescencia. De manera que, de noche, con
gran sigilo, me pongo los auriculares y escucho una y otra vez clsicos de la lgrima como Solo o
Quanto ti voglio. La mayor parte de las veces acabo llorando, no s si por las canciones o por la
pena que me doy.
Echo mucho de menos a Valentina.
No sirve de nada concentrarme en los aspectos desagradables de nuestra historia. Hasta eso
aoro, dira incluso que es lo que ms echo de menos. Aoro nuestras peleas. Aoro las veces en que
se quejaba porque apenas hablaba, y aquellas en que me interrumpa apenas empezaba a hacerlo para
decir algo oportuno. Aoro su vicio de ironizar en pblico sobre mis gustos musicales. Aoro sus
silencios repentinos, que me hacan comprender al vuelo que la haba hecho enfadar. Aoro los
domingos de lluvia en primavera, por la tarde, cuando por encima de todo deseaba una larga sesin
de sexo y playstation y ella insista en que furamos a la playa, porque estaba convencida de que el
cielo quizs era un poco ms claro en el horizonte.
La conozco desde hace cinco aos y hace ya mucho tiempo que no la veo con las gafas de cristales
de color rosa. La veo tal y como es. S qu cara tiene cuando se despierta por la maana con el pelo
tieso y los ojos cargados de sueo, y s cmo est con el gorro de ducha en la cabeza. Conozco de
sobra las oscilaciones mensuales de su retencin hdrica y hasta qu punto ese factor influye en su
humor y en su manera de vestir. S que no es una diosa. Es una mujer normal, con su bonito paquete
de defectos de serie.
Pero es que ni siquiera yo soy especial.
Tal vez el amor sea tan solo esto: dos personas corrientes que, juntas, se sienten nicas,
maravillosas y mgicas. Nadie ha entendido an cmo funciona exactamente, pero ah radica su
belleza. Porque el amor es misterio. De no ser as se llamara de otra forma. lgebra, quiz.
No obstante, es una lstima que todas estas bonitas reflexiones sobre la naturaleza de los
sentimientos solo se nos ocurran cuando nos dejan. Antes, cuando todo va viento en popa, a nadie le
interesan las teoras. Lo mximo que llegas a decir sobre tu relacin es Todo okey, o No me
puedo quejar. No te esfuerzas por atinar con las palabras para describir el estado de gracia que
ests viviendo. Das todo por descontado.
Incluso las canciones de amor ms bonitas, las que te ponen un nudo en la garganta y te encogen el
estmago, estn siempre dedicadas a alguien que se ha marchado.
La nica excepcin que se me ocurre en este momento es Jovanotti, que dedic A te a la mujer con
la que convive. Ser una casualidad, pero el caso es que Valentina la escuchaba a regaadientes.
Despus de las primeras tres o cuatro estrofas se irritaba. Siempre deca que ese texto le resultaba
sospechoso, porque a ningn hombre normal se le ocurrira escribir ese alud de cumplidos a su mujer
a menos que tuviese algo muy serio que hacerse perdonar.

Cinco aos antes

1
Ya te he entendido.
De verdad?
Mi compaera de trabajo Ada sonre y asiente con la cabeza. A continuacin apoya un brazo en el
respaldo del sof y se acerca a m un par de centmetros.
Vosotros, los hombres, sois sencillos. En cambio nosotras, las mujeres, tenemos ms matices,
somos ms complejas.
As es...
T tienes miedo, Stefano.
T crees?
S. Te asustan los sentimientos.
Puede que tengas razn asiento un poco confuso. Mientras tanto, con el rabillo del ojo,
controlo si todava me queda espacio para retroceder en el sof. No es as. Socorro.
La tendencia a cerrarse como un erizo para defenderse y no sufrir es tpica de los Escorpio, lo
sabas? susurra Ada aproximndose un poco ms.
Pero yo soy Sagitario.
Tambin lo es de los Sagitario dice inasequible al desaliento. Alarga una mano para quitarme
de la camisa un pelo que solo ve ella. Luego se calla de golpe, jugada tpica de las mujeres cuando
quieren dar a entender que puedes intentar una aproximacin.
Me pongo de pie de un salto.
Quieres ms espaguetis? pregunto por decir algo.
Pero si ya nos hemos comido el postre!
Me encanta mezclar sabores respondo esforzndome por emplear un tono convincente. Me
encamino directamente a la cocina y vuelco en mi plato lo que sobra de la pasta al marisco. La salsa
la he preparado yo. Modestamente, en los fogones me las arreglo bastante bien. Todos lo dicen.
Tambin Ada, durante la cena, debe de haberme felicitado al menos unas diez veces, aunque, en su
caso, quizs el objetivo era otro y por eso no cuenta.
Me siento a la mesa, mastico y me tomo mi tiempo. Ada no se mueve del sof y me mira fijamente,
un tanto decepcionada por mi fuga e impresionada por mi buen apetito.
No me imaginaba as esta velada.
Me esperaba una de las consabidas cenas entre colegas del tercer piso, una de esas que se
organizan con un intervalo entre una y otra lo suficientemente largo para poder olvidar lo aburridas
que son, porque ya en el primer plato se han agotado los temas e, inevitablemente, se habla siempre
de trabajo.
Cuando vi la mesa puesta para dos personas era demasiado tarde. Ada haba cerrado ya con dos
vueltas de llave la puerta de su piso de soltera, situado en la frontera entre el barrio Eur y la nada, y
me estaba contando algo relativo a la varicela que haba padecido el hijo de su colega Carlo, sobre
Ferretti, cuya suegra se haba autoinvitado a cenar, y los restantes problemas domsticos que, de una
forma u otra, haban impedido a los dems invitados salir de casa.
Todos menos el ms guapo del despacho concluy con una sonrisa que jams haba notado en
ella.

Intent bromear y le dije que, dada la media de nuestros colegas masculinos, no era tan difcil
convertirse en Mister Tercera Planta, que bastaba conservar la cabellera y lograr verse los pies sin
que la barriga obstruyese el campo visual.
Pero ella, en lugar de soltar una sonora y amistosa carcajada, susurr: No te minusvalores
acercndose demasiado a mi oreja izquierda. Luego me cogi de un brazo y me acompa hasta la
mesa.
Quiz le gustaba desde haca tiempo y jams me haba dado cuenta.
O tal vez estaba tan desesperada que estara dispuesta a representar a la mujer fatal incluso si, en
mi lugar, hubiese acudido el colega Carlo, que tiene los pies planos y usa gafas bifocales.
Eres un tipo extrao, sabes? comenta volviendo al ataque a la vez que alisa con una mano la
tela del sof.
Yo me siento normal, puede que sea un poco aburrido respondo sentado en el borde de la
silla en tanto que rasco el fondo del plato con el tenedor.
Yo no dira aburrido, misterioso ms bien. Eres tranquilo, taciturno. Pareces muy seguro de ti
mismo cuando ests con los dems. En cambio, cuando una te conoce mejor, comprende que eres
frgil... Adems de tmido.
Me encojo de hombros y me sirvo un poco de vino blanco. Ada aprovecha la ocasin para
pedirme que le llene tambin el vaso. De manera que no me queda ms remedio que acercarme de
nuevo a ella.
Yo tambin soy tmida, sabes? dice inclinando la cabeza. Me coge un brazo y me atrae hacia
ella. Y muy selectiva prosigue bajando la voz. No me van las historias de una noche.
A m tampoco! exclamo elevando demasiado el tono.
En cambio, vaya si me van. Me gustan las historias de una noche. Las adoro. Ayudan a mejorar la
autoestima. No son la razn de mi razn, eso s. Ni tampoco se puede decir que sea una gran
autoridad en la materia, al contrario que mi amigo Gianfranco, que, desde que tena diecisis aos,
no piensa en otra cosa y se pasa el tiempo anotando nombres, nmeros, puntuaciones. Hasta saca
medias por estacin y dibuja grficos.
En mi caso, si me sucede estoy contento, eso es todo.
Ahora bien, hay historias e historias: una cosa es follar con una holandesa borracha que festeja su
ltima noche en un pueblo de vacaciones para solteros (Otranto 2001, septiembre) o con la cajera de
un bar, de un centro comercial o de una discoteca, separada desde hace poco y un poco mayor que yo
(Roma 1998, Roma 2002, Rmini el mismo ao), y otro bien distinto hacerlo con una colega que
trabaja en el escritorio que est frente al tuyo y a la que vers todos los das durante los prximos
treinta y cinco aos, esto es, hasta la jubilacin.
Me niego.
Otro, en mi lugar, tal vez no sera tan escrupuloso. En el fondo es viernes, una noche que nosotros,
los hombres, solemos dedicar a las gilipolleces: borracheras absurdas, locales absurdos,
conversaciones absurdas y mujeres absurdas.
Adems, Ada es inteligente y cultiva muchos intereses. Le gustan la gimnasia acutica, el cine y
los viajes con Aventuras en el Mundo. No es, lo que se dice, un bombn, pero tiene el pelo bonito, y
las piernas rectas y esbeltas.
No obstante, hay algo en ella que aleja a los hombres. Puede que sean sus labios, muy claros y
finos. O las venas a ambos lados de su cuello, muy delgado, que se tensan demasiado cuando se re y

dice que est encantada de estar sola, y que las mujeres solteras viven ms tiempo que las casadas.
El hecho es que, al menos, no ha tenido una relacin seria con un hombre desde hace seis aos,
esto es, desde que la conozco.
Me alegrara mucho de que encontrase un buen tipo, y espero que suceda lo antes posible.
Mientras tanto quisiera que comprendiese, sin que se ofenda, que mi perfil no se ajusta a su ideal de
novio ni de amante.
Solo que en esta poca es difcil retroceder frente a una mujer a la que se le ha metido en la
cabeza que est destinada a acabar en la cama contigo. Las jvenes han visto demasiados captulos
de Sexo en Nueva York y ahora piensan que el hecho de que una de ellas tome la iniciativa es la cosa
ms normal del mundo. Estn tan convencidas que avanzan como un Caterpillar sin importarles
mnimamente que el tipo en cuestin no d ninguna seal de disponibilidad. Luego se enfadan cuando
l desaparece despus de haberse metido en la cama con ellas, y aseguran que es un egosta, un
infantil y otros insultos por el estilo que quedan mal en la boca de una seorita.
Cuando empiezo a pensar que no tengo escapatoria se produce el milagro: suena mi mvil.
En la pantalla aparece el nombre de Norberto, un importante empleado de Correos que juega a
futbito conmigo y que, tal vez, solo quiere avisarme de que el lunes han reservado el campo una hora
ms tarde. A pesar de que ya lo s, contesto de todas formas fingiendo que se trata de una cuestin de
la mxima urgencia.
Me levanto, voy al pasillo y pulso la tecla verde exhalando un suspiro de alivio.
Te molesto?
Para nada, no sabes qu alegra me da hablar contigo.
Es la verdad. Conozco a Norberto desde hace menos de un ao. Juntos hacemos las cosas propias
de los compaeros de equipo que se ven poco: alguna que otra conversacin en los vestuarios o una
pizza despus del partido. No lo considero ni amigo ni enemigo. En el campo no es, lo que se dice, el
elemento decisivo, pero he visto ineptos peores que l.
Es terrible reconocerlo, pero se trata de la tpica persona de la que se suele decir me importa un
comino. No obstante, en este momento me gustara que me hablase durante horas, quisiera saber
todo sobre l: cmo fue su infancia, cul es su plato preferido, cul su mayor sueo y cul es su peor
pesadilla cuando cena demasiado. Lo que sea, con tal de no volver a la sala.
Me encierro en el cuarto de bao para poder hablar mejor y sigo la conversacin all, de pie, con
la mirada que vaga distrada por las baldosas de flores de color rosa.
Tal y como me haba imaginado, Norberto me avisa del cambio de horario, pero, por suerte, debe
comentarme tambin otra cosa.
Se extiende demasiado. Llegado un momento me asalta incluso la duda de que sea homosexual y
de que est probando conmigo. O que quiera pedirme un prstamo. En cambio me cuenta que hace
poco empez a salir con Sofia, la abogada que imparte los cursos sobre cuestiones de privacidad en
su despacho. Pasa, al menos, cinco minutos repitindome lo guapa, brillante e inteligente que es.
Me alegro mucho por ti le digo pensando que su situacin debe de ser, cuando menos, triste si
no tiene ni un solo amigo al que poder comunicar la buena noticia y, para confiarse, tiene que llamar
a un tipo al que apenas conoce.
Pero despus va al grano y la situacin se aclara.
Sofia me ha preguntado si conozco a alguien dispuesto a salir con su mejor amiga y he pensado
en ti.

Eres muy amable.

Los primeros siete das con una mujer son determinantes y me gustara quedar bien con ella.
Alzo la mirada hacia mi imagen reflejada en el espejo que hay encima de la pila. Sonro,
incrdulo. Fuera hay una mujer que no ve la hora de meterse conmigo entre las sbanas, y ahora
Norberto me llama porque quiere quedar bien... Desde cundo estoy tan bueno?
Acerco la cara al espejo y la escudrio para comprender si en los ltimos tiempos se me ha
pasado por alto algn cambio. No, es la misma de siempre: los ojos marrones, casi negros, la tez un
poco oscura, heredada de mi abuelo materno, que era originario de Sciacca, la nariz normal, apenas
un poco ms grande que la media. Quiz sean los rizos los que marcan la diferencia. En caso de que
sea as espero que permanezcan donde estn el mayor tiempo posible.
Durante unos segundos me engao creyndome que me parezco ligeramente a Lenny Kravitz. Me
vuelvo tres cuartos y pruebo a remedar dos o tres expresiones sexys tpicas de las tapas de los ceds.
Pero Norberto se apresura a devolverme al mundo de los comunes mortales.
Espero que no te moleste. Ya sabes cmo son estas cosas, todos mis amigos ya tienen novia,
estn casados y algunos, incluso, son padres. No tienes ni idea de lo difcil que es encontrar a un
hombre normal que, pasados los treinta aos, siga en el mercado.
Me acaba de revelar el misterio. Soy el nico disponible, por eso me ha elegido. Abandono la
pose que estaba haciendo delante del espejo y, mortificado, me siento en la taza del vter.
Si te apetece, podramos salir a cenar los cuatro. Yo me ocupar de reservar en el Pigneto,
ltimamente est de moda propone Norberto.
Por qu no? Pero ella cmo es?
Mona.
Te refieres a que es simptica?
Tambin, pero no solo.
Cmo se llama?
Valentina.
El nombre no est mal.
De manera que acepto la invitacin, dado que en esta vida nunca se sabe y, mientras tanto, miro
fijamente la ventana del cuarto de bao sopesando la posibilidad de realizar una fuga espectacular.
No obstante, me acuerdo de repente de que estamos en el tercer piso, de manera que cuelgo, estudio
delante del espejo una cara de circunstancias, vuelvo a la sala y le anuncio a mi colega Ada que
tengo que marcharme porque me acaba de llamar un amigo que ha tenido una avera con el coche en
Ostia.
Si quieres te acompao...
Sacudo la cabeza con aire grave.
Eso es lo que tienen de bueno las mentiras: una vez que rompes el hielo el resto es coser y cantar.
Tras inventar la primera y poner en marcha la fantasa las dems llegan sin el menor esfuerzo, cada
vez ms refinadas, mejores que las precedentes. Partiendo de una menudencia puedes llegar a
escribir toda una novela con un puado de frases.
Te ruego que lo entiendas. Es una situacin delicada. Mi amigo est con una chica, que no es su
mujer. Me ha pedido que sea lo ms discreto posible, es ms, ni siquiera debera habrtelo dicho. Ya
sabes cmo son estas cosas.
Claro que lo s. Hace tiempo sala con un tipo; chocamos contra un coche en la Cassia y l,

para que su mujer no lo pillara in fraganti, me oblig a coger un autobs nocturno.

No s cmo responder a un ejemplo similar de bajeza masculina, de manera que me limito a poner
cara de pesar.
Lo siento mucho digo, como si se tratase de un funeral.
Ada hace un gesto con el que parece querer quitar hierro al asunto, pero el mero recuerdo le ha
hecho saltar las lgrimas a los ojos.
Bueno, gracias por la cena. Nos vemos el lunes en el despacho.
Gracias a ti por la bonita velada murmura ella. En caso de que haya una punta de sarcasmo en
su voz no me da tiempo a captarla, porque me apresuro a poner pies en polvorosa.

Vuelvo a casa antes de medianoche.

Jams me he ido a dormir tan pronto un viernes. Pero, dada la tensin que he sufrido esa noche, me
siento exhausto y me duermo apenas toco la almohada mecindome en un sueo en el que la chica que
Norberto me quiere presentar es, en realidad, Angelina Jolie con un falso nombre.
Lamento tener que despertarme.

2
Mi amigo Igor se queja porque, en su opinin, tengo una suerte cojonuda con las mujeres.
Unos tanto y otros tan poco protesta dejando el vaso vaco en la barra y pinchando una
aceituna con el palillo de dientes. Procura no usar directamente las manos, y no porque se haya
convertido en un caballero de la noche a la maana: lo nico que sucede es que durante la cena se le
ha quedado algo entre los dientes y necesita urgentemente un palillo.
Gilipolleces atajo sin el menor deseo de ponerme a discutir sobre mi injusto y (segn l)
inmotivado xito con las mujeres.
En ese caso, a qu se debe que en treinta aos de vida nadie me haya llamado para
presentarme a una tipa?
Porque no te sabes comportar con las mujeres respondo. Haces el ridculo con demasiada
facilidad.
Por ejemplo?
Pues, sin ir mas lejos, usas los palillos para limpiarte las uas.
Se apresura a tirar el palillo al cenicero y coge la segunda aceituna. Esta vez con las manos.
Tu novia no tiene una amiga para m?
No es mi novia. Ni siquiera la conozco.
Quiz sea un espanto.
Gracias por animarme. Era justo lo que me haca falta.
Pgame las copas, por lo menos.
Por qu?
Porque esta noche t follars y yo no.
De nada sirve replicar. Es irrecuperable. Apuro mi cerveza y le pido la cuenta a Cosimo.
Cosimo ni siquiera me mira, coge el dinero y lo mete en la caja sin emitir el correspondiente
recibo ni darme las gracias o desearme buenos das, como suele tener por costumbre.
No se altera por nada, y su cara, un tanto torcida, parece esculpida en madera, hasta tal punto es
rgida. Como mucho pronunciar una media de veinte palabras al da, lo nico es que sirve la
cerveza roja a unos precios que ya no se encuentran en la ciudad, ni siquiera aqu, en la periferia, y a
nosotros nos gusta su manera de ser.
Yo no voy nunca a ninguna parte sin pasar antes por el bar de Cosimo.
Es un local sombro que nunca se acaba de llenar, en el que el mejor aroma, cuando lo hay, es el
del amonaco que utilizan para fregar el suelo, y que tiene ciertos clientes fijos que serpentean entre
las mesas cojas y van y vienen del centro de apuestas de la manzana de al lado, y que, en ms de una
ocasin, hacen que te lleves la mano al bolsillo para controlar que la cartera sigue all. Solo que yo
me encuentro a mis anchas en l. Me siento en casa, quiz porque, a travs del cristal opaco, puedo
ver un trozo de la barandilla de mi balcn, el que da al lado sur de la plaza de los Genarin. Y,
adems, porque aqu disfruto de mis amigos, de los peridicos deportivos, de la superpantalla de
Sky, y de veinte aos de recuerdos.
Estoy tan encariado con este sitio que, por muy interesante que sea el nuevo local al que debo ir,
o por mucho que me guste la mujer con la que tengo una cita, hay siempre un instante en que, tras
apurar mi cerveza, me gustara pedir otra, y otra, y pasar aqu, al amparo de estas paredes con la

tapicera manchada y ennegrecida por el humo, el resto de la velada.

Pero luego recuerdo que tengo treinta aos y no setenta. Al otro lado de la puerta del bar el mundo
me espera. De manera que me apresuro, me despido de todos y voy a conocer a Valentina.

3
Siempre pens que cuando conociera a la mujer de mi vida sera especial. No me esperaba que las
campanas taeran dentro de mi cabeza o que Cupido apareciese de repente, pero s alguna seal
precisa. Confiaba en una trama espectacular, en unas circunstancias extraas y en unas coincidencias
que parecieran hechas adrede para poder contarlas a mis amigos y, en el futuro, a mis nietos: una
confusin de maletas en el aeropuerto, o un choque en la circunvalacin, con una bonita pelea, digna
de una pelcula, en la que vuelan los insultos pese a que salta a la vista que la chispa se ha encendido
ya. O, para caer en lo melodramtico, una historia complicada en que ella es tu mejor amiga y t
descubres que la amas dos das antes de su boda y la convences para que se escape contigo en moto
luciendo el vestido de novia.
Y no porque no me hayan sucedido ya ciertas cosas. Solo que ninguna de ellas se ha transformado
en el inicio de una historia de amor. No han pasado de ser lo que eran: una autntica lata. Me he
confundido ya con las maletas en el aeropuerto, solo que el propietario del equipaje equivocado era
un seor turco, con un sentido del humor y un bigote negros. Me han golpeado ya por detrs en la
circunvalacin, en concreto se trataba del Lancia Musa de una chica morena, a la que volv a ver
varias semanas despus para decirle, simplemente, que el criminal de su carrocero de confianza
haba eliminado las rayas sobre los guardabarros de mi Golf cubrindolas con un rotulador negro. Ni
siquiera not si era guapa o no: la odiaba, eso era todo. Por ltimo, hace ya muchos aos acab en la
cama con una amiga dos das antes de su boda. Pero lo nuestro no fue amor, fue un error del que los
dos nos arrepentimos medio minuto despus. El da de la boda me senta un poco ansioso por miedo
a que, en el momento de intercambiar los anillos, cediese al sentimiento de culpa y contase la verdad
delante de todos. En cambio dijo s con toda normalidad, tal y como era de esperar. Por suerte,
porque era una querida amiga y una buena chica, aunque no exactamente una con la que me habra
escapado en moto.
Con Valentina, en cambio, no ocurre nada especial.
Stefano, encantado.
Valentina.
Un apretn de manos normal, ni enrgico ni flcido. Eso es todo. No hay ni sorpresas ni seales
particulares. Todo va de maravilla, aunque un poco aburrido. Ella responde a mis expectativas: es
baja, aunque bien proporcionada, con la cabellera pelirroja y un tanto rizada que le roza los
hombros, tiene una boca graciosa, y lleva un par vaqueros, una camiseta de tirantes verde que entona
con sus ojos y el tipo de joyas tnicas tpicas de una anticonformista chic.
Si bien no es la clase de mujer que te vuelves a mirar por la calle, una vez que la notas no puedes
evitar observarla de buen grado.
Los que comen carne tienen muchas posibilidades de enfermar de cncer y de tener problemas
cardiovasculares. Pero lo peor es que el sufrimiento y la desesperacin del animal pasan
directamente al organismo de la persona que lo devora. Estas son las primeras palabras que me
dirige.
Acto seguido mira con desprecio el filete de ternera de medio kilo que hay en mi plato, da por
zanjada la cuestin, se dirige a Norberto y a Sofia y les explica, con pelos y seales, su opinin
sobre la ltima pelcula de David Lynch.

En fin, que no se puede decir que sea un flechazo.

Me concentro en la carne mientras, a mi alrededor, los dems discuten sobre unos temas sobre los
que, francamente, no tengo nada que decir. Salvo contadas excepciones, Valentina solo habla de
libros y de pelculas. Debe de ser ese tipo de mujer que vive con la pesadilla de no parecer lo
suficientemente intelectual.
De vez en cuando Norberto intenta involucrarme en la conversacin con preguntas infelices del
tipo: Has ledo a Amlie Nothomb?, Te gusta Paul Auster?, o No te parece fantstico Kim
Ki-duk?. Tengo que decirle al menos ocho veces que no antes de que comprenda que es mejor que
me deje en paz.
No s cmo hace para estar al da de esa forma. En los vestuarios la mayor parte de las veces
habla de ftbol o de su trabajo en Correos. Quiz tenga el Blackberry conectado a Internet y
escondido bajo la servilleta, y le echa un vistazo de vez en cuando. O puede que haya estudiado en
casa, el amor que siente por Sofia (alta, morena, segura de s misma y con cierta fascinacin perversa
de dominadora) ha acelerado sus neuronas y le ha permitido memorizar millones de datos en unas
cuantas horas.
Est loco por ella. El problema es que pertenece a ese tipo de personas convencidas de que amar
significa decir siempre que s. Seguro de que es un buen mtodo para conquistar eternamente el
corazn de su chica realiza el proceso irreversible de conversin de hombre a felpudo en cinco
actos: a pesar de que detesta el pescado, salvo el atn, pide ensalada de sepia como entrante por el
nico motivo de que Sofia ha manifestado su deseo de probarla; cuando Sofia se da cuenta de que se
ha olvidado el tabaco en casa corre a buscar la mquina ms cercana, como no la encuentra empieza
a ir de una mesa a otra mendigando para que el resto de los comensales le d, al menos, un cigarrillo,
pero no uno cualquiera, ya que ella fuma Merit; se levanta y, en un tono que no admite rplica, ordena
al camarero que apague de inmediato el aire acondicionado sin importarle mnimamente el hecho de
que fuera hace treinta y nueve grados y de que, entre los cincuenta clientes que abarrotan el
restaurante, Sofia es la nica que se queja del fro; en el tiempo razonablemente breve que transcurre
entre los entrantes y el postre reniega de sus convicciones polticas, de sus gustos musicales y de su
fe futbolstica con tal de no contradecir a Sofia ni una sola vez.
De manera que, ya a mitad cena, cuando se ha liberado hasta de la ltima partcula de amor
propio, Sofia lo observa con esa mezcla de estupor, agradecimiento y aburrimiento que las mujeres
tienen en los ojos cuando comprenden que te van a tener en un puo el resto de la vida.
Entonces? me pregunta Norberto en cuanto ellas salen a fumar.
Sofia es una mujer interesante.
Ya lo s. Me refera a Valentina. Qu te parece? Sonre restregndose las manos. Dopado
con las endorfinas del enamoramiento y habiendo perdido todo contacto con la realidad, est
convencido de que la velada ha sido un xito redondo.
Miro a Valentina a travs de los cristales. Habla, gesticula y se re con su amiga. Por un segundo
tengo la desagradable sensacin de que se est mofando de m.
Es extraa respondo vagamente para no parecer descorts.
Podras invitarla al cine sugiere l optimista. A saber por qu cuando uno est enamorado
pretende que a los que le rodean les suceda tambin cuanto antes.
Me dira que no.
No ests tan seguro. Cambia de idea cada cuatro segundos. Tal vez acepte de todas formas.

Por qu dices de todas formas?

Norberto se ruboriza y balbucea por nada, pero apenas puede contener la risa.
Ha dicho algo de m insisto. Apuesto a que lo ha hecho cuando he ido al servicio.
Es una tontera responde l sin dejar de rerse.
Dado que es una tontera puedes decrmela.
Norberto da su brazo a torcer.
Dijo que eres mono...
Qu amable.
Pero demasiado peludo.
No estoy muy seguro de haber comprendido. Norberto me lo repite. Haba comprendido.
Es estupenda, la intelectual. Pensaba que no le gustaba porque he evolucionado poco como
carnvoro, por mi conversacin inspida, o porque me he quedado extasiado cuando nos ha contado
que, por motivos de trabajo, ha cenado dos veces en la misma mesa con Alessandro Baricco. Pero
no. Ella me miraba el vello. Esta novedad me irrita y me relaja al mismo tiempo.
Observo mis brazos.
Te parezco peludo?
No. Eres normal. Quiz sea por el pelo, tienes una buena mata. Menuda suerte.
Pero esos los tengo en la cabeza y no en el resto del cuerpo. De no ser as trabajara en un
circo.
No seas susceptible. Si te gusta lnzate. Mranos a Sofia y a m: te habras imaginado que una
chica tan guapa se podra interesar por un tipo tan insignificante como yo?
Quieres saber la verdad? S. Las mujeres no resisten la fascinacin que ejerce el hombre
felpudo.
Norberto esboza una leve sonrisa.
No saba que eras tan cnico. Apuesto a que nunca te has enamorado de verdad.
No seas capullo. Me he enamorado una infinidad de veces.
Me refiero al amor de verdad. El que solo encuentras una vez en la vida y te hace perder la
cabeza.
Una cosa es perder la cabeza y otra bien diferente la dignidad.
Norberto me escruta con la mirada del que ha alcanzado un nivel de sabidura superior.
Sofia y yo hicimos el amor anoche. A la mierda con la dignidad anuncia exttico.
Me parece ver la nube de felicidad en estado puro que lo envuelve, suave y dulce como el algodn
de azcar. No s qu replicar a un argumento tan slido. Por suerte llega el camarero con la cuenta e
interrumpe la conversacin.
Para dar una bofetada moral a Valentina pago su parte. Puede que sea peludo, pero eso no quita
que sea tambin un caballero.
Cuando salimos Valentina descubre mi gesto de cortesa, me mira con desconfianza y hurga en su
bolso tnico buscando la cartera. Aunque la verdad es que no tiene una, de manera que lleva el
dinero desperdigado en el bolso.
Con algo de dificultad rene treinta euros y me los tiende.
No, ni hablar. Ten.
Niego a mi vez con la cabeza, sonriendo, y decidido a rechazarlos.
De eso nada, no los quiero.

Se acerca y me aferra un brazo.

Vamos!
Ya te he dicho que no.
Djate ya de cuentos.
Detesto a las mujeres que estn siempre a la defensiva, perennemente dispuestas a confundir un
gesto de amabilidad con un atentado a su independencia.
La prxima vez pagas t, de acuerdo? le digo en tanto que aparto su brazo con delicadeza.
Ella lo alarga de nuevo y yo repito el gesto con mayor decisin y, por error (juro por lo ms santo
que no lo hago adrede), le rozo un pecho.
Apenas.
Retrocedo instintivamente.
Ella se ruboriza.
Eres un cabezota, verdad? dice mirndose los zapatos. Acto seguido alza los ojos y, por fin,
murmura algo similar a un gracias.
De nada balbuceo yo esforzndome por parecer normal.
En unos segundos vuelvo a vivir la velada bajo una perspectiva diferente. Mi entrada en el local,
las presentaciones, las palabras, las sonrisas, los bostezos: tengo la impresin de ver la misma
pelcula, pero esta vez con una bonita banda sonora y los colores ms intensos.
Me siento un poco mareado, pese a que solo he bebido una cerveza y media. Ser a causa del
calor, o del filete.
Ella tambin debe de estar un poco confundida porque, cuando la invito al cine (se lo pido as, a
bocajarro, sin buscar las palabras justas, mientras ha empezado a andar ya hacia la moto), me
contesta enseguida que s.

4
A nuestro segundo encuentro, que coincide con la primera y verdadera cita, Valentina se presenta
vestida como un espantapjaros y este detalle hace que se tambalee mi frgil certeza de haberla
impresionado.
Un inters, incluso tibio, por m no habra merecido una parada delante del armario de algo ms
de cinco segundos?
De hecho llueve a cntaros y ninguna mujer en su juicio saldra con este diluvio calzada con unos
zapatos de tacn alto y un vestido ceido. Existen mujeres que no renuncian a la minifalda y a las
botas de tacn de diez centmetros ni siquiera cuando van a hacer senderismo y, por experiencia
personal, s que pertenecen a una categora de la que es mejor mantenerse alejado. Pero Valentina ha
superado cualquier lmite. Me cuesta reconocerla bajo el gorro de tela encerada verde que lleva
calado hasta los ojos y el impermeable amarillo, largo hasta los pies, que est empapando el asiento
de mi Golf.
He puesto la moto a cubierto me explica a la vez que se suena la nariz y se quita el gorro.
Tiene unos chorretones de rmel en las mejillas, y el pelo mojado y pegado a la cara. Hace mucho
que esperas?
S, cuarenta minutos.
No, no te preocupes, yo tambin he llegado tarde.
Salgo ahora del trabajo. Ni siquiera he ido a yoga. Has pensado en alguna pelcula?
No dice una palabra sobre su aspecto. Ninguna frase del tipo perdona, pero soy un desastre o
vaya chaparrn.
Si te apetece algo ligero en el Adriano hacen Manuale damore me aventuro. No lo digo tan
solo porque hemos quedado en la avenida de las Milizie y el multisalas est prcticamente al doblar
la esquina. Me apetece mucho ver la pelcula porque Verdone, en mi clasificacin personal de los
mitos del cine, ocupa el segundo lugar, despus de Clint Eastwood y antes de Christian de Sica.
Quizs a Clint no le gustara mucho esta lista, pero dudo que tengamos nunca la ocasin de discutirla
juntos, de manera que el hecho no me preocupa.
Valentina se echa a rer.
En ese caso, por qu no vamos a ver un cinepanettone?[*]
Estamos en junio, no es poca de cinepanettone.
Valentina abre desmesuradamente los ojos y se vuelve a rer.
Ests bromeando, verdad?
Si fuese uno de esos tipos convencidos de que sin una sinceridad total es imposible que exista una
relacin le explicara que no me he perdido ni un solo cinepanettone desde el primero, la legendaria
Vacanze di Natale. En mi caso se ha convertido ya en una tradicin. Mis amigos y yo hacemos cola
para verla sin falta el primer fin de semana. Luego le pido a Igor que me las baje de Internet para
poder ver de nuevo mis escenas preferidas cuando necesito animarme un poco. De un par de grandes
clsicos, Natale sul Nilo y S.P.Q.R., he visto incluso los DVD originales con los contenidos extras.
Pero Valentina se est retorciendo un poco en el asiento para quitarse el impermeable. La ayudo
(procurando evitar nuevos contactos involuntarios con sus tetas) y, con alivio, noto que debajo va
vestida como una mujer. Lleva los pantalones de nuestro primer encuentro y una camiseta ajustada a

rayas de color marfil. Puede que no sea tan sexy y perversa como Angelina Jolie, pero vuelve a ser
una atractiva joven de veintiocho aos, con unos bonitos ojos y unas piernas esplndidas, sentada en
el coche a escasos centmetros de m en tanto que fuera arrecia una fuerte tormenta veraniega.
No le digo toda la verdad por una buena causa. De manera que finjo que estaba bromeando y
cuando ella me pregunta si me gusta Wim Wenders le contesto:
Por supuesto, es un genio.
Fantstico. En el cineclub de Vigna Clara hacen El cielo sobre Berln.
Estupendo apruebo vagamente. Evito cualquier comentario por miedo a que se d cuenta de
que no tengo la menor idea de lo que estamos hablando.
Si nos damos prisa llegaremos a tiempo. Casi ha dejado de llover. Optimista, seala el
parabrisas, que parece ir a explotar de un momento a otro bajo los golpes violentsimos de una
autntica cascada de agua.
La miro.
Es muy probable que empiece a granizar, la visibilidad es nula, el asfalto est tan resbaladizo
como una pista de patinaje olmpico, y Vigna Clara se encuentra en la otra punta de la ciudad.
No obstante, empujado por ese misterioso instinto que quiz corresponde a la conservacin de la
especie y que lleva a un hombre a dejarse convencer para hacer cosas absurdas por cualquier mujer
por la que siente una mnima atraccin, no replico, pongo el coche en marcha y desafo la intemperie
para llevarla a ver la pelcula que le interesa.

Llegamos a tiempo.
Pasada la primera hora comprendo hasta qu punto me he equivocado. Debera haber insistido en
ir a ver a Verdone, quiz tambin ella se habra redo un poco y habramos salido contentos,
deseando divertirnos y amar.
En cambio, despus de esta historia en que la gente no hace otra cosa que quejarse, llorar o morir,
saldremos cansados e infelices. Yo incluso con dolor de cabeza, porque, si bien en la sala apenas
somos seis, el calor es espantoso y el pequeo ventilador que hay en un rincn solo se nota por el
ruido que hace.
Me revuelvo en el asiento, que, por si fuera poco, es incmodo. Furtivamente, enciendo el mvil
para mirar la hora. Luego me pierdo en mis pensamientos, por este orden: la formacin para el
partido de futbito de maana por la noche; un documento esencial para un asunto del despacho que
busco desde hace tres das y que parece haber sido devorado por los cajones del escritorio; el chiste
que Igor cont ayer en el bar, tan estpido que Cosimo, a modo de castigo, le hizo pagar cuatro euros
por una cerveza pequea en lugar de los consabidos tres euros y medio.
Durante el monlogo de la trapecista tengo que pellizcarme la piel con el pulgar y el ndice para
no dormirme.
Creo que no resistir un solo segundo ms. Pruebo a volverme hacia Valentina con la ingenua
esperanza de cruzarme con su mirada y ver que ella tambin se est muriendo de aburrimiento.
Pero Valentina llora.
No solo tiene los ojos brillantes y el semblante triste. No, est sollozando, las lgrimas se deslizan
por sus mejillas hasta llegar al mentn y, acto seguido, caen al suelo.
Me gustara fingir que no me he dado cuenta, pero no consigo darme la vuelta a tiempo, porque,

mientras tanto, ella se ha girado tambin.

Avergonzado, aprieto los labios y muevo lentamente la cabeza en un gesto que pretende significar
s lo que sientes, me esfuerzo por remedar al Perfecto Hombre Profundo y Comprensivo que tanto
les gusta a las mujeres de cualquier edad.
Ella se encoge de hombros, me mira fijamente a los ojos y se le escapa una especie de suspiro.
Una oleada de ternura me sacude a traicin. De improviso siento un deseo irrefrenable de
consolarla y protegerla.
Empiezo dejarme llevar por la fantasa. Veo tormentas, diluvios, guerras y cataclismos. A
nosotros dos en medio de ese vendaval de desgracias. Ella llora y yo estoy a su lado, y la estrecho
entre mis brazos para que se sienta segura.
Las imgenes son tan vvidas y realistas que casi me echo a llorar tambin yo.
Sin pensrmelo dos veces le cojo una mano y se la estrecho. Ella me devuelve el apretn.
Entonces me aventuro un poco ms y poso un beso ligero e inocente en sus dedos. Luego mantengo mi
mano en la suya, inmvil.
Al cabo de un rato me vuelvo otra vez a mirarla: tiene todava las mejillas surcadas de lgrimas,
pero, al menos, ha dejado de sollozar y su sonrisa es dulce, frgil, agradable, hace que me sienta un
hombre mejor.
* Trmino italiano con el que se hace referencia a las pelculas cmicas de produccin italiana destinadas a salir en las salas en el
perodo navideo. De ah la referencia tambin al panettone, el dulce tpico de estas fechas. (N. de la T.)

5
Te gustan los gatos?
Los adoro.
La perspectiva de entrar en su piso esta misma noche me autoriza a hacer cualquier tipo de
declaracin. Si me hubiese preguntado si me gustaban las serpientes pitn, los piojos amaestrados o
las colecciones de bombas de mano le habra contestado igualmente que s.
En ese caso entra un momento, as conocers a Dinamo y a Bukowski.
Valentina gira la llave en la cerradura y yo doy el gran paso.
El primer impacto con su minsculo piso de dos habitaciones, situado en Monteverde Nuovo, es el
intenso hedor a comida para gatos que flota en el aire.
Me detengo un segundo en el umbral. Trago saliva y, mientras tanto, me digo que debo dejar de
exagerar con las expectativas.
S, porque, en mi fantasa, la casa de Valentina era el reflejo de su persona: encantadora, fresca,
chispeante. Me imaginaba unas cortinas rosas, velas aromticas y macetas de margaritas en las
ventanas.
En cambio me encuentro con la ropa desperdigada por el sof, un montn de platos sucios en la
pila, cuatro o cinco Barbis viejas amontonadas en una estantera polvorienta, un sinfn de libros
apilados en el suelo, y dos radios de los aos setenta, que, a buen seguro, no funcionan, abandonadas
desde tiempos inmemoriales en un rincn.
Un gato gordo con rayas, ovillado sobre el montn de ropa por planchar que ocupa la mesa,
domina el caos. Cuando se vuelve hacia m me lanza una mirada desdeosa que me cohbe.
Es Bukowski me informa Valentina contenta franqueando al menos tres pares de zapatos para
abrirse camino hacia la nevera. Coge dos cervezas, luego se acerca al gato y le da un beso en la
cabeza. El gato recibe el gesto de afecto con resignacin, salta a la vista que no le gustan los
melindres delante de desconocidos.
Mientras tanto su duea llama a su compaero.
Dinamo? Dnde te has escondido? Tienes ganas de jugar? Acto seguido me mira.
Estar bajo la cama dice tranquila, y se dirige a su dormitorio para buscarlo.
Qu hago?
Seguirla a la habitacin? Fingir que quiero ayudarla a buscar el gato? Sorprenderla con un beso
y guiarla con viril dulzura hasta la cama?
Mejor que no. No me parece el tipo de mujer que quema etapas. Al contrario, quiz solo me haya
invitado de verdad para presentarme a sus gatos, porque, a fin de cuentas, tengo pinta de ser un buen
chico. Puede incluso que se fe de m y si hago un intento explcito podra ofenderse.
Y si, en cambio, ha ido adrede a su dormitorio?
No me estar dando a entender que no podemos perder tiempo y que, si pretendo dar un sentido a
la velada, tengo que mostrarle de inmediato mis mejores dotes?
Mientras me debato en la duda oigo un silbido amenazador y siento un dolor repentino en un
gemelo.
Asustado, miro hacia abajo y veo un gatito negro, a un palmo del suelo, enganchado con sus garras
a mis Dockers nuevos. Suelto varios tacos en voz baja y luego intento desasirme de l con un toque

ligero de la mano. Pero el animal, rapidsimo, clava los dientes en la carne de mi gemelo y se pone a
masticar entusiasmado. Me muerde cada vez con ms fuerza, de manera que el dolor empieza a
resultar insoportable.
Creo que he encontrado a Dinamo digo a Valentina intentando mantener un tono normal.
Ella regresa apresuradamente a la sala, se acerca a nosotros, dice algo parecido a hop o yep
(no lo distingo claramente, el dolor me resta lucidez) y el gato, con una pirueta digna de un acrbata,
salta directamente desde mi pierna a la mesa.
Rindose, Valentina lo provoca y le da un beso. l la muerde, la araa y se da la vuelta. Mientras
tanto Bukowski, sin abandonar el montn de ropa, se desplaza medio centmetro y, para dejar bien
claro que no quiere intervenir, se vuelve y se pone a mirar fijamente una manchita de humedad que
hay en la pared con la concentracin de un monje budista.
Es pequeo, sabes? Tiene que afilarse los dientes explica Valentina con el tono inquietante
de una madre que justifica a su hijo macarra despus de que este haya quemado el pelo de su
compaero de pupitre.
Luego, siempre con el felino slidamente aferrado a la mueca, me cuenta con pelos y seales lo
que sucedi cuando, hace unos meses, lo encontr en el motor del coche de su amiga Sofia.
Entonces Dinamo, harto de su juego sdico, usa los hombros y la cabeza de su ama como rampa de
lanzamiento y salta al armario que hay sobre los hornillos, Valentina abre el grifo de la pila de
mrmol blanco e, indiferente al arroyuelo rojo que cae por el desage, me pregunta si quiero
desinfectarme la pierna.
Aunque la verdad es que no te puede pegar nada, porque est siempre en casa aade.
Hurga un poco en el mueble que hay bajo la pila, sacude la cabeza y va a buscar algo en el cuarto
de bao mientras yo me subo los pantalones para evaluar el dao.
Se me ha acabado el desinfectante, solo tengo perfume, te parece bien?
Sin darme tiempo a replicar echa sobre mi gemelo una nube incandescente de esencia de
madreselva. Esta vez s que no logro contenerme y grito.
El gato gordo, que, mientras tanto, se haba quedado dormido, abre un ojo, se mueve un poco para
encontrar una posicin ms cmoda y jurara que, durante una fraccin de segundo, sonre.

Luego hablamos por los codos.

Yo sentado en el sof, ella en el suelo, delante de m, con las piernas cruzadas, en tanto que fuera
la lluvia arrecia.
Me entero de que le gustan la msica de Bjrk, la world music y el jazz, el cine alemn, el francs
y el hind, y los musicales en el teatro, que se march de casa en cuanto empez a trabajar, pero que
sigue estando muy unida a su familia (madre, padre y una hermana tres aos ms joven. Viven en
Mostacciano y ella va a verlos casi todos los fines de semana), que es licenciada en Filologa, que
tiene un contrato para realizar un proyecto en una editorial pequea, aunque bastante importante (que
yo finjo conocer para no parecer un ignorante) en la que se ocupa un poco de todo, adems de
encargarse personalmente de una coleccin dedicada a los animales. Adora los viajes, pero no los
organizados, ha estado dos veces en la India, le gustara estudiar medicina ayurvdica, y tener tiempo
y ganas de hacer yoga a diario. Ha sido vegetariana durante diecinueve das, pero por culpa de la
anemia ahora come de nuevo carne de vez en cuando, aunque poca, porque sigue prefiriendo el

pescado. Sofia es su mejor amiga y, antes de Dinamo y Bukowski, tena diecisis gatos, a doce de
ellos los encontr en la calle. Jams ha comprado uno en una tienda.
Interviniendo hbilmente entre una pausa y otra logro decir que vivo solo con mi madre, porque mi
hermana est casada y mi padre muri hace ya muchos aos, que me gusta la msica italiana, sobre
todo Tiziano Ferro, que juego a futbito como portero, y que salgo del despacho a las cinco todos los
das, excepto el lunes, da en que me quedo libre a la una.
Mientras tanto intento comprender.
Habla tanto porque pretende que me quede aqu con ella?
O lo hace adrede porque pretende impedir cualquier movimiento arriesgado?
Aprovecho la fraccin de segundo en la que se interrumpe para tomar aliento y suelto una frase
banal para estudiar su reaccin.
Bueno, se ha hecho tarde, ser mejor que me vaya.
Ella se pone en pie de un salto como un muelle.
Dios mo, menudas horas!
Para subrayar el momento crtico un trueno sacude los cristales.
Valentina se sobresalta, pero no se arroja en mis brazos aterrorizada. Vaya.
Se acerca a la puerta, dispuesta a decirme adis como quien no quiere la cosa.
Pero no somos los nicos que han odo el trueno. En tanto que Bukowski, viejo conocedor de las
cosas de la vida, ha abierto los ojos por cuatro segundos para llegar a la conclusin de que no hay
nada de lo que preocuparse, el joven Dinamo, que sigue en el mueble, se ha asustado y ha saltado
sobre las cuatro patas golpeando al hacerlo una botella medio llena y hacindola caer de lado.
Oh, no dice Valentina mirando por encima de mi cabeza al mismo tiempo que siento que tres
gotas caen sobre mi espalda. Acto seguido, para tranquilizarme, se encoge de hombros y aade: Es
solo un poco de vino.
Es solo Armani, me gustara contestarle a propsito de mi camisa, pero, como soy un seor, me
limito a interesarme por un detalle.
Blanco o tinto?
Tinto confiesa ella un tanto preocupada. Si lo enjuagas enseguida quiz se vaya la mancha.
Voy al cuarto de bao, me quito la camisa y verifico los daos. Mientras la tengo bajo el agua y
pruebo a restregar las manchas con el jabn lquido para las manos, Valentina entra sin llamar a la
puerta y me tiende una camiseta descolorida con la imagen de Jim Morrison.
Puedes ponerte esta para ir a casa. Era de mi ex, deberais tener ms o menos la misma talla.
Mientras me pregunto cmo es posible que en este planeta existan personas que todava usan
camisetas de Jim Morrison me doy cuenta de que Valentina se ha quedado parada y me est mirando.
Increble, pero cierto: ha dejado de hablar.
Es la primera vez, exceptuando las dos horas del cine, que se queda callada durante ms de diez
segundos.
Observa mi pecho con atencin.
Se acerca a m, para poder verlo mejor.
Sigue avanzando, superando cualquier distancia de seguridad prudente.
No tienes tanto vello susurra con una sonrisa ligera a la vez que, lentamente, apoya una mano
en mi pecho como si pretendiera confirmar lo que est diciendo.
El necesario murmuro con un hilo de voz, un poco cohibido.

Nos besamos.

Cuando nos desnudamos no me pide que apague la luz, lo que me da a entender que es consciente
de su belleza.
Todo es extraordinariamente sencillo, natural, fluido. En su minscula habitacin, en el momento
justo, dulcemente, sin decir nada y sin que el hechizo se rompa en ningn momento, me acaricia con
una mano la nuca y el pelo, en tanto que con la otra hurga con discrecin en una caja de madera
lacada que hay en la mesita de noche. Saca un preservativo y me lo tiende.
Previsora, la chica.
Si hubiese tenido que pensarlo yo la cosa habra resultado ms complicada. Y no porque no tenga.
Pero, un poco por cuestiones de espacio y por supersticin, los he dejado en el salpicadero del Golf.
Habra sido bastante embarazoso e incmodo correr desnudo bajo la lluvia para ir a cogerlos.

Pensars que hago lo mismo con todos.

No pienso nada.
La verdad es que nunca me haba sucedido antes.
A qu te refieres?
A hacerlo as. Enseguida. No me crees?
S que te creo, pero no es un problema, de verdad. Ha sido estupendo.
S, ha sido estupendo.
Le acaricio un poco el pelo y ella, ms tranquila ya, apoya la cabeza en mi hombro.
En la otra habitacin, Dinamo, ofendido porque se siente excluido de algo muy interesante, malla
sin cesar y araa la puerta cerrada del dormitorio.
Valentina hace caso omiso. Suspira y me pasa una mano por el pecho.
Ha sido como si nos conocisemos desde hace mucho tiempo. Verdad? murmura.
Por un segundo tengo la impresin de que una corriente de aire helado se ha metido, a saber cmo,
en la habitacin caldeada y me ha azotado justo en medio de la frente.
Es cierto confirmo, tras unos segundos de vacilacin. Luego la vuelvo a acariciar, con
delicadeza, en silencio, y ella se deja mimar mientras sus ojos se cierran.

Una hora ms tarde me estoy ahogando.

Valentina se ha quedado dormida encima de m y ya no siento el brazo derecho. Cada vez hace
ms calor. La ventana que hay abierta detrs de la cama no lo remedia. Al contrario, me molesta,
porque, de los postigos mal cerrados, me llega de cuando en cuando a la cara alguna gota de lluvia.
La puerta cerrada (que, en cualquier caso, no impide que el olor a comida para gatos se insine
hasta aqu) hace que esta habitacin parezca an ms diminuta. Solo hay sitio para una cama, una
mesita de noche y una estructura metlica con dos estanteras de aglomerado y cuatro palos curvados
bajo el peso de los vestidos, que debera hacer las veces de armario.
Hasta hace media hora me pareca ms grande. Pero, como dice Gino Paoli, en ciertas ocasiones
las habitaciones no tienen paredes.

Me gustara ir a casa y pasar el resto de la noche en mi cama. Maana por la maana trabajo y a
las seis tengo un partido de futbito. A pesar de que el desafo es contra los contables del Ministerio
de Hacienda y de que tenemos la victoria asegurada, no quiero hacer el ridculo en el campo y, para
ello, necesito varias horas de autntico reposo.
Solo que desaparecer as, en medio de la noche, sera una torpeza por mi parte.
De manera que escruto todava durante un rato el techo y, a continuacin, me vuelvo hacia
Valentina, que se abraza an ms fuerte a m y balbucea algo en sueos. Es increble: ni siquiera se
calla mientras duerme.
La observo durante un largo rato. Parto de la cara y voy descendiendo, mirando bajo la sbana.
Mientras hacamos el amor era fantstica, casi deslumbrante. Y tambin ahora resulta realmente
graciosa.
Mirndola bien, la verdad es que no tiene nada perfecto. Sus piernas son demasiado musculosas,
el pecho pequeo, una talla setenta y cinco como mucho, en tanto que el culo, si bien es duro y
redondo, supera la media. Nadie la llamara para hacer el anuncio de las bragas Sloggi, por poner un
ejemplo que resulte lo suficientemente claro.
Y, sin embargo, el conjunto es especial.
Me digo que, en lugar de planear la fuga, debo considerarme afortunado de encontrarme, en una
noche sofocante y lluviosa de finales de junio como la de hoy, en la cama de una chica tan atractiva y
apasionada.
Intento cerrar los ojos y, aliviado porque el gato se ha cansado de gimotear y de rascar la puerta,
me hundo en un sueo ligero y agitado.

En el sueo est granizando y los gatos me han devorado un brazo. Las dos habitaciones del piso
se han transformado en una celda blindada con rejas en las ventanas. Intento escapar (prefiero el
granizo a los felinos enfurecidos), pero todas las vas de escape estn bloqueadas. Valentina ha
desaparecido y los gatos no son solo dos, sino diez, veinte, cien. Estn por todos lados: en la cama,
entre la ropa del armario. Saltan fuera de la nevera o de los cajones en grupo. Intento refugiarme en
el cuarto de bao, pero al entrar en l me encuentro con un hombrecito con gafas y una camiseta de
Jim Morrison que est leyendo un manual de zoologa sentado en la taza del vter. Sin levantarse me
saluda y me dice que se llama Wim Wenders. Cuando estoy a punto de tenderle la mano para
presentarme me doy cuenta de que me falta un brazo y lanzo un grito.
Me despierto, an ms sudado que antes. Estoy sentado en la cama y el corazn me late a mil por
hora. Valentina me mira aturdida, con los prpados entornados, mientras yo compruebo que todava
conservo el brazo y hago algn movimiento para reactivar la circulacin.
Cmo ests? me pregunta.
Bien respondo, esperando que no note que me tiembla la voz. El sueo es todava muy vvido
y desagradable y no me apetece contrselo.
Voy un momento al cuarto de bao.
Ella exhala un suspiro y sonre.
Ok dice, volvindose sobre un costado y abrazando la almohada, decidida a seguir
durmiendo.
Mientras abro la puerta de la habitacin se acuerda de algo y se incorpora de un salto.

No camines desnudo, si no...

Con el corazn en un puo comprendo todo de antemano, sin necesidad de que acabe la frase, en
el mismo instante en que oigo los pasos rpidos y amenazadores de unas patas que avanzan por el
suelo.
Como hara cualquier hombre salto para proteger mi bien ms preciado. El pequeo Dinamo se
abalanza sobre m en cualquier caso, pero choca con mis manos, que me he apresurado a cerrar como
una concha.
No grito a causa del dolor, sino al imaginarme lo que podra haber sucedido. Si no tuviese los
reflejos rpidos lo que en estos momentos les est sucediendo a mis manos poda haberle ocurrido a
mi pene.
El gato no da su brazo a torcer, y yo, que no puedo valerme de las manos para obligarlo a escapar,
porque por nada del mundo pienso abandonar la posicin de defensa que han adoptado, me tiro al
suelo para salvarme. Al caer me doy un golpe en el hombro, aadiendo dolor al dolor. Por un
instante me imagino cmo sera entrar en el hospital de esta guisa: desnudo como un gusano, con un
brazo destrozado, y un gato enganchado a mis huevos.
Valentina se levanta, se pone una camiseta y corre a coger al felino por el pescuezo.
Est celoso dice para justificarlo.
El animal no manifiesta ningn signo de arrepentimiento, se retuerce y trata de araar el aire.
Te has hecho dao?
Que si me he hecho dao? Pero qu pregunta es esa? Como si el lo lo hubiese organizado yo
solo.
No miento. Valentina va a encerrar al gato en el cuarto de bao, mientras yo me levanto del
suelo e intento sacar algn beneficio del desastre. Tengo que pasar por casa para recoger unos
documentos antes de ir al despacho. Si voy ahora me ahorrar el trfico.
Salgo del piso de Valentina a las cinco de la maana. Est amaneciendo, por fin ha dejado de
llover y yo luzco una camiseta de Jim Morrison que me queda demasiado estrecha. Por un instante
tengo la impresin de estar soando todava. Sonro sin entender muy bien por qu.

6
En los seis meses siguientes no sucede nada extraordinario. O, al menos, nada extraordinario a los
ojos de un espectador comn.
En pocas palabras, lo que hay que saber.
Llamo a Valentina cinco das despus de nuestra primera cita. Durante el perodo en que no
hablamos disfruto recordando la noche que pasamos juntos e intento comprender si, de verdad, tengo
ganas de volver a verla, a pesar de mi pesadilla, de su carcter luntico, de los gatos sanguinarios y
de su pasin por las pelculas aburridas. La respuesta es s.
A Valentina esos cinco das le parecen excesivos y se ofende. Pese a ello, acepta cuando la invito
a comer una pizza. Durante la cena adopta un aire grave y me explica que acaba de terminar una
historia difcil, que no est preparada para una nueva relacin y que quiz convenga que seamos solo
amigos. Cuando salimos de la pizzera intento besarla de todas formas, porque, si bien le acabo de
decir que estoy de acuerdo con ella, en el fondo la historia de conformarme con una amistad a secas
no me convence del todo. Ella no se lo toma a mal, al contrario, me devuelve el beso y me abraza con
fuerza, hasta el punto de que acabamos haciendo el amor en el coche, que hemos dejado en el
aparcamiento.
Esta vez la llamo a la maana siguiente desde el despacho.
A partir de entonces empezamos a vernos casi a diario.
Dedicamos bastante tiempo a perfeccionar el aspecto sexual de nuestra relacin alcanzando unos
niveles de excelencia de los que nos sentimos orgullosos y satisfechos. Experimentamos posiciones y
variantes que nos salen siempre bastante bien, salvo la vez en que Valentina, para jugar, prueba a
hacer un striptease y tropieza desde lo alto de sus tacones de doce centmetros (no est acostumbrada
a esas alturas, de hecho, ms tarde descubro que Sofia le ha prestado los zapatos), de manera que
debo llevarla a urgencias y no puedo por menos que sentirme celoso cuando los mdicos, mientras le
ajustan el tobillo torcido, aprovechan para echar un vistazo al tanga rojo que se ha puesto
exclusivamente para m.
Tambin hablamos mucho, despus de haber hecho el amor o durante los romnticos paseos que
damos siguiendo un recorrido clsico que pasa por delante de unos lugares que nicamente frecuento
durante el primer mes de cada nueva relacin: la terraza del Pincio al atardecer, la plaza Navona de
noche, Villa Pamphili por la maana.
Valentina me cuenta que, cuando era pequea, su hermana le meti una pieza del lego en una oreja;
yo, por mi parte, le digo que cuando tena siete aos estaba convencido de que me haban adoptado,
de manera que, cada vez que sonaba el telefonillo me esconda debajo de la cama por miedo a que se
tratase de mis verdaderos padres, que venan a buscarme. Ella insiste en que le cuente todo sobre mi
primer beso, hace preguntas indiscretas sobre la primera vez como: quin fue, cundo, por qu y
cmo me sent despus. A continuacin me enumera a todos sus ex (pensndolo bien, no estoy muy
seguro de que sean todos, aunque espero que s, dado que he contado diecisis y me parece un
nmero casi excesivo para una joven de su edad); mientras se explaya me doy cuenta de que el tema
me irrita ms de lo que pensaba y siento que detesto ya a esos tipos a pesar de que no los conozco y
que parecen peores que yo. Por poner un ejemplo, uno de ellos estaba clnicamente deprimido y tuvo
que someterse a un tratamiento sanitario obligatorio despus de que un da se presentase en el

despacho como Dios lo trajo al mundo. Valentina me explica que, segn su psicoterapeuta, tiende a
elegir hombres inadecuados porque, cuando era pequea, no se sinti bastante querida por su padre.
Confo en que el anlisis la est ayudando, as que me engao pensando que soy algo mejor que los
dems, aunque no le pregunto nada, porque, tal vez, todava no estoy preparado para escuchar la
respuesta.
Adems hacemos las cosas tpicas de cualquier pareja, como pedir dos pizzas diferentes y
partirlas por la mitad; cantar en el coche las viejas melodas de los dibujos animados; rernos si la
lluvia nos sorprende a la salida de un local; maravillarnos con pequeas coincidencias como el
hecho de que ella tampoco soporta los trocitos de meln en la macedonia, los timbres del telfono,
los Crocs de cualquier color, o el hecho de que, cuando ramos unos cros, seguamos la serie Fama
por la tarde y los dos lloramos durante el captulo en que, de improviso, hicieron morir a Nicole, el
personaje ms hermoso.
Comemos mucho, mucho ms de lo habitual: helados fuera de horario, croquetas, supl o cosas
estpidas o infantiles como el algodn de azcar y las barritas de regaliz. O vamos al restaurante o
nos quedamos en su casa. Yo exhibo todas mis habilidades como cocinero y preparo espaguetis con
calabaza, gambas con guindilla, almejas gratinadas o crema catalana con sabor a fresa. Ella cocina
una sola vez, prepara una pasta con calabacines, pero se olvida de echar la sal y se pasa con el ajo.
Sin apresurarnos, intentamos comprender qu aspectos de nuestra vida se pueden superponer y
cules, en cambio, es mejor mantener separados. Distinguir las cosas que pueden llegar a ser
comunes de las que nunca lo sern es bastante sencillo. Yo me duermo sobre la moqueta durante la
primera leccin de yoga e incluso llego a roncar; Valentina viene dos veces a verme jugar al futbito y
la tercera rie con los ultras de los espectadores porque, en su opinin, en un partido el sonido es
tambin importante y por ello se obstina en hacerlos callar una y otra vez como si estuvieran en el
cine. A propsito del cine, logro arrastrarla a ver la ltima pelcula de Verdones y, por suerte, se re
bastante. Adems descubrimos que a los dos nos gustan las pelculas del Gordo y el Flaco, de Clint
Eastwood, y la mayor parte de aquellas en las que acta Angelina Jolie.
Salimos con Norberto y Sofia al menos una vez a la semana, pero cuando Valentina asiste a sus
cenas de trabajo no me pregunta si quiero acompaarla y he de confesar que el hecho me sienta mal.
En cambio me ha presentado a sus amigas del instituto, con las que se suele reunir una vez al mes, en
unos encuentros domsticos protagonizados por las pelculas de vdeo, los chismes, los dulces, los
recuerdos y los golpes de risa repentinos y sin motivo aparente. Despus de pasar un cuarto de hora
soportando sus miradas inquisitivas me he sentido anodino y al final me ha entrado incluso dolor de
cabeza.
Podra seguir as durante un buen rato. Si me dejase llevar por los recuerdos empezara a
desgranar una lista interminable de pequeos acontecimientos, detalles, matices, miradas, charlas y
sorpresas. Pero soy consciente de que las personas que estn viviendo el inicio de una historia de
amor pueden resultar muy aburridas. Todava recuerdo algunas veladas de hace diecisis aos,
cuando Igor nos retena en los bancos fros del jardn de la plaza de los Geranio para explicarnos lo
increbles que eran las tonalidades doradas que aparecan en los ojos de su novia Isabella cada vez
que les daba el sol. As pues, dado que entre mis aspiraciones no se encuentra la de parecerme a
Igor, pese a que sigue siendo un querido amigo, evitar prolongarme ahora pese a que, en lo que a m
concierne, valdra la pena contar todos y cada uno de los instantes pasados.

Vida de pareja

1
Cuanto ms te gusta una mujer, menos posibilidades tienes de gustar a sus padres. Y viceversa. Es
una regla universal, vlida para todos, o casi, desde los tiempos de Romeo y Julieta.
Yo la aprend de nio, cuando me dejaba mimar por unas madres sonrientes y parlanchinas que me
ofrecan meriendas, cenas de cuatro platos, y el sitio de honor en el sof que estaba delante de la
televisin, en fin, que me trataban como a uno de la familia, en tanto que sus hijas, a las que les
importaba un comino, me invitaban con la nica intencin de que las ayudase a hacer los deberes de
dibujo.
Si, en cambio, lograba gustarle a una, todo cambiaba. En ese caso me enfrentaba a unas madres
enfurruadas que me reciban en pantuflas y bata, y que me saludaban con un gruido y un Pero es
que ese tiene intencin de acampar en nuestra casa? gritando desde la cocina a un volumen lo
suficientemente alto como para que yo las pudiera or.
Por no hablar de ciertos padres apostados por la noche junto a las ventanas como francotiradores
listos para disparar al primero que obligase a su nia a violar, aunque solo fuese por cinco minutos,
el toque de queda.
Desde entonces no se puede decir que haya cambiado mucho. Los padres adorables suelen hacer
pareja con unas hijas gilipollas; los desdeosos y amenazadores, con las ms guapas, disponibles o,
incluso, enamoradas.
Por este motivo, mientras me dirijo a conocer a la familia de Valentina combato contra una
inquietud maligna, que se transforma en autntica ansiedad cuando me doy cuenta de que ella est an
ms nerviosa que yo.
Sube al coche con los ojos rojos y un peinado extrao, muy liso y que recuerda a la estopa.
En la peluquera haba mucha gente y me lo he planchado yo. Cmo estoy?
Bien respondo sin casi darle tiempo a acabar la frase, con la velocidad con la que cualquier
mujer pretende que le tranquilicen sobre su aspecto fsico.
ltimamente en el despacho es una locura. Ayer por la tarde mi jefa me retuvo a las seis y
media y me oblig a escribir de nuevo la solapa del libro sobre los canarios. Sal cuando ya estaba
todo cerrado, de manera que no he podido comprarle un regalo a mi madre. Tenemos que ir ahora
me dice sorbiendo por la nariz y restregndose el ojo izquierdo. Le hago notar que es tarde y que, de
todas formas, yo llevo la tarta helada en el coche, pero ella se vuelve de golpe y me mira con dureza.
Mi madre cumple sesenta aos. Se espera algo ms que una simple tarta.
No ser que su inters en quedar bien con un regalo se debe a que no tiene ninguna esperanza de
que yo les guste?
Ser una buena idea esta presentacin oficial?
Es cierto que entre nosotros las cosas van a pedir de boca, pero, pensndolo bien, seis meses no
son tantos... Por ejemplo, en Navidad, es decir, el mes pasado, cada uno estuvo en su casa y no fue
una tragedia. Al contrario. Despus de un da de juergas, parientes y dolor de cabeza, pasar el da de
San Esteban en su cama, hacindonos carantoas, bebiendo cerveza e infusiones, y mirando una
pelcula bajo el edredn fue ms agradable de lo habitual.
As, mientras sigo a Valentina en su carrera de una librera a otra, con paradas prohibidas en
doble fila y negociaciones interminables con los comerciantes, anticuarios, receptadores e incluso un

pariente lejano de su ex que tiene un puesto de libros usados en la plaza de la Repblica, me

pregunto si esta comida no lograr romper el bonito equilibrio del que gozamos. Pero me guardo muy
mucho de manifestarle mis dudas para no aumentar su nerviosismo.
Al final, la adulacin de un dependiente lleno de granos de una librera que abre solo los
domingos la convence para comprar a peso de oro un libro histrico de Superan, que en los aos
cincuenta se llamaba Nimbo Cid, una autntica joya para los coleccionistas, que, a buen seguro,
interesar a la seora Parisi, profesora universitaria de Literatura Comparada y gran apasionada de
las artes alternativas. Francamente, ciento treinta euros por una revistilla usada y un tanto mugrienta
me parece un despropsito, pero a estas alturas conozco a Valentina demasiado bien y s que cuando
empieza a retorcerse un mechn de pelo con el dedo ndice es porque est muy nerviosa y puede
estallar en lgrimas por una nimiedad. As pues, me callo y finjo estar tan convencido del regalo
como ella.
Hacemos nuestra entrada en el pequeo jardn arbolado de la casita bifamiliar de Mostacciano
con casi cuarenta minutos de retraso. Valentina saca su viejo manojo de llaves y abre la puerta sin
picar. Yo, por mi parte, para evitar llamar demasiado la atencin, intento vencer la ansiedad que
siento respirando hondo, tal y como me ha enseado a hacer ella. Dentro humo blanco, fuera humo
negro.
Nadie sale a recibirnos y, por un instante, temo que, ofendidos por la falta de puntualidad, se
hayan ido todos a una pizzera y nos hayan dejado plantados all para hacrnoslas pagar.
La primera cosa que noto al entrar es el cuadro de colores oscuros que hay colgado en la pared de
enfrente de la puerta: una mujer completamente desnuda y despeinada con las manos en la cabeza que
observa, con mirada triste, sus flcidos senos. Menuda angustia, pienso. Para aliviar la tensin
intento hacerme el simptico.
Lo usis como antirrobo?
Valentina me fulmina con la mirada.
Es un retrato de mi madre.
Intento recuperar el aliento para corregir la metedura de pata, pero la voz ronca de la seora
Parisi bloquea todos mis esfuerzos por recuperarme.
Le gusta? Lo pint mi hija me dice a la vez que me estrecha enrgicamente la mano y me
envuelve en una nube de Opium. Yo lo adoro porque ha logrado captar mi dimensin trgica. Cosa
nada fcil, dado que soy una persona muy alegre, al menos en apariencia. Pero ella ha sabido ver ms
all, quiz porque nosotras dos siempre hemos tenido una relacin muy visceral, particular...
Enseguida comprendimos que tena talento. En primero de primaria la maestra le pidi que retratase
a su madre y ella dibuj una araa enorme que vomitaba fuego. Era un diseo inquietante y
esplndido a la vez, todava lo tengo colgado en mi estudio.
Me vuelvo hacia Valentina.
No saba que pintabas!
Ella niega con la cabeza y, sin mirarme a los ojos ni pronunciar palabra, se precipita al jardn
para saludar a los gatos.
Su madre me apoya una mano en el codo y se re entre dientes.
Me refera a Lavinia, la pequeaja de la familia. Valentina tambin garabateaba como todos los
nios, claro... Acompeme, le quiero ensear el dibujo de la araa.

Durante el aperitivo, antes incluso de dar un sorbo a mi copa de vino blanco helado, la cabeza ya
me da vueltas.
El padre de Valentina me mira con el aire de quien maana se habr olvidado ya de mi nombre,
pese a que no por ello dejar de acordarse de toda la informacin esencial que me acaba de sacar:
ttulo de estudio (soy gemetra. Hice dos exmenes de arquitectura, pero ese es un perodo de mi
vida que prefiero no recordar), profesin (empleado), puesto de trabajo (la sede perifrica de una
sociedad de seguros bastante conocida), funcin que desempeo (jefe adjunto de la oficina de
organizacin. Lo digo porque suena bien. No me parece conveniente explicarle que en la Oficina de
Organizacin trabajamos tan solo tres empleados de la misma categora y que, por tanto, nadie da
rdenes ni nadie las recibe), sueldo neto (mil trescientos euros al mes, catorce mensualidades,
contrato indefinido. Nada mal, dada la situacin del momento, pero l, a juzgar por la manera en que
frunce los labios, no parece estar de acuerdo conmigo), qu margen de carrera tengo (ninguno. Dira
que casi al contrario, ya que, el ao prximo, est prevista una reduccin de personal, aunque, la
verdad, no veo por qu debo compartir este detalle con l antes que con su hija).
Interesante repite sin cesar en tono perplejo y distrado. Si no me dice claramente que me
considera un perdedor es, quiz, por respeto hacia Valentina.
Interesante. Por desgracia este es tambin el comentario de la seora Parisi cuando
desenvuelve nuestro regalo. Est muy... vivido. A saber por cuntas manos ha pasado, cuntas
historias podra contar comenta con una sonrisita agridulce mientras acerca la mejilla a su hija
para recibir el beso de feliz cumpleaos.
La sospecha de que no sabe remotamente qu hacer con el cmic se convierte en certeza cuando,
al levantarse a toda prisa para abrir la puerta (Aqu est Lavinia!), coloca encima de la portada su
vaso, que deja un circulito hmedo en ella. Observo la reaccin de Valentina con el rabillo del ojo.
Pero ella est demasiado ocupada respondiendo a las preguntas, a decir poco alentadoras, de su
padre (Te renovarn el contrato en marzo?, De verdad la gente tiene tantas ganas de leer esos
libros sobre caballos?, Cunto podr sobrevivir la editorial a las nuevas tecnologas?), y eso
que da la impresin de que el tema no le preocupa en absoluto.
Va a ser un da muy largo.

Cuando Lavinia hace su aparicin en el comedor poseo ya la siguiente informacin sobre ella:
Lavinia es una artista. Sabe pintar, modelar la creta y, en el pasado, organiz una exposicin personal de
esculturas que realiz con botellas de plstico.
Decepcionada por la vulgaridad del clientelismo propio del ambiente, el ao pasado Lavinia cerr
definitivamente el captulo de la pintura y de la escultura y empez a tirar las botellas de plstico en la
basura diferenciada, como todos. Segn su madre, a raz de esta decisin la escena artstica nacional dio un
grave paso hacia detrs.
Lavinia ahora recita y se dedica al teatro contemporneo. Ha intentado entrar en el Centro Experimental,
pero no la han admitido porque ri con una de la comisin.
Lavinia hace psicoanlisis con un profesor junguiano desde que tena catorce aos. Fue ella la que quiso
iniciar la terapia tras anunciar a sus padres que haba llegado el momento de enfrentarse a los fantasmas de
su alma. A los diecisis aos se escap de casa porque se haba enamorado de su psicoanalista. Regres al

cabo de setenta y dos horas. Lo que sucedi durante esos tres das sigue siendo un misterio.
Lavinia tena un novio periodista y dueo de un tico con vistas a la plaza Navona, pero lo dej por un
turco ms joven que ella que trabaja en una tienda de kebab. Lavinia rompi tambin hace poco con el
turco, circunstancia que caus el alivio, mal disimulado, de su padre.

Lo que nadie me haba dicho es que Lavinia es una mujer increblemente fea.
Que quede claro: me gusta la imperfeccin femenina, con la nica excepcin de Helena, mi ex
histrica que era la fotocopia exacta de la Barbie bailarina (pieza fuerte de la ruinosa coleccin de
Vale), casi siempre he salido con chicas que, a un ojo poco experto, podan parecer del montn. A
veces eran incluso fechas, porque, si hay algo que me gusta, es, precisamente, descubrir la belleza
oculta en una mujer.
Pero todo tiene un lmite y Lavinia, lo siento por ella, lo supera con mucho.
En cuanto la veo me atraganto con el Sauvignon helado.
Por fortuna nadie se da cuenta, porque todos la rodean (Valentina incluida), la besan y la abrazan
como si acabase de regresar de las cruzadas. Hecho cuando menos extrao, dado que vive en la
buhardilla que hay en lo alto de la casa.
No me la imaginaba as. A quin se parece? Despus de un primer instante de vacilacin, excluyo
que la hayan adoptado, porque el color de su pelo es idntico al de Valentina. Me niego a rendirme a
los misterios de la gentica y trato de no mirarla demasiado.
Los ojos un tanto estrbicos y cargados de lpiz negro, la nariz combada, los dientes amarillos de
fumadora empedernida, el cuello largo y las manos delgadas y nudosas, hacen que parezca la bruja
de Blancanieves despus de una rave en Ibiza. Hasta me impresiona verla mientras abraza a
Valentina. Tengo miedo de que, en el momento ms insospechado, le clave a traicin en la espalda
una de sus garras pintadas de morado.
De manera que t eres el misterioso Stefano! Estupendo! Ya era hora de que Vale te sacase
del escondite exclama despus de haberme abrazado con todas sus fuerzas confirmando la total
ausencia de senos en su huesudo pecho. Por las descripciones de mi hermanita te imaginaba peor
aade muy seria examinndome de la cabeza a los pies.
Abro desmesuradamente tanto los ojos como la boca y me vuelvo hacia Valentina. Pero ella se re,
al igual que sus padres. Siendo as y confiando en que se trate sin ms de una broma, yo tambin me
echo a rer.
Durante el resto de la comida todos escuchan con atencin sus palabras mientras ella les describe
el espectculo teatral que ha montado en un pequeo teatro de Acilia. Segn dice, podra ser una
obra estupenda si no fuese porque el guionista es un enchufado, el director un histrico, y el pblico
est poco preparado, adems de ser ignorante y nada receptivo.
En lugar de echarse a rer en su cara, como sera normal, todos asienten con la cabeza.
Pero lo que ms me sorprende es que, a lo largo de la comida, Valentina solo logra pronunciar
alguna que otra frase entrecortada. Tratndose de una persona que habla incluso durante el sueo, en
el cuarto de bao y con treinta y nueve de fiebre, resulta increble. Me parece ms pequea de lo
habitual, da la impresin de que, en presencia de sus padres, deja de ser la chica dinmica, resuelta y
un poco cabezota que conozco desde hace seis meses, y se transforma en una nia que no osa mover
ni un dedo por miedo a que la rian.
Me gustara cogerle la mano bajo la mesa y estrechrsela fuertemente, como hice la primera noche

que fuimos al cine, para que comprenda que estoy de su parte.

Valentina sigue sin pronunciar palabra incluso cuando, por fin, y a eso de las cuatro, la puerta de
la casa Parisi se cierra a nuestras espaldas.
Mientras vamos en el coche mantiene los ojos cerrados, la cabeza reclinada hacia atrs y una
mano apoyada sobre la ma.
Qu te ha parecido? me pregunta de repente. Me pilla por sorpresa; estaba convencido de
que se haba quedado dormida.
Bien me apresuro a contestar. Tus padres son muy simpticos. Unas personas especiales,
dira.
Especiales s, desde luego corrobora ella exhalando un suspiro. Y mi hermana?
Impresionante.
Te gusta?
En qu sentido?
Es una mujer fascinante. Les gusta a todos, es inevitable. Una vez, hace ya muchos aos, un
chico que sala conmigo me dej por ella.
Por un pelo no entro en una rotonda en sentido contrario.
Bromeas?
Valentina sacude la cabeza y dibuja una sonrisa que denota cierto cansancio.
Menuda fresca, tu hermana.
Menudo estpido.
Valentina se encoge de hombros.
Tenemos que ir a verla al teatro una de estas noches... aade. Lavinia es perfecta en todo
lo que hace, pero nunca sobresaldr como actriz.
Por supuesto, pero si es un monstruo!, estoy en un tris de decir. Por suerte me detengo justo a
mitad de la frase.
En efecto. No es suficientemente diplomtica. Dice siempre lo que piensa y en ciertos
ambientes los que son como ella se arruinan enseguida.
Es increble, est completamente convencida de que es as. Me gustara decirle que ella es cien,
mil veces mejor no solo que su hermana sino que toda la familia junta, que Lavinia debera estar
muerta de envidia, porque es horrenda y, por si fuera poco, antiptica, y que al ver sus cuadros lo
nico que sientes es ganas de tirarte de cabeza al Tber. Valentina, en cambio, es guapa, inteligente,
vlida, tiene un trabajo estupendo que le encanta, una vida llena de intereses, amigas que la quieren
mucho y ahora sale incluso con un tipo que no est nada mal. Pero no quiero parecer agresivo o
superficial ni meterme demasiado en sus delicados problemas familiares, de manera que doy por
zanjado el tema y, para distraerla, le pregunto si antes de volver a casa le apetece que vayamos un
rato a Ostia a dar una vuelta por la playa.

Apenas saca la nariz fuera del coche Valentina me pregunta si he perdido el juicio.
La verdad es que hace un fro del demonio. Un viento cortante levanta la arena y desplaza a toda
velocidad las nubes que cubren el cielo.

Para convencerla de que demos un paseo debo cogerle la mano y llevarla a rastras.
Pero, una vez llegamos a la playa, veo que ella disfruta tambin del aire que nos azota sin
hacernos dao, que nos deja sin aliento, nos despeina y nos sacude la ropa, en tanto que el aroma del
mar barre cualquier pensamiento negativo.
Paseamos por la arena durante casi una hora y hacemos el tonto jugando a ver quin se atreve a
acercarse ms al agua. Gano yo, solo que una ola ms larga que las dems llega a traicin y me moja
los zapatos y los pantalones hasta la rodilla. No importa, porque la comida familiar est ms o menos
superada, ya no debo aparecer limpio y elegante para quedar bien, y puedo relajarme.
Lstima que en enero los das sean tan cortos.
Cuando anochece me doy cuenta de que nos hemos alejado mucho del coche, de manera que
despus de volver a besarla, la abrazo y le susurro al odo:
Vamos?
Ella se aparta un poco de m para mirarme a la cara. Tiene una expresin que nunca haba visto
hasta ahora. Sus ojos brillan. Me pregunto si no habr metido la pata. Quiz, sin darme cuenta, haya
violado alguna regla cardinal del misterioso Cdigo de Comportamiento de la Pareja que todas las
mujeres se saben de memoria y que nosotros, los hombres, como mucho llegamos a intuir vagamente.
Pero despus compruebo que, lgrimas aparte, Valentina est sonriendo y me relajo.
Se acerca de nuevo a m, lentamente, sin apartar la mirada de mis ojos, y pega la punta de su nariz
a la ma.
Yo tambin lo siento susurra. Y me besa.
Qu siente?
Necesito unos cuantos segundos para comprender. Mientras tanto disfruto del beso, que es de
pelcula, de esos que te dejan sin aliento.
Luego, por fin, comprendo.
El viento y el rumor del mar se han llevado algunas letras y han aadido otras...
En lugar de vamos ha entendido amor.
Un pequeo error sin importancia.
Y ahora?
Bueno, pues ahora nada, no puedo rectificar. Hay cosas que ninguna mujer est dispuesta a
perdonar. Una de ellas es sin lugar a dudas la frase en ningn momento he pronunciado la palabra
amor.
Adems, me acaba de contestar que ella tambin lo siente y eso cambia por completo la
perspectiva.
Ella tambin me quiere!
Mi corazn se acelera como el de un cro de trece aos el da de su primera cita.
Quiz no haya sido una verdadera equivocacin, sino una seal del destino. Valentina se la
limitado a recoger una palabra que flotaba en el aire desde haca tiempo. Me ha precedido, como de
costumbre.
La miro. Si hubiera sabido que bastaba una palabra para hacerla tan feliz me habra adelantado y
se lo habra dicho antes, quizs en un da sin viento.
Vamos? me pregunta con los ojos resplandecientes.
Y aqu s que no cabe ningn malentendido, porque grita para que el ruido del mar no ahogue sus
palabras y, al contrario que yo, las pronuncia lentamente. Ella no habra cometido una torpeza como

la ma. En estos temas las mujeres no se permiten el menor error y hacen todo lo posible para evitar
posibles equvocos.
Valentina mira el coche y se atusa el pelo, completamente desgreado.
Dios mo, estamos lejsimos y, adems, tenemos el viento en contra!
Quieres que te lleve en brazos?
Venga ya replica con una bonita carcajada a la vez que me da un empujn y, por un pelo, no
acabo en la arena.
Pero no me rindo. Le hago cosquillas para dejarla fuera de combate y despus, para demostrarle
que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, la cargo sobre los hombros mientras ella se re y
grita.
Ests como una cabra!
Desafiando las fuerzas de la naturaleza camino con la cabeza gacha resuelto a alcanzar la meta con
ella, sanos y salvos.

2
Por qu no vienes a vivir aqu?
Alzo la cabeza de golpe.
Qu? pregunto, pese a que la he entendido a la perfeccin.
Mientras tanto, de manera impulsiva, tiro del sof con un manotazo al gato Bukowski, que acababa
de subirse a mis rodillas esperando recibir su buena racin de caricias en la cabeza. El animal
aterriza en el suelo con un dcil maullido, me mira decepcionado y a continuacin se aleja coleando.
Para vengarse se echa sobre mi cazadora de piel nueva.
Lo que experimento en ese momento es puro pnico. Me gustara ocultarlo, pero la mirada me
traiciona. Lo entiendo por la forma en que Valentina se deja caer en el sof a la vez que se enrolla un
mechn de pelo en el dedo ndice y comienza a cambiar de canal nerviosamente con el mando a
distancia que acaba de arrancarme de la mano.
Te he pedido algo tan extrao? dice al cabo de dos minutos de plmbeo silencio.
No, claro que no. Solo que no me lo esperaba, eso es todo.
Valentina se vuelve hacia m. La decepcin que reflejan sus ojos me duele.
Que no te lo esperabas? Faltara ms! En el fondo tengo veintinueve aos y t treinta y uno.
Somos unos verdaderos cros, no podemos plantearnos nada serio replica con creciente crispacin
en la voz.
Yo voy en serio respondo con sinceridad a la vez que intento abrazarla.
Ella se desase y se levanta de golpe.
En mi personal visin de las relaciones de pareja no se deben afrontar decisiones serias
(convivencia, matrimonio, hijos) antes de que haya pasado un ao. Valentina y yo salimos juntos
desde hace ocho meses, as pues, lo cierto es que no me haba planteado el problema. Grave error.
En cualquier caso, tengo que pensar en ello para que no me pille desprevenido.
El momento es crucial. Me siento como si estuviese de pie sobre la barandilla de un puente, listo
para lanzarme con un elstico. El salto me aterroriza, pero tambin me asusta la idea de retroceder y
de desilusionar a todas las personas que han acudido hasta all con la nica intencin de gozar del
espectculo.
S muy bien lo que tendra que hacer, al menos en teora. Debera levantarme tambin, cogerla por
los hombros, con dulzura y firmeza, mirarla fijamente a los ojos y jurarle que si hay algo que deseo
por encima de todo es vivir con ella.
Entonces?
Qu hago aqu petrificado, inmvil como si me hubiesen pegado al sof con un tubo de Super
Glue?
Por qu, en lugar de dejarme arrastrar por las oleadas de felicidad y optimismo que debera
generar este vuelco extraordinario en nuestra historia, me distraigo con un sinfn de preocupaciones
insignificantes y estpidas que no deberan afectar mnimamente a un joven enamorado?
Cuanto ms intento poner un poco de orden en mis ideas ms me sorprendo de la calidad
escasamente noble y romntica de mis pensamientos.
Pienso que este piso es demasiado pequeo para una persona, no digamos para un hombre, una
mujer y dos gatos.

Pienso en cmo debe de ser desayunar todas las maanas en compaa de unos felinos que
devoran su apestoso rancho matutino bajo la mesa. Y en cmo debe de ser dormir preocupado porque
Dinamo sufra un raptus nocturno y se lance al ataque de mi nariz o de otras partes vitales de mi
cuerpo.
Pienso en dnde meter mi ropa, dado que Vale guarda los libros en el armario, las cacerolas en
el cuarto de bao, los zapatos en el suelo y las viejas Barbies amontonadas en las estanteras.
Dnde encontrar espacio para el porttil, la playstation y el equipo de futbito?
Pienso en la incomodidad de los desplazamientos. Mi oficina se encuentra en la otra punta de la
ciudad, al igual que mi casa (mejor dicho, que la casa de mi madre), los campos de ftbol y el bar de
Cosimo. Por si fuera poco, Valentina no tiene plaza de garaje, de manera que me ver obligado a
aparcar el Golf en la calle.
Pero lo peor de todo es el cuarto de bao con la espantosa puerta plegable.
Segn Valentina es una idea original y divertida. Dice que cuando el dueo de la casa reestructur
el aparcamiento para construir su piso no tena bastante dinero para hacer una autntica puerta y
resolvi as el problema.
A ella le da igual que, cuando alguien entra en l, el que se queda en el dormitorio o, peor an, en
la cocina, pueda or el menor ruido.
No soy contrario a la intimidad y a la confianza, pero cmo es posible vivir en una casa donde no
se puede hacer caca con tranquilidad?
Claro que soluciones no faltan. Puedo cambiar el ritmo y aprovechar los servicios del despacho
por la maana. En caso de emergencia o durante el fin de semana puedo buscar en el barrio un par de
bares con el bao en buen estado. No tardar en convertirme en un asiduo parroquiano y todos me
mirarn con desconfianza. La noticia se propagar, quiz los habitantes de Monteverde hasta me
pongan un prfido apodo. Se convertir en una obsesin y toda mi vida girar en torno a eso!

En qu piensas?
Si todos los hombres de la tierra empezasen a contestar sinceramente a esta pregunta sera el final
del gnero humano.
La miro un poco aturdido buscando toda prisa una respuesta plausible.
Mientras tanto Vale ha cogido en brazos a Dinamo. Tal vez para calmarse un poco acariciando su
pelo brillante, o quiz para lanzrmelo a la cara en caso de que mi respuesta no le guste.
Creo que es un paso muy importante.
Exacto, por eso te lo he preguntado.
De hecho, me alegro de que lo hayas hecho. De verdad.
Entonces?
Pues que hay muchas cosas que considerar. Por ejemplo, no puedo dejar sola a mi madre as, de
un da para otro.
Valentina alza los ojos al cielo y suelta el gato.
Lo saba.
El qu?
Que no logras separarte de tu madre.
Intenta comprenderlo, est sola, cuenta conmigo.

Tambin la madre de Norman Bates contaba con l!

Quin?
Norman Bates, el protagonista de Psicosis. El loco homicida.
Ah, s. Una gran pelcula. Deberamos volver a verla uno de estos das.
No cambies de tema.
Es que no me lo esperaba...
Eso significa que nunca lo habas pensado? En ese caso, por qu ests conmigo?
Porque te quiero!
Si eso es cierto por qu nunca quieres comprometerte?
Quiero hacerlo! Solo que no soy de los que hacen las cosas de un da para otro. Necesito mi
tiempo.
Cunto tiempo?
Gesticulo.
Bueno, quiz debera vivir antes solo durante un perodo...
Claro, faltara ms. Primero debes hacer acopio de valor para decrselo a tu madre, despus,
sin agobios, te buscas una casa y, cuando la encuentres, vives una temporadita como soltero.
Cunto? Dos o tres aos? Luego, si la vida de soltero te aburre quiz te sientas preparado.
Nada mal como idea.
Ests loco!
Era una broma!
No es el momento de bromear. Mira que lo entiendo, Stefano. Si no quieres estar conmigo es
porque no te gusto lo bastante, la verdad es esa.
El hecho de que una mujer empiece a citar los ttulos de sus libros significa que la crisis se cierne
sobre ti. Soy distrado, lo reconozco, pero hace dos das vi ese manual para corazones rotos que
tiene sobre la mesita de noche. Confo en que sea el regalo de una amiga poco delicada y que no se lo
haya comprado sola.
Me gustas muchsimo, ya lo sabes. Y quiero estar contigo.
Las palabras no cuentan, Stefano. Estoy harta de tener a mi lado a hombres que rechazan
cualquier responsabilidad.
Si hay algo que detesto es que me arroje al gran montn de sus ex. Me gustara recordarle que no
tengo la culpa de que, antes de conocerme, solo haya salido con capullos. Yo no tengo la culpa de
que Nicola estuviese casado, de que Giovanni la engaase siete veces, de que Andrea vacilase sobre
su sexualidad, o de que Hidetoshi fuese muy dulce pero viviese en Japn. Es pretender demasiado
decir que me gustara que me eligiese por lo que soy y no porque ella pretenda vengarse de quince
aos de malas historias?
Pese a todo, me impongo mantener la calma y no digo nada.
Ella, sin embargo, interpreta mi silencio como una admisin de culpa.
Quieres pensrtelo con calma? De acuerdo. Te doy unos das, el tiempo que necesites. Luego,
cuando te hayas decidido a crecer de una vez por todas, dmelo. De acuerdo?
A continuacin se levanta. A toda prisa, nerviosa, arrebata mi cazadora a Bukowski, que se ha
quedado dormido encima de ella. El pobre gato se despierta sobresaltado, se ve lanzado por los
aires y, en un desesperado intento de aferrarse a algo, raya el cuero nuevo de la zona del cuello.
Ni siquiera me da tiempo a maldecirlo, porque en un abrir y cerrar de ojos Valentina me tira la

cazadora, me echa a cajas destempladas de casa y me cierra la puerta en las narices sin la menor
contemplacin.
Nada mal, tratndose de nuestra primera ria.

3
No tardo en comprender que no me puedo fiar demasiado de los consejos de los que me rodean.
En el bar de Cosimo no cuento demasiado. Si bien nadie ha puesto esa regla por escrito, a
cualquiera que introduzca en ese mbito a una mujer, ya sea personalmente o en la conversacin, se
le mira en todo caso mal. Por lo dems, el bar de Cosimo nos gusta porque es as: un oasis protegido
para hombres curtidos, reservado al ftbol, a las cartas, a los motores, a la cerveza y al puro ocio.
Para poder decir algo a mis amigos ms ntimos tengo que esperar a la hora del cierre.
Gianfranco no se pronuncia porque est demasiado ocupado mandando sms a su novia de Viterbo
y, a la vez, a una chica de la Latina, a la que ha hecho creer que, en lugar de ser encargado del
almacn de un gran centro comercial, trabaja en Mediaset y puede incluirla en la lista de espera de El
gran hermano.
Igor, en cambio, me da una palmada en el hombro.
Es una decisin importante comenta. A continuacin, con los ojos resplandecientes, me
pregunta si recuerdo cuando nos presentamos borrachos en el examen de clculo de septiembre.
Es ms fuerte que l. No logra acabar una conversacin sin meter por medio algo que le ha
sucedido, como mnimo, hace doce aos.
La culpa la tiene su ex, Isabella, que lo dej el da antes del examen de selectividad para entrar en
Geometra.
Desde entonces el tiempo para Igor se ha detenido. Desde ese da no ha vuelto a tener ninguna
relacin. Ni siquiera historias de una noche. De vez en cuando conoce a alguna ta en un chat, pero no
creo que se haya atrevido nunca a encontrarse con ellas en persona. Y ahora que Isabella se ha
convertido en un ama de casa con veinte kilos de ms y una autntica pasin por el videopquer, Igor
asegura que, si ella decidiese reconsiderarlo, quiz le resultase un tanto difcil al principio, pero
despus caera en sus brazos como una pera madura.
Por ese motivo intento no hablar mucho con l de mis asuntos sentimentales. Con Igor resulta ms
fcil hablar de cualquier otra cosa. Exceptuando la obsesin por Isabella, es una buena persona y un
buen conocedor de un sinfn de temas interesantes. Por eso s que si un da necesito una opinin
autorizada sobre las formaciones histricas del Roma, los mensajes subliminales de las canciones
rock y de los dibujos animados, los ltimos juegos para la X-box, las teoras sobre las
conspiraciones internacionales y la saga del Seor de los anillos, s que puedo recurrir a l. Ahora
bien, en lo tocante a los problemas de corazn conviene dejarlo estar.

En la oficina no es mejor.
Slvate mientras puedas susurra mi colega Carlo mirndome desde detrs de un par de
cristales bifocales y cerrando de golpe la Gazzetta dello Sport del da de antes.
Solo me ha pedido que vivamos juntos digo para justificarme. No me ha hecho firmar con
sangre una promesa de matrimonio.
Carlo sacude lentamente la cabeza.
Tienen una habilidad extraordinaria para hacerte creer que se trata de una menudencia. Tambin
las telas de araa son casi invisibles y eso no impide que las moscas caigan dentro y se mueran

sentencia lapidario. Acto seguido se queda inmvil como una lagartija mirando fijamente el blanco
de la pgina de word vaca que aparece en su ordenador.
A sus cuarenta aos, quince de los cuales casado, con dos hijos, una hipoteca y un piso de tres
habitaciones con un balcn que da a Ladispoli, Carlo se considera un prisionero de guerra. Segn
cuenta, conoci a su esposa cuando era un joven gallardo y alegre. Valindose de sus diablicas
artes femeninas, ella lo oblig a casarse y, despus, se dedic en cuerpo y alma a demoler sus
ideales, su entusiasmo y sus aspiraciones. Carlo asegura que su mujer tiene la culpa de que, en la
actualidad, odie el trabajo que hace, no pueda viajar por el mundo con una mochila a la espalda,
nunca haya practicado deportes extremos (o cualquier otro deporte que no sea el Fantasy-ftbol) y
tenga el colesterol demasiado alto para un hombre de su edad.
En una ocasin en que estaba especialmente de mal humor lleg a decir incluso que, de no estar
casado, tendra mucho ms pelo en la cabeza.
Yo no estoy muy convencido de eso, porque Carlo parece haber nacido con los trajes de chaqueta
grises que compra en el Oviesse, y no creo que, en caso de que en estos momentos estuviese libre y
sin compromiso, hiciese la vida de Indiana Jones. Adems, si es realmente cierto que su esposa, en
casa, no le deja el menor espacio, al menos podra cultivar alguno de sus intereses en las horas de
trabajo aprovechando este perodo de baja en que las tareas se pueden desempear en menos de tres
horas y el resto queda a la fantasa de cada empleado.
Yo lo hago en la medida de lo posible, porque, si no, el tiempo se hace interminable: llamo por
telfono para organizar los partidos de ftbol, vuelvo a ver en YouTube los dibujos animados de
Goldrake, busco recetas interesantes en las pginas web de cocina, leo las crticas actualizadas de
los restaurantes, sigo las subastas en eBay y, ltimamente, con el apodo Niodentro, intervengo a
menudo en el foro del club de fans de Tiziano Ferro.
El entretenimiento preferido de Carlo, en cambio, es hacer etiquetas con la Dymo. Pasa horas
enteras escribiendo su nombre y pegndolo a los lpices, a la regla y al ratn. Para la grapadora ha
hecho una etiqueta especial con tres nombres (Ada, Carlo y Stefano, por riguroso orden alfabtico),
dado que solo tenemos una por despacho.
Para gastarle una broma, en la fiesta de Navidad sus colegas de contabilidad lo persiguieron por
todos los pasillos del tercer piso con la intencin de pegarle en la frente una etiqueta donde figuraba
escrita la palabra TONTO. l se ofendi y pas diez das sin dirigir la palabra a nadie.

No obstante, si hay alguien que se merece ms que nadie el premio Oscar por la Falta de Apoyo
esa es, sin duda, mi madre.
Tardo casi una semana en hacer acopio de valor para abordar el tema. Temo que se lleve una
fuerte impresin al saber que el ltimo hijo que ha permanecido al amparo de su ala de gallina clueca
se marcha, y que llore y se desespere a causa del espectro de la soledad y del miedo a dejar de ser
imprescindible para l.
En cambio, me sorprende.
Quieres ms albndigas? se limita a decir.
Me has odo, mam? Te he dicho que estoy pensando en irme a vivir con Valentina!
Claro que te he odo, no estoy sorda. Quieres las albndigas o no?
Dos ms, gracias.

La verdad es que no debera sorprenderme demasiado. Para ciertas cuestiones mi madre es una
persona discreta.
Reaccion igual cuando le dije que haba roto con Helena.
Tambin en esa ocasin me haba imaginado lo peor. Tema que me persiguiese por la cocina
intentando pegarme en la cabeza con el rodillo pastelero, porque, tras dos aos de noviazgo casi
oficial, haba dejado escapar a una chica estupenda y, sobre todo, guapsima.
En cambio nada.
Ah, bueno se limit a mascullar cuando le anunci que lo habamos dejado.
A continuacin alz el volumen de la televisin para or mejor el programa La Corrida, de Gery
Scotti.
Quiz la suya sea tan solo una manera de darme a entender que no quiere interferir en mis
decisiones, porque lo nico que quiere es que sea feliz.

En fin, que est claro que la decisin la tengo que tomar yo solo. Mientras tanto, Valentina sigue la
lnea dura: durante una semana no da seales de vida. No me llama, no me manda ni un solo mensaje.
La nuestra es una autntica pausa de reflexin.

Hoy en da los hombres sabemos hacer muchas cosas: levantar pesos, construir casas sobre los
rboles, fijar tacos y tornillos para colgar estantes, pintar las paredes y jugar al ftbol, al billar y al
baloncesto. Nos las arreglamos muy bien con el dibujo tcnico y las matemticas. Conocemos las
reglas de todos los deportes que se practican en los cinco continentes, incluidos el cricket, el curling
y el balonmano. Arrancamos en subida desde la primera leccin de conducir y sabemos que, para
hacer funcionar un coche, no basta con ponerle gasolina de vez en cuando, sino que adems hay que
controlar el motor, el agua, el aceite y los neumticos.
Pese a ello, hay algo que nos resulta imposible: aguantar una pausa de reflexin sin acostarnos con
otra.
Tal vez porque usamos el cerebro de otra forma.
En el caso de las mujeres, reflexionar es una actividad a tiempo completo. Ellas reflexionan y
hablan, reflexionan y lloran, reflexionan y miran viejas pelculas en blanco y negro, y adems
escriben diarios y blogs, se tiran horas al telfono, hacen listas y formulan las hiptesis ms
variadas.
Tambin nosotros reflexionamos, claro est. Incluso mucho. Solo que no somos capaces de pensar
sin ms: adems necesitamos la accin.
No pretendo generalizar: existen tambin los hombres que, durante las pausas de reflexin, se
encierran en casa y meditan de verdad sin hacer otra cosa durante semanas enteras. Se reconocen por
la mirada apagada y la espalda curva. Son los que, una vez finalizada dicha pausa, han perdido cinco
kilos (o ms) y tienen la tez verdosa. Por desgracia para ellos cuando sus novias los vuelven a ver en
ese estado tan lamentable los abandonan, esta vez sin remedio.
En cambio los dems, los que regresan de sus pausas guapos, relajados, con los ojos brillantes,
las ideas claras y tantas ganas de volver a empezar es porque, en nueve de cada diez casos, entre una
reflexin y otra han tenido tiempo de distraerse.

La verdad es que somos demasiado frgiles para enfrentarnos solos a determinados momentos. Por
desgracia, cuando nos sentimos tan tristes, confusos y equivocados, puede suceder que nuestra
necesidad de seguridad y calor humano nos prive de un poco de lucidez y de ciertos criterios de
seleccin. En resumen, lo que ocurre es que, sin perder tiempo con sutilezas, nos arrojamos en brazos
de la primera que pillamos.
La primera que encuentro yo es Ada.
Nos han sentado juntos en la cena que la empresa ha organizado para celebrar la reciente
adquisicin de una cuota importante de nuestra sociedad por parte de un conocido coloso bancario.
Yo, a decir verdad, no tengo muchas ganas de fiesta, en parte por mis problemas sentimentales, y
en parte porque el coloso aparece a diario en la pgina de economa de todos los peridicos, que dan
casi por descontado su hundimiento en el plazo de un ao. No obstante, y a saber por qu, esta noche
a nadie parece importarle ese detalle inquietante. Al contrario, la gente est eufrica. Todos, desde
el administrador delegado hasta las secretarias, e incluso el ujier, que se acaba de incorporar con un
contrato de proyecto, demuestran una alegra absurda, beben, hablan, se ren y disfrutan de una
atmsfera equiparable a la de las ltimas horas del Titanic. Quiz se deba al vino, que es terrible, o
a que hemos exagerado con los cursos de motivacin empresarial.
Incluso Ada se deja arrastrar por el buen humor general, gracias, en parte, a las ltimas
vacaciones que ha pasado en Guatemala y de las que ha vuelto con tres kilos de menos y un bonito
bronceado que le favorece mucho.
Tiene ganas de bromear y de contarme cosas sobre el tipo de Turn al que ha conocido en el viaje.
Por lo visto ya no le gusto, de manera que, en los ltimos tiempos, nuestra relacin ha vuelto a ser
la que era. Parece incluso alegrarse de mi historia con Valentina y, exceptuando algn dardo que otro
como: Has encontrado a una que te ha hecho entrar en vereda, todo procede sin mayores
contratiempos.
Es cierto lo que se dice por ah? me pregunta casi al final de la cena, inmediatamente
despus del discurso de Giuliani, el nuevo director de personal, que se acaba de presentar ante
ciento veinte personas haciendo un poco el ridculo porque no aguanta bien el alcohol.
Depende, qu se dice?
Que te vas a vivir con tu novia me murmura al odo.
La verdad es que an no he tomado una decisin.
Ada apura de un sorbo su copa de vino dulce y arquea una ceja.
Y a qu esperas?
Me lo estoy pensando.
Sois tremendos me dice apoyndome una mano en el brazo. El sndrome de Peter Pan se ha
convertido en una autntica epidemia.
Eso si que no, basta con la historia de Peter Pan. Y pensar que, cuando era nio, me gustaba
muchsimo, era uno de mis hroes preferidos. Pero luego, desde que las mujeres se apoderaron de l
para usarlo contra nosotros, he empezado a odiarlo. Pobre Peter Pan, quin le iba a decir que iba a
acabar transformndose en una patologa. Qu final tan terrible para un chico tan alegre como l.
No replico porque no quiero discutir, prefiero que la conversacin verse sobre temas ms ligeros,
de manera que la hago rer contndole varios chistes de Igor, que he seleccionado previamente entre
los menos vulgares.
Ada insiste para que me una a los temerarios que, despus de la cena, todava tienen fuerzas para

seguir la velada en una discoteca.

Acepto y la llevo en coche.
Quiere escuchar un poco de msica. Ponemos un ced de Tiziano Ferro. Con Valentina nunca lo
puedo escuchar porque no lo soporta. Ada, en cambio, se sabe la letra de la mayora de las
canciones, y me pide que alce el volumen. Estos das me siento tan vulnerable que me basta un
detalle tan insignificante como ese para que la encuentre muy atractiva. S que puede parecer poco,
pero los que consideran que los gustos musicales no deben influir en la eleccin de una pareja quiz
no hayan viajado desde Roma a Matera, en el curso de una sofocante tarde del mes de agosto,
obligados a escuchar durante horas el mismo live de Vinicio Capossela.
En fin, que por culpa de Tiziano Ferro, Ada y yo nos besamos en el aparcamiento de la discoteca.
Qu otra cosa puedes hacer cuando tu novia te ha castigado, has bebido demasiado, tienes a tu lado
a una mujer que te ha elegido Mister Tercera Planta, el aire huele a primavera y, como msica de
fondo, se oye Tardes negras?

Una vez en el local bailamos cerca, sin perdernos de vista en ningn momento. Alrededor tres o
cuatro colegas completamente cocidos y capitaneados por el nuevo director, ofrecen un penoso
espectculo de s mismos, en tanto que otros, algo menos borrachos, aprovechan para grabarlos con
el mvil, felices ante la perspectiva de poder dejarlos en ridculo en el despacho en menos de setenta
y dos horas.
Para salvar a Ada de Giuliano, que, por lo visto, est convencido de que su nuevo cargo lo
autoriza a besar a las empleadas en el cuello y no deja de darle la tabarra intentando coquetear con
ella, la llevo a beber algo a la barra y luego a buscar un poco de intimidad en el servicio de las
mujeres.
Y aqu el estremecimiento de la transgresin se acaba. Al menos en lo que a m concierne.
Nos besamos todava un poco, despus de lo cual y mientras yo empiezo a pensar que ha llegado
el momento de recuperar la compostura y de irnos a casa, Ada, remedando a las protagonistas de
Sexo en Nueva York, me sorprende abalanzndose sobre m, se salta los preliminares, y mete una
mano en mis pantalones.
Tengo que controlarme para no gritar. Aprieta y mueve con brusquedad la mano como si fuese un
fontanero que intenta arreglar un tubo defectuoso imposible de desatornillar. La sensacin es, ni ms
ni menos, esa: quiere desatornillarlo y no puede, no hay manera.
Es, lo que se dice, una situacin sin escapatoria posible. Qu hago ahora? Le digo que pare? No,
la ofendera. Me concentro en la escena de la ducha de Angelina Jolie en Lara Croft e intento
concluir lo antes posible? El problema es que no puedo, me hace demasiado dao.
Mientras tanto, el agradable aturdimiento del alcohol va abriendo paso a una vaga nusea. Por la
mente me pasan unas imgenes horrendas e incontrolables: en una de ellas Ada logra arrancrmelo al
final y se lo lleva a casa para aadirlo a la terrible coleccin de trofeos que tiene colgados de la
pared.
No puedo.
La nusea y el dolor en las partes bajas aumentan sin cesar.
No me puedo contener ms y acabo vomitando y ensucindole los zapatos.
Ada se cabrea, como es normal.

Sale del servicio dejndome all, medio vestido y doblado en dos. A continuacin llama a un taxi
y se marcha sin despedirse de nadie.
Sucio, maloliente y dolorido yo tambin vuelvo a casa. Ser embarazoso entrar el lunes en la
oficina, sentarme en el escritorio delante de ella y hacer como si nada.
Pero ser an ms embarazoso mostrarme indiferente la prxima vez que un colega con ganas de
chismorrear me pregunte por qu, en mi opinin, una chica tan mona y simptica como Ada sigue
soltera a su edad. Quizs aluda al sndrome de Peter Pan, el argumento que siempre funciona.

4
No pretendo decir que el fin justifica los medios. Preferira no haber vomitado encima de Ada, ni
haberla besado y todo lo dems.
Pero intento ser constructivo y concentrarme en los aspectos positivos del resbaln: ahora tengo
las ideas claras y, adems, el sentimiento de culpa por ese engao a medias llega con una bonita
dosis suplementaria de pasin y romanticismo. Echo mucho de menos a Valentina. Si no me decido a
ir a vivir con ella no tardar en ser un nombre ms en su larga lista de relaciones fallidas. Y el miedo
de perderla supera, con mucho, cualquier otro.
As pues, estudio un men adecuado para la ocasin, preparo un bonito discurso romntico y corro
a verla, listo para empezar de nuevo como es debido.

Cocino una cena ligera. Ensalada de cannigos y nueces, pez espada con pimienta verde,
macedonia y crema catalana con fresas. El justo grado de refinamiento para sellar un paso
importante, pero sin exagerar, no quiero que le parezca que esta decisin me ha costado un gran
esfuerzo sino al contrario, que ha llegado de manera normal, espontnea, de acuerdo con el orden
natural de las cosas. No me parece oportuno celebrar el inicio de una convivencia entre treintaeros
como si lanzsemos una sonda espacial desde el patio.
Arreglo todo y espero a que Valentina vuelva del despacho. Me siento un poco nervioso.
Es la primera vez que estoy solo en su apartamento. Me resulta extrao. Tendr que
acostumbrarme, como a todo lo dems.
Hasta me causa un poco de impresin usar las llaves de su casa. Me las dio hace tres meses, a
toda prisa y sin cargar el gesto de significados, cuando fue a Spoleto para acompaar a su hermana a
un concurso de monlogos teatrales. Estaba segura de iba a pasar fuera tres das, porque Lavinia, en
su opinin, iba a llegar sin tropiezos a la final. En cambio fue la primera en quedar eliminada porque
tuvo un ataque de pnico y, una vez en el escenario, se le olvid todo; de manera que tuvieron que
regresar a Roma esa misma noche con un humor de perros.
Ella pens en los gatos y yo no mov un dedo. Solo que luego nunca me pidi que le devolviese
las llaves. Desde ese da han estado en mi habitacin, en el cajn del escritorio, junto a la copia de
reserva de las del Golf, y a la tarjeta de transporte pblico caducada.
Esta noche las he usado por primera vez. Es un bonito gesto simblico que le har comprender
todo antes de que le diga: S, quiero vivir contigo.
Para matar el tiempo me entretengo con la escenografa. Enciendo una docena de velas y las
coloco sobre la mesa, sobre los muebles y en el suelo, sin un criterio preciso, como hara un artista,
como le gusta a ella.
Satisfecho el resultado me digo que no estara de ms cuidar los detalles de ahora en adelante y
crear esa atmsfera mgica en todas las cenas. Pero un espantoso olor a pollo quemado me distrae de
mis fantasas. Casi me da un infarto. A fuerza de dar vueltas alrededor de las velas encendidas
Dinamo se ha quemado las vibrisas, y ahora retrocede a toda velocidad y sacude su cabecita en tanto
que Bukowski, refugiado en la nevera, lo mira de arriba abajo y malla como si lo estuviese tildando
de cretino en lenguaje gatuno.

Intento capturarlo para sopesar el dao y l, antes de escapar y de refugiarse bajo la cama, me
responde con un terrible mordisco entre el pulgar y el ndice que me confirma su excelente estado de
salud.
Mi idea de lo que debe ser una sorpresa no es, exactamente, que Valentina se encuentre con su
gato preferido carbonizado, por eso apago todas las velas y me apresuro a guardarlas.
Para crear una atmsfera romntica solo podr contar con las miradas, los besos y las palabras
adecuadas.
No obstante, me siento motivado y ardiente, y estoy convencido de que lo conseguir.

Valentina vuelve a las nueve y media, mucho ms tarde de lo previsto, y me encuentra durmiendo
en el sof delante de un captulo de una serie de humor.
Abro los ojos a tiempo para captar la expresin de felicidad y de estupefaccin que pone al verme
aqu. Me restriego la cara, todava me siento aturdido y confuso. Ella se arroja en mis brazos.
Su abrazo, fuerte, y la luz que emanan sus ojos hacen de m un hombre satisfecho y, por una vez,
tengo la sensacin de estar en el lugar adecuado con la persona adecuada, sin dudas,
arrepentimientos o miedos.
Nos besamos como si no nos hubisemos visto en tres aos, cuando, en realidad, solo han pasado
diez das.
Y luego ella se echa a llorar! Me abraza y solloza. Me abraza y solloza. Me dice te quiero y
solloza.
En cuestin de romanticismo, no hay mucha diferencia entre el viejo Clint de Los puentes de
Madison y yo. La distancia que nos separa es mnima.
La estrecho entre mis brazos y, mientras tanto, repaso el bonito discurso que he preparado, en el
que abundan las frases maravillosas tipo que todo lo que me sucede durante el da me parece ms
hermoso y que, por eso y por otros muchos motivos, que no conciernen simplemente el hecho de que
hacer el amor con ella es maravilloso, he comprendido que no puedo privarme de su compaa.
No tengo ninguna prisa por empezar, saboreo el inicio y, mientras tanto, trato de imaginar la banda
sonora ms adecuada para un momento tan importante: una mezcla de canciones romnticas y
atormentadoras como Always de Bon Jovi y The best of me de Bryan Adams.
Dado que no pronuncio palabra, Valentina rompe el silencio.
Me han confirmado en el puesto me anuncia sonriendo con los ojos anegados en lgrimas.
Bryan Adams deja de cantar en mi cabeza.
No era yo el motivo de tanta alegra. Al menos, no del todo.
Me han hecho un contrato por tiempo indefinido! Todava no he cumplido treinta aos y tengo
un contrato! Soy inmensamente feliz dice Valentina sonndose la nariz. Empezaba a pensar que
jams lo conseguira.
Brinca por la casa, alza los gatos al aire y los acaricia a contrapelo, insiste en que descorchemos
una botella de vino y se re cuando deja dentro el tapn roto.
Te das cuenta? Estaba convencida de que Mamba me odiaba! Se ha pasado seis meses sin
dirigirme la palabra!
Mamba?
Ves como no me escuchas? Es el apodo de mi nueva jefa. Te he hablado de ella mil veces! La

llamamos as por la serpiente, porque es rpida y letal. Desde que lleg ha despedido a dos editores,
a un redactor y a tres mujeres de la limpieza. Pensaba que haba llegado mi turno y, en cambio, hoy
me ha convocado en su despacho. Me ha dicho que me ha estado observando, que le gusta mi trabajo,
que se ve a la legua que tengo ganas de crecer profesionalmente, que abriga muchas expectativas
sobre m, que el momento es difcil y que no debo decepcionarla...
Est tan emocionada que apenas puede respirar.
Le ofrezco un vaso.
Ella me da las gracias, me vuelve a besar y, a continuacin, mira la mesa preparada.
Dios mo, no s si podr comer, se me ha cerrado el estmago.
Es fantstico verla tan feliz, si bien me sorprende que se entusiasme tanto por una cosa que, en mi
opinin, estaba bastante clara. Que era buena en su trabajo ya lo sabamos. De manera que, tarde o
temprano, habra encontrado a alguien que la habra asumido, bien all bien en cualquier otra parte.
Pero quiz no alcanzo a comprender del todo su emocin, porque en mi caso las cosas fueron mucho
ms sencillas. Firm el contrato por tiempo indefinido hace nueve aos gracias a la generosa
intervencin del mtico Tonio, un viejo amigo de la familia con relaciones polticas que, por aquel
entonces, contaban mucho. Jams nos ha pedido nada a cambio, al menos que yo sepa. Se limita a
recordrmelo cada vez que me ve, me da una palmadita en el hombro y asegura que lo hizo en
recuerdo de mi padre.
Valentina se pasa media hora hablndome de objetivos de venta, de reimpresiones y rendimientos,
de proyectos y de nuevas colecciones, luego aade que tal vez este ao no podamos tomarnos unas
vacaciones, porque no quiere quedar como la que, apenas contratada, se marcha y luego tendr que
trabajar un montn, incluso en casa, porque de ahora en adelante se espera de ella que lea todo lo que
recibe el editor para que este decida si debe publicarlo o no.
Me sumerge en mil palabras, ninguna de las cuales tiene que ver con la convivencia.
Soy yo el que aborda de nuevo el tema.
Vale, me alegro por ti le susurro acaricindole una mejilla. Y por lo que dijimos hace unos
das...
Me roza los labios con los dedos.
Tenas razn, no hay ninguna prisa. As estamos bien, no debemos precipitarnos. As estamos
bien, hagamos las cosas con calma. Tambin por tu madre. Si la privo de tu compaa de un da para
otro me odiar siempre. Un paso a la vez, no te parece?
Caramba, ahora que me haba metido en la ptica justa ella va y cambia de idea.
Pero esa punta de decepcin no tarda en dejar espacio a cierto alivio. En el fondo soy un animal
de costumbres, para m habra sido un trauma cambiar de vida de un da para otro.
As pues me dejo envolver por el entusiasmo de mi chica (todava puedo llamarla as, no convive
conmigo, no es mi compaera, es mi chica). Tapo los platos con un film transparente y los meto en la
nevera.
Acto seguido salimos de casa para celebrarlo.
Hacemos las cosas a lo grande y cogemos un taxi, al menos podremos beber lo que nos parezca.
Despus de tres cervezas y de cuatro caipirias a la fresa en un pub de San Lorenzo salimos
borrachos y alegres, y casi nos confundimos con la multitud como si fuera Nochevieja, pese a que es
una jornada laboral.
A continuacin nos besamos en la calle, corremos y nos remos, y acabamos practicando el sexo

oral en un portal oscuro, como si, de nuevo, tuvisemos dieciocho aos.

En serio

1
Vamos a casa?
Alzo las gafas de sol y me vuelvo hacia Valentina que, envuelta en su pareo, refunfua y se agita
en su toalla mientras trata de escribir unas notas en el margen de un cuaderno de apuntes.
Pero si hemos llegado hace media hora!
Ella sacude la cabeza y, acomodndose sobre un costado, no responde y vuelve a diseminar con
obstinacin sus hojas llenas de cruces, circulitos y puntos exclamativos.
Me gustara preguntarle si era tan necesario traerse el trabajo aqu. En un da como este lo mejor
sera no pensar en nada, cerrar los ojos y disfrutar de este magnfico adelanto del verano.
Apuesto que, concentrada como est en su manual de flores de Bach para animales domsticos, ni
siquiera se ha dado cuenta de que justo en este lugar de la playa, hace ao y medio, nos declaramos
nuestro amor por primera vez. Lstima, porque, sin querer parecer melindroso, no habra estado de
ms conversar un poco sobre el tema. Aunque solo fuera para decirnos que no nos hemos olvidado de
ese momento a pesar de que ahora centenares de nios chillones, madres, padres y abuelas con
bolsas frigo, colchonetas, tumbonas y sombrillas hacen que esta franja de arena delimitada por la
carretera y el mar turbio resulte irreconocible, robndole todo el encanto romntico y salvaje del
invierno.
Quieres ir un poco a la sombra? le pregunto sealando el quiosco, que, en ese instante, sufre
el asalto de los baistas, dispuesto a pagar a peso de oro un bocadillo y una botellita de agua.
No, menudo lo, no logro concentrarme.
Resopla y lloriquea. El calor le molesta y le pone nerviosa, causndole estas reacciones infantiles.
Para quitar hierro a la situacin la sorprendo rocindola con un poco de agua solar refrescante.
Pero ella, en lugar de echarse a rer, me dice que pare en un tono irritado que no me gusta nada.
Esta maana se ha levantado con el pie izquierdo.
Lo he comprendido desde el principio. A estas alturas la conozco de sobra y s captar ciertas
cosas al vuelo.
En lugar de ayudarme a preparar las bolsas con los trajes de bao, la fruta y las cervezas se ha
plantado en bikini delante del espejo del cuarto de bao y ha empezado a contorsionarse para poder
verse el culo.
Estoy gorda ha dicho, al final, con voz afligida.
Caramba.
Ms gorda que el ao pasado.
A m no me lo parece.
No me ves ms gorda?
No.
Cuando Vale entra en este crculo vicioso puedes dar la jornada por perdida.
ltimamente le ocurre a menudo, sobre todo cuando est tensa por alguna razn, por ejemplo, si
tiene que ir a ver a sus padres o si se ha retrasado con alguna entrega para Mamba y esta la somete a
presin. Primero se enfada consigo misma debido a los kilos de ms y despus se ensaa conmigo.
Como si yo tuviese la culpa.
Claro que no puedo negar cierta responsabilidad dados los experimentos que hago en la cocina, mi

mana de probar todos los nuevos locales que han recibido buenas crticas y la costumbre de comer
algo dulce por la noche delante de la televisin. Sobre todo ahora que, a pesar de que todava no me
he mudado oficialmente a su casa, duermo en ella al menos cuatro das a la semana y, por lo tanto,
pasamos mucho tiempo juntos. Ahora bien, nadie la obliga a seguir mis costumbres y a comer como
yo (puede que incluso ms). No le obligo a tragarse la comida con un embudo. Es una mujer
inteligente de treinta aos, de manera que doy por sentado que sabe regularse.
El problema es que Valentina ha engordado cinco kilos desde que nos conocimos.
No es una tragedia. A m no me molesta, al contrario, a pesar de que est algo ms gorda, me
parece siempre guapa. Eso es todo. Incluso tiene ms pecho, cosa de la que no puedo por menos que
alegrarme, pese a que no puedo ser del todo franco y confesarle abiertamente lo mucho que me gustan
las chicas tetudas, porque ese es justo el tipo de comentario que ella no tolera.
Valentina se ha comprado una bscula digital para el cuarto de bao. Una de esas que te miden
incluso los gramos. A principios de ao la bscula marcaba cincuenta kilos. Ahora estamos en
cincuenta y cinco coma dos.
La bscula no est rota. Estamos seguros porque, de vez en cuando, Vale coge un paquete de
espaguetis sin abrir de un kilo y lo pesa para comprobar el resultado, que, invariablemente, es de un
kilo coma cero, ni un gramo ms ni un gramo menos.
As pues, mi pregunta, sencilla, banal y puede que hasta estpida, es: qu necesidad tiene de
preguntarme todos los das si ha engordado?
El espejo, la bscula, la ropa, no prueban por s solos la evidencia?
Por qu pretende a toda costa que yo le cuente una mentira?
En una ocasin, hace unos meses, movido por un impulso de valerosa e inconsciente franqueza,
vari mi habitual respuesta.
A m me gustas as, pero, si no te encuentras a gusto, por qu no pruebas a comer un poco
menos?
Mi intencin no era, en manera alguna, que se alimentase exclusivamente de agua y ensalada, sino,
ms bien, que se contuviese con el pan y los dulces, y que dejase de comer todos esos Tacos,
Pringles y Fronzies que compra en el supermercado y que, luego, se come en la oficina como
merienda o en lugar del almuerzo. Porque, en el fondo, no era ella la chica que, en nuestro primer
encuentro, me haba soltado un discurso de media hora sobre los beneficios de una alimentacin sana
y correcta?
Quin me lo iba a decir.
Haba empezado con la paranoia de que ya no me atraa y que tambin a m, al igual que a todos
los machos superficiales y ridos, solo me gustaban las jvenes anorxicas que aparecen en las
portadas de las revistas. Luego procedi a hacerme preguntas detalladas sobre mis ex novias y sus
medidas (al respecto he de decir que mis respuestas fueron bastante sinceras. Solo fing amnesia
sobre los datos de Helena, quien, con sus cincuenta kilos maravillosamente distribuidos en un metro
setenta y ocho de estatura, tena buenas probabilidades de hacer saltar los nervios a cualquiera) y a
continuacin se ech a llorar y se neg a salir pese a que esa noche haba reservado una mesa en el
mejor restaurante argentino de la ciudad, toda una hazaa que me haba costado doce llamadas
telefnicas y cinco semanas en la lista de espera.
Logr hacerla razonar a eso de las dos de la madrugada, despus de que, para infundirle nimos,
le haba repetido cien veces que ella era, sin lugar a dudas, la ms guapa de todas las mujeres con las

que haba salido, que conoca e incluso que se vean en la televisin. Aad que, en los ltimos das,
me pareca ms delgada de lo habitual.
Desde entonces cada que vez que me pregunta si cree que ha engordado le contesto
automticamente que no, aunque ello suponga ir contra cualquier lgica o evidencia.
Lo considero una pequea obligacin que favorece la armona en la pareja y, adems, no me
supone un gran esfuerzo.
No es un problema.
Ahora, sin embargo, cuando oigo a alguna mujer afirmar que la cualidad ms importante en un
hombre es la sinceridad, tengo que hacer un gran esfuerzo de diplomacia para permanecer callado.

Al final, recordndole que el sol, adems de broncear, es bueno para los huesos y el humor, logro
convencerla y nos quedamos un poco ms en la playa.
Vale deja los borradores y escruta el horizonte meditabunda.
Cuando le pregunto si le apetece nadar rechaza mi propuesta, se ajusta el pareo alrededor de la
cintura, se tumba y se examina las piernas con una mueca de descontento.
Tengo un montn de celulitis. Doy asco murmura extendiendo el pie derecho hacia delante.
No digas tonteras, eres guapsima. Me acerco con la intencin de besarla, pero ella me
esquiva.
De guapa nada. Mira aqu. Mira qu muslos.
Tienes unos muslos muy sexis afirmo en tanto que trato de transmitirle un mensaje teleptico:
Te lo ruego, no lo hagas, no lo hagas...
Puede que lo fueran hace diez aos. Ahora se estn cayendo a pedazos.
A m no me lo parece.
No lo hagas, no lo hagas...
Cmo que no? Mira!
Ya est, lo ha hecho: el espantoso gesto de la pinza.
Puede que alguien me explique algn da qu sentido tiene plantar delante de la cara de tu novio
tus bonitas piernas y, a continuacin, cuando l te dice que son preciosas y puede que incluso
empiece a excitarse, reprimirlo con el dichoso gesto de la pinza.
Vale lo hace ya siempre. Yo le aseguro que es guapa y que no tiene celulitis y ella, zac, me hace el
gesto de la pinza a traicin: se pellizca con fuerza un trozo de muslo con las dos manos para
demostrarme que soy un mentiroso, y ella, una mujer que est para el desguace.
La piel, en la desafortunada zona que est pellizcando, se llena de un sinfn de agujeritos que Vale
mira desolada.
Mira aqu insiste.
Echo una ojeada.
Caramba me limito a decir.
No entiendo por qu lo hace. Es como si yo hinchase las mejillas y torciese los ojos y, acto
seguido, me quejase de que soy feo.
Al final, para evitar una discusin, me tiro solo al agua, todava helada, y nado un poco para
alejarme de la orilla y de las numerosas parejas que se besan y que, lamento tener que reconocerlo,
en ese momento me sacan de quicio.

Qu piensas de Bach y Fido? me pregunta Valentina mientras regresamos a casa. Son las
dos y media de la tarde, el sol nos ha dado en la cabeza e, inexplicablemente, estamos ya en un
atasco. Pienso que, quiz dentro del resto de los coches, en el asiento del copiloto, haya una chica
malhumorada idntica a Valentina, que ha insistido en que volvisemos antes, y experimento un
silencioso sentimiento de solidaridad hacia los novios que van al volante.
Qu?
Bach y Fido. El libro que tengo que entregar maana me explica agitando el borrador.
Todava no he decidido el ttulo.
Nadie llama ya a un perro Fido.
Lo s, pero Fido forma parte del imaginario colectivo.
En qu sentido?
Olvdalo.
Igor ha llamado a su cachorro Meriadoc Brandibuck, como el hobbit de El Seor de los
Anillos.
No puedo poner como ttulo a un libro Bach y Meriadoc Brandibuck!
En realidad Igor lo llama Merry.
Igor es un loco que, el da que me conoci, me hizo ver una pelcula pornogrfica en su
ordenador.
No era una pelcula pornogrfica, era un mensaje subliminal de Los rescatadores . Si no te
hubieses echado a gritar como una loca te lo habra explicado todo.
Valentina exhala un suspiro y retoma el hilo de sus pensamientos.
Yo digo que Fido suena mejor.
En ese caso de acuerdo.
No te veo muy convencido.
La que tienes que estar convencida eres t.
No, la verdad es que no estoy convencida se queja agitndose en el asiento. Ya sabes que
nunca acabo de estar convencida de nada... Hasta Mamba me lo repite siempre.
Ests convencida de m replico para quitar hierro al asunto mientras le cojo una mano.
Ella no trata de desasirse, aunque tampoco me dice que s y cambia de tema.
Salimos esta noche?
No tenas que trabajar?
Es pronto, si empiezo enseguida en tres o cuatro horas habr acabado. Podramos llamar a
Norberto y a Sofia para saber qu planes tienen.
Por qu no salimos tranquilamente los dos?
Me gusta ver a nuestros amigos.
Los vimos el martes pasado.
Hablas como si tuvieras que pagar un impuesto.
Ya sabes lo que pienso de Sofia. No me gusta cmo se comporta con Norberto.
Es evidente que a l no le importa. Sofia es una mujer enrgica, sabe lo que quiere.
Puede, pero da la coa como nadie.
No te soporto cuando dices esas vulgaridades.

No me soportas en cualquier caso. Hasta hace unos minutos era de lo ms educado y me has
maltratado tambin.
Contigo no se puede razonar.

Seguimos provocndonos durante todo el viaje e incluso despus, cuando volvemos a casa.
El piso de Vale, a la luz despiadada del sol de media tarde, no es, lo que se dice, el lugar ideal
para recuperar la armona y la concordia. Esta maana, con los ojos todava ofuscados por el sueo,
no percib la dimensin real del caos. Ni siquiera los gatos parecen muy felices de verse obligados a
acampar entre tanto desorden y polvo.
Valentina se justifica diciendo que, desde que volvi de la Feria del Libro de Turn, todava no ha
tenido tiempo de ordenarlo un poco. Me obligo a no hacer el menor comentario para no aumentar la
tensin. No obstante, me crispo un poco al ver que Dinamo dormita en la maleta, todava por
deshacer, justo encima del traje de chaqueta gris de Cacharel que le regal a Vale cuando cumpli
veintinueve aos.
Pero de ordenar ni se habla. Ni siquiera si es domingo y todava pronto. Valentina tiene otras
cosas en la cabeza y, sin dejar de hablar un solo momento, se libera a toda prisa de las bermudas
color caqui, del top verde claro y del bikini, porque la sal le molesta y quiere darse una ducha.
El efecto, ahora, es, a decir poco, extrao.
Valentina, sin una sola prenda de vestir encima, camina de un lado a otro del vestbulo mientras
protesta porque ni siquiera alcanzo a imaginar lo difcil que es este perodo para ella y a cuntas
presiones tiene que enfrentarse en la oficina: las ventas de libros han disminuido y da la impresin de
que es culpa suya; a continuacin me ataca con sus temas preferidos: dice que no la puedo entender
porque soy demasiado perezoso, que me contento, que no me esfuerzo mnimamente por cambiar y
mejorar mi vida profesional, social y cultural, que le gustara mucho ms si tuviese algn proyecto,
por ejemplo, abrir un local, dado que cocino bien, y que, en cambio, no hago nada para dar una nueva
direccin a mi vida. Le repito que mi vida, tal y como va, no est tan mal, y ella se enfada.
Dejo que se desahogue un poco y la miro mientras sus palabras van perdiendo poco a poco
significado y se transforman en simple ruido.
Cuando uno discute con su novia completamente desnuda significa que la vida de pareja est
entrando en una nueva fase.
Temo no estar preparado.
Me gustara seguir en la fase en que mi mujer, cuando se desnuda delante de m, lo hace
mirndome a los ojos y susurrndome palabras sexis, y no insultndome por la nica razn de que
soy un hombre extravagante que prefiere conservar un trabajo por tiempo indefinido con catorce
pagas en lugar de endeudarme para abrir un restaurante.
Comprendo que debo reaccionar. As pues, me hago el sordo, rodeo con delicadeza su cintura y la
siento en mis rodillas.
Ella interrumpe la frase a medias, exhala un suspiro y me mira a la cara con aire apesadumbrado.
Somos muy diferentes... murmura desconsolada.
Mejor, as no nos aburriremos.
Lo digo en serio, me pregunto por qu estamos juntos si apenas nos parecemos.
No permito que me desaliente, porque s que cuando est demasiado cansada tiende a dejarse

llevar por el pesimismo. Le beso un pmulo.

Porque nos completamos contesto. Porque cuando t no ests el domingo me levanto a
medioda, y si yo no estoy te tomas para cenar una caja entera de helado de chocolate. Porque yo te
recuerdo que no solo existen tus libros y t que en la vida existe algo ms que el futbito. Porque te
gustan mi pelo y mi perfume, y a m la cara que pones cuando buscas una excusa para repetir el
postre despus de cenar. Porque me gusta orte cantar, pese a que desafinas como una descosida.
Porque sabes que cuando siento un repentino dolor de cabeza es porque se est acercando una
tormenta, y yo que cuando te enrollas el pelo en el dedo ndice ests tratando de contener el llanto,
cuando te retuerces el pendiente derecho ests indecisa, y cuando te tocas el izquierdo ests ansiosa.
Y podra reconocer entre mil el suspiro que exhalas cuando te beso detrs de la oreja...
Mientras hablo con ella la abrazo, luego, poco a poco, la tumbo sobre los cojines del sof y le
beso la piel, la barriga... No opone resistencia.
Stefano?
S.
Desafino tanto?
No... le susurro. No es, desde luego, el momento de hacer gala de absoluta sinceridad.
Pero cmo es posible que nunca te enfades? susurra tapndose los ojos con un brazo.
Porque tengo ms paciencia que un santo le digo medio en broma medio en serio. Vale me
acaricia el pelo y se calla.
Bukowski, que finga estar durmiendo sobre el respaldo del sof, pero que, en realidad, segua la
conversacin con un ojo medio abierto, se levanta y, lento y discreto, se aleja y se une a Dinamo en
el interior de la maleta volvindose de espaldas para concedernos nuestra merecida intimidad.

2
Si me muero debes buscar de inmediato una buena chica.
Mam, es solo una visita ambulatoria! Y, adems, ya tengo una buena chica.
Mi madre sacude la cabeza hundindola ulteriormente en la almohada.
Me refiero a una buena chica para casarte precisa.
Por qu, acaso Valentina no lo es?
La respuesta de mi madre es una suerte de lamento. Al principio no entiendo que se ha callado por
educacin, porque mi chica acaba de aparecer en la puerta de la habitacin.
La reunin del despacho ha durado ms de lo previsto y no poda salir... Por si fuera poco,
luego me he equivocado de seccin y he ido a parar al depsito de cadveres cuenta para
justificarse.
Mi madre agita frenticamente las dos manos haciendo la seal de los cuernos y tira al suelo la
sbana. Me inclino para taparla de nuevo y, mientras tanto, con un ademn le indico a Valentina que
entre.
Valentina se ruboriza, susurra buenos das a mi madre esbozando una sonrisa cordial, hurga
dentro de su bolso de cuero y, tras sacar por error la bolsita morada de una compresa, encuentra por
fin lo que buscaba.
He trado algunas golosinas para comer... As el tiempo pasa ms deprisa dice tendindole un
paquetito de dulces biolgicos.
Gracias, seorita, pero yo aqu no me aburro. Al contrario, descanso. Me sirven y me
reverencian como a una reina... No estoy acostumbrada, porque en casa no paro un momento. Qu le
voy a contar, un hijo da mucha faena.
Perfecto. Ahora Valentina pensar que detrs de mi fachada de hombre moderno y colaborador se
oculta, en realidad, un machista que, apenas tiene ocasin, se aprovecha del trabajo de las mujeres.
Por suerte no hace ningn comentario y se sienta en el borde de la cama mientras mi madre gira
con perplejidad entre las manos una barrita de cereales, fruta seca y malta de arroz.
Me he informado, puede comrselos, no tienen azcar le explica Vale animosa.
No es eso, es que a m los dulces me gusta prepararlos en casa.
Stefano me ha dicho que es usted una cocinera maravillosa. Por lo dems, su hijo debe de haber
aprendido de alguien, claro ataca de nuevo Valentina en tono afable, sumiso y, todo hay que
decirlo, tambin algo taimado.
S, Stefano cocina bien corrobora mi madre lanzndome una mirada amorosa que me cohbe
. Pero lo hace para divertirse, no hay que obligarlo...
Yo no obligo a nadie, seora precisa Valentina lista para entrar en combate. Su dosis de
diplomacia se ha agotado.
Ese es el problema de meter a dos mujeres con el carcter fuerte en la misma habitacin.
Me veo obligado a intervenir para recuperar la cordialidad.
No os tuteabais?
Mi madre y Vale se miran a los ojos unos segundos. Parecen Eastwood y Volont en la escena
final de Por un puado de dlares. Por suerte Valentina comprende que no puede ser demasiado
maleducada con una seora mayor que ella y que, adems, yace en la cama de un hospital (si bien se

trata de un ingreso de medio da para efectuar los controles cardiolgicos rutinarios, no deja de ser
un hospital), y lanza la primera seal de distensin.
Stefano tiene razn. Me gustara que nos tutesemos. Verdad...?
Me pide silenciosamente ayuda abriendo los ojos. Ha olvidado el nombre de mi madre. Vamos
bien.
Si esas dos cabezotas se vieran un poco ms a menudo tal vez descubriran que entre una suegra y
una nuera puede nacer una relacin normal, cordial, una cosa a caballo entre convertirse en amigas
ntimas y olvidarse de los respectivos nombres. Pero es imposible. Lo nico que mi madre y
Valentina tienen en comn es la obstinacin en frecuentarse lo menos posible.
Angela le soplo yo moviendo los labios.
Angela repite Vale apretando los puos, llena de buena voluntad.
Mi madre hace un esfuerzo por sonrer.
En ese caso yo tambin te tutear. Si luego me olvido y te vuelvo a hablar de usted me lo dices,
de acuerdo?
Ok.
Ahora, sin embargo, debera ir al cuarto de bao, solo que no me siento a gusto en presencia de
extraos.
En ese caso me marcho responde Vale paciente. Te llamo esta noche, Angela, as me
cuentas cmo han ido las pruebas.
Me indica con la mano que me espera abajo y vuelve a sonrer a mi madre antes de salir. Hace
todo lo que puede para resultar agradable, y por eso la sigo queriendo.

Me la encuentro fuera, veinte minutos despus, sentada en el muro de un parterre. Llorando.

Debera habrmelo imaginado. Parece fuerte y resuelta, pero cuando se siente juzgada por alguien
mayor que ella se torna frgil como una adolescente. Sin lugar a dudas debido a la manera en que ha
crecido en esa familia de locos.
Vamos, cario, no te pongas as le digo mientras me siento a su lado haciendo caso omiso de
mis Dockers claros. Mi madre es as de dura porque el hospital le pone de mal humor. Adems
estaba enfadada con los tipos del electrocardiograma de esfuerzo. Est convencida de que aumentan
la velocidad del andador mecnico para que se caiga.
Vale apoya la cabeza en mi hombro.
No es eso, tu madre no tiene nada que ver.
Me preocupo.
Ha ocurrido algo?
Asiente con la cabeza.
No es nada terrible aade mirndome a los ojos. Luego sonre entre lgrimas.
La observo intentando comprender lo que le sucede. Me asalta una duda: tendr que darme la
Gran Noticia? Pero, bueno, acaso la pldora no es segura al cien por cien? Podremos criar a un
nio? Y si fueran trillizos? La cabeza empieza a darme vueltas.
Me han hecho una oferta de trabajo precisa Vale sonndose la nariz.
Ah!
Increble: en apenas unos segundos he llegado incluso a pensar en el pelo de nuestro hijo y he

decidido que lo ideal sera que tuviese mis rizos y el color del suyo.
Valentina se guarda el pauelo. Despus, alternando las palabras con algn que otro sollozo, me
explica que esta maana la ha llamado la directora de una editorial importante. Verdaderamente
importante. Tan importante que incluso yo la conozco.
Estaba en la Feria del Libro. Nos presentaron y ella se acord de mi curriculum. Se lo mand
hace dos aos, cuando pensaba que Mamba no me permitira continuar...
Pero luego te confirm en tu puesto y las cosas van viento en popa...
Vale se encoge de hombros.
Siempre tan optimista. La editorial va de pena, vendemos poqusimo, los peces gordos nos
estn aplastando. Mi padre tiene razn, nuestros libros sobre caballos no tienen futuro.
Pero si t no haces solo eso, el ltimo libro era sobre las tortugas de agua, me equivoco? Y
antes publicasteis otros sobre gatos, conejos de apartamento, ratones blancos...
Me interrumpe. De nuevo.
Una ocasin como esta solo se presenta una vez en la vida.
Te pagaran ms?
Hace una mueca como si le hubiese hecho una pregunta fuera de lugar o desagradablemente ntima.
Y yo qu s. No es seguro, pero no se trata de una cuestin de dinero dice a la vez que en su
mirada aparece un brillo combativo. Es una oportunidad. Por fin tengo la ocasin de crecer
profesionalmente, de dar un salto cualitativo...
En ese caso pinsatelo...
Precisamente. He pedido un poco de tiempo para reflexionar...
Eso es. Pinsatelo y, si te convence, diles que s.
Le acaricio el pelo y sonro. Me siento orgulloso de comprobar que, en dos aos, he aprendido a
estar a la altura de las obligaciones que corresponden a un compaero atento, presente y
colaborador.
El trabajo es en Miln susurra Vale sin mirarme a la cara.
Abro la boca y suelto una bocanada de aire como si acabase de recibir una patada en el estmago.
En Miln. Comprendo... repito con un hilo de voz esforzndome por parecer normal, por no
parecer un hombre anticuado que quiere a su mujer en casa, dedicada en cuerpo y alma a l.
Pero, curiosamente, Valentina parece decepcionada por mi reaccin civilizada y circunspecta.
Cmo que comprendo? No te importa? Te da igual que me vaya?
Por su puesto que no, claro que no me da igual. La mera idea hace que me sienta desesperado y a
punto de romper a llorar, justo aqu, en el parterre del Policlnico, sin importarme que, alrededor,
haya centenares de personas con problemas mucho ms graves.
Si obedeciese a mi primer impulso me hincara de rodillas, le abrazara las piernas y le suplicara
que se quedase conmigo.
Pero no lo hago. Y no porque sea fro, rido y no sepa expresar mis sentimientos.
No lo hago porque soy consciente de que si Valentina est conmigo y no me ha dejado en dos aos
por un maestro de yoga, un periodista vegetariano o uno de sus colegas intelectuales que no hacen
otra cosa que leer, asistir a inauguraciones y crculos cinematogrficos (que conste que no son
ejemplos que lanzo al azar. Antes de conocerme mi novia sali de verdad con, al menos, un ejemplar
de todas esas categoras, por eso no es para tomrselo a broma) es porque, a pesar de nuestras
diferencias y de mis defectos, le ofrezco un mnimo de la estabilidad y el equilibrio mental que

necesita una persona como ella. Si ahora me pusiese a rezongar como un colegial correra el riesgo
de arruinar la imagen viril y fiable que he logrado construirme a sus ojos y que constituye el pilar de
nuestra relacin.
Tengo que encontrar la manera adecuada de que comprenda lo mucho que me hace sufrir que ella
se vaya y, por tanto, convencerla para que se quede; pero a la vez tengo que darle la impresin de
que la considero libre de elegir y de que la apoyar sea cual sea su decisin.
Nada ms fcil.
Lo peor es que, mientras reflexiono sobre lo que debo decir o hacer, permanezco con la cabeza
gacha y da la impresin de que estoy pensando en otra cosa, como, por ejemplo, en la formacin del
equipo para el partido de esta noche o en las piernas de una de mis antiguas novias.
Valentina sacude la cabeza y se levanta.
No entiendo nada, Stefano. Te acabo de decir que tal vez el mes que viene me vaya a vivir a
otra ciudad y t te quedas tan fresco. Pero es que no te importa?
Por supuesto que s murmuro.
Vindote as no se dira. Y sabes que es lo ms ridculo? Que hasta hace cinco minutos estaba
casi segura de rechazarla. De repente tengo la sensacin de que respiro mejor. Pero luego he
entrado en la habitacin del hospital, te he visto con tu madre, que me odia, no lo niegues, se ve a la
legua que me odia, de manera que me he preguntado: Qu tengo que ver con ellos? Qu significo
yo para l? Pues bien, me he dado cuenta de que no saba qu responder. Y ahora, al verte tan
tranquilo, pienso que soy una especie de accesorio en tu vida, que soy indiferente para ti: si estoy
bien, si no tambin...
No es cierto, Vale. Eres una persona muy importante para m. Mejor dicho, la persona ms
importante de este mundo. Y no quiero que te vayas!
En ese caso, por qu no me lo dices?
Te lo estoy diciendo, el problema es que, a la vez, s lo mucho que te gusta tu trabajo y no
quiero que pierdas una ocasin nica por mi culpa.
Valentina empieza a caminar de un lado a otro tocndose el pendiente izquierdo.
De manera que, en tu opinin, debera aceptar? me pregunta abandonando el tono y la
mirada agresivos.
No lo s, Vale. Eres t la que debes decidir.
La respuesta no le gusta y se enoja de nuevo.
Somos dos. Por qu debo decidir siempre yo?
Le aferro un brazo.
Est bien, quieres que sea yo el que lo haga? De acuerdo. Fantstico. Sabes lo que te digo?
Pues que no! Te digo que no porque me morir si te vas lejos, porque quiero que te quedes aqu,
quiero que te quedes conmigo, y no por unos meses o durante otros dos aos. Quiero tenerte siempre
a mi lado. Quiero casarme contigo, Valentina!
La frase me sale perfecta, lineal, incisiva, apasionada. Si la hubiese estudiado en casa
ensayndola delante del espejo no la habra dicho mejor.
Lstima que la haya soltado en el preciso momento en que una ambulancia pasa a medio metro de
nosotros.
Para no quedarse sorda, Valentina se tapa los odos, de manera que la primera propuesta de
matrimonio de mi vida se pierde a causa del exceso de decibelios.

Qu has dicho? me pregunta en cuanto la ambulancia se detiene y los enfermeros sacan una
camilla con un anciano de apariencia ms bien vivaz que nos saluda con una afable sonrisa.
Respiro hondo.
He dicho que te quiero y que me gustara que te quedases, pero solo si ests realmente segura.
Valentina me escruta para medir mi grado de sinceridad. Acto seguido me abraza y apoya la cara
contra mi pecho.
Estoy segura murmura.
Maravilloso! Un coro celestial de ngeles entona una meloda en mi cabeza. La estrecho entre mis
brazos y le beso el pelo.
Luego, sin separarnos, nos dirigimos hacia la salida, a buscar un bar para comer juntos un
bocadillo antes de que ella vuelva al trabajo.
Sabes qu me parece extrao? me dice Vale. Siempre he pensado que hara lo que fuese
por obtener un puesto como ese y, en cambio, hoy me he dado cuenta de que incluso la oferta ms
fantstica del mundo me parecera horrenda si me obliga a alejarme de ti. Es preocupante, no te
parece?
Dira que, ms que preocupante, me parece precioso.
Vale se estrecha un poco ms contra mi cuerpo.
Dios mo, no me reconozco. Si sigo as un da dejar hasta el trabajo, me convertir en un ama
de casa perfecta y me pasar el da cocinando...
No creo que corras ese peligro...
Valentina se re y me da un apretn con el brazo con el que rodea mi cintura.
De verdad te alegras de que no me vaya?
S.
Te da miedo que luego te lo reproche?
No, lo nico que me asusta un poco es que un da te arrepientas.
Basta con que t procures que no lo lamente.
Te lo prometo.

Mi madre est bien. Su corazn funciona perfectamente, al igual que el resto de su cuerpo.
El nico problema es que debe perder, al menos, doce kilos, aunque, para saberlo, no era
necesario tenerla ocho horas en el hospital. Basta verla.
Le dan el alta a las tres y media. La acompao a casa, me aseguro de que est tranquila y de que
no le falta de nada y luego, dado que tengo la adrenalina a mil, salgo de nuevo.
Logro llegar al banco dos minutos antes de que cierre y solicito un extracto actualizado de mi
cuenta corriente.
Caramba.
Ms de diez aos de trabajo fijo y un sueldo digno con residencia en la casa materna, y qu es lo
que he logrado ahorrar? Cuatro mil setecientos sesenta euros. El precio de una vespa o de unas
vacaciones en las Maldivas para dos personas. O de tres meses de alquiler de un piso de una sola
habitacin en el centro.
En cambio, no debera sorprenderme tanto. Los mil trescientos euros al mes vuelan entre los
restaurantes, la gasolina, los seguros y los plazos del Golf, la ropa y las salidas. Adems soy un tipo

generoso: jams salgo del bar de Cosimo sin haber pagado antes, cuando menos, una ronda de
cerveza para todos.
Si de ahora en adelante pretendo ahorrar en serio tendr que reconsiderar mis costumbres.
Me lo pensar con calma cuando llegue el momento. Por el momento saco quinientos euros y voy a
comprar un anillo.

Tras ser torturado por, al menos, tres dependientes de las joyeras ms importantes del centro que
arrugan la nariz en cuanto comprenden que no estoy dispuesto a hipotecar dos aos de sueldo para
comprar un anillo triloga de tres diamantes, encuentro lo que necesito en una tiendecita de franquicia
del centro que est escondida en un angosto callejn, detrs del Campo de Fiori: un anillo de oro
blanco con un diamante minsculo al competitivo precio de cuatrocientos noventa y nueve euros
coma noventa y nueve.
Valentina no se enfadar en caso de que su anillo de compromiso no sea de pelcula. Nunca ha
sido particularmente sensible a la fascinacin que ejercen en otras mujeres las joyas principescas. Es
ms bien una chica de collar de perlitas y de pulseras hindes de plata, y he de decir que eso me ha
ayudado mucho a la hora de hacerle regalos. Por eso me siento bastante tranquilo, porque, si la
conozco como creo conocerla, s que no correr a ver a un orfebre para que se lo valore y no medir
mi amor en carates.
Con la cajita en el bolsillo disfruto de la ltima hora de la tarde deambulando como un turista
cualquiera. Paseo sin rumbo por las calles soleadas, me quedo boquiabierto en la via Condotti, subo
la escalinata de Trinit dei Monti y vuelvo a contemplar el espectculo de la plaza de Spagna vista
desde arriba. Me siento fuerte y optimista, tan feliz que no puedo por menos que sonrer. La gente
pensar que estoy loco o borracho, pero, absorto como estoy en mis pensamientos, me da igual.
Valentina no se equivoca del todo cuando dice que, por comodidad, dejo siempre las decisiones
en manos de los dems. Lo hago con ella, con mi madre, y en la oficina. Tambin en el ftbol: hasta
la fecha solo he jugado como portero. Paro y defiendo, eso es todo. Me limito a estar presente y
preparado, jams doy un paso inesperado, me escabullo o sigo una estrategia.
Hoy, sin embargo, es diferente. Hoy tengo ganas de decidir y de tomar las riendas de mi vida.
Fue una suerte que Valentina no oyese lo que le dije. Una propuesta de matrimonio hecha en la
explanada del Policlnico no es, lo que se dice, el mximo.
Y ahora puedo remediarlo.
Pocas veces se tiene la posibilidad de revivir una escena de tu vida y mejorarla. A m se me ha
presentado esta oportunidad y no quiero desaprovecharla.

A las siete, como de costumbre, voy a jugar al futbito.

En el cuarto minuto perdemos ya por un punto, pero cuando el rbitro silba una falta a los temibles
Dragons (siete pasantes de abogado pobres, jvenes y muy cabreados) sorprendo a todos: abandono
la portera de un salto e insisto para tirar el penalti ante las miradas de perplejidad de mis
compaeros y las sonrisitas desdeosas de los adversarios.
Coloco la pelota, me concentro, tomo aliento y tiro.
No es una pelota, es un misil. Meto un gol.

No me suceda desde los tiempos del instituto. Haba olvidado lo fuerte que puede ser esa
emocin. Grito como un loco y abrazo a mis compaeros de equipo.
Mi gol nos llena de buen humor y ganamos el partido por cuatro a dos. Exaltado como nunca
pienso que no puede haber nada mejor que esta victoria para marcar el inicio de una nueva fase de mi
vida, una poca feliz a ms no poder.

3
He elegido un restaurante en las afueras muy famoso entre nosotros, los entendedores, con una
terraza con vistas al lago que parece hecha adrede para los enamorados.
Valentina se queda boquiabierta mientras el camarero nos acompaa a la mesa. Asombrada y
tambin algo cohibida, se alisa con las manos su falda larga de patchwork. En voz baja me pregunta
por qu no le he avisado de que bamos a cenar en un sitio tan elegante.
As quiz no me habra vestido como Joan Baez en Woodstock.
Quin?
Nada, simplemente quera decir que, de haberlo sabido, me habra puesto algo ms mono.
As ests guapsima le digo para tranquilizarla. Y es cierto. Si bien la falda pone en
evidencia su trasero, un tanto prominente, la camisa blanca y amplia con el cuello suelto hace resaltar
su escote que, visto a la luz tenue y clida de las velas, me parece ms sexy que nunca.
Nos sentamos en unas sillas macizas y tapizadas de terciopelo, y leemos en silencio la carta.
Las fantasiosas propuestas del chef son unas autnticas promesas de paraso, el mero hecho de
leerlas es ya de por s un placer. Por unos instantes me dejo llevar por una agradable sensacin de
vrtigo y me pierdo en un torbellino de carpacci, hojaldres y consoms, olvidando el verdadero
motivo de mi presencia en el local.
A mi pesar recuerdo que no debo devorar como un bisonte. No puedo sacar la cajita mgica al
final de la cena con los prpados cados, la digestin en curso y la cintura de los pantalones
desabrochada.
As pues, elijo una entrada ligera de almejas con trufa y me concentro en la eleccin del vino.
Te apetece un Sassicaia 2005?
Ok responde Vale sin levantar la cabeza del men. Vacila entre los oquis con crema de
langostinos y los espaguetis con pulpo.
A Valentina le gusta beber, pero no es una gran entendedora. Me gustara encontrar la manera de
que comprendiese que he elegido una de las mejores botellas, y tambin ms caras. Solo que no se
me ocurre una manera refinada de decrselo. Podra precisar: Te va un Sassicaia de doscientos
euros?, pero no creo que sea la noche ms adecuada para fanfarronear.
Apenas el camarero, que es ms guapo que un actor de Hollywood, se aleja con la libreta en la
que ha anotado lo que hemos pedido, llegan los temores y las dudas.
De repente ya no me siento seguro de nada. No s si es mejor hacer la propuesta ahora, despus de
un brindis romntico, o si me conviene llenar un poco el estmago para aplacar los retortijones
debidos al hambre y evitar un posible desmayo (no suyo, sino mo). Ahora bien, eso no es todo: me
tengo que hincar de rodillas ante ella? Cmo debo reaccionar si me rechaza? Me conviene poner
cara de pquer? Qu debo hacer en caso de que se niegue a casarse conmigo? Fingir indiferencia,
seguir comiendo almejas como si nada y cambiar de tema? U ofenderme, levantarme y dejarla
plantada aqu mismo para que reflexione sobre el error que ha cometido?
La voz de Valentina me obliga a salir de la vorgine de ideas paranoicas en la que me veo
envuelto.
Habas venido ya con una de tus novias?
Nunca, te lo juro.

El caso es que en una ocasin estuve a punto de hacerlo, en el sentido de que haba reservado una
mesa para llevar a Helena e intentar remediar nuestra relacin, pero ella me dej antes.
Satisfecha con la respuesta, Valentina se inclina hacia m para darme un beso, si bien se retira de
inmediato para no quemarse el pelo con la vela.
Nos echamos a rer y justo mientras me relajo y me olvido del guin, sucede un hecho embarazoso.
En estos casos siempre hay que contar con la posibilidad de que se produzca un hecho
embarazoso.
Cualquier hombre es consciente de que pueden ocurrir cosas poco agradables como, por ejemplo,
que justo cuando est haciendo la propuesta le entren ganas de estornudar y lo haga sin darse cuenta
de que se ha olvidado el pauelo, de manera que se quede con el moco colgando de la nariz y deba
limpiarse con la servilleta de lino. O que, a mitad de una frase, se le escape un eructo o algo peor.
Pero lo que me sucede a m queda fuera de toda previsin.
La atmsfera romntica, el lago, la emocin y la idea del entrante que est a punto de llegar han
casi anulado mi rapidez de reflejos. Por eso, cuando el camarero acompaa a la mesa contigua a la
nuestra a un par de clientes elegantes no noto nada extrao, salvo que parecen contentos y
achispados, igual que nosotros, a lo que, sin embargo, se aade esa corriente especial que circula
entre dos personas que todava no se han acostado juntas, si bien saben ya que es cuestin de horas.
Cuando se sientan a medio metro de nosotros y el camarero enciende la vela les veo, por fin, las
caras. Y ellos me ven a m.
Los tres nos quedamos paralizados durante unos segundos, sin mover ni un solo msculo. Ni
siquiera respiramos. Luego, despus de tomar conciencia de que es demasiado tarde para escapar,
nos resignamos a la evidencia y fingimos cierta desenvoltura.
Gemetra Ruocco.
Director respondo ponindome en pie de un salto, como un soldado.
A continuacin me vuelvo hacia Ada y le tiendo la mano tambin a ella, intentando ocultar tras una
sonrisa serena las cosas tan espantosas que estoy pensando sobre ella.
Qu sorpresa tan agradable, Stefano murmura mi colega evitando mirarme a los ojos. La luz,
tenue, no logra ocultar el rubor de su cara.
Yo, en cambio, la miro fijamente, adrede. Me acaba de fastidiar la velada, de forma que lo
mnimo que se merece es sentirse un poco culpable.
Valentina es la nica que no ha perdido la calma. No obstante, la mantiene tan solo hasta el
momento en que, para mostrarse amable, aparta una silla que se ha quedado libre.
Dejo un poco de espacio para que su esposa pueda colocar la bolsa le dice al seor Giuliani.
Le doy una patada bajo la mesa. Ay! exclama sobresaltndose y empeorando an ms la
situacin.
Necesita un par de miradas asesinas y toda mi mmica para comprender que debe medir sus
palabras.
Pese a todo, la cena debe seguir su curso. La proximidad impide que nos ignoremos, de manera
que no nos queda ms remedio que formar en una nica mesa con cuatro comensales que, en realidad,
desearan estar a mil kilmetros de all y que buscan desesperadamente un tema de conversacin.
Cuestin a decir poco ardua, dado que no se puede hablar de:
Trabajo, porque el director Giuliani tiene en sus rechonchas manos toda la estructura empresarial y en este

perodo se pasa horas enteras encerrado en su despacho con los contables y los asesores discutiendo sobre
la crisis del sector. Cuando sale y camina a toda prisa por los pasillos de la tercera planta evita mirar al resto
de los empleados a los ojos, gesto que, cuando menos, no promete nada bueno.
Poltica, porque Giuliani no desaprovecha ninguna ocasin para declarar sus simpatas por el centro derecha
y Valentina no destaca por su diplomacia, sobre todo cuando se habla de inmigracin, biotica, precariedad
laboral y enseanza pblica.
Vida personal y otros temas generales como la familia y las vacaciones por razones obvias. Al respecto noto
que el director, dada la ocasin, se ha quitado la alianza. Esta noche somos dos hombres con un anillo en el
bolsillo, es lo nico que tenemos en comn.

Al final pasamos dos horas interminables hablando del tiempo, de las estaciones, que parecen
haber enloquecido, del otoo, que se anuncia fro, y de la ltima serie de Raoul Bova, que ha batido
todos los rcords de audiencia y que mencionan todos los peridicos.
La valiosa botella de Sassicai se queda a mitad. El entrante de almejas es fabuloso, pero me lo
trago como si fuese una aspirina sin experimentar un dcimo del placer que se merece.
El postre te lo preparo yo en casa propongo a Valentina aprovechando el momento en que
Ada va al servicio y el director recibe una llamada de su esposa, que lo tranquiliza y le dice que
acabe sin prisas su cena de negocios, dado que al hijo pequeo le ha bajado casi por completo la
fiebre.
La cuenta asciende a trescientos setenta euros. Culpa del vino, en buena parte. No haba vuelto a
malgastar el dinero de esa forma desde que me abon por error a la frmula Horscopo y timbres en
el mvil.
Pago con la tarjeta de crdito, en parte porque queda bien, pero tambin para no tener que ver
cmo adelgaza en vano mi cartera.

Una vez en casa preparo dos copas de crema catalana que adorno con unas fresas formando un
corazn.
Considero la posibilidad de esconder el anillo en el dulce, para ser, al menos, un poco original.
Pero enseguida me doy cuenta de que puede partirse un diente, un detalle que podra tener no poca
influencia en su respuesta, de manera que desecho la idea.
El miserable fracaso de mi plan A ha dado al traste con buena parte de mi entusiasmo. As pues,
no logro improvisar nada especial. No me arrodillo, no le pido que cierre los ojos, no canto ni bailo.
Simplemente espero a que Valentina acabe de comerse el postre, la interrumpo mientras se burla
del director y de Ada (Vale que se busque una amante, pero no poda haber elegido otra un poco
ms mona?), le cojo las manos, la miro a los ojos y me limito a pronunciar su nombre.
Valentina.
Le tiendo la caja.
Ella la abre sonriente.
Gracias!
Gracias? Eso es todo? En las pelculas las mujeres se echan a llorar, se ren, pierden el juicio,
entran en xtasis. Valentina no. Valentina se limita a darme las gracias y luego se prueba el anillo.
Caramba, esta parte me corresponda a m. Me he olvidado de un momento fundamental, pero
ahora ya no puedo pedirle que se lo quite para hacer las cosas como corresponde.

De manera que, mientras ella observa cmo queda el anillo en su mano y, de cuando en cuando, mi
cara, retomo el hilo de la conversacin.
Quieres casarte conmigo? farfullo.
S contesta.
La beso, me besa. Nos miramos un poco a los ojos y nos sentimos bastante contentos. A
continuacin ella me pide si puedo dar de comer a los gatos mientras va al cuarto de bao, porque
cuando se emociona le entran ganas de hacer pis.

Le debo una pizza a Sofia suelta ms tarde, sentada ya en el sof, delante de la televisin, y
mientras gira el anillo en el dedo para comprobar si la medida es justa o hace falta ensancharlo un
poco.
Por qu?
Valentina se echa a rer.
Porque apost con ella que me lo pediras antes de acabar el ao.
Ah.
Yo, en cambio, aseguraba que me daras largas y que, como de costumbre, me iba a ver
obligada a pedrtelo yo. Me acaricia el pelo y me da un beso en la oreja. En cualquier caso, me
alegro de haber perdido la apuesta.
El comentario me sienta un poco mal. Crea que mi gesto era increble y romntico, uno de esos
que hacen saltar por los aires la vida de una mujer, y ahora va y descubro que ella, no solo se lo
esperaba, sino que, adems, haba apostado sobre ello como en el hipdromo.
Pero Valentina es as, es normal que resulte difcil seguirle el paso. Cuando yo voy ella est ya de
vuelta. Puede que este sea otro de los motivos por los que estoy enamorado de ella.

Matrimonio

1
El bar de Cosimo se ha convertido en una especie de complejo turstico de una playa de Tnez.
Igor, el resto de los amigos y yo improvisamos una partida de ftbol sobre la arena blanca.
Cosimo sonre, prepara bocadillos y abre cervezas heladas. No lo he visto sonrer en veinte aos, de
forma que comprendo al vuelo que se trata de un sueo. Ahora bien, he de decir que es un sueo
maravilloso en el que el aire es tibio, el mar caliente y transparente, yo estoy en forma y moreno y
hago ciertas paradas acrobticas que no se ven ni en una Copa del Mundo. Por si fuera poco el
pblico lo integran varias modelos en bikini que aplauden y gritan mi nombre. As pues, no tengo la
menor intencin de despertarme y, cuando la chica ms guapa entra corriendo en el campo y me
aferra un brazo, me huelo el pastel, no le hago ni caso, le digo que me deje e intento esquivarla. Pero
ella insiste, me sacude cada vez ms fuerte, y yo me veo obligado a decir adis a ese paraso terrenal
a la medida de cualquier hombre medio.
Me vuelvo y murmuro no, sultame de nuevo. Estoy en un tris de suplicar a Valentina que me
deje dormir un poco ms con la esperanza de poder reiniciar el sueo donde se ha interrumpido. Pero
luego me doy cuenta de que la cara de preocupacin que se inclina sobre la ma no es la de mi novia,
sino la de un desconocido de veinticinco aos con una barba de chivo rubia.
Se encuentra bien, seor? pregunta suavemente el joven volviendo a tocarme el brazo, esta
vez con ms delicadeza.
Atontado y desorientado, me incorporo en la cama aferrndome a la funda nrdica. El joven me
mira sonriente. Acto seguido, con un fair play sueco a ms no poder, inclina la cabeza.
Se encuentra bien? repite.
Las fuertes luces de nen, la multitud y, por ltimo, la tarjeta con el nombre de IKEA que lleva
prendida en la camisa me devuelven a la realidad. Intento controlarme.
Disculpe, me he quedado dormido...
La verdad es que lleva aqu media hora me dice l en voz baja. No me he atrevido a
despertarlo antes, pareca tan feliz... Varios clientes me han felicitado por la idea publicitaria...
Me restriego la cara y vuelvo a pedirle disculpas.
No sabe cunto lo siento. Me caso dentro de mes y medio y vivo en una dimensin paralela en
la que todo son tiendas de muebles, caterings y listas de boda. No recuerdo cundo fue la ltima vez
que vi la luz del sol.
El joven me interrumpe, afable y con aire de complicidad.
Lo comprendo perfectamente. Mi novia me obliga a pasar das enteros en los outlet buscando
botas a mitad de precio. Para descansar a veces finjo que tengo fiebre.
Nos remos un poco. En casos como el nuestro el sentido del humor ayuda. Me gustara contrselo
a Valentina, quien me acaba de ver desde lejos y se acerca a m irritada.
Stefano! Llevo una hora buscndote! grita.
Un par de seoras que pasan por nuestro lado se vuelven intrigadas para ver la carita de travieso
del pequeo Stefano que hace enfadar as a su madre. Cuando, en lugar del tierno cachorro humano
ven a un hombre de treinta y tres aos con ojeras y barba de dos das se llevan un buen chasco.
Estaba probando la cama. Sabes que el colchn Sultan es mejor de lo que pensaba? le digo a
mi media naranja mientras me levanto y me frot el brazo derecho para reactivar la circulacin.

Sabes de sobra que no podemos elegir el colchn hasta que no hayamos arreglado las
estanteras de la sala replica ella sacudiendo la cabeza.
Si alguno se pregunta qu demonios tienen que ver las estanteras con el colchn es porque todava
no se ha casado y no sabe que el aspecto ms estresante de los preparativos de una boda no es tanto
la cantidad de cosas que hay que hacer, sino las infinitas relaciones invisibles, aunque esenciales,
que unen cualquier elemento con los doscientos restantes.
Valentina me coge del brazo y, sin pedir mi opinin, se dirige directamente a la seccin de cocina
donde pretende resolver de una vez por todas la candente cuestin de las manillas de los muebles de
la pared.
Hace dos meses le cambi la voz.
El volumen es ahora ms alto, y el tono, ms agudo. Por si fuera poco, todas las frases suenan a
reproche. En este momento poco importa lo que diga, incluso cuando le pregunto la hora siento el
deber de justificarme.
La ansiedad es la causante de todo. Conociendo a Valentina era de prever. Tiene la impresin de
que nada de lo que hace es suficiente y est siempre inquieta. Espero que cuando seamos marido y
mujer este delirio acabe y vuelva a ser como antes. Echo de menos su antigua voz.
Y pensar que todo va sobre ruedas. Desde que le ped que nos casramos estamos pasando una
buena temporada. La idea de que nos bamos a casar era dulce y reconfortante. Lo que ms me
enterneca era ver cmo se tean de rosa sus mejillas cuando alargaba la mano con el anillo a los
amigos y parientes y les comunicaba la buena noticia con los ojos resplandecientes.
Durante cierto tiempo no hablamos de los detalles tcnicos, exceptuando alguna que otra idea vaga
sobre el catering, que deba constar sobre todo de pescado fresco y fruta biolgica.
Ser una ceremonia sencilla repeta risuea a quien le haca preguntas indiscretas sobre la
organizacin del acontecimiento. Nos mirbamos a los ojos pensando la misma cosa: No haremos
como los dems.
Luego, un lluvioso domingo de enero, mientras los gatos dorman a pierna suelta y yo jugaba con
la Playstation, Valentina cerr de golpe el texto que estaba evaluando (el primer libro de un
presentador bastante conocido que aseguraba poseer el don de hablar con los peces rojos), se
retorci el pendiente derecho sin ponerme al corriente de sus pensamientos, se levant e inspir
hondo.
Es mejor que nos casemos por la iglesia.
La mir estupefacto.
Por qu has cambiado de idea?
No he cambiado de idea respondi. Creo que la ceremonia en el ayuntamiento es lo ideal
si uno quiere ser coherente. Pero estaba pensando en nuestras familias. Tu madre es muy religiosa...
No tanto...
Cmo que no? En Navidad me regal un pastillero del padre Pio!
Le pareci que era una idea original y refinada. Ya sabes que mi madre tiene unos gustos
bastante particulares.
De acuerdo, pero, si mal no recuerdo, me dijiste que cuando se enter que queramos casarnos
en el ayuntamiento se ech a llorar.
En realidad mi madre haba estallado en sollozos cuando le haba dicho que me casaba, eso era
todo. Lo cierto es que no me haba dado tiempo de especificarle si pensaba hacerlo en la iglesia, en

el ayuntamiento, bajo el agua o tras lanzarme en paracadas. Estaba tan emocionada y confusa que lo
primero que me pregunt fue con quin pensaba hacerlo, detalle que en su momento prefer ocultar a
Valentina.
Desde ese da mi madre llora regularmente, al menos, dos veces al da. Se conmueve por todo:
llora cuando le pregunto en qu cajn ha metido mis calcetines, llora cuando trae la sopa a la mesa,
llora cuando mira las series de Raiuno. En una ocasin la pill incluso sollozando mientras vea una
pelea entre vecinos en Tribunal popular.
Tal y como me imaginaba, el cambio de escenario no sirvi para nada. En lugar de sentirse
contenta de que Valentina hubiese accedido darle gusto en cierta manera, me abraz fuertemente.
Entonces, te casas en serio? murmur.
Pero la decisin estaba ya tomada. Habamos embocado la va del matrimonio tradicional y ya no
podamos echarnos atrs.
No saba hasta qu punto iba a lamentar ese domingo de modorra, porque, a partir de ese da, la
paz se acab y nos sumimos en la vorgine de los preparativos.
La primera cosa fue la lista de invitados, que, de repente, empez a extenderse de manera
incontrolada. Cada vez que la miraba era ms larga. Casi pareca que tena vida propia. De acuerdo
con la regla universal de los matrimonios que establece que si invitas a fulano debes invitar tambin
a mengano, y a su esposa e hijos, cada persona que aadamos arrastraba a otras siete y no haba
manera de cortar por ninguna parte sin el temor de ofender a algn pariente o amigo.
De esta forma, en unas pocas semanas, pasamos de la boda ideal de Valentina (esto es, ella, yo,
los testigos, una firma en el ayuntamiento y un brindis al atardecer), a la boda ideal de nadie con los
correspondientes ciento treinta invitados, la fiesta en el agroturismo, la iglesia adornada por el
flower designer, el coro gospel, las bomboneras, las tarjetas con los nombres para indicar los
asientos, y una mirada de pequeos detalles, engorrosos mas indispensables, que requieren la
habilidad de un campen de Riesgo a la hora de organizarlos y hacerlos encajar sin que se produzca
ningn desastre.
Por el momento el noventa por ciento de nuestras conversaciones versan sobre una serie de listas
de tareas grandes, pequeas y medianas.
Por si fuera poco, Valentina es, por naturaleza y por costumbre, una persona que mira siempre
hacia delante, de manera que, cada vez que se ocupa de un detalle, en lugar de concentrarse en l y de
sentirse feliz de resolverlo, se pone a pensar en todo lo que queda por resolver. Al respecto bastarn
unos ejemplos para explicar lo que quiero decir: mientras elige el color de la cocina llama a la
esteticista para la prueba del maquillaje; mientras se prueba los zapatos reflexiona sobre el color de
las cortinas; mientras hace la lista de las personas a las que nos hemos olvidado de invitar llama a la
tienda donde tenemos la lista de bodas; mientras escribe a mano en las invitaciones las respectivas
direcciones decide proponer una alternativa vegetariana en el banquete, etctera.
Debido a todo ello, cada da que pasa es un poco peor que el anterior. Con la excusa de que no
tengo mucho trabajo me llama, cuando menos, cuatro veces al da para endosarme un buen surtido de
recados que me corresponde hacer en cuanto salga del despacho. Por ese motivo, a las cinco en punto
de la tarde, cuando todos mis colegas se van a casa a descansar, yo inicio una segunda jornada
laboral mucho ms extenuante que la primera.
A mi pesar, he tenido que dejar el gimnasio y abandonar un poco el futbito. En ms de veinte aos
jams haba renunciado a mis partidos semanales, en cambio ahora es ya si aparezco por el campo

dos veces al mes.

Les he explicado a mis compaeros de equipo que, en cuanto arregle el tema de la boda, volver a
ser el de antes. Ellos asienten con la cabeza, pero salta a la vista que no se creen una palabra. Medio
en broma, medio en serio, han empezado a llamarme el esclavo y han aceptado a un portero nuevo,
pelirrojo y con cuello de toro, que todava no s si me cae mal o, en realidad, me da miedo.

A ello se aade la sorpresa de la casa. El padre de Valentina, para infligirme la ensima

humillacin, pag por propia iniciativa un anticipo de cien mil euros a un amigo constructor a cambio
de un piso de tres habitaciones en la Bufalotta.
Despus nos lo ofreci como un hecho consumado.
Os acompao a ver nuestro regalo de boda dijo el seor en la mesa.
Y, sin darnos tiempo de apurar el caf, nos carg en el coche familiar y se dirigi directamente al
extremo nororiental de la periferia. Por un momento confi en que nos estuvisemos dirigiendo al
centro comercial para ver la megapantalla de cristales lquidos que, en un momento de optimismo,
haba aadido a hurtadillas a la lista de bodas. Pero no. Nos llev al quinto piso de un edificio
enorme, recin construido y situado a poca distancia de dicho centro. A continuacin nos entreg las
llaves asegurndonos que el inmueble iba a aumentar considerablemente de valor en el curso de los
prximos aos. Me obligu a hacerle caso y a pensar positivamente repitindome que lo que a m me
pareca una jaula de cemento era, en realidad, una mina de oro. Aun as discut con Valentina, porque
mi cara no haba reflejado suficiente felicidad y haba quedado como un ingrato.
Que quede claro que no he cambiado de idea. Me alegro de casarme. Tengo la edad adecuada, un
trabajo fijo, una relacin de pareja ms slida que la de la mayor parte de las personas que me
rodean y, por encima de todo, estoy convencido de que en la vida jams volver a encontrar a una
persona como Valentina.
Lo nico que ocurre es que estoy exhausto y creo que tengo derecho a un mnimo de comprensin
si, por la noche, me quedo dormido delante de la televisin y durante el da me sucede lo mismo
sobre el escritorio o en cualquier cama en exposicin. O si en los breves momentos de tregua en
lugar de llevar a Valentina a ver la nueva pelcula de Spike Jonze prefiero correr detrs de una
pelota o ir al bar de Cosimo a beber una cerveza. O si siento una fuerte atraccin sexual por una
chica que no se parece en nada a mi futura esposa. Necesito tan solo descansar y evadirme, al menos
mentalmente. No es nada grave.
Espero.

2
Valentina nunca ha sido celosa, al menos en el sentido tradicional de la palabra. Por ejemplo,
jams se le ocurrira hacer como mi ex novia, Helena, que no perda ocasin de controlar mi mvil,
mis bolsillos y mi mail, porque estaba convencida de que detrs de cada mujer se esconde una
enemiga.
Valentina no me espa ni me monta escenas, y si una mujer se vuelve a mirarme por la calle
(todava sucede, por suerte), se echa a rer y le saca enseguida algn defecto, como si le gustase
recordarme que solo las pobres desgraciadas me encuentran atractivo. Al principio me sentaba mal,
estaba convencido de que los celos y el amor eran directamente proporcionales. Pero despus
record los nmeros que me organizaba Helena y los interrogatorios a los que me someta cada vez
que sala con mis amigos. Aunque, sobre todo, record al profesor de gimnasia por el que me dej de
buenas a primeras, y me di cuenta de que, tal vez, los que estn obsesionados por el engao son en
realidad los primeros que no ven la hora de que se produzca una novedad. De manera que empec a
interpretar el comportamiento de Valentina como una seal de confianza y no de desinters y he de
reconocer que compartir con ella ese punto de vista me relaj mucho. La nica vez que hemos estado
a punto de reir por una mujer fue por culpa de Angelina Jolie. Sucedi hace varios meses, en un
momento donde no haba ninguna razn para la desconfianza, en que todava disfrutbamos del
maravilloso placer de perder tiempo despus de hacer el amor, de mimarnos, de comernos un helado
entre las sbanas charlando sobre nuestras cosas.
Alguna vez piensas en otra mientras ests conmigo en la cama? me pregunt a bocajarro.
Quiz mi negativa fue demasiado rpida, y no la convenci.
Eso es imposible dijo mientras se tumbaba encima de m para mirarme fijamente a los ojos
. Es normal. La fantasa es importante en el sexo...
Y t? Piensas en alguien?
Eso no vale. Primero te lo he preguntado yo.
Lo negu un par de veces ms antes de darme por vencido.
De vez en cuando.
En quin?
Eso es asunto mo.
No seas tmido...
De verdad quieres saberlo? Pues bien, pienso en Angelina Jolie.
No era una mentira, tan solo una nfima parte de la verdad. Ni siquiera bajo tortura le confesara
que fantaseo continuamente con otras mujeres: la cajera del bar donde desayuno por la maana, la
hermana de Igor, al menos doce colegas (exceptuando a Ada, por motivos obvios), tres o cuatro
practicantes, y un nmero indeterminado de perfectas desconocidas con las que me cruzo por la calle.
Un hombre que carece de estas fantasas es un hombre muerto. Y no precisamente en sentido
metafrico. Si en la mente de un hombre no hay fantasas es porque carece de actividad cerebral.
Este hecho, sin embargo, no tiene nada que ver con la atraccin que uno siente por su compaera.
Forma parte de las diferencias fundamentales que existen entre los hombres y las mujeres. Escapan a
cualquier lgica, razn por la que no sirve de nada malgastar saliva con ellas.
Aun as, y como era de prever, mi banal confesin no le haba gustado nada.

Vamos, cuntame insisti con los ojos resplandecientes, y un tono bajo y sensual.
Me da vergenza.
Estamos solos, supongo que no sientes vergenza conmigo.
Promteme que no te reirs.
Te lo prometo.
Te ests riendo ya.
Estoy sonriendo, es distinto.
De acuerdo, ah va. En mi fantasa preferida follo con Angelina Jolie en la hierba del Estadio
Olmpico. Justo en medio del crculo que marca el centro del campo. Las gradas estn abarrotadas de
pblico confes de un tirn. Luego aad con tono sumiso, sin alzar la mirada: Todos aplauden y
hacen la ola.
Cada uno tiene sus perversiones. Conozco algunos hombres que solo logran hacer el amor con
tipas vestidas de enfermera, y otros que no salen de casa sin haber contado antes cuntos calcetines
tienen en el cajn. Yo tengo la obsesin de Angelina. No es nada especial y estoy dispuesto a apostar
mi querido autgrafo de Tiziano Ferro (que obtuve en un concierto de 2002) a que no soy el nico.
Valentina, en cambio, no se rio. En lugar de eso hizo una mueca que logr que me arrepintiese de
inmediato de mi sinceridad.
Y yo? Dnde estoy yo? pregunt confirmando mi teora de que, en determinados temas, los
hombres y las mujeres no hablan el mismo idioma.
A qu vena eso de Dnde estoy yo??
Es evidente que ella no est presente en ciertos pensamientos. No existe para nada. O, en caso de
que exista, se encuentra a miles de kilmetros de distancia. Con toda probabilidad en un poblado
situado en el corazn de la selva amaznica sin luz ni telfono, ni Internet, dado que la noticia de la
Jolie copulando en la hierba del Estadio Olmpico podra difundirse rpidamente.
T ests all con nosotros ment con dulzura acaricindole una mejilla.
No obstante, mi respuesta no la dej mnimamente satisfecha. Se haba acurrucado en su lado de la
cama y apag la luz sin ni siquiera desearme buenas noches. Desde ese da, por tcito acuerdo, no
hemos vuelto a ver juntos una pelcula de Angelina. Pero lo que es an peor es que cada vez que
alguien menciona en nuestra presencia el Estadio Olmpico Valentina aprovecha la ocasin para
lanzarme una pulla.

Recuerdo esa conversacin surrealista cada vez que me encuentro con Angelina Jolie en persona.
Acabo de salir del despacho con dolor de cabeza y un sentimiento de cansancio general causado,
no tanto por el trabajo, que escasea an ms que antes por culpa de la nueva gestin, como por la
idea de la agotadora velada que me espera: Valentina y yo tenemos que visitar a sus tos y conocidos
para entregarles en mano las invitaciones. Eso significa beber, al menos, veinte cafs, porque
rechazarlos no es de buena educacin, y tener que buscar los temas adecuados para una conversacin
interesante, aunque breve, con unas personas a las que desconozco y que, adems, son a menudo
ancianas y estn medio sordas.
Estoy tan cansado que cuando oigo unos gritos siento por un instante la tentacin de comportarme
como una perfecta bestia metropolitana, esto es, apearme a toda prisa de mi bonito coche, poner el
seguro y escapar como alma que lleva el diablo.

Pero luego me atemoriza la idea de que una simple boda me haya embrutecido ya hasta este punto.
Desecho las tentaciones de fuga y miro alrededor hasta que comprendo que los gritos proceden de un
Mini Cooper rojo que est aparcado a escasos metros de mi Golf.
Me acerco.
El coche tiene la puerta del copiloto abierta. Una joven con una melena castaa que le roza casi la
cintura est gritando Djame! a la vez que trata de desasirse de la mano de su novio. Apenas lo
consigue baja del coche y echa a correr por la explanada hacia los edificios donde se encuentra el
despacho. Por suerte, lleva unos vaqueros ceidos y unas zapatillas de deporte, de manera que se
mueve rpidamente. Pero su carcelero, un tipo delgado y siniestro, con la piel cocida por las
lmparas y unos pendientes similares a los de Fabrizio Corona, no tira la toalla as como as. Se apea
del coche, la persigue, le da alcance, le agarra un brazo y se lo retuerce bloquendola de nuevo y
arrancndole un pequeo grito de dolor.
En ese momento la chica se vuelve y me mira. Sus ojos, grandes y de color azul grisceo, que me
suplican desesperadamente auxilio, son idnticos a los de Angelina Jolie.
Mi respiracin se detiene, y el mundo con ella.
Angelina est en peligro y solo yo puedo salvarla. Es el nico y sencillo pensamiento que logro
formular.
El resto es puro instinto.
Sin pensrmelo dos veces echo a correr con la cabeza gacha hacia el tipo moreno.
Sultala! grito.
l se vuelve irritado.
Y t qu coo...?
No termina la frase, porque lo golpeo en plena cara.
Mi puetazo no solo manifiesta el amor que siento por Angelina y el deseo de luchar por ella. A
ello se aade la tensin que he acumulado a lo largo de los ltimos meses, el miedo a iniciar una
nueva vida, la frustracin de no poder comprar una casa a mi futura mujer, el sentimiento de culpa
que me inspira mi madre, el embrutecimiento debido a las largas horas pasadas en el despacho sin
pegar ni sello, por no hablar de la energa reprimida que, tarde o temprano, tena que desahogar de
alguna forma, dado que ltimamente apenas hago el amor y casi no tengo tiempo para el deporte.
Lo tumbo casi sin darme cuenta.
En lugar de preocuparme, la sangre que le sale por la nariz me procura un placer primordial. Los
latidos de mi corazn aumentan, los sentidos estn en alerta, mi cuerpo se calienta. Si me dejase
llevar del todo por el instinto gritara como un animal por mi victoria y me aporreara el pecho con
los puos como un caverncola. Pero luego recuerdo que hay una seora delante y me contengo.
Miro a Angelina y, a la vez que me masajeo los nudillos doloridos, le sonro para darle a entender
que todo est bajo control. Confo en que, al menos, me lo agradezca, pero no es as, porque la chica
me mira de hito en hito sin decir nada, escarba en su bolsa de plstico rojo, coge los pauelos de
papel y se los ofrece al joven criminal.
Es mejor que te vayas a casa le dice en tono casi maternal. Tiene una voz grave que el acento
extranjero, casi imperceptible, hace que resulte an ms agradable. Te llamo esta noche.
El tipo se levanta, se pasa un pauelo por la nariz y, al ver la sangre, palidece.
Cabrn murmura escrutndome sin demasiada conviccin, a la vez que aturdido. Solo
entonces me doy cuenta de que, bajo el bronceado, tiene todava la cara llena de granos como un

adolescente. Es ms joven de lo que pensaba. Como sea un menor estoy perdido.

Pasa por mi lado sin hacerme nada, sube al coche y parte derrapando.
Angelina Jolie observa el Mini mientras se aleja.
Creo que le ha sentado mal dice al mismo tiempo que coge el mvil y empieza a teclear un
sms.
Te ha pegado y te preocupas por l?
Angelina sacude la cabeza.
No me pegaba. Solo estbamos discutiendo me explica paciente. Patrizio es mi novio.
Tiene un carcter un poco irritable, pero me quiere mucho.
Enva el mensaje y me mira de nuevo con una sonrisa desarmante a la que solo consigo responder
con una mueca idiota.
Ni que decir tiene que no es la autntica Angelina Jolie, pero s su sosias. Mejor dicho, es la
muestra de cmo sera Angelina si comiese un poco ms y si fuese el tipo de mujer que sale a la calle
con una bolsa de Hello Kitty y un colgante con forma de oso colgado del telfono.
Pese a que acabo de pegar a su novio no parece enfadada conmigo.
Comprendo que pretendas ayudarme. Has sido muy amable. Ahora, sin embargo, debo
marcharme. Es mi primer da de trabajo y ya llego tarde.
Cuando estoy a punto de resignarme a mirarla por ltima vez ella apunta con la ua rosa y blanca
del dedo ndice el portn del despacho.
Limpio all. La cooperativa me acaba de contratar.
S que no est bien, pero exulto en silencio. La idea de que puedo volver a verla me colma de
estpida felicidad.
En ese caso nos veremos alguna vez.
Ella asiente con la cabeza. Hace amago de despedirse, pero antes me dice que se llama Marika.
Extiendo la mano, todava dolorida por el puetazo que le he asestado al espantoso Patrizio, y
estrecho la suya.
La miro correr y desaparecer por el portn. La imagen de su bonito culo permanece grabada en mi
cerebro durante unos placenteros minutos.
Subo al coche silbando.
El desasosiego se ha desvanecido. Siento una euforia inmotivada durante toda la noche,
circunstancia que me permite enfrentarme a los parientes de todas la edades y grados con una sonrisa
y con el deseo de mostrarme corts y sociable.
Todos felicitan a Valentina por haber encontrado un novio tan guapo y simptico. Muestran tanto
entusiasmo que ella acaba molestndose un poco.
Casi parece que se sorprenden de verme con un hombre normal. Con quin pensaban que me
iba a casar? Con Lurch, el de la familia Addams? me pregunta ligeramente agresiva cuando
salimos del ltimo piso. Si bien salta a la vista que no est seriamente enfadada y que, en el fondo, le
encanta el xito que he tenido.

Normalmente salgo del trabajo a las diecisis cincuenta y cinco.

Marika empieza su turno a las diecisiete.
As pues, por lo general, jams nos vemos. Como mucho nos cruzamos en la escalera y nos

saludamos con un sencillo y apresurado hola. Luego yo salgo a tiempo de or el zumbido del Mini de
Patrizio, que se aleja a toda velocidad.
No obstante, algunas veces debo quedarme un rato ms en el despacho; no para hacer horas
extraordinarias (que no hacen la menor falta), sino porque el nuevo reglamento de la empresa
establece que el que llega tarde por la maana debe recuperar el tiempo ese mismo da. Yo suelo
llegar con retraso al menos una vez a la semana; estoy tan cansado que a menudo apago la alarma del
mvil sin darme cuenta y a mi madre le cuesta un poco despertarme. Sostiene que cuando duermo
parezco un ngel y que le encanta mirarme.
Los empleados de la tercera planta recuperamos las horas perdidas como podemos: unos leen el
peridico, otros actualizan su perfil de Facebook, otros llaman por telfono. Los ms creativos
dibujan caricaturas de los colegas o escriben poesas, cuentos o autobiografas.
ltimamente mi actividad de recuperacin consiste en procurar no quedarme a solas con Marika
en una habitacin. Su presencia me turba demasiado. Hago todo lo posible para no mirarla cuando
quita el polvo a las persianas subida a una escalera de mano, o cuando se inclina para pasar bien el
trapo por detrs de las pantallas de los ordenadores, enormes y excesivamente abultados, porque se
remontan a los aos noventa. Al contrario del resto de mis colegas masculinos, que se desviven por
pegar la hebra con ella, le ofrecen caf y capuchinos en la mquina, o tratan de atinar con las
palabras para explicarle los vdeos de YouTube a fin de que comprenda que, en el fondo, no existe
una gran diferencia entre tener cuarenta aos y veintitrs, yo busco siempre una excusa para alejarme
de ella, porque la proximidad hace que me sienta un hombre dbil.
Comprendo que me he pasado un poco manteniendo las distancias el da que Marika se acerca a
m por la espalda mientras ordeno las carpetas que guardamos en un armario del pasillo.
Disculpa, ests enfadado conmigo?
El expediente que tengo en ese momento en las manos cae a un milmetro de mi pie.
Quin, yo? De eso nada.
Marika se apoya una mano en el costado.
Seguro? insiste. Eres el nico que no me dirige la palabra.
No, lamento haberte causado esa impresin. Es el cansancio, nada ms. Me caso dentro de dos
semanas y estoy un poco estresado.
Te casas? Qu bonito!
Con cierta desilusin me percato de que est sonriendo. La noticia de mi boca no le ha
impresionado mnimamente. Aunque tambin yo, qu me esperaba?
Me da dos besos en las mejillas para felicitarme y siento que mis piernas flaquean. Me gusta su
perfume. Es dulce. Justo como me lo imaginaba.
Me alegro de que no ests enfadado conmigo repite antes de volver a su tarea. Cuando llega
al fondo del pasillo se vuelve y me saluda con la mano.
Yo le sonro con el aire de alguien que est manteniendo todo bajo control.
Luego, seguro de que nadie me ve, doy un cabezazo al armario metlico.

3
La novia est guapsima. Luce un vestido tipo enagua con la cintura alta y de color marfil que la
hace parecer tan esbelta como una modelo.
La seda resbala por su cuerpo mientras camina emocionada y lentamente cogida del brazo de su
padre. Si pudiese, antes de que iniciase la ceremonia la tranquilizara dicindole que en sus caderas
no hay rastro de la torta semifra que ha devorado a solas para calmar la tensin.
Anoche me llam a eso de las once y media sollozando porque le dola el estmago y estaba
convencida de haber tirado por tierra tres meses de dieta frrea. Lleg incluso a decir que quera
posponerlo todo. Yo, que en ese momento estaba probando a contener el torrente de lgrimas de mi
madre, no logr consolarla como me habra gustado. Dije un par de frases estpidas, como ya vers
que todo sale bien, pero me qued callado la mayor parte del tiempo, confuso y asustado, mientras
Vale lloraba cada vez ms fuerte por el auricular y mi madre lo haca delante de m. El efecto
estereofnico de ese lamento cruzado me produjo una hemicrnea repentina y lancinante que me llev
al borde de una crisis de nervios. Ninguna de las dos mujeres ms importantes de mi vida pareca
acordarse de que yo tambin estaba a punto de casarme y que, por ese motivo, en ese momento no
estaba precisamente sereno.
Pero, al final, Valentina se calm, mi madre se tom sus gotas de valeriana, yo le rob unas
cuantas a hurtadillas, y de esa forma pas la ltima noche.
Ahora Valentina est aqu, a mi lado. Se nota que, bajo el maquillaje perfecto, tiene los ojos
enrojecidos de haber llorado durante muchas horas. Aun as sonre y su mirada me da a entender que,
pese a lo difciles y enloquecidos que han sido los ltimos meses, no ha cambiado de idea. Sigo
siendo el hombre con el que quiere casarse. Y yo har de todo para no decepcionarla.
De repente comprendo la razn de que la gente llore en las bodas.
Inspiro hondo con la esperanza de que la dosis extra de oxgeno disuelva el nudo que tengo en la
garganta.
Cierro los prpados por un segundo.
Los vuelvo a abrir delante de la cara lozana del sacerdote.
l me sonre y hace la seal de la cruz.
Inicia la ceremonia.
En el silencio general solo se oyen retumbar los sollozos de mi madre y los incesantes disparos de
la cmara fotogrfica del fotgrafo Thomas, un rubito que la madre de Valentina nos recomend
vivamente alegando que era un antiguo alumno suyo especialmente sensible y dotado, autor de una
conmovedora tesina sobre las inaceptables condiciones de vida de los animales de cra. Puede que
sea un verdadero artista, pero a m me parece un tanto chiflado. Cuando entro en la iglesia me lo
encuentro tumbado en medio de la nave buscando una perspectiva original para retratar la entrada de
la novia.
A pesar de que hago todo lo posible para concentrarme, no logro or ni siquiera una palabra de lo
que dice el sacerdote.
Sern los efectos de la despedida de soltero (una visita relmpago a Rimini a bordo de un autobs
organizada por Gianfranco. No recuerdo nada, ni siquiera el viaje de ida, pero los testigos aseguran
que nos divertimos mucho), que, pese a los tres das de distancia, hacen que todava perciba la

realidad un poco ofuscada. Ser que me he pasado con la valeriana.

O tal vez que me estoy muriendo de miedo.
No es tanto el miedo a lo desconocido como el compromiso para toda la vida, la idea de que,
desde esta noche, no volver a dormir en mi cama o que, a partir de ahora, tendr que pensar por dos,
procurar que siempre cuadren las cuentas, y discutir y compartir todas las decisiones. No tiene nada
que ver con el miedo a convertirme en adulto, marido y, a continuacin, padre, y de que mis hijos
crezcan en un mundo contaminado, corrupto e inhspito como el nuestro.
No.
Lo que me asusta es equivocarme de nombre durante los votos.
Tiemblo al pensar que lo que le sucedi a Ross en el captulo de Friends, cuando una vez en el
altar, en lugar de pronunciar el nombre de la chica con la que se estaba casando dijo Rachel.
Tal y como lo cuento. A m, en cambio, me aterroriza pronunciar el nombre de Marika.
Que quede claro: jams ha sucedido nada fsico entre nosotros. Nada de sexo ni besos, ni citas
clandestinas.
Lo que ocurri fue algo inesperado. Y espantoso.
Hace exactamente siete das el joven Patrizio sali con Marika y, como de costumbre, pas la
velada con ella, en un discopub de la calle de la Magliana donde los sbados por la noche organizan
karaoke. Luego la dej en casa antes de la una con la excusa de que estaba cansado y quera irse a la
cama pronto. El caso es que, sin decirle nada, se reuni despus con varios amigos que haban
organizado una rave en una nave industrial de Fiumicino. Sali de all a las nueve de la maana del
da siguiente, atiborrado de alcohol y pastillas. Subi al coche, parti derrapando con el acelerador
y, sin frenar ni siquiera una vez, se estrell a ciento ochenta por hora contra un enorme cartel
publicitario de un nuevo outlet.
Marika no apareci por el trabajo en tres das. El cuarto no tuvo ms remedio que hacerlo, porque
una sola ausencia ms habra puesto en riesgo su puesto de trabajo en la cooperativa.
Estaba plida y pareca perdida. No salud a nadie y, sin pronunciar una sola palabra, empez a
quitar el polvo de los escritorios como siempre.
Se desplom en los servicios. La encontr yo. Le quit de las manos la botella de Lysoform y acto
seguido, con el corazn encogido al verla en ese estado, la ayud a levantarse y la acompa a la
mquina del caf insistiendo para que se bebiese un t cargado de azcar.
El mejunje azucarado le devolvi parte del color a la cara. No la forc a hablar, lo hizo por s
misma y, una vez se lanz, no hubo manera de hacerla callar, como suele suceder en estos casos. Para
empezar me cont con pelos y seales la historia de amor, desde que se haban conocido (haca ya
dos aos, cuando ella trabajaba en el guardarropa de una discoteca) hasta el momento en que ella
haba metido el iPod en el atad de Patrizio con las canciones romnticas que haban acompaado su
relacin aprovechando una distraccin de la madre de su novio. La escuch y dej que llorara sobre
mi hombro. Se tir casi una hora sollozando y abrazando estrechamente mi cuello. Logr que me
sintiese un canalla, porque mientras ella sufra lo nico que era capaz de hacer era estar quieto y
respirar el aroma a coco que emanaba su cabellera.
Valentina tiene que darme una ligera patada en el tobillo para que recuerde que ahora me
corresponde a m decir los votos.
Veamos.
Carraspeo, hago un esfuerzo para concentrarme, miro a mi novia a los ojos y estrecho su mano.

Yo, Stefano, te acepto a ti, Valentina...

Me ha salido bien. No me he equivocado, al contrario, he pronunciado su nombre elevando
ligeramente el tono respecto al resto de las palabras y he de decir que ha sonado bien, he dado la
impresin de que con ello pretenda expresar el entusiasmo y la conviccin que siento.
Prosigo.
Y prometo serte fiel...
Al pronunciar la palabra fiel me tiembla la voz. Caramba.
En el aburrimiento y en el dolor...
Me detengo.
Valentina abre desmesuradamente los ojos.
El silencio de ciento treinta personas que contienen el aliento a la vez no se parece en nada a
cualquier otro silencio.
Incluso mi madre ha dejado un sollozo a mitad. Ha comprendido que nada se ha perdido por el
momento y que todava puede abrigar la esperanza de que esta noche vuelva a dormir en mi
dormitorio.
El nico que permanece impasible es Thomas, que sigue sacando fotos sin parar. En este momento
est en el plpito buscando el encuadre perfecto, tal vez sea el nico que no se ha percatado de mi
error.
Apenas puedo creer que haya dicho la palabra aburrimiento. Este lapsus se sita de inmediato a
la cabeza de la clasificacin de los que suelo cometer superando al menos en diez puntos el de un da
de verano en que, exhausto tras una visita a las excavaciones de Pompeya bajo el sol de medioda,
me equivoqu y en lugar de llamar a Valentina por su nombre le dije mam.
No puedo respirar. En este momento dara lo que fuese por estar a dos mil kilmetros de aqu. En
otra ciudad, en otro estado, en otra galaxia.
Valentina, con las mejillas amoratadas, suelta su mano de la ma. Intento recuperarla, pero ella me
esquiva sin dejar de lanzarme unas miradas fulminantes. No tiro la toalla. Aferro de nuevo su mano y
la sujeto fuertemente para que no se me vuelva a escapar. A continuacin le ruego con la mirada que
me d otra oportunidad.
Ejem...
El sacerdote carraspea cabeceando para recordarnos que l se encuentra all para celebrar una
boda como Dios manda y no para presentar Quin quiere ser millonario?, el programa en que el
concursante dispone de media hora para elegir la respuesta.
Vale se vuelve hacia l, exhala un suspiro y asiente con la cabeza. Es la seal de que podemos
continuar.
Aprieto los labios y acto seguido, con el corazn latiendo a mil por hora y unos ros de sudor
fluyendo por mi espalda, prosigo.
En la alegra y en el dolor, en la salud y en la enfermedad... Y prometo amarte...
En ese momento estrecho con ms fuerza su mano. No solo. Pese a que no debera hacerlo, alzo
tambin la izquierda y la poso sobre la suya para apretarla mejor. La mano de Valentina permanece
inerte. Puede que sea solo una impresin, pero hasta me parece ms fra.
Y de honrarte siempre durante todos los das de mi vida.
Al final jadeo como si acabase de correr una carrera de cien metros.
Tengo la impresin de haber envejecido, al menos, cinco aos.

Valentina, en cambio, recita su promesa resuelta, y cabreada. Su rostro nicamente refleja

resentimiento. No me sorprendera que, de un momento a otro, me mandase a tomar por culo entre una
frase y otra.
Puede besar a la novia dice, por fin, el sacerdote, aliviado. Pero Vale se gira en el ltimo
momento y yo, que, claro est, apuntaba a sus labios, me topo con su mejilla.
Cuando salimos llueve.

Nos saltamos de buena gana la parte correspondiente a los besos y las fotografas en la plaza de la
iglesia y nos dirigimos desordenadamente en direccin al restaurante que, por suerte, se encuentra a
escasos metros.
Cien personas vestidas de fiesta corriendo bajo la lluvia constituyen un espectculo a decir poco
terrible. Los camareros que nos esperaban en la entrada con las sonrisas de rigor y la marcha nupcial
en mp3 se apartan un poco preocupados para evitar que los arrolle la horda de gente empapada y
hambrienta.
Por suerte en el jardn han colocado unos toldos dice Valentina muy seca sin responder a mi
solicitud de perdn.
Para olvidar el ridculo que he hecho y el correspondiente desprecio de mi esposa (mi esposa!),
adems de para hacer acopio del valor que se requiere para enfrentarse al banquete, me tomo dos
aperitivos de golpe.
A continuacin brindo con Igor, Gianfranco, Cosimo y el resto de los amigos del bar.
Despus con Carlo y con mis colegas de la administracin, del sector comercial y de la
contabilidad.
Luego con mi hermana, mi cuado, y mi primo Salvatore, que vive en Sicilia y al que haca doce
aos que no vea.
Acto seguido con un par de tipos a los que entreveo borrosamente.
De manera que, cuando empieza la comida, mucho ms ruidosa y confusa de lo que me imaginaba,
logro afrontarla con una sonrisa optimista y soadora en la cara. Justo lo que se espera de un buen
recin casado.
El resto del da ms hermoso de mi vida transcurre envuelto en una niebla turbia. Del mismo tengo
grabadas en la mente, sin seguir a la fuerza un orden preciso, las siguientes escenas:
Valentina y yo abriendo el baile al ritmo de las notas de Te tomar una foto, de Tiziano Ferro. Apenas
reconozco la meloda me emociono profundamente. No es solo una cancin, es una declaracin de amor.
Valentina es alrgica a Tiziano Ferro y, pese a ello, ha pensado en m al elegir la msica con la intencin de
darme una sorpresa. Le confieso que la quiero con toda mi alma, pero ella no me responde porque sigue
cabreada por el lapsus que he tenido en la iglesia. No obstante, cuando la cancin se termina y nos
separamos veo que tiene los ojos empaados.
Yo bailando con unas cuantas invitadas entre las que se encuentran: Sofia, dos compaeras del instituto de
estudios clsicos de Valentina, mi ta Margherita y Lavinia. Lavinia apoya las manos en mis nalgas.
La madre de Valentina vestida de negro, con el esmalte de uas a juego y un enorme sombrero con una
pluma al estilo Camilla Parker Bowles, que no se ha mostrado conmovida ni un solo momento, ni en la
iglesia ni despus, y que pasa un buen rato hablando por el mvil. Cuando mi cuado le pregunta qu se
siente al asistir a la primera boda de una hija mi suegra le explica que, tcnicamente, Vale no es la primera,

dado que hace dos aos, en el curso de una excursin en Argelia, Lavinia se cas con un turista holands
por el rito bereber. Un gesto que carece de cualquier consecuencia legal, pero cuyo impacto emotivo es
elevadsimo.
Mi madre, que ni siquiera se ha comprado un vestido nuevo para la ocasin. De eso nada, ha reciclado el
traje de chaqueta que llev en el funeral de mi padre, que ahora le queda muy ajustado en el pecho, de
manera que parece que vaya a reventar de un momento a otro. Haciendo un aparte me estrecha entre sus
brazos y me dice en voz no suficientemente baja: En caso de que vaya mal ya sabes que puedes volver a
casa cuando quieras. Valentina est a nuestro lado, de manera que, al orla, se enfada de nuevo. Solo que,
en lugar de enojarse con mi madre, lo hace conmigo.
Igor, que se emborracha con el cctel de bienvenida y que vomita en el servicio de mujeres antes incluso de
que sirvan los entrantes. A continuacin se pasa toda la comida tumbado sobre dos sillas juntas. Ms tarde,
tan plido como un cadver, se bebe un caf doble en el bar en tanto que se lamenta con el camarero de la
altivez de las invitadas.
Carlo, que suda, rezonga, mira sin cesar el reloj, se traga una pastilla tras otra contra la acidez de estmago
y no saca a bailar a su mujer ni una sola vez, pese a que ella se muere de ganas de lanzarse a la pista. La
seora, para no enojar a su marido, permanece sentada a su lado mirando a la multitud que baila con ojos
resplandecientes.
Sofia, que se acaba de poner a dieta y que, por tanto, rechaza con una sonrisa la mayora de los platos. No
obstante, en cuanto el camarero se aleja lo suficiente para que sea difcil llamarlo, pesca con el tenedor en el
plato de Norberto y le roba en sus propias narices ms de media porcin cada vez. Norberto se eclipsa una
media hora, quiz para pedir un sndwich en el bar y comrselo tranquilamente en los servicios.
Cosimo, que no habla con nadie y que, con la cabeza gacha, talla al menos diez tapones de corcho con
forma de perro, gatito y lechuza. Los hijos de Carlo se acercan a l y le preguntan si les puede regalar uno.
Cosimo les dice que no y, para dejar bien claro que est hablando en serio, se los mete todos en el bolsillo.
El fotgrafo Thomas, que, con su naricita puntiaguda y roja como el tomate a causa del vino, saca una
fotografa tras otra sin poder contenerse. Dado que considera demasiado banal concentrarse en los novios
desva su atencin hacia objetos ms interesantes, como los restos de risotto que han quedado en los platos,
la espalda del camarero y la lmpara enorme que cuelga del techo.
El padre de Valentina, que, en la pausa que se produce entre el sorbete y el segundo plato, se pone en pie,
pronuncia tres idioteces sobre la fugacidad del tiempo, sobre la vida que da vueltas sin cesar, y se dirige a
m llamndome hijo, quiz porque se ha olvidado de mi nombre. Luego anuncia de repente su
candidatura a las elecciones regionales en una lista de centroizquierda e inicia la campaa electoral.

En medio de todo este delirio nosotros cumplimos con nuestro deber de novios, es decir, nos
movemos entre los invitados preguntndoles si todo va bien. Como es de suponer, debido al estrs
que he ido acumulando en los ltimos meses, a mi metedura de pata, al exceso de alcohol y al hecho
de que tengo los nervios a flor de piel podra suceder de todo si a algn bromista se le ocurre decir
que no.
Mientras tanto sigue lloviendo y, por si faltaba algo, al atardecer y mientras los invitados bailan
sin coordinacin alguna al ritmo de Macarena, el toldo empieza a moverse de manera preocupante.
Los camareros se acercan apresuradamente y nos piden que cojamos a toda prisa nuestras cosas y
que nos refugiemos en la sala del restaurante.
Logramos ponernos a salvo justo unos segundos antes de que una rfaga violenta de aire azote el
jardn.
Mientras miro por el ventanal pienso que todos podamos estar all, volando en compaa de las
mesas y las sillas.

El efecto del alcohol se desvanece en un segundo. Me gustara que Valentina estuviese a mi lado
para poder abrazarla y tranquilizarme un poco, pero ella est saludando en ese instante a sus amigas
del instituto y ni siquiera se vuelve para mirarme.
El nico imbcil que sigue en el jardn es Thomas, inclume por milagro, que brinca como un loco
intentando fijar con su objetivo la violencia de los elementos naturales. Al mismo tiempo que apunta
la cmara reflex al cielo murmura: Fantstico, esplndido. Confo en que su comportamiento se
deba a un estado temporal de embriaguez y que no se vea obligado a vivir perennemente en ese
estado de inconsciente demencia.
Tengo retortijones en el estmago. Las voces de los invitados retumban en la pequea sala y me
producen de nuevo dolor de cabeza, adems de algn que otro escalofro y una lgubre sensacin de
miedo.
Me refugio en el cuarto de bao y, con la espalda apoyada en la puerta cerrada con llave, me
sujeto la cabeza con las manos. Aprovechando el rayo que cae sobre el campanario de la pequea
iglesia y el trueno ensordecedor que sigue a continuacin, grito a pleno pulmn.

4
Da igual.
No s qu me sucedi...
Valentina se ovilla a mi lado tapndose hasta la barbilla. Sonre sin mirarme.
Da igual, de verdad repite.
Enciendo la lmpara de la mesita de noche y me siento en la cama apoyndome en el suave
cabezal de piel de la cama. Adems, por el ventanal de nuestra habitacin se divisa una vista
impresionante de Pars. En cualquier otro momento me habra precipitado a la ventana para gozar del
espectculo de la ciudad iluminada, pero ahora no estoy de humor. La torre Eiffel, que se recorta
erguida e imponente contra el cielo, parece haber sido colocada all con el nico objetivo de
ponerme en ridculo.
Jams me haba ocurrido.
Te equivocas. Te sucedi ya hace dos aos, en el mes de marzo, cuando fuimos a ver el
espectculo de mi hermana. Recuerdas? Era una versin tecno de Hair en la que los actores salan
desnudos al escenario.
Lo ves? Dices que no te importa y, sin embargo, te acuerdas de todos los detalles despus de
dos aos. Por si fuera poco, va y me sucede la noche de bodas.
Deja de darle vueltas. No es grave.
Ser por culpa de la cena que nos sirvieron en el avin...
Demasiadas salsas.
Puede ser, pero no sabes cunto lo siento, coo.
Basta ya con esas historias! Te confieso que yo tampoco me mora de ganas de hacerlo, eh?
Por qu?
Pues porque ayer tuve un da espantoso. Para empezar tu despiste en la iglesia, luego el
banquete, digno de un manicomio, seguido de la tromba que arras el jardn, de las doce horas de
retraso del vuelo, de las turbulencias en el avin...
S, la verdad es que fue una locura.
Valentina apoya dulcemente una mano en mi hombro y me atrae de nuevo hacia ella. Deja caer la
cabeza sobre mi pecho.
Tenemos toda una semana por delante, espero tener tiempo de recuperar le digo.
No le des demasiadas vueltas, te lo ruego. Si lo haces empeorar.
Le acaricio el pelo y nos quedamos callados durante un rato.
Jams me haba cansado tanto como en estos das. Quizs hubiese sido mejor que nos
cassemos los dos solos murmura Vale con voz somnolienta. Nos habramos intercambiado los
anillos y habramos hecho picnic en un bonito prado. T y yo solos.
La prxima vez.
Cmo que la prxima?
Estoy bromeando.
Stefano?
S?
Te alegras de haberte casado conmigo?

S, mucho.
La arropo con las sbanas.
Y t? le pregunto dulcemente.
Mi esposa se ha quedado dormida, de manera que solo puedo imaginarme la respuesta.

5
Una cena compuesta de champn y mariscos ha logrado barrer el cansancio y las paranoias.
Nuestra luna de miel se ha inaugurado oficialmente en una romntica chambre dhtes de Honfleur,
en Normanda, a escasos metros de un esplndido mar gris agitado por el viento. Dira que todo ha
salido a pedir de boca. No he pensado en Marika ni una sola vez. Si alguien pudiese informarme
sobre el concurso marido del ao, correra a presentar mi candidatura.

6
Es bonito entrar en casa sabiendo que alguien te est esperando.
Quiz sea esa una de las razones por las que he seguido viviendo con mi madre durante tanto
tiempo. Porque me la encontraba invariablemente al abrir la puerta. Poco importaba la hora que
fuese, saba que su voz me llegara invariablemente desde la cocina o el dormitorio, con el mismo
tono de afecto y preocupacin con el que me haca siempre la misma pregunta: Eres t?
Con Valentina es completamente distinto. Desde que regresamos del viaje de bodas y volvimos a
trabajar jams ha salido de la oficina antes de las ocho y media.
Siempre soy el primero en llegar a casa.
Los gatos procuran que no me sienta demasiado solo y para ello celebran mi entrada restregndose
contra mis piernas y maullando sonoramente para convencerme de que en ese momento no hay nada
ms urgente en este mundo que verter una lluvia de pienso de pollo en sus cuencos.
Por eso cuando, por primera vez al llegar a casa, noto que la llave solo da media vuelta, me
sorprendo y me ilusiono pensando que quiz mi mujer haya decidido ser un poco romntica y festejar
como se debe nuestro primer mes de matrimonio.
Pero no, Vale est en la sala con el fotgrafo Thomas, que ha vuelto a aparecer por arte de magia
despus tener el telfono descolgado durante dos semanas.
Estn tan concentrados en la conversacin que me saludan sin hacerme demasiado caso.
Los colores estn en los ojos del que mira dice Thomas apretando los prpados para conferir
una mayor intensidad a sus palabras. Fotografiar los colores implica violar la mirada. A m no me
interesa el color, ni la armona. Dira an ms: no me interesa la imagen. Cuando saco fotografas lo
que busco es el alma.
Ah est. Se est justificando; antes de confesar que nuestras fotos son espantosas procura dar un
buen rodeo. Apuesto a que ese fue el motivo de su desaparicin.
Valentina parece hipnotizada, de manera que, en lugar de pedirle inmediatamente el lbum y
prepararse para exigirle el reembolso de los seiscientos euros que le anticipamos, se deshace en una
sonrisa exttica. Las disertaciones del joven fotgrafo la tienen tan fascinada que ni siquiera se
inquieta cuando l, exaltado por su misma voz, apoya sus posaderas en el respaldo del sof nuevo
(piel de color hielo, mil novecientos noventa euros a pagar en tres aos) y hunde sus polvorientos
botines justo en medio de los almohadones.
En cuanto vi tu trabajo sobre las granjas comprend que no concibes el arte como algo separado
de la vida le dice. Tus ojos estaban presentes en los de esos pobres animales. Tu voz se
perciba en sus lamentos.
Eso era justo lo que pretenda: que mis fotografas gritasen.
Como esto dure mucho el que va a gritar soy yo.
Pues lo has logrado, y cmo. Al ver tus retratos no puedes por menos que sentirte implicado,
impiden que te desentiendas, te clavan a tus responsabilidades.
S, he de reconocer que son fuertes. Quieres saber otra cosa?
Otra gilipollez? No, gracias.
Por desgracia, Valentina asiente con la cabeza.
Llegu al extremo de robar un cerdo a esos criminales.

Valentina, en lugar de vigilarlo para evitar que se meta en el bolsillo un cenicero o una de las
copas de cristal que nos regal la ta Margherita, se echa a rer como si la confesin le pareciese
tremendamente divertida.
Alguien me puede explicar qu est ocurriendo? Se habrn fumado un porro a escondidas antes
de que yo llegase?
Thomas le cuenta entonces una historia absurda en la que l salta una valla con un cochinillo
escondido en la mochila y se lo lleva a casa, lo llama Vito y, durante unos meses, viven juntos,
felices y contentos. Vito se va transformando poco a poco en un animal domstico, se aproxima a l
cuando lo llama, le lleva los objetos que le pide, y le entiende cuando le habla. Ya se sabe que los
cerdos son ms inteligentes que los perros.
Pasaba por un momento difcil. Haba roto con mi novia y me adentraba en el tnel de la
autodestruccin. Era una especie de zombi, la sombra de m mismo...
Ni que ahora fuese el vivo retrato de la salud. Debe de medir un metro setenta de estatura y pesar
unos cincuenta kilos. Sus piernas, delgadas y enfundadas en un par de vaqueros ajustados, parecen
dos palillos. Apuesto a que jams ha jugado al ftbol en su vida.
Es una historia increble comenta emocionada Valentina con el inevitable brillo erticomaterno que se enciende en los ojos de cualquier mujer cuando se topa con un hombre con problemas
de alcohol, droga o depresin grave. Te apetece contrmelo todo desde el principio?
No lo resisto ms, de forma que me dirijo a la cocina con la excusa de que tengo que ordenar el
contenido de la bolsa de plstico que llevo en una mano desde que he entrado.
Qu es? me pregunta Valentina concedindome una mirada distrada.
Un regalo de boda.
De quin?
De unos colegas.

Una vez en la cocina me siento a la mesa con la superficie de cristal y, con delicadeza, saco del
envoltorio las tazas de leche l y Ella (una es rosa, y la otra, azul celeste, y las asas tienen forma de
corazn) que Marika me haba dado por la tarde en cuanto me vio en el pasillo.
Te llevo buscando un rato. Empezaba a pensar que te lo iba a tener que mandar por correo me
dijo con una sonrisa mientras me mostraba el paquete envuelto en papel plateado.
La bes en las mejillas, como corresponde hacer cuando se quiere dar las gracias por un regalo.
Ahora bien, juro que para no respirar su perfume me vi obligado a contener el aliento.
Le ofrec un caf en la mquina pensando que lo rechazara.
En cambio acept.
Al principio charlamos sobre cosas sin importancia. Le pregunt cmo estaba, y ella, mientras
mezclaba la espuma de leche artificial en su vasito de plstico, me contest que un poco mejor. Me
dijo que vuelve a salir, si bien no hace nada especial, dar una vuelta por el centro comercial con sus
amigas o un paseo por la calle del Corso, pero por algo se empieza.
Luego, puede que para cambiar de tema, me pregunt de buenas a primeras:
Cmo es eso de estar casado?
Extrao.
Por qu?

Tras un instante de silencio, las palabras me salieron en tropel por la boca.

Porque, pese a que ya hace veinte das que volvimos de la luna de miel, todava no me siento en
casa. El piso es demasiado grande y hay un eco extrao que hace que las voces suenen metlicas. De
noche duermo mal, quizs a causa del colchn nuevo. Por si fuera poco no encuentro los
interruptores, sigo confundiendo la puerta del cuarto de bao con la del trastero, choco con las
esquinas...
Tienes que acostumbrarte...
Si no me hubiese interrumpido a saber cuntas cosas ms habra aadido.
Tienes razn, pero me siento tenso. Tengo la impresin de que mi mujer y yo estamos ensayando
un espectculo teatral en que ella representa el papel de la esposa y yo el del marido.
Hice esta ltima afirmacin sin pensrmelo dos veces en el mismo instante en que la dije y de
inmediato sent miedo de que Marika se hiciese una idea extraa sobre la situacin, por ejemplo que
bastaba un mes de matrimonio para transformarme en el consabido capullo que finge ser infeliz con
su mujer con la nica intencin de coquetear con ella.
En cambio, sonri bondadosa.
De acuerdo, pero creo que tambin debe de ser bonito se limit a decir.
Tras unos segundos de silencio le agradec de nuevo el regalo.
Es un simple detalle me contest ella mirndome a los ojos.
Me asust porque, de improviso, sent un deseo enorme de besarla.
Por suerte en ese momento Ada sali de los servicios y rompi el hechizo. Para empezar me mir
a m. Luego a Marika. Despus otra vez a m con una leve sonrisa en los labios.
No le hagas caso. Es peligroso le advirti a Marika fingiendo que bromeaba.
No me da ningn miedo respondi ella sosteniendo la mirada y ponindose seria.
Me temblaban las rodillas.
Luego, por suerte, el descanso toc a su fin. Ada se alej taconeando por el pasillo, Marika se fue
a pasar la abrillantadora, y yo escap ms deprisa que el Correcaminos cuando lo persigue El
Coyote.

Stefano! Ven a ver.

La voz de Valentina me sobresalta. Por un pelo la taza l no se me escurre de la mano.
Thomas y ella siguen en la sala y l se ha decidido a sacar las fotos. El lbum, que tiene una tapa
absurda de camo de color violeta, lleva por ttulo Un increble viaje hacia lo ignoto.
Es an peor de lo que me esperaba.
Las primeras veinte pginas estn ocupadas por las imgenes de unos objetos que nada tienen que
ver ni conmigo ni con Valentina.
Mi madre en la iglesia con las mejillas surcadas de lgrimas y una expresin igual a la que pona
Ana Magnani en sus pelculas sin final feliz.
El toldo volando por los aires, similar a un horrendo fantasma cernindose sobre el jardn.
Igor desmayado con una cara tan plida que parece muerto.
Lavinia y Gianfranco besndose bajo la lluvia, con las manos bajo la ropa, escondidos (o, mejor
dicho, convencidos de estarlo) detrs de un seto de buganvillas.
Valentina aparece por primera vez en la pgina veintisiete.

No hay un solo encuadre en que aparezca sonriendo. Su expresin es en todo momento sombra,
pensativa y afligida. En una de las fotografas se est tocando el pendiente izquierdo y mira de
soslayo con ojos aterrorizados, como si, en lugar de mi madre, tuviese a su lado a un tigre que se ha
escapado del zoo. En otra se retuerce el pelo, en la siguiente se muerde una ua con la mirada
clavada en el suelo mientras todos se ren y brindan.
Dios mo, pero si no parezco yo... murmura Valentina. Al orla casi exhalo un suspiro de
alivio, porque, al menos en esto, estamos de acuerdo. Pero ella prosigue y aade con una sonrisita
coqueta que no me gusta nada: Yo no soy tan guapa.
Vuelvo a concentrarme en el lbum.
Cuando llegamos a la pgina treinta entiendo por fin qu es lo que tiene de extrao. Yo no
aparezco por ningn lado! Y con ello no quiero decir que me haya fotografiado poco o que haya
salido mal. No. Mi cara no se ve en ningn momento. Nunca.
Se intuye que mi mujer no se ha casado sola gracias a la fotografa en que nos intercambiamos las
alianzas: Valentina aparece en primer plano mordindose nerviosa el labio inferior y tendindome la
mano izquierda, yo soy la masa desenfocada que se ve al fondo. Solo una persona que me conozca
mucho podra reconocerme por los rizos.
Adems, se me puede entrever a la salida de la iglesia: estoy al margen del encuadre, en el
preciso momento en que me vuelvo hacia atrs para saludar a mi primo Salvatore. En el centro de la
imagen aparece Valentina mirando al cielo. S perfectamente que lo hizo porque se acababa de dar
cuenta de que estaba lloviendo, pero, al verla ahora, da ms bien la impresin de ir camino del
patbulo y de estar rogando a Dios Nuestro Seor que le d fuerzas para soportar tamao suplicio.

Mi humor empeora, si cabe, durante la velada, porque Valentina, galvanizada por la historia del
cerdito Vito, invita a Thomas a cenar para que le cuente todos los detalles de su conmovedora
amistad con el animalito, y le promete que a la maana siguiente ir de inmediato al despacho de
Mamba para proponerle que publique un libro sobre ella.
Es una de las historias ms enternecedoras que he odo en mi vida.
Pues s, ese cerdito ha sido el gran amor de mi vida confirma l con los ojos brillantes.
Y ahora, dnde est? Te espera en casa?
Por desgracia no. Cuando creci empec a tener problemas con los vecinos del edificio. Deba
elegir entre l o yo. De manera que tuve que llevarlo a la granja biolgica de unos amigos...
As que ahora est con ellos?
Thomas niega con la cabeza compungido.
A partir de ese da no he vuelto a comer jamn susurra.
La sonrisa se desvanece del rostro de Valentina.
Podramos cambiar el final, qu te parece?
Thomas asiente melanclico. Acto seguido empieza a hacer preguntas sobre la propuesta del libro.
Se hace el difcil, pero salta a la vista que lo suyo es pura pose.
La escritura no es mi vehculo dice mientras se sirve la sexta copa de vino tinto, que gotea
sobre el mantel de lino de Flandes. Yo voy ms all de las palabras...
Est por retomar el hilo de la historia del alma, pero Valentina, que, cuando se trata de negocios,
sabe ir directamente al grano, lo interrumpe.

No tienes que escribirla. Puedes hablar sin ms. Yo te grabar o tomar apuntes, y luego
intentar dar una estructura al relato.
Pero los derechos de quin sern? inquiere el artista puro.
Tuyos, naturalmente. Yo soy editora, no me dedico a escribir.
Saba que aceptara. El mal presentimiento que tena era justo. En unos segundos cambia el papel
que ese chiflado juega en nuestras vidas: de simple comparsa pasa a ser una especie de guest star
con un cach astronmico. La idea me causa un desagradable escalofro que trato de ignorar.
Llegado el momento del caf, Dinamo, tan curioso como siempre, salta sobre la mesa para
comprobar si hay alguna novedad digna de inters. Cuando hago amago de empujarlo con un
manotazo Thomas me detiene y cabecea con aire de desaprobacin.
Los animales nos comprenden, nos hablan. Podemos comunicarnos con ellos como iguales, sin
violencia, sin imponerles nuestros cdigos.
Me abstengo de replicar. Thomas acerca su cara a la del gato, lo mira fijamente a los ojos y
empieza a hablarle en un tono lento y bajo.
Por qu no bajas de la mesa, gatito? Qu te pasa? Sientes que no se ocupan lo
suficientemente de ti? Qu sensaciones ests intentando transmitirnos?
Dinamo lo escucha por un momento, un tanto perplejo. A continuacin baja las orejas y, sin previo
aviso, salta hacia delante y le muerde salvajemente la nariz. Para separarlo del fotgrafo tenemos que
tirar de l entre los dos.
Es la primera y nica vez que me ro en toda la noche, pero al menos lo hago sonoramente y de
buena gana.

7
La estancia ms bonita de nuestra casa es el cuarto de bao.
Espacioso, bien iluminado, limpio, y la mayor parte de las veces perfumado. Por si fuera poco
esta maana los grifos de acero inoxidable resplandecan tanto que incluso hacan dao a los ojos.
Mrito del abrillantador especial que mi mujer ha querido probar a toda costa. Es cmico: cuando
ramos novios Valentina cambiaba de canal durante la publicidad. Ahora, en cambio, apenas
empieza el anuncio de un detergente me ordena que me calle, lo escucha atentamente y luego corre a
anotar el nombre del producto.
En ese sentido ha cambiado mucho despus de la boda.
Desde que entramos en la nueva casa reina un orden impecable. Ha metido las Barbies en una caja
y las ha llevado al stano. Plancha. Quita el polvo. Es capaz de llegar a casa a las nueve de la noche,
comer algo a toda prisa, y ponerse a fregar los azulejos de la cocina en lugar de tumbarse conmigo en
el sof.
Todava no se lo he dicho, pero en mi opinin exagera. Ahora bien, hay que reconocer que ella es
as. O no hace nada o, cuando lo hace, se entrega en cuerpo y alma a la tarea en cuestin y acaba
extenuada y sin sentirse del todo satisfecha con el resultado. Nota la pequea telaraa que hay en el
techo, la suciedad en los cristales, el polvo en los rincones, las huellas de manos y pies en la mesita
que hay delante del sof. Nada ms entrar en casa inicia su caza del defecto. Jams se relaja.
Yo hago mi parte y trato de no darle ningn motivo de queja. Paso el aspirador una vez a la
semana, me ocupo de la compra, y ordeno mis cosas. Adems cocino, por supuesto.
No digo que me espero una gratitud inmensa por ello, pero me gustara que dejase de reprocharme
que no la ayudo bastante. Quizs est tan acostumbrada a verme delante de los fogones que ha
olvidado que ese es tambin un trabajo. En lugar de reconocerlo se queja de que le preparo unos
platos demasiado calricos, con demasiadas protenas animales, demasiado aceite, demasiados
fritos, demasiada mantequilla. No obstante, mira t por dnde, suelta todas esas crticas cuando ha
dado buena cuenta de la comida, despus de haber devorado al menos dos porciones de lo que le he
puesto en el plato. Nunca se acuerda de los fritos, la grasa y las caloras antes, cuando le pregunto
qu le apetece cenar.
Dinamo y Bukowski son las vctimas por excelencia de esta ansia de prestacin domstica. Justo
ellos, que en el piso de Monteverde eran los jefes absolutos y estaban autorizados a dormir en los
cajones de la ropa blanca, a beber agua en el bidet, y a meterse con nosotros bajo el edredn despus
de haber excavado a fondo en su arenilla, ahora deben someterse a unas reglas militares que ponen
los pelos de punta.
Abolida la comida en lata, porque ensucia demasiado. Solo se admiten los piensos inspidos que
se fabrican adrede para los gatos que viven en casa.
Se acabaron las siestas en nuestro dormitorio, porque Valentina cuida con esmero el parquet de
haya. Pobres, habituados durante aos a ocupar el lugar de honor en el centro de la cama, ahora se
ven obligados a compartir el angosto espacio de la cesta que hay bajo el radiador de la cocina.
Que quede claro que todo esto no me disgusta, en absoluto, porque dormir con un gato sobre la
almohada jams ha sido mi mxima aspiracin. Ahora bien, he de admitir que, cuando los veo tan
extraviados a causa de todos estos cambios, siento cierta lstima por ellos.

As pues, aprovechando que Valentina se haba ido a la Feria del Libro de Frnkfurt, sin decirle
nada la primera noche cog a Bukowski y lo llev a la cama de matrimonio. No acababa de crerselo.
Se ovill encantado junto a mi barriga y dormimos durante un rato as. Solo que despus Dinamo se
dio cuenta de la grave injusticia y empez a araar la puerta, como en los viejos tiempos, de manera
que al final lo albergu tambin a l.
Antes de que Valentina volviese lav las sbanas, que estaba llenas de pelos, y elimin con sumo
cuidado cualquier posible huella, como si me hubiera acostado con una amante.

Es cierto que el matrimonio te cambia.

Valentina saca brillo a los grifos y yo duermo clandestinamente con los gatos.
No es una simple cuestin de costumbres. A ellas hay que aadir los cambios fsicos. Valentina
lleva el pelo ms corto (alguien debera explicarme por qu, cuando las mujeres se casan, lo primero
que hacen es ir corriendo al peluquero para darse un buen corte) y su mirada es ms madura y
satisfecha. Adems camina de otra forma. Sus andares son ahora los de una autntica mujer. Quiz se
deba tambin a que su trabajo, que la obliga a reunirse a diario con personas diferentes y a menudo
importantes, est contribuyendo a que su vestuario est cambiando poco a poco. Desde la boda solo
se pone las faldas hindes y las camisetas de colores cuando estamos de vacaciones o durante los
fines de semana de mximo relax. La mayora de las veces opta por lucir trajes de chaqueta,
pantalones clsicos y camisas, o faldas hasta la rodilla, que solo se pone con botas, porque considera
que sus gemelos son demasiado gruesos.
Yo tambin he cambiado. Lo noto al quitar con la mano el vapor del espejo grande del cuarto de
bao para poder verme de cuerpo entero.
He engordado siete kilos. Uno por cada mes de vida conyugal.
Tengo que remediarlo como sea a menos que quiera festejar mi primer aniversario de boda
ingresado en una clnica para someterme a una reduccin de estmago. El problema es que no me
muevo bastante. Tal y como me tema, el portero pelirrojo ha demostrado ser extraordinario y,
gracias a su repertorio de paradas de cabeza y taln, y a sus inigualables movimientos de escorpin,
ha regalado la victoria al equipo en los cinco torneos que se han celebrado en los ltimos meses. Mis
antiguos compaeros de futbito se alegran mucho de verme cuando voy a algn partido, pero,
obviamente, nadie me ha pedido que vuelva. Solo me quedan los partidos amistosos con los colegas,
o los encuentros que organizamos a la buena de Dios los asiduos del bar despus de llamarnos
doscientas veces por telfono, porque, a medida que pasan los aos, se dispone de menos tiempo
libre. Debera inscribirme de nuevo en el gimnasio, pero el que est al lado del despacho se ha
encarecido mucho y entre la hipoteca, las facturas, el coche, los impuestos y los gastos
extraordinarios todava tengo que aprender a gestionar como se debe el presupuesto familiar.
La cuestin del dinero es ms complicada de lo que pensaba en un principio.
Pese a que trabaja doce horas al da, Valentina gana mil doscientos euros al mes desde hace ms
de dos aos. Ni siquiera le pagan las horas extraordinarias. Una vez intent que comprendiese que,
dado que se deja la piel, podra pedir un aumento, pero ella se enfad conmigo alegando que no
entiendo lo que significa trabajar con autntica pasin. Luego volvi a la carga con la historia del
restaurante y acabamos riendo.
No obstante, ahora tengo que decidirme, pienso mientras me enrollo la toalla en la cintura y me

miro de perfil. A pasar olmpicamente de la barriga. Ella es la que indica la verdadera edad de un
hombre, al igual que los anillos en los troncos de los rboles. Si no fuese por ella aparentara, como
mnimo, cinco aos menos.
En los brazos an se notan los msculos. Las piernas me gustan porque, pese a todo, siguen siendo
de futbolista. Y la cara... Bueno, la cara no est nada mal. Solo que ltimamente me produce un
efecto extrao mirarme al espejo.
Empiezo a parecerme a mi padre.
Cuando tena doce aos mi madre puso su fotografa en la mesita de noche. En ella mi padre
sonrea orgulloso enfundado en su uniforme de conductor de autobuses, justo dos meses antes de que
cayera enfermo y nos dejase al cabo de unas semanas sin siquiera darnos tiempo a comprender.
Despus me besaba, lloraba y aseguraba que me pareca mucho a l. Yo responda que s, la
abrazaba para consolarla, aunque, mientras tanto, pensaba que el parecido lo vea solo ella.
Ahora, en cambio, cuando miro mis ojos veo de nuevo la expresin que tenan los de l en esa
fotografa.
Mi padre muri cuando tena treinta y cinco aos. Poco menos de la edad que tengo ahora. Y
pensar que me pareca tan mayor, tan distante, tan tremendamente adulto. Cuando lo pienso una arruga
que no haba visto hasta ese momento, pequea, vertical, y situada en el entrecejo, se hace ms
profunda.
En ese instante se abre la puerta y me vuelvo de golpe.
Perdona, pero es tardsimo dice Valentina, todava en camisn.
A continuacin se sienta en la taza y orina.
Yo me concentro de nuevo en el espejo tratando de parecer desenvuelto.
Al principio de nuestro matrimonio mi mujer me tomaba el pelo por la costumbre que tengo de
encerrarme en el cuarto de bao.
Pero si aqu solo vivimos los dos, de qu tienes miedo? me repeta risuea.
Al final le hice caso y llegu a convencerme de que la mana de girar la llave cada vez que entraba
era intil y hasta un poco antiptica. Pero apenas me adapt a las novedades y logr hacer mis cosas
con calma incluso con la puerta abierta, Valentina empez a entrar en el cuarto de bao sin
importarle que yo estuviese dentro. Y sin llamar a la puerta. O llamando, pero abriendo acto seguido
sin esperar mi respuesta.
Todava no me he habituado a esa intimidad. S que tiene su lado bonito, porque significa que las
personas casadas se convierten en una sola cosa. Pero, aun a costa de parecer chapado a la antigua,
prefiero la escuela tradicional de pensamiento segn la cual es mejor que se mantenga un cierto halo
de misterio incluso entre dos personas destinadas a vivir juntas para siempre.
Hoy recibo el borrador del libro de Thomas.
Grandiosa noticia. Eso significa que dejar de verlo deambular por casa y que ya no correr el
riesgo de encontrrmelo por la maana roncando descalzo en nuestro sof, como ocurri la vez que
trabaj hasta muy tarde con Vale y exager con el Aperol Soda.
Estupendo respondo sin mirarla.
Es una monada dice tirando de la cadena. Solo nos falta el ttulo. A los de marketing no les
gust nada el que propuso l: El cerdo que salv mi vida.
Vale se acerca a m y me da una leve palmada en la espalda para que me aparte. Abre el grifo y se
lava las manos y la cara.

La verdad es que es terrible.

Necesitamos algo ms sugerente, ms dulce... Algo que atraiga a las mujeres, que son las que
ms leen.
Qu te parece Un amor de color de rosa? suelto por decir algo mientras examino los
agujeros de la nariz buscando algn pelo.
Valentina levanta la cabeza de golpe. Me abraza y me da un beso en la boca. Acto seguido me
roba la toalla, quitndomela de la cintura y dejndome en pelotas, y sale corriendo del cuarto de
bao.
Voy a llamar a Mamba! grita.
Pero si son las siete y cuarto!
Valentina se asoma de nuevo a la puerta agitando el mvil.
Eso no es un problema, se despierta a las cinco me explica con la respiracin entrecortada.
Medita y hace el saludo al sol, sale a correr, lee tres peridicos y despus va al despacho.
A saber lo contento que est su marido.
Se acaba de separar. l la dej por una maestra de preescolar me informa Vale mientras, con
el telfono encastrado entre la oreja y el hombro, abre el tarro de crema hidratante y se la pasa por
debajo de los ojos. Era de prever. A los hombres os cuesta mucho aceptar que vuestras
compaeras hagan carrera.
Tal vez solo estaba harto de que lo despertase a las cinco.
Tal vez no soportaba vivir con una mujer que ha tenido ms xito que l.
Y t que sabes?
Nada, pero me lo puedo imaginar. No todos apoyan a sus mujeres como t me dice
lanzndome un beso mientras se mira al espejo. Sacude la cabeza y deja el telfono. No contesta.
Me estoy quedando calvo afirmo dirigindome en parte a ella y en parte a m mismo y
acercndome de nuevo al espejo para controlar las sienes.
Valentina me mira, me acaricia la espalda y me da un beso en el hombro.
Es normal, ya no tienes veinte aos susurra con una ternura despiadada.
Puede que sea verdad, pero me gustara verla si yo le dijese algo similar sobre la celulitis.
La Mamba, que debe de haber visto su llamada y olfateado el negocio, la llama en ese momento.
Valentina sale a toda prisa del cuarto de bao y empieza a comentarle el ttulo y el plan de marketing
para el libro de Thomas.
Entretanto reflexiono sobre la cuestin del xito. Me resulta un poco extrao descubrir que
Valentina est tan convencida de tener ms que yo. Jams lo haba considerado desde este punto de
vista por la nica razn de que, pese a que jams hago horas extraordinarias, gano ms que ella. Pero
el xito no se mide solo por el dinero, me digo entrando en la cocina y observndola mientras habla
por telfono.
A diferencia de ella siento nuseas cuando entro en el despacho. Sobre todo desde que llegaron
los dos organizadores procedentes de la sede principal, dos tipos delgados y encorvados que, entre
una sonrisa y un apretn de manos, en dos semanas reconvirtieron los diferentes sectores, revisaron
los balances, trasladaron a varios funcionarios, dividieron los despachos y abatieron los muros.
Luego se marcharon dejando a sus espaldas un rastro de lgrimas, amistades rotas, amantes
separados y tardas protestas sindicales.
Carlos y yo pasamos de la tranquilidad de nuestro pequeo despacho al infierno de un open space

en el que se apian treinta y dos personas en un espacio previsto para quince.

Los nicos que estn contentos con la nueva situacin son el director Giuliani y Ada.
El director ha sido nombrado el nico responsable de la sede y, dada la situacin de crisis, tiene
poco menos que derecho a decidir sobre la vida y la muerte de todos los empleados. Ada se ha
convertido en su mano derecha desde que su relacin se ha oficializado.
El verdadero amor supera todos los obstculos fue el comentario de las colegas ms
romnticas.
Pero los dems, mucho menos soadores, saben de sobra que al director Giuliani no le quedaban
muchas alternativas. Despus de que su esposa lo pillara in fraganti desahogando su pasin por la
empleada en la roulotte que la familia tiene aparcada en el jardn, las posibilidades se redujeron a
dos: o se iba a vivir bajo un puente o se comprometa seriamente con su amante.
A raz de ello l ha rejuvenecido y ella se ha tornado ms perversa. l luce corbatas de colores,
ella se plancha el pelo y camina apretando el paso sobre unos tacones de aguja de vrtigo. Los
empleados que hasta hace unos meses le tomaban el pelo empiezan a temerla, porque son bien
conscientes de que es ella la que determina cualquier decisin del jefe.
La actividad preferida de Ada y el director es la de estudiar balances y recortar al mximo. Han
reducido los regalos navideos, las entradas, los artculos de escritorio, Internet y el telfono.
Adems han decidido encargar el servicio de limpieza a una nueva empresa que contrata a ex
carcelarios y por ello cobra la mitad que las dems.
Cuando me enter de que Marika no vendra ms me sent fatal, pero despus me dije que, en el
fondo, era mejor as y que si dejaba de verla quiz volvera a hacer el amor con mi mujer pensando
en mi mujer, cosa que, creo, debera ser normal durante, al menos, los primeros tres aos de
matrimonio.
Hice todo lo que pude para no cruzarme con ella durante su ltimo da de trabajo. Ella, en cambio,
me sorprendi presentndose con diez minutos de antelacin y asomndose a la puerta del open
space con dos paquetes de Mini Mars para despedirse de todos y comunicarnos lo mucho que
lamentaba tener que marcharse.
Haba escrito en una hoja su apodo de Skype, el nombre de una fruta con las dos ltimas cifras de
su ao de nacimiento. Todos lo anotaron. Yo tambin, para no llamar la atencin. En realidad no
necesitaba hacerlo, dado que jams lo habra olvidado. Ahora los contactos con Marika se limitan a
algn breve saludo en el chat. Ella me pregunta cmo estoy y yo le cuento la verdad. Con ella me sale
espontneamente. Quiz porque me escucha sin corregirme ni juzgar. Nunca hemos hablado por
telfono. Pese a que su nmero figura en el perfil, hasta la fecha he logrado contenerme y no llamarla,
y he de decir que ha sido una autntica prueba de fuerza de voluntad.
El puesto de Marika lo ocupa en la actualidad una seora de cincuenta aos con una serpiente
enorme tatuada en una mano. Por lo visto hace tiempo dispar a su camello. Cuando la veo quitar el
polvo en el pasillo con mirada torva me siento triste, adems de asustado.

Jams he hecho grandes proyectos. Soy un tipo que prefiere vivir al da. Sin embargo, si hace diez
aos me hubieran preguntado cmo me imaginaba mi futuro lo habra descrito as. Me imaginaba
exactamente tal y como soy en este momento. Solo que ms feliz.
Me miro al espejo y veo a mi padre.

Tengo que cerrar y volver a abrir los ojos para ver de nuevo mi cara.
La voz de Valentina, que, mientras tanto, ha dejado de hablar por telfono, se ha puesto una camisa
a rayitas y ha vuelto al cuarto de bao para maquillarse, me sobresalta.
Le ha encantado me comunica enrgica. Hoy hablaremos con el grfico para estudiar la
portada aade con una bonita sonrisa de satisfaccin. Luego nota mi expresin y me mira perpleja
. En qu ests pensando?
Creo que deberamos tener un hijo.

Crisis

1
Estoy embarazada!
En ese preciso momento, como si pretendiese recalcar la noticia, una ligera brisa se alza en el mar
y hace oscilar la llama de la vela que est encendida en nuestra mesa.
Valentina recibe la novedad con los labios entreabiertos. A continuacin se lleva las manos a las
mejillas, se levanta y abraza estrechamente a su amiga Sofia.
Me quedo sentado frente a Norberto, que me mira y esboza una sonrisa, feliz y orgulloso. Le guio
un ojo.
Felicidades digo a la vez que hago chocar mi jarra de cerveza con la suya.
De cuntos meses ests? pregunta Vale con los ojos brillantes acariciando el pelo de su
amiga y apoyando instintivamente una mano en su barriga.
Ni siquiera de dos meses. Sois los primeros en saberlo.
Nos hemos esforzado mucho durante la luna de miel confiesa Norberto manifestando con
timidez el orgullo que siente.
Cmo te encuentras?
Exceptuando la angustia y los ataques de sueo en el hospital... es increble.
Pues s. La verdad es que todava no nos lo podemos creer confirma Norberto.
Lo ves todo desde otra perspectiva asegura Sofia mirando a su marido con una dulzura que a
saber dnde ocultaba antes.
Me alegro muchsimo por vosotros dice Vale mientras que, con las mejillas ruborizadas, se
sienta de nuevo a mi lado. Me coge una mano y la aprieta, pero no me mira a la cara.
El anuncio de Sofia nos ha cogido por sorpresa, en medio de un brindis que Vale acababa de
proponer para festejar las ventas extraordinarias del libro Un amor de color de rosa (cincuenta mil
copias en seis meses, todo un acontecimiento histrico para la editorial) y porque la han ascendido a
editora senior.
Y vosotros? pregunta Norberto, realmente convencido de estar haciendo una pregunta
original.
Mi mujer esboza una vaga sonrisa.
Estamos considerando la idea.
Yo asiento con la cabeza para confirmar la respuesta y apuro la cerveza de un sorbo.
Se produce un silencio embarazoso que, por suerte, interrumpe el jefe de los animadores del
centro turstico, que en ese mismo instante sube al escenario a dar la bienvenida a los recin llegados
anunciando que han organizado para el veintitrs una velada de bailes caribeos con espectculo
pirotcnico.
Vale y yo nos lanzamos una mirada fugaz, triste y desconsolada a la vez.
Hace diez meses que vamos a por el nio, todava sin xito.
Al principio fue precioso.
Por fin tenamos un verdadero proyecto en comn. Habamos descubierto una nueva intimidad. El
sexo era distinto, ms cauto y dulce, pero tambin ms intenso. Despus de hacer el amor
permanecamos despiertos charlando un buen rato, como en los viejos tiempos. Desnudos, apoyados
cara a cara en la almohada, divagbamos sobre asuntos estpidos a la vez que tiernos, como cules

eran nuestros nombres preferidos o la lista de ventajas e inconvenientes de que fuese nio o nia. A
la cabeza de nuestra lista de nombres estaban Francesca, Benedetta, Marco y Gabriele. Sobre el
segundo tema yo consideraba ideal la parejita; Valentina, en cambio, estaba convencida de que un
solo hijo era ms que suficiente para una mujer que trabaja quince horas al da, y prefera que fuese
nia.
Valentina se pasaba la vida concentrada en s misma y controlndose la cara y la barriga en el
espejo. Ciertos das estaba segura de notar algo distinto: una sensibilidad especial hacia los olores,
un pequeo dolor de estmago o que el sujetador le molestaba.
Creo que esta vez lo hemos conseguido anunciaba.
Pero todo se desvaneca cuando, una maana cualquiera, sala del cuarto de bao y me
comunicaba que le haba llegado la regla sin mirarme a los ojos. Luego, sin aadir nada ms se
arreglaba para ir a trabajar con gestos crispados.
Tras seis meses de intentos fallidos fue a hablar con su ginecloga y la muy bruja, en lugar de
tranquilizarla, le pint un escenario apocalptico.
Me ha dicho que despus de los treinta la fertilidad de una mujer se reduce en un cincuenta por
ciento! Que si el prximo mes no ocurre nada tendremos que empezar con las revisiones! Adems
me ha reido porque no tomo cido flico, fumo tres cigarrillos al da y en cinco aos no me he
hecho una sola citologa. Me ha hecho sentir como un pedazo de mierda! dijo al volver tirando la
bolsa de trabajo al suelo y rompiendo a llorar desconsoladamente entre mis brazos.
La convenc para que cambiara de ginecloga y eligiese una que viese con ms benevolencia al
gnero humano, pero el dao ya estaba hecho: el perodo de las lgrimas y de la obsesin de no ser
normales haba iniciado oficialmente.
Vale compr en la farmacia un pequeo ordenador que seala cules son los das frtiles y
empezamos a hacer el amor obedeciendo al mando a distancia.
Cuando es el momento justo no hay excusa que valga.
Aun as, algo no funciona: o el ordenador o nosotros.
Concebir se ha convertido en algo ms que un deseo. Ahora se trata de un desafo, de una misin.
Cuando pienso en las relaciones sexuales que tenemos en este perodo solo me viene a la mente una
palabra que no me gusta nada: ensaamiento.
Ya no charlamos despus de hacer el amor. Apagamos la luz y descansamos. En caso de que el
aparato nos ordene que copulemos a las siete de la maana o durante la pausa para comer nos
vestimos a toda prisa y sin apenas saludarnos regresamos de inmediato a nuestros respectivos
trabajos.
A veces Vale vuelve a casa de un humor de perros porque acaba de ver a una colega, una
conocida o una amiga de la poca del colegio ostentando orgullosa una barriga recin estrenada.
Es una pesadilla, estoy rodeada de embarazadas!
Por si fuera poco, en los anuncios, los programas de entrevistas e incluso en el telediario da la
impresin de que no se habla de otra cosa y eso hace que se sienta la nica mujer que no est
embarazada en este mundo.
Hace cosa de un mes la encontr sola en el saln soltando una retahla de tacos a una actriz de
series televisiva, madurita y llena de botulina, que en ese momento anunciaba en una entrevista que
ella y su joven marido estaban esperando gemelos.
Cmo es posible que esa capulla lo consiga y yo, que tengo treinta y uno, no? No es justo!

grita, tan fuerte que Dinamo corre a esconderse debajo del sof.
La abrazo e intento recordarle que, segn los mdicos y todos los sitios de Internet especializados,
el estrs impide la concepcin y que, en muchas ocasiones, los nios no quieren saber nada de una
futura madre que est demasiado nerviosa.
Al orme se cabrea y me ataca.
No, si ahora ser culpa ma... me dice lanzndome una mirada terrible. Luego aade, en tono
dursimo: Por lo que sabemos hasta ahora, si no me quedo embarazada la culpa tambin podra ser
tuya.
Me quedo de piedra. Eso es imposible, mientras en mis labios se dibuja una estpida sonrisa.
Es una posibilidad que, simplemente, jams he tomado en consideracin.
Por mi mente pasan las imgenes de los quince aos que he pasado con la pesadilla de la
contraconcepcin a cuestas: la vergenza en la farmacia, el extravo que se siente delante de los
expositores de preservativos y la impresin de que todos los clientes te miran; los minutos de
angustia a la espera del resultado de, al menos, tres tests de embarazo del mismo nmero de novias
cuyos nombres apenas recuerdo, que miramos con una mano sobre los ojos y repitiendo la frase si
es negativo no lo volveremos a hacer como una suerte de mantra; las mujeres que, en el mejor
momento, te susurraban frases tan crueles como el mes pasado dej de tomar la pldora (durante
cierto tiempo llegu a pensar que era gafe, porque me lo dijo al menos la mitad de las que consegu
llevarme a la cama; aunque despus, al comentarlo con mis amigos, descubr que ellos tambin se
topaban inevitablemente con mujeres que haban dejado de tomarla. Si bien contradice cualquier ley
estadstica, es uno de los numerosos misterios del universo femenino), o la aterradora ten cuidado,
la ms odiosa de todas, porque, en un momento que deba ser el culmen del goce y de la felicidad, te
deja tan relajado como uno que est haciendo la cuenta atrs antes de lanzar el Shuttle al espacio.
No era posible que toda esa fatiga hubiese sido en vano.
Yo no tengo ningn problema respond con resentimiento.
Ests seguro? Has dejado embarazada alguna vez a una chica?
No!
Lo saba... murmur decepcionada. (Tal vez se habra alegrado ms si le hubiese dicho algo
as: Pues s, tengo tres hijos y maana vendrn todos a vivir con nosotros.)
Porque soy prudente! Y t, te has quedado alguna vez embarazada?
Qu pregunta ms idiota.
T me la acabas de hacer.
Vale sacudi la cabeza.
Lo mximo que he llegado a hacer es tomar la pldora del da siguiente. Dos veces.
Se lo has dicho a la ginecloga? Tal vez esas bombas hormonales tengan sus consecuencias.
Ves como me echas la culpa?
Seguimos atribuyndonos recprocamente la responsabilidad durante un buen rato. Luego Vale se
dio cuenta de que el ordenador tena encendida la lucecita roja y suspendimos las hostilidades.
Solo que esa conversacin haba sembrado unas dudas que eran difciles de olvidar. De manera
que, al final, me di por vencido y, justo el da en que partamos con nuestros amigos en un last
minute a Sharm El-Sheik (tenamos autntica necesidad de descansar un poco, nos habamos dicho.
En realidad pensbamos que tal vez el cambio de aires poda obrar un milagro), mientras aada una
ltima camiseta a la maleta, verificaba los documentos y me probaba un traje de bao, me met en el

cuarto de bao con la triste compaa de un tarrito de plstico.

Esa vez cerr la puerta con llave.
Era una situacin tan surrealista que tuve que permanecer all dentro durante casi media hora antes
de conseguir resolver algo.
Confieso que de inmediato sent la tentacin de pensar en Marika. A pesar de que no la haba
vuelto a ver desde haca varios meses y de que las ltimas novedades me haban unido de nuevo a mi
mujer, ella permaneca all, en un rincn de mi cabeza y de mi ordenador porttil. Si hubiese cerrado
los ojos y hubiese pensado en la fotografa que me haba mandado haca dos semanas (ella en
Mirabilandia, con la mirada encendida y el pelo mojado despus de haber bajado por el Ro Bravo),
habra alcanzado mi objetivo en menos de un minuto.
Solo que despus pens que poda ser demasiado humillante, tanto para m como para Marika, y
recurr a la manida historia de Angelina Jolie en el estadio.
Partimos con el propsito de no corroernos esperando los resultados, de dejar en casa las
paranoias, de pensar en otra cosa, divertirnos y disfrutar del merecido reposo.
En cambio, ya la primera noche solo hablamos de barrigas, de nuseas, y de la anestesia epidural.
Estoy deseando que empiece el permiso de paternidad susurra Norberto exttico.
Si dejo el trabajo ms de tres meses me la juego explica Sofia.
A continuacin le pregunta a Norberto si puede ir a pedir otro cctel sin alcohol, porque el que
tiene delante le produce nuseas.
Recuerda que ha de ser sin azcar, sin coco y con muchos trocitos de papaya. Y una fresa,
madura, eso s.
Faltara ms, cario responde Norberto feliz de obedecer. A esas alturas su nivel de
sumisin ha superado cualquier lmite. Pero al menos Sofia lo recompensa con unas largas miradas
rebosantes de amor y agradecimiento y, por primera vez, logro entenderlo un poco.
No veo la hora de que Valentina me mire as.
No obstante, por el momento los ojos de Valentina solo se iluminan cuando se fijan en el culo,
provocador y escultural, de uno de los cinco maestros de danza caribea que acaban de lanzarse a la
pista entre los murmullos de admiracin de las seoras.
Vale apoya una mano en mi rodilla.
Nos inscribimos al curso de merengue, cario?
Si alguien pretende hacer realmente dao a un futbolista solo debe pedirle que baile. Adems, me
pregunto qu tendr que ver el merengue con Egipto.
Pero Vale insiste y yo s hasta qu punto, en un momento tan delicado como el que estamos
viviendo, puede ser importante mantener una buena armona. De manera que me paso el resto de las
vacaciones esforzndome para aprender los pasos bsicos de la salsa y para dejar embarazada a mi
mujer: dos cosas que, cuando son espontneas, te colman de placer y de alegra, pero que, cuando se
convierten en una obligacin, pueden llegar a ser ms extenuantes y fatigosas que un trabajo a tiempo
completo.

2
El director Giuliani juguetea con su Montblanc. Cuando entro en su consulta me sonre con
cortesa y me invita a sentarme.
Le puedo ofrecer un caf?
No, gracias. Acabo de beber uno. Me acomodo en la silla, ms desenvuelto y relajado de lo
que me imaginaba.
A fin de cuentas, ya he comprendido todo. Me ha bastado ver la cara de Carlo.
Deberas haberte quedado en Egipto susurra sin mirarme a los ojos en cuanto entro en el
despacho. Luego se dedica a teclear compulsivamente la palabra BASTARDOS en su Dymo.
La llamada telefnica de Ada llega antes incluso de que el texto escrito en WINDOWS 2000
aparezca en mi pantalla.
El director quiere hablar contigo dice con voz chillona, pero expresiva, idntica a la de un
contestador automtico.
En este momento, sentada al lado de su nuevo novio, con la espalda bien erguida y las manos
apoyadas en las rodillas, desliza lentamente su mirada sobre m, del pelo al nudo de la corbata, y
vuelta a empezar. Intenta contenerse, pero no logra ocultar una expresin de satisfaccin. Su sonrisa
es la que debera pintarse en el rostro del gato Silvestre el da en que, de una vez por todas, logre
comerse a Pioln.
A saber cunto tiempo lleva esperando este momento. Ahora puede vengarse y despedazar mi
dignidad, al menos, el mismo nmero de veces que hizo lo propio con mi pene.
En cambio, el director mira hacia abajo, como si pretendiese leer en la capucha de la Montblanc
las palabras que tiene que decirme.
Cmo est, gemetra Ruocco?
Estara mejor si no tuviese delante vuestras caras de gilipollas.
Se hace lo que se puede.
Adnde ha ido de vacaciones?
A Egipto.
Por fin alza la cabeza y sonre sin que, por el momento, se comprenda el motivo.
Ah, Egipto. Estupendo. Visit el barrio copto de El Cairo?
Por desgracia no tuvimos tiempo de hacerlo. Nos alojbamos en uno de esos centros tursticos,
y solo estuvimos siete das...
Lstima. Debe volver para verlo.
Tiene la mana tpica del que ostenta el poder y le encanta hacerlo notar. Sabe perfectamente que,
en mi interior, me estremezco por lo que est a punto de decirme, pero, en lugar de ir directamente al
grano, se demora en idioteces intiles porque disfruta vindome sufrir.
Ada asiente con la cabeza y lo escucha con una sonrisa complacida en los labios.
Al cabo de diez minutos de divagaciones sobre las dinastas de los faraones y el ADN de las
momias, Giuliani exhala un suspiro y apoya las manos en el escritorio.
Bueno, espero que, al menos, se haya regenerado en esas vacaciones. Se siente relajado,
gemetra Ruocco?
Bastante.

El director mira a Ada. Ada mira al director, y el destello que lanzan sus ojos significa:
Golpalo.
Pues bien prosigue el director. Como sabr la situacin de nuestra empresa no es de las
mejores. Es ms, me gustara ser franco con usted: estamos luchando contra una crisis sin
precedentes. Navegamos todos en el mismo barco, gemetra Ruocco... Y todos debemos hacer un
pequeo sacrificio.
Puede que todos naveguemos en el mismo barco, solo que l es el millonario que se pone moreno
en cubierta mientras da sorbos a una copa de champn, y yo soy el grumete. Y el nico sacrificio que
le he visto hacer en toda mi vida ha sido el de evitar la asociacin de carbohidratos y protenas
mientras coma en el restaurante que hay al lado del despacho, porque acostarse con una ta que es
diez aos menor que l exige que uno preste cierta atencin a la forma fsica.
Puede que sus colegas le hayan informado ya del proceso de optimizacin de los recursos que
hemos emprendido en los ltimos tiempos.
Mientras oigo la horrenda palabra optimizacin mi mvil vibra en un bolsillo de mis
pantalones. Salto sobre la silla. Si bien se oye el zumbido que produce el aparato, hago como si
nada.
Hemos concedido varias jubilaciones anticipadas a los que cumplan con los requisitos
necesarios, y hemos comunicado ya a todos los colaboradores de proyectos que, una vez vencido su
contrato, pueden considerarse libres...
El telfono sigue vibrando sin cesar. Podra meter una mano en el bolsillo y apagarlo, pero, dada
la situacin, no me gustara que lo interpretasen como un gesto poco elegante de conjuro.
El caso es que nos hemos dado cuenta de que aun as no basta prosigue el director con aire
grave mirndome a los ojos: tenemos que intervenir en otros campos.
Ada yergue ulteriormente los hombros e interviene aadiendo a la conversacin una buena dosis
de sadismo.
Es evidente que estas decisiones no pueden afectar a los que tienen una familia a su cargo o, no
s, hijos pequeos.
Ahora que la miro mejor noto que su cara ha cambiado. Quiz se haya inyectado btox en la frente.
O tal vez sea tan solo el nuevo peinado. Ahora se tira el pelo hacia detrs, de manera que tal vez esto
sea la causa de que sus arrugas hayan desaparecido.
Sea como sea, recuerde que una crisis puede constituir siempre una magnfica oportunidad
dice el director retomando el hilo de la conversacin.
Mi mvil, despus de una tregua brevsima, vuelve a sonar. Lo ignoro y cierro los ojos esperando
a que me asesten del golpe definitivo.
En fin, Stefano. Que hemos pensado en reducirte el horario suelta Ada. No poda contenerse
ms y quera, a toda costa, ser ella la que me diese la noticia.
Solo ser por un perodo de tiempo que todava est por especificar precisa Giuliani
visiblemente molesto porque su novia lo haya interrumpido. De treinta y siete horas semanales
pasar a hacer veintids horas y media. A partir de la semana que viene tendr todas las tardes
libres.
Y el sueldo? pregunto con la mirada clavada en el borde del escritorio.
El director arquea las cejas como si le acabase de recordar un detalle insignificante a la vez que
un poco vulgar.

Es inevitable que su retribucin sufra una pequea disminucin. En cualquier caso, ser menos
de lo que se imagina, porque al reducir el sueldo bruto cambiar la alcuota. Cuando saque las
cuentas comprobar por s mismo que casi sale ganando dice antes de rerse como un idiota. Si
pudiese, en su lugar firmara ya.
En ese caso, por qu no lo haces, imbcil?
El telfono vuelve a sonar por cuarta vez.
Si no tiene ninguna pregunta que hacer, gemetra Ruocco, pedir a la administracin que
modifique su contrato.
No tengo nada que decir.
En ese caso, le agradezco su colaboracin. La tendremos presente cuando llegue el momento.
Gracias a usted, director.
Cuando le estrecho la mano me doy cuenta de que ha sudado lo suyo durante nuestra conversacin.
La manita devastadora de Ada, en cambio, est totalmente seca.

Verifico el mvil antes de cerrar a mis espaldas la puerta de Direccin.

Tengo cinco llamadas perdidas de Valentina. Tecleo de inmediato su nmero mientras recorro el
largo pasillo que me separa de mi despacho.
Responde a la primera llamada.
Dnde estabas? me pregunta nerviosa.
En Direccin. Me han...
No me deja concluir la frase, en este momento, le importan un comino mis desgracias
profesionales.
He ido a ver a la ginecloga. Le he llevado tus anlisis. Es un desastre, Stefano... dice con
voz quebrada.
Palidezco, no estoy muy seguro de haber comprendido lo que sucede.
A qu te refieres?
Tienes los espermatozoides lentos!
Qu?!
Mi mujer repite la frase a voz en grito.
Se puede saber dnde ests, Vale?
En el autobs. He pedido una hora de permiso, estoy volviendo al trabajo.
En ese caso no chilles digo bajando instintivamente la voz. Por qu has llevado mis
anlisis a tu ginecloga sin avisarme?
Perdona, pero estaba angustiada, me senta fatal, no poda esperar los diez das que quedan para
tu cita con el andrlogo. La mdica dice que la nica posibilidad de tener un hijo es hacer la
fecundacin artificial. Se tratara de sacarme un vulo, inyectar dentro un espermatozoide y luego...
No sera mejor discutir los detalles cara a cara y con calma? digo con una voz quebrada que
no parece la ma.
Cmo puedo estar tranquila despus de una noticia as?
Tambin supone un trauma para m.
S, pero soy yo la que debe someterse a tortura para tener un hijo.
Hay varias cosas extraas en esta conversacin. La primera es que estoy demasiado aturdido para

razonar y necesito un poco de tiempo para metabolizar la avalancha de malas noticias. La segunda es
el tono agresivo de mi mujer, que me hace sentir culpable de inmediato, como si yo fuese
directamente responsable de los movimientos de mis espermatozoides, una especie de mal entrenador
que no sabe motivar bastante a su equipo. La tercera es que me da cien patadas hablar de estos temas
por telfono; ella, por un lado, est atrapada en un autobs abarrotado, dado que es la hora punta, y
yo camino por el pasillo del despacho cruzndome con mis colegas, que ponen cara de circunstancias
convencidos de que mi turbacin se debe a lo que me acaban de comunicar en direccin. Ahora bien,
la cuarta y ms importante de todas es que en esta conversacin no se pronuncia ni una sola vez la
palabra nosotros.
Siento la tentacin de pedirle algn dato ms preciso sobre la situacin deprimente de mi aparato
reproductor, pero luego comprendo que no es el momento ms adecuado. Con la excusa de que tengo
que hacer un trabajo urgente en el archivo, donde el mvil no tiene cobertura, cuelgo el telfono y
pospongo el problema para ms tarde.

Vuelvo al escritorio y permanezco unos minutos con la cabeza hundida entre las manos.
Carlo, que trabaja enfrente de m, no tiene valor de hacerme ninguna pregunta.
Permanecemos as durante casi media hora: yo acodado al escritorio, mirando fijamente el
salvapantallas, y Carlo, su Dymo.
l es el que, por fin, rompe el silencio. Se desliza con su silla hasta llegar a mi lado y me susurra:
Ha ido mal?
Bastante respondo en voz baja. La semana que viene empiezo el horario reducido.
Carlo aprieta los labios hasta que casi se le ponen blancos.
Lo primero que se me ocurre es que debe de ser la manera de expresar su solidaridad y le digo
que no se preocupe por m.
Mi mujer tiene un buen trabajo. Su padre nos ha echado una mano con la casa y, por suerte, solo
pagamos seiscientos euros de hipoteca. Si eliminamos algn gasto extraordinario como los
restaurantes y las vacaciones saldremos adelante sin mayor problema.
Aun as, la respiracin de Carlo se hace cada vez ms intensa y rpida.
De repente entiendo que el problema no soy yo y dejo de soltar cifras y datos personales.
Ahora me llamarn a m. Lo s. Malditos! murmura clavando los ojos en el telfono,
horrorizado. Luego, de repente, da un salto en la silla y empieza a caminar de un lado a otro como un
len enjaulado. Los treinta colegas que comparten el open space con nosotros alzan, uno a uno, la
mirada.
Qu har si me reducen el horario? Qu har toda la tarde en casa? Qu har toda la tarde
con ella? Me muero, lo entiendes? Me muero!
En un primer momento creo que est bromeando, solo que Carlo no ha bromeado en toda su vida.
De hecho, el delirio contina. Mejor dicho, empeora, porque Carlo, con frases inconexas, nos
explica que a buen seguro ha sido su mujer la que ha llamado al director para pedirle que lo dejase
en casa.
Es evidente: se han puesto de acuerdo. De acuerdo, comprendes? Quieren matarme!
Se precipita hacia el telfono sin que yo pueda detenerlo y marca el nmero de su casa temblando
de pies a cabeza.

Que sepas que no tengo ninguna intencin de estar en casa contigo, comprendes? balbucea,
grita a su esposa. Por encima de mi cadver!
Cuando lanza la Dymo contra el ventanal que da al pasillo hacindola aicos y arriesgndose a
herir a una becaria inocente en su ltimo da de trabajo, me doy cuenta de que ha llegado la hora de
buscar refuerzos.
En medio del caos ms absoluto me dejo caer en una silla mientras los vigilantes sujetan a Carlo y
la becaria, ilesa, llama a una ambulancia. Creo que voy a necesitar algo de tiempo para reponerme de
esta cadena de impresiones fuertes. Entretanto me juro a m mismo que, por mal que vaya mi vida y
por graves que lleguen a ser mis problemas con Valentina, jams olvidar la expresin que acabo de
ver en la cara de mi colega, y que dedicar todas mis fuerzas, atenciones y energas para no llegar
nunca a ese punto.

3
Al final son solo trescientos euros al mes.
Trescientos euros no son pocos. Ya as no ahorramos nada... Vale suspira y se atusa el pelo
escrutando la pila de facturas, contratos de seguros y recibos de todo tipo que hay sobre la mesa de
la cocina.
En este momento era lo ltimo que nos faltaba murmura desalentada. La doctora dice que
entre la estimulacin hormonal, la transferencia, los anlisis y el resto debemos calcular, al menos,
cuatro mil euros. Eso sin contar los gastos extras que tendremos si llega el nio.
Pese a todo, cuando le oigo pronunciar la palabra nio me enternezco y sonro.
Le acaricio una mano.
Si todos lo consiguen no veo por qu no vamos a poder lograrlo nosotros.
Cmo, si se puede saber? pregunta Vale deprimida retorcindose el pendiente izquierdo.
Bueno, en caso de que no podamos salir adelante siempre podemos pedir ayuda a nuestros
padres. Mi madre estar encantada de echarnos un cable.
Valentina cierra los ojos apretando los prpados.
Me niego a que nuestras familias se entrometan en esta historia, Stefano dice recalcando las
palabras.
Como quieras.
Espero que no se lo hayas dicho ya a tu madre.
En absoluto.
Seguro?
S asiento convencido con la cabeza, pero sin mirarla a los ojos.
No es, lo que se dice, una mentira con todas las de la ley. Ayer habl por telfono con mi madre y
le mencion mis problemas de fertilidad, pero ella no se lo crey.
Me he hecho unos anlisis, mam. Tengo una forma seria de astenozoospermia.
Ya vers cmo te pasa. Entonces, para cundo el nietecito?
Eso es todo. De manera que, considerando el resultado, es como si no le hubiese dicho nada.
Vamos, Vale, no te desesperes. Como mucho podemos esperar unos meses antes de empezar con
los tramites mdicos, as dispondremos de ms tiempo para acostumbrarnos a la situacin.
Mira que estas cosas no es que se deciden y, zas, al mes siguiente te encuentras con la barriga.
Hay mujeres que han hecho hasta cuatro y hasta cinco intentos antes de quedarse embarazadas. El
tiempo no es infinito y no quiero ser madre a los cuarenta aos afirma levantndose y hablando
cada vez ms rpido, con la respiracin entrecortada.
Me pongo tambin de pie y la rodeo con mis brazos para calmarla.
Est bien, tienes razn. Empezaremos enseguida digo dndole un beso en el pelo.
Enseguida no puedo, tenemos que hacer la promocin del libro me contesta desasindose de
mi abrazo y probando a llamar por dcima vez a Thomas al mvil.
Lleva cuatro das intentando hablar con l, pero ese escarabajo al que al menos tres periodistas y
varios blogs autorizados, no solo en Italia, sino tambin en Francia y en Espaa, han definido como
el escritor revelacin del ao ha enloquecido en los ltimos tiempos y se niega a ir de la ceca a la
meca para presentar su novela. Decidido a no ceder a las aberrantes lgicas comerciales del

engranaje editorial y despus de haberse embolsado veinte mil euros de anticipo por el segundo
libro, se ha ido de viaje a Dancalia sin avisar a nadie y ha desconectado el telfono.
Valentina escucha por ensima vez que el usuario no est disponible, y tira el mvil rezongando.
Por qu todo me sale mal? suelta mientras aferra al vuelo a Dinamo, que, casualmente, pasa
por ah en ese momento, y se pone a rascarle la cabeza para beneficiarse de las famosas virtudes
relajantes de los felinos.
Lo ves todo demasiado negro.
Por qu dices eso? Acaso no tengo razn?
Me acerco a ella y le quito delicadamente al gato, que dejo sobre una silla. Le acaricio una
mejilla.
Piensa en las cosas buenas...
Como cules?
Pues, por ejemplo, que no ests sola. Que nos estamos enfrentando juntos al problema y que
somos fuertes porque nos queremos mucho.
Vale asiente con la cabeza y deja que le d un beso.
Stefano...?
S?
En este momento necesito un bonito te quiero. Hace mucho tiempo que no me lo dice. Pero, en
lugar de la declaracin que deseo, apoya los brazos en mis hombros y me empuja ligeramente hacia
atrs para mirarme mejor a la cara.
Me explicas una cosa? Segn creo en ese despacho trabajis cien personas, no? Por qu te
han reducido el horario precisamente a ti?
Exhalo un suspiro y hago un esfuerzo para no perder la paciencia.
No soy el nico. Estn hablando tambin con los dems.
Bueno, pero t fuiste el primero. Quiz sea porque han comprendido que te importa un comino
estar all dentro.
Como ahora vuelva a atacar con el tema del restaurante juro que no responder de mis acciones.
Pero, por suerte, la idea de que no tardaremos en ser padres ha menoscabado su entusiasmo por el
riesgo empresarial.
Te conviene esforzarte ms, darles a entender que haces todo lo que puedes. Tal vez as
cambien de opinin y vuelvan a darte el viejo horario...
De acuerdo, pero ahora comemos, te parece bien?
La nevera est vaca.
En ese caso ir un momento al supermercado. Qu te apetece?
La verdad es que no tengo mucha hambre.
Siempre dices lo mismo, y luego comes como una lima.
Acaba de hablar Mister Universo responde ella risuea pellizcndome en las caderas.
Ya veras cmo, cuando nazca el nio, volver a adelgazar a fuerza de correr detrs de l.

Marika?
S?
Soy Stefano.

Eh! Cmo ests?

Te molesto?
No, estoy preparando la cena.
Al fondo se oyen las voces de al menos un par de nios. Puede que sean sus hermanos pequeos.
Me alegro de orte dice tranquila y ajena al extraordinario y mgico efecto regenerante que su
voz produce en mi cuerpo y en mi psique.
Solo quera saludarte. Ests bien? le pregunto. Mientras tanto cierro los ojos e intento
imaginrmela en la cocina. A saber si todava lleva el pelo largo, si conserva la pasin por las
camisetas rosas, o si, en cambio, se ha pasado al color lila para seguir la moda. No la he visto desde
hace casi un ao, as que las novedades pueden ser muchas.
S, bien, gracias.
Cmo va el trabajo?
No me quejo. Ahora limpio en un hospital cuatro horas por la maana.
Y qu tal?
Normal. Me gustaban ms las oficinas, pero, como te he dicho, no me quejo. Y t? Funciona?
S, bueno, ms o menos.
ltimamente he tenido varios problemas.
Amor o trabajo?
Las dos cosas.
Lo siento.
Mi mujer no se queda embarazada le suelto sin pensrmelo dos veces.
No existe una nica manera de perder el juicio. Carlo rompe cristales con la Dymo. Yo revelo mis
secretos ms ntimos a una veinteaera sosias de Angelina Jolie.
Marika se calla por unos segundos.
Oigo un ruido de cubiertos, luego el chisporroteo de algo que se est friendo.
Los nios llegan cuando quieren.
Lo s, pero me asusta que no tengan ningunas ganas de hacerlo.
Lamento que ests as.
Pasar. Perdona que te agobie con mis cosas, necesitaba hablar con alguien.
No me agobias para nada.
A las voces de los nios se unen los tonos crispados propios de una discusin entre adultos que no
hablan italiano. Quiz sean sus padres, que son polacos o hngaros, la verdad es que no me acuerdo.
Solo ahora me doy cuenta de que apenas s nada de su vida. Cuando conversamos hablo siempre yo.
El bullicio se atena casi de inmediato. Marika debe de haber ido a cerrar la puerta.
Dnde ests? En casa? pregunta bajando la voz.
No, en el aparcamiento del supermercado. Ser mejor que me d un poco de prisa a menos que
quiera echar a perder los congelados.
Me alegro de que me hayas llamado.
Yo tambin me alegro.
Tengo que dejarte, se me est quemando el pescado. Se re entre dientes.
Hasta pronto, entonces.
S, hasta pronto.

4
Las comidas con mis colegas ya no son las de antes.
Ha bastado un mes y medio para sancionar la fractura. En la gran terraza del bar que hay delante
del despacho, en el lado este, el mismo en que da el sol y tiene las sillas ergonmicas, se sientan los
privilegiados que no se han visto afectados por los recortes empresariales. En el lado hmedo y
sombro los que trabajamos con horario reducido, esto es, Carlo que ha vuelto al trabajo despus
de diez das de baja, atiborrado de antidepresivos, dos contables de unos sesenta aos que llevan
la cuenta exacta de los minutos que les quedan para la pensin, y yo.
Formamos ya un grupo aparte, entre otras cosas porque nuestro tema preferido es hablar mal de
los que ocupan la otra mesa y elaborar hiptesis ms o menos fantasiosas sobre las relaciones
sanguneas o sexuales que unen a los personajes intocables con sus protectores. En cuanto a los
bendecidos del tercer piso, las escasas veces en que nos invitan a su mesa lo hacen con las maneras
agridulces de quien, para sentirse bueno, regala un bocadillo a un nio gitano que pide limosna.
Adems de nosotros cuatro hay veinte personas ms a quienes han forzado a aceptar el tiempo
parcial, pero son todas mujeres y rara vez comen aqu, porque aprovechan el tiempo libre para correr
a hacer la compra, cocinar o recoger a los nios en el colegio.
Nosotros, los hombres, intentamos posponer en la medida de lo posible el inicio de nuestras
tardes vacas, e insistimos en comer bocadillos, macedonias y ensaladas, pese a que ya no tenemos
derecho a los bonos para comida de seis euros con cincuenta.

Valentina se ha marchado al extranjero para acompaar a Thomas en la gira de promocin de Un

amor de color de rosa: doce das dando vueltas por las libreras espaolas intentando persuadir al
mayor nmero de gente posible de que el libro es fruto de un verdadero talento y no de un clamoroso
golpe de suerte. Hasta el ltimo momento la disponibilidad del joven escritor estuvo en vilo y para
convencerlo fue necesaria toda la cabezonera de Valentina, unida a la promesa de una dieta diaria
de doscientos veinte euros netos ms el reembolso de todos los gastos, minibar incluido.
No estoy acostumbrado a pasar tanto tiempo solo.
Detesto ver la casa vaca. Lo peor es la noche. Si no tengo a alguien con quien cruzar dos palabras
antes de ir a la cama me cuesta mucho conciliar el sueo. A veces me asaltan miedos absurdos, como
la posibilidad que unos ladrones o unos asesinos rompan el cristal de la ventana o me esperen
escondidos en la ducha.
Buscando un poco de calor familiar he intentado incluso ir a cenar con ms frecuencia a casa de
mi madre. Pero eso no ayuda a levantarme la moral. Al contrario. Cada vez que voy mi madre
comenta que me nota cansado, plido y flaco, y a continuacin, para asestarme el golpe de gracia,
vierte en mi plato doscientos gramos y medio de espaguetis con salsa de carne, a la vez que repite su
estribillo preferido.
Te ha vuelto a dejar solo? A un marido como t hay que sujetarlo bien!
En los das ms lgubres la peor parte de m le da un poco la razn, y eso me irrita an ms.
Los das se hacen eternos. Las tardes en casa resultan ms largas de lo normal. Las veladas,
difciles de llenar.

Todas las maanas me despierto con un sinfn de buenos propsitos. Me prometo que limpiar los
balcones, que arreglar la persiana que lleva rota seis meses, o que organizar algo interesante, como
una cena en casa con Igor y los dems amigos del bar de Cosimo.
Pero las tardes que paso sin hacer nada me dejan an ms cansado que si hubiese trabajado todo
el da, de manera que al final me quedo tirado en el sof y me duermo delante del televisor.
Despus de nueve das enteros de desolacin y dudas la idea de que llamar a Marika es la nica
manera de salir de la indolencia se est apoderando de m. En el fondo no tengo que quedar con ella.
Solo charlar un poco y saber cmo est.
Por suerte, cuando estoy a punto de ceder al deseo, suena mi mvil. Es Igor, para saber si voy a la
fiesta de Cosimo.
Cosimo odia las fiestas.
Es cierto. Pero se trata de una ocasin especial. Cierra el bar, lo deja todo. Dice que est
cansado y que se lo comen los gastos.
Justo lo que me faltaba: otra noticia triste. Al menos me obliga a salir. Si esta es la ltima velada
no puedo faltar por nada del mundo.
Me lavo, y pesco al azar un par de pantalones y una camisa del armario.
La idea de que el bar de Cosimo, el ltimo vnculo autntico con mi juventud, maana habr
dejado de existir, no me devuelve, desde luego, el entusiasmo por la vida, que no s muy bien dnde
he perdido.

Cosimo jams ha sido especialmente generoso ni acogedor, ni refinado, ni limpio.

Su velada de despedida no rompe la tradicin. Una copa de blanco por cabeza, dos salchichones
gomosos y un puado de aceitunas. Luego la fiesta se acaba.
Porque cierro a las diez, despus me toca limpiar repite como todas las noches sin
molestarme mnimamente en elegir las palabras adecuadas para poner un broche de oro a una
gloriosa tradicin que ha perdurado veinte aos.
Ni siquiera deja que lo abracemos. Cosimo es un autntico duro. De esos que ya no existen.
Si bien ltimamente apenas lo vea, s que lo voy a echar mucho de menos.

La puerta metlica baja a nuestras espaldas y nadie tiene el valor de volverse.

Tal vez Igor, Gianfranco y yo estamos pensando lo mismo, esto es, en el da en que entramos en el
bar por primera vez, hace una eternidad. El local no nos sedujo especialmente, pero llevbamos
horas deambulando por la calle de los Castani, empezaba a hacer fro y Gianfranco necesitaba un
telfono de monedas para llamar a una jovencsima turista de Rovigo a la que le haba contado que
era hijo de un funcionario del Vaticano que poda conseguir para ella y sus padres una audiencia
privada con el Papa. Yo llevaba una melena que me rozaba los hombros y los Roy Rogers con la
cremallera al fondo, Gianfranco se tea de rubio con agua oxigenada de treinta volmenes. A Igor,
en cambio, le importaba un carajo su aspecto, porque estaba seguro de que Isabella no lo quera por
su apariencia, sino por su manera de ser.
ramos jvenes e ingenuos, y estbamos convencidos de que lo mejor de la vida todava estaba
por llegar.

De eso hace ya veinte aos, y seguimos esperando lo mejor de la vida. Entretanto no hemos
cambiado mucho, exceptuando el hecho de que ya no somos jvenes ni llevamos los Roy Rogers, y
nos hemos encariado tanto con el pelo que queda en nuestras cabezas que a ninguno se nos ocurre a
estas alturas maltratarlo con tintes o peinados extravagantes.
En este momento sera estupendo poder compartir nuestros pensamientos, pero a todos nos asusta
ser el primero en hablar, conmoverse y parecer infantil o un viejecito sentimental que aora los
buenos tiempos.
Gianfranco desbloquea la situacin diciendo la nica cosa que cabe decir dada la melancola y el
pesar que nos abruma.
Han abierto un local nuevo en el Testaccio, por lo visto el jueves por la noche est lleno de tas
buenas.

En efecto, hay mujeres. Muchas, por todas partes. En el mostrador, en la pista, y haciendo cola
para entrar en el servicio. Es una explosin de minifaldas, escotes, tacones, vestidos con estampados
de cebra, de leopardo y de serpiente, sandalias, pintalabios y uas bicolores, con un fondo de msica
latina.
Pero la ms joven tiene cuarenta aos.
A mis amigos no parece importarles ese pequeo detalle. Al contrario.
Gianfranco no pierde el tiempo y se lanza a bailar un merengue con una seora morena que podra
ser su ta.
Igor lleva estampada en la cara la expresin de maravilla que ponen los nios en la feria de
atracciones. Es superior a sus fuerzas: no logra comportarse normalmente cuando se encuentra con
ms de tres mujeres en una habitacin.
Si no ligo esta noche matadme con un mazazo en la cabeza afirma con la actitud constructiva
que lo caracteriza. Mientras tanto se abandona al sndrome de Stendhal, gira la cabeza a derecha e
izquierda, abriendo desmesuradamente los ojos y apuntando con la mirada ora a un par de piernas,
ora a un pecho generoso, ora a un peinado voluminoso y rizado.
Parece confuso, indeciso, descoordinado. Igual que cuando tena catorce aos.
An no ha aprendido que, para lograr algo de una mujer, nunca hay que mostrarle lo desesperado
que se est. Incluso en el caso de que te vayan bien todas, debes dar la impresin de concentrarte en
una sola.
Pero no consigo que entienda el concepto.
No quiero simular que soy diferente. Deben quererme como soy, si me encuentran alguna pega
que les den por culo! grita con la frente apoyada en mi brazo despus del tercer mojito.
A continuacin se levanta y, tambalendose, se dirige al centro de la pista braceando sin el menor
sentido del ritmo. A mi pesar, me veo obligado a seguirlo para no perderlo de vista y evitar que haga
demasiado el ridculo.

5
Cuando abro los ojos no recuerdo nada.
La informacin bsica sobre mi persona, como mi nombre, dnde estoy y qu he hecho, va
llegando poco a poco, como si fuese un ordenador viejo y necesitase unos minutos para cargar la
memoria.
Me llamo Stefano.
Me duele la cabeza.
No estoy en mi cama.
Ayer beb como un cosaco. Empec con la cerveza, a continuacin pas al mojito, y acab con un
cctel cuyo nombre he olvidado por completo.
Mostrando orgulloso los cuatro pasos que aprend en el pueblo turstico de Sharm, bail con
cuatro chicas rubias.
La ms rubia de todas se llamaba Alessandra, vive en un lugar indeterminado de Lombarda, pero
ahora est en Roma por motivos de trabajo.
Alessandra est a mi lado y sigue durmiendo.
A mi lado?
Doy un salto y me caigo de la cama arrastrando la manta y la colcha. Ella se despierta.
Abre los ojos, se vuelve hacia m y me sonre.
Buenos das dice en voz baja. A continuacin extiende los brazos hacia atrs y se
desentumece, dejando que la sbana resbale por su cuerpo desnudo antes de caer a un lado.
Tiene las tetas operadas.
Anoche, mientras bailaba con ella, me asalt la duda, y, de vez en cuando, mi mirada se posaba en
el tejido de su camiseta blanca, que permaneca tenso bajo la presin que ejercan esos objetos
esfricos, hasta el punto de que daba la impresin de que iban a salirse de un momento a otro y rodar
por el suelo.
Ahora puedo confirmarlo. El pecho de Alessandra es duro, redondo, perfecto y sin sorpresas.
Parece ms un ideal de seno que un seno real. Son las tetas que un nio se imagina poder encontrar
bajo los vestidos de las mujeres cuando todava no ha visto un par autntico.
En resumen, son exageradas. Al igual que el resto. Alessandra est demasiado morena, demasiado
depilada, es demasiado musculosa. El tanga de encaje violeta con apliques de piel que ahora yace en
el suelo al lado de un par de sobrecitos vacos de preservativos parece haber sido concebido adrede
por un equipo de expertos del sexo ocasional.
Lstima que tengas que irte corriendo a trabajar murmura mientras se abrocha el sujetador a
juego. Yo sigo desnudo y me he inclinado para buscar desesperadamente mis calzoncillos, que
parecen haberse volatilizado. Sucede siempre: cuanta ms prisa tienes ms difcil resulta encontrar la
ropa interior. Sera estupendo poder quedarnos aqu un poco ms aade alargando un pie
desnudo para acariciarme la espalda.
Pues s digo sonriente, no por el contacto fsico, sino porque acabo de encontrar mis
calzoncillos de algodn apelotonados a los pies de la cama.
Despus de vestirme (con la ropa arrugada, los ojos hinchados, sin afeitar, y un aroma poco
familiar en la piel, una mezcla de sexo y de Fahrenheit de Dior, pero vestido, a fin de cuentas) y

mientras alargo una mano hacia el picaporte, Alessandra me llama.

Espera susurra con un tono dulce que me sorprende y me pone los pelos de punta.
Me vuelvo lentamente.
Arquea una ceja y sonre con un brillo siniestro en los ojos.
Como un rayo pasan por mi mente las imgenes de Atraccin fatal, la pelcula que Valentina me
oblig a alquilar en DVD al cabo de seis meses de salir juntos (la ley debera obligar a todos los
hombres a verla, me advirti agitando amenazadora el dedo ndice bajo la punta de mi nariz). Y si
ahora me anuncia que est enamorada de m y que si no nos comprometemos en este mismo instante
vendr a casa y meter a los gatos en una olla?
Pero, por suerte, no se trata de eso.
Ayer me distraje un poco y no te ense el ordenador dice maliciosa sealndome con los
ojos la pochette rosa que hay encima de su escritorio.
El ordenador, cmo no.
Todo naci ah, cuando la acompa al hotel. Nos bebimos la ltima copa en el vestbulo, luego
ella me invit a su habitacin con la excusa de que quera ensearme su nuevo miniporttil. Los dos
fingimos olvidar que si los porttiles se llaman as es, precisamente, porque uno los puede llevar
donde quiera. De manera que no tena ninguna necesidad de subir a su habitacin. Si de verdad
hubiera querido ensermelo me lo habra podido bajar.
Solo que, a esas alturas, haba ido ya demasiado lejos y, dcil como solo los hombres sabemos
ser cuando ponemos el cerebro en stand-by y nos dejamos guiar por las hormonas, la segu hasta el
ascensor sin hacer ninguna puntualizacin.
Alessandra, que, por lo visto, es una mujer que mantiene sus promesas, se levanta, enciende el
pequeo milagro de la tecnologa y me pondera las virtudes de la pantalla de alta resolucin.
Supongo que significa mucho para ella. Su vida debe basarse en el trabajo, en el sexo casual, y en un
sinfn de noches metida en los chats buscando desesperadamente un poco de compaa. Pobre mujer.
Es precioso comento con fingido inters, pese a que ya no la escucho. En ese instante pienso
tan solo en el momento en que regresar, por fin, a mi casa.
Pero luego veo la fotografa del fondo de la pantalla: una playa, el mar azul y cuatro personas. Una
es Alessandra, con el pelo ligeramente ms claro debido a la sal, sonre y mira a los ojos a un
hombre de unos cuarenta aos, algo entrado en carnes, pero todava atractivo. Entre ellos hay dos
nios rubios que todava no tienen edad de ir al colegio.
Sern sus sobrinos? Los hijos de unos amigos?
Ella debe de haber notado mi expresin de asombro.
Bonita, verdad? La sacamos este verano en Grecia. Son mis hijos, y l es mi marido me
explica mirando la fotografa con orgullo y afecto sincero. Es ms, debera llamar a casa, no
quiero que se preocupen por m aade a la vez que saca el mvil del bolsito, que sigue en el suelo.
Ests casada? pregunto con voz quebrada.
Alessandra pone una expresin sombra.
T tambin, no? dice escrutando en mi mano izquierda la alianza, que ya ha perdido el brillo
de los primeros tiempos de nuestro matrimonio.
Cuando asiento con la cabeza ella parece aliviada. A continuacin enciende el mvil, echa un
vistazo a los mensajes y retoma el hilo de la conversacin como si fuese la cosa ms natural del
mundo.

Grecia es fantstica, sabes? Lstima que sea tan ventosa...

Sin darle tiempo a terminar la frase me escabullo de la habitacin.
Me cuesta respirar, siento un sudor fro, quisiera gritar.
Recupero el coche y me dirijo a casa a toda velocidad. En ella me reciben las vivas protestas de
Dinamo y de Bukowski, que por mi culpa no pudieron comer anoche.
Apenas cojo la bolsa de pienso, Dinamo, que est demasiado hambriento e impaciente, en lugar de
esperar su turno junto al cuenco intenta escalar mi pierna a toda velocidad clavndome las garras en
la carne.
El pienso cae al suelo y yo grito a causa del dolor. Pero no tengo valor para reirlo, porque s que
el dao que siento es solo una nfima parte del que me merezco.

6
Valentina hunde la cuchara en la mousse de chocolate y canela que he preparado adrede para
celebrar su regreso.
Se ha descalzado y ha apoyado los pies en la mesita. Su maleta yace abierta en el suelo, todava
por deshacer.
Los gatos estn pegados a ella y la contemplan con arrobo. Dinamo se ha colocado en el respaldo
del sof y juguetea afectuosamente con su pendiente derecho. Bukowski, en cambio, se ha sentado
muy compuesto en la alfombra y lleva al menos cinco minutos mirndola fijamente, inmvil. De
cuando en cuando entorna los ojos, como si pretendiese concentrarse en algo. Solo espero que no
est haciendo un experimento de telepata para ponerla al corriente de mi ausencia nocturna
injustificada.
Mi mujer ha vuelto a casa, por fin.
A escasos das de distancia, mi noche de ridcula trasgresin me recuerda cada vez ms a ciertas
pelculas antiguas de Lando Buzzanca, el estereotipo del macho italiano, y a estas alturas, despus de
haber pensado varias veces en ella, tengo la impresin de que ha sido un mero producto de la
imaginacin, en cualquier caso remoto.
Todo vuelve a ser como debera: familiar, clido, regular.
Pese a ello, sigo sintindome nervioso y tenso.
No quieres un poco? me pregunta Vale a la vez que me pide con un ademn que me siente a
su lado.
No, casi me he comido la mitad mientras la preparaba.
Me acomodo en el sof, cojo el mando a distancia y enciendo la televisin. Valentina acerca la
cucharita a mi boca. Niego con la cabeza, ella se echa a rer e insiste. Se ofende un poco cuando
comprende que no estoy para bromas.
No pareces muy contento de volver a verme.
En cambio lo estoy.
Puede, pero no me cuentas nada.
Eres t la que tiene cosas que contar. Yo no he hecho nada especial.
Le rodeo los hombros con un brazo, pero sigo mirando la pantalla.
En lugar de transformarme en un pozo de ternura y atenciones, como cualquier macho infiel que se
precie de serlo, me siento fro y perverso. La irritacin y la rabia que experimento hacia ella deben
de ser un efecto imprevisto del sentimiento de culpabilidad.
Valentina me quita el mando y apaga la televisin exhalando un suspiro. A continuacin me obliga
a mirarla a los ojos.
Ests cabreado, Stefano?
No.
Te noto muy raro.
Solo estoy un poco cansado.
Valentina pone una expresin de perplejidad.
Cmo puedes estar cansado?
Ya est. Mi mujer es as. Normalmente, y por delicadeza, procura no abordar los temas que me

duelen. Como la historia de los espermatozoides perezosos, sobre todo. nicamente habla de ello
cuando es estrictamente necesario, para no humillarme demasiado. Pero luego, cuando cometo el ms
pequeo error, como hacerle llegar tarde al cine, lanza de inmediato la flechita siempre haces todo
con calma, que me duele en lo ms hondo. De la misma forma procura que no me pese demasiado la
cuestin del trabajo y del horario reducido; aun as, cada vez que se relaja, se le escapa algo que
revela lo que piensa de verdad, es decir, que estoy perdiendo el tiempo.
Me levanto.
No es fcil llevar la casa solo, sabes?
Vale sonre y mira alrededor. Puede que ahora note que el suelo est limpio, que no hay una sola
mota de polvo sobre los muebles ni platos sucios en la pila. Durante una tarde de lluvia puse incluso
el rbol de Navidad, a pesar de que todava falta ms de un mes. Me ayud a no sentirme tan solo.
Lo s, te has arreglado de maravilla. Huele de manera extraa, eso s.
Dios mo, espero que el perfume de Alessandra no se haya quedado impregnado en mi piel.
Yo no noto nada.
Porque llevas en casa muchas horas y te habrs acostumbrado.
Se pone en pie, olfatea el aire como un sabueso y se encamina hacia la cocina. Abre la basura y
encuentra el cuerpo del delito, los restos de un pollo asado que anoche me olvid de tirar.
Exhalo un suspiro de alivio, si bien me produce un poco de tristeza que mi mujer, en lugar de
olerse el engao, haya olido tan solo las sobras del animal.
Qu asco! Cunto tiempo lleva aqu dentro?
Solo un da.
Esforzndome para no perder los estribos, cojo la bolsa, la cierro y la saco al balcn.
Por qu no sacas la basura todas las noches? me pregunta en un tono irritado y quejoso que
es, a decir poco, excesivo.
Ha sido un coazo, Vale suelto. Deberas estar contenta de ver todo lo que he hecho en
lugar de reprocharme la nica menudencia en la que he fallado.
Valentina se vuelve de golpe. En ese momento me doy cuenta de las ojeras que tiene y de los
granitos que le han salido en la barbilla. A buen seguro ha dormido poco y ha comido mal.
Si lo nico que pretendas era echrmelo en cara podas haberlo dejado como estaba.
Vuelvo a la sala sin contestarle.
Por qu no me dices la verdad? me pregunta a la vez que se inclina y, con gestos nerviosos,
coloca una bolsa nueva en el cubo de la basura.
Un escalofro me recorre la espalda.
Qu quieres decir?
Valentina se acerca a m y se sienta en el brazo del sof.
Pues que te molesta.
A qu te refieres?
Lo sabes de sobra. Te molesta que est viviendo un buen momento en el trabajo. Como si eso
restase algo a nuestro matrimonio.
Enciendo la televisin y le quito el volumen. Necesito mirar algo. Algo que no sean los ojos de mi
mujer.
No digas gilipolleces. Lo que me molesta es no haberte visto durante doce das murmuro.
Y que, cuando me llamabas, tenas siempre mucha prisa y solo me preguntabas si haba pagado las

facturas o haba arreglado la cesta de los gatos.

No tena ni un minuto para respirar! Thomas ha perdido por completo el juicio, no sabes la que
organiz dice sin lograr contener una risita. En la primera presentacin, la de Sevilla, se enfad
con una seora que le haba pedido un autgrafo. Dijo que la nica firma que contaba de verdad en
un libro era la del lector. De manera que, cada vez que entraba en una librera, firmaba los libros de
sus autores preferidos: Kerouac, Fante, Rowling... Me toc pagar trescientos euros de daos...
Muy inteligente.
Aun as, tendras que haber visto al pblico. Deliraba. Cuantas ms locuras comete ms vende.
Mamba est en el sptimo cielo, dice que sus rarezas contribuyen a crear un personaje.
Un personaje idiota.
Thomas no es idiota, tiene una visin del mundo muy personal, eso es todo. Sin olvidar que ha
salvado a la editorial, y que, gracias a l, me acaban de aumentar el sueldo.
Tenemos que hablar de Thomas durante toda la velada?
No has odo lo que te acabo de decir? Me han aumentado el sueldo.
No respondo. S que es estpido, infantil e injusto, pero detesto que hable as de Thomas y no
puedo evitar sentir celos. Desde que me acost con Alessandra me obsesiona la idea de que en el
mundo haya mujeres guapas y estupendas que, con la excusa del trabajo, dejan en casa al marido y a
los hijos para ligar con el primer imbcil que tiene la fortuna de toparse con ellas en un local. Si
Alessandra lo hizo no veo por qu mi mujer no puede hacerlo tambin.
Ni siquiera quieres saber cunto?
Si me lo quieres decir... respondo con un tono inexpresivo.
Valentina se pone en pie de un salto.
Por qu haces eso? Para una vez que algo me va bien t te limitas a subestimarme.
Eso son paranoias.
No me engaas, Stefano. Yo no tengo la culpa de que mi carrera vaya viento en popa, de tener
que pasar quince horas al da fuera de casa. Me gusta lo que hago, cuando trabajo soy feliz. Debera
sentirme culpable porque, de esta forma, te descuido? Y qu se supone que puedo hacer para
remediarlo? Pasar las tardes contigo sentada en el sof jugando a Fifa 2006?
Esa te la podas haber ahorrado.
O tal vez debera haberla dicho antes, para que reacciones.
Valentina empieza a andar de un lado a otro pasndose una y otra vez la mano por el pelo.
No s, Stefano. A veces tengo la impresin de que no te das cuenta de lo que te est sucediendo.
Siempre ests tan tranquilo, nada te perturba. Todo te parece bien!
Si todo no me pareciese bien ya no estara aqu!
De verdad? pregunta alzando la voz. Me ests diciendo que soy yo la que no va bien? La
que se equivoca soy yo, eso es lo que piensas, no es cierto?
Espero que no creas que eres perfecta. Acaso no ves en qu te has convertido? Solo hablas de
trabajo, solo haces el amor conmigo porque quieres un hijo, a veces tengo la impresin de que no
existo.
Es as como ves nuestra historia? Me consideras una especie de bruja que piensa
exclusivamente en s misma? Y por qu? Porque no te he puesto en el centro de mi universo como
hizo tu madre hace treinta y cinco aos?
Saba que acabaras criticndola. Te has vuelto absolutamente previsible.

Si ya no te gusto, por qu sigues conmigo?

En los ltimos tiempos me lo pregunto muy a menudo!
Nadie te obliga. Yo, por de pronto, me voy ahora mismo. A fin de cuentas, la maleta ya est
lista.
Vete, vete a casa de Thomas, veamos si l te soporta.
Qu tiene que ver l en todo esto?
Olvdalo.
Valentina me manda a tomar por culo, me lanza la copa vaca de mousse manchndome la camisa
de chocolate, corre hacia el dormitorio, abre el armario y saca dos o tres vestidos al azar. A
continuacin vuelve a la sala y tira todo dentro de la maleta, que casi parece estar all adrede, y
estalla en sollozos.
Aturdido por las palabrotas, y preocupado por el rumbo peligroso que est tomando la
conversacin, me aproximo a ella para aplacarla.
Vamos, Vale, nos hemos dejado llevar...
Intento abrazarla, pero ella me da un empujn. Vuelvo a probar, esta vez sujetndole los brazos.
Vale me muerde con todas sus fuerzas. Me hace un dao terrible, ms que Dinamo en sus mejores
das.
Me cojo la mano dolorida. Satisfecha de haberme dejado fuera de combate Valentina se pone a
ordenar de nuevo la maleta con unos gestos que parecen cada vez ms incontrolables.
La cierra con tal violencia que la cremallera se rompe. Se detiene y me mira con los ojos
anegados en lgrimas y una expresin de rabia y desconsuelo en la cara que, a pesar de todo, no deja
de resultar un poco cmica.
No logro contener la carcajada. Arrodillada en el suelo Valentina deja la cremallera. Ni siquiera
ella consigue mantener la seriedad.
Te he hecho dao? me pregunta.
Me ovillo en el suelo a su lado y le enseo la mano con la marca roja de sus dientecitos regulares.
Perdona murmura acaricindome ligeramente la herida.
No, eres t la que debe perdonarme.
La abrazo y, esta vez, no se rebela.
No quiero que te vayas le digo en voz baja al cabo de unos minutos rozndole el pelo con la
boca.
Yo tampoco.
Te he echado mucho de menos.
Lo s susurra ella apoyando la cabeza en mi hombro.
Permanecemos un rato as, al lado de la maleta rota, sentados en el suelo, exhaustos,
abandonndonos uno en brazos del otro. Estaramos as toda la noche, pero tenemos que levantarnos
porque los gatos, una vez seguros de que la tormenta ha pasado, se aventuran a salir de debajo del
sof y empiezan a protestar por el retraso que lleva su cena.

7
Me despierto, preparo el caf.
Estoy cansado, pero de buen humor.
Anoche nos dormimos pasadas las tres. Nos tiramos ms de una hora charlando. Una vez hechas
las paces insist para que Valentina me contase todos los detalles del viaje promocional y fui capaz
de escuchar las Fantsticas Aventuras de Thomas el Cretino sin sentir especiales deseos de matarlo.
Luego hicimos el amor. Estbamos muy cansados y afectados por la pelea como para hacerlo como
me habra gustado. Pero, al menos, nos olvidamos del ordenador, y eso me pareci ya un gran paso
adelante.
Buenos das.
Alzo los ojos y sonro. Valentina camina arrastrando los pies por la cocina, atontada, an ms
confusa que yo.
Entonces, llamas hoy a la chica? me pregunta mientras llena de pienso light el cuenco de los
gatos, que se ponen como locos de alegra.
Me quedo de piedra. Por un instante tengo una laguna en la memoria. Es una sensacin espantosa.
Pero luego recuerdo lo que dijimos anoche.
Habamos apagado la luz haca media hora y yo me haba hundido en un sueo reconfortante,
abrazado a mi insustituible esposa.
Duermes? me pregunt ella de repente.
El corazn empez a latirme con fuerza. Me sucede siempre que me despierta de golpe para
decirme lo primero que se le pasa por la cabeza.
No mascull medio dormido.
Estaba pensando una cosa... dijo. Claro, es normal. A las tres y media de la madrugada no
duerme, piensa.
Dado que el mes que viene me pagarn un poco ms... Por qu no llamamos a alguien que nos
eche una mano en casa? Al menos durante este perodo, unas cuantas horas a la semana. As
tendremos ms tiempo para nosotros...
Por qu no?
La ginecloga dice que es importante mantener un poco de espacio para la pareja, porque los
que eligen la fecundacin artificial se enfrentan a una poca de mucho estrs...
Lo he ledo en Internet. De vez en cuando entro en los foros de las madres probeta...
Podramos hacer alguna actividad juntos, matricularnos en unas lecciones de tango o un curso
de espaol... Sofia, por ejemplo, est encantada con su curso de ikebana...
Tambin podramos estar tranquilos, disfrutar del ocio en compaa...
Puede que tengas razn.
Tres segundos antes de volver a dormirme mascull el nombre de la persona a la que podamos
ofrecer el trabajo.
Quin es?
Una chica que antes limpiaba en el despacho. Es honesta y necesita trabajar.
Lo s. No hay defensa que valga en este momento.
No obstante, que conste que no lo hago porque soy un gusano, un mentiroso y un traidor que no se

arrepiente de las jugarretas que le ha hecho a Valentina y, que, por tanto, no ve la hora de gastarle
unas cuantas ms.
Al contrario: lo hago porque en este momento me siento seguro. Tengo la sensacin de que mi
matrimonio est entrando en una nueva fase, ms adulta y madura, y que de ahora en adelante nada ni
nadie podr separarme de la mujer de mi vida. Me siento firme, fuerte, invencible. La noche que pas
con Alessandra parece haberme vacunado y ahora soy inmune a cualquier tentacin, tanto presente
como futura.
He engaado, me he arrepentido, estoy curado.
Jams volver a estar con una mujer que no sea la ma, sencillamente porque ahora poseo un
milln de anticuerpos contra la traicin.
Por eso, la llamada que har a Marika ser como debe ser: gentil, profesional, distante. Controlo
perfectamente la situacin.

Apenas subo al coche marco a toda prisa, casi de manera mecnica, su nmero a la vez que me
felicito por la casi total carencia de emociones.
El estado de nimo adecuado cuando se debe hablar de negocios.
Marika responde.
No dice: Dgame? No pronuncia mi nombre. Se limita a exclamar: Eh! en un tono afectuoso
y alegre, como si nos hubiramos visto hace tan solo dos das.
Y yo, de golpe, me siento como un hombre cansado que, despus de haber caminado cuatro horas
bajo el sol, logra beber de una fuente de agua fresca que mana, a saber cmo, en medio del desierto.
En un abrir y cerrar de ojos mis certezas se resquebrajan.
Contengo el aliento dos segundos, durante los cuales en mi cabeza parpadea un letrero luminoso e
intermitente que dice: IDIOTA! A continuacin le ofrezco el trabajo de manera vaga, balbuceando
un poco y sin darle demasiados detalles, esperando que lo rechace.
En cambio Marika me da las gracias y acepta de inmediato. La cooperativa le paga un sueldo
miserable, de manera que se alegra de poder redondear las cuentas trabajando unas horas extras en
nuestra casa. No le importa tener que cruzar la ciudad de un extremo a otro y cambiar de medio de
transporte tres veces para llegar a nuestra casa.
Cundo puedo empezar? me pregunta. Su voz me da a entender que est sonriendo.
El martes murmuro, incierto.
Cmo has dicho? No te oigo bien...
He dicho... el viernes... De la semana que viene respondo con un hilo de voz. Pero, si no te
importa, le dar tu nmero a mi mujer. As puedes hablar con ella directamente y pedirle que te d
ms detalles.
Espero que Valentina, indecisa y perfeccionista como es, le encuentre algn defecto y decida
buscar a otra.

He preferido que se conociesen solas y, para no estar en casa en ese momento, me he pasado tres
das hablando por telfono organizando un partido amistoso de futbito: los empleados contra los ex
reclusos de la nueva cooperativa de limpieza. Han ganado los ex presos, que, todo hay que decirlo,

en el campo se han comportado como unos autnticos seores, mucho mejor que ciertos contables del
Banco de Italia, cuyo comportamiento ha sido agresivo e incorrecto.
Me ha parecido una ta en orden me dice Vale en cuanto entro en casa. Claro que no poda
pretender que se presentase Rita Levi Montalcini...
Eso quiere decir que la has contratado? pregunto con voz trmula. Valentina asiente con la
cabeza.
Al menos tiene buenas referencias y habla bien italiano.
Claro, es italiana.
No, es polaca.
Pero ha nacido aqu.
Esperemos. Pero es normal?
Por supuesto que es normal.
Bueno, no para de sonrer, a veces tena la impresin de que no me entenda... Ser un poco
retrasada?
No es retrasada, solo amable.
Valentina se echa a rer de buena gana.
La defiendes porque tiene unas tetas enormes comenta cabeceando.
Venga ya. En cualquier caso, el hecho de que una mujer sea guapa no significa por fuerza que
sea tambin idiota aado sin poder contenerme porque cuando alguien maltrata a Marika, ya sea
con hechos o con palabras, no puedo por menos que defenderla.
Mi mujer no se enfada. Se sorprende y basta.
Guapa? Con esos ojos tan saltones?
No insisto. Valentina est convencida de que Lavinia, su hermana, es mona, creencia que habla por
s sola de su capacidad de hacer un juicio esttico ajustado sobre el resto de las mujeres.

8
Marika llega con adelanto, cinco minutos antes de las tres.
Nos estrechamos la mano para saludarnos extendiendo por completo el brazo como si
pretendisemos respetar una imaginaria distancia de seguridad.
Se ha cortado un poco el pelo y lleva flequillo. As se parece menos a Angelina Jolie. Pero ms a
Marika, y eso aumenta su atractivo. Haciendo esfuerzos para no mirarla demasiado le enseo dnde
estn los trapos y los productos de limpieza.
Tenis un piso precioso dice mirando alrededor risuea. Empezar por el cuarto de bao,
te parece bien?
Como prefieras.
Me quedo en la sala sin saber muy bien qu hacer.
En nuestra casa jams hemos tenido asistenta. Mi madre siempre ha hecho todo sola, incluso en la
poca en que ramos seis en familia, incluidos los abuelos. Cuando sus parientes o amigas le
contaban que haban contratado a una seora de la limpieza ella expresaba invariablemente su
parecer sobre el tema.
En cualquier caso, supone dejar que una extraa entre en casa proclamaba, a continuacin
sacuda la cabeza y chasqueaba la lengua para que quedase bien claro hasta qu punto lo
desaprobaba.
De manera que carezco de experiencia y no s cmo comportarme en estos casos.
Para que se sienta a sus anchas debera comportarme como si ella no estuviese. Y, si ella no
estuviese, pasara la tarde como suelo hacer: dormira una siesta en el sof con Bukowski acurrucado
sobre la barriga, hara un poco de zapping, jugara a la Playstation, o ira a la cocina y me inventara
algo bueno para sorprender a Valentina. Todas ellas situaciones en las que me da vergenza que me
vea. Preferira exhibirme en una circunstancia ms viril, como construyendo un altillo de cartn yeso,
haciendo flexiones en el suelo, o tirando abajo un tabique a golpes de pico, pero no quiero exagerar.
Salgo un momento le digo al final cuando entra en la sala para pasar la aspiradora. Si
tienes algo que preguntarme puedes llamarme al mvil.
Bajo la escalera a cien por hora, como si tuviese que acudir corriendo a saber dnde para salvar
el mundo.
Cuando abro el portn me siento perdido. No s qu hacer.
Unas nubes cargadas de lluvia han apagado el agradable sol de noviembre que caldeaba el aire
hasta esta maana, y mi cazadora de tela resulta, de improviso, demasiado ligera.
Sin embargo, la idea de encerrarme en el centro comercial me deja sin respiracin, de manera que
aprieto el paso, me tomo un caf en el bar, compro La Gazzetta dello Sport y pruebo a leerla sentado
en un banco del jardn que hay delante de casa sin perder de vista a un par de camellos que desafan
al fro con la esperanza de ganar unos cuartos.
Regreso al cabo de una hora. Estoy congelado y ms nervioso que antes.
La casa est en perfecto orden y huele bien. Una mezcla de limpiacristales, jabn de Marsella y
crema para el cuerpo con aroma a coco.
Cinco minutos ms y Marika se habra marchado ya.
Espero que tu mujer est contenta.

S, seguro que s.
Cundo quieres que venga la semana que viene?
Te va bien el martes?
Marika asiente con la cabeza.
T estars? me pregunta ruborizndose levemente.
S.
No debes salir si no te apetece. Prefiero que te quedes.
De acuerdo.
En ese caso, nos vemos el martes?
S, el martes...
Me mira y vuelve a sonrer. Lo hace por la nica razn de que el pasillo es bastante estrecho y yo
estoy justo delante de la puerta. Si no me aparto ella no puede pasar. El caso es que no tengo muchas
ganas de hacerlo.
Quieres un caf? le pregunto a bocajarro un instante antes de que nuestro silencio se torne
peligroso.
Cinco minutos despus estamos sentados en el sof de la sala bebiendo un caf caliente. Miramos
fijamente el televisor, pese a que est apagado.
Al cabo de siete minutos hemos terminado el caf, pero ninguno de los dos hace ademn de
levantarse. Marika se vuelve hacia m, y me mira a los ojos con aire grave.
Todo bien?
Contesto que s. Ella se rasca la frente con aire grave. Le digo que el flequillo le sienta muy bien,
luego le acaricio el pelo y le doy un beso, un verdadero beso.

9
En la Salaria han abierto un nuevo gimnasio. Hacen unas ofertas magnficas para atraer clientes.
Yo he elegido la frmula open de ingreso ilimitado y, para no malgastar el dinero, intento pasar en l
el mayor tiempo posible, tres tardes a la semana: el lunes, el mircoles y el jueves.
Adems he recurrido a todas mis habilidades diplomticas y he conseguido reunir el nmero de
hombres necesario para organizar un minitorneo de futbito. Ha nacido un nuevo equipo al que hemos
bautizado con el nombre de Evergreen y cuyos miembros somos yo, Igor, Gianfranco, dos colegas del
departamento de contabilidad que, debido al estrs que les ha causado la reestructuracin del
despacho, han engordado diez kilos y suean con volver a estar tan delgados como antes, un
centralista en baja permanente por una invalidez falsa, y, a turnos, varios becarios de la agencia de
servicios que ha abierto en el primer piso. Somos los penltimos de la clasificacin, pero nos
divertimos bastante. Carlo es el rbitro. No es que nos sirva mucho, pero a l le viene bien salir de
casa y sentirse til.
A pesar de que sus responsabilidades en el despacho no dejan de aumentar continuamente,
Valentina se ha impuesto salir a las seis por lo menos una vez a la semana y nos hemos inscrito en un
curso de tango.
Despus de la clase vamos a cenar a un restaurante espaol bastante acogedor que queda cerca de
la escuela de baile. Luego volvemos a casa y nos divertimos ensayando los nuevos pasos. De vez en
cuando hacemos el amor. Ya no es como en los viejos tiempos, pero casi. Mientras tanto, nuestro
proyecto principal sigue su curso: los resultados de los exmenes son alentadores y Valentina ha
iniciado la terapia para prepararse para la estimulacin ovrica.
Vive con el terror de engordar mucho a causa de las hormonas, de manera que hemos decidido
ponernos a dieta juntos. En dos semanas he perdido casi cuatro kilos. Ella solo medio, pero no se
desanima.
Todos los martes y viernes, despus de la habitual comida con mis colegas, me apresuro a volver
a casa, donde me espera Marika.
Le echo una mano con las tareas domsticas: hago la cama, ordeno, enjuago los trapos y, entre una
cosa y otra, charlo con ella. Puedo confiarle los problemas ms serios que tengo en el trabajo y en mi
matrimonio, o hacer algn comentario sobre el ltimo participante excluido en La isla de los
famosos. Da igual. Me gusta en todo caso.
A las cinco menos cuarto, sin preguntarle ya, voy a la cocina, saco del congelador una caja de
helado y la dejo sobre la mesa para que se ablande un poco. Su preferido es el de sabor a guinda.
Acto seguido la espero en la sala, donde previamente he puesto las copas en la mesita baja. Tras
comer un poco de helado, que nos dulcifica los labios, nos besamos.
Eso es todo.
Desde hace casi un mes, dos veces por semana, de las cinco a las cinco y media permanezco
sentado en el sof como un adolescente al que sus padres han dejado la casa libre, besando a Marika.
Es mi pequea y personal receta para la felicidad.
A veces escuchamos un poco de msica. A mi pesar me he visto obligado a excluir a Tiziano
Ferro, porque a ella le recuerda mucho a su novio fallecido y apenas oye una de sus canciones se
echa a llorar.

Entre los ceds que tenemos en casa su preferido es uno de Franco Battiato que Sofia y Norberto
nos regalaron por el primer aniversario de boda. Me obliga a ponerle, incluso diez veces seguidas, Y
te vengo a buscar, y la escucha atentamente mientras me coge la mano.
Dice que es romntica.
Me abstengo de repetirle lo que en su da le expliqu ya a Valentina, esto es, que el texto no habla
de una mujer, sino de Dios. Tengo miedo de causarle una desilusin. De manera que le he contado
que est dedicada a una chica, y se ha convertido en nuestra cancin.
Como soy un autntico cretino vivo todo esto creyendo que durar eternamente.
En esta situacin absurda he hallado mi equilibrio y me siento bien, sereno y satisfecho. Dira que
incluso feliz, si no fuese porque tengo miedo de parecer un asqueroso egosta.

10
Luego, naturalmente, todo se viene abajo.
El da del desastre comienza de la peor de las maneras. Me levanto diez minutos antes de lo
habitual, tal y como me sucede a menudo ltimamente. Me arrastro hasta la cocina guiando los ojos
y preparo el desayuno con los consabidos gestos mecnicos. Lleno la cafetera, cojo las tazas l y
Ella, que le gustan con locura a Valentina (Es una especie de atraccin fatal, son tan horrendas que
las adoro, dijo la primera vez que las vio). De repente, tropiezo. Las tazas se caen al suelo. La taza
l se descascarilla y pierde el asa. La taza Ella rebota, pero permanece intacta. Por lo visto incluso
entre los objetos las hembras son siempre ms robustas. Miro al suelo para comprender qu es la
especie de saco que casi me ha hecho caer y veo a Bukowski tumbado, cuan largo es, en el suelo. La
esperanza de que est durmiendo dura menos de un segundo.
No s si se ha movido cuando lo he pisado, y el que ha aplastado alguna vez por error la pata o la
cola de un gato sabe de sobra que estos no se callan precisamente cuando sucede. Los felinos
manifiestan de inmediato la rabia y el dolor que sienten con un maullido amenazador, similar a una
sirena, hasta el punto de que a uno le entran ganas de llamar a la Liga para la Proteccin de Animales
y presentarse sin ms demora.
Bukowski, en cambio, no ha emitido ningn sonido.
Pruebo a tocarlo con la estpida esperanza de que haya perdido el conocimiento o de que est
disimulando para gastarme una broma.
Dinamo, que est a mi lado y parece desorientado, mira por un momento a su amigo y despus se
concentra en mi cara.
Me atuso el pelo y doy un paso hacia detrs.
Despus de doce aos de honroso servicio como calientasofs, justiciero de moscas y orgulloso
devorador de plantas de apartamento, el querido y viejo Bukowski se ha despedido de este mundo
con la discrecin que siempre lo caracteriz en esta vida, en silencio, sin un solo lamento y sin
preaviso, bajo su silla preferida, la que tiene el cojn rojo donde todava se pueden ver sus pelos
grises y marrones.
Acariciarlo impresiona. En poco tiempo se ha vuelto rgido y spero. Si no fuese por el collar
antipulgas que Vale insisti en ponerle desde que nos mudamos a esta casa apenas podra
reconocerlo.
Se me hiela la sangre. No s si debido al disgusto o a la impresin. Casi se podra decir que el
gato muerto en la cocina es una especie de advertencia del destino, una espantosa seal premonitoria.
Por un instante me veo en su lugar, inmvil sobre las baldosas de terracota, con los ojos
desmesuradamente abiertos y fijos.
Se me escapa un grito ahogado.
Todo bien? pregunta Valentina desde el dormitorio. La oigo bostezar con fuerza, con la boca
abierta. Qu has roto esta vez?
Alzo la cabeza de golpe.
Me precipito a nuestra habitacin y la detengo antes de que vaya a la cocina. Ella me da un beso
en la mejilla.
Si organizas tanto jaleo ms valdra que preparase el desayuno sola refunfua con los ojos

an cerrados.
Y hace amago de salir.
Se lo impido sin explicarle la razn. Valentina me mira torvamente y suelta una especie de gruido
de contrariedad. Detesta tener complicaciones a primera hora de la maana.
Vale, creo que Bukowski se ha muerto suelto de golpe.
Me mira perpleja.
Ests bromeando?
Mi sentido del humor debe de ser horrendo si, despus de tantos aos juntos, mi mujer me cree
capaz de gastarle una broma similar.
Niego con la cabeza.
Ella me da un empujn y se precipita hacia la cocina.

Es an peor de lo que imaginaba. Vale, arrodillada junto al gato, llora a lgrima viva. Luego
contina sentada en el sof, mientras yo la mimo sin hablar, limitndome a estrecharla entre mis
brazos para que comprenda que estoy a su lado.
S muy bien que no soy el mejor de los maridos. Con toda probabilidad ni siquiera figuro en la
clasificacin de los primeros cien. Ahora bien, hay que reconocer que cada vez que Valentina ha
tenido necesidad de m siempre la he sostenido. He escuchado durante horas los ensayos de los
discursos que deba dirigir a los vendedores cuando, al principio, deba presentar un libro cuya
edicin haba preparado ella y le aterrorizaba hablar en pblico. En una ocasin la recog a las dos
de la madrugada porque estaba en plena crisis, convencida de que le haban robado la moto, cuando,
en realidad, se haba olvidado de dnde la haba aparcado. Con ocasin de un viaje a Pars en avin
la dej que se aferrase a mi brazo durante todo el trayecto porque tena miedo a que este se
precipitase; an recuerdo los cardenales que me dej. Jams como en ese momento me he vuelto a
sentir tan indispensable.
Esta es, ni ms ni menos, la escena que me imagin en nuestra primera cita, cuando la vi llorar. La
idea me conmueve a la vez que me asusta. No me siento a la altura de su confianza. A buen seguro no
me ayuda el hecho de que estemos sentados en el sof que es tambin testigo de los besos que
compartimos Marika y yo.
Cuando pienso que hasta hace unos minutos estaba pletrico porque es martes me siento un gusano.

Se hacen las ocho. Las ocho y media. A Valentina le salen algunas gotitas de sangre de la nariz y
sus hombros todava tiemblan debido a los sollozos.
Tenemos que ir a trabajar murmuro besndole el pelo.
No puedo responde ella. Y rompe a llorar con ms fuerza que antes. No puedo, no puedo
ms.
Es obvio que no se refiere solo al gato. El hecho de que se haya derrumbado de esa manera debe
obedecer a algo ms profundo: el cansancio, el miedo, el estrs hormonal, y, tal vez, los problemas
que existen entre nosotros.
La abrazo con ms fuerza.
Vuelve a la cama le digo. Llamar al despacho.

Ella asiente con la cabeza, ni siquiera tiene fuerzas para replicar.

La acompao a la habitacin, en tanto que Bukowski yace en el balcn a la espera de recibir
sepultura, encerrado en la caja de la plancha de vapor, uno de los tantos regalos de mi madre que
Vale se ha negado invariablemente a usar.
La arropo, le llevo a Dinamo y ella lo coloca a su lado como si fuese un osito de peluche. El gato
no se resiste, al contrario, se muestra inslitamente dcil. Le vuelvo a dar un beso en la sien, acto
seguido me dirijo a la sala, llamo a su despacho y luego al mo, porque no tengo la menor intencin
de dejarla sola en un da como este.

Miro la repeticin matutina de un espantoso programa de entrevistas y me quedo dormido en el

sof. Me despierto a eso de las dos, preparo un risotto sencillo con salsa de tomate y voy a despertar
a Valentina.
Ella ya tiene los ojos abiertos y parece exhausta, pero, al menos, ha dejado de llorar. Me indica
con un ademn que me siente en la cama.
Le acaricio el pelo y en ese momento me doy cuenta de que se lo est dejando de nuevo largo.
El pelo largo te sienta muy bien.
La verdad es me lo quiero cortar.
No, no lo hagas, yo te encuentro muy guapa as.
No soy mnimamente guapa. Soy un monstruo.
Mi monstruo preferido.
Valentina exhala un suspiro.
Gracias por haberte quedado conmigo.
Soy tu marido, y te quiero.
Haca mucho tiempo que no me lo decas...
Pues te lo digo ahora.
Valentina sonre y me abraza.
Stefano...?
Hummm.
Alguna vez has pensado en dejarme?
No. Y t?
Varias veces, pero ahora me alegro de no haberlo hecho.
Sigo estrechndola contra mi cuerpo y, aprovechando el minuto de silencio que sigue a
continuacin, intento comprender el significado de su frase.
Me has engaado alguna vez? me vuelve a preguntar interrumpiendo mis pensamientos.
No.
De verdad?
De verdad. Y t?
No.
Me besa en la nariz.
Por qu no?
Porque no encontrar otro como t responde, y me da un beso en el cuello.
El risotto se est enfriando murmuro.

No importa, luego lo calentaremos susurra mientras me quita la camiseta.

Yo hago lo propio con el camisn y, atento y dulce, empiezo a besarle poco a poco el pecho.
Pero, de repente, lanza un grito agudo que me deja aterrorizado.
Me levanto y me vuelvo de golpe.
Valentina se cubre el pecho con la sbana. Yo busco a toda prisa la camiseta y me la pongo al
revs.
Marika est en la puerta.
No s cunto tiempo debe de llevar all, seria y compuesta, sujetando con una mano la bolsa con
los nuevos detergentes.
Me mira fijamente a los ojos. Parece ms asombrada que triste.
Crea que no haba nadie.
En efecto, no... no deberamos estar aqu. Estamos enfermos farfullo.
En ese caso ser mejor que vuelva maana, no quiero molestar.
Asiento con la cabeza, firme, a la vez que Valentina suelta un no seco.
Hay, al menos, doce camisas que planchar, no quiero que se acumulen durante la semana de
Navidad explica con ese tono fro, vago y desagradablemente esnob que emplea cuando habla con
Marika, incluso por telfono. Haz lo de siempre. No te molestar, ahora tengo que ir a ver al
mdico.

Pese a que Valentina me repite que no es necesario, la acompao con el coche. La consulta est
abarrotada y nos toca esperar de pie.
Solo espero que no me obligue a estar una semana de baja. Tengo que volver como sea antes de
las vacaciones de Navidad, hay que preparar muchas cosas me dice mi mujer. Pero por lo
menos necesito otro da de descanso. Por otra parte, son los primeros das de baja por enfermedad
que me tomo desde que me contrataron, creo que me merezco una pequea pausa... A fin de cuentas,
si las cosas salen como queremos, no me quedar ms remedio que reconsiderar las prioridades...
Si bien asiento con la cabeza, no logro ni concentrarme ni estar quieto. Es superior a mis fuerzas.
No dejo de pensar que, a estas horas, podra estar en el sof con Marika.
La idea de no poder besarla me produce autntico dolor fsico. Quin sabe si Marika seguir
teniendo ganas de hacerlo, despus de la escena a la que ha asistido.
Yo s que lo deseo, deseo besarla. Desde luego. A pesar de lo que acaba de suceder, de lo que
acabo de decirle a mi mujer. El deseo es tan intenso que me produce un sudor fro, como si fuese un
drogadicto en plena crisis de abstinencia.
Me enjugo la frente con el pauelo.
Eh, me ests escuchando?
S, cario.
Vuelve a casa si quieres, vamos a tener que esperar, cuando menos, dos horas.
No te preocupes. Me quedo a hacerte compaa.
Yo en cambio prefiero que vayas a casa a ver cmo est Dinamo. No est acostumbrado a estar
solo.
No est solo, est Marika.
Precisamente. An no s si puedo fiarme de ella para las cosas ms delicadas. En serio,

Stefano: ve a casa. Yo volver a pie, me vendr bien tomar un poco de aire fresco.

Cualquiera que se cruce conmigo al salir del portal y me vea tan plido y descompuesto pensar
que el mdico me acaba de comunicar que me restan tres meses de vida. Peor an, tres das. O treinta
minutos.
La verdad es que es as como me siento.
Superando todos los lmites de velocidad llego a casa en un tiempo rcord. Subo las escaleras
corriendo, no tengo paciencia para esperar el ascensor.
Tengo miedo. Miedo de que Marika se haya ido, miedo de que me monte una escena, de que me
amenace con contrselo todo a Valentina.
Entro en casa jadeando. Corro en direccin a la sala.
La encuentro planchando con esmero una de mis camisas de Tommy Hilfiger a la vez que ve en la
tele la serie Hombre y mujeres. Est usando la plancha de vapor.
Hola me dice como si no hubiese ocurrido nada.
No le contesto. Desenchufo la plancha. Me acerco a ella y la beso.
En unos segundos estamos en el dormitorio y nos dejamos caer en la cama, todava por hacer.
Mientras hacemos el amor Marika mantiene los ojos abiertos. No se agita, no suspira. Conserva su
habitual sosiego. nicamente tiene las mejillas un poco encendidas y la respiracin entrecortada.
Su mirada no se aparta de mi cara ni siquiera un instante. Da la impresin de que pretende
comprender y captar todas mis emociones, que le explique lo que est sucediendo. Hace que me
sienta solo, que me d cuenta de que estoy cometiendo un error.
Le estoy haciendo dao. Le estoy haciendo dao a Valentina y tambin a m mismo.
Podra detenerme y pedirle disculpas, pero ya es demasiado tarde para volver atrs.
Cierro los ojos para evitar su mirada.

11
Dnde ests?
En casa... Mientras lo digo oigo por el mvil el maullido hambriento de Dinamo y me quedo
sin aliento. Comprendo que Valentina ha vuelto del despacho antes de lo habitual, de manera que, con
una iluminacin digna del genio creativo, alargo la frase y me salvo en corner. En casa de mi
madre. He pasado para felicitarla.
Pero si la vemos maana!
No me apeteca que pasase la Nochebuena sola, ya sabes cmo es invento en tanto que,
sentado en el coche, miro la impresionante fachada gris del Corviale. Jams haba llegado tan cerca.
Te recuerdo que tenemos que pasar a recoger a Sofia y a Norberto a las siete y media.
Cierro los prpados.
Te habas olvidado, verdad? me pregunta mi mujer, que, despus de casi cinco aos de
convivencia, sabe leer incluso mis silencios cuando le conviene.
En absoluto! Estoy llegando.
El brindis de Navidad. Se me haba ido por completo de la cabeza. En la editorial es el nico
momento del ao en que Valentina y sus colegas pueden, o mejor dicho deben, asistir con sus parejas.
Para m supone siempre una pesadilla. Por lo general me atiborro de canaps y permanezco
callado, mientras en torno a m unas cien personas se apian en la pequea sala de reuniones y
hablan de libros, de autores y de ms libros. De vez en cuando Valentina me da un codazo para
hacerme notar la presencia de un escritor bastante famoso, pero yo nunca le doy la satisfaccin que
espera, porque no conozco a nadie, al menos de cara. Solo sera capaz de reconocer a Faletti o a
Fabio Volo. Pero por los visto uno y otro prefieren asistir a las fiestas de otros editores ms famosos
y en estos aos no se han dejado ver por aqu, ni siquiera para un brindis rpido.
Esta noche, la nica novedad segura ser la presencia de nuestros amigos, porque Sofia, gracias a
su amistad con Valentina, ha empezado a colaborar con el editor y se ha hecho con un par de asuntos
legales importantes. Eso significa que, por una vez, alguien me acompaar durante el bufet, si bien
la idea no acaba de consolarme como debera.
No corras, aqu est arreciando el viento.
Tambin aqu hace viento. La temperatura ha descendido en media hora. Es un autntico da
invernal, rgido. Quiz por eso tengo escalofros.
Cuando cuelgo el telfono veo que Marika sale corriendo de uno de los portones gigantescos y
oscuros. Sus pasos retumban en el suelo de cemento rompiendo un silencio irreal. Por unos segundos
tengo la impresin de que es la nica habitante de este edificio inmenso, imposible de abarcar por
completo con la mirada.
Le hago una seal con los faros, pero no sirve de nada, porque me ha visto ya.
Abre la puerta y entra en el coche envuelta en una rfaga de aire helado. Sujeta en la mano un
paquetito rojo con un lazo dorado.
La cazadora vaquera corta que lleva puesta no es, lo que se dice, lo ms adecuado para un tiempo
de perros como el de hoy.
Quiz tena prisa y se ha echado encima lo primero que ha encontrado.
Ni siquiera la he avisado. Le he escrito un mensaje: Estoy debajo de tu casa, nos vemos?, y

ella ha bajado en un abrir y cerrar de ojos. Pero, eso s, ha tenido tiempo de pintarse los labios. El
detalle me enternece y me molesta a la vez.
Cmo va? sonre estremecindose.
Bien respondo sin soltar las manos del volante.
Ella mira hacia delante y observa, al otro lado del parabrisas, el revoloteo de un trozo de papel
que se ha escapado de un cubo lleno a rebosar.
Qu haces maana?
Voy a comer a casa de mi madre Ella asiente con la cabeza sin pronunciar palabra. Mejor
dicho, vamos a comer a casa de mi madre. ltimamente celebramos la Navidad as. Un ao en casa
de mi madre, y el siguiente, en casa de mis suegros.
Me parece justo comenta Marika. No ha dejado de sonrer, a pesar de que, cuando he usado
el plural he tenido la impresin de que sus ojos se entristecan un poco.
Y t?
Me quedar en casa. Tengo un turno por la maana.
Trabajas el da de Navidad?
Se encoge de hombros.
Y yo me siento an ms miserable por lo que estoy a punto de decirle.
Tengo que pedirte un favor, Marika.
Dime.
Tienes que llamar a Valentina en cuanto puedas. La expresin de Marika se torna an ms
sombra. Debes decirle que ya no puedes trabajar con nosotros. Lo entiendes, verdad?
Permanece callada durante unos segundos.
S.
Llmala insisto. Lo antes que puedas. Ahora mismo, si te parece.
De acuerdo. En cuanto suba la llamo.
Ahora la encontrars en casa.
Perfecto.
Me mira fijamente y no se mueve de su sitio.
No obstante, lo siento dice al cabo de un rato.
Yo tambin, pero fue un error. No deberamos haberlo hecho. Fue... un error.
Parezco un disco rayado. Me siento realmente ridculo; y pattico.
La miro. El pintalabios hace que parezca una nia. Lo es. Es una nia de veintitrs aos y yo soy
el canalla que se ha acostado con ella y ahora se la est quitando de encima sin ni siquiera tener la
delicadeza de buscar las palabras apropiadas.
Bueno, adis dice volvindose a toda prisa para abrir la puerta. Ni me mira a la cara ni me
da el paquete rojo con el regalo que yo, por si fuera poco, tampoco le he comprado.
Espera. Le agarro un brazo, igual que hizo Patrizio la primera vez que la vi.
Es oficial: soy un bastardo de competicin.
Le cojo la barbilla con una mano para girarle la cara. Tiene los ojos anegados en lgrimas.
Te echar mucho de menos murmura.
Yo tambin le digo.
Luego, mientras una rfaga de viento ms fuerte que las dems arrastra un cajn que hay en medio
de la calle, la estrecho entre mis brazos y le doy un ltimo y desesperado beso.

Por suerte tambin Sofia y Norberto llegan con retraso: Sofia ha tenido un antojo, comer jengibre
confitado, por lo que Norberto, que se desvive para satisfacer todos sus deseos, se ha visto obligado
a salir corriendo a la calle Cola de Rienzo para buscar la valiosa especie sin sentir temor alguno por
el delirio prenavideo que reina en el centro, y al regresar a casa se ha quedado atrapado en el
trfico. Ha llegado destrozado a Settebagni (la localidad en la que l y Sofia, convertidos a la
periferia como nosotros, acaban de comprarse una casa tras despedirse para siempre del bonito piso
de un solo dormitorio que tenan alquilado en el Trastevere) despus de haber soportado cuatro horas
de cola. Lo siento por l, que sube a toda prisa a mi Golf sin ni siquiera tener tiempo de subir a casa,
mientras se traga a palo seco un sobre de Aulin contra el dolor de cabeza. Pero, por otra parte, me
siento aliviado. Si llegamos tarde al brindis navideo no ser solo por mi culpa.

Durante el trayecto Valentina acapara casi por completo la conversacin. Tiene novedades
suculentas sobre la vida sentimental y profesional de Thomas: despus de que una revista del corazn
publicase unas fotos de l en compaa de una morenita que acababa de ser eliminada de Gran
hermano, las ventas del libro han aumentado de nuevo y han alcanzado el inimaginable objetivo de
las cien mil copias.
Sofia se echa a rer. Norberto se re porque Sofia acaba de hacerlo. En realidad, no tiene ni idea
de quin es Thomas, pero el mero hecho de ver a su mujer alegre lo pone de buen humor.
Los problemas empiezan cuando Sofia me sonre por el espejo retrovisor, y se inclina hacia
delante.
Te veo muy bien, sabes? me dice encantadora.
Valentina se gira hacia su amiga y sonre orgullosa.
Has adelgazado mucho, verdad?
Lo justo respondo. He vuelto a hacer deporte.
Valentina, para bromear, me toca los bceps.
Toca aqu.
Sofia lo hace y suelta un estpido gritito.
El lado macarra de mi personalidad se siente adulado por la retahla de cumplidos. Pero el resto,
los normales, se avergenzan y se sienten molestos por Norberto, que ha inclinado la cabeza y no
deja de mirar las asas de la pequea bolsa que su mujer ha dejado sobre sus rodillas, dado que sobre
las de ella no hay sitio, debido a las dimensiones de la barriga.
Hace tiempo que perdi los bceps, aunque no por su culpa. Sofia se queja de que no pasan
bastante tiempo juntos, de manera que lo ha obligado a abandonar el ftbol y el gimnasio para
cultivar con ella hobbies tan interesantes e irrenunciables como el ikebana, la meditacin Zazen y el
estudio del ruso comercial.
No veo la hora de cambiar de tema, pero Sofia insiste.
Ser que el embarazo me pone las hormonas a cien, pero te veo muy guapo. A continuacin
toca el brazo de su marido. Ya va siendo hora de que empieces a hacer un poco de movimiento.
El s que murmura Norberto es la esencia misma de la humillacin.
Las chicas se echan a rer, pero, de repente, Sofia palidece.

Oh, no!
Hazte a un lado! me ordena Norberto mostrando una repentina autoridad.
Asustado, freno, pongo el intermitente, y a punto estoy de causar una masacre navidea en la
circunvalacin, pero, al menos, llego a tiempo de que Sofia pueda abrir la puerta y vomite fuera, en
lugar de hacerlo en el interior del Golf.
Norberto, tan eficaz y rpido como uno de los mdicos de Urgencias, saca del bolsito las toallitas
hmedas, una botella de agua con gas de medio litro y un paquete de Fisherman Strong, y se enfrenta
a la emergencia.
Valentina me acaricia un brazo y esboza una sonrisa mientras me mira con desazn y ternura a la
vez. No dice nada, pero salta a la vista que, al igual que yo, confa en que en un par de meses ella se
puede ver en la misma situacin. Esperemos.
Cinco minutos despus Sofia, que va recuperando poco a poco el color, se disculpa y me dice que
podemos arrancar de nuevo.
Segura?
Asiente con la cabeza.
Dejar un poco abierta la ventanilla, si no os molesta.
Faltara ms le digo para tranquilizarla y arranco el coche.
Sigue teniendo nuseas en el quinto mes? pregunta Vale preocupada.
Por suerte solo de cuando en cuando responde Norberto en lugar de su esposa, con la que ya
se encuentra en una simbiosis total.
Me he vuelto muy sensible a los olores aade Sofia. Algunos perfumes me producen un
efecto tremendo. Llevis un Arbre Magique en el coche, verdad?
Por el amor de Dios! exclama Valentina apoyando una mano en mi muslo. Cuando nos
conocimos Stefano intent convencerme, pero yo fui tajante: o el rbol o yo.
Sofia sonre dejando caer su cabeza en el insustituible hombro de su marido.
En ese caso debe de ser el perfume que llevas dice dirigindose a Valentina.
Es el de siempre, el que tiene aroma a madreselva.
Sofia niega con la cabeza.
No, huele a coco murmura testaruda.
Se hace un profundo silencio.
La sonrisa de Valentina se desvanece. Norberto hace como si nada y mira por la ventanilla, a
pesar de que a esta hora se ha hecho ya de noche y no se ve nada, exceptuando el guardarral y algn
que otro rbol.
Me gustara girar el coche de golpe y chocar contra un pilar. Cualquier cosa sera mejor que
seguir soportando un minuto ms la mirada incrdula y herida de mi mujer.

A pesar de todo llegamos a la fiesta.

Sofia ha dejado de vomitar.
Valentina luce una sonrisa forzada de circunstancias y saluda, estrecha manos, charla, anota
ttulos, plazos y nmeros de telfono, porque, pese a que es Nochebuena, el final del ao es un
momento crucial para su trabajo.
Yo me mantengo apartado en un rincn y devoro dieciocho canaps de salmn, uno detrs de otro.

Respecto al ao pasado, y gracias al rcord de ventas del libro de Thomas, la calidad del catering ha
mejorado sensiblemente. No obstante, Volo y Faletti siguen sin dar seales de vida. Intentar superar
la decepcin.
Las colegas de Valentina, que los aos anteriores me saludaron con formalidad y un poco
sorprendidas, hoy lo hacen sonrientes y con ms soltura. Son ellas las que, esta vez, se dirigen a m.
Ests estupendo, Stefano! Pero cunto has adelgazado?
Si bien es cierto que todos son ms buenos en Navidad, tambin lo es que jams haba recibido
tantas felicitaciones a la vez.
Por desgracia es el peor de los das para que me hagan cumplidos. Todas me repiten que estoy
guapo, delgado y hecho un encanto, pero estoy seguro de que si pudieran leer en mi interior me
ahogaran hundiendo mi cabeza en la jarra de sangra.
Despus de que la quinta colega, mirando descaradamente mi barriga, grite: Vaya cuerpo
espectacular!. Valentina me derrite con la mirada. A continuacin se desprende de la mscara de
mujer dura y de feliz esposa y, con la excusa inverosmil de que le acaba de dar un ataque repentino
de migraa, se despide a toda prisa de todos y me ordena que la lleve inmediatamente a casa.

12
Negar, negar, negar.
Es el primer y, tal vez, el nico mandamiento que fundamenta cualquier relacin amorosa de largo
recorrido.
Incluso frente a la evidencia, a los testigos y a las pruebas aplastantes no existe otra escapatoria:
negar, siempre y en todo caso.
El mundo est lleno de mujeres inteligentes y estupendas de esas que no se dejan engaar
que, cuando se trata de la fidelidad de su hombre, se vuelven tan ingenuas como unas adolescentes y
se tragan las excusas ms absurdas. Por eso, si muestras la suficiente conviccin, las posibilidades
de que ella te crea son muchas ms de las que cabra imaginar.
Adems, aun en el caso de que no se lo crea, al menos se sentir un poco confusa y frgil.
Le impresionar la fuerza con la que te niegas a admitir la infidelidad. Si eres lo bastante hbil
logrars darle a entender que tu arrepentimiento y los deseos de permanecer con ella son igualmente
fuertes. Antes de dejarte o de hacerte un agujero en la cabeza asestndote un golpe seco con uno de
sus tacones de aguja reflexionar por unos momentos sobre la grandiosidad de tus sentimientos. Se
dar cuenta del inmenso amor que se arriesga a perder y puede que, tarde o temprano, llegue incluso
a perdonarte.
As pues, aprende a dominar la ansiedad, el sentimiento de culpa, el tono de la voz y los msculos
faciales, y recita tu papel.
Que es difcil?
Ya lo creo, pero dado que no has sido capaz de ser fiel a tu mujer digo yo que estars al menos
dispuesto a esforzarte un poco para mantenerla a tu lado, no?

Claro que existen los hombres leales hasta el final, si bien jams me han convencido demasiado.
En cambio, entre los defensores a ultranza de contarlo todo hay siempre unos cuantos que deciden
soltar la verdad a la cara de su mujer para asegurarse de que sufre. Lo hacen por venganza, porque
ellos han sido los primeros en sufrir los cuernos.
A ellos hay que aadir los que han estudiado bien su estrategia y se apresuran a confesar, no
porque sean honestos e intachables, sino para que sea ella la que los abandona dejndoles el camino
abierto para poder rehacer su vida con su amante.
As pues, una vez eliminados todos estos ejemplares, en el bando de los sinceros, fuertes y puros
solo restan un puados de antiguos hippies y algn que otro intelectual lo suficientemente rico y
famoso como para poder permitirse el lujo de vivir al margen de toda regla.

En fin, que en caso de que suceda lo irremediable, las alternativas son pocas. Lo importante es
entender de inmediato a qu grupo se quiere pertenecer y mantener cierta coherencia.
Yo, en cambio, hago lo peor que se puede hacer en estos casos. Parto cargado de valor y de
firmeza como si fuese un miembro del primer grupo, pero luego la situacin se me va de las manos y
acabo en un abrir y cerrar de ojos en el segundo firmando con ello mi condena a la infelicidad.

Te ests acostando con Marika. Son las primeras palabras que pronuncia Valentina nada ms
entrar en casa.
No es una pregunta, pero aun as me niego a aceptarlo y respondo en vano.
No.
Te acuestas con ella repite ella en un tono ms bajo y, en apariencia, imperturbable. Se ha
quedado en el umbral, seria, jadeando levemente. Dime la verdad, te lo ruego.
Es la verdad. No ha ocurrido nada.
Se acerca a m y yo me preparo para lo peor. Gritos, insultos y puetazos en la cara. En cambio,
no sucede nada. Me coge una mano y me mira con tristeza a los ojos.
Tenis una relacin?
No!
La habis tenido?
No!
Mrame a los ojos y repteme de nuevo que no hay nada entre vosotros.
No ha sucedido nada murmuro y hago una pausa para tragar saliva, entre nosotros.
Salvo un ligero temblor en la voz, todo me est saliendo a pedir de boca. Niego, niego, niego.
Gianfranco, que, en siete aos ha engaado a su novia de Viterbo doscientas siete veces sin que ella
se haya enterado, estara orgulloso de m.
Cuando casi estoy a punto de felicitarme por mis magnficas dotes de actor, ella me hace una
jugarreta a traicin.
Pone la cara ms comprensiva y dulce de este mundo y, con el tono contenido y razonable que
emplea cuando llama por telfono a los escritores difciles de carcter, vierte un poco de t verde en
un vaso y me indica con un ademn que me acomode en la silla que est delante de la suya.
Stefano, por favor... Ya no tenemos veinte aos. Somos adultos. Hemos atravesado un perodo
difcil y soy consciente de que he sido demasiado rgida, he estado muy nerviosa, dira que incluso
un poco histrica. Estoy dispuesta a reconocer mi culpa. Todos pueden tener un momento de
debilidad. Lo importante es saber afrontarlos juntos. Si nos queremos de verdad podemos
conseguirlo. Pero antes debemos hablar con sinceridad.
Estoy a punto de echarme a llorar. Mejor dicho, estoy llorando, lo que supone un reconocimiento
tcito de mi culpa. Menuda emotividad tenemos los hombres del tercer milenio, caray.
Entonces, tengo razn? Su voz se crispa. Te has acostado con Marika?
Una sola vez.
Lo he dicho.
La certeza de que ya nada volver a ser como antes me golpea como un puetazo en la cara y hace
que me d vueltas la cabeza.
Valentina se calla, escruta el vaso en tanto que su pecho se hincha y se deshincha al ritmo de su
respiracin. Regular, aunque demasiado veloz.
Lloro como un nio. Porque me siento culpable, claro est, aunque tambin conmovido. Porque
ahora s que Valentina es especial. Ella es diferente del resto de las mujeres. Ella sabr comprender,
dejar que le explique. Pasaremos la noche entre lgrimas y abrazos, abriendo nuestros corazones,
desentraando todas las dudas y malestares, borrando las sombras que se ciernen sobre nuestra vida,
inventando nuevas maneras de seguir adelante juntos y, al final, asistiremos al feliz renacimiento de
nuestro amor. Saldremos de esta terrible historia reforzados y tendremos un sinfn de hijos que,

espero, se parecern todos a ella.

El vaso que me roza la oreja y que estalla al chocar contra la pared interrumpe mis pensamientos.
Coo suelto a la vez que me agacho instintivamente para esquivar la botella de t medio
llena.
He cado de lleno en la trampa.
Cmo has podido hacerlo? grita Valentina con el rostro transfigurado a causa de la rabia.
Marika! Con Marika! Te has acostado con Marika!
Dadas las circunstancias, me parece superfluo contestar que s. Pero dnde han ido a parar la
calma y la actitud comprensiva?
Me lo pregunto mientras recibo cuatro platos de porcelana blanca con el borde plateado y de gran
valor afectivo porque eran de mi madre y, antes de ella, de mi abuela; un especiero de madera
recuerdo de nuestro viaje a Egipto; el rbol de Navidad y la Playstation que acaba destrozada en el
suelo a escasos centmetros de un aterrorizado Dinamo, que, tras castigarme clavndome la ua en el
tobillo, corre a refugiarse bajo la cama.
Pruebo a balbucear frases del tipo: Me equivoqu y Perdname, en vano. Al contrario, da la
impresin de que cada palabra que pronuncio solo sirve para acrecentar su rabia.
Cuando consigo preguntarle Por qu no hablamos en serio?, me golpea con una silla y me
ordena que me vaya.
No quiero volver a verte! grita hecha un mar de lgrimas. Y cuando me tira la maleta de
ruedas grande, tres calzoncillos y dos suteres, comprendo que no hay nada ms que aadir.

Solo (2)
He perdido casi todo. He perdido a mi mujer, mi casa, un gato y la autoestima, y he regresado a
casa de mi madre sin nada mejor que hacer que llorar delante de la televisin y escuchar las
canciones de Baglioni.
Hace diecisis das que no paso por el despacho. Todava no he recibido ninguna visita de
control, quiz porque el director Giuliani se fa de m, o porque el hecho que yo vaya menos no
afecta para nada a la productividad de la empresa.
No veo a nadie, no llamo a nadie. He cancelado mi perfil en Skype y he borrado, sin ni siquiera
leerlos, al menos diez mails de Marika. Si no apago tambin el mvil se debe tan solo a que una
parte de m confa siempre en que Valentina reflexione y d seales de vida. Lo he dejado en la
modalidad silenciosa con la intencin de responder nicamente a sus llamadas.
Pero Valentina todava no ha llamado. Y si la conozco, como creo, jams lo har.
Sigue con el aerosol, si no te encuentras mal.
No estoy mal, mam.
Por supuesto que s. Basta ver la cara que tienes! Adems has adelgazado. Menudo constipado
has pillado.
Ni siquiera una palabra sobre Valentina. Prefiere no hacer mencin a ella y simular que no ha
ocurrido nada.
Empiezo a perder la paciencia. Siento la necesidad de desgarrar, en alguna manera, el velo de
discrecin que nos envuelve. Respiro hondo.
Mam, no estoy constipado. Me duele aqu, comprendes? digo a la vez que me llevo una
mano al pecho.
En la barriga?
No es la barriga, mam. Es el corazn. Tengo el corazn destrozado, sufro, estoy fatal. Me
entiendes?
Mi madre se encoge de hombros y escruta con obstinacin el pollo congelado.
S que le estoy causando un disgusto enorme, porque las madres son as: son capaces de perdonar
todo salvo la infelicidad.
Me siento culpable de haber sido desagradable con ella, de forma que me levanto y le apoyo una
mano en el hombro. Ella me abraza.
Ya vers como encuentras a otra.
No quiero otra mujer, mam.
Esquivo su abrazo, intenso, y, en lugar de enfadarme, sonro. Y no porque est completamente
agotado, sino porque, como por arte de magia, despus de no s cuntos das, me siento ms fuerte,
menos deprimido y aptico (si bien me niego a atribuirlo a las propiedades del aerosol). Todo es
ms sencillo de lo que parece: no puedo hacer como de costumbre y dejar que sean los dems los que
decidan por m. Si quiero salvar mi matrimonio no puedo esperar a que me lo diga mi madre.
Tampoco puedo quedarme aqu bebiendo calditos y aguardando a que, un buen da, Vale toque el
timbre para anunciarme que ha cambiado de opinin y que ha decidido perdonarme, a pesar de que

soy un mentiroso en el que no se puede confiar.

Soy yo el que debe de dar el prximo paso, y no puedo perder ms tiempo.
Al igual que ese tipo que sale en la televisin, es a m a quien corresponde correr detrs del tren
de Valentina.
Solo que, exceptuando las novedades de ltima hora, no creo que Valentina est a punto de partir
de viaje. As que, tcnicamente, resulta an ms sencillo, porque s dnde encontrarla. No hay
excusa posible.
Cojo el abrigo sin decir una sola palabra.
Adnde vas? pregunta mi madre siguindome hasta la puerta con un cuenco lleno de leche
humeante en la mano.
A mi casa.
Ya ests en casa.
Esta es tu casa, mam.
Pero dnde vas a estar mejor que aqu?
En la ma, con mi mujer respondo en tono firme y dulce a la vez, el tono de un verdadero
hombre.
Oh se limita a decir ella moviendo los labios sin emitir sonido alguno. Parece sorprendida,
aunque no enojada. Quiz le conmueva un poco verme tan decidido.
Clint Eastwood se sentira orgulloso de m.
Abro la puerta.
Mira que llueve susurra sin tratar de detenerme de nuevo.
Mejor as.

La lluvia azota con fuerza el parabrisas y este hecho me recuerda nuestra primera cita, hace que
me sienta ms combativo y apasionado a medida que la distancia se acorta.
En la Prenestina aferro el volante mientras canto A mi edad, de Tiziano Ferro. Estoy tan
concentrado en la msica, pensando en lo que le dir para convencerle de que me perdone, que solo
veo los faros intermitentes del Panda que tengo delante cuando casi estoy encima de l, y por poco
causo un choque en cadena.
Freno a un milmetro del guardabarros. Casi me muero del susto y, para desahogar la tensin,
lanzo al conductor una retahla de tacos a decir poco impropios de un hroe romntico. Pero es
cuestin de pocos segundos, porque me calmo enseguida y, en parte para evitar que la lluvia empape
los asientos, vuelvo a cerrar la ventanilla. Respiro dos veces para dominar la ansiedad y opto por
interpretar el hecho de que haya eludido el peligro como una seal del destino de que ya nada puede
frenar la carrera que he emprendido para reunirme con la mujer a la que quiero.
Me pongo de nuevo en marcha.
Conduzco con ms prudencia, pero no por ello menos resuelto.
Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de reconquistarla: cortarme el pelo al cero, adelgazar
diez kilos, renunciar para siempre al futbito y a la Playstation, caminar sobre carbones al rojo vivo,
estudiar Letras, Filosofa, Medicina o algo igualmente difcil con tal de encontrar un trabajo que la
haga sentirse orgullosa de m.
No hablo por hablar. Conociendo a Valentina s que es capaz de pedirme que haga todo eso a la

vez para compensarla un poco por todo lo que le hecho sufrir.

S que est en casa.

Desde la explanada he visto a travs de las ventanas la luz pequea de la habitacin y la ms
grande del cuarto de bao. Por eso, despus de haber llamado al timbre sin obtener respuesta, no doy
mi brazo a torcer y hundo el dedo en la tecla.
La puerta se abre de golpe, circunstancia que me salva por un pelo de los insultos de los vecinos
del rellano.
Ests loco? La intensidad de la expresin del semblante de Valentina revela una infinidad de
cosas.
Por desgracia para m son, en su totalidad, cosas del tipo Qu coo quieres? y Eres un pedazo
de mierda, te odio. Ni rastro de Me alegro de verte o algo por el estilo.
Todo resulta mucho ms difcil de lo que pensaba mientras iba en el coche.
La miro, inmvil.
Por un segundo lamento haber aparcado el coche justo debajo de casa, delante del portn.
Si antes de entrar hubiese caminado bajo el chaparrn durante, al menos, medio kilmetro, ahora
mi aspecto sera bien diferente. Las mujeres se pirran por los hombres atormentados y empapados a
causa de la lluvia. Dan la impresin de ser unos tipos realmente dispuestos a todo. No por nada
Valentina lloraba cada vez que vea al viejo Clint en la pelcula Los puentes de Madison. Yo, en
cambio, siempre he pensado que el hecho de que uno sea duro y est preparado para enfrentarse a
cualquier circunstancia no quita para que se acuerde del paraguas cuando se necesita, aunque jams
hemos discutido sobre este tema.
Confo en que, al menos, note que he adelgazado otro kilo. Para demostrrselo meto la barriga y
las mejillas hacia dentro.
Y bien? me pregunta con voz trmula. A continuacin se muerde un labio y esquiva mi
mirada.
No puedo vivir sin ti.
Se lo digo enseguida, porque es la verdad y, adems, porque no sirve de nada andarse con rodeos.
Ella permanece callada y se tapa la cara con las manos. Al cabo de unos instantes veo que sus
hombros se estremecen.
Estar llorando?
No. Se re.
As no vale, yo tambin me merezco un poco de respeto.
No es posible repite una y otra vez.
A qu se refiere?
Cuando aparta las manos y me mira de nuevo me doy cuenta de que tiene los ojos hmedos y
empaados. Quiz se rea y lloraba al mismo tiempo. No entiendo nada.
Debera partirte la cara, sabes? me dice con voz ronca.
Hazlo, me lo merezco. La invito acercando una mejilla.
Eres un capullo.
Es cierto, lo soy. Vamos, pgame.
Pero no lo hace. En lugar de eso sigue escrutndome. Noto que tiene una arruga nueva, pequea,

pero visible, justo en medio de la frente. Pienso que le ha salido por mi culpa y eso hace que me
sienta an peor.
Vete, por favor.
Solo que yo no quiero marcharme. Sin pensrmelo dos veces le cojo una mano y me hinco de
rodillas delante de ella. Tengo la impresin de or en alguna parte la voz de Norberto, que dice: A
hacer puetas la dignidad. Solo ahora lo entiendo de verdad.
Si bien Valentina no retira la mano, se queda parada, sacude la cabeza y aprieta los labios como si
estuviese intentando contener el llanto. Cierro los ojos y le besuqueo la mano haciendo caso omiso
de sus continuas negativas.
De repente se produce un silencio extrao. Abro de nuevo los ojos justo a tiempo de ver a un
hombre en calzoncillos saliendo sigilosamente del cuarto de bao.
Miro a Valentina. Tiene la misma expresin de antes, aunque no el mismo color. Ahora est tan
roja como su enagua.
Desde cundo duerme con una enagua roja?
Me apresuro a levantarme.
Quin es?
Valentina se sobrepone. Se planta delante de m y alza la barbilla con un horrendo brillo
desafiante en los ojos.
No es asunto tuyo.
S que lo es.
Intenta detenerme en vano. Me precipito hacia la habitacin.
Y all me encuentro a Thomas, que brinca mientras se pone un par de vaqueros negros, me mira de
reojo y se sube la cremallera encogindose de hombros como si pudiese volverse invisible, al lado
de la cama deshecha y de la mesita de noche, donde todava est el libro de Enrico Brignano que no
he tenido tiempo de acabar, a pocos pasos del armario, donde sigue colgada casi toda mi ropa.
Buenas... farfulla el monstruo al mismo tiempo que se abrocha la camisa de pana verde con
dedos temblorosos. Puede que sea un saludo, no podra asegurarlo. En cualquier caso da igual. Su
buena educacin no disminuye las ganas que tengo de hacerlo papilla.
Qu asco es todo lo que logro murmurar. En el nterin Valentina, con las mejillas rojas y los
ojos que lanzan chispas, se ha plantado en el umbral.
No hagas gilipolleces, Stefano.
Que yo no haga gilipolleces? Te acabas de acostar con un chiflado y an tienes el valor de
decirme que no haga gilipolleces?
Me siento tan confuso que, pese a ello, no digo una sola palabra. Me limito a cabecear y me siento
en la cama, tan aturdido como si me hubiesen pegado en la cara con un palo de golf.
Thomas se pone a toda prisa un par de botas destrozadas, coge la cartera y el mvil de la mesita.
No es lo que parece... Tiene el valor de decirme agitando las manos delante de la cara.
S que lo es lo interrumpe Valentina. Acto seguido cruza los brazos, se apoya en el marco de
la puerta y disfruta de su venganza.
Dado que no reacciono carga ulteriormente la mano.
Hemos hecho el amor me dice en tono perverso, y ha sido maravilloso. Y ahora dime, qu
se siente al saberlo?
Bueno, maravilloso precisamente no dira. En los ltimos tiempos el estrs me est jugando

malas pasadas, de forma que, desde un punto de vista tcnico, es como si no hubiese ocurrido nada
explica Thomas inquieto. Valentina lo hace callar con una mirada fulminante.
Ha recuperado el dominio de la situacin en unos instantes. Casi me da miedo.
Fuera! ordena a Thomas.
l no se lo hace repetir dos veces y se escabulle a la velocidad de la luz.
Menudo palo.
S, ya s que no sirve de nada hacerme la vctima ahora, fui yo el que la enga primero, deba
esperrmelo, los hombres y las mujeres tambin son iguales en esto, etctera, etctera. Pero me
siento tan mal que no logro reaccionar como debera. Adems, todava debo conocer al hombre que
logra tomarse una cosa como esta con lucidez y filosofa.
Por eso, nada de sermones sobre el egosmo, la irracionalidad de los hombres y la doble moral,
por favor. No es el momento.

No s cunto tiempo permanecemos as: yo sentado en la cama con los ojos clavados en el suelo y
ella apoyada en la puerta.
Al cabo de un rato Valentina se sienta a mi lado, pero solo porque est cansada. Mantiene la
debida distancia, as que no la puedo tocar, pero ello no me impide percibir el aroma a madreselva
que emana su cuerpo. Ha adoptado una posicin idntica a la ma y no me mira.
No importa digo sorprendindome de haber sido capaz de hablar.
Qu?
Lo que haya podido suceder con l. Me da igual. Lo que quiero es volver contigo.
Oigo su respiracin. Eso es todo.
Justo en medio de este ensimo y desgarrador silencio mi mvil empieza a vibrar en el bolsillo de
los vaqueros. Con todo este lo se me ha olvidado apagarlo. Aterrorizado, e injustamente irritado con
Marika, que todava no ha comprendido que debe dejarme en paz, simulo un ataque de tos para que
Valentina no lo oiga. Mientras tanto, con una contorsin digna de un mago, logro meter la mano en el
bolsillo y pulsar al vuelo la tecla de rechazo de llamada con la excusa de buscar un pauelo.
Ha sido espantoso dice Valentina apenas dejo de toser.
Espero que se refiera a su relacin con ese mamarracho, pero a continuacin se explica mejor. Lo
que le parece espantoso es cmo se siente. Despus de haber estado con otro hombre an entiende
menos cmo pude hacerlo yo.
Sin decirme nada aade con un hilo de voz. Jams habra podido ocultarte una cosa as.
Eso est por demostrar, pienso. Me gustara haberla visto en mi lugar. Pero no es el momento de
enzarzarnos en una discusin, as que me callo.

En las tres horas siguientes atravesamos varias fases caracterizadas por un estado de nimo
diferente y contrapuesto al precedente. Me siento como si tuviese el corazn en una montaa rusa,
solo que sin la garanta de que el cierre de seguridad funcionar cuando haga falta.
La primera fase es la de la acusacin.
Valentina enumera mis defectos, yo aguanto, pido perdn y prometo que cambiar.
Asumo toda la culpa y asiento con la cabeza mientras Valentina me reprocha que soy un mentiroso,

indolente, infantil, mentalmente perezoso, carente de iniciativa, demasiado conciliador, enmadrado y

hasta un poco ignorante.
Naturalmente, me abstengo de protestar, porque me acabo de prometerme a m mismo que har lo
que sea para volver a empezar. Ahora bien, eso no significa que est de acuerdo con todo lo que
dice. Si bien los adjetivos pueden no estar muy desencaminados, es evidente que no bastan para
describirme. Tengo tambin mis virtudes, que, en el fondo, no son sino el lado positivo de las
caractersticas que acaba de enumerar. Soy una persona tranquila, optimista, paciente, amoldable y
deportiva, por poner solo unos cuantos ejemplos. El problema es que ella est ahora demasiado
nerviosa y no se acuerda.
La segunda fase es la de la splica.
Le imploro que me d otra oportunidad y le digo, uno tras otro, los motivos por los que no puedo
estar sin ella. En este caso sucede exactamente lo contrario que en la primera fase. Le digo que es la
mujer ms inteligente, divertida, arrolladora y sexy que he conocido en mi vida. Como no poda ser
menos omito que es tambin nerviosa, excesivamente ansiosa, a menudo histrica, permanentemente
indecisa, inconstante, distrada y, en ocasiones, un poco esnob con los que no comparten sus gustos y
sus ideas, y me concentro en los aspectos positivos de su carcter exagerando un poco.
Tanto la encarezco que me meto yo solo en un buen lo.
Si me queras tanto, por qu te follaste a esa retrasada? me espeta de repente.
Esa pregunta nos hace entrar de inmediato en la tercera fase, la ms desagradable, la de la
recriminacin, que se transforma, casi de inmediato, en una obsesin histrica por conocer los
detalles ms ntimos de mi relacin con Marika.
Os acostasteis juntos solo una vez?
S (verdadero).
Cuntas veces lo hicisteis?
Una (verdadero).
Te gust?
No (verdadero y falso a la vez).
Pero ella te gustaba?
No (falso a ms no poder).
Te gustaba ms que yo?
No (verdadero).
Es ms guapa que yo?
No (falso).
Ests enamorado de ella?
No (verdadero).
Su culo es ms bonito que el mo?
No (falso, ahora bien, a qu viene mencionar el culo en un momento tan grave como este?).
Lo s, hace unos cuantos minutos le he prometido a Valentina que jams le volvera a mentir. En
este instante le estoy abriendo realmente el corazn y no debera hacerlo. Sin embargo, a menos que
quiera herirla en lo ms hondo y condenar a una muerte segura nuestra historia de amor, no puedo ser
del todo sincero. Siempre he sospechado que las parejas en las que ambos miembros son totalmente
sinceros el uno con el otro son las primeras que se resquebrajan.
Al final de la retahla de preguntas cada vez ms apremiantes ella acaba llorando en la cama,

abrazada a las piernas. Cuando intento aproximarme a ella me rechaza dndome puetazos en los
brazos y en el pecho, gritando que nuestro matrimonio era perfecto y que lo he echado a perder.
No estoy de acuerdo. Nuestro matrimonio estaba muy lejos de ser perfecto, pero, por el momento,
este hecho es un punto a nuestro favor, porque, si logramos poner remedio a lo sucedido, tenemos por
delante un margen increble para mejorar.
Me engao creyendo que la he convencido. Es la fase de la falsa esperanza.
Valentina, exhausta de tanto llorar, me regala una mirada esplndida y nostlgica, rebosante de
amor, dolor y ternura.
Le repito que la quiero y que quiero pasar el resto de mi vida con ella.
Entonces ella se acerca para besarme, pero cuando sus labios se encuentran a dos milmetros de
mi boca dice que no puede, que jams podr volver a tocarme sin imaginarnos a Marika y a m
haciendo el amor.
Le recuerdo que hace menos de cuatro horas se estaba revolcando en esta misma cama (mi cama!)
con la engaifa editorial del ao.
No es lo mismo tiene el valor de replicar.
As pues, sin saber muy bien cmo, me pongo a hacerle las mismas preguntas ntimas y
embarazosas que me acaba de hacer ella.
Sus respuestas son idnticas a las mas. Estpidamente siento mi corazn ms ligero, a pesar de
que no hay nada de lo que pueda sentirme aliviado. Si en ciertos aspectos no he sido sincero no veo
por qu debo creerme que ella s que lo es.

Al final nos sentimos tan cansados de hablar que Valentina me pide que la deje dormir.
No quiero ir a casa de mi madre.
Puedo quedarme contigo?
Ella ha apoyado ya la cabeza en la almohada y se le estn cerrando los ojos.
No s si es una buena idea murmura sin fuerzas para oponerse seriamente.
Si conduzco en este estado no s si llegar a casa de mi madre.
No pretenders que te compadezca.
No, pero djame dormir aqu. No te tocar, te lo juro.
Valentina exhala un suspiro que yo interpreto como un s. Me tumbo vestido a su lado procurando
no rozarla, ni siquiera por error.
Ella alarga una mano para apagar la lmpara de la mesita y el clic, tan habitual y reconfortante, me
dice que, al menos por esta noche, he vuelto a casa.

Valentina se agita y revuelve en el sueo, y yo no consigo dormir. A eso de las cuatro mi mvil
vuelve a vibrar para indicarme la llegada de un nuevo mensaje.
Lo apago y cierro de nuevo los ojos. Pero, luego, de repente, la ansiedad se apodera de m. Igual
que cuando te despiertas en medio de la noche despus de haber tenido una pesadilla y tienes la
sensacin de que lo que acabas de soar es un mero adelanto de lo que est a punto de sucederte. Me
siento en la cama. No consigo estar quieto. Valentina, sin despertarse, extiende un brazo hacia m. Yo
le estrecho la mano y le doy un beso en la sien.

Todo ir bien susurro, pese a que, en realidad, es a m al que hay que convencer.
A continuacin, movido por un extrao presentimiento que no puedo contener, enciendo de nuevo
el telfono y leo el mensaje. Es de Marika. Breve y esencial: Estoy embarazada
Durante unos segundos miro fijamente la pantalla sin respirar esperando un segundo mensaje con
una explicacin, una rectificacin, un insulto o una peticin de ayuda. Pero nada. Solo esas dos
palabras. En el fondo, qu otra cosa cabe aadir? En ciertos casos no es necesario dar tantas vueltas
para comprender que nada volver a ser como antes.

Eplogo
Manuel cumpli veintinueve meses el martes pasado (quin me sabe decir cundo podr dejar de
contar los meses y decidirme a festejar solo los cumpleaos normales?), tiene unos ojos enormes y
azules como los de su madre, y el pelo oscuro y rizado como el mo.
Es guapsimo, y no soy el nico que lo dice. Todos parecen convencidos; mis amigos, parientes, e
incluso los desconocidos con los que nos cruzamos por la calle y que se paran a adularlo sin que
nadie les haya pedido su opinin. Ahora bien si no pensaran en serio que Manuel es de una belleza
extraordinaria seguiran por su camino sin malgastar tanta saliva, no?
El problema es que cada vez que alguien me para para decirme lo guapo que es mi hijo tengo que
morderme la lengua para no explicarle que adems es bueno, simptico y ya sabe contar hasta cinco.
No es mi estilo, pese a que es as. Jams he sido especialmente ambicioso en lo tocante a mi vida,
pero, tratndose de mi hijo, no puedo por menos que pensar a lo grande. Por ejemplo: si salta cuando
escucha msica me imagino que llegar a ser primer bailarn de la Scala; si juega a la pelota lo veo
ya como mximo goleador en los mundiales; si se entretiene con los pinceles pienso ya en una
exposicin personal en Palazzo Venezia.
Todos aseguran que el hecho de convertirse en padre nos vuelve de repente ms adultos y ms
sabios. Pero nadie te advierte de la oleada de agilipollamiento que, a traicin, llega acompaando a
esta nueva madurez.
Sin ir ms lejos el otro da le compr una pelota y lo llev al parque. Al verlo patear todo
concentrado, di las gracias en silencio al nico espermatozoide afanoso que se separ de sus
compaeros y dio en el blanco en contra de cualquier expectativa, y de repente me entraron ganas de
echarme a llorar. Luego me dije que no poda ponerme a soltar lgrimas como una fuente porque
ahora soy un modelo de referencia masculina para mi hijo y en cuanto tal tengo unas
responsabilidades muy concretas. As pues, en lugar de eso me tir al suelo y fing que me
desesperaba porque haba fallado la parada y me haba marcado un gol.
Manuel pasa conmigo dos das a la semana, aunque en cuanto tengo unas horas libres corro a
recogerlo.
Marika casi nunca se niega y, por la manera en que el pequeo corre a saludarme cada vez que me
ve, comprendo que ella habla bien de su padre. Cosa que no es evidente. Carlo, por ejemplo, desde
que su mujer lo abandon lleva a sus hijos al McDonalds dos veces al mes con el nico propsito
de contarles siempre la misma historia, esto es, que su madre, una vez lleg a la conviccin de que
haba acabado de arruinar por completo la vida de un hombre, se le ocurri repetir la hazaa con la
de otro.
Pero Marika no es como Carlo. Marika es una buena chica, en serio.
A estas alturas solo hablamos de las cosas que conciernen a nuestro hijo. Ella est a punto de
casarse con un tipo que trabaja en el puesto de quesos de un supermercado y que, por suerte, no tiene
nada que ver con Patrizio. Me alegro mucho por ellos. Solo espero que no les d por regalarle
demasiados hermanos a Manuel y que este se vea obligado a compartir su dormitorio con media
docena de cros chillones. Ahora bien, por mal que vaya mi hijo siempre puede venir a estar

conmigo. Por el momento tengo poco espacio en mi piso, que consta de una sola habitacin. Pero las
perspectivas para el futuro son discretas.
Cuando Marika comprendi que Manuel estaba a punto de llegar a este mundo pidi a su hermana
mayor que me llamase cuanto antes.
Nada ms hablar con ella dej todo y a todos en el despacho sin decir una palabra y corr al
hospital.
No asist al parto. Ella no me lo pidi y yo, si he de ser sincero, lo prefer as. Ya me senta
bastante culpable por todo lo que haba ocurrido, de manera que no habra soportado verla sufrir y
gritar sabiendo que, de una forma u otra, el causante era yo.
Pero, eso s, esper fuera todo el tiempo, paseando de un lado a otro del pasillo como hacen los
padres nerviosos en las pelculas.
Apenas entr en la habitacin y vi la expresin que tena mientras sostena en brazos al nio se me
pasaron de golpe todas las preocupaciones y las ideas ms sombras sobre el futuro. Comprend
enseguida que iba a ser una madre estupenda. Me habra gustado decrselo, pero no pude. Por una
parte porque tena miedo de que pudiese malinterpretarme y tomarlo como una declaracin fuera de
plazo. Por otra porque el nudo que de repente senta en la garganta me impeda pronunciar, no solo
esa frase, sino cualquier otra.
De manera que me qued callado. Marika alz la cabeza, esboz una sonrisa y se limit a decirme
lo guapo que le pareca.
Asent con la cabeza y me acerqu a mi hijo, solo que estaba tan emocionado que no tuve valor
suficiente para cogerlo en brazos. Me qued mirndolo fijamente sin saber muy bien qu hacer.
De hecho, el primer contacto no fue fcil. Por lo visto los cuidados paternos no forman parte del
patrimonio gentico. Necesit varios meses para comprender, a grandes rasgos, cmo funcionaba:
cmo se limpiaba, cmo se mova, qu entraba, qu sala y cunto. Al principio, los das en que el
nio estaba conmigo mi madre (que se haba puesto a dieta para ser una abuela eficiente) se ocupaba
de todo. Pero luego me di cuenta de que, en lugar de sentirme libre y aliviado, estaba celoso. No me
gustaba que me excluyeran.
As pues, insist a mi madre para que me diera un curso acelerado y ahora me ocupo
personalmente de todo, de la papilla, del bao, de los paales y de todo el resto, y he de reconocer
que incluso me divierto; tal es as que mi madre no deja de rezongar porque apenas lo ve.
No obstante, a m me parece ms justo as. Ya el medio da a la semana que est con l lo mima
demasiado, mucho ms de lo que me mim a m. Dado que me gustara que Manuel se convierta en un
hombre un poco mejor que su padre, no cedo ni un milmetro sobre los horarios establecidos.

Como era de prever Valentina me dej definitivamente en cuanto le dije que Marika estaba
embarazada. No quiso saber ms. Por lo dems, no tena mucho ms que explicarle. Estaba
demasiado aturdido.
Un mes ms tarde entr de nuevo en contacto con la editorial de Miln que en su da le haba
ofrecido un trabajo. Obtuvo un buen contrato, hizo la maleta, meti a Dinamo en su bolsa y se
march.
Solo la he vuelto a ver una vez, en el juzgado, el da en que dictaron la sentencia de separacin.
Hace seis meses me cruc con Sofia en el centro (fue un encuentro casual, porque todas las parejas

que se separan se reparten, para empezar, los muebles, los electrodomsticos y los amigos) y me
habra gustado preguntarle por ella, pero apenas pudimos intercambiar dos palabras porque el
espacio sonoro que haba entre los dos estaba ocupado por las descargas de decibelios que emitan
los pulmones del pequeo Tommaso, que, a primera vista, no parece haber heredado mnimamente el
carcter sumiso de pap Norberto.
He echado de menos a Vale?
Muchsimo.
La he buscado?
Nunca.
Lo s, poda haber hecho algo para detenerla, viajar apresuradamente a Miln para recuperarla
jurndole que la relacin con Marika era realmente cosa del pasado y que podamos encontrar la
manera de volver a empezar desde el principio.
Pero la llegada de Manuel dio un vuelco a mi vida. Desde que vino al mundo todo ha cambiado.
No solo porque ser padre, aunque solo sea a tiempo parcial, requiere ms tiempo y energa de los
que me imaginaba, sino tambin porque el nacimiento de mi hijo me ayud a descubrir un valor que
antes no saba muy bien dnde estaba.
Cuando Manuel tena treinta y siete horas (pues bien, s, el primer mes cont incluso las horas,
algo que objetar?) llam a Cosimo para preguntarle si tena ya algn comprador para el bar. Luego
habl seriamente con Igor y Gianfranco e hice justo lo que quera Valentina. Me desped y con la
indemnizacin, un prstamo de mi madre y un par de hipotecas compr mi parte.
Ahora el bar de Cosimo se ha convertido en el Meriadoc Bistrot.
Tenemos pocas mesas y servimos unos cuantos platos, pero el local siempre est abarrotado.
De vez en cuando me inscribo a los seminarios que organizan los cocineros famosos que pasan por
la ciudad. Aprendo los trucos del oficio y nuevas recetas a las que luego doy mi toque personal,
porque esa es la diferencia entre un autntico cocinero y un mero ejecutor.
Igor est en la caja, su hermana Anna, una mujer enrgica de cuarenta aos que en un ao ha
perdido un marido y dos trabajos, se ocupa de servir las mesas, mientras que yo estoy en la cocina.
Gianfranco, titular de la cuota minoritaria, sigue con su trabajo en el centro comercial. Su novia de
Viterbo, que entretanto se ha convertido en su esposa, jams le habra permitido que renunciase al
trabajo fijo, sobre todo porque estn esperando un hijo. Pero l viene a vernos casi todas las noches.
Se pasa la mayor parte del tiempo detrs de la barra con aire de ser el dueo, estrecha manos y
ofrece digestivos, y si entra alguna chica que le gusta, intenta convencerla de que es el nico
propietario del tugurio.
En fin, que de nuevo estamos todos aqu, Cosimo incluido. Cena con nosotros todos los mircoles
por la noche en compaa de su mujer. Debido a la regla nada de mujeres que haba establecido en
el bar, ni siquiera saba que estuviese casado. En cambio ha celebrado los treinta aos de
matrimonio y sigue tallando animales con trozos de corcho que luego regala a sus nietos.

Dividirse entre el trabajo, la casa y Manuel no es sencillo.

Esa es la razn de que las mujeres brillen por su ausencia en esta fase de mi existencia.
Pensar en eso cuando mi hijo sea ms mayor y, claro est, no saldr con nadie que no le guste
tambin a l. Por el momento me quedo al margen del juego; aun as mi vida sexual no ha fallecido

por completo gracias a algn que otro encuentro clandestino y ocasional con un par de jvenes
esposas aburridas a las que conoc en la seccin de recin nacidos del supermercado. Pero no quiero
profundizar en este asunto por respeto hacia las seoras involucradas y sus respectivas familias.
En fin, que no me queda mucho tiempo para hacer balances. Ahora bien, si entre las llamadas
telefnicas de mi madre, las idas y venidas a la guardera, los pagos a los proveedores, las reservas
que hay que organizar, y los platos que debo cocinar alguien me preguntase si soy feliz respondera
que s. Dira que, si bien las cosas no han salido como imaginaba, he encontrado mi equilibrio
personal, y que, pese a las infinitas dificultades, esto era lo que quera ser de mayor. No aoro nada,
salvo a Valentina.

Desde el principio me negu a tener la cocina a la vista; soy un tipo reservado y me incomodaba la
idea de trabajar con los ojos de los clientes clavados en m. Por otra parte me daba cuenta de que,
dado todo lo que se oye, era necesario tranquilizarlos asegurndoles que en ella no hacamos cosas
horribles como cocinar animales domsticos o calentar confecciones enormes de productos
congelados.
As pues, tras varias discusiones y alguna que otra pelea, optamos por una solucin de
compromiso: un pequeo ojo de buey en la puerta por el que los clientes particularmente
desconfiados pueden echar una ojeada a los fogones, la nevera y buena parte de la mesa de trabajo.
Pues bien, justo a travs de esta pequea ventana un poco empaada, en medio de este sbado de
enorme trajn debido, en parte, a la brusca cada de las temperaturas, que obliga a la gente a
refugiarse en los locales, veo a Valentina sentndose en una mesa en compaa de un hombre y un
nio.
En menos de un segundo el atn al ssamo, que tena preparado para saltear a fuego vivo, se me
resbala de la mano y cae al suelo.
Bajo la mirada instintivamente. Para coger el atn, pero tambin y, sobre todo, porque el hecho de
encontrarme de repente en el campo visual de Vale hace que me sienta terriblemente vulnerable.
Por desgracia en ese momento el pinche Giovanni (el hijo mayor de Carlo: diecisis aos,
delgado, hipercintico y dueo de un innegable talento para los entrantes calientes), tan inquieto
como siempre, se precipita hacia la puerta con los pdines al amaretto que debe servir en la mesa
siete en una mano, y los dos platos de arroz con castaas y salsa de carne que han pedido los
ocupantes de la mesa dos en la otra. El pobre tropieza conmigo y cae a su vez, en tanto que los
pdines salen volando para despus aterrizar sobre nuestras cabezas.
Pese a que el momento es, a decir poco, dramtico, no puedo contener la risa.
Anna entra en la cocina y nos encuentra tirados uno encima de otro, sucios y contusionados,
rindonos como dos idiotas mientras intentamos levantarnos del suelo que la mezcla de pudin, arroz,
atn y castaas ha tornado, a decir poco, resbaladizo.
Cuando hayis terminado de jugar a Twister podrais cocinar algo, qu os parece? dice sin
inmutarse a la vez que clava los siete encargos en la tabla de pedidos con un gesto seco y firme.
Me pongo en pie y ayudo a Giovanni a limpiarse en la medida de lo posible.
Luego me pego a la pared, como James Bond, y trato de echar una ojeada a la sala sin que me
vean.
El hijo de Valentina es pelirrojo como ella y, por lo visto, es igual de testarudo, dada la forma en

que da patadas y llora porque se niega a sentarse en la trona.

Valentina da su brazo a torcer casi de inmediato y pasa el cro a su compaero.
l es la personificacin de todas mis paranoias. Alto, delgado, con gafas y barba descuidada, un
estilo elegante y deportivo. Casi percibo el aroma a ropa recin lavada y a tabaco ingls que debe
emanar de l.
Ella ha adelgazado un poco y se ha dejado crecer el pelo. Tiene alguna que otra arruga ms y una
sonrisa que revela cierto cansancio.
Pienso que hacen una buena pareja. Una punzada inesperada en el estmago me advierte de que la
herida sigue abierta e, inevitablemente, me digo que en esa mesa debera estar yo.
Giovanni comprende al vuelo que algo no va bien. Por eso har carrera: adems de preparar la
comida como se debe todo buen cocinero debe tener una pizca de intuicin y entender a la gente,
porque cocinar no solo sirve para nutrirla, sino tambin para comunicarse con ella, como repite
siempre un clebre chef griego que cobra cien euros por cada hora de clase.
A quin has visto? me pregunta mientras acaba de arreglar a la velocidad de la luz las
nuevas copas de pudin.
A la mujer de mi vida.
Con otro?
Exactamente.
Crees que es una casualidad?
Por qu?
Con todos los restaurantes que hay en Roma, mira que venir justo a este.
Y yo qu s?
Quiz lo haya hecho adrede.
Lo dudo, sea como sea no quiero que me vea, ni muerto.
Te echo una mano con el atn.
Gracias.
Hago un esfuerzo sobrehumano para no mirar ms por el ojo de buey.
Preparo el plato grande de entrantes para Vale y su hombre con manos temblorosas. No alzo ni por
un momento los ojos de los hornillos y procuro estar constantemente de espaldas a la sala para que
no me reconozcan.
Cuando el plato sale de la cocina tengo la impresin de haber superado un gran obstculo. Quiz
consiga llegar al final de la noche sin acabar con el corazn destrozado.
Anna me trae el nuevo encargo de la mesa nmero seis. Macarrones al coac para tres.
Quin me iba a decir que era posible emocionarse tanto leyendo un pedido?
Me ro como un imbcil con la nota grasienta entre las manos. Dadas las circunstancias, me he
convertido en un experto en lactantes, por lo que s de sobra que si sus padres lo hubiesen
amamantado con licores a estas alturas estara con los angelitos. As que es evidente, el tercer plato
no es para l!
Me quedo sin aliento. Sin importarme nada que me puedan ver me precipito hacia la ventana de la
puerta.
A la mesa se ha aadido una persona: la hermana de Valentina. El nio y el marido son suyos! No
me cabe la menor duda, dado que en ese preciso instante, sin considerar mnimamente que el gesto
puede causar una fuga en masa de mi local, se saca el seno derecho para dar de mamar a su hijo.

Mientras tanto el guaperas intelectual le acaricia la mano y la contempla como tuviese delante a la
Virgen Mara en persona.
Me siento tan feliz que me gustara echarme a gritar.
Preparo los macarrones con el corazn estpidamente ligero y canturreo. Giovanni me observa
estupefacto. Cabeceo y esbozo una amplia sonrisa para darle a entender que va mucho mejor.
Me he equivocado!
No es la mujer de tu vida?
No, no, lo es. Solo que no est con otro, sino sola.
En ese caso se trata de una seal del destino. Qu haces ahora?
Adems de salir a la sala y ponerme a bailar sobre el carrito de los postres?
El carrito se romper si saltas encima de l.
Bromeaba. Le preparar algo especial para saludarla, nada ms.

He alterado el orden de los platos y alguien en la sala se est lamentando ya.

Quisiera poder salir de la cocina, explicar la emergencia y pedir disculpas personalmente a la
joven pareja de la mesa uno; al grupo de universitarios de la dos; a las guionistas lesbianas de la
tres, que, a estas alturas, son ya como de la familia; a los turistas holandeses del cinco, que han
apurado sus jarras de cerveza sin llevarse a la boca ni siquiera un trozo de pan; y tambin a la joven
de pelo castao y gafas que est sentada a la cuatro y que mira continuamente alrededor, sola y
extraviada, con el aire de que el novio acaba de dejarla plantada.
Pero si lo hiciese correra el riesgo de que no me comprendiesen, por eso me concentro y me
apresuro a terminar la crema catalana, que adorno disponiendo unas fresas con forma de corazn,
igual que la noche en que ped a Valentina que se casase conmigo.
Pido que la sirvan en su mesa antes del caf y para combatir la ansiedad de la espera me pongo a
preparar todo el resto, decidido a recuperar el retraso y a que los clientes salgan del restaurante
satisfechos, igual que todas las noches.
El dulce que he realizado con tanta ansia regresa a la cocina poco menos que intacto. Valentina ni
siquiera ha tocado el corazn de fresas y lo que, hasta hace unos minutos, consideraba el gesto ms
romntico del mundo ahora me parece tan solo un intento infantil y ridculo.
Solo poda haber salido peor si, adems, hubiese colocado sobre el plato una nota con la siguiente
frase: QUE TE DEN POR CULO.
Me entran ganas de echarme a llorar.
Salgo de la cocina dos horas ms tarde con un solo pensamiento en la cabeza: cerrar cuanto antes
y correr a casa para meterme bajo el edredn.
Pero, a pesar de que es casi la una, la sala an no se ha vaciado del todo.
Queda todava la joven con las gafas de la mesa cuatro, que me saluda educadamente con un
ademn de la mano. Igor, desde su puesto en la caja, me guia un ojo convencido de que le he
gustado.
Me acerco a su mesa y ella se pone a hablar sin mirarme a los ojos. Se disculpa, gesticula
bastante, y hasta da un golpe por error al vaso de Porto que ha pedido despus del dulce. El vino se
derrama en el mantel y salpica un poco mis pantalones.
Emplea al menos cinco minutos para explicarme que es periodista y que est preparando un breve

artculo sobre los jvenes chefs y sobre las nuevas tendencias que se van abriendo camino en la
capital.
Ok le respondo mirando hacia la salida. Esbozo una sonrisa corts y automtica cuando me
felicita por los espaguetis y por los dulces, y a continuacin me pregunta si me molestara aclararle
algunos puntos.
Me molesta, s. Me molesta saber que la mujer de mi vida est ah fuera en algn lugar y que yo
tengo que quedarme aqu explicando el secreto de mi salsa de calabaza a una intil que, apuesto lo
que sea, colabora con algn boletn de barrio y ni siquiera sabe hacer un huevo frito.
Disculpe.
Me vuelvo de golpe. Ella mueve lentamente la barbilla, como si buscase la manera de llamar mi
atencin sin ser demasiado entrometida.
Aprieto una mano alrededor de las sienes y cierro los ojos.
Lo siento, pero esta noche no es posible le digo, porque, realmente, no puedo.
La periodista sonre resignada.
Lstima... murmura.
Me levanto, confiando en que tambin ella se decida a hacer lo propio.
Quizs en otra ocasin, eh? Si quiere puede mandarme las preguntas por mail, as no pierde
tiempo.
Ella se echa a rer, como si acabase de pedirle que me cantase Este pequeo gran amor en
esperanto.
Las entrevistas por mail no se ajustan al estilo de nuestra revista responde con un brillo de
orgullo profesional en los ojos.
Cuando me comunica el nombre de la publicacin comprendo que acabo de meter la pata hasta el
fondo.
Detrs del rostro sonrosado de esta joven seora un poco entrada en carnes se oculta una de las
plumas ms brillantes, inteligentes y despiadadas de la crtica enogastronmica nacional. Y yo, que
hasta ayer habra sido capaz de matar para obtener media lnea de crtica en su peridico, me acabo
de comportar con ella como el rey de los arrogantes.
Con la respiracin entrecortada le pido perdn y le ofrezco un vasito de ron de doce aos. Le
explico que me encantara hablar con ella, pero que, por desgracia, esta noche no puedo. Despus la
acompao al lado de Igor haciendo caso omiso de que l tambin est rojo como un tomate y siga
agitando los brazos para decirme que no.
Mi socio estar encantado de contarle todo lo que quiere saber. Yo tengo que marcharme ahora
mismo.
Mientras salgo me da tiempo a escuchar la primera pregunta.
Por qu Meriadoc Bistrot? Tiene algo que ver con El seor de los anillos?
Igor empieza a hablar de la Tercera Era, de las Montaas Neblinosas y del lenguaje de los Hobbit.
No necesito volverme para comprender que esa chica tiene en sus manos la frmula mgica que le
permitir interrumpir el largo letargo sentimental de mi amigo. A continuacin abro la puerta y echo a
correr sin rumbo fijo buscando a Valentina.

Solo ahora me doy cuenta de que nicamente llevo puestos los vaqueros y la camiseta blanca con

las manchas de pudin en el pecho y dos terribles marcas de sudor bajo las axilas. La diferencia entre
la tibieza del local y el aire helado de la noche ms fra del ao me deja sin respiracin.
Las alternativas son dos: o maana ser un hombre ms fuerte o estar ingresado en el hospital con
una pulmona fulminante.
Camino sin un destino fijo. He nacido en ese barrio, pero esta noche es diferente a todas las
dems, pierdo de golpe el sentido de la orientacin y empiezo a confundir las flores que dan su
nombre a las calles: Campanule, Iris, Gardenie... Al cabo de cinco minutos me encuentro de nuevo en
el punto de partida.
Y la veo a lo lejos, apoyada en un coche aparcado, un Panda con las ventanillas cubiertas de
polvo.
No habla, se limita a mirarme. No parece tan emocionada como yo. Su mirada es serena y me
observa como si supiese ya lo que le voy a decir. Cosa imposible, dado que yo no tengo ni idea.
Desecho las tpicas frases de circunstancias como: Entonces? Cmo va? o la terrible Te
encuentro muy bien, que suena demasiado a un ex sin esperanza alguna. Perdname quedara por
completo fuera de lugar y, adems, no quiero parecer pattico.
Por un segundo me gustara gritar Volvamos a empezar! con la fuerza de Adriano Pappalardo,
pero quiz ya no est acostumbrada a mis bromas y pensara que me he vuelto completamente idiota.
Debo de haber puesto una expresin cmica mientras reflexiono sobre todo esto, porque a ella se
le escapa la risa. Sonro a mi vez y, mientras tanto, mido con los ojos la distancia que nos separa
intentando comprender cul es la mejor manera de acortarla.
Pero luego, como siempre ha ocurrido entre nosotros, mientras yo pienso ella se pone manos a la
obra y hace lo nico que deseo que haga en ese momento: da un paso hacia m. Me muevo a mi vez y
avanzo lentamente hacia ella. Nos paramos. No hemos resuelto mucho porque estamos de nuevo
plantados en medio de la calle y entre nosotros queda todava un montn de espacio que no resulta
nada fcil de colmar. No obstante, tal vez hayamos encontrado la direccin. No tenemos ninguna
prisa y los dos sabemos lo que hay que hacer.

Agradecimientos
Gracias de todo corazn a Maria Paola Romeo, presente, atenta y paciente como nunca, por sus
fundamentales consejos y por su amistad.
Gracias a Ricciarda Barbieri Torriani, quien, con su entusiasmo, me ha dado fuerzas.
Gracias a Ilde Buratti, Elisabetta Ricotti, Ornella Robbiati y a todo el personal de la editorial
Sperling & Kupfer por la pasin y el esmero que me han dedicado.
Gracias a Federico, Danilo, Fabio, Giuliana, Gianni, Marco, Cristian, Rosita, Umberto y Roberto
por haberme hecho sentir de inmediato en casa y por haber ayudado a los personajes del libro a no
perderse de inmediato por las calles de Roma.
Gracias a Vanna, Valter, Eleonora y Danilo, que me animan siempre.
Gracias a mis padres, por su apoyo y afecto.
Gracias a Edoardo, que me acompaa.
Y, por ltimo, gracias a todos los hombres, reales o imaginarios que, casi sin saberlo, me han
regalado ideas ms que valiosas para poder imaginar al protagonista de esta historia.