Unamuno - Ensayos IV

io
=a>
=o
=co
ico
=o
Digitized by the Internet Archive

in
2014
https://archive.org/details/ensayos04unann
ENSAYOS
OBRAS EL AUTOR
PeSctas
Paz en la guerra
Madrid; Fernando
{novela),
Kc, 1897
De
la enseanza superior en Espaa. Madrid;

Revista Nueva 1899
1,50
Amor Y Pedagoga
(?iovela),
Barcelona; Henrich
1902
Paisajes. (Coleccin Colon.) Salamanca, 1902..
0,75
De
mi pas. (Descripciones^ relatos y artculos de

costumbres.) Madrid; Fernando F, 1903
Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de

Cerv abites Saavedra^ explicada y comentada,
(Segunda edicin, adicionada con un nuevo
ensayo.) Madrid; Renacimiento, 1914
Poesas.
3,50
Fernando F; Victoriano Surez. Ma-
drid, 1907
Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908
M religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910
3,50
Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid;

Renacimiento, 19 10..
Rosario de sonetos
3,50
lricos. Madrid;
F, Victoriano Surez, 191
Fernando
3
Soliloquios y conversaciones. Madrid; Renacimiento, 191 1
3,50
Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,
El
1912
3,50
espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;
Renacimiento
Del sentimiento trgico de la
vida. Madrid;
Renacimiento, 19 13
Niebla
(nvola).
Madrid; Renacimiento, 1914.
3,50
.
35o
Ensayos. T.
i..
Residencia de Estudiantes, 19 16.
Ensayos. T.
II.,
Residencia de Estudiantes, 1916.
Ensayos. T.iil, Residencia de Estudiantes, 19 16,
^T'n
sayos
POR
MIGUEL DE
UNAMUNO
IV
PUBLICACION HS DE LA RESIDENCA DE ESTUDLVNTIS

SfiSRIE
11. VOL.
11.
MADRID
ES
PROPIEDAD
QUEDA HECHO EL DEPSITO QUE MARCA LA LEY
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES
COPYRIGHT
RESIDENCIA
DE
1917
BY
ESTUDIANTES
Imp. de Fortanet, Libertad 29.- Tel. 991.-Madrid
CONTRA
EL
PURISMO
HAY que
frente
volver a levantar voz y bandera en-
y en contra
del purismo casticista, de
esta tendencia, que mostrndose a las claras cual
mero empeo de conservar

gua
la
castidad de la len-
castellana, es, en realidad, solapado instru-
mento de todo gnero de estancamiento

tual;
lo
espiri-
que es peor aun, de reaccin entera y
verdadera.
El ms claro testimonio del enorme yermo de
decadencia y de ramplpna fruslera por que atraviesa
el
pseudo-pensamiento espaol contempor-
neo, nos lo da la extensin alarmante que van to-
mando
las disputas gramaticales
ojeo de gazapos de lenguaje \

*
Tngase en cuenta que este
el
artculo fu escrito hace
algn tiempo. Despus ha menguado mucho

podra decirse que va desapareciendo.
el artculo
como estaba
insustancial
Cuando se pierde
Aun
mal y hasta
as
y todo, dejo
escrito, sin modificarlo en aquellas
partes en que podra hacerlo, alterndolo acaso
cialmente.
M del A,
ya
el
muy
sustan-
M.
12
DE UNAMUNO
se cae en la supersticin fetichista; cuando
la fe,
se secan las ideas, quedan sus coberturas.
El que dijo que toda disputa se reduce en l-
tima instancia a una cuestin de palabras, dijo
una relativa verdad. Harto ms acertado anduvo
Proudhon
afirmar que en
al
el
fondo de toda dis-
cusin hay un problema teolgico.
En
este
mismo
caso del purismo o casticismo castellano puede

decirse que, en ultimo trmino, es una cuestin
teolgica la que se debate; y a quien le pareciere
esto una paradoja, con su pan se lo coma, que yo
no voy a explanarlo aqu ahora.
Lo
del purismo envuelve
tira a
ahogar
las
una lucha de ideas; se
de cierto rumbo, pretendiendo
obligar a que se las vista a la antigua castellana,
seguros
los
que
tal
pretenden, de que as han de
desfigurarse y perder su
Hay que ponerse en

de
los
ms exquisita
guardia frente a esa
eficacia.
monserga
odres y del vino viejos y nuevos. Los
falsi-
ficadores lo dan viejo en odres nuevos; y los locos
se
empean en encerrar
Nada ms
apetecible
al
nuevo en viejos odres.
al
parecer que
fecta adecuacin posible entre la forma
su acabada y exacta correspondencia,

sea aqulla otra cosa
ms que
la
la
ms
el
el
per-
fondo,
que no
trasparente ex-
ENSA VOS
teriorizacin de ste.
13
Pero sta es una concep-
como tal, excluyente de progreso;
cin esttica, y
todo dinamismo lleva consigo, entre otros pasajeros desequilibrios,
la
forma que
lo
el
que se produce entre
fondo
expresa, ya que no es posible
que marchen a comps y a

contra las
el
leyes de
la
la
par ambos, por estar
evolucin
tal
marcha. Por
debajo del fondo constituido y hecho ya, hay,
siempre que ese fondo sea vivo, otro que se est

haciendo y pide forma. La forma marcha a remol-
que
del fondo
suceden
las
de ordinario; en inverso sentido
cosas en desgraciados casos. Recha-
zar lo informe es querer ahogar
el
progreso de
la vida.
pocas y pases clsicos son aquellos en que

una perfecta correspondencia entre
la cultura
la civilizacin
produce una perfecta adecuacin enforma de cada una de sus mani-
tre el fondo
festaciones.
Llamo aqu
la
civilizacin al conjunto
de
instituciones pblicas de que se nutre el pueblo
oficialmente, a su religin, su gobierno, su ciencia
y su arte dominantes; y llamo cultura
al
prome-
dio del estado ntimo de conciencia de cada
uno
de los espritus cultivados.
Nuestra actual poca en nuestro pas no es

sica ni
la
mucho menos; porque aqu
cl-
la civilizacin
cultura no estn de perfecto acuerdo, o cuan-
DE UN A MUO
M.
14
do menos, somos muchos ya
los
que vivimos en un
estado de conciencia discorde con

instituciones
y de
las
trama de las
la
concepciones pblicas con-
fesadas. Los que as vivimos, tenemos
luchar por nuestra emancipacin; y a
el
la
deber de
vez,
el
de
despertar en los esclavos inconcientes la dormida

conciencia de la esclavitud en que vegetan.
Referida
ms
antipurismo a sus trminos
la tesis del
sencillos, se
reduce a esto: hay que hacer
lengua hispnica internacional con
ste se nos muestra reacio, sobre
si
tra
la
el castellano;
l
o con-
l.
El pueblo espaol, cuyo ncleo de concentracin
y unidad
histricas di el castellano, se ha
extendido por dilatados pases,
y no tendr per-
sonalidad propia mientras no posea un lenguaje
en que,
liar
sin abdicar
modo de
en
lo
ms mnimo de su pecu-
ser cada uno de los pases que lo
hablen, hallen en
l la
ms perfecta y adecuada
expresin a sus sentimientos e ideas.

Si no ha de llegarse a esto, harn mejor el gallego, el
cataln
nativos idiomas
y en
el
vasco, en escribir en sus
cultivarlos.
Y hacen
bien los
hispanoamericanos que reivindican los fueros de

sus hablas, los que en
nacional
al
la
Argentina llaman idioma
brioso espaol de su gran
Martn Fierro, Mientras no se
poema
el
internacionalice
BNSA VOS
el viejo castellano,
15
hecho espaol, no podremos
vituperarles los hispanoespanoles
cuerdamente
Obran muy
hispanoamericanos
los
carse en Pars; porque de
al ir
quen, siempre sacarn ms que de este
que
que aqu puede drseles,
lo
de su lengua,
En
la
la llevaba consigo),
opnese
England, de
al
estrecho
pequea
la
que habla
ingls.
In-
Aqu hay que presen-
tar frente al patriotismo de la vieja
panismo,
de Robin-
amplsimo del english-speaking folk,
el
del pueblo
ya
llevan consigo.
espritu de la litie
glaterra,
erial;
materia prima
la
Inglaterra, en la vigorosa patria
sn (que
a edu-
por poco que sa-
all,
al
Espaa
el his-
cual slo se llega por absoluto libre
cambio de ideas y de lenguaje con
los
dems pue-
blos cultos.
Hase dado recientemente, y con ocasin de dolorosos sucesos, en lamentar lo que se llama por
tinos nuestro aislamiento,
por otros.
No ven
aislamiento en
reflejo
los
que
y nuestra neutralidad
as se
lamentan que ese
internacional no es sino
la poltica
de aquel otro, mucho ms hondo, en que
vivimos en
la
vida de la cultura espiritual, reci-
biendo traducida
la letra
muerta de
lo
de fuera,
pero cerrndonos a su espritu. Qu vamos a hacer con pueblos que no hablan en cristiano, que
no beben Valdepeas
ni
saben
lo
que es una ve-
UNAMUNO
M. DI:
16
y que son capaces de aguantar,
roica,
sin dor-
mirse, a cualquier to raro?
El futuro lenguaje hispnico no puede ni debe
ser una
mera expansin
del castizo castellano, sino
una integracin de hablas diferenciadas sobre su

base, respetando su ndole, o sin respetarla,
hace
al
si
caso.
hay, adems, otro aspecto de la cuestin, y
es que
como hoy ningn pueblo puede
lado
quiere vivir vida moderna y de cultura,
si
vivir ais-
ningn idioma puede llegar a ser de verdad culto

sino por
bio. El
el
comercio con otros, por
el libre
proteccionismo lingstico es a
la
cam-
larga tan
empobrecedor como todo proteccionismo; tan empobrecedor y tan embrutecedor.
Un
espaol culto del siglo xxi, no slo no po-
dr hablar
siglo XVI
que
ni
en
ni escribir
el
castellano castizo del
hoy tampoco podemos
hacerlo, sino
aun en una lengua formada en
la lnea
de
aquel castellano, y sin salirse de sus derroteros.
La razn me
Hay
la callo
por ahora.
quienes creen que
la
ms profunda revolu-
cin que trajo la reforma protestante fu la debida

al
empleo de
religiosos;
las
que
lo
lenguas vulgares en los oficios
ms
genial de Lutero fu su tra-
BNSA VOS
duccin de
la Biblia.
17
tambin cabe soste-
as
ner que una de las ms profundas revoluciones
que pueden hoy traerse a

sea) espaola,
es,
la cultura (o
que
lo
por una parte, volver en
lo
posible a la lengua del pueblo, de todo pueblo
espaol, no castellano tan slo, es cierto, mas,
por otra parte, inundar
al
idioma con exotismo
europeo.
La lengua es una forma, y como
tal
sujeta a los
cambios del fondo a que da expresin.
tal
pu-
dieran venir las cosas, que verificada honda tras-
formacin en
el
fondo se resistiera
la
forma a
ella,
producindose de esta disidencia desgarros y
dis-
locaciones. El proceso de gusano a mariposa, pa-
sando por
crislida; es lento,
pero es violenta
rotura del capullo en que aqul se encierra.
la
La
palabra, que protege a la idea primero, la ahoga
muchas veces despus.

Hablando no s dnde Spencer de
la supersti-
cin lingstica, recuerda a aquellos indios que
ver
las maravillas del
colgarlo
racin.
y hacer de
arado
lo pintarrajearon
al
para
un fetiche a que rendir ado-
Y esto lo dice Spencer precisamente a pro-
psito del fetichismo lingstico.
menudo
se oye, sobre todo entre periodistas,
esta frase: lo primero que hace falta para escribir

es gramtica.
Es
la
alcahuetera de que se sirven

2
DE UNAMUNO
M.
18
unidlos para eximirse de pensar.
verdaderamente
loga,
Con
algo de
filo-
cientfica, se les curaran
esos prejuicios gramaticistas.
Que
el
ncleo del futuro lenguaje hispnico,
ncleo procedente de
doxa, ser
Es
lo
el
la
castellano castizo?
probable, siempre que no sobrevenga
guna sustitucin nuclear, que se dan casos de
Mas de
tantes,
el
direccin central, la orto-
todos modos,
y hasta a
la
al-
ello.
vida se debe a los exci-
las intrusiones
de
las corrientes
heterodoxas. Las lenguas, como las religiones, vi-
ven de
herejas. El ortodoxismo lleva a la
por osificacin;
vida.
as
el
heterodoxismo es
la
fuente de
que una hereja se constituye a su vez
en ortodoxia, cosa perdida. Defendamos a

reja
muerte
la
he-
por ser hereja, por su mera cualidad de
hertica.
Que una lengua sometida
a los torbellinos he-
rticos acabara por morir? Si tal era su destino,
bien muerta estaba;

torbellinos.
Mas
tal sera,
a no resistir tales
no, no haya cuidado; no muere
una lengua as como
as.
Llmase
gua muerta, mientras vive vida ms

funda que en
la
al
latn len-
rica
y pro-
llamada literatura clsica latina;
vive en los romances. Las modernas lenguas neo-
^-A^^^
VOS
latinas, constituyen el latn;
cado.
quin sabe
brotando de
que sea
tal
si
son
19
el latn diversifi-
no se integrarn un
de Virgilio, Cicern y Tcito,
al
da,
integracin un glorioso sobre-latn

lo
que
es la mariposa que se baa en aire soleado,
al
gusano que se arrastra bajo tierra?
Nada ms
instructivo a mi actual propsito que
la historia del proceso del latn a los romances.
medida que
por
el
el
latn fu
extendindose, llevado
pueblo romano a las nuevas tierras que iba
conquistando ste, fu cayendo en odo y boca de
gentes diversas, que oyndolo, extendindolo,

pronuncindolo y construyndolo de diversos modos, segn la diversa ndole de cada
uno de
ellos,
llegaron a constituir diferentes latines, latines diferentes que en su conjunto formaron
Caracterizan a ste, por oposicin
el
bajo latn.
clsico
al latn
mucho ms pobre que l, una vigorosa fecundidad patentizada en

afijos
sufijos,
el
extraordinario juego de
y en un gran desarrollo de
la
de-
rivacin nominal y de la verbal, y una enorme

intrusin en l del elemento brbaro, germnico
sobre todo. Basta recorrer ligeramente
rium mediae et infimae
latinitatis,
el
Glosa-
de Ducange,
para ver cunto elemento germnico latinizado

entraba en
dalizado
si
el
bajo latn. Cicern se habra escan-
hubiese odo aquel intertenere, br-
DE UN A MUO
M.
20
bara traduccin
literal del
unterhalten germnico,
traduccin brbara de que hemos hecho nuestro
entretener,
Gracias a ese desarrollo del neologismo, del
barbarismo y del solecismo en
el
bajo latn, pudie-
ron brotar los romances; del antiguo latn clsico
jams habran surgido

proceso fu
la
\ La
tranjeros; la invasin en
lo hablaba, del
causa de todo ese
corrupcin del latn en boca de exl,
como en
el
pueblo que
elemento brbaro. Qu
falta
nos
hace hoy en Espaa una invasin como aquella!
Es que en
las lenguas,
como en
los
organismos
superiores, la propagacin viva slo se cumple
merced a generacin sexuada,
a la conjuncin de
elementos diversos, aunque
desarrollo del
brin se haga en
res, del
el
el
em-
seno de uno de los progenito-
que hace de madre.
as
como hay hem-
bras de animales que esquivan y rehuyen la aco-
metida del macho,

resisten.
as
hay tambin lenguas que
Mas, bien claro est qu es
lo
la
que hay
que hacer para fecundarlas.

^
Esta concepcin
muy exacta.
me parece hoy un
M del A.
tanto aventurada y no
BASA VOS
Que todo puede
21
decirse en castellano corriente
y moliente a todo ruedo? No es verdad, y

samente porque no es verdad es por
fiende
el
lo
preci-
que se de-
purismo; porque se vislumbra, cuando no
se sabe claramente, que hay cosas que pierden su

eficacia al querer reducirlas a castizo castellano.
Se busca
el
tes; se trata
modo de
atenuarlas y hacerlas inocen-
de amaar
as caldos
de cultivo para
inocular a un pueblo un suero que le ha de librar

del supuesto virus, del regenerador sarampin, en
realidad.
Desafo a cualquiera a que traduzca a Hegel o

a Schleiermacher en castellano correcto y limpio,
sin desfigurar el
pensamiento traducido
ni
matar
su matiz propio; a que traduzca algo ms que
seco esquematismo de sus doctrinas.
En
el
realidad,
nada hay perfectamente traducible, y esto
lo sa-
bemos bastante bien
ense-
los
que profesamos
la
anza de alguna lengua. Apenas hay en dos len-
guas diversas dos vocablos sinnimos, sobre todo

si
se refieren a trminos abstractos, que tengan
ni
igual extensin ni igual comprensin: sus res-
pectivos contenidos se expresan bien por dos

circuios secantes entre s,
que teniendo campo
comn, conservan sendas secciones peculiares.
M,
22
DE UN A MUO
Las lenguas son en todo rigor intraducibies,

pero no impenetrables; cabe comercio en
Ah est
la
expresiva
el
lengua ms admirable acaso,

vez, la
tal
ms
rica
que siguen
la
ms hecha,
ms
seguramente, y en
rigor etimolgico de la palabra, la
ta, es decir,
ellas.
la
la
ms perfec-
que en
el
proceso
los actuales idiomas cultos, a partir
de sus matrices, ms adelantada est; ah est

ingls,
una lengua de presa y de
Toma donde
el
libre cambio.
encuentra, y con pronunciarlo a su
En su
modo, hgote
ingls.
que recoje en
los vastsimos
lxico, cabe todo lo
campos por que se
extiende y donde penetra. Hla enriquecido, ade-
ms, su misma falta de pureza,
la
mezcla en
ella
de elemento anglo-sajn con elemento latino-nor-
mando, elementos que emplea de ordinario, aqul

para los conceptos familiares, los primarios y los
espontneos, ste para los secundarios y reflejos.
As llama, v.
al
gr.,
worth
valor de cambio.
De
la
al
lay a la de Carlyle va una
todo es ingls.
este
valor de uso, y valu
lengua de lord Macau-
enorme
diferencia,
y
mismo Carlyle, no prest
acaso uno de sus mayores servicios a su patria
plagando
la
lengua de sta de todo linaje de ger-
manismos, de metaforismos neolgicos y hasta de

verdaderos barbarismos?
Slo un lmite tiene
la libertad lingstica,
l-
E NSA VOS
23
mite libre en cuanto es, ms bien que impuesto,

nacido de
la
necesidad de las cosas. Este lmite es
la inteligibilidad
Mas hay que
de
lo
que se dice \
saber entender y apreciar a
esto de la inteligibilidad, porque
si
todo
la
vez
que
el
habla o escribe debe, en provecho propio, culti-
var sus explicaderas, debe
el
que oye o
lee,
tam-
bin en propio provecho, cultivar sus entendede-
sacudindose de
ras,
la
pereza mental.
Mal negocio esto ltimo en

pereza intelectual como
el
pas de tan
enorme
nuestro, en pueblo tan
insugestible que quiere se le d todo mascado
ensalivado, y hasta hecho bolo deglutible para no
tener ms que tragrselo. Hay tantos que aun-
que leen no prenuncian!
nadie se
le
ocurre exigir que se escriba de
qumica orgnica, pongo por caso, de manera que

lo
entienda cualquier pen de albail; pero se su-
pone, con evidente error, que en tratando de

obras de arte
la
cosa vara.
Como
si
quien ha
cultivado su espritu en el sentido de la filosofa

cientfica
moderna pudiera ver
el
mundo, como
Hoy creo que puede y debe sealarse
del lmite de la inteligibilidad.
otro lmite
Es preciso hacer que
que digamos sean inteligibles con
el
ar-
adems
las
cosas
menor esfuerzo posible,
de parte del lector, y adems que las lea con agrado. Aôâ
del Autor.
M.
24
DE UN A MUO
con los ojos del inculto, o con los del cas-
tistn,
ticista nutrido
de pseudo-escolasticismo ms o me-
nos disfrazado, y que de
lo
dems
slo la letra
muerta conoce!
Hcese lenguas todo
el
mundo, y con mayor
ar-
dor los que menos atentamente los han ledo, de

la
lengua con que los msticos castellanos expre-
saban los ms recnditos y sutiles conceptos
psi-
colgicos, al zahondar en los repliegues del esp-
mas
ritu;
sin
meterme
hondo y de original en
ticos
a discutir lo que
la
punto de no poca
sus ms y sus
haya de
psicologa de estos ms-
discusin y en que hay
menos, me atrevo
a afirmar re-
dondamente que no se puede traducir a su
gua
la
Wundt
loga
len-
psicologa de Hegel, la de Herbart, la de
de James; que para escribir de psico-
la
moderna en aquel lenguaje, o en otro que
mantenga su alma, o hay que violentar a

loga o
al
la psico-
lenguaje. Harto lo saben los que apa-
rentan defender nada ms que los fueros del castizo lenguaje castellano!
Para
los
que quieran divertirse un rato y sepan
alemn, guardo un vocabulario de trminos psicolgicos alemanes modernos, con exposicin del
matiz de cada uno de
ellos,
para que los pongan
en castellano de San Juan de

Luis de Granada.
lo
que se
la
me
Cruz o de Fray
dir
que puede
ENSA VOS
hacerse
tado,
de
la
experiencia inversa con anlogo resul-
y aunque
ac, para mi capote,
dudo mucho
analoga, esto slo argir en todo caso
la tal
contra
25
el
casticismo alemn, tan malo
casticismo
si
como todo
no se mantiene en sus propios
l-
mites.
Si no en el caso concreto este de la psicologa,
ni
en general en nada que se roce con
la ciencia,
no cabe negar que hay aspectos en que somos

traductibles.
Por algo se han
in-
casi unlversalizado
nuestros vocablos pronunciamiento , torero y
y por algo intercala Amiel ms de una vez

en su francs ginebrino la palabra espaola nada,
otros,
encontrndola sin duda ms expresiva que
el
rien
francs.
El espritu general de nuestra gente letrada,
no hay que darle vueltas, est todava en
el
pe-
rodo pre-kantiano, no se le han batido las cataratas,
si
sale del realismo sancho-pancesco es
para dar en quijotesco idealismo, posiciones ambas que se dan en unidad y fuera las dos del idealismo realista o realismo idealista y a
nmico, que da vigor y savia
al
la
vez
di-
pensamiento eu-
ropeo contemporneo. Entre Sancho y su amo no
media tanta distancia como parece, porque de
mar
los
molinos por gigantes, a soar con
bierno de
la nsula,
el
to-
go-
no va ms que un solo paso
M,
26
hacia abajo.
la vida es
mos de
la
DE UNAMUNO
Hay mucha ms
diferencia de lo de
sueo de Caldern, a
madera de que se hacen
Shakespeare; como que
namos
el
mundo, y
somos
lo
soado.
lo
lo
de que so-
los sueos,
de
uno es afirmar que so-
lo otro
que nosotros mismos
Pocos movimientos espirituales han sido ms

fecundos y beneficiosos en Espaa que
el
que pro-
voc y foment aquel bienhadado krausismo,
ta-
chado de brbaro y maldecido por quienes, sin

conocerlo, se han dejado invadir y vivificar de no
poco de su espritu.
Hay un sinnmero de
giros,
de matices de ex-
presin, de modismos, hasta de vocablos, que de-
bidos a aquel movimiento han entrado en
general y se repiten a diario en
la
Estuvo de moda algn tiempo entre

te el hacer burla
Julin
Sanz
el
curso
prensa misma.
cierta gen-
y chacota de escritores como don
del Ro,
citar prrafos
de su Anal-
tica para hacer con ellos reir a los tontos.
sin
embargo aadan, cuando este hombre quera escribir claro, lo haca,
cribe todo as,
y bien; por qu no
es-
y no sino que se empea en envol-
verse en brumas para velarse a los no iniciados
en los misterios mistaggicos?
BNSA VOS
27
Aqu no cabe contestar sino aquello
del Cristo:
dejad que los muertos entierren a sus muertos.
que traten de resucitarlos.
Cuando tuvo D.
Julin sus discpulos,
disc-
pulos que le rinden piadosa memoria, era porque

le
entendan y comprendan. La nica oscuridad
verdadera,
la del loco
pite por boca
de ganso
por
en
ah, lleva
el
la del
lo
pecado
mentecato que
que ha cojido
la tal creencia,
es otra cosa que
re-
vuelo
la penitencia.
Lo que hay es que muchos se

cuenta clara de
al
creen, sin darse
que
la filosofa
no
conocimiento vulgar sistema-
el
tizado, la organizacin puramente esquemtica
comn, de
por
lo
una
sntesis
los
de un
como aquel de que

sensibilidad.
Sus
conceptos casi en bruto, y no
anlisis.
el
Redcenla a principios
alma siente porque tiene
filsofos son
Sancho Panza
el
refranero y Pero Grullo mal entendido; buen pro-
vecho
les haga.
Qu inspirada es esa frase de
tan castiza enjundia que por ah corre:
hoy
ciencias adelantan que es una barbaridad!
las
Por
todo pasan menos por tener que esforzarse en

pensar, por pensar activamente,
con intelecto
agente; hay que darles las cosas hechas, y sobre
todo claras.
M.
28
Claridad!
matar
lo
DE UNAMUNO
Bendita claridad que
claridad!
al
indeterminado, lo penumbroso, lo vago,
informe, mata la vida! Nada de organismos
lo
vivos, con las entraas
al aire,
entraas en que
apenas se logra ver claro; nada de esto! Vengan
como
esqueletos o pellejos rellenos de paja,
que constituyen
mil,
de los ga-
las viejas colecciones
binetes de historia natural!
los
La cosa es tener
cien,
dos mil fichas y saber barajarlas de todas ma-
neras, porque as se obtienen casi infinitas com-
binaciones; pero que cada ficha est bien recorta-
da y definida, no sea que se nos vaya de las manos.
Oh
ntida claridad meridional,
no empaada
por nieblas hiperbreas, por brumas germnicas,

britnicas o escandinavas!
Oh hermosa
traspa-
rencia de nuestro difano ambiente, donde se ve
todo
lo visible,
y lo
invisible
no estorba
ni inquieta!
Oh dulce simplicidad de nuestra alma,
libre
de
todo metaf isiqueo! Oh salomnica sabidura! Para

lo
que hemos de durar... Vlgame Dios
lo
que
sernos! Que vengan, que vengan todos esos pintores morados y neblinosos bajo nuestro cielo
se curarn!
No
les estara
cidiramos tambin a
nosotros.
ir
mal
el
venir,
si
nos de-
con nimo franco y abierto
ENSA VOS
Muy
alguna,
de
tal
claro,
pero tambin
modo ha encarnado en
pecatado dogmatismo de
puede decir nada en

al
muy
la casta,
nuance
sin
duda
dogmtico.
lengua
la
el
em-
que apenas se
ella'sin convertirlo
punto; rechaza toda
jor
romance,
claro nuestro rancio
muy
29
en dogma
fen este caso me-
que matiz). Una lengua de conquistadores y de
telogos dogmatizantes, hecha para mandar y para

afirmar autoritariamente.
todo
lo
ms ntimo de
una lengua pobre en
lo espiritual
y abstracto.
Dogma, siempre dogma! Soluciones concre-
Dmonos
tas!
resolvamos los problemas
prisa,
fisiolgicos de la digestin,
indigestarla comida.
vas?
Cmo
que
si
no se nos va a
De dnde vienes? Adnde
te llamas?
Qu
doctrinas concretas,
qu soluciones nos traes? Cul es tu dogma?

Vayase usted a tomar
le
el fresco,
que buena
falta
hace!
Obra de romanos
la
de expresar en
el
castizo
castellano los vagos estados del espritu, sin con-
tenido conciente, definido y claro; las sumersio-
nes del alma en nebulosos ocanos;

ella
el
palpitar en
de enjambres de meras larvas de ideas;
el
des-
pojarse del tiempo y del espacio para baarse en

la infinitud
fundida (qu
lo,
Santo Dios! Qu
querr decir este hombre?) Lengua admirable, en

cambio, para describir lo visible de una quejiga!
M.
30
DE UNAMUNO
me
Escribe como un ngel,
decan en cierta
ocasin de un periodista que goza fama de galano
y castizo
piensa
escritor.
como un bruto, por no
nadamente para
cribir,
Y hube de responder:
S,
pero
decir que afortu-
ellos los ngeles
no necesitan es-
porque se dice que se nos comunican en
vivo toque de alma a alma.
En
otra ocasin deca un crtico casticista dis-
frazado de espritu amplio y liberal: paso porque
menos
un escritor
falte a todo,
lenguaje
El genio de su casta le inspiraba al
a la correccin del
susodicho crtico, su inconciente ministro, esa actitud,
pues harto sabe
el tal
genio que no lleva
efi-
cacia ningn ataque que se le dirija sin faltar a su
verbo; sabe que quien se

tiene fuerzas contra
le
somete a ste, no
l.
Se puede entrar en sociedad sociedad que se

dice cristiana sin creer en Dios
nio,
con
el
corazn seco y
sin corbata? Eso no!
gado y acicalado a
la
ni
en
el
Demo-
cabeza hueca, pero...
Pase que no se vaya remil-
la ltima
moda, hecho un lechu-
guino o gravemente ataviado cual irreprochable
hombre de mundo, pero por
lo
menos que se
corbata, aunque sea de tela basta

rural.
Esto mismo viste a
aplaude, porque entona

fresca
el
las veces,
lleve
y de hechura
y agrada y se
cuadro con una nota de
y respetuosa discordancia. Y an hay cn-
ENSA YOS
31
didos que se creen que es perder lastimosamente

el
tiempo combatir contra
ortografa
la
pu-
el
rismo, y la levita y la chistera!
Pero exagero, es evidente que exagero. Dar

a entender que no hay libertad dentro de nuestra
ortodoxia lingstica? Qu disparate!

ella
Cabe en
toda personalidad... toda personalidad sumisa
a la disciplina y
Dentro
al
dogma
lingsticos, se entiende.
del casticismo cabe libertad, desenfado,
se toleran pecados veniales y aun mortales, y

hasta pueden caer en gracia; nada de remilgos ni
de academismos, tn dubiis libertas, pero

faltar a la
sagrada esencia del verbo
Al verbo mismo se
puede
le
pecado se perdona; pero

espritu de ese
con
en rigor, y
tal
pecados contra
el
faltar
los
ojo
tradicional!
verbo no tienen remisin... in ne-
cessariis unitas! Lo qne no se ve por ninguna

parte es la caritas que debe reinar in omnia,
Ojo con escribir espaol de Venezuela o del Pa-
raguay! Los paraguayos no tienen derecho a tener

espaol propio; ha de ser castellano de Castilla,
o por
lo
sitl El
menos querer
serlo,
que quiera que no se
y
le
si
no anathema
juzgue sin
oirle
bien y enterarse antes con fundamento de lo que

dice
deber de todo
juez
que se castellanice.
Est bien. Por nuestra parte dejemos a
Academia (hay que
fijarse
la
Real
en esto de Real, y en
DE UNAMUNO
M.
32
SU ntimo consorcio con lo acadmico, pues esto

ofrece una de las claves del misterio casticista),
dejemos a
la
Real Academia que
fije la
lengua
castellana, hacindola hipoteca inmueble,
y por
nuestra parte, nosotros los vivos heterodoxos, los
que por favor de

ciones
ni
la
naturaleza no somos institu-
tiramos a serlo, ya que tenemos que ser-
virnos de esa lengua, procuremos en la medida de
nuestras fuerzas cada uno, movilizarla, aunque
para conseguirlo tengamos que ensuciarla algo y
que quitarle algn esplendor.
Que toda
esta doctrina, o lo que sea, no e$
otra cosa que una justificacin
a posterori de un
defecto propio del autor de ella? Santo y bueno...
Y qu? As son
todas las doctrinas vivas, y as
deben ser para que tengan eficacia y
Mi
calor.
naturaleza y las de mis anlogos y semejan-
tes (porque no pretendo constituir reino aparte)
es realidad tan real

tellano,
y como
como
la del
de ste lleva
la
la
casticismo cas-
nuestra consigo
su doctrina propia.
Que
guaje y
esto es predicar la anarqua en

el estilo?
el
len-
Justo y cabal; exacto, absoluta-
mente exacto; eso
es,
y eso quiere
ser. S, es
ENSA VOS
defender y predicar
como
33
anarquismo lingstico,
el
barbarismo antes.
el
No debe
un hombre verdaderamente
libre mal-
gastar sus energas en acomodarse as como as

al espritu
ambiente.
Lo propio
modarse pasivamente
bre adaptar
nera
el
medio a
si
quiere,
s,
si
somos nosotros dignos de

otros.
La
la otra
lo
propio del homel
mundo, ma-
mundo. Recbanos
al
no
lo quiere, es
l,
ni l lo es
que
ni
de nos-
suerte, no nuestra libre voluntad, nos
ha hecho nacer en
del animal es aco-
hacerse
ms noble de hacerse
la
ambiente
el
medio;
al
tal
lengua en
o cual pueblo y balbucir esta
la
cuna. El hombre que dobla
la cerviz a la suerte sin luchar
con
ella,
no es ver-
dadero hombre, no es de los que aspiran
al
sobre-
hombre \
Por qu hemos de malgastar
los bros
tra alma en acuarla para
que corra en
El alma no se vende,
si
el
de nues-
mercado?
por ventura fuese de
oro, ella se gozar en serlo (ms exacto sera decir
que se gozar en su aureidad).
Que
slo te entiende
Tampoco
una docena de personas?
esta expresin de aspirar al sobre-hombre la
empleara hoy.
De obligarme
bajo pena de la vida
la
que
tanto quiero a sustituirla por otro mote, antes adoptara
de hombre pura y simplemente, o
si
el
es caso ms-hombre.
N.delA,
3
M,
34
DE UNAMUNO
Basta! Si tienes algo que decir

ellos lo traducirn
como
la luz
y se
lo dices,
de doce maneras diferentes, y
una y blanca, refractada en
en los colores varios de
la irisacin,
el
prisma
se reconsti-
tuye de nuevo en su blancura, as recobrar
cabo tu pensamiento su blancura en

colectivo,
de
y dejars tu gota en
la vida.
el
el
al
espritu
inmenso ocano
cada cual su nota propia, segn su
propia y peculiar estructura; lo que de ella con-
cuerde con
la
dominante meloda, en sta se per-
der reforzndola, y lo que no, ir
exhausto de los armnicos
al
fondo
in-
discordantes entre
muchos. Nada de canto monofnico!
De
de
la
lo
que hay que huir es de
mentira. Si sientes que algo te escarabajea
dentro pidindote libertad, abre

correr tal y
que
la insinceridad
te
como
brote.
el
chorro y djalo
Que hagan de
escuchen o te lean.
si
filtro los
alguien te atribu-
yere a pose, o creyere que no eres dueo de
mismo, ten piedad de

no ven.
Enero de
1903.
l,
ti
porque tienen ojos y
VIEJOS Y JVENES
PROLEGMENOS
LAS consideraciones que voy a exponer en

tas lneas son tan vulgares
entran de lleno en
el
es-
y tan obvias, que
campo de
las
verdades de
Pero Grullo. Mas he de repetir aqu por centsi-
ma vez
dicho lo
y espero
conviene refrescar
da,
no sea
la
ltima
lo que he
menos noventa y nueve veces, y
y que
lo
es,
que de puro sabido se
que
olvi-
repensar los lugares comunes es
el
el
mejor medio que tenemos para librarnos de su

maleficio.
Me
pecto
propongo hacer algunas reflexiones resal principio
progreso es
el
de que
la principal
causa del
hecho de que los hombres nazcan,
crezcan, se reproduzcan y mueran; que a la sucesin de individuos diversos se debe
de
el
progreso
la especie.
Dicho esto
as aparece,
desde luego, como una
proposicin casi ridicula, pero
rezca tanto
si le
tal
doy otra forma.
vez no
lo
pa-
M.
38
Si
DE UN A MUO
suponemos que
hombres todos que hoy
los
existen se quedan, por estupenda violacin de
todas que rigen nuestra vida, planta-
las leyes
dos en
tro
edad que
la
al
presente tengan y que den-
de esa edad continan viviendo, aprendiendo
y obrando aunque esto implique una contradiccin
muy
y caera
la
pronto se estancara todo progreso
sociedad en una rutina y una estabili-
dad de muerte.
Se habla mucho
cuencia
al
medio, como
no
medio
del
social,
tratar acerca de l se trata

si
la
sociedad, fuese otra cosa que
conjunto de individuos que
el
como
y con frecomo si ese
la
forman, y
estos individuos no se sucediesen los
si
unos a los otros. Ante
el
hecho de que
el regi-
miento contine, mientras unos soldados se vuel-
van a sus casas con
la licencia
absoluta
y entren
quintos nuevos a sustituirlos, se olvida lo que
para
regimiento y su vida colectiva significa
el
ese trasiego de soldados.
Suele hablarse del efecto de

foule,
como de algo
suma de
las
la
masa, de
la
de
la
distinto del efecto
unidades que
una combinacin no sea
la
ni
componen, y aunque
una mezcla ni menos
una mera adicin de unidades, no por eso deja

de ser
la
accin de
la
masa accin de todos y
cada uno de sus elementos.
BNSA VOS
Veamos
lo
que en
39
proceso de una lengua
el
ocurre y cmo dicho proceso se debe a
suce-
la
sin de individuos diferentes que hablen la tal
lengua.
Hubo un tiempo en que
el
predominio de
lo
que
se llam positivismo en las ciencias fsico-qumicas
naturales, de las explicaciones mecanicis-
en lingstica por
tas, se tradujo
del foneicsmo.
en
los vocablos
el
Todas
el
predominio
trasformaciones de
las
curso del tiempo se pretenda
atribuirlas a causas estrictamente fonticas, a la
mayor
basar
de
facilidad o rapidez
la fontica
la historia
mada
de
en
pronunciacin, y
la
experimental, la que del estudio

las
lenguas se deduce, en
la lla-
fontica fisiolgica, la cual a su vez se re-
duce a pura mecnica.
La ley general
fontica,
vSe
deca, es la ley ge-
neral de la economa del esfuerzo, la ley de la
nea de
la
menor
hablar con la
posible, sin
resistencia.
mayor rapidez y
Todos tendemos a
el
as el
la
explosiva labial p, en
el
de
hecho de que tan y
poco den tampoco, cambiando

ante
menor esfuerzo
que haya ms lmite a esto, sino
que se nos entienda.
l-
la nasal
dental n,
la nasal labial
se
M.
40
debe
DE UNAMUNO
y sencillamente a economa de esfuer-
piirci
zo; pues hablando corrientemente

cin, coinciden el
la
n y
de
el
boca, y
la
momento de
preparacin de
la
de
p cerrando
lengua acaba por caer de
la
sin afecta-
la articulacin
la
la articula-
m al cerrar la
Y como ste podran citarcasos. Y se lleg a suponer por
cin nasal n, pronuncindose as la
boca y
la
se otros
al abrirla.
muchos
algunos que caba trazar entre un vocablo latino,

sea, por ejemplo, altero,
una serie de formas
no, otro,
tre unas
y su derivado
otras;
que
la serie
castella-
sin transicin en-
era continua y sin
soluciones de continuidad.
Muy
pronto se corrigi este rgido foneticis-
mo, que lleg a
los
excesos todos a que
el
meca-
nicismo lleg en otras ciencias, y se hizo ver la
grandsima importancia que en
la
evolucin
lin-
gstica tiene el principio llamado de analoga,

principio de origen
mente
ms psquico que
estricta-
fisiolgico (en cuanto cabe separar estos
dos campos). As, por ejemplo,

regiones de Espaa se
le
el
llame
que en ciertas
al
seminario
desaminario, no procede de cambio fontico

guno, sino de figurarse los que hablan que
minario se llama
as,
el se-
por ser lugar en que se
desamina o examina. De
finales
al-
igual
modo,
las eses
de los nombres lunes y mircoles, deri-
ENSA VOS
vados de
41
los genitivos latinos lance
y mercurii \
no obedecen a razn alguna fontica, sino que se

han corrido a estos dos nombres de los otros tres
anlogos,
martes jueves y viernes en que son

como derivados que son stos de los
y
etimolgicas
genitivos latinos martis, jovis y veneris.
Re-
cientemente se ha dado una importancia acaso

excesiva
al
principio de analoga, por natural re-
accin contra los excesos del mecanicismo fonetstico.
Pero es otro
el
error del foneticismo en que
quiero ahora ocuparme aqu, y es
el
que
y que apenas
Desde luego
evolutiva es continua
la serie
se den soluciones de continuidad.
de suponer
los
fenmenos de mettesis o trasposicin exigen
un
salto; entre oblitare
Los nombres de
la
y olvidar no cabe
semana son
casi los nicos
tr-
nombres
que tenemos en castellano derivados de genitivos, y es que

estn por dies lunes, da de la luna, dies martis, da de Marte, etc.
Esto se ve bien en francs, italiano y cataln, en que
conservan
el dies^ da as: lun-di, mar-di, mercre-di, etc.,
en
francs; lune-di, marte-di^ mercole-di, etc., en italiano; dilluns, di-mars, di-mscre, etc.,
en cataln. Por cierto
ln nos ofrece un curiossimo caso de analoga en su

del
domingo diumenge, en que
el
cambio de
la
el cata-
nombre
o del latn do-
minica en iu no se debe a razn fontica, pues por ella sera
dumenge, sino a
mecre^ di-jous,
la
etc.,
fontica no cabe.
atraccin de la serie di-luns^ di-mars.^ di-
que ha introducido
la
del di^
donde por
DE UNAMUNO
M.
42
mino
Entre que est delante
transicional.
detrs
la
b y
la
o sta delante y aqulla detrs, no
1,
hay trmino medio.
No
el
s de ningn lingista serio que cayese en
grosersimo error de suponer semejante conti-
nuidad en
proceso de cambio; pero era fre-
el
cuente tratar este proceso como
si
cambios
los
fuesen de origen estrictamente fontico y se de-
ms rpida y
bieran a adaptacin cada vez
fcil
del aparato vocal.
Ahora
ms de
como
bien; la experiencia nos ensea
los
que
los
cambios son de origen tanto acstico
fontico,
que obedecen en parte a que no
se acierta a reproducir un sonido que se oye,
pero en parte a que no

ios tales
lo
oye uno bien, y que
cambios se verifican
de un individuo a otro,
al
al
pasar
mera vez sonidos que ha odo a

dres por lo comn.
as
el
lenguaje
reproducir uno por priotros, a sus pa-
puede decirse que
si
un
individuo viviese dos mil aos, por su parte no
cambiara su lenguaje, hablndolo
dos mil casi como
Uno de mis
caniya, a
como
la
hablaba
al
hijos llamaba,
hablar, al caballo,
sis,
lo
pacayo, y
al
llegar a los
cumplir los veinte.
cuando empezaba a
a la mantequilla pa-
vez que propenda a cierta mette-
decir
posha por
etctera. Entre caballo
sopa, poca por copa,

pacayo
no hubo nuny
ENSA VOS
ca para
transicin alguna, sino que desde la
primera vez
yo
que
llamaba
le
testaba
le llam
caballo.
pacayo oyndolo
caballo
al
prueba
lo oa bien lo
como
punto, exclamando:
al
43
l,
llamar
el
que
pacayo,
si
pro-
pacayo no! no!
aqu quiero repetir de paso lo que se ha adver-
do ya a ciertos padres, y es
lo
torpe que es
el
que adopten para hablar con sus hijos pequeitos,
cuando stos estn rompiendo a hacerlo, su

guaje
infantil,
as hubieran
menor que
la
hablamos en
estropajoso y balbuciente,
al
si
de entenderles mejor; torpeza no

de chapurrar
l
el
castellano cuando le
un extranjero que
Figurmonos ahora que mi

nombrar
len-
como
caballo
hijo
lo
chapurra.
no vuelve a
oir
y no tiene ocasin de corregir
su defectuosa voz de pacayo, y que emigra y
crea en pas extrao una colonia de lengua castellana
lleva a ella su
voz pacayo, y sta se ex-
tiende y perpetua. Aqu tenemos una variacin

dialectal debida a
una diferencia puramente
indi-
vidual.
este
modo de
lectales no es una
plica
muchas de
En una
producirse las variedades dia-
mera suposicin,
sino
que ex-
ellas.
casera prxima a Vergara hubo en un
tiempo un sujeto a quien conocan en su casa por
Perregilondo, y este pasaba por ser su nombre
M.
44
de
En
pila.
claro
DB LNAMUNO
cierta ocasin
hubo que ponerlo en
y result llamarse oficialmente Hermenegil-
do, santo patrono del da en
que
al
padrinos
deseo de llamarlo con
el
santo del da y
ellos
que naciera.
fu
a bautizarlo manifestaron su padre
ir
el
nombre del
el
cura les ley Hermenegildo,,
de3de luego
lo
reprodujeron Perregilon-
do, y con Perreglondo se qued
el
nio.
Na
hubo proceso alguno entre uno y otro nombre.
no pocas variaciones de nombres propios no
tienen otro origen ^
Todo
que en
lo cual
el
mero hecho de que se sucedan unos a
otros, siendo entre s diferentes.
converta
gran papel
el
cambios del lenguaje juegan los indi-
los
viduos y
pone de manifiesto
al
caballo en
Por qu mi hija
pacayo y
otro nio lo
convierte en otra denominacin que se parezca
poco a sta?
He
aqu una cosa que
me
parece poca
menos que imposible de averiguar.

El fenmeno apuntado nos muestra
procesos
^
al
cmo hay
parecer continuos que son debidos a
Nada cambia tan fcilmente como
los
nombres de per-
sonas y de lugares, y en pocos juega tanto

As, V. g., en esta provincia de
la analoga.
Salamanca no escasean las
Luzdinas, nombre que nada tiene que ver ni con la luz ni
con
la divinidad, sino
que procede de
ta Lidiine de Schiedam,
la
santa flamenca San-
cuya adaptacin
al
castellano es
Liduvina, de lo que han hecho Ludvina y luego Luzdiina.
ENSA VOS
45
verdaderas discontinuidades, a saltos que se veelementos irreductibles:
rifican entre los ltimos
los individuos.
En
Sociologa es
ble la teora de las fluxiones
muy poco
aplica-
de
los di-
y aun
la
ferenciales o infinitamente pequeos encuentra

difcil aplicacin.
Porque
un hombre nuevo en
ms
el
hecho de que entre
sociedad es una cosa de
la
Hay que tomar
bulto que lo que parece.
con
mucha cautela y con no pocas restricciones aquello de que natura non facit saltas, porque la
naturaleza da saltos, y a las veces mortales. D-
ganlo
si
no
los habitantes
de
la
Martinica o
el
des-
graciado que nace con tres piernas.
Todo
esto se ha expuesto en una u otra for-
ma
cien veces,
por
la
y por cien diversos escritores;

pero no est de ms que lo vuelva a exponer yo
vez ciento una. Estoy leyendo precisamen-
te los preciosos ensayos que
componen
el libro
del norte americano William James, titulado
will to believe
and other essays
in
The
popular
phllosophy y hay uno de ellos, sobre los grandes hombres y su ambiente (Great Men and their
y
Environment), en que
bre
el
tacin
hecho de que
al
si
insiste,
por su parte, so-
bien la seleccin y
medio conservan o destruyen
ciones accidentales,
Darwin puso
no
las
la
adap-
las varia-
producen. El mismo
a un lado las causas de produccin
M.
46
bajo
el ttulo
DE UN A MUO
de tendencias a variacin espont-
nea y relegndolas
al ciclo
fisiolgico, fij su
atencin en las causas de conservacin, y bajo

los
nombres de seleccin natural y seleccin se-
xual las estudi exclusivamente
como funciones
del ciclo del ambiente.
En
lo social esto es
aunque todo
lo
de grandsima influencia, y
que voy exponiendo sea
el
a b c
de quienes se dediquen a estudios sociolgicos,

es
el
Se
caso que lo vemos olvidado con frecuencia.
tiene
muy poco en
cuenta
el
hecho de que
cada da se mueran hombres y que nazcan cada

da otros diferentes, por
cia sea,
Y
ria la
pequea que
la diferen-
de los que viven y de los que han muerto.
as resulta
que se suele discutir
si
la histo-
hacen las muchedumbres o los grandes hom-
bres, cuando en realidad la hacen los
dos, grandes
chicos, en
hombres
to-
mayor proporcin unos
que otros.
Parece imposible! cuntas cuestiones de que

se habla ganaran en claridad
si
se tuviese n
cuenta eso de que cada ao nazcan y mueran
hombres! Es un hecho de experiencia, que
me
creo relegado del deber de probarlo con estadsticas, el
de que cada ao salen en Espaa muchos
ENSA YOS
47
hombres de sus sesenta aos de edad, entrando

en
sexagsimo primero, y que entran muchos

cuarenta, saliendo de su trigsimo no-
el
ms en sus
veno.
este comprobado
fenmeno explica en
mucha parte muchas cosas a
las
que se
les
busca
otras explicaciones.
Yo
apenas creo que cambien
timientos de un pueblo,
cir
que
los
si
las ideas
los sen-
con esto queremos de-
mismos que antes pensaban o sentan
de una manera vengan a pensar y sentir, de repente o todo

otra
manera
lo
poco a poco que se quiera, de
distinta.
En cada poca dan
el
tono
dominante a una sociedad en cuanto a sus ideas y

sentimientos los hombres comprendidos entre tales
y cuales edades, sea por ejemplo entre cua-
renta y sesenta aos. Claro est que esto no pue-
de tom.arse
al
pie de la letra
y que entre esos
hombres directivos, cuya opinin y actos pesan,

puede haberlos que no han cumplido an
los cua-
renta o que cumplieron ya los sesenta; pero entre
esas dos edades
ra
entre otras dos cualesquie-
estn comprendidos los
ms de
ellos.
he
escojido esas dos edades y no otras, porque aqu,
en Espaa, creo que, desgraciadamente, se acerca esto

treinta
ms
a la verdad que sealarlas entre
y cincuenta o entre veinte y cincuenta.
Cada ao entran
miles de jvenes en su
mayor
48
DE UNAMUNO
71/.
edad para
la
plena posesin de los derechos civi-
para
el
derecho de sufragio, y cada ao en-
les o
tran cientos de jvenes en la plena eficacia de su
accin social publica.
Apliqese esta consideracin de una vulgaridad

apabullante a cien casos, y se ver lo que nos da.
Aplquesela, por ejemplo, a la sustitucin de unos
prestigios polticos, literarios, artsticos, etc., por
otros.
la
Yo
entr en
edad de mi plena razn, en
la
edad en que empec a darme cuenta de
lo
que
ocurra en torno mo en Espaa, cuando empeza-
ba a formarse
el
prestigio del poltico
Me
lelamente conmigo.
me
del
li-
es, pues,
muy
difcil,
atrevo a decir que casi imposible, considerar
al poltico
los
y estos prestigios se han formado para-
terato B,
al literato
B como
lo considerarn
muchachos que tienen ahora veinte aos. Pe-
rogrullesca patochada es sta que estn hartos de
saber
el poltico
bargo, es como
el
A
si
el literato
y que,
no las supieran y en
sin
em-
la cual,
en
fondo, no creen.
he aqu que llego por
fin gracias a Dios!,
una proposicin que parezca paradjica. En efecto, ni el poltico
A,
ni el literato
B, creen que na-
cen todos los aos hombres diferentes de los que

todos los aos mueren y siguen viviendo;
ltico
A,
ni el literato
ni el
po-
creen, aunque lo sepan,
E NSA YOS
que
la
masa
social est
49
en perpetua renovacin.
Porque, qu es creer una cosa?
uno me dice que cree que hay habitantes en

iaturno, le preguntar al punto qu cosas de las
que hace o pueda hacer dejara de hacer en
el
caso de que no hubiese en Saturno habitantes, o
qu cosas de
si
las
que no hace hara en
me contesta que
mo,
le replicar
para
que
ni
caso,
tal
todo continuara
lo mis-
eso es creer que haya ha-
bitantes en Saturno, ni cosa parecida. Este criterio,
que
mes,
lo
me
he aprendido del ya citado William Ja-
parece acertadsimo.
afirmo que ni
aunque
lo
el poltico
A,
con ese criterio
B creen,
ni el literato
sepan, que todos los das nacen hom-
bres nuevos y mueren hombres usados en Espaa

Si se creyera esto de verdad no se dara, v. gr., el
caso disparatadsimo y absurdo de que para reju-
venecer a un partido gastado y deshecho, se encargue de que redacte un programa para
mo
a uno de sus
los viejos,
mis-
miembros ms antiguos, porque
por mucho talento que tengan y por
muy grande que

lo
el
que quieren
sea su buena voluntad, no saben
los
jvenes
ni
pueden entenderlos.
Es un hecho de observacin
diaria
y corriente,
y que todos hemos podido comprobar,
el
de que
los
hombres que se encuentran hoy en
ril,
fueron hac^ aos jvenes, y los que hoy son
la
edad
vi-
M,
50
DE UNAMUNO
hombres de edad
viejos, fueron
viril;
deducimos, basados en nuestra fe en

lidad de las
edad
viril,
se harn con
el
Y,
sin
si
antes no se mueren, a
hombres de edad
los
tiempo viejos,
viril
si
embargo, hay ocasiones en que parece
engao en que nos hace caer

lo
de hoy
viven.
que esto no es ms que una enorme
inmutabi-
que llamamos leyes naturales, que los
jvenes de hoy llegarn,

la
la
de donde
terior a la nuestra,
un
Poder Supremo.
el
indudable es que, como de
ilusin,
la
generacin an-
no hemos conocido ms que
y ancianos, y de la que nos sigue no conocemos ms que jvenes y nios, propendemos a

a adultos
creer que antes eran los hombres
ms maduros,
que nuestros abuelos nacieron viejos y que nuestros nietos se morirn nios.
que creo tan
difcil
tiendan de verdad,
Y lo
que aseguro
como creo
difcil
el
que un
sano y un enfermo se entiendan respecto a

lud, o respecto a las riquezas
De
es,
que un joven y un viejo se en-
la sa-
un rico y un pobre.
cada cien veces que un viejo dice que tambin
l fu, all
en sus tiempos, joven, se equivoca las
noventa y nueve.
Ya
s que muchos de mis lectores dirn que
dejo llevar de mi aficin a
la
me
paradoja y que pro-
curo ser ms ingenioso y divertido que exacto y

profundo; pero les juro que se equivocan de me-
ENSA YOS
dio a medio, y que
si
estas son paradojas lo son
de Pero Grullo, de quien
me
consta de buena
que tambin se dedicaba a
ta
Por
lo
51
tin-
ellas.
menos me concedern esos descontenta-
dizos lectores que del hecho de que un anciano
que hoy tenga setenta y

hace cuarenta y
nos, que
seis,
seis aos tuviera treinta
no se deduce,
ni
mucho me-
pueda suponerse teniendo hoy
treinta,
mucho menos que sea capaz de formarse idea de

cmo piensan y
sienten hoy los jvenes de trein-
ta aos, supuesto siempre, claro est!,
porque es
un postulado ineludible, que piensen y sientan los

jvenes de treinta aos de hoy.
dado que pien-
san y sientan, han de pensar y sentir de alguna
manera. El que un viejo no pueda pretender,

sin
ms
ni
se prueba por una especie de reduccin

do, pues
la
as
ms, tener conciencia de su juventud,
se tiene en cuenta que
si
juventud es
la
infancia,
el
el
al
absur-
principio de
de sta
el naci-
miento, cabe asegurar que aunque hayamos esta-
do todos presentes a nuestro propio nacimiento,

no puede en rigor decirse que furamos
gos de
testi-
l.
Cuando
se habla de viejos
y de jvenes suele
hablarse tambin, refirindose a aqullos, de lo que
importa saber retirarse a tiempo. Esto equivale a

tanto
como
decir que importa saber morirse a
DE UNAMUNO
M.
52
tiempo, y
sabidura popular nos sale
iqu la
al
paso con aquello de que para morirse siempre
hay tiempo, sentencia que lleva implcita
de
la
que no siempre hay tiempo para nacer.
Con
fcil
esto se relaciona tambin aquello de lo di-
que es sustituir a
o cual prestigioso per-
tal
sonaje que est para pasar

ble;
descanso inacaba-
al
pero yo encuentro que precisamente
sea insustituible un sujeto es

se le elimine.
lo
que
el
lo
es insustituible
sea slo quiere
decir dos cosas, que no cabe sustituirlo
que maldita
la falta
hombres es nico e
que
que aconseja que
Cuando un hombre
es porque debe serlo, y
el
y a
la
vez
que hace. Cada uno de

insustituible;
los
he aqu uno de
mis mejores aforismos, y fundado en
y en
la
curiosa contradiccin de que somos insustituibles
sin
embargo conviene
teoras al respecto.
que quiera
la
sustituirnos, fundo mis
Porque un hombre, diga
lo
famosa sentencia brahmnica que
tanto gusto daba a Schopenhauer, un hombre no
es otro hombre.
sea que es ms
adems,
fcil
la
experiencia nos en-
hacer uno nuevo vivo que
no resucitar a un muerto. Precisamente
el
progre-
so se debe, conforme indiqu, a que los hombres
somos nicos e
insustituibles
y a que
la
muerte
obliga a unos a salir de la vida, y el nacimiento

les obliga a otros a entrar
en
ella,
ocupando stos
ENSA VOS
el
53
lugar de aqullos, pero no sustituyndolos, que
Dios gracias, es imposible.
esto, a
as
vamos
de muerte a muerte, por vida y vida.
From
que
dijo
death to death through Ufe and Ufe,
Tennyson. Mas no conviene
entriste-
cernos.
Tampoco me
explico bien eso que oigo por ah
a la continua de que nos hace falta
un hombre.
Parece mentira que se diga y se repita que nos
hace falta un hombre en esta nuestra pobre Espaa, en
que no hay ms que 36 por kilmetro cua-
drado, cuando Blgica tiene 229,
159 Holanda, 112

72!
No
Italia,
104 Alemania,
130 Inglaterra y Francia
uno, sino otros tantos
como
los
que hay
necesitbamos para tener siquiera tantos como

Francia.
Un hombre no
nos tocara ms que a tre-
ce y media millonsimas por kilmetro cuadrado,
y qu hacamos con eso? No, aqu no hace falta

un hombre, sino lo que hace falta es que las madres no les den a los nios papas, sopas y otros
engrudos cuando slo tienen dos o tres semanas

o dos meses, y hace falta que todos los espaoles
nos lavemos a diario con jabn y muchos adems
cpn estropajo. Nos hacen falta muchos hombres,
y no uno
solo,
y hombres que sean
modo de descanso en
el
otros.
curso de mis traba-
DE UNAMUNO
M,
54
josas reflexiones,
voy
a salir al paso al lector
que vuelva a repetirme que todo esto son perogrulladas, dicindole
hizo tanto o
bierto la
yo a mi vez que Coln se
ms famoso que por haber descu-
Amrica por su celebrrimo huevo.
prosigo.
Con
estas filosficas reflexiones que
vengo ex-
poniendo guarda ntimo enlace un curioso fen-
meno
social
si
se quiere sociolgico que se
observa en nuestra Espaa y que
la
hace
el
pas
de los meritorios y los jubilados con derechos

pasivos.
Aqu, en ciertas capitales y entre cierta gente

por lo menos, se levanta uno tarde y se acuesta
ms tarde
an, haciendo de la noche da y del da
noche, y en consonancia con ello hemos adoptado

la
costumbre de nacer tarde y de morirnos ms
tarde an. Quiero decir que nacemos tarde a
vida pblica, como oncemesinos, y que nos
ramos de
por
lo
ella
ms tarde an. Entre
la
reti-
escritores,
menos, puede afirmarse que cuando uno
llega a la cima de su
fama y renombre, hace
tiempo que pas de
culminacin de su fuerza
la
mental, y, en cambio, cuando est hecho una venerable ruina sigue
el
pblico rindindole dere-
chos pasivos de admiracin a las chocheces que

se
le
ocurran.
esto dicen que es porque nes-
ENSA VOS
55
tro pblico es tan tardo en recibir
como en
soltar,
y yo supongo ms bien que se debe a alguna peculiaridad demogrfica en

el
personal de
Me
la nacin.
modo de renovarse
el
muy
parece que es
lenta la escala del publico, y que viven demasiados aos los hombres del cuarto
uinto
el
decenio,
aqu har observar, refirindome a los escri-
tores,
y en relacin con
que precede, otro cu-
lo
rioso fenmeno. Escribe usted en un diario o revista un trabajo verdaderamente notable, profundo, emocional, sensacional, ingenioso, ameno, o
lo
que fuere, y
lo firma,
que aparece en pblico

lograr hacerlo clebre,
y
el
es la primera vez
si
nombre de usted, no
como en
otros pases
ocurre, en que un solo artculo entroniza en
fama a un hombre aunque a

destronado de
ella.
los dos das se
Vuelve usted a
la
vea
escribir otro
y tampoco logra usted su objeto, que tratndose de un escritor su

artculo igualmente notable
objeto es, por definicin, hacerse famoso.
ms
dirn: Juan
lo
Fernndez, no escribe mal; es
mozo que promete... una
esperanza...!
sigue
usted haciendo artculos o ensayos que se hunden

indefectiblemente en
el olvido,
y sobre
el
naufra-
gio de ellos eleva usted la fama de su nombre, y

llega da en
que se dice: Juan Fernndez,
ah!
M.
56
una gloria nacional, un verdadero talento, un
S,
hombre de
los
DE UNAMUNO
fuerza...
una realidad!
los
ms de
que dicen esto, apenas han ledo nada de us-
ted ni le conocen sino de odas, y los que

ledo no recuerdan lo
le
han
Ya
que usted escribi.
es
usted hijo de sus obras.
entonces constituye un negocio
el
que vuel-
va usted a sacar a luz esas sus obras olvidadas,
que han sido
los
padres de su fama, y
con su nombre y cubra
la
bandera
las prohije
mercanca.
la
Publica usted entonces aquel primer artculo y

los
que
ledos
le siguieron,
los
mismos que
y olvidados, se dicen
ve aqu
la
ta usted
al
releerlos: bien se
mano de Juan Fernndez.

padre de sus obras.
los tenan
Y as
resul-
como antes ha
sido usted hijo de ellas, viene a ser abuelo de s
mismo.
este fenmeno le llamaremos la auto-
resurreccin.
Obsrvese, adems, que
si
bien se dice de mu-
chos jvenes que son una esperanza, rara vez se
oye decir de un viejo que sea un recuerdo.

quiero meterme aqu en sutilsimas y
no
muy agudas
disquisiciones respecto a la esperanza
al
re-
cuerdo, y a las esperanzas de recuerdos y a los
recuerdos de esperanzas. Slo

cir,
es
me
parodiando una frase ma, que
ms que un esfuerzo
limitar a dela
realidad no
del recuerdo por hacerse
ENSA VOS
57
esperanza, o un esfuerzo de
la
esperanza por
convertirse en recuerdo.
volviendo a
lo
de
la
auto-resurrreccin, con-
viene protestar de un antiguo dicho decidero cas-
que todava corre y halla favor por
tellano
es lo de que el buen pao en
ah,
arca se vende.
el
Mentira parece que no se haya olvidado
tal
sen-
tencia en esta poca de anuncios, reclamos y viajantes de comercio. Podra ser verdad que el
buen pao se vende, a la larga, en

entre tanto se muere
el
mas
el arca,
paero de hambre, a la
corta. Semejante sentencia slo pudo nacer y

hallar crdito
se contara
al
en un pas y una poca en que no

tiempo como factor econmico,
ni
se
tuviera nocin clara de lo que es el descuento
sobre
el
to en el
aa,
porvenir; slo pudo nacer
que llaman
la tierra del
ahora en que
los ingleses
hallar crdi-
the land of
ma-
maana.
el
tiempo juega tanto papel en
todas las transacciones econmicas, qu dira-
mos
del
descuento de
descuento de
ensayo, y en
la
l
fama,
la
tratar de
tras obras a inters
fama? Sobre esto del
me propongo
escribir
un
cmo ponemos nues-
compuesto para crearnos una
renta vitalicia de prestigio y renombre all para

la vejez.
a nadie debe extraar que trate esto de la
M.
58
fama y
renombre
el
cias, poltica,
porque
DE UNAMUNO
en
literatura, artes, cien-
etc., como entidades econmicas,
rasgo que observo como ms saliente
el
en nuestra juventud
literaria, es
cia de prestigio. Tienen los
una atroz codi-
ms de nuestros
j-
venes alma de usureros. Si se les ocurre un chiste,

o una agudeza, o una metfora, o eso que se
ma un pensamiento,
por miedo a que se lo roben, hasta que

colocar a inters.
lla-
guardan cuidadosamente,
lo
lo
puedan
andan a ver quin se descui-
da en dejar caer una peseta o un perro chico de

ideas para recojerlos.
no digamos nada de su
aficin al robo con asesinato.
Todo
esto trae
como consecuencia
el
que no se
pueda censurar, sino con muchas rectificaciones,

a quien se convierta en pregonero de su propia
fama y jalee su mercanca.

Id donde uno de los hombres nicos e
que constituyen
tuibles
tes, o sea
de
los
el
grupo de
que dan tono a
insusti-
los relevan-
la actual socie-
dad espaola, grupo que hemos supuesto comprende a los que estn entre
los cuarenta
los
sesenta aos, y decidle que dentro de veinte
aos
el
treinta,
tre B,
es
joven X, que an no ha cumplido los
gozar de mucha ms fama que
que anda por
muy
los sesenta,
el
ilus-
y os responder:
posible, porque el joven ese,
que pro-
ENSA VOS
59
mete y es una esperanza, puede an hacer cosas
muy
buenas.
joven
lo
le replicis:
no, no es eso; el
eclipsar ante la posteridad la fama del
ilustre B,
por
no por
que aqul ha de hacer, sino
lo
que ha hecho ya, y aunque se muera hoy
mismo; no es
quien tiene que vivir ms, sino
sus obras ya vivas. Pero qu ha hecho ese
mozo que merezca
tanto? os preguntar. Pues
no ha hecho le diris ms que tres cosas;

pero esas tres cosas vivirn ms que las trescientas del ilustre B.
Es
intil
que sigis queriendo
convencerle, porque ese hombre relevante que se

halla entre los cuarenta
que nacen todos

los
que todos
Yo no
si
los
los
los sesenta,
no cree
anos hombres diferentes de
aos mueren y siguen viviendo.
cree que los hombres viven; pero es-
toy seguro de que no cree que viven sus obras.
esto aunque sepa aquello de
libelli
habent sua fata
y haya odo aquella notabilsima sentencia

la posteridad es una superposicin
de Gounod:
de minoras.
Hace poco se
pular semanario
le
ha ocurrido
al
director del po-
Blanco y Negro
convertir a
ste en laboratorio de psicologa social, y a tal
efecto ha promovido
un curiossimo .concurso,
preguntando a cada uno de sus lectores cules

creen que los dems lectores tienen por
el
primer
DE UNAMUNO
00
poltico, el primer general, el primer literato, el
primer msico,
tor
el
el
primer pintor,
el
primer escul-
primer torero de Espaa. El resultado de
votacin se presta a mil interesantes obser-
la
vaciones, y a no menos
el
hecho de que ese re-
sultado habra sidj diferente
si
concurso se
el
hubiera verificado hace seis meses, y ser diferente
si
se verifica de nuevo dentro de seis.
Dejemos de lado
los ms
de
el
hecho de que es seguro que
los votantes
del pintor ni
no han visto un cuadro
una escultura del escultor por quien
votan. Ni falta que les hace, porque al ofrecer

aliciente de
un premio a
los
total candidatura triunfante,
que acertaran con

no se
les
el
la
preguntaba
a quines crean ellos los primeros, sino quin
cree cada uno que creen los dems ser

ro.
es
muy
fcil
que
si
el
prime-
se nos encierra a 50 co-
nocidos y se nos pregunta a cada uno a quin de

entre nosotros mismos tenemos por
cioso, obtendr
mayora M, y
si
el
ms gra-
se nos pregunta
quin creemos que pasa entre nosotros por
ms gracioso,
cir
la
obtendr N. Lo cual quiere de-
que nos equivocamos respecto
dems. Los ms de
Negro no
te,
los
al juicio
votantes de
de los
Blanco y
llegarn a treinta aos, ni aun a vein-
porque esa ha sido una diversin casi
los
el
ms de
ellos se
han plantado
al
infantil,
votar en los
ENSA VOS
61
cuarenta aos cumplidos, han querido echrselas
de relevantes, de hombres hechos y derechos.

otro
modo no
se explica que gentes que no han
cumplido los treinta voten a Sagasta por
mer
poltico.
De
no porque
el
ilustre jefe
el pri-
de los
liberales sea inferior a cualquier otro poltico es-
paol, sino porque para los espaoles de
menos
de treinta aos no es ms que una figura pura-
mente
histrica,
como puede
Narvez o Bravo Murillo o

Olivares.
el
serlo Espartero o
Conde-Duque de
esto lo comprender bien
Sr. Sagasta,
el
mismo
que tan viva y animada pintura
hizo del progreso en aquel famossimo y notabilsimo discurso
que pronunci ante
el
Rey, en un
Consejo, comparando nuestros tiempos de luz

elctrica con los antiguos en
que se alumbraban
con candilejas.
Voy
a terminar estos prolegmenos ante
el te-
mor de que se me alarguen indefinidamente bajo

la
pluma, y para terminarlos dir que como quie-
ra que lo que nos hace falta no es un hombre, sino
muchos hombres nuevos, debemos
los espaoles
todos aplicarnos a hacerlos y luego ellos se en-
cargarn de empujar a los otros.
Claro est que todo hombre que nace es hom-
62
DE UNAMUNO
A/.
bre nuevo; pero nosotros los necesitamos no ya
nuevos, sino ms nuevos, novsimos, renovados,
es
es
el
caso que
el
hombre
do su novedad de da en
y nos conviene que
acrecentando.
si
bien nace nuevo
de los dems, va perdien-
decir, distinto
da,
y aqu sobre todo,

la vaya
de perderla
lejos
cmo se logra esto?
Hay una profunda
sentencia filosfica que hace
honor a sus autores, y que dice en
latn:
nemo
dat quod non habet, y en castellano nadie da

lo
que no tiene.
los
hombres usados
a los nuevos. Los
de
se deduce que no son
ella
los
que pueden dar novedad
hombres que hemos perdido
ia
novedad podemos hacer hombres nuevos con no-
vedad originaria y natural, pero no podemos

acrecentrsela. Antes bien se la amenguamos.
El problema
que educar a
ms grave en Espaa es que hay
los
jvenes para una vida nueva, y
que no pueden educarles para

en
la
vida vieja.
aqu
que vengo exponiendo.

complicadsimo,
jarlo
me
1902.
ella los
que entra
parece
para mejor ocasin.
Diciembre de
como es
lo
formados
casi todo lo
el
problema
ms acertado de-
EL
INDIVIDUALISMO
ESPAOL
A PROPSITO DEL LIBRO DE MARTN

A. S. HUME, THE SPANISH PEOPLE:
THEIR ORIGIN, GROWTH AND INFLUENCE>
LONDON,
1901.
Pocos
libros
me
han sido ms sugestivos de
reflexiones respecto a nuestra Espaa y a
nosotros los espaoles, que este libro de un ingls
que nos conoce y nos estima. Es a primera vista

un excelente compendio de historia de Espaa,
en 516 pginas en
ta
pero
8.^;
si
bien se mira resul-
un excelente tratado de psicologa del pueblo
espaol.
Tiene en su captulo x, pg. 375, una frase

licsima
y muy
grfica,
dad introspectiva de
y es
la
de
fe-
la individuali-
los espaoles, the intros-
pectioe individuality of Spaniards. En efecto,

nos contemplamos mucho directamente a nosotros
verdad,
el
mejor modo
de llegar a conocernos, de cumplir
el
concete a
mismos, y no es ste, a
ti
mismo colectivo y
la
social.
La introspeccin en-
gaa mucho, y llevada a su extremo produce un

verdadero vaco de conciencia, como aquel en que
M.
66
cae
el
DE UNAMUNO
yogui que se harta de mirarse
al
ombligo.
Porque un estado de conciencia que consistiera

pura y simplemente en que
templase a
la
misma, no sera
conciencia se contal
ciencia, por falta de contenido.
Esa supuesta
re-
misma es un absurdo.
flexin del alma sobre s
Pensar que se piensa
estado de con-
pensar algo concreto, no
sin
es nada. Aprendemos a conocernos lo mismo que
aprendemos a conocer a
dems: observando
los
nuestros actos, sin ms diferencia de que
como
estamos siempre con nosotros mismos y apenas se

nos escapa nada de lo que hacemos concientemente, tenemos ms datos para conocernos que
los
que para conocer a
aun
as,
dems tenemos. Mas
los
rara vez sabemos de qu somos capaces
hasta que nos ponemos a
ello,
y a menudo nos
sorprendemos a nosotros mismos con algo que de

nosotros no esperbamos.
De
aqu la utilidad que le tiene a un pueblo co-
nocer su historia para conocerse.
Y Hume nos
es-
tudia en nuestra historia.
El humorista norteamericano Wendell Holmes
habla en una de sus obras de los tres Juanes: de
Juan
tal cual l
se cree ser, de Juan tal cual le
creen los dems, y de Juan
como para cada
tal
cual es en realidad.
individuo, hay para cada pue-
blo sus tres Juanes.
Hay
el
pueblo espaol
tal
ENSA VOS
como nosotros
el
cir
el
creemos que
los espaoles
pueblo espaol
y hay
tal
como
pueblo espaol
tal
le
67
es,
hay
creen los extranjeros
y como es. Es
difcil
de-
cul de aqullos dos se acerca ms a ste; pero
no cabe duda de que conviene cotejarlos, y vernos desde dentro y desde fuera. Por mucho que
nos lamentemos de
juicios
la injusticia
o lijereza de los
que respecto a nosotros profieran
los ex-
tranjeros que nos visitan o nos estudian de otro
modo, pudiera suceder que no fuesen menos

justos o
menos
lijeros los juicios
que proferimos
nosotros respecto a nosotros mismos.
cho Havellock
Ellis,
No
ha mu-
en un escrito titulado The
genius of Spairiy ha hablado de

nuestra raza,
in-
la
unidad de
esto se ha tenido aqu por un ab-
surdo, cuando puede
muy
bien ser que las dife-
rencias que separan a los naturales de las distintas regiones espaolas
no sean mayores que
que separan a
regiones de otros pueblos
los
de
a que tenemos por

falta
las
las
ms unos, proviniendo nuestra
de solidaridad, nuestro instinto disgregacio-
nista, nuestro kabilismo
en una palabra, de otras
causas que no diferencias de raza.
Debe hacerse poco caso de
ciertas afirmaciones
etnolgicas, dictadas, no por una investigacin
realmente cientfica, sino por sentimientos ms o
menos aceptables, pero
ineficaces para establecer
DE UNAMUNO
M.
68
verdad. As, cuando un escritor afirma que los
la
catalanes son arios y semitas los dems espaoles,
o poco menos, lo seguro es que apenas sabe lo
que es eso de arios y de semitas; y como
ms que
distincin es filolgica
la tal
etnolgica, sera
curioso que nos dijera qu lengua hablaban los as-
cendientes de los actuales catalanes antes de que
en Catalua entrase
el
porque no es de
latn,
creer que se sostenga en serio
el
gracioso dispa-
rate de suponer que proceden de colonias griegas.
Son
fantasas
Los
juicios
que no merecen tomarse en cuenta.

de
Hume
respecto
al
pueblo espaol
son a las veces dursimos, pero no ms duros que

los
que aqu se oyen. Hay que leer
respecto a Felipe IV, en
como
le
quera
porque tena
las
el
el
lo
que dice
captulo xi, pg. 438,
pueblo espaol del siglo xvii,
mismas
faltas
que ste entonces,
siendo ocioso y amante del placer, taciturno y

tanero, potico, artstico
gazmoo, lleno de
bravo,
literario,
prejuicios,
al-
ignorante,
de duro corazn y
como su pueblo.
Vamos
a entrar en
del pueblo espaol
el
estudio de la psicologa
segn Hume, debiendo adver-
que mezclo mis reflexiones y propios puntos

de vista a los del historiador ingls, aunque ha-
tir
ciendo notar
lo
que es suyo y
lo
que es mo.
ENSAYOS
69
Antes de pasar adelante quiero sealar
la dis-
que establezco entre individualidad y personalidad, distincin que me parece de gran imtincin
portancia.
Todos mis lectores saben
lo
que quiere decir
individuo o indiviso, unidad distinta de las
dems
y no divisible en otras unidades anlogas a

y
ella,
que quiere decir persona. La nocin de per-
lo
sona se refiere ms bien

dividuo
al
al
contenido, y la de in-
continente espiritual.
vidualidad, separndose uno
damente de
los
Con mucha
muy
indi-
fuerte y acusa-
dems individuos sus anlogos,
puede tener muy poco de propio y personal.
hasta podra decirse que en cierto sentido la indi-
vidualidad y la personalidad se contraponen, aun-
que en otro ms amplio y ms exacto sentido
pueda decirse que se prestan mutuo apoyo. Apenas cabe fuerte individualidad sin una respetable
dosis de personalidad, ni cabe fuerte
y rica perso-
nalidad sin un cierto grado eminente de individualidad
que mantenga unidos sus varios elementos;
pero cabe
con
la
vigor,
muy
bien una individualidad vigorosa
menor personalidad posible dentro de su

y una riqusima personalidad con
la
menor
individualidad posible encerrando esa riqueza.
M.
70
Voy
DE UNAMUNO
a servirme,
como acostumbro hacer, de
metforas para aclarar mi idea.
En
los
gases se admite por los fsicos que las
molculas estn en cierto estado de disgregacin,
movindose rectilneamente en todas direcciones
que
es lo que produce los fenmenos de dilata-
cin, en cierto estado catico y en realidad poco

complejo; y sabido es tambin que no suelen pre-
sentarse de ordinario en estado gaseoso los cuer-
pos
muy
complejos, sino los
ms
vSimples, los
me-
nos complicados. En cambio, los slidos tienen sus

molculas ordenadas segn rbitas o trayectorias
relativamente
fijas
sobre todo
si
son cristales;
y su individualidad se mantiene por intensa ley de

cohesin, estando sus superficies en directo contacto con el ambiente
con ste y recibir su
y pudiendo comunicarse
Un trmino medio
influjo.
ofrecen los lquidos. Pues bien; ciertos espritus
fuertemente individualizados pueden ser comparados a gases encerrados en una botella o bomba
de recias paredes; mientras hay otros en contacto

con
el
ambiente, en cambio con
tornos cambiables, y
riedad interna,
y hasta de con-
que tienen una riqusima va-
mucha personalidad.
podramos tambin comparar
los
unos a crus-
tceos encerrados en duros caparazones, que les
dan formas rgidas y
muy permanentes; y
los
ENSA VOS
otros a vertebrados,
71
que llevando
el
esqueleto
dentro, adoptan formas que se prestan a variadas
modulaciones.
O, para terminar con

espritus
comparados con
ganismo
social
como
clulas
las metforas,
son unos
los otros dentro del or-
de que forman parte;

vegetales,
los unos,
encerradas en duras
paredes fuertemente individualizadas; y los

otros,
como
clulas animales, contenidas en deli-
cadsimas membranas y variables con movimientos amiboideos, aparte de los movimientos proto-
plasmticos interiores, los llamados brownianos.
La individualidad dice ms bien respecto a nuestros lmites hacia fuera, presenta nuestra finitud;
la
personalidad se refiere principalmente a nues-
tros lmites,
o mejor no lmites, hacia adentro,
presenta nuestra infinitud.
Todo
esto tiene
mucho de quebradizo y acaso
no se ajuste a una rigurosa psicologa; pero

basta haber dado a entender
ello quiero decir,
Mi
neral,
idea es que
ms
al
me
lector lo que con
y prosigo.
el
espaol tiene, por regla ge-
individualidad que personalidad; que
la
fuerza con que se afirma frente a los dems, y
la
energa con que se crea dogmas y se encierra en
ellos,
no corresponde a
espiritual ntimo,
la
riqueza de su contenido
que rara vez peca de complejo.
M.
72
DE UNAMUNO
Paso ahora a sealar y comentar algunos pasajes de la obra
Ya en
el
de Martn A. S. Hume.
prefacio nos dice que los espaoles
procedemos de raza afro-semtica, y que la clave de este primitivo carcter de raza es una individualidad absorbente, overivhelming individaalitijy siendo debido a ella todo lo
mundo hemos hecho, nuestra
y nuestra tenacidad permanente
imperial
na
10),
que en
y ms adelante (pg.
de individualidad, sobre
el
el
pasajera grandeza
12),
(pgi-
que ese sentido
que se basaba
el
sen-
timiento, descansa en lo profundo de las races de

la raza,
habindolo convertido hbiles polticos en
ventaja de sus ambiciones.
Al hablar de
na 77, dice que
dominacin rabe en
la
el
berberisco,
riente el ibero, era
la pgi-
como su lejano pa-
hombre de fuerte
individuali-
dad, con una obstinada resistencia a obedecer a

otro, a
menos de que hablara en nombre de una
entidad sobrenatural.
Pero es
al
acabar
el
captulo ix (pg. 345) en
que trata de nuestra poca de grandeza, a mediados del siglo XVI, donde estampa estas notables
palabras:
Cada labriego
iletrado
y cada soldado brava-
ENSAYOS
73
cn sentase de una manera vaga que era una

criatura aparte por razn de su fe;
oles
que
y su Rey tenan una misin ms
los espa-
alta
que
la
confiada a otros hombres; y que, de entre los ocho

millones de espaoles vivos, el particular, Juan o
Pedro, estaba individualmente,
Dios y de
los
presencia de
hombres, como preminentemente
el
ms celoso y ortodoxo de todos ellos. A esto hamasa del pueblo espaol la polti-
ba llevado a la
ca de Fernando e Isabel.
lo
corrobora en
de Felipe
II,
el dolo
la
preciosa pintura que hace
de nuestros tradicionalistas.
ella
pertenecen estos prrafos:
En
l,
como en tantos
otros de sus paisanos,
basbase una intensa individualidad en
una distincin personal a

te sacrificio
de
los ojos
la
idea de
de Dios, median-
mismo... Era bueno de corazn,
buen padre y buen marido, amo indulgente y considerado, sin aficin a la crueldad por s misma.
sin
embargo, no eran para l cosas malas
mentira, la deslealtad,
la
la
crueldad, el infligir sufri-
mientos y muerte a muchedumbre de gentes iner-
mes, y
el
asesinar secretamente a los que se le
cruzaban en su camino, porque en su oblicuidad

moral crea que los fines justificaban los medios
y que era todo legtimo en
las
causas enlazadas
de Dios y de Espaa (pg. 339). Era ciego y
DE UNAMUNO
M.
74
olvidadizo a todo lo que no fuese el sanguinoso

Cristo, ante el cual se retorca en manitica agona de devocin, seguro en su oscura alma,
como
tantos de sus compatriotas lo estaban, de que el
divino dedo apuntaba desde la gloria slo sobre l
como sobre
gar a
el
hombre
la tierra al
escojido, que haba de obli-
gobierno del Altsimo con Feli-
pe de Espaa como su Vice-regente, cual
gada consecuencia (pg. 368). Felipe
II,
obli-
en su
sombro orgullo, su mstica devocin, su poderosa individualidad, no era
ms que
la personifica-
cin del espritu de su pueblo; por eso le siguie-
ron con
leal
devocin, casi con adoracin, hasta
su desdichado
fin,
atravesando decepciones y de-
rrotas, miseria, pobreza, opresin
Hemos
paso,
de
trazado en anteriores captulos, paso a
el
los
y sufrimientos.
desarrollo del carcter espaol a partir
elementos de que se form; hemos hecho
notar su intensa personalidad, su exttica devocin a las fuerzas divinas, de donde
individuo se considerara
que cada
el
como estando
su constante anhelo de distinguirse por
aparte,
el sacrifi-
cio venciendo las fuerzas del mal.
Ya
s que muchos de los que lean esta pintura
saldrn con la tan socorrida cantata de que este
Felipe
la
II
es
el
Demonio
del
Medioda forjado por
leyenda protestante, oponiendo a
l,
el otro,
ENSA VOS
de
el
la
contra-leyenda
75
como
no menos
tal,
legendaria que estn forjando de entre un sin

fin
de minucias interpretadas con espritu de r-
bula picapleitos, aplicado a la historia de la escuela del seor Seco-como-polvo que invent Car-
Mas dejmonos
lyle.
Lo que de
abierto este pleito.
la pintura
de
Hume me
interesa aqu
es lo referente a creerse cada espaol un indivi-
duo aparte, especial y personalmente escojido

por Dios. Esto recuerda aquella pretensin de
Pascal de que
al
morir Jesucristo hubiese derra-
mado una gota de sangre por
redencin de
la
l,
de Blas Pascal, que vivira en Francia a mediados del sigio
En
XVII.
la historia
de
los
que llama-
mos genios o grandes hombres, y otros hroes, se

encuentran rasgos por el estilo. Cada uno de ellos
tiene conciencia de ser un
muy
hombre aparte, escojido
especialmente por Dios para una u otra obra.
En
este respecto
propendemos
los espaoles a
creernos genios, o tenemos ms bien un concepto

robustsimo de
como
el
Dios
la
fro
Divinidad, no creyndole a Dios
y encumbrado
cs del siglo XVIII,

las
el
del
desmo fran-
Dios bonachn y haragn de
buenas gentes que nos pinta Bernger, sino
ms bien como un Dios cuya atencin y cuidado se

extiende de
mente,
al
la
ltima hormiga, tomada individual-
ms grande y esplndido de
los soles.
DE UNAMUNO
M.
7G
En
realidad pueden llegar a ser vituperables
todas las pretensiones de singularidad y de formar
uno aparte de
dems, pero se comprende que
los
uno que discursea,
ga por
el
uno que escriba, o por

canta.
pretenda que se
v. gr.,
primer orador, o por

el
le ten-
primer escritor
el
mejor cantante uno que
Lo que no se comprende es que una perso-
na sin hablar,
ni escribir, ni pintar, ni esculpir, ni
tocar msica, ni negociar asuntos, ni hacer cosa
alguna, espere a que por un solo acto de presencia

se le dipute por
hombre de extraordinario mrito
y de sobresaliente
talento.
noce aqu en Espaa
no
sin
si
embargo se
co-
fuera de ella
no pocos ejemplares de esta curiossima ocurrencia.
Conozco tambin quien no
halla inconveniente
en admitir que otro sea ms guapo, ms elegante,
ms
fuerte,
ms sano, ms
ms generoso,
etc.,
que
inteligente,
l,
y que
le
ms
sabio,
aventaje en
todas y cada una de las prendas que se quiera;
pero en resumen,
l,
Juan Lpez,
el
individuo en
cuestin, es superior a todos los dems, por ser
Juan Lpez y por no haber otro Juan Lpez
mismo que
l ni
lo
ser posible que vuelvan a reunir-
se las cualidades todas, buenas, malas, mejores y
peores, que hacen
al
Juan Lpez de que se

.
trata.
l es nico e insustituible, y no le falta razn de
ENSA VOS
Y
esto.
77
puede decir con Obermann: En
verso no soy nada; para m
lo
el uni-
soy todo.
Este violento individualismo, acompaado de
un escassimo personalismo, de una gran pobreza

de personalidad, es
lo
que acaso explica mucha
parte de nuestra historia. Explica la intenssima
sed de inmortalidad individual que

sa,
al
espaol abra-
sed que se oculta en eso que llaman nuestro
culto a la muerte.
Rinden semejante culto a

riosos
amadores de
goce de
vivir no
brevivir.
Me
asegurar que
la
muerte
el
puede apagar
espaol no
Es todo
no lleg
al
el
hambre de
ama
lo contrario;
tedium vitae,
parte tercera de
judo de origen espaol
al
el
caso es lo
la
so-
de
lo
le
le
era dura
Weltschmerz de
los
indefinida-
Etica de Spinoza, un
mismo, hay
fu-
porque
la vida,
porque
hartos, y aspir siempre a prolongarla

mente ms all de la muerte.
la
ms
parece un grandsimo error
es dura.
En
los
aquellos en quienes el
la vida,
portugus, que para
cuatro admirables pro-
posiciones, la sexta, stima, octava y novena, en
que establece que cada cosa, en cuanto
es, se es-
fuerza por perseverar en su ser mismo; que
el es-
fuerzo con que intenta cada cosa perseverar en

su ser, no es
ms que su esencia
actual
misma
(conatus, qiio unaquaeqae res in sao esse
DE UNAMUNO
M.
78
perseverare conatiir, nihil est praeter psius

rei actialem essentiam); que ese esfuerzo o co-
envuelve tiempo indefinido y no
ncito
que
el
espritu intenta perseverar por duracin in-
definida
No
finito,
y tiene conciencia de este su esfuerzo.
cabe expresar con ms precisin
inmortalidad que consume
al
el
ansia de
alma.
Este fuerte individualismo y de un individuo
que se esfuerza por

siempre en
la
persistir le llev a fijarse
direccin prctica, volitiva, y he
aqu por qu nos admiraba tanto Schopenhauer a

los espaoles, tenindonos
ms
llenas de voluntad
bien ms vividoras.
por una de las castas
ms que aparente, celando

apego a
ella.
de voluntariedad ms
El despego a la vida no es
el
ms estrechsimo
esa direccin prctica se ve en
nuestro pensamiento, inclinado, ya desde Sneca,

a lo que se llama el moralismo
y poco afecto a
la
pura contemplacin metafsica y especulativa, a
ver
el
mundo como meros espectadores.
Ese mismo individualismo, que se hace impositivo, nos llev
Espaa es
el
al
dogmatismo que nos corroe,
pas de los
ms papistas que
el
Papa,
como
suele decirse, debiendo leerse a este res-
pecto
lo
lipe
con
II
cojido
que
la
Hume
dice de las relaciones de Fe-
Santa Sede. Espaa es
el
suelo es-
y abonado de eso que se llama integrismo
ENSA VOS
y que es
el
triunfo del
compatible con
paa fu, en
el
fin,
79
mximo de
individualidad
mnimo de personalidad. Es-
y en ms de un respecto sigue
siendo, la tierra de la Inquisicin.
De
sta y del inquisitorismo dice
Hume muy
buenas cosas. Innata crueldad, orgullo individual, viva imaginacin alimentada con extrava-
gantes fbulas, religiosas y seculares, y gusto por

la
riqueza no ganada, todo se combin bajo las
bendiciones de
la
Reina
(Isabel)
y de
la Iglesia
para hacer de los espaoles, como raza, infatigables perseguidores de los que se atrevan a pen-
sar de diferente
modo que
ellos (pg. 283).
Bajo
evidente y no pequea exageracin, hay aqu un
gran fondo de verdad. Los espaoles no podan

obrar mal porque obraban por la causa de Dios
y con
ella
(pg. 295).
No era ya
tiempo de los Reyes Catlicos)
la
posible (en
unidad buro-
crtica de los romanos, porque haban surgido

la
de
reconquista naciones separadas; pero poda a lo
menos mantenerse juntos

los dominios
independientes, por
religiosa,
sicin,
a los varios pueblos, a
autnomos y a
el
las
ciudades semi-
fuerte lazo de la unidad
y con este objeto se estableci
la Inqui-
como sistema gubernamental, que se
des-
envolvi luego en mquina poltica. ...As es como
aparece Espaa desde un principio en
el
concierto
M.
80
de
las
DE UNAMUNO
modernas naciones europeas, como un po-
der cuya existencia misma en su forma concreta
depende de su rgido catolicismo doctrinal (pgina 311). Pongo tan en duda esta ltima afirma-
Hume y estoy tan lejos de creerla justa,

que a rebatirla he de dedicar otro estudio espe-
cin de
cial.
Digno es de
leerse, por lo dems, cuanto el
historiador ingls dice a propsito de aquel repul-
sivo gran
Duque de Alba y de su
cam-
tristsima
paa en Flandes.
El individualismo espaol que
tando es, sin duda,

los rasgos
el
vamos comen-
que ha producido otro de
de nuestra historia, rasgo en que
en especial se
fija
Hume, y
al
muy
que llamaremos
cantonalismo o kabilismo. Comprndese que
me
refiero a la tendencia a la disgregacin, a sepa-
rarnos en tribus.
toria,
De Hume,
al
principio de su his-
son estas notables palabras:
En todo
rece negar
caso, lo que se sabe de su fsico pala
suposicin de que fueran (los iberos)
de origen ario o indoeuropeo; y para hallar sus

parejos hoy, no hay ms que buscar las tribus kbilas del Atlas, los habitantes originarios
de
la
costa africana opuesta a Espaa, que fueron arro-
ENSA YOS
81
jados a las montaas por sucesivas ondas de in-
No
vasin.
bus a
lo
slo en lo fsico se parecen estas
que debieron de haber sido
iberos, sino
tri-
los primitivos
que en menos cambiantes peculiarida-
des de carcter e instituciones es
trazar su
espaol de hoy. La organizacin
semejanza con
el
de
como
los iberos,
fcil
la
de los pueblos del Atlas,
era cinica y tribual, y su caracterstica principal
su indomable independencia local.
Belicosos y
bravos, sobrios y animosos, los de las tribus kbilas
han resistido tercamente miles de aos todos
los intentos
los a
de fundirlos en una nacin o sujetar-
un dominio uniforme, mientras
el
ibero,
que
arranca probablemente del mismo tronco, se mezcl con razas arias
que posean otras cualidades,
y fu sometido por
unificadora de la
seis siglos a la organizacin
ms grande raza gobernante que

mundo:
em-
haya jams visto
el
bargo, aun en
da de hoy, el carcter principal
de
la
las,
el
nacin espaola,
los romanos;
como
el
de
sin
las tribus kbi-
es falta de solidaridad (tack of solidarity,
pgina
3).
Esta idea radical reaparece de continuo, como

estribillo
o leitmotiv^ en
problema de los romanos
de todos
la
obra de Hume. El
como fu
los subsiguientes
el
problema
gobernantes de Espa-
era levantar un edificio de civilizacin euro6
DE UNAMUNO
M,
82
pea sobre cimientos lbicos o semticos (pg.
En
la
oles sentido de
comn
lazo (pg. 25), y de hecho
no puede compararse Viriato

ni a
17),
lucha con los romanos no tuvieron los espa-
ni
a Vercingetorix,
Arminio; cuando invadi Tarik, con sus ber-
beriscos, a Espaa, logr fcil victoria sobre
un
pueblo cuyo nico lazo de cohesin eran los c-
nones de
la Iglesia,
y cuyo supremo gobierno era
un concilio de Obispos (pg. 67); en
cuando haba
casi
pasado
la
sedantes efectos de
papal
el terrible
llama,
odio
al
el
pueblo bajo
paz, vino de la
Roma
soplo de intolerancia e hinch en
que se hizo luego hoguera,
pre encendida en
el
la
xm,
necesidad de lucha y
conquista y poda haberse asentado

los
siglo
el
el
la chispa,
pecho ibero, de
la
envidia y
del valle o la ciudad prximos; al
bre que se viste de otro
siem-
hom-
modo, que habla de otra
manera o que adora a otro Dios (pg.
180); en
tiempo de los Reyes Catlicos, los castellanos

odiaban a los aragoneses, los catalanes detestaban
a los castellanos; los navarros no tenan nada de
comn
ni
con una
ni
con otra nacin (pg. 310).
Fueron siempre y seguirn siendo diferentes naciones, con una tendencia centrfuga contrastada
tan slo
al
principio de este siglo (el xvi) por la
reverencia a un Monarca semisagrado y
la
luta unidad de fe,
noventa
y durante
los ltimos
abso-
ENSA VOS
anos por hbito nacional y
83
el instinto
conservacin (pg. 356). Al
de
la
propia
final del libro,
al
hablar de la Repblica espaola de 1873, dice que

idea de la Repblica era en Espaa, en los
la
de
los casos, la
ms
de una federacin comunstica
de estados autnomos, siendo sus motivos

los sociales e industriales,
los ce-
eterna tendencia
la
separatista que es la caracterstica de los pueblos
espaoles (pg. 511).
por ltimo,
al
hablar de
nuestro presente, concluye diciendo que el peligro
que amenaza todava a Espaa es
la
indes-
arraigable tendencia de ciertas regiones a cobrar
autonoma. Las razones que sirven a esto de base
han sido ampliamente expuestas en este

se habr visto que arraigan en
los pueblos.
el
libro,
origen mismo de
Probablemente habr que afrontarlo
y aceptarlo en alguna forma antes de que la raza

espaola ocupe su posicin permanente entre las
naciones renacidas del mundo (pg. 513).
Estos juicios podrn parecer
muy
duros a mu-
chos; pero obsrvese que provienen de un ingls
que nos conoce bien y que nos quiere, de un

gls que escribe y habla admirablemente
ol, siendo
llana,
muy
el
in-
espa-
galano escritor en lengua caste-
y que aparecen en un
libro
que forma parte
de una de esas numerosas series a que son tan
afi-
cionados en Inglaterra los editores, de una serie
M.
84
que se
DE UNAMUNO
<^Los
titula
grandes pueblos The Great
Peoples, y edita en Londres Heinemann.
Ahora surgen dos cuestiones:
primera, de
la
cul es el origen de ese individualismo;
gunda, de cul sea su remedio,
la
la se-
cuestin etiol-
gica y la teraputica.
Desde luego me
o cantonalismo,
la
inclino a creer
que
el
kabilismo
tendencia separatista, no pro-
viene de diferencias de casta, como indicaba

principio al apuntar el parecer de
Si Catalua o las Provincias
Havelock
al
Ellis.
Vascongadas queda-
sen de pronto aisladas en medio del Ocano, veranse pronto desgarradas por disensiones interiores,
por separatismos, y se alzaran unos frente a
otros los distintos dialectos del cataln o del vas-
En
cuence.
el pas
vasco,
el
menos
lince echa
de
ver tales disensiones interiores.
Hay un pecado capital muy genuinamente espanol y del que me propongo escribir con alguna
extensin, y ese pecado es la envidia, nacido de
nuestro especial individualismo, y ese pecado es
una de
las
causas del kabilismo. La envidia ha es-
tropeado y estropea a no pocos ingenios espaoles, sin ella
mos
el
lozanos y fructuosos. Todos recorda-
famoso
smil
de
la
cucaa.
Hay en
el
fondo
de nuestra casta cierto poso de avaricia espiritual,
de
falta
de generosidad de alma, cierta pro-
ENSA YOS
85
pensin a no creernos ricos sino a proporcin que
son los dems pobres, poso que hay que limpiar.

El kabilismo
individualismo espaol
el
me
pa-
recen ambos efectos de una misma causa, la mis-
ma que produjo el picarismo. En su libro Hampa,

seal muy bien Salillas que la pobreza del suelo,
su mala base de sustentacin, produjo
mancia y
y ms
el
vagabundaje.
trashu-
Me parece ms concreto
que oblig a
histrico decir
la
los iberos a ser
pastores, o acaso lo fueron ya durante siglos, en

el pas
de donde venan. Con grandsima exacti-
tud dice
Hume
que
el
puro espaol ha sido
siempre agricultor por necesidad y pastor por

eleccin,
rist
cuando no era soldado (an agrlcultu-
by necessity and a shepherd by choice,
when he
ivas not
a soldier)
(pg. 224).
Creo que
podran aclararse no pocos juicios acerca de nues-
de este carcter pastoril de
tra historia, partiendo
En
nuestro pueblo.
fondo de
el
la
expulsin de los
moriscos, pueblo agricultor y laborioso, de huertanos, apenas

los
veo ms que
que llamar
espritu de
abelitas,
Abel
el
Abel es una de
de
los
los
odio de
descendientes en
pastor, contra los cainitas, los
descendientes de Can
hermano. Porque
de
el tradicional
la
las
comienzos de
el
labrador, que
mat a su
leyenda hebrea de Can y
ms profundas
la historia
intuiciones de
humana.
DE UNANUNO
M.
86
cul es el remedio a ese individualismo?
primero es ver
tal
si
es un mal, o
si
Lo
apareciendo como
no cabe convertirlo a bien, porque es evidente
que de una misma madera se hacen

virtudes,
los vicios
las
y que una misma pasin puede conver-
tirse a bien o a mal.
Los siglos hicieron a nuestros remotos ascendientes pastores, y
como pastores
les hicieron ha-
raganes, y vagabundos, y disgregados, y todas las
dems cualidades que

derivan;
el
tiempo,
necesidades que
cantil
la
imponen hoy,
la
del ejercicio del pastoreo
vida urbana y civilizada, las
concurrencia industrial y merel
progreso, en
fin,
modificar
ese fondo. Cabe acelerar su obra y por qu medios? Esta es ya otra cuestin.
Diciembre de
1902.
SOBRE
EL
FULANISMO
I
'1
I
I
i
i
.1
MS
de una vez se nos ha echado en cara a
los espaoles el
itcos,
que
formar partidos pol-
al
u otras agrupaciones anlogas, nos adheri-
mos ms
a la persona de Fulano o Zutano que
no a sus ideas; que vamos tras de un nombre propio antes que tras de una bandera.
que llaman muchos
Y
los
as,
el
esto es a lo
fulanismo.
en nuestros tiempos mismos, vemos que
nombres de canovistas, sagastinos,
tas, castelarinos, etc.,
zorrillis-
han privado sobre
los
de
liberales,
conservadores, progresistas y otros
anlogos.
Hoy mismo ocupa
el
poder
el
partido
llamado liberal conservador, y, sin embargo, sus

adherentes se dividen en silvelistas y mauristas,
segn sigan
al Sr.
Maura o
al
Tambin vemos que sobre

guo partido
Sr. Si! vela.

las ruinas del anti-
liberal progresista, o
ba ltimamente, fusionista,
lo
como
se llama-
que ms se dibujan
DE UNAMUNO
M.
90
son personas, y en primer lugar entre ellas
el
se-
or Canalejas, de quien se dice que se llevar la
mayor parte de
el
huestes liberales, y formar
las
partido canalejista, que as lo llamarn todos.
Protestaba una vez
el Sr.
Salmern de que se
diera a los republicanos centralistas el
salmeronianos, pero
la
nombre de
gente entenda mejor esta
denominacin que no aqulla.
muy
Las excepciones a esto han sido

una de
las
que ahora recuerdo es
la
pocas,
rales pactistas sinalagmticos, conmutativos

bilaterales,
como en son de chunga se
que siguiendo
la jefatura del Sr. P
rara vez fueron llamados pistas.

juicio
ensayo,
y
el
de los fede-
les deca
y Margall muy
Mas
esto, a mi
a explayar este juicio tira el presente

lejos
de favorecerles les perjudicaba,
hecho de que
el Sr.
Pi
y Margall no hubiese
llegado a hacer pistas, es lo que explica cmo,
a pesar de su gran talento, de su acrisolada hon-
radez y de su patriotismo, no ejerci en

poltica
de nuestra Espaa
acaso inferiores a
la
Fu demasiada
y demasiado poco persona aquel hombre

dicho sea con
Me
el
vida
en talento, honradez y pa-
triotismo, han ejercido.
ol a quien
la
accin que otros,
mayor respeto
al
las
ilustre,
repblico espa-
ms admiraba a mis veinte
propongo presentar aqu
doctrina
aos.
razones por las
E NSA YOS
que creo que
el
pueblo est en
91
lo
seguro
al
ten-
der a personalizar los ideales polticos; que su

propensin
al
fulanismo arranca de una raz hon-
damente humana, y que

sonas que no las ideas.
le sirven
mejor
las per-
Este ensayo va a ser, en su mayor parte, consecuencia y complemento del que bajo
La
el ttulo
ideocracia publiqu hace tres aos en mi
lleto
Como
lector
he de empezar por consideraciones
que me
muy
la justificacin del
hombres a
preferir
las ideas.
que no es esa tendencia de slo un pueblo o
unos cuantos pueblos,
ve con
fa,
instinto
que lleva a nuestro pueblo, y a otros
muchos pueblos, por no decir a todos, a
al
con paciencia, pues de
las siga
he de concluir
intelectual
los
fo-
Tres ensayos.
generales de psicologa y sociologa, ruego
ellas
de
de
slo fijarse
lo
se limita a
ni
que en
la poltica,
la historia
de
se
la filoso-
que se habla es de aristotelismo,
pla-
tonismo, cartesianismo, kantismo, hegelianismo,

etctera, tanto o
ms que de
espiritualismo, mate-
rialismo, racionalismo, etc. El
nismo nos dice ms que

dental,
el
el
nombre de hegelia-
de idealismo trascen-
nombre spencerismo, ms que
cual-
quier otro que adopte Spencer para designar a su
sistema.
Como que un
sistema filosfico vale
DE UNAMUNO
M.
92
tanto
ms cuanto ms revele
quien
lo
personalidad de
la
formul.
entremos en materia.
Nada ms arraigado en
hombre que su
el
ten-
dencia a antropomorfizarlo todo; como que arranca de su constitucin
da est en
prenderse de
misma mental. Tan arraiga-
dicha tendencia, que no logran desella los
que ms
combaten. Cabe
la
aplicarles el paso aquel de las aventuras del ba-
rn de Mnchhausen, que aplicaba Schopehauer

a los que pretenden salirse de s
cer las cosas
como
ellas
mismos y cono-
son fuera de nosotros;
paso en que, habiendo cado
el
el
barn en un pozo,
quera sacarse de ste tirndose de la coleta. As
vemos que
muchos de
los
que ms declaman
contra los estragos del antropomorfismo en la

ciencia,
no se les cae de
midad y constancia de
ni
se percatan,
te principio es
la
ni
la
boca
las leyes
lo
de
de
la unifor-
la naturaleza,
aun sospechan, que semejan-
un postulado que no se induce de
experiencia, sino que se saca de nuestro
modo
de obrar, de nuestra conciencia y de nuestras necesidades prcticas.
Miles de veces se ha dicho y repetido que
el
concepto de fuerza, y otros anlogos, lo sacamos
ENSA VOS
de nuestra conciencia,
del
nuestro propio esfuerzo.
93
modo como sentimos
del sentirnos unos a
travs de nuestras mudanzas y variaciones, es de
donde, en realidad, sacamos
dad proyectada luego a
la atribucin
la naturaleza.
de uni-
Despus
de Kant, es esto ya de clavo pasado.

Necesitamos saber a qu atenernos; nuestras
necesidades vitales nos exigen
el
que no estemos
a merced de lo imprevisto e inesperado.

El eminente psiclogo norteamericano Guiller-
mo James,
en un precioso ensayo acerca del sen-
timiento de racionalidad \ escribe lo siguiente:
La utilidad de este efecto emocional de

pectacin es
tarde o
muy
clara; tena
ms temprano,
ex-
la
traerla,
ms
la seleccin natural.
Es
mayor importancia prctica para un animal
de
la
el
que pueda prever
que
que
le
las cualidades
de los objetos
rodean; y en especial, que no vaya a que-
darse quieto en presencia de circunstancias que

estn preadas de peligros o de ventajas:
se acueste a dormir, por ejemplo,
precipicio; en la
al
el
que
borde de un
cueva de un enemigo, o que mire
con indiferencia cualquier objeto que aparezca de

nuevo, y que
*
lieoe
si lo
caza, resulte una adicin im-
The Sentinient of Rationality, en
and other essays
James,
1912.
in
el libro
The willtobv
popular philosophy by WilUams,
M,
94
DE UN A AI UNO
portante para sus fines.
Bs menester que
le
ex-
as es
como toda curiosidad
tiene una gnesis prctica.
No tenemos ms que
novedad.
cite la
mirar a
la
cuando se
fisonoma de un perro o de un caballo

les
pone a
la vista
algn objeto nuevo,
su mezcla de fascinacin y temor, para ver
en
el
que
fondo de su emocin hay un elemento de in-
seguridad conciente o de perpleja expectacin.
La curiosidad de un perro, respecto a
los
movi-
mientos de su amo o de un objeto extrao, no se

extiende ms que hasta
el
punto de decidir qu
es lo que va a suceder en seguida.
Una vez ave-
riguado esto, queda su curiosidad apagada. El

perro que cita Darwin, y cuya conducta, a presencia de un peridico movido por
el
viento, pa-
reca atestiguar un sentido de lo sobrenatural,
no estaba sino mostrando

ro incierto.
Un
la irritacin
de un futu-
peridico que poda moverse es-
pontneamente era una cosa tan inesperada en

misma, que
el
nuevos milagros
Retengamos
James
al
pobre bruto no poda decir qu

le traera el siguiente
momento.
esta preciosa explicacin que da
sentido de lo sobrenatural del perro
ci-
tado por Darwin, y cotejmosla con aquella anti-
gua sentencia de que fu

hizo en
el
mundo
dos fecit timor.
el
terror lo que primero
a los dioses:
primas
in
orbe
ENSA YOS
Es indudable que
95
espanto y
el
la
inquietud que
un hecho inesperado, increble, de esos que llama-
mos milagrosos
gro
lo
para cada cual resulta mila-
que de ninguna manera poda prever nos
causa, depende de que nos
parece suspendida
vemos perdidos, nos
normalidad de
la
la
naturaleza
y nos preguntamos con terror: qu va a venir

despus de esto? Es tambin
que un loco nos

una cosa en
el
origen del temor
Al ver hacer a un hombre
inspira.
inesperada e increble, dado su es-
tado normal, tememos
que vaya a hacer en
lo
guida y no nos sentimos seguros junto a
Es
el
se-
l.
origen del terror que causa a los hombres,
sobre todo a los hombres incultos, a los salvajes
y a
todo
los nios,
lo
que procede de un agente
no humano cuyas vas y procederes no pueden

prever.
bosque
Y
le
aun a todo
el
mundo,
si
yendo por un
sorprende de pronto un disparo y sien-
te silbar junto al odo la bala, se estremece
se aquieta hasta haber visto de dnde sali
que en
y no
el tiro.
bosque
le
sorprenda una tormenta
de rayos y centellas,
le
sobrecoje de pavor mu-
el
el
cho ms que
el
que
le
bandoleros, sobre todo
sorprendan tres o cuatro

si
va armado.
Es que un hombre es un
ser
como
nosotros, que
procede como nosotros procedemos, cuyos caminos y modos de obrar conocemos, y contra
el
cual
M.
96
DE UN A MUO
nos es posible prevenirnos y defendernos de
l.
para nuestra seguridad, necesitamos asi-
as,
milar las potencias exteriores a nosotros mismos
y buscar en sus procederes algo de nuestro pro-
ceder.
de aqu
Divinidad en
En
entre
la
la
evolucin del concepto de
conciencia humana.
esto estriba la diferencia

el
la
mayor que media
Dios terrible del Sina, tronando desde su
carro envuelto en las nubes de la montaa sagra-
da y lanzando rayos y centellas desde

Dios que castiga
los
pecados de
los
hijos hasta la stima generacin; el
te justiciero,
Cristo,
el
el
all;
el
padres en los
Dios duramen-
Dios del Evangelio,
el
Padre de
Dios del perdn. La mayor originalidad
del cristianismo en el orden religioso es haber des-
cubierto la relacin de filialidad entre
y su Dios. Dios es
el hijo del
el
el
hombre
padre de Jess, y Jess es
hombre. San Agustn tiene en sus Co/z-
fesiones un pasaje maravilloso, en que hablando
de Dios dice: Quin comprender, quin expresar a Dios?
Qu
es lo que brilla as por
tos a los ojos de mi alma
y hace
latir
momen-
mi corazn
de terror y de amor? Es algo muy diferente de
y por eso estoy helado de miedo; es algo

idntico a m mismo, y por eso estoy inflamado
de amor. No puede expresarse mejor el origen
m,
del
miedo a Dios y del amor hacia
l.
ENSA VOS
Tngase
vinidad y
la
97
idea que se quiera respecto a la Divalor objetivo de esta creencia, el
al
pasaje de San Agustn es de una gran profundi-
dad psicolgica, y
ser hasta para los que no
lo
creen en Dios. Porque stos admitirn por

nos, teniendo en cuenta el gnesis
la
me-
lo
y desarrollo de
idea de Dios en la conciencia humana, que Dios
viene a ser nuestro yo proyectado
proyeccin
le
otros; algo
al infinito.
hace, a la vez que algo
Esta
como nos-
en que podemos confiar, porque sus
caminos y procederes son como
los nuestros,
una
potencia antropomrfica, algo tambin enteramente diferente
de serlo
de nosotros, tan diferente como pue-
lo infinito
de
lo finito,
algo ante lo cual
hay que temblar, porque puede sorprendernos,

cuando menos
lo
creamos, con alguna cosa
in-
esperada.
Aqu se ve
la
necesidad que tiene
el
hombre de
antropomorfizar las potencias superiores y hasta

el
supremo concepto de
la
Divinidad.
los
que
rechazan admitir sta, antropomorfizan, spanlo

o no, queriendo o sin quererlo, la Naturaleza, la
Ley,
la
Materia, lo que fuere. El mismo Inconoci-
ble spenceriano es,
si
tencia antropomrfica,
he llegado
al
bien se examina, una po-
lo es la Idea
hegeliana.
ncleo del razonamiento que
vengo desarrollando, y este ncleo es
el
de que
7
M.
98
DE UNAMUNO
Idea hcgeliana, que parece
la
lectual ismo,
de
las doctrinas
dopodero de las ideas,
la tal
el triunfo del inte-
que sostienen
antropomrfica, es una personalizacin.

da ser de otra
Una
s;
idea no es algo sustantivo
y que exista por
cuando se intenta sustantivar
teriorizarlas
te,
no po-
manera.
supone siempre un espritu humano que
ciba.
el to-
idea es una potencia
la
con-
la ideas,
ex-
y darles valor objetivo y trascenden-
como hacia Platn,
se acaba por tener que
buscar un espritu trascendente en quien radiquen
y que
las conciba.
La doctrina de
los arquetipos
o ideas preexistentes a los fenmenos tiene que

concluir en una
nito
mente divina, en un Espritu
infi-
y eterno, que de una manera o de otra les ha
dado origen.
es que, repito, la idea no es para nosotros
algo sustantivo; la idea no existe
mente que
la
conciba.
la
ms que en una
idea en
dola del espritu que la abriga
s,
le
abstrayn-
da calor de
sentimiento y empuje de voluntad, es algo
fro,
inerte e infecundo. El acto intelectual no se da en

el
hombre
sin
alguna parte de sentimiento y sin
alguna parte de voluntad, por pequeas que estas

partes sean.
Spencer ha sostenido, y con
otros psiclogos
y socilogos, que las ideas no rigen al
mundo;
ENSA VOS
que
el
progreso de
la
humanidad se debe a
sentimientos y no a las ideas.
mucho ms exacto
ra
Me parece
los
hombres, a
hombres diversos unos de
mundo no
le
que
los
se-
decir que el progreso del
gnero humano se debe a

sin de
99
rigen ni las ideas
otros,
la
suce-
que
al
aun los senti-
ni
mientos, sino los hombres, los hombres con sus

ideas, sentimientos
Se me
hombres
actos.
dir
que aun siendo cierto que sean
los
que rigen
al
los
mundo y propulsan
progreso del gnero humano,
lo
el
hacen con sus
ideas y movidos por ellas. Pero aqu entra otra
consideracin, cual es la de la enorme diferencia
que va de eso que se llama comnmente una idea,

de
lo
que cabe estampar en
otro a distancia,
la idea
el
papel y sugerir a
que vive y radica en
una mente humana, inseparable de
ella,
no com-
prensible en su integridad, sino en esa mente,

la
mente a su vez imposible, no siendo en
viduo
tal,
el indi-
en Fulano o Zutano, con su cuerpo, su
sangre y su vida.
Nos son ms conocidos, moicho ms conocidos,

los
hombres que
las ideas,
ms en aqullos que no en
con
y por esto nos fiamos

stas. Un hombre es,
muy pequeas variaciones, siempre
y una misma idea no es siempre

es siempre la misma, porque
si
la
el
mismo,
misma.
no
existir es obrar
M.
100
DE UNAMUNO
modo
slo existe lo que de un
o de otro obra, y
eso que existe es segn obra, vemos que una mis-
ma
idea,
que llamamos una misma idea, un
lo
concepto definido de una misma manera dos veces,
produce en dos distintas mentes conclusiones
diferentes.
Quiero decir que

Zutano, sean
los
y B, obran en condiciones anlo-
gas de distinto modo, y

justifican
dos individuos, Fulano y
y explican a
mismo uno que otro se
lo
mismos, y justifican y
explican a los dems, esos sus dos distintos actos
por
la
misma
idea, sea a,
no digo que sea
la
idea a la que produce distintos efectos en las
mentes de
y de B, respectivamente, porque
creo que las doctrinas religiosas, ticas, polticas
o sociales que profesamos, no suelen ser las que
determinan nuestra conducta, sino que son
la
ma-
nera como tratamos de explicarnos a nosotros
mismos y de explicar a los dems nuestra conducta religiosa, tica, poltica o social.
detenerle a uno de hacer

al
infierno, es
tal
acto, por lo
temor
a cometer ese
que se imagina no hacerlo por miedo
no es
la
perspectiva del infierno
ha creado ese temor, sino a

viduo
bien que
el
que por sentir repugnancia sin
que de ordinario sepa por qu
al infierno;
Ms
o cual cosa
apoya un acto en
la
la inversa.
idea a, y
lo
que
El indi-
el indivi-
ENSA VOS
dno
101
apoya un acto contrario en la misma
idea a, y cada uno de ellos acusa
al
otro de incon-
secuente.
Conozco pocas frmulas ms hueras y que mejor revelen la incapacidad psicolgica
tores,
de sus au-
que aquella tan socorrida en que, hablando
de un pensador, se dice que por una

secuencia dedujo
feliz incon-
o cual conclusin prctica
tal
de estos o aquellos principios. Es una frmula
te-
rriblemente escolstica, es decir, que arranca del
ms desenfrenado
intelectualismo que se conoce.
Supone una concepcin mecnica de
como
jan
si
las ideas,
stas fuesen fichas o naipes, que se bara-
y combinan en
la
mente siguiendo estos o
otros procedimientos de lgica formal.
los
una idea
no tiene valor sino en un espritu, con sus races

en
l,
ntimamente enlazada con otras, sin lmites
precisos que de ellas le distingan, formando parte
de un todo orgnico.
Otra cosa vemos tambin, y es que un mismo

individuo, el individuo A, explica
tal
proceder suyo por
ca y justifica ese
la
idea a, y
y justifica hoy
maana expli-
mismo proceder por
la
idea b;
que cambia de ideas y no cambia de conducta.
Los que han guardado intimidad con personas

que han sufrido eso que se llama conversiones,
han podido observar que
el
converso no ha cam-
DE UNAMNO
M.
102
biado de conducta cuando su conversin ha sido
de especie mental.
Porque hay dos clases de conversiones entre

otras varias, y es la una cuando se cambia de
conducta, y es
trinas.
la
otra cuando se cambia de doc-
Dejemos por ahora aquella
gmonos
clase
y aten-
a la segunda, advirtiendo, adems, que
puede tambin cambiarse de conducta y de doctrinas.
Es muy corriente que un hombre modifi-
que o altere
ms cercanas
ras o
cuente que
que
las ideas
ni
al
que profesa como verdade-
menos
a la verdad, y no
altere su
conducta. Puede suceder en
estos casos que primero se d a s misqio
dems una explicacin y
los
conducta, basada en
maremos
cosas, le
siendo
con
de
el
el
la
fre-
modificarlas y alterarlas ni modifi-
el
justificacin
y d a
de su
complejo de ideas que
lla-
y que despus, estudiadas mejor las

parezca que su conducta, que sigue
X,
misma, se explica y se
justifica
mejor
complejo de ideas que llamaremos y. Pue-
dicho individuo creer, en una poca de su
vida, que
si
no comete ciertos actos que estima-
mos todos inmorales,

por amor
al
es por temor
luego que no era sta
la
razn que
le
cometerlos, sino otra cualquiera, o a
Con todo
al
castigo o
premio de ultratumba, y creer ms
lo
mova a no
la
inversa.
cual no quiero sino explicar el
ENSA VOS
cmo
las
ceden en
103
gentes juiciosas y desapasionadas prola prctica
sin cuidarse
de su trato con los dems,
apenas de
las doctrinas
otros profesen o aseguren profesar,
que estos
y atenindose
ante todo y sobre todo a su conducta,
tal cual
de
su manera de conducirse una y otra vez, en este
y en aquel
Intil
bas de
caso, resulta.
me
ello.
principio
parece
En
lo
insistir
que
en esto y aducir pruequiero insistir es en un
que ya he expuesto.
Deca que una de nuestras mayores necesidades es
la
de explicarnos
cias exteriores, para
el
proceder de las poten-
poder preverlo. Pues bien,
esta necesidad se extiende a nosotros mismos.
Sentimos
la
de explicarnos nuestra propia con-
ducta, la de saber y conocer los mviles de nuestros actos, pues en otro caso no nos sentiramos
seguros ante nosotros mismos.
de aqu
no pocas veces que creemos hacer esto o
que
el
lo otro
por esta o aquella razn, nos equivocamos de medio a medio.
Todos mis lectores conocern
dos o tres das despus vaya a
gar determinado, y se
y en
sin
el
la
que
le
tal
vuelve en
fecha y hora sugeridas va

le falten mil
cmo ha
el
caso
que a
los
hora a un
lu-
del hipnotizado a quien se le sugiere el
s,
se le deja,
al sitio
aquel,
razones con las que explica
ido en aquel
momento
a aquel lugar.
M.
104
DE UNAMUNO
Todos tenemos algo de este hipnotizado, y todos

damos de muy buena
fe ciento
y una razones para
explicar actos nuestros cuyo verdadero resorte
ltimo nos es desconocido.
Aqu cabe otra profunda expresin de San

Agustn, tambin en sus Confesiones, y es cuan-
do dice
(lib.
X, cap.
viii,
cojo todo lo que soy:
que
5)
yo mismo
ni
nec ego ipse capio
to-
tum quod sum.
De
aqu
el
que cierto seguro instinto nos mue-
va a hacer poco caso de
las ideas
que expone un
hombre para juzgar de su conducta, y que desconfiemos de todo

digo y no
lo
el
que nos dice: haz
que hago.
De
dice respecto a la predicacin con
Ya
lo
que
aqu todo lo que se

el
ejemplo.
s que apenas habr logrado convencer de
me
mi tesis a los ms de los espaoles que
y fundo esta mi presuncin en que tengo a

se espaola culta por una de las
lean,
la cla-
ms terriblemen-
te intelectualistas, lo cual no quiere decir intelectual.
He
de desarrollar alguna vez
que aqu apenas caben

cionalismo,
ni el
y que propendemos a
idea de
la
empirismo
ni el ra-
discurrir con
conceptos secos, esquemticos, recortados y barajables.

instinto
Pero junto a esto, persiste
que nos
lleva,
fulanismo. Sabiendo
el
seguro
por natural reaccin,
cmo
las
gastamos, nos
al
fia-
ENSA YOS
mos poco de
105
de nuestros compatriotas,
las ideas
de todas esas fichas que tiene y exhibe nuestro

prjimo espaol en
nos atenemos a
lo
casillero
el
que hace y
revela en sus actos. Es
una idea ms
rica,
ms
al
de su mente, y
carcter que se
mismo para nosotros
viva,
ms fecunda,
y, so-
bre todo, ms segura que todas las que por su
boca suelta o deja caer de su pluma.
mos en
el
ya esta-
fulanismo.
La verdad es que
ir
a ciertos pueblos con cier-
tas predicaciones, es tocar el violn ante

ral
fe del pueblo es la fe del carbonero;
dogma, sino en quien se
el
lo
autoridad personal, y no en
to.
un pe-
en invierno para que d peras en seguida. La
Cree que es verdad
el
no cree en
ensea; cree en
el principio
la
abstrac-
contenido del libro ce-
rrado y sellado con siete sellos, libro que jams
ha ledo
ni sabe lo que dice, y asegura creerlo

porque Fulano o Zutano dicen que todo lo que
el libro
dice es verdad.
ni
puede ser de otra
manera.
En Carballeda de Abajo
Sierra, las
ms de
las
o en Garbanzal de
gentes no saben
leer,
la
los
que saben leer no leen apenas, y son pocas personas las que reciben peridicos, y a esas perso-
UNAMUNO
M. Diz
lias
con cuatro noticias les basta.
de libertad de
resulta ridculo
ciencia
con
tad de
la
la
Ir
a hablar
prensa resulta ridculo.
ir
se entiende siempre la liber-
conciencia religiosa
donde no puede
decirse que haya conciencia religiosa, por

religiosidad que les
habitan.
supongamos a
La experiencia
pocos pueblos que
les
los
mucha
que
all
ha enseado en no
en aquellos pueblos, slo
all,
los perdidos dejan
Como
de libertad de con-
a hablar
lo cual
all
de
misa sin que esto
oir
quiera decir que no haya perdidos que la oigan
y de
ah concluyen, con la lgica
ms
natural del
mundo, que quien no oye misa es un perdido.
aqu de lo que deca un amigo mo, nada catlico,
que hallndose en un lugarejo fu a misa y

guntaron cmo era eso.
viene
ni
quiero que aqu
contest: Ni
ni
el
pre-
con-
me
en ninguna parte
tengan por un perdido; y como

chsimo ms'trabajo
le
me
me
costara
mu-
convencer a esta gente de
que se puede ser un hombre honrado, bueno y

hasta santo y no oir misa, que no el oira, para
que no
me
todo
que a ms de un lector se
lo
tengan por perdido
la oigo.
Ya
le ocurrir a
este respecto, y de que reprochar a este mi ami-
go; pero tambin s lo que
reproches.
contestara a esos
sigo.
Hay en Espaa ms
Carballedas de Abajo y
ENSAYOS
Garbanzales de
driles
la
Sierra que no Barcelonas,
y Zaragozas, pongo por caso, o
cierta vida de relacin.

el espritu
infiltra
res de algn viso,
en
de
an hay ms; y es que
y modo de ser de esos lugarejos y
dehuelas se
modo de
Ma-
villas
las ciudades, villas
mucho ms que
ser de stos en aqullos.
al-
luga-
el espritu
Hay en Madrid
mucho de Carballeda de Abajo o de Garbanzal

de
la Sierra.
como
gusto,
es as, el caciquismo prende que es un
las
grandes ideas slo sirven para que
unos cuantos seores hagan

colate leyendo
el
la
digestin del cho-
peridico de cada da. D. Juan
Fernndez, nuestro buen cacique, hizo
el
de Carbajosa de
desafuero
la
Ribera; impidi
que se quera cometer con

da; es
el
el
puente
alcalde de Perale-
un hombre honrado, lleno de
justificacin,
que se pone siempre del lado del menesteroso y

del oprimido, y sus iniciativas han resultado provechosas siempre; y eso del fusionismo, o del
in-
tegrismo, o del progresismo, o del tradicionalis-
mo, no saben
lo
que son
ni
aun
los
mismos que
los inventaron.
no es slo que D. Juan Fernndez sea un ca-
cique bueno, sino que es un hombre que tiene una
manera especial de
las cuestiones;
enfilar, considerar
y esa manera
la
y resolver
conozco perfecta-
DE UNAMUNO
M,
108
mente, aunque no sepa definirla, y
me
parece mu-
cho mls seguro que se resuelvan los problemas
manera de D. Juan Fernndez, que
polticos a la
no a
la
manera progresista o
tradicionalista, aun-
que alguien pretenda saber definir estas maneras.
lo
que se dice del cacique bueno puede de-
cirse, invirtiendo los trminos, del cacique malo.
Marx
mucho en aquello de que hay que
recalc
sustituir al gobierno
de los hombres
mas aparte de que
sas;
cosas, las cosas a que
sobre otros, es
la
hombres son tambin

se refera no pueden
los
hombres. El
autoridad de unos hombres
ms absurda siempre, de
la
las co-
los
ms generosa
la
de
Marx
gobernarse sino por medio de

pretender suprimir
el
a las veces, pero
las ilusiones.
cuidado que
si
algunos tienen razn para pro-
nunciarse contra
el
fulanismo y hablar del poder
de
las
ideas,
son los socialistas y anarquistas.
Porque predican
al
pueblo cosas de que puede
aqul abusar, y slo de aquellas cosas de que
puede abusarse cabe usar.

Ni en Guizaburuaga,
ni
en
la
Muga
de Sayago,
se puede hoy abusar de la libertad de la prensa o
de
la libertad
los vecinos
de conciencia; pero
debe ser de quien

los frutos
si
se les dice a
de uno y otro pueblo que

la labre, o mejor,
la tierra
de nadie, y
de quienes los recojen, y que no debe
ENSA VOS
entendern
pagarse renta,
lo
abusen de
Y de
villas
den
el
ello.
109
al
cabo, y cabe que
hecho vemos que en no pocas
y ciudades abundan
los obreros
que entien-
sociaHsmo por que se les duplique inmedia-
tamente
el jornal
y se
tiempo de trabajo,
desde luego.
les
reduzca a
sin advertir si
la
mitad
el
eso es posible
No hace mucho presenci una
huelga
de unos obreros de una edificacin, porque les pusieron capataz que les vigilase
Mas aun
si
trabajaban o no.
estas ideas socialistas y anarquistas,
que son tan claras y a

que tocan tan pronto
la
al
vez tan repletas de vida;
fondo de los sentimientos;
que son tan poco abstractas y esquemticas; aun

estas ideas no cuajan sino encarnando en tales o
cuales hombres. Conocida es la especie de apoteosis
que acompa en Alemania a
de Lasalle.
los funerales
es cosa singular que mientras los
anarquistas protestan de ese culto rendido a las
personas, multiplican los retratos de Bacunine, de
Kropotkine y de otros y han inventado un
culto,
un verdadero culto, a sus hroes.
Es menester que
los
hombres tengan ideas,
suele decirse. Yo, sin negar esto, dira
ms
bien,
es menester que las ideas tengan hombres.
Lo que puede decirse
es que las ideas no en-
gendran ms que ideas, y que slo los hombres

engendran hombres, aunque las ideas no puedan
M.
no
DE UN A MUO
engendrar ideas sino por medio de
puedan
ni
los
hombres,
los
hombres hacer hombres que sean
verdaderamente
tales, es decir,
educarlos, sino
por medio de ideas.
En
rigor, aqu
discursos y
ms
no cabe discusin; y
cabo de
al
discursos, de rplicas
y contra-
rrplicas, nos encontraramos en el punto
mismo
de partida los que ponemos a los hombres sobre

las ideas,
los
que ponen a stas sobre aqullos;
que creemos que
los
las ideas
han de servir a los
hombres, y los que creen que son los hombres los
que deben ponerse
hay en
el
servicio de las ideas. Ni
al
fondo verdadera discrepancia, por cuan-
comprendemos muy bien nosotros
to
que
ellos
ocupan, y comprenden ellos
posicin que ocupamos nosotros.
posicin
la
muy
Todo
bien la
se reduce
a la estimacin de la preferencia entre dos valores,

el
y en toda cuestin de esta ndole decide ms
sentimiento que no
el raciocinio.
Son consideraciones de orden prctico
las
que
nos llevan a preferir los hombres a las ideas o stas a aqullos.
mejor
ten
las ideas
ms
Hay
quienes creen comprender
que no
los
hombres, y que se sien-
seguros con aqullas que no con stos,
hay otros, en cambio, que no reposan
ni
se aquie-
tan sino en personas a quienes conocen, descon-
fiando de todo cuerpo de doctrinas.
ENSA VOS
Los partidarios de
tacharn a los
la
111
supremaca de
que prefieren
los
las ideas
hombres de que
son poco capaces de comprender y apreciar aqullas,
y aducirn en propia defensa que
es entidad poco de fiar
el
hombre
y cuyo perfecto conocime parece ms
miento es imposible. Por mi parte,

imposible an
el
perfecto conocimiento del alcance
y validez prcticas de una doctrina. Preveo mucho mejor
lo
que podra hacer en pro o en contra
de nuestra Espaa D. Juan Fernndez, que no
que podra resultar en pro o en contra de
ella
lo
de
cualquiera de las innumerables recetas que para
su curacin se han dado.
Y conviene hacer notar que
en esa desconfianza
hacia las ideas pueden unirse,
y de hecho se unen,
los
que apenas
las
han tratado y los que
las
han
tratado mucho; aquellos que, por incultura y pocos

estudios, se sienten poco aptos para penetrar en el
contenido, valor y alcance de una idea, y los que,
por mucha cultura y largos y prolijos estudios, han
podido ver la enorme complicacin y complejidad

que encierra una idea cualquiera; pueden coincidir
en preferir
los
sumisos en
la
al
hombres a
las ideas los
que viven
vida prctica y pragmtica, atados
empirismo vulgar y corriente, a los hechos, y
los
que se han elevado a
especulacin, a
la
las
mS
altas esferas
de
la
contemplacin racional de las
DE UNAMUNO
M.
112
cosas, a las razones.
ven en
el
mundo de
En medio quedan
los
conceptos
que
los
vi-
definibles lgi-
camente; los que se satisfacen con construcciones

arquitectnicas de conceptos; los que convendra
llamar intelectuales.
Conocidsima es aquella antigua divisin de los
hombres en carnales, intelectuales y espirituales,

o como San Pablo los llamaba: somticos^ psquicos y pneumticos. La mayor parte de nuestra clase media culta, de los hombres de carrera,
ha salido del carnalismo o empiricismo de los
briegos; pero no se ha elevado
de
los
hondamente racionales, a
y compleja de
la-
espiritualismo
al
serena
la visin
en un trmino
los asuntos; se cierne
medio, trmino de lugares comunes y de nociones
de rutina, de conceptos hechos.
pueda
de aqu
el
y ocurra muchas veces, que
ocurrir,
que
los
que llamo espirituales y carnales se entienden entre s frente a los intelectuales;
ticos resulten
que no de
los
que
mucho ms cerca de
psquicos.
Don
los
los
pneum-
somticos
Quijote poda en-
tenderse, y se entendi a las mil maravillas, con
Sancho; con quien no hubiera podido nunca entenderse era con
Hay
el
bachiller
se entendi en la
con
el
Sansn Carrasco.
quien sostiene que as como
la alta
nobleza
Edad Media en muchas partes
pueblo de los campos en contra de los mer-
ENSA YOS
113
caderes y los francos, de los villanos o de las

villas,
es
as
muy
fcil
que
llamada aristocracia de
la
la
alta burguesa,
la
fortuna, se entien-
da con los jornaleros en contra de
la
pequea
burguesa.
Difcil es decir hasta
exacto; pero lo que
llamar
qu punto puede ser esto
creo es que lo que se puede
la aristocracia del talento, la
vada de entre
que piensan;
los
cuenta de las cosas por
parte
los
ms
ele-
que se dan
mismos y se crean sus
ideas, en cuanto esto es posible,
ms bien que
tomarlas hechas, suelen encontrarse en multitud
de cuestiones mucho ms cerca del sentir y

sar del pueblo indocto, que no tiene
ra
que
la
que da
la prctica
de
el
pen-
ms sabidu-
la ordinaria
vida
que no del sentir y pensar de los que

vengo llamando intelectuales, de las gentes de
cotidiana,
cultura exclusivamente libresca,
y cuyos entendi-
mientos son ms almacenes que fbricas.
de
las cosas
en que
me
una
parece que han de coinci-
y la plebe de la inteligencia,
media de ella, es en esto de pre-
dir la aristocracia
frente a la clase
ferir los
hombres a
ms seguros, ms
y en
las ideas;
ricos
de estimar aqullos
y ms fecundos que
stas,
justificar el fulanismo, por lo tanto.
No ya
la
vida toda de un hombre, sino las vidas
de miles de hombres, prolongadas todas
ellas mil
DE UNAMUNO
M,
114
veces en su extensin, no bastaran para convencer a los
de
lee es
as
de
la clase
media
que vengo soste-
donde ms hay que temer de
las lecturas;
puede decirse que donde hay menos ideas
es donde
ms
los espaoles
antiintelectualista
Alguna vez he dicho que donde menos se
niendo.
ms de
la tesis
ms dao pueden hacer
terrible
que
el
stas.
Nada
intelectualismo de los intelec-
tos pobres, ni nada peor que el idealismo de las
ideas recortadas a patrn dialctico.
Cada vez que en Espaa
se habla de progra-
mas de gobierno hay que echarse
a temblar,
cuanto se nos habla de aplicar
o cual idea,
ms prudente
tal
Es
es ponerse en salvo.
y en
lo
preferible
aplicacin de eso que se llama el leal saber
la
entender de
cultura,
de veras
tal
o cual juez, sea cual fuere su
porque ese saber y entender, cuando es

leal, suele ser expresin de un hombre
entero y verdadero, y no de un ente de razn.
La
poltica
maba
la
que Kant
lla-
menos no debe
re-
no debe regirse por
Razn pura, o por
lo
lo
girse por ella principalmente, sino por lo que el
mismo
filsofo llamaba
poltica entra
y debe entrar en
prctica, pues la
el
dominio de
la
lo
peor es que los enemigos del fulanis-
no es
la
Razn pura
moral.
mo
Razn
sino la impura, algo que
lo
si
que pretenden
no es
aplicar,
el arbitrio
per-
ENSA VOS
sonal es el arbitrio ideal, no
menos seguro que
menos
arbitrario,
aquel.
Presumo que muchos de
los antifulanistas re-
chazarn mi opinin de que
debe entrar en
115
el
entra y
la poltica
campo de
la
ltico, lo social, lo jurdico
me
moral, y se
vendrn con todas esas distinciones entre

lo tico,
po-
lo
con las que
se llenaban tantas pginas de los tratados didcticos a estilo intelectualista. Claro est
que
el
responder a los argumentos que habran de adu-
y que no es sta ocasin de

meterme ahora a escudriar qu
cirse exigira tiempo,
hacerlo;
mas
sin
diferencia pueda haber entre lo que llamamos ti-
co y moral y lo que llamamos poltico, en qu se
separen y en qu se junten, y otras cuestioncillas

tan escolsticas
que es
la
como
conciencia
stas,
me
limitar a decir
misma que llamamos moral
que creo debe aplicarse a
la resolucin
de
la
los
problemas polticos, y que esa conciencia antes

sufre dao que goza ventaja de dejarse trastor-
nar por
la casustica.
cia moral resuelve
Claro est que
la
concien-
mejor cuanto ms iluminada
est la mente de quien la posea; pero esa ilumi-
nacin no viene de los embolismos y teoremas de

los tratadistas
de
tica. El
que quiera perder
la
iluminacin que su conciencia moral haya podido

recibir
de una meditacin de
las sencillas
mxi-
M.
IIG
DE UNAMUNO
mas, y sobre todo de las parbolas del Evangelio,

parbolas tan llenas de elemento imaginativo,
concreto y a
vez simblico, no tiene sino en-
la
frascarse en cualquiera de los infinitos tratados
de teologa moral, tan fastidiosos los unos como

los otros.
Es cosa sabida que

lo general,
los polticos
no poseen, por
conocimientos especiales
ni
nada que
se parezca a una tcnica, y que hasta miran de

reojo a los tcnicos; su bagaje intelectivo es la
cultura general, en cuanto se les alcanza,
ms.
Un
poltico, lo
mismo va aun
y poco
ministerio que
a otro; est en potencia indiferencial respecto a
unos y a otros. Hasta aseguran los que andan

metidos en
los
ello,
llaman no
que
los tericos
resultan,
que
y que para
como
es
la poltica
no
es menester ser un sabio, y entindase que ni
aun sabio en poltica es preciso ser para
Todo
nos debe hacer comprender cun
lo cual
poco hay que

los polticos,
ella.
fiarse
de eso que llaman ideas
y cunto ms importantes son
ellos
mismos.
La
distincin
hoy entre
berales
ms general que suele hacerse
los polticos, es la
con
distincin es
de liberales y
antili-
todas sus gradaciones, y esta
ms de caracteres y maneras de ser
que no de ideas. Conozco a un
antiliberal, antes
ENSA VOS
117
que por sus ideas, por su manera de conducirse,
el
antiliberalismo franco
ms que de
resuelto,
un conjunto de ideas, procede de una disposicin

de nimo,
sin
que pueda negarse
el
que dicha
disposicin no determine un conjunto especial de

doctrinas.
Cuando
el
liberalismo o el antiliberalismo son
no algo pegadizo, un caput
mortuum de
doctri-
nas que prenden en un espritu o ms bien se posan en

cia,
l,
y en
persisten en virtud de la iner-
cuando son tendencias espirituales escojidas
de propio impulso y no conservadas de herencia,

revelan una modalidad del carcter, un giro especial
de
las pasiones del individuo.
son efecto de
la
profesin u oficio y de las con-
diciones de la vida.
importa es
el
Otras veces
en todo caso
lo
que ms
carcter de la persona.
La transigencia o
que dependan de
intransigencia tampoco creo
mayor o menor conviccin
la
con que se profesen las ideas o se finja profesarlas,
sino que esa
mayor conviccin puede de-
pender del espritu de transigencia o

sigencia.
no en
el
el
de intran-
sentido de que hayan de ser
los intransigentes los
ms convencidos de
lo
que
afirman y sostienen, porque a ninguna persona
razonable y serena se
el
le
ocurre exaltarse contra
que niegue un axioma matemtico. Los verda-
M.
118
DE UNAMUNO
deramente convencidos suelen ser

rantes, los
La
ms
los
ms
tranquilos, los
ms
tole-
caritativos.
intransigencia proviene de barbarie y falta de
educacin y pulimento, o de soberbia y bajas pasiones, no de firmeza de fe.
Con todas
las cuales consideraciones
sino remachar lo que en varias formas
teniendo, y es que importa
haya de aplicar estos o
ms
la
no quiero
vengo sos-
persona que
los otros principios teri-
cos de poltica, que no los principios mismos, y
que
de
los efectos
la
de semejante aplicacin dependen
persona que los aplique, mucho ms que de
los principios
mismos aplicados.
curre a justificar
Abril de 1903,
el
fulanismo.
todo
ello
con-
RELIGIN
PATRIA
EN
estos
das primeros de Enero casi todos
los peridicos
cias vienen
de Madrid y muchos de provin-
ocupndose apasionadamente del nom-
bramiento del exarzobispo de Manila Fr. Bernardino Nozaleda, O. P., para la sede arzobispal de
Valencia. Discuten, no la gestin pastoral del pa-
dre Nozaleda mientras fu arzobispo de Manila,

sino su conducta
como
funcionario del Estado es-
paol, acusndole, no s
l,
si
con fundamento o sin
de mal patriota y hasta de traidor a
Con
tal
motivo vuelve a resucitarse
la
la patria.
batallona
cuestin de la influencia que los frailes espaoles,

establecidos
como prrocos y con
Filipinas, hubieran tenido
en
la
otros cargos en
insurreccin de
consiguiente prdida de aque-
los indgenas
llas colonias.
Y esto trae como de la mano
la
tin del patriotismo
a ellas
van ligadas,
de los
frailes
y todas
la
cues-
las
que
M.
122
Me
DE UNAMUNO
propongo presentar
al
lector en estas lneas
unas consideraciones tan sencillas, tan corrientes,

tan de clavo pasado y tantas veces presentadas
ya antes por otros escritores y publicistas, que en

rigor debera ahorrarme el trabajo de hacerlo;
pero
la
experiencia
me
est enseando que en Es-
paa es donde ms se olvidan

sabidas, donde
ms enturbia
las cosas
la
de puro
pasin los enten-
dimientos de suyo ms claros, y donde es ms fre-
cuente que se repute extravagancias u opiniones

paradjicas lo que en cualquier otra parte son doc-
muchsima gente de buen
trinas aceptadas por
sentido.
No
si
debido a
la
lucha de ocho siglos que
nuestros abuelos sostuvieron con los moros, a
vez que no
cristianos,
enemigos de
dades espaolas de entonces,
el
la
las nacionali-
caso es que aqu,
ms que en
otros pueblos, se ha operado cierta
fusin entre
el
so,
que
sentimiento patritico y
daosa a ambos, pero ms acaso

al
el religio-
al religioso
patritico.
Ahora mismo tengo ante
los ojos el
nmero de
El Imparcial, de Madrid, de ayer 3 de Enero, y

en su fondo de entrada, tratando del asunto del
padre Nozaleda, hay este prrafo:

tantos espaoles murieron bajo
el
All,
donde
fuego enemigo,
muchsimos de hambre, y de enfermedad no pocos,
ENSAYOS
el
arzobispo,
123
representante de
el
la Iglesia, el
mi-
nistro de Dios, debi dejar escrita alguna pgina
memorable que hoy se recordase con alegra y que

respondiese
al
dictado de herosmo y de sacrificio
de aquellos obispos gloriosos que se arrodillaban

ante los altares pidiendo
Cielo la victoria para
al
su pueblo y despus acudan a la muralla a exhortar a los dbiles
y bendecir a
los esforzados.
Pa-
labras que nos recuerdan aquellas otras del provicario general castrense, seor obispo de Sin,
cuando deca a
los capellanes
castrenses, en la
contingencia de Melilla, que deban estar en las
primeras lneas del campo de batalla exhortando a

los combatientes
y animndoles a
de Jess cuando, en Getseman,

ba desenvainado la espada
la pelea,
las
que ha-
le dijo al
y cortado con
ella
una
oreja a un siervo del Pontfice: Vuelve tu espa-
da a su lugar, porque todos los que tomaren espada, a espada perecern. (Mateo, xxvi, 52.)
No
ms
es cosa de que entremos a repetir una vez

las
historias de aquellos obispos belicosos
que buscaban antes ejercitar

es cosa pagana
cristiana.
En
que no
la
el
que
que es la
herosmo
santidad
nuestra primitiva literatura tene-
mos uno que vale por todos en fuerza representativa,
y es aquel coronado que vino de parte de
Orient.
DE UNAMUNO
M.
124
El obispo don Jernimo so nombre es lammado

Bien entendido es de letras e mucho acordado,
De pie e de cauallo mucho era areziado.
Las prouezas de myo Qid andaualas demandando,
Sospirando el obispo ques viesse con moros en
el
[campo:
Que
sis fartas lidiando e firiendo
non
los dias del sieglo
le
Poema
con sus manos,
lorassen christianos.
del Cid, 1289-1295.
precisamente este bravo coronado fu hecho
obispo de
la dicesis
misma que ahora es ocasin
del conflicto.
A este don Jernimo yal otorgan por obispo;

Dieronle en Valencia o bien puede estar rrico.
Dios, que alegre era todo christianismo.
Que
en tierras de Valencia seor avie obispo!

1303-1306.
Y que no era poco ardoroso
que peda se
le
el
buen obispo,
otorgasen las primeras acome-
tidas!
El obispo don Jheronimo, caboso coronado,
Quando es farto de
Non tiene en cuenta
con armas las sus manos

moros que ha matados.
lidiar
los
1793-1795.
Acaso
prefirieran
obispo as
mo
como
el
para Valencia,
muchos
al
P.
Nozaleda un
caboso coronado D.
o,
Jerni-
por lo menos, uno que de-
ENSA YOS
manda para
jase una
que desembarque en
Amrica
del
Cuando
el
los
125
primer general espaol
Estados Unidos de
la
Norte a vengar... A vengar qu?
estas lneas se publiquen se habr ya
resuelto la cuestin del Arzobispado de Valencia,
y nadie hablar
cual es
del patriotismo
de
los frailes, lo
una ventaja.
Y, entrando desde luego en materia,
es, a
poco
que se reflexione, algo poco lgico pedir a

frailes patriotismo,
y menos de
la
los
especie del que
se les pide. Las rdenes religiosas no se institu-
yeron para servir
los intereses polticos o nacio-
nales de esta o de la otra nacin, ni debe ser
cuenta de los obispos mantener
ni
rechazar
la so-
berana de uno o de otro Estado sobre las almas
que estn a su cargo.
Una Orden
religiosa
que cumpliera con su mi-
sin en Filipinas debera haberse conducido de tal
modo
que, aunque los indgenas tuviesen agravios
contra Espaa,
el
Gobierno y
los funcionarios es-
paoles, no hubieran podido quejarse nunca de los

religiosos. Estos
no debieron
ir
nunca
all
a hacer
espaoles, sino a hacer cristianos catlicos, pues
que
tal
es su cometido.
Torpeza hubo en
los frailes
presa o tcitamente,
la
el
que aceptaron, ex-
papel de sostenedores de
soberana espaola en aquellas
islas,
y de
di-
M.
1L>6
DE UNAMUNO
hiciranlo
fundidores del espaolismo
mal; pero mayor torpeza en

que se vali de
na,
frailes
el
bien o
Estado espaol,
para corroborar su sobera-
y no se cuid nunca de mandar misioneros de
cultura.
Misioneros de cultura, digo, porque
el
deber de
Espaa en Filipinas fu promover y propagar la

que slo a cambio de este deber haba de-
cultura,
recho a
la
soberana.
las
rdenes
religiosas ni
son, digan lo que quieran los que las halagan
encomian
sin tino ni
mesura,
que ser rganos de cultura.
ni
son
ni
a este respecto re-
cuerdo aquella obra de Balmes en que compara

catolicismo y
con
el
tienen por
el
protestantismo, en sus relaciones
la civilizacin
europea; obra desdichada y de-
leznable, que tanto entusiasma a los admiradores
de aquel espritu tan pedestre y tan pegado a tierra en sus especulaciones todas; de aquel excelen-
te periodista
que muchos quieren hacernos tragar
como un gran
filsofo.
Mayor que
Fr. Ceferino
Gonzlez, sin duda. Balmes escribi una obra,
nada corta, pretendiendo demostrar que

cismo es ms favorable que
cultura humana,
o austraco
me
el
la
y en cambio, un prelado alemn

parece que
el
ger, aunque no lo s de cierto,
mismo
el catoli-
protestantismo a
cardenal Hettinal
tratar de eso
dice que es perder el tiempo ponerse a re-
ENSA VOS
futar a los protestantes que
ms
127
arguyan con que hay
cultura en los pases en que ha arraigado la
Reforma, limitndose a contestar a

Iglesia catlica
ello
que
no se instituy para promover
la
la
cultura, sino para salvar las almas. Esto es poner-
se en lo justo.
Ahora,
cumple mejor que otra institucin re-
si
cabe salvar
de salvar
las almas,
mas desatendiendo
la cultura,
es otro cantar.
ligiosa lo
Ni
la Iglesia catlica
la cultura, ni
religiosas que
han nacido tienen por misin hacer

trias, ni la Iglesia
el
ni
de
ella
deshacer pa-
misma debe tener que ver con
disputas de prncipes y de Estados.

tre el Altar
al-
se instituy para promover
rdenes
las
si
Trono
La
alianza en-
es, a la larga, fatal a
uno
a otro.
Y
to,
subiendo de
la Iglesia catlica al
de cuya tradicin han nacido
cristianas, conviene recordar
mismo
Cris-
las iglesias todas
una vez ms que
la
principal acusacin que contra l dirigan los pontfices
y fariseos era
tipatriota es por lo
Basta
leer, entre
la
de antipatriota, y por an-
que se
le
conden a muerte.
otros pasajes del Evangelio,
aquel del captulo xi del cuarto evangelio en que

se narra
el
concilio
que
los pontfices
y fariseos
celebraron, y en que se acord prenderle, y
decan
si le
dejamos todos creern en
l;
como
y ven-
DE UNAMUNO
M.
128
drcn los
romanos y quitarn nuestro lugar y
la na-
cin (Juan, XI, 48), aadiendo Caifas que convena
que un hombre muriera por
se perdiese toda
Una de
cita,
ms
la
el
nacin.
que ms se
las sentencias evanglicas
sin ton ni son
aquella famossima de
Csar, y a Dios
lo
y ms a roso y velloso, es
Dad al Csar
lo
que es del
que es de Dios (Maf.,
21); pero es tal nuestro espritu

tra
pueblo y no que
de rutina y nues-
pereza mental, que los ms de los que
jams se han tomado
el
el
la citan
trabajo de leerla en el tex-
to evanglico, ver la ocasin en
nunciara y
xxii,
que Jess
la pro-
sentido que de las circunstancias en
que fu pronunciada se desprende. Porque es

caso que, en tiempo de Cristo, estaba
judo bajo la dominacin romana, sometido por
pueblo extrao, y soando, con
el
pueblo
el
un
recuerdo re-
el
ciente de los Macabeos, en la independencia patria.
Estaba en condiciones anlogas a
espaoles bajo
la
sin napolenica.
fariseos
los
la
dominacin rabe o bajo
de
los
la inva-
entonces los discpulos dlos
herodianos quisieron tentar a Jess,
que era judo, del pueblo vencido y sometido a

dominacin extraa, presentndole
si
la
cuestin de
deba o no pagarse tributo al invasor. Dinos,
pues, qu te parece? Es lcito dar tributo a Csar o no? Si deca que
s,
apareca
como un mal
ENSA VOS
129
como
patriota ante sus compatriotas los judos,
uno que se pone de parte

blo;
si
del opresor de su pue-
contestaba que no, era denunciado a las
autoridades romanas como sedicioso.
fu cuando pidi que le mostrasen la
moneda
un denario, y
tributo: le presentaron
De quin
t:
encima de
pronunci
es esta figura
ella?;
la
vale a decir:
al
entonces
del
pregun-
les
que est escrito
lo
De Csar,
responderle:
famosa sentencia. Sentencia que equi-
Yo nada tengo que
ver con estas
di-
:sensiones terrenas de independencia patria o de
dominacin extranjera; yo no tengo que ver con
que
romanos nos dominen para extender su
los
cultura, o
ellos para
seamos
los judos independientes
mantener nuestra personalidad
de
colecti-
va: mi reino no es de este mundo!
Pero durante
rio
la
Edad Media, y
Romano, encontrse
al
la Iglesia
caer
Catlica
poder internacional fuerte, como
el nico
Impe-
el
como
el casi
nico lazo de unin y de cultura entre los diversos pueblos,
entre
Evangelio y
el
mn de
y hecho aquel monstruoso maridaje
la
montaa y
el
Derecho romano,
las
so maridaje de que brot
el
ser-
doce tablas monstruoel
Derecho cannico,
se torci el sentido religioso genuinamente cristiano.
as se
ve hoy tantas anomalas.
Hace aos, en mi
pas vasco, con ocasin de

9
M.
130
DE UN A MUO
una circular del Sr. Romero Robledo, y ms re~

cientemeiite en Catalua, a propsito de unapas-toral del obispo
tin
de
oficial
de
Morgades, se promovi
enseanza del Catecismo en
la
la
nacin o en
dicacin en una o en otra.

tivo,
regional,
la
la
lengua
y de
la pre-
entonces con
como ahor con motivo del
cues-
la
tal
mo-
patriotismo o an-
tipatriotismo de los frailes de Filipinas, se sacla
cuestin de quicio y se desbarr de lo lindo.
Mon-
seor Morgades tena en gran parte razn, y
la
tenan los que en mi pas se indignaban de que se
pretendiera obligar
al
clero a que predicase en
castellano.
La
decan, y decan bien
Iglesia
no tiene
nada que ver con esas disputas sobre predominancia de uno u otro idioma,
procure imponer
el
suyo y
ni
con que
el
Estada
las regiones lo resistan,
esforzndose por conservar sus lenguas o dialec

tos; la Iglesia
debe hacerse entender, y para ello

como mejor le entienda, y
predicar a cada pueblo
aleccionarle en la doctrina cristiana en su propio
idioma. Si cambia de lenguaje, entonces
har que se le ensee en
el
nuevo, permaneciendo
neutral ante la lucha lingstica.
que en gran
parte del pas vasco
conozco, aun
la Iglesia
los aldeanos
lo cierto es,
que
es
el
que
que hablan castellano
y son capaces de seguir, mejor o peor, una con-
ENSA YOS
versacin en este idioma,
si
131
van a
un sermn
oir
Que
predicado en l, se quedan a oscuras.
aprendan castellano! exclaman los partidarios
de
la unificacin
de
la
lengua, y
la Iglesia
puede
responder: Ensenles ustedes; mas, en tanto,
har que se les predique en
lengua que en-
la
tienden.
Hasta aqu todo va bien, y es

la
sin
duda fortsima
posicin de los eclesisticos vascos y catalanes
que reclaman su obligacin a predicar y ensenar

la
doctrina de la Iglesia en la lengua del pas, sea
la
que fuere; pero es que esos ministros de
Iglesia, salindose
dores de
la
la
de su papel de meros especta-
lucha entre las tendencias centraliza-
doras y las regionalistas, suelen ponerse a resistir la
difusin del idioma nacional, que implica la
difusin de la cultura,
a las veces
plen con su deber de adoctrinar
que ste
muy
les entienda.
al
tampoco cum-
pueblo de
Recuerdo un pueblecillo
retirado de mi provincia de Vizcaya, donde
haba un cura rabiosamente regionalista

all
modo
se llama ahora, bizkaitarra
el cual,
o,
como
no con-
tento con resistir la difusin del castellano,
gando para
ello hasta a aconsejar a los
no mandasen a sus hijos a

les
ensenaban castellano, y
la
el
lle-
padres que
escuela, porque
all
castellano es el ve-
hculo del liberalismo; no contento con esto, digo,
M.
132
DE UN A MUO
se propona depurar
vascuence o usquera de
el
todas las impurezas erdrcas
erdera
se llama
en vascuence a todo otro idioma y de todo ele-
mento aliengena, para
lo cual
haba adoptado un
catecismo escrito en una jerga de gabinete, que
no haba aldeano que
lo
entendiese a derechas.
Los nombres que hay en vascuence tomados del

o del castellano
latn
que
son, siendo en el cau-
dal completo del lxico, no muchos, los ms de los
que designan ideas psicolgicas y religiosas, nombres que a cada paso ocurren en
como alma,
espritu,
el
Catecismo,
voluntad, cielo, infierno,
virtud, etc., etc.; todos esos
nombres eran sus-
tituidos por otros formados caprichosamente con
races
sufijos vascos por algn forjador
puks.
esto, claro est,
en
la
lengua que habla,
que era pretender

llano, es decir,
Cierto que
de
no era ensear
tal
y como
de vola-
al
pueblo
la hablare, sino
resistir la difusin del castela cultura.
la Iglesia
no tiene por qu procurar
que en Espaa toda se hable en espaol, aunque

ella
por su parte tenga adoptado un lenguaje
cial
para su liturgia en
tado
le
nico,
el
mundo
todo;
mas
al
ofi-
Es-
cumple esforzarse por imponer ese idioma
y esto en inters de
la cultura,
sicin a los pueblos es el primero
ber que tiene. Pero se da
el
cuya impo-
primordial de-
caso de
la
frecuencia
ENSA VOS
con que
133
se pone de parte del re-
el clero catlico
gionalismo y de toda clase de movimientos dis-
gregadores,
el estricto
lo cual
aparece en contradiccin con
sentido de lo que significa la palabra
catlico, es decir, universal.

sin
Comprndese
embargo; y es que, separando a
ello,
los pueblos
unos de otros, dividindolos y debilitando o destruyendo
las
grandes nacionalidades, apenas que-
da poder internacional moderador ms fuerte que

la Iglesia.
nal,
La
empez
cual,
como potencia
poltica terre-
menguar en cuanto comenz
el
proceso de formacin de las grandes nacionalida-
des modernas; proceso que ha producido, entre

otros resultados, la unidad del reino de Italia con
la
cada del poder temporal de los Papas. Para los
que suean con un nuevo Gregorio VII, o por
menos con
la
lo
supremaca poltica del clero, nada
hay mejor que dividir a
los pueblos
resistir toda
ntima comunicacin entre ellos.
Dase tambin
el
curioso
fenmeno de que
ms jactanciosos de catolicismo puro, de
los
integri-
dad de doctrina, de hallarse ms limpios de toda
mancha
el
liberal, los
llamados en un tiempo
nombre que mejor
les
es
cuadra ultramontanos,
son los que, por otra parte, alardean ms de casticismo y de idolatra a lo genuinamente espaol.
Conozco graves
eclesisticos a quienes ofende
M.
134
mas
la tibieza
que no
la
tlicas,
en
DE UNAMUNO
que
lo
ellos
creen espaolismo
heterodoxia respecto a las doctrinas ca-
y que en
puede salvar
fondo defienden
el
mo, no por creerlo
la
el catolicis-
nica doctrina religiosa que
las almas,
conforme a aquello de que
fuera de la Iglesia no hay salvacin, sino por

creerlo
ms
ms
castizo,
espaol,
ms
que otra cualquier forma de religin
tradicional
cristiana.
En
esto se llega a extremos verdaderamente ridculos,
y es sabido cmo
los escritores
suelen picarse de puristas y dan
importancia a
de
la
ultramontanos
ms que
otros
caza de gazapos gramaticales
ordinario sin ciencia ni conciencia de lo que
hacen,
lo cual se explica,
en parte, por
la terri-
ble penuria de ideas de que, por lo comn, adole-
cen los tales en nuestra patria. Suelen tambin

echrselas de saber latn, sin duda por ser sta la
lengua litrgica de
conozco de entre
la Iglesia catlica;
y algunos
ellos a quienes ese afectado
pretendido conocimiento del latn les lleva a escribir
un castellano latinizado, en que prefieren
vocablo ms cercano
decir, el
erudito o pedantesco,
co, el
al latino
menos hecho,
el
el
correspondiente, es
menos popular,
menos vivo y ms
menos hablado y ms
el
escrito, al
el
ms
libres-
verdadero
y castizamente castellano.
Veo
que, salindome del camino que llevaba,
ENSA VOS
135
me he metido por sendas, trochas y veredas que

me alejan del objeto principal de estas lneas; pero
es
el
caso que, aun en asuntos
nos a
la religin
la patria
ltimamente trataba,
nesto maridaje.
las
al
parecer tan aje-
como
meten en
ste de que
revoltillo
es que aqu la religin,
una ntima disposicin
fu-
ms que
del espritu, ha venido a
êr un chibolete social para distinguir a unos
hombres de
otros.
as
un dogma definido, y
denado por
triticos
ella, as
el
de
que no
lo
la catlica
dogmas pa-
y una ortodoxia y una heterodoxia en
los
Hay unos
cuantos suje-
que nacen y viven en posesin de
verdad absoluta, que definen
el
patriotismo
condenan como a traidor y antipatriota

lo
entienda
hay
admite es con-
se ha inventado
cuestin de patriotismo.
tos,
como en
como
al
la
que no
ellos.
ahora creo que debo terminar ya con todo
esto, pues de dejar correr la
pluma tras de
las
consideraciones que se enderezan las unas a las

otras, sera el cuento de nunca acabar.
viendo
al principio,
vol-
hay que mostrar una vez ms
extraeza porque, con ocasin de asuntos como

ste del nombramiento del P. Nozaleda, se tache
a los frailes de antipatriotas y se les inculpe
el
que no trabajaran en Filipinas por consolidar
la
soberana espaola.
Ms grave
sera el cargo
que
Ai.
136
se les hiciera
si
DE UNA MUO
se les echase en cara que, por
mantener y consolidar
la
influencia
la
soberana
espaolas, comprometieron los intereses religiosos que les estaban encomendados por la Iglesia
el
bien de las almas.
De cuantos cargos he ledo
estos das que se les inculpa, no son los importantes, tratndose

el
de religiosos,
peligro o recibieran
el
que huyeran ante
vencedor, sino que en-
al
cendieran pasiones contra los revolucionarios
dgenas e influyesen en
nos
de
ellos.
el
no porque estos fusilamientos
hubieran contribuido a encender
y con
ello a
cosa en
in-
fusilamiento de algu-
la insurreccin,
que perdiramos Filipinas, sino por
la
s.
Supongamos que en una
colonia
como aqulla
se conchaban y renen secretamente los indgenas
para sacudir
el
dominio de
la metrpoli,
a saber un religioso que est
all
lo llega
a la cura de al-
mas, y tiene por cierto que, denuncindolos, sern pasados por las armas los promotores de la
conspiracin. Para todas esas gentes que se
pean en fundir
la
la religin
la patria
em-
y hablan de
alianza del altar y el trono, y otras cosas
seme-
jantes, el deber del religioso est claro: denunciar
a los conspiradores. Pero, para quien tenga un sentido religioso cristiano
mucho ms
medianamente sano, est
claro an que el religioso no debe
me-
ENSA YOS
137
terse a denunciador, sino dejar que los aconteci-
mientos se desarrollen.
todo esto se dir que parto de un supuesto
absurdo y disparatado, cual es
que no sea nada ms que

que sea slo
las
fraile
el
de un religioso
religioso,
de un
y no espaol. Pero
fraile
tales son
consecuencias de establecer un nmero de per-
sonas que tengan como profesin

so; tales son las consecuencias
el culto religio-
de hacer del sacer-
docio una funcin que se reserva a ciertos hombres;
tales son, sobre todo, las consecuencias
que se desprenden del sentido de
las llamadas r-
denes religiosas. El hombre que, renunciando a

la familia,
hace votos de obediencia, pobreza y
castidad, debe renunciar tambin a la patria, y
acaso no estara mal que los hombres de Estado

estudiasen
la
manera de desnacionalizar a
les e individuos
les, a la
los frai-
de rdenes religiosas, privndo-
vez que de
los deberes,
de los derechos
de ciudadanos de una u otra nacin, y sometindoles

los
al
derecho general de gentes, considerndo-
como extranjeros en todas
partes.
Los dems podemos creer que, aunque
el
reino
de Cristo no es de este mundo, es en este mundo
donde tenemos que vivir, mientras vivimos,

cristianos;
otra cosa
y que
muy
si
los
bien la religin es una cosa,
distinta la patria, se
puede con-
DE UN A MUO
Ai.
138
cordar los imperativos de aqulla con las exigencias de sta, y, sobre todo, con la existencia
de
la
Pero esto implica, y en otra ocasin in-
cultura.
tentar desarrollarlo,
el
no hacer de
la religin
una cosa aparte, y mucho menos algo cuyo ministerio
quepa delegar, sino una vida ntima del es-
pritu
que se difunda en
ste, animndolas, algo
las actividades
informe nuestras acciones todas, un

tir,
todas de
hondamente personal que
modo de
sen-
pensar y obrar, ms que un complejo de ideas
y de prcticas definidas e impuestas por una autoridad externa.
digo externa, porque
la
suprema
autoridad, la que, abreviando largas y prolijas explicaciones,
aunque
la
los
puede llamarse
que no admiten
la
autoridad de Dios,
la
existencia de Este
llaman de otro modo, esa autoridad no es ex-
terna.
No
siendo
hombres de todos
as,
separando a un nmero de
los
dems para ungirlos como
ministros de religin e imprimirles
como a
tales
carcter indeleble, es forzoso que los tales sacri-
fiquen
el
religin
patriotismo a la religin,
mxime
que profesan tiene por carcter
si la
la catoli-
cidad, el no ligarse a diferencias de nacin ni

pueblo.
Bnero de
1904.
LA
SELECCIN
DE LOS FULNEZ
Los Fulnez estn llamados

la ley
de
la
nivelacin
a desaparecer,
el equilibrio
no
remedia. Bajo este apotegma, enigmtico a
mera
vista, se oculta
si
lo
pri-
un fenmeno social de tan
inmensa trascendencia y de tan no menor enseanza, que bien merece filosofemos un poco acerca de
No
bastan todos los das de
bre para decir y aun cantar
la
la
vida de un hom-
excelencia y tras-
cendencia del nombre, empezando por
en
el
cierto
principio fuese la palabra. El
hondo sentido,
a las cosas,
la
lo
nombre
de que
es,
en
cosa misma. Dar nombre
como hizo Adn, es conocerlas y apro-
pirselas. El
nombramiento es
el
acto de posesin
espiritual.
Carlyle, en
el
captulo
i,
Gnesis, del
de su Sartor Resartus, dice:
libro w
DE UNA MUO
M.
142
Porque
como con
lo cierto es que,
insistencia
repeta Walter Shandy, hay mucho, casi todo, en

los
nombres. El nombre es
en que envolvis
al
yo que
la primitiva
vestidura
visita la tierra; vesti-
dura a que se adhiere desde entonces ms tenaz-
mente que a
misma, porque nombres hay
la piel
que han durado
casi treinta siglos.
ahora bien:
qu mstica influencia no debi de enviar desde
afuera a dentro,
al
centro mismo, especialmente
en aquellos plsticos tiempos primitivos en que

alma era todava enteramente
en que tena que crecer
infantil, blanda,
la invisible semilla
llegar al rbol de plena sombra!
pudiese desenvolver
que son
ra
lo
la influencia
los
guaje comn, sino

son otra cosa,
si
la ciencia, la
No ya
slo
se-
el len-
poesa misma, no
se considera bien, que un recto
nombrar. La primera tarea de Adn fu

nombres a
Si
nombres,
ms importante de toda vestidura,
yo un segundo Trismegisto.
hasta
Nombres?
de
el
las apariencias naturales,
la
de dar
y qu es
la
nuestra todava sino una confirmacin de lo mis-
mo, sean
las apariencias exticovegetales, org-
nicas, mecnicas, estrellas o
res (como en
la ciencia)
movimientos estela-
o (como en
la
poesa) pa-
siones, virtudes, calamidades, atributos divinos,
dioses?
Con
verbio:
llama a ano ladrn, y robar; en un
un sentido
muy
llano dice el pro-
E NSA VOS
143
sentido casi semejante, no podramos acaso decir:
llama a uno Dtgenes Teufelsdrck, y deseabrirla filosofa del vestido?y>
He
aqu un sugestivo pasaje del exagerado hu-
morista Carlyle; del exagerado digo, queriendo
En
decir con ello del genial, del intuitivo.
lo
de
humorista no nos detengamos, porque eso del hu-
morismo
es,
dgase
que se quiera,
lo
casi incom-
prensible en Espaa, donde se toma por
ya
la irona,
ya
la
humour,
sorna, ya cierta stira, o soca-
rrona o redomada. Los genuinos humoristas pare-
cen gentes en delirio a cuantos aqu se consumen

en
la lenta fiebre
vamos
de
la
anemia acompasada. Vol-
al hilo.
S; el
nombre es en un sentido hondo
la
cosa mis-
ma, y jams se ha dicho disparate mayor que aquel
de que le
nom ne
aquel otro de que

el
hbito hace
a la cosa,
hace
la
monje, y
la chose,
el
al
nombre no
ni
aun
monje. S;
slo
hace
y neto castellano,
Nombrar es conocer, y para nosotros
cosa, hacrnosla. El concepto mismo,
es, en rigor, algo
Un
pas
hbito no hace
sino que, en limpio
la cosa.
es hacer
al
fait
el
ms que
el
nombre?
concepto individual, puramente individual,
apenas es algo positivo
ni
cosa viva y fecunda,
mientras no se trasmita, hacindose por trasmisin colectivo, social.
el
concepto slo se tras-
DE UNAMUNO
M.
144
niite
mediante
el
nombre, su cuerpo en un cierto
sentido, pero en otro sentido no
menos
cierto, su
alma, su verdadera alma. El nombre es, pues,
concepto socializado,
y slo
si
de
tas
el
nombre, es
lo
el
oro acuado. El nombre,
el
que en un concepto queda
sacas las sendas representaciones concre-
que cada uno nos formemos del mismo. Me
llamas por esto que digo nominalista? Entonces
me haces tal, al llamrmelo.

No hay que darle vueltas:
slo sabiendo
cmo
se han formado en los pueblos los nombres de los
conceptos, llegaremos a descubrir su realidad externa,
porque qu otra cosa puede ser su exter-
na realidad sino
la
causa que ha producido en nos-
otros esos conceptos?
La
filosofa se
reduce a
la
ciencia de la generacin de las ideas, a la ideo-
gonfa, y
la
ideogona que quiera tener valor ob-
jetivo, a la ciencia
de
la
generacin de los nom-
bres, de los conceptos socializados, a la
togona o
lingstica honda.
encerradas en nombres;
Leyden de donde
la
el
Llevamos
nombre es
onomalas ideas
la botella
de
idea surge y en que se con-
centra. Por qu los neolatinos llamaron a la fuer-
za con este nombre, fuerza, fortia, y no con otro?
He
aqu una cuestin
ms honda que todas
las di-
sertaciones logomquicas respecto a lo que la
fuerza sea en
s.
ENSA VOS
Mas
145
siguiendo en esta lnea de reflexiones,
iramos de abismo en abismo. Acordmonos, pues,
de
los
pobres Fulnez que nos esperan a que ba-
jemos de
nebulosa filosfica, y vamos a bus-
la
carlos.
nombre es misterioso y preado de vida,

el nombre propio, la denominacin de
Si el
qu no es
cada individuo humano sufriente e insustituible

por otro
l!
No era delicado
chiste con mi
Verdad,
ii,
el
que se permitiesen aquel
nombre dice Goethe en Poesa y
2, porque
el
nombre propio de un
hombre no es como una capa, que se

uno y a
que es
cuelga
la
que cabe deshilachar y desgarrar, sino

vestido que se ajusta del todo; an ms,
la
el
misma que ha crecido con uno,
es
como
la
que no se puede araar
la piel
arrancar sin herir
ni
a
al
hombre mismo.
Toda
tu vida, desde que albore tu conciencia,
te han llamado por tu nombre,
llamado
tal
vez por
l,
de decir: yo^ yo quiero

so: Juanito quiere ir al
por
l te
ir al
ti
mismo
te has
conoces. Antes
jardn, dijiste aca-
jardn,
y en momentos
solemnes te dices: Mira, Juan, no hagas eso, que

te pierdes
si lo
haces. Estando un da a solas, ante

10
M.
140
el
DE UNAMVNO
espejo, de noche y en silencio, pronuncia que-
do, para
ti
solo, tu propio
nombre, y es
fcil
que
seas testigo de un fenmeno de desdoblamiento
que pone espanto y que nos sume en profundo nominalismo.
No asegura nuestro
apreciable Spencer, en su
ensayo acerca del origen del culto a los animales,
que los nombres propios fueron

religiones
al
identificar el
el
principio de las
nombre con
la
nombrada? No sostiene muy serio que

cendientes del llamado
el
persona
los des-
Lobo acabaron por creer
que descendan de un lobo entero y verdadero,

que rindieron culto? No nos cuenta
el
onomatlogo, que
cosa nombrada, de la
la
sustantivacin del nombre

cin?
ller
ten en cuenta que
al
Mller,
brot de la fu-
la mitologa
nombre y
sin entre el
Max
y de su
ni
sustancializa-
Spencer
ni
Max M-
son humoristas.
El nombre propio, amigo Juan Prez y Snchez^
mayor de
es un misterio
harto
como
parece
la
lo
que acaso te figuras,
ests de llamarte Juan,
ms
y cosa que
te
Ese tu nombre,
natural del mundo.
Juan, signific en un tiempo algo vivo, y hoy nada

quiere decir ya; es un mero asignado, sin valor
intrnseco.
Pero
no!,
an lleva en
todos los grandes Juanes, desde

Evangelista,
el
s la
el
aureola de
Bautista y
el
dejo de Juan Lanas, de Juan
i^-A^^^
VOS
147
Pueblo y de Juan Soldado. An te choca un Benigno maligno, un Len cobarde, un ngel demonaco, un Bienvenido que llega a destiempo,
Casto corrido; pero no te

nada pacfico,
ni
fijas
un
en un Federico
en un Epifanio oscuro, o en un
Aniceto vencido, porque nada te dicen los nombres stos.
Y,
la
verdad, ms vale que no te digan nada,
amigo Prez, porque estos nombres significativos

son tan ventajosos por
como
el
hecho mismo de serlo,
es ventajosa en la ciencia la terminologa
griega, que, no evocando en nuestra conciencia
y espontnea idea alguna vulgar por la

asociacin de un nombre, no impide la evolucin
corriente
del concepto cientfico.
Cuan
matemticas de
la
lo
que
lejos
no estn
las
etimologa de su pala-
bra designa!
En
rigor, a los
hombres, como a los
libros,
de
ser los nombres significativos, deban ponrselos
a posteriori, despus de nosotros acabados. Y,

embargo,
el ttulo
pocas veces,
lo nico;
sin
suele ser lo primero y, no
y ms en tiempos de
litera-
tura caleidoscpica. El hombre suele ser hijo de su
nombre, y no de sus obras.
Pero volvamos, es
lnez, que dentro del
Tu nombre es tu estrella.
decir,
vmonos ya a
nombre propio son
que vale tanto como decir llamadas.
los
Fu-
apellidos,
DE UNAMUNO
M,
148
La
relacin entre el
es ya de por
ms que
nombre de
pila
el apellido
algo instructivo, y, lo que vale
instructivo, sugestivo; tan sugestivo,
sugiri no pocas reflexiones
al
que
bueno de Fustel de
Coulanges, de quien supongo habrs odo hablar.
Porque este seor vio, como otros muchos
lo
haban visto ya; revi, digamos, que entre los ro-
manos
con
la
unidad de nacimiento y de culto se seal
unidad de nombre, trasmitindose
la
el del
antepasado de cada gens, de generacin en gene-
y perpetundolo con el mismo cuidado con

que perpetuaban el culto. El nomen, el nombre
racin,
propiamente
mos
la
tal,
corresponda a lo que hoy llama-
apellido, era la
gens;
gundo
el
apellido,
rama de
la
denominacin familiar,
cognomen o
como
gens, y
dijramos, era
si
Cayo, Tito o Quinto, es
do, era el
nomen.
Pero llega
el cristianismo,
sobreponerse
la
lo
el
del bautismo, sin
de cada
que
agnomen:
el oficial, el
sagra-
mismo fu en Grecia.
y se vuelven
las tornas
persona individual,
que se relaciona con Dios. En
dia, hasta el siglo xii, el
de
decir, Pedro, Juan o
Diego. El nombre verdadero,
da, la
el
lo ltimo, lo individual, lo
es hoy nuestro nombre de pila,
al
la
co-nombre, nuestro se-
la
la redimi-
Edad Me-
verdadero nombre era
el
que llegaran hasta ms tarde
los apellidos patronmicos, solariegos o
de mote.
ENSA VOS
Todo
al
149
revs que entre los paganos, diferencia
que consiste dice nuestro Fustel de Coulanges

en
la
la diferencia
antigua
de ambas religiones, ya que para
la familia
era
cuyos son miembros
nueva es
individuo
el
el
los
el
verdadero ser viviente,
y para
individuos,
la
libre e independiente.
Los paganos partieron del apellido, del nombre

de
fe
pila los cristianos,
que en
las
edades de robusta
apenas se llamaba cada uno de
Nombre y
apellido!
mstico de un lado, elemento

otro.
ellos
Pedro.
Elemento religioso y docivil
y pblico de
Para tu mujer eres Juan; para
los peridi-
cos, el Sr. Prez.
De
llidos.
todo hemos menester, de nombre y de ape-
Qu
Aqu tienes
es conocer una cosa sino clasificarla?

al
abejorro sanjuanero.
En muchas
regiones slo de apellido le conocen, llamndole

abejorro,
como a tantos
otros colepteros; en
otras le conocen familiarmente por sanjuanero,
por jorge en Santander, cochorro en Bilbao. Le

llamas melolonta? Es que le conoces libresca-
mente, y en griego para mayor claridad. Aades
vulgarsP Le conoces mejor an,
Agregas
lo
y tanto mejor!
de lamelicornio , tetrmero, co-
leptero, etc? Cuantos ms apellidos
supones que
le
conoces mejor
la
le des, pre-
parentela.
Cunto puede decirse del nombre! Del nombre
M.
150
DE UNAMUNO
en su relacin con
el
hombre. Se hace
nombre, o hace
el
nombre
el
hombre
el
He
hombre?
al
aqu
un bonito tema de discusin. El nombre es, en

esta edad del crdito
del papel
bre socializado y acuado.
mundo, quiero decir en
moneda,
A qu
el siglo,
nombre, a adquirir re-nombre, a
annimo? El noble, no-bilis, es
el
hom-
se aspira en
el
sino a hacerse un
salir del
el
montn
que se debe a
su nombre, no-men, derivados ambos, nombre y

noble, de la
nombre es
misma
la
radical nO",
gno-, conocer. El
cualidad del noble, la ejecutoria de
su nobleza. Noble significa, etimolgicamente,

conocido; y nombre, conocimiento.
Todo
buirlo a
lo
que atribuyes a un escritor sueles
atri-
un nombre, no a una persona. Del nom-
bre podemos decir lo que de
ones aquel sargento de
la fabricacin
artillera,
que
as
de ca-
como
Mr. Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, as
hegelianizaba sin darse de ello cuenta; sargento
que deca a un soldado que para fabricar un can

no hay ms que cojer un agujero cilindrico y recubrirlo de acero. As, revistiendo nombres, ha-
cemos personas.
BNSA VOS
Entramos ahora en
lo
sinuosa incursin, en
151
ms sugestivo de nuestra
entre nombre
la diferencia
firma, diferencia que borra la que entre la de-
nominacin pagana y
nombre precede
persona;
la cristiana
sealbamos. El
personaje, aunque siga a la
al
La firma es
firma sigue a aqul.
la
nombre monetizado en
el
mercado
el
literario, esto
s, en la feria de las vanidades.
Ya
en
el
disgustos
perodo de mero nombre, de larva, da
la indiscernibilidad del
nudo habrs
ca a
la
visto,
vulgar, y a me-
amigo Juan Prez, que se acer-
redaccin de un peridico D. Pedro Sn-
chez Alonso, a que se haga constar que no es
el
Pedro Snchez Alonso a quien prendieron por

timador.
Pero
la lucha,
la
lucha viva, con su serie de
sugestivas estratagemas, empieza as que los nom-
bres se convierten en firmas por

los
el
hecho de pasar
hombres privados a pblicos. Entonces nace
la lucha por la distincin, es decir,
tencia.
La firma propende
por
la subsis-
a distinguirse de las
dems, a ser inconfundible, a grabarse en

moria del pblico.
la
de aqu arrancan todas
vicisitudes pblicas de los Fulnez,
Perengnez, Perencjez,
etc.
melas
Mengnez,
M.
152
DE UNAMUNO
La firma Burgundfero Ratalutis tiene ms

probabilidades de adherirse a la memoria de las
gentes que
la
que no pasa de Juan Fernndez.
Basta fijarse una vez en
la
firma de Fiacro
zoz, para no volver a olvidarla;
Irai-
y en cambio hay
quien, en vez de firmar X, firma Jos Snchez.
Empieza
lucha por la distincin. Los Fulnez
la
y con razn, guiados por
se defienden,
vivencia de
la
firma
ms
qu de expedientes no les sugiere
la
especie!
Acuden
la
sobre-
apta para ser recordada.

el
genio de
a fusiones, a injertos, a elisio-
nes, hasta a casos de mimetismo.
De
dos
apelli-
dos vulgares hacen un compuesto menos vulgar,
segn
la
proporcin de las combinaciones binarias,
as resultan
un Fernndez y Gonzlez, un Alon-
so Martnez, un Lpez Domnguez, un Martnez
Campos, un Snchez Prez, un Lpez Nnez.

Pasan luego a suprimir
la
conjuncin y, que a
vez que une disyunge o desune, como en
Domnguez
le
llamamos Me-
nndez-Pelayo. Otras veces sustituyen
con
que lucha,
diante
el
Lpez
citado; v. gr,, D. Marcelino firma
Menndez y Pelayo, pero todos

cin
el
la
la
preposicin de, y es que
el
vulgaris, se apropia
acto posesivo que
donde tenemos Martnez de
el
la
al
de
la
el
conjunapellido
segundo meimplica,
de
Rosa, Nez de
Arce, Giner de los Ros. Casos hay en que
la fu~
ENSA ros
sin se hace
153
ms ntima mediante un guioncito;
guioncito que acaba por caer, formando un Navarrorreverter, apellido verdaderamente aglutinante.
Del Sr. Rubau y Donadeu he odo decir que
sufre verdadera obsesin aglutinativa,
y que, en
virtud de ella, consigna con su lpiz en peridicos
escritos su firma, uniendo sus apellidos si
desunidos, y aadiendo
secas.
hay casos, en
Donadeu
el
fin,
Arista; o Fernanf lor, de
ma
as
la
de proto-
tenemos Garci-
Fernndez y Flrez,
fir-
esta ltima flexiva ya.
El da menos pensado resucita

los
Rubau
de conjuncin, de ver-
dadera conjugacin plstica, como

zoarios, de enchufamiento;
al
van
la
ocurrencia de
humanistas del Renacimiento, que traducan
sus apellidos: Melanchthon, Erasmo, Ecolampadio, eran traducciones al
griego de sus nombres
indgenas. Si esta costumbre arraigase, un Ibez
(descendiente de Juan o Ivn), anglicanizado, podra firmarse Johnson.
Y a este propsito recuerdo
que, en una visita que hizo
el
marqus de Cerralbo
mi tierra, a Vizcaya,
le
llamaban, en un pros-
all a
pecto escrito en vascuence, marqus de Muuzuri,

esto es, de cerro albo o blanco.
Lo mismo podran
llamar Madariaga a Pereda, o, en Castilla,
Man-
zanedo a Sagasta, ya que manzanedo o manzanal

es lo que en vascuence significa sagasta.
Al,
154
DE UNAMUNO
Y, despus de todo, qu es Daudet, esto
es,
D'Audet, sino nuestro Audet cataln; y Daguerre, qu ms que nuestro Aguirre vasco? Quin
no sabe que Marat era
Tampoco
hijo
de un espaol, Mar?
viceversando
falta quienes,
suetudinario, corroboren su apellido con
mujer,
como aquel personaje de El
lo conel
de su
lirio
en el
valle, de Balzac, que, teniendo la debilidad de
llamarse Durand, di en
del
nombre de su padre,
quecido en
con
la
la
el ridculo
de renegar
ilustre fabricante enri-
revolucin;
y habindose casado
nica heredera de los Chessel, antigua fa-
y burguesa, bajo Enrique IV,

quiso matar su Durand original para llegar a los
milia parlamentaria
destinos en que soaba,
//
s'appela
dabord
Durand de Chessel puis D, de Chessel;

y
tait alors
il
monsiear de Chesseh. Este buen
seor hizo de
s lo
que del pobre Ocaa hizo
la
gente: que, conocindole tan slo por marido de
su mujer, a quien llamaban la de Ocaa, se le
conoca a
l,
a Ocaa, por el
de la de Ocaa,
El caso de D. de Chessel, contado por Balzac,
nos lleva
tral
al
caso de D. Bcquer, y a
de esta digresin:
la
la
idea cen-
suerte de los Fulnez.
Los Fulnez, en efecto, estn llamados a desaparecer

iniciales.
gradualmente,
reducindose antes a
Un Domnguez y Bcquer suprime
la
y,
ENSA VOS
y hace
155
apellido compuesto; su hijo reduce el
mnguez a D., rgano

orgnico,
como
los
sin funcin,
dedos superiores del toro, y
luego ese rgano acaba por desaparecer,
tenemos
liso
al
Do-
mero pendejo
as
poeta Bcquer, que era un Domnguez
llano. Si
Domnguez, es
en Alemania naciese un Bcquer

lo
ms
fcil
que se quedara en
B. Domnguez. Aqu los casos son tantos, que

dejo que t, oh mi buen Juan Prez, repases en
tu
memoria
los
que recuerdes.
El pobre Fulnez se hundi en
el
olvido pasan-
do por vergonzante F., ahogado por un
distin-
guible Macieira, Gaztaazagojeascoa, Belllloc,
lo
que fuese. Ah tienes a D. Prxedes Mateo,
a quien todos conocemos por Sagasta,
y por Sa-
gasta se hubieran conocido a sus nietos en lnea

recta.
D. Benito Prez Galds, todos
man Galds
le lla-
a secas.
Recuerdo a este propsito que un botnico
muy
sabihondo construy toda una teora cient-
fica,
aunque no botnica, sobre
el
olvido de esta
ley de la gradual desaparicin de los Fulnez, de
cuyo cabal desarrollo

el
solicito la prioridad.
buen hombre que en todos
Deca
los pases cultos se
observa cmo entre las notabilidades estn los

apellidos extranjeros en proporcin
elemento extranjero en
el
mayor que
pas en general,
el
de
DE UNAMUNO
M.
15G
donde deduca un
sin fin
de cosas respecto a las
ventajas del desplante, a la superioridad en cada

pas del elemento aliengena sobre el indgena,
otras zarandajas por el estilo. Olvidaba el sabio
en cuestin que hay muchos exticos Bcquer
que son castizos Domnguez. Sucedale

cierta
lo
que a
comadre que me asegur una vez que
los
nios a quienes se retrata no llegan a adultos,

asercin que
me
qu cavilar hasta que
di
en un su fundamento lgico, y es que cuando
el
di en
nio retratado vive se arrincona, por lo general,

el retrato,
y slo se cuelga ste en
el original
se muere; de donde,
la sala
como
cuando
los retratos
que se ven expuestos suelan ser de los nios que

murieron, y no se vean los retratos arrinconados,
se dice: retrato a la vista, original muerto;
ergo
todo nio a quien se retrata muere joven. Aqu

del armnico Bastiat
ve y
lo
y de su famoso
lo
que se
que no se ve, que tanto gusto di en
otra temporada.
Por supuesto, que esta luminosa ley de
la se-
leccin de los Fulnez no explica hechos, verbigracia,
como
el
de nuestros generales Porlier,
Lacy, O'Donnell, O'Ryan, Olawlor, Weyler, etctera, hecho que tiene otra explicacin en la milicia
mercenaria y de exportacin en un principio,
hereditaria despus. Lbreme Dios de caer en
^-A^^^
el
ros
157
feo pecado de los descubridores de leyecillas
de tres
al
cuarto, que se
empean luego en
versalizaiias, hacindolas perejil
de todas
bresenos otra va de reflexiones

en cuanto entremos a dilucidar cmo
bre se sobrepone
al
derecho escrito,
cuento
sin
la
lo
uni-
salsas.
costumorgnico
a lo sistemtico.
Pocas cosas parecen ms sujetas a papeles
ofi-
cinescos y a registro notarial que el nombre, y,

sin
embargo, apenas habr apellido que se haya
trasmitido ntegro por trasmisin legal durante
cuatro generaciones.
cada paso ocurre
el
que
se necesite informacin posesoria del propio nombre.
No
sirven jacobinismos mientras no nos apli-
quen una nomenclatura qumica. El mote mismo,

el alias,
origen de tantsimos apellidos, se est
colando todos los das en stos, hasta adquirir

existencia legal,
derecho de ciudadana.
Diego Snchez, por ser
hijo
monjas agustinas, conocida
don
de una mandadera de
la tal
mandadera por
Agustinas, se le conoce por D. Diego Snchez

Agustinas, y como apellido lo usa, y para usarlo
legalmente hizo informacin posesoria de
an hay casos ms curiosos, como

nio
Gmez,
el boticario.
el
l.
de D. Anto-
El cual boticario tuvo un
M.
158
DE UNAMVNO
practicante apellidado Tordo, por quien
co conoca
la botica,
do; puso en
el
el pbli-
vulgarmente botica de Tor-
rtulo de sta Farmacia de
G-
mez y Tordo, y hoy figura como de los hijos de

Gmez y Tordo. Y si, pasando por G. Tordo,
llegasen a Tordo a secas los que de ste nada
tienen?
La insercin
hoy en
del trmino solariego se
cumple
y oyes decir Pedro el de Casavieja,

y luego, a secas, Pedro Casavieja.
En realidad, eso de la trasmisin en lnea masda,
culina del apellido paterno es
una convencin que
induce a errores, porque Jos Lpez, hijo de Pedro Lpez, hijo a su vez de Martn Lpez, y ste
de Manuel Lpez, y el Manuel de Toms, no

ms descendiente de este Toms Lpez, su ta-
hijo
es
tarabuelo, que de Rufino Rufilanchas, otro de sus
ocho tatarabuelos, y esto despreciando en
el
clculo a las hembras, que no es poco despreciar.
Sucede con esto como con

pean
te,
como
si
Reinosa,
la
que se em-
no nacieran de toda una cuenca; y
ensean que
toda
los ros:
manuales en que tengan una sola fuen-
los
el
como
asi
Ebro nace en Fontibre, cerca de

si
no naciese
lo
mismo en
vertiente espaola de los Pirineos. Al
casi
lle-
gar a Tortosa es tan Cinca, Segre, Erga, Gllego, etc.,
como Ebro.
BNSA VOS
Lo que va acrecentando
el
Ebro en cada casa-
miento con otro confluente no es tanto su caudal

acuoso como su nombre. Cada sobrevivencia de
stas le pone en mejores condiciones de sobrevivir en el
prximo encuentro. Y aqu
hay que
estudiar, amigos socilogos!
aqu conviene advertir que esta representa-
cin lineal de la genealoga
menta con
la fatal
humana o
fluvial se fo-
tendencia itineraria de nuestro
espritu, tendencia
que nos lleva a representarnos
ms
bien,
Qu
otra
linealmente los procesos ramificados, o,

tejidos en complicadsima
urdimbre.
cosa que fruto de esta tendencia mental itineraria es el figurarnos las opiniones polticas en
serie lineal, desde la
que llamamos ms avanza-
da, el anarquismo, hasta la que se nos antoja
retrgrada,
serial
el
integrismo?
De
ms
esta representacin
nace aquella inmensa tontera de que los
extremos se tocan. Efecto acaso todo esto en

gran parte de nuestra educacin con antojeras,
que nos impiden ver
los
senderos y veredas que,
festoneados de verdura y fronda, parten del ca-
mino de herradura por que nos guan, a

que abocan a
l!
la
vez
Pero no debo abusar yo tampoco
de mis tendencias ramificantes, y aun de vaga-
bundeo y divagacin, y
nires, a diestro
sin
siniestro,
andarme en
ires
y ve-
como perro de
ojeo^
M.
160
me
si
vuelvo
atrapo
al carril;
el hilo
sertacin.
DE UNAMVNO
quiero decir, que voy a ver
central de mi tan festoneada di-
Pero antes permtaseme exclamar por
va de desahogo: cun grata

tica
me
es, ay, a err-
divagacin sugestiva, y cun insoportable
la
metdica disertacin instructiva!

S; la realidad
invade
la
convencin, y no se
logra cristalizar lo vivo. Conoc un tal Vicente Vi-
cente y Vicente, a quien en
el
pueblo se
le llama-
ba Trevicente; no pudo, acaso, adoptar este apellido
legalizarlo en debida forma?
no, cartas ejecutorias
ni
No
sirven,
rboles genealgicos
ms o menos amaados por reyes de armas. Impnense siempre, y dondequiera, las leyes naturales de la evolucin, con su lucha por la subsistencia, su adaptacin al mbito, su seleccin
sobrevivencia del ms apto, su atrofia del rgano

sin fusin,
con sus alamares y agremanes todos.
Se ve que,
as
como en geologa
las
mismas cau-
sas que siguen hoy obrando son las que en los
pasados siglos produjeron
los terrenos estratifi-
cados, as tambin sucede en las estratificaciones
genealgicas, en que a los motes de un tiempo,

cristalizados
ya legalmente, vienen a adherirse
los actuales apellidos
en potencia; es decir, los
motes nuevos. Por qu te ofendes del mote

si
tu apellido fu acaso
mote en uno de
los bis-
ENSAYOS
161
abuelos de tus bisabuelos? l fu Cabezn; t,
llamndote
uno por
as,
eres
tal
vez Cabecita; vyase
qu de cosas no se hacen con
ya en seleccin natural, como

verdadera seleccin
fa!
lo
lo otro!
artificial,
Bien deca Pasqun,
el
el
nombre, no
la descrita, sino
en
en cultivo de estu-
de El Ingrato, de Cal-
dern, que
Si a un padre un hijo querido
guerra se le va,
para el camino le da
la
Don y un buen apellido.

El que Ponce sea llamado
un
aade luego Len;

que Guevara, Ladrn,
y Mendoza el que es Hurtado.
Yo conoc un tal por cual
que a cierto Conde serva
le
el
Sotilla se deca.
Creci un poco su caudal,

Sali de msero y roto,
hizo una ausencia de un mes,
conocle yo despus,
y ya se llamaba Soto.
Vino a fortuna mayor,
eran sus nombres de gonces,
lleg a ser rico, y entonces
se llam Sotomayor.
Pero volvamos a nuestros Fulnez y a

te selectiva
en
la
que
les espera.
la
suer-
Quedbamos en que
lucha por la distincin tienden a desapare11
M.
162
DE UNAMUNO
cer los Martnez, Fernndez, Prez, Lpez, Snchez...
y sus compaeros
Cmo
acabar esto?
los
Como
Garca y otros.
dicen los perfectos
manchesterianos que acaban cosas tales, en que

las cosas
vendrn de por
equilibrarse.
do
A medida
irn hacindose
ms
s,
automticamente, a
que vayan desaparecienraros,
y perdiendo, por
tanto, la razn de su desaparicin,
lo
con lo que
quedarn los restantes en mejores condiciones de

lucha por la distincin. (Aqu del tan acreditado
smil
de
vasos comunicantes.) Los que no ha-
los
yan llegado a firmas o

do en
ellas
los
que se hayan sosteni-
con estoica entereza, arrostrarn
vendaval y se levantarn un da solos con

to
y con
ros.
la limosna.
as llegar
Los ltimos sern
el
el
san-
los prime-
tiempo en que un Prez, un
Fernndez o un Snchez sern tan poco comunes,

tan inconfundibles,
como un Rataflutis, n Schma-
rotzender o un Unamuno.
Horror!
exclama
aqu mi buen Juan
Prez,
Horror! La nivelacin en perspectiva! El reparto equitativo de los apellidos! Su distribucin en
porciones numricas iguales! El socialismo nominal! La
muerte de toda
la iniciativa!
distincin! La
muerte de
Un Juan Prez como yo, tan
distin-
guido como un Fiacro Iraizoz, o un Vital Aza, o
un
Tirfilo Echaluce! Horror!
ENSAYOS
Mas
163
podra suceder que, en virtud de
la velo-
cidad adquirida, tomasen los Fulnez un hbito a
desaparecer que de
tal
modo se les
no quedase ya redencin para

este hbito, amigo Juan Prez,
arraigara, que
ellos.
Te choca
y crees que he
querido meter tambin lo del hbito? Pues no te
extraes del hbito a desaparecer, porque los

alienistas hablan
de mana suicida hereditaria.
Si los Fulnez contrajeran mana suicida,
lle-
gara tiempo en que un Snchez, un Lpez^ un
Martnez, seran
lo
sumo de
lo raro, lo inaudito,
y entonces, entonces vern sus tataranietos, amigo Juan Prez, a los Rataflutis, los Iraizoz y los
Unamunos, convertidos acaso en apellidos vulgares,
buscando en sus papelotes genealgicos una
humilde S., una M. escondida, una F. trasconejada en
tal
funcin en
firma de
el
tal
tatarabuelo para infundir
pobre rgano atrofiado y resucitar
un Snchez, un Martnez o un Fernndez entonces distinguidsimos. Por algo aseguran que
el
rgano atrofiado conserva su funcin en potencia!
Algo
significa la fbula aquella del pobre
padre que, abandonado con su
hijo,
mamoncillo
an, logr, a fuerza de carino, de voluntad y

de tiempo, sacar leche de sus atrofiadas mamas
masculinas.
mira,
mira cmo
al
cabo de
los
aos mil
M.
164
vuelve
el
DE UNAMUNO
agua a su
cubil;
mira cmo las firmas
tendru que volver a remozarse
al
fondo inextin-
guible de los humildes apellidos rurales, a la masa
protoplasmtica. As, acaso
el
sobre-hombre nitzs-
cheniano del siglo XL tendr que refundirse en

el
famoso batibio haeckeliano para recobrar nue-
va vida
Pero no hay que temer nada de esto, gracias a
esa horrenda nivelacin, a ese reparto esteriliza-
dor de que te horrorizabas, amigo Juan Prez.
Merced a
no necesitarn
los altivos ricos ir a
casarse con los empobrecidos y olvidados; gracias a ese triunfo de la mediana,

el
no ser preciso
tocarse de los extremos, que podra dar de
una mezcla explosiva. El temido socialismo evitar la fusin de la aristocracia con la plebe.
Pero crees que esas pobres F., M.,

hundidas en
el olvido,
han muerto? Crees que ha
vuelto a absoluta nada
el
modesto Domnguez del
sonoro Bquer? No; viven, viven en
de
lo inconciente,
S., P., G.,
las
en los abismos de
parroquiales o en los del Registro
como una potente conmocin puede
honduras
los libros
civil,
traer a con-
ciencia plena las profundidades inconcientes,
puede sacarse luz de
la
as
durmiente potencia lum-
nica de las sombras, as un genio serio, slido,
coherente, antihuniorista y erudito puede deste-
ENSAYOS
165
rrar de los libros parroquiales de tal aldehuela un
olvidado Fernndez con que remozar a un pobre
Lunkekwig espaol de aqu a doce
siglos.
an viven esos durmientes Fulnez otra vida
intensa, profunda, penumbrosa, abismtica.
Pero
aqu debemos detenernos como ante un misterio

eleusino,
y dar
fin a esta
descosida disertacin
acerca de la seleccin de los Fulnez, a los que,
por haberlos tomado, con
mundo, de
conejillos
la
mejor intencin del
de Indias, pide disculpa y
venia su afectsimo servidor,
Miguel de Unamuno.
/uo
de
1903.
LA LOCURA DEL
DOCTOR MONTARCO
CONOC
do a
la
al
Dr. Montarco no bien hubo llega-
dudad; un secreto
tiro
me
llev a
l.
Atraan, desde luego, su facha y su cara, por lo

abiertas
sencillas
que eran. Era un hombre
rubio, fornido, de movimientos rpidos.
de tratar a uno hacale su amigo, porque

bra de hacrselo no dejaba
la hora.
Era
difcil
de ingnito y
lo
que
el trato
si
no ha-
llegase a
averiguar lo que en
haba
que haba de estudiado: de
manera haba sabido confundir naturaleza y
De
alto,
A la hora
tal
arte.
aqu que mientras unos le tachaban de ser
afectado y afectada su sencillez, creamos otros
que en
repiti
era todo espontneo.
Es
lo
que
me dijo
muchas veces: Hay cosas que, siendo
en nosotros naturales y espontneas, tanto nos

las celebran,
dio
que acabamos por hacerlas de estu-
y afectacin; mientras hay otras que, empe-
zando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez,
lsimas
y muy
acaban por sernos natura-
propias.
DE UNAMUNO
M.
170
Por esta sentencia se ver que no fu

Montarco, mientras estuvo sano de
la
el
doctor
cabeza,
extravagante que mucha gente deca,
ni
el
mucho
menos; sino ms bien un hombre que en su conversacin verta juicios atinados y discretos. Slo
a las veces,
ello
no ms que con personas de
toda su confianza, como llegu yo a serlo, rompa el freno de cierta contencin
y se desbordaba
en vehementes invectivas contra las gentes que

le
rodeaban y de
denunciaba
el
las
que tena que
abismo en que fu
vivir.
al
En
esto
cabo a caer
su espritu.
En
lares
su vida era uno de los hombres ms regu-
y ms
sencillos
cionaba nada
ni
que he conocido;
nunca monomana alguna. Su
y sus trabajos
ni colec-
siquiera libros ni le conoc

clientela, su
literarios: tales
hogar
eran sus nicas
ocupaciones. Tena mujer y dos hijas, de ocho y
de diez anos, cuando lleg a

cedido de un
muy buen
la ciudad.
Vino pre-
como mdico;
crdito
pero tambin se deca que eran sus rarezas

le
lla
oblig a dejar su ciudad natal
en que
segn
los
le conoc.
lo
que
venir a aqu-
Su rareza mayor
consista,
mdicos sus colegas, en que siendo un
excelente profesional,
muy versado en
ciencias
mdicas y en biologa, y escribiendo mucho,
ms
le di
por escribir de medicina.
lo
que
jal
ENSAYOS
me
171
deca una vez, con su especial estilo violento:
Por qu querrn esos imbciles que escriba yo
de cosas del oficio?
He
estudiado medicina para
curar enfermos y ganarme la vida curndolos.
Los curo? S? Pues entonces que
me
dejen en
paz con sus majaderas y no se metan donde no

los llaman.
Yo me gano
me
que se
la
mejor con-
y una vez ganada, hago con
ciencia posible,
lo
vida con
la
y no
antoja,
esos majagranzas.
que se
lo
No puede
ella
les antoja a
usted figurarse bien
qu insondable fondo de miseria moral hay en ese
empeo que ponen no pocas gentes en
enjaular a
cada uno en su especialidad. Yo, por
el
rio, hallo
contra-
grandsimas ventajas en que se viva de
una actividad y para
otra.
Usted recordar
las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fil-
sofos de oficio.
poco de llegar a
la ciudad,
y cuando ya em-
pezaba a hacerse una ms que regular clientela y

a adquirir renombre de mdico serio, cuidadoso,
y afortunado, public en un semanario de

localidad su primer cuento, un cuento entre
solcito
la
y humorstico,
fantstico
moraleja.
riado,
me
dijo:
sistir
al
los
dos das
preguntarle
Pero usted
mucho tiempo
la
sin descripciones
le
lo
encontr
que
le
muy
sin
contra-
pasaba estall y
cree que voy a poder re-
presin abrumadora de
la
M.
172
DE UNAMUNO
tontera ambiente? Lo
lo
mismito!
mismo que en mi pueblo,
mismo que
lo
all,
acabar por co-
brar fama de raro y loco, yo, que soy un porten-
y me
to de cordura,
perder
la
irn dejando mis clientes,
y vendrn
parroquia,
seria, desesperacin, asco
clera,
de mi-
los das
y tendr que
emigrar de aqu como tuve que emigrar de mi

propio pueblo.
Pero qu
Qu me
le
ha pasado? le pregunt.
Que son ya cinco las

me han acercado a preguntarme
que me propona al escribir el cuento
ha pasado?
personas que se
qu es
lo
ese,
y qu quiero decir en
ce.
Estpidos, estpidos
Son peores que
los
cul es su alcan-
y ms que estpidos!
chiquillos que rompen los mu-
ecos para ver qu tienen dentro. Este pueblo no

tiene redencin, amigo;
est
irremisiblemente
condenado a seriedad y tontera, que son hermanas mellizas. Aqu todos tienen alma de dmine;
no comprenden que se escriba sino para probar
algo o defender o atacar alguna tesis, o con se-
gunda
intencin.
pregunt por
el
uno de esos memos que
Le divirti a usted? y como

bre,
como
divertirme,
me
me
dijera:
divirti; la
deja de tener gracia; pero... Al llegar
dej con
en
me
alcance de mi cuento le repliqu:
la
al
hom-
cosa no
pero
le
boca, dndole las espaldas. Para
ENSA VOS
173
ese mamarracho no basta tener gracia. Almas de
dmines! Almas de dmines!
Pero...
me atrev
a empezar.
Hombre, no me venga
ros
me
usted tambin con pe-
ataj; djese de eso. La roa infec-
ciosa de nuestra literatura espaola es el didac-
tismo; por dondequiera el sermn,
el
sermn
malo; todo cristo se mete aqu a dar consejos y

los
da con cara de corcho.
Una vez
coj la
moral a Fabio y no pude pasar de
tola
primeros versos: se
me
Eps-
los tres
atragant. Esta casta ca-
rece de imaginacin, y por eso sus locuras todas
acaban en tontera. Es una casta ostruna, no
le
d usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada
ms que
Todo sabe aqu a
ostras.
tierra.
Vivo
entre tubrculos humanos; no salen de tierra.
No
escarment, sin embargo, y volvi a publi-
car otro cuento
ms
que
el
primero.
fantstico y
recuerdo que
ms humorstico
me
habl de
Fernndez Gmez, cliente del doctor.
Pues seor me deca el bueno de FernnGmez no s qu hacer despus de estos
dez
dos escritos de mi doctor.
por qu?
Porque me parece
peligroso ponerme en ma-
nos de un hombre que escribe cosas semejantes.
Pero
a usted le cura bien?
DE UNAMUNO
M,
174
Oh,
que
eso
s,
me puse en
no tengo
la
menor queja! Desde
sus manos, voy a su consulta y
sigo sus prescripciones,
me va mucho mejor y
noto de da en da que voy mejorando; pero...

esos escritos... ese hombre no debe de andar
bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...
No haga
en
l.
usted caso, D. Servando; yo
como usted
to mucho,
le tra-
sabe, y nada he observado
Es un hombre muy razonable.
El caso es que
de acorde y todo
s,
cuando se
le
que dice es
lo
habla respon-
muy
sensato;
pero...
Mire
usted, yo prefiero que
me
opere bien,
con ojo y pulso seguros, un hombre que diga

curas (y ste no las dice), a no que un seor
lo-
muy
sesudo, soltando sensateces como puos de Pero

Grullo,
As
me descoyunte y
destroce
el
cuerpo.
ser... as ser... pero...
Al da siguiente
le
pregunt
por Fernndez Gmez, y
me
al
Dr. Montarco
contest secamente:
Tonto constitucional!
Y qu es eso?
Tonto
por constitucin fisiolgica, a nativi-
tate, irremediable.
Yo
Tal
le llamara a
vez...
eso tonto absoluto.
porque aqu
lo constitucional
absoluto se confunden; no es
como en
lo
poltica...
ENSA VOS
Dice que
olla
de
la
175
cabeza de usted debe de ser una
grillos...
la
suya y
'la
de sus congneres,
cucarachas, que son grillos mudos. Al
ollas
de
fin
los
mos cantan, o chirran, o lo que sea.
Algn tiempo despus public
el
doctor su ter-
cer relato, ste ya agresivo y lleno de ironas,

burlas e invectivas mal veladas.
Yo
cosas
no s
le
Oh,
si le
conviene a usted publicar esas
dije.
s,
necesito echarlas fuera;
si
no
escri-
biera esas atrocidades acabara por hacerlas.
s lo que
Hay
me
Yo
hago.
quien dice que no sientan bien en un
hombre de su edad, de su
posicin, de su profe-
sin... le dije por tentarle.
Y, en efect, salt y exclam:
Lo
dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho
mil veces: tendr que
marcharme de
morir de hambre, o
me
aqu, o
me
volvern loco, o todo
junto. S, todo junto: tendr
que irme,
loco, a
morirme de hambre. Mi posicin! A qu llamarn posicin esos porros? Crame: no saldremos
en Espaa de unos marroques empastados, y mal
empastados, pues estaramos mejor en rstica; no

saldremos de eso mientras no entremos porque
el
Presidente del Consejo de Ministros escriba y
M,
17G
DE UNAMLNO
publique un tomo de epigramas o de cuentos para

los nios,
o un sanete mientras es Presidente.
Arriesga con eso su prestigio, dicen.

otro arriesgamos nuestro progreso.
con
lo
Qu estpi-
damente graves somos!
as,
arrastrado por un fatal instinto, se puso
Dr. Montarco a luchar con
el
de
el espritu
pblico
ciudad en que viva y trabajaba. Esforz-
la
base cada vez ms por ser concienzudo y exacto
en
el
cumplimiento de sus deberes profesionales,
cvicos
y domsticos; pona un exquisito cuidado
en atender a sus clientes estudindoles

cias; reciba
afablemente a todo
el
las dolen-
mundo; con
nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que
poda interesarle, procurando darle gusto, y en

su vida privada continuaba siendo
el
marido y
el
padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,

relatos
deca,
y fantasas ms extravagantes, segn se

y ms fuera de
vaco en su derredor.
la
y se iba haciendo
el
lo corriente
clientela se le iba retirando
Con
y vulgar.
esto su irritacin mal
contenida iba en aumento.
no fu esto
mar cuerpo e
ir
lo peor, sino
que empez a
mor maligno, y fu
la
motivo alguno que
lo justificara
rrarse que el
to-
hinchndose y redundando un ruacusacin de soberbia. Sin
empez a susu-
Dr. Montarco era un espritu sober-
ENSAYOS
un hombre lleno de
bio,
177
mismo, que se tena
por un genio y a los dems tena por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero.
dije,
Se
lo
y en vez de estallar en una de aquellas sus
acostumbradas diatribas, como yo esperaba,
me
contest con calma:
Soberbio yo? Slo
de veras
los tontos son
soberbios, y francamente, no
me
tengo por ton-
no llega mi tontera a tanto. Soberbio?
to;
pudisemos asomarnos
los
unos
conciencia de los otros y verles
que
me
Si
brocal de la
al
fondo! Si s
el
tienen por desdeoso de los dems, pero
se equivocan. Es que no los tengo por aquello en
que se tienen
ellos
mismos.
adems,
entrara
si
en descubrirle ms por dentro mi corazn, qu

es eso de soberbia y
empeo de prepotencia y
otros estribillos as? No, amigo mo, no! el hom-
bre que trata de sobreponerse a los dems es que
busca salvarse;
do
el
los
suyo en
que
la
el
que procura hundir en
el olvi-
nombres ajenos es que quiere se conserve

la
memoria de
las gentes,
posteridad tiene un cedazo
porque sabe
muy
cerrado.
Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?
Qu
Una
es eso?
le pregunt.
de esas botellas con agua dispuestas
para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse,
y como para
ello
no hay ms remedio que encara12
DE UNAMUNO
M.
178
niarse sobre otras
navegar sobre un cad-
as
ver en aquellas estancadas aguas de muerte, es
una lucha feroz a cul se sobrepone a
Lo que menos piensan es en hundir a

en sobrenadar
mil veces
ms
ellas.
terrible
as es la lucha
que
aad
as es
la
la
las
dems.
la otra, sino
por
lucha por
la
el
fama
pan.
lucha por la vida.
Darwin...
Daruin? me ataj. Conoce usted

-No.
Pues
lalo usted. Lalo
crecimiento y
y ver que no es
la multiplicacin
ms alimento y
les pide
lo,
el li-
Problemas biolgicos, de Rolph?
bro
de los seres
lo
el
que
les lleva, para conseguir-
a luchar as; sino que es una tendencia a
ms
alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de

lo necesario, lo
se.
No
mueve a
mos
que
les
hace crecer y multiplicar-
es instinto de conservacin lo que nos

obras, sino instinto de invasin; no tira-
a mantenernos, sino a ser ms, a serlo todo.
Es, sirvindome de una fuerte expresin del Padre Alonso Rodrguez,
el
gran
S, apetito
como dioses!;
as tent, dicen, el
tros primeros padres. El
clsico, apetito
de divinidad. Seris
de divinidad.
demonio a nues-
que no sienta ansias de
ser ms, llegar a no ser nada. O todo o nada!
Hay un profundo
sentido en esto. Dganos lo que
ENSA VOS
nos dijere
la
179
razn, esa gran mentirosa que ha
inventado, para consuelo de los fracasados,

del justo medio, la
urea mediocritas,
el ni
vidiado ni envidioso y otras simplezas por

tilo;
diga lo que dijere la razn,
ta, nuestras
ahora
el
la
lo
en-
el es-
gran alcahue-
entraas espirituales, eso que llaman
Inconciente (con letra mayscula) nos
dice que para no llegar,
ms tarde o ms tempra-
no, a ser nada, el camino
ms derecho es
esfor-
zarse por serlo todo.
La lucha por
vida, por la sobre-vida
la
bien, es ofensiva
ms
y no defensiva; en esto acierta
me defiendo, no me deNo quiero escudo, que me
Rolph. Yo, amigo, no

fiendo jams; ataco.
embaraza y estorba; no quiero ms que espada.

Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no
dar ms que diez y no recibir ninguno. Atacar,

atacar,
lo
y nada de defenderse. Que digan de m
que quieran; no
cierro los odos,
lo oir,
si
cauciones para no oirlo,

lo contesto. Si
y vea
me
entero de
ello,
me llega
lo
que dicen, no
nos dieran siglos por delante, an-
tes les convencera

tontos,
no
a stos, a pesar de mis pre-
si
yo a
es esto
ellos
mismos de que son
difcil,
que
ellos a
m de
que estoy loco o de que soy soberbio.
Pero
ese sistema puramente ofensivo, amigo
Montarco... empec.
DE UNAMUNO
M.
180
S me
ataj, tiene sus quiebras, y sobre
todo un gran peligro, y es que

flaquee
el
aquel da
brazo, o la espada
me
pisotean,
me
me quede
arrastran
me
en que
el da
mellada,
y me hacen
polvo. Pero antes se saldrn con la suya:
me
vol-
vern loco.
as fu.
le oa
Yo empec
hablar tan a
tra la razn.
a sospecharlo desde que
menudo de
ello
Acabaron por volverle
y tronar conloco.
Entercse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo aqu, en Espaa, corriente,
a la vez en no salir del gnero tan razonable de
vida que llevaba.
La
clientela se le fu alejando;
lleg la penuria a llamar a las puertas de su casa,

y, para
diarios
colmo de males,
ni
encontraba revistas o
que admitieran sus trabajos,
ganaba terreno en
la
ni
su nombre
repblica de las letras.
todo ello concluy en que unos cuantos amigos
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y

sus hijas y llevarle a
a una casa de salud, por-
que su agresividad de palabra iba en aumento.
Recuerdo como
que
le visit
en
la
si
casa de salud en que fu re-
El director,
cluido.
fuera ayer, la primera vez
el
Dr. Atienza, haba sido
condiscpulo del Dr. Montarco y le profesaba
gran cario.
Ah
est
me
dijo, estos das ms tran-
ENSA VOS
quilo
muy
y encalmado que
al
poco, porque estimo
181
Quijote, y
el
abre
al
si
algo,
contraproducente
privarle en absoluto de lectura.
es
Lee
principio.
Lo que ms
el
lee
usted coje su ejemplar y
lo
acaso, es casi seguro que se abrir por el
captulo XXXII de la parte
Don
respuesta que dio
ii,
en que se trata de
la
Quijote a su reprensor,
aquel grave eclesistico que en la mesa de los
Duques reprendi duramente

te.
Vamos
a verle,
al
caballero andan-
usted quiere.
si
fuimos.
Me alegro que venga usted a verme exclam

del
me hubo visto, y levantando la vista

Quijote; me alegro. Estaba pensando s, a
as
que
pesar de
11o
lo
que nos dice Cristo, segn
el versi-
22 del captulo v de San Mateo, estamos o no
autorizados a emplear
Y cul es
Quien
el
el
arma prohibida.
arma prohibida?
del fuego eterno. Vean,

terrible!
le
pregunt.
llamare tonto a su hermano, es reo
No
vean qu sentencia tan
dice quien le llame asesino, o ladrn,
o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala
madre, o cabrn, o
liberal, no; sino dice
llame tonto. Esa, esa es
Todo
la
da
se puede poner en duda
agudeza o
al
el
el
buen
quien le
arma prohibida.
menos
juicio ajenos.
el
ingenio,
Y cuando
le
hombre por presumir de algo? Papas ha ha-
M.
182
DE UNAMUNO
bido que se tenan por latinistas y que se hubieran ofendido

rejes
por he-
les tuviera
que de haberles acusado de incurrir en so-
lecismos
les
menos de que se
y hay graves cardenaponen en pasar por castizos
al escribir latn,
que ms puntillo
que en ser tenidos por buenos cristianos, y para

quienes la ortodoxia no es ms que una mera
consecuencia de
da! El
la casticidad. El
arma prohibida! Vean
la
arma prohibi-
comedia
poltica;
ms
feas, se
se acusan los actores de las cosas
embozadamente de graves
inculpan
faltas;
pero
cuidan de llamarse elocuentes, hbiles, intencio-
Quien llamare tonto a su
nados, talentudos...
hermano, es reo del fuego eterno. Y, sin embargo, saben por qu no avanza ms
el
pro-
greso?
Porque tiene que llevar a cuestas a

cin me aventur a
No,
no,
sino porque es imposible conven-
cerles a los tontos de

los tontos,
que
que son todos
lo son. El da
los
en que
hombres, se conven-
ciesen de verdad de que lo son,

ra a
la tradi-
decirle.
el
progreso toca-
su trmino. El hombre nace tonto... Pero
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego

eterno.
reo de
tico destos
cipes;
se hizo aquel grave eclesis-
que gobiernan
destos que
las casas
como no nacen
de los prnprncipes no
ENSA VOS
aciertan a ensear
cmo
lo
183
han de ser los que
lo
son; destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con
la
estrechez de sus nimos;
destos que, queriendo mostrar a los que ellos
gobiernan a ser limitados, les hacen ser mi'

vSerables...
Lo ve
usted?
me dijo
por
Atienza se sabe de memoria

;
y XXXII de
Reo
la
bajo
lo
el
doctor
los captulos
xxxi
parte segunda de nuestro libro.
del infierno se hizo, digo
continu
pobre loco, aquel grave religioso que con
Duques
sali a recibir a
Don
sent a la mesa, frontero a
l,
Quijote y con
el
los
se
a hacer por la vida;
de estupidez,
y luego,
lleno de saa, de envidia,
de todas
las bajas pasiones cubiertas
sensatez y buen juicio, amenaz
con capa de
Duque con
al
que tena que dar cuenta a nuestro Seor de
lo
que haca aquel buen hombre... Llam buen hombre a
Don
eclesistico,
Quijote,
el
y luego
le
muy majadero y grave

llam Don Tonto. Don
Tonto! Don Tonto! Don Tonto
al
ms grande
loco que vieron los siglos! Reo del fuego eterno!
en
el infierno est.
Acaso no
que
la
sea ms que en
el
purgatorio, por-
misericordia de Dios es infinita
me atre-
v a decir.
Pero
la falta del
grave eclesistico, que es
M.
184
DE UNAMUNO
Espaa y nada ms que Espaa, es enorme, enormsima. Aquel grave seor, genuina encarnacin
de
parte de nuestro pueblo que se cree culta;
la
aquel insoportable dmine, despus de levantarse mohno de
que
or, al
la
mesa y llamarle sandio a su
se-
daba de comer, creo que por no ha-
le
cer nada de provecho, y de decir aquello de mi-
rad
no han de ser ellos locos, pues los cuerdos
si
canonizan sus locuras; qudese vuestra excelencia
con
casa
ellos,
me
reprender
lo
decir esto,
fu, pero
que en tanto que estuvieren en
y me excusar de
estar yo en la ma
que no puedo remediar; despus de

sin decir
ms
ni
comer, se fu. Se
no del todo, sino que anda por ah dan-
do y quitando patentes de sensatez y cordura...

Es terrible! Es terrible!
Don
En
pblico le llaman a
Quijote loco sublime y otra porcin de
cosas as que han odo; pero en

razn, y a solas, le llaman
ted:
Don
Don
el retiro
Tonto.
de su co-
Ya ve us-
Quijote, que por irse tras un imperio, el
imperio de su fama, dej a Sancho Panza

bierno de la Insula. Don Quijote!
pobre
Don Tonto?
Y qu
Ni siquiera ministro!
pus de todo, para qu cri Dios
el
el
go-
fu ese
des-
mundo? Para
su gloria, dicen; para manifestar su gloria.
hemos de ser nosotros menos?... Soberbia! Soberbia! Satnica soberbia!, claman los impoten-
ENSA VOS
185
Vengan, vengan ac, vengan todos esos gra-
tes.
ves seores infestados de sentido comn...
Vmonos me dijo por lo bajo

za
el
Dr. Atien-
porque se exalta.
Con una excusa cortamos
la
entrevista
y me
desped de mi pobre amigo.
Le
me dijo
han vuelto loco
Dr. Atienza,
el
as
que nos vimos solos; han vuelto loco a uno
de
los
hombres ms cuerdos y cabales que he co-
nocido.
Cmo
as?
La mayor
diferencia entre los locos
dos
le pregunt.
me contest es
los cuer-
que stos, aunque pien-
san locuras, a no ser que sean tontos de remate,
porque entonces no
las piensan;
san, digo, ni las dicen ni

tras
que aqullos,
los
menos
aunque
que llamamos
quin,
como no llegue su
mien-
locos, carecen
del poder de inhibicin, no son capaces
nerse.
las pien-
las hacen;
de conte-
falta
de ima-
ginacin a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez alguna locura?
nerse.
si
no
lo sabe,
mayor o menor, segn
modo
una
Ha
sabido conte-
o da en loco o en genio,
la
locura sea.
Es muy
c-
hablar de ilusiones; pero crame usted que
ilusin
que resulte prctica, que nos lleve a
un acto que tienda a conservar o acrecentar o

intensificar la vida, es
una impresin tan verda-
DE UNAMUNO
M.
186
dera como
la
que pueda comprobar ms escrupu-
losamente todos los aparatos cientficos que se

inventen. Ese necesario repuesto de locura,
mmosla
as,
lla-
indispensable para que haya progre-
so; ese desequilibrio sin el cual llegara pronto el
mundo
espiritual a absoluto reposo, es decir, a
muerte, eso hay que emplearlo de un

otro.
Este pobre Dr. Montarco
lo
modo o de
empleaba en
sus fantsticos relatos, en sus cuentos y fantasas,
de
y poda llevar la vida tan

ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente
y
as se libraba
ello
aquellos relatos...
Ah!
le ataj. Son profundamente
su-
gestivos; estn llenos de sorprendentes puntos de

vista.
Yo
ms que
los leo
el
que
releo,
porque nada aborrezco
me vengan
diciendo lo
mismo que
yo pienso. Leo de continuo aquellos cuentos

descripciones ni moraleja.
un estudio sobre
ellos,
que una vez que se

pista,
le
Me
El pblico ni es tan torpe

lo
sin
escribir
y abrigo la esperanza de
ponga al pblico sobre la
acabar por ver en ellos
creemos;
propongo
ni
lo
que hoy no ve.
como
tan desdeoso
que hay es que quiere que se
le
den
las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo de-
glutible para no tener
ms que
tragar; cada cual
harto tiene con ganarse la vida,

traer su tieTipo en rumiar
y no puede
un pasto que
le
dis-
sabe
ENSA VOS
spero cuando se
lo
mete
187
a la boca.
Pero
mentaristas sacan a flote a escritores
as,
Dr. Montarco, en quien slo se lea
el
no
los co-
como
la letra
el espritu.
Pues
caan en
usted sabe reanud
doctor que
Su extraeza misma, que en
vaco.
el
el
otro pas les hubiera atrado lectores, espantbalos aqu

el
de
ellos.
cada paso y ante
la
cosa en
fondo ms sencilla, se decan estas gentes ahi-
tas
de bazofia didctica: y aqu, qu quiere
decir este hombre?^) Usted sabe lo que ocurri: la

clientela le fu dejando, a pesar de
que curaba
bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar
de
la
cordura de su vida; se
de que en
estaba
ria
el
libre;
le
acus de pasiones
fondo, y a pesar de las apariencias,
se rechazaron sus escritos;
la
mise-
llam a su puerta, y le obligaron a decir y
hacer las locuras que antes pensaba y verta en

sus escritos.
Locuras? le
No,
interrump.
no eran locuras, tiene usted razn, no
lo
eran; pero han conseguido que acaben por serlo.
Yo, que
le leo
comprendo que
ahora, desde que le tengo aqu,

el
error estuvo en empearse en
ver un escritor de ideas en uno que, como este

desgraciado, no
sa,
lo era.
Sus ideas eran una excu-
una primera materia, y tanta importancia
tie-
M.
188
neii
liera
DE UNAMUNO
en sus escritos como las tierras de que se va-
Velzquez para hacer
pintaba o
las
drogas con que
gnero de piedra en que
el
tall
Miguel
Angel su Moiss. Qu diramos del que para

juzgar de
la
Venus de Milo
hiciese, microscopio
y reactivos en mano, un detenido anlisis del

mrmol en que est esculpida? Las ideas no son
ms que materia prima para obras de
filosofa,
de
arte o de polmica.
Siempre he
mismo le dije, pero
credo lo
veo que es una de
las doctrinas
que ms
Una
tencia encuentra en nuestro pueblo.
viendo jugar a unos ajedrecistas,
asist al
resis-
vez,
ms
in-
tenso drama de que he sido espectador. Aquello

era terrible.
No
hacan sino mover las figurillas,
dentro de los cnones del juego y sin salirse del

casillero, y, sin
embargo, no puede usted figurar-
se qu intensa pasin, qu tensin de espritu,
qu derroche de energa
vital!
Los que seguan
slo las peripecias del juego crean asistir a una
vulgar partida, pues
lo cierto es
que jugaban
dos medianamente; pero yo atenda

cojer las piezas
al
las
ceo de
y ponerlas,
los jugadores.
al
al silencio
Hubo una
los
modo de
solemne,
jugada, de
peores y ms vulgares por cierto, un jaque
que no remat en mate, que fu extraordinaria.
Usted hubiera visto cmo empu, con
la
mano
^-A^^^
toda, su caballo
lo
VOS
189
puso dando un golpe sobre
y cmo exclam: jaque! Y aquellos
el tablero,
dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares!

Vulgares?
De
seguro que Morphi o Filidor
lo
eran mucho ms. Pobre Montarco!
S, pobre Montarco!
hoy no
ha odo
le
usted sino cosas razonables... Rara,
muy
vez desbarra por completo, y cuando
le
desbarrar se finge un personaje grotesco,

llama
el
al
que
consejero privado Herr Schmarotzender;
se pone una peluca, se sube en una
ma
rara
da por
silla
y decla-
unos discursos llenos de espritu, unos discur-
sos en que palpitan las ansias eternas de

nidad, y
al
concluirlos
No es
dice:
cierto,
mucho de verdad en
el
y bajarse de la
la
huma-
silla
me
amigo Atienza, que hay

fondo de estas locuras del
pobre consejero privado Herr Schmarotzender?
la
lo
que hay de justo en ese sentimiento de vene-
verdad es que muchas veces he pensado en
racin y respeto con que se rodea a los locos en
algunos pases.
Hombre, me
nar
la
parece que debe usted abando-
direccin de esta casa.
No
tenga usted cuidado, amigo.
yo crea que a estos desgraciados se

velo de un
mundo
No
les
es que
rasgue
el
superior que nos est velado;
es que creo que dicen cosas que pensamos todos
DE UN A MUO
M.
190
y por pudor o vergenza no nos atrevemos a ex-
La razn, que es una potencia conserva-
presar.
dora y que
hemos adquirido en
la
la
lucha por la
vida, no ve sino lo que para conservar
y afirmar
esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino
que nos hace
lo
Pero quin
falta
le dice a
conocer para poder vivir.
usted que esa inextinguible
ansia de sobrevivir no es revelacin de otro
do que envuelve y sostiene

tas las cadenas
los
de
la
nuestro,
al
mun-
y que,
ro-
razn, no son estos delirios
desesperados saltos del espritu por llegar a
ese otro mundo?
Me parece, y usted me
que voy a
lo
decirle,
me
dispense lo rudo de
parece que en vez de
estar usted asistiendo al Dr. Montarco, es el doctor
Montarco
el
que
le asiste a usted.
Le estn
haciendo mella los discursos del seor consejero

privado.
Qu s
cada da me
yo!
Lo nico que
confino
ms en
le
aseguro es que
esta casa de salud,
pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos.
Aunque
son a
pecial
la
al
lo
peor es que hay muchos locos que
vez tontos. Ahora
me
dedico
muy
en es-
Dr. Montarco. Pobre Montarco!
Pobre Espaa! le
dije, le di la
mano, y nos
separamos.
Dur poco en
la
casa de salud
el
Dr. Montar-
ENSAYOS
co.
Le invadi una
191
tristeza enorme,
un abruma-
dor aplanamiento y acab por sumirse en una to-
zuda mudez, de
suspirar:
la cual
no
sala
ms que para
o todo o nada... o todo o nada... o
todo o nada... Su mal fu agravndose y acab
en muerte.
Luego que hubo muerto, registraron

de su mesa, hallando en
crito
que tena escritas
el
cajn
un voluminoso manus-
al
frente estas palabras:
O TODO O NADA
Ruego
que, as que yo muera, se
queme
este ma-
nuscrito sin leerlo.
No
si el
Dr. Atienza resistira o no
tacin de leerlo, ni s
voluntad del loco,
lo
si,
cumpliendo
la
la ten-
ltima
quem.
Pobre Dr. Montarco! Descanse en paz, que

bien mereci paz y descanso!
Febrero de 1904.
INTELECTUALIDAD
Y
ESPIRITUALIDAD
13
There are more things
in
heaven and
[earth, Horatio
Than are dreamt
of in
your phylosophy.
Hay en los cielos y en la

ms que lo que suea
cio,
tierra,
Hora-
tu filosofa
{Palabras del espiritual Hamlet al

intelectual Horacio, en el acto I,
escena V, del Hamlet de Shakespeare.)
LLEVABA unos das de dispersin espiritual,

de
mariposeo de
estril
graba interesarle: coja un

o tres pginas de
la
lo-
dos
la
tena que cerrarlo, porque
atencin se le escapaba
nase a escribir,
mente; nada
libro, abralo, lea
y desparramaba; po-
y tantas eran
las cuartillas rotas
cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca
goz de mejor salud, nunca se

do de sangre corriente y
jor su
rica,
sinti tan henchi-
nunca rimaron me-
corazn y sus pulmones.
taba dentro de
la
vez barrun-
algo fuerte y maduro que force-
jeaba por brotar; crease en vsperas de parir
pensamientos rebosantes de vida y esplendor.
Pero algo
as
como una calma solemne, contra
la
DE UNAMUNO
M.
196
que luchaba en vano,
le
envolva y perlesiaba.
Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado
la
gracia del Espritu, sino irse a arrancarla a
ti-
rones.
Por
fin,
una tarde, cuando
poniente daba en
lumbre del
la
sol
ancho balcn de su celda,
el
encerrse en sta, con sus libros mudos, con los

familiares objetos en que a diario se ablandaba
su vista. Era como encerrarse en

jor,
s,
y aun me-
porque aquel ambiente de hbito servale
para comulgar con

tero de cristal,
el
mundo. Aquel cuadrado
tin-
aquellos gruesos portaplumas,
aquella carpeta, aquel recio silln de cuero en
que asentaba su cuerpo cuando
la
mente se
le
pona a galopar, aquellas cajitas en que guardaba

sus notas, las escuetas
sillas, los
rimeros de libros
contra las paredes blancas de desnudez: todo ello

era
como alargamiento de su
brazos que
le
Eran suyos y eran de

la
vez
lo otro.
No
le
lo
espritu
mundo para
tenda el
dems; eran
y a
la
vez
abrazarle.
l
y eran a
engaaran, no; habalos to-
cado una y mil veces, y a cada toque se encade-
naban
los anteriores toques, hasta fraguar as
un
alma de efluvios y de recuerdos en torno a aquellas
humildes cosas
tiles.
Tena libros amantes,
agradecidos, recordadizos, pues cada vez que
azar los abriera,
al
abransele siempre entre las
ENSA VOS
mismas pginas, ofrendndole
siempre,
el
ms regalado,
avivador que tenan.
el
107
el
ms
mismo pasaje
intenso, el
ms
releerlo resurgan del
al
mbito de aquella celda, de ss entraas, los fu-
momentos todos en que otras veces
gitivos
yera y vibraba su alma a
montando
la
vibracin
derse donde se pierde

el
balcn de
la
pasado, hasta
al
la
lo le-
largo del tiempo, re-
lo
ir
a per-
conciencia con ella. Por
celda columbrbase tan slo, tras
verdegueantes de
li-
qenes, las nubes del poniente que encandeca
el
los rojos tejados a trechos
sol
en su cada.
All,
ms
cerca, al borde del te-
jado frontero, brotaba en
de gato, cuyas tiernas
aban a
la
florecillas
que
del poso de saborra
canaln
el
las
la
pobre uva
chupaban jugos
aguas llovedizas ara-
recocida arcilla de las tejas.
En
vera-
no, las palomas del campanario vecino bajaban a

arrullarse en el tejado,
ban
el
ban
los
al
borde de
l,
picotea-
fruto de las uvas de gato, mientras sesga-
negros arrejnqueles
el aire.
Otras veces
paseaban
el
tejado, contonendose, los gatos on-
dulantes.
tambin en
mirada: tambin
naln,
el
ello
haba descansado su
espontneo jardincillo del ca-
las palomas, los
eran suyos y eran a
la
vencejos y los gatos
vez de
lo otro;
tambin,
mientras los asa con su vista, haban cursado sus
pensamientos ms ntimos.
198
Se encerr
M.
DE UAAMUNO
all
en su celda, como ostra en su
concha; dio a su mente suelta, y sin espolearla ni
embridarla dejla a su albedro. Vagabunde un

rato desflorando pasajeras ideas mientras revolo-
teaba por los lomos de los libros, adivinando nombres famosos y ttulos de prestigio. Despus fu
recojindose, agazapndose en
el
cuerpo a que
animaba y de que se serva, y luego el brazo de

ese cuerpo recoji un papel y sus ojos lo recorrieron.
Era
el
ruidoso manifiesto que tanto haba dado
que hablar; era

mismo,
silln
leerlo,
el
el
famossimo escrito en que
l, l
que estaba entonces arrellanado en su
de vaqueta, vaci su espritu. Se puso a
y a medida que
lo lea invadale
un extra-
o desasosiego. No, aquello no era suyo, aquello
no haba querido
l escribir,
no era aquello
lo
que
haba pensado y credo, no era lo que haba escrito.
Y, sin embargo, no caba duda: aquello, aque-
llo
que vea ahora tan extrao, aquello fu
escribi
y con
lo
lo
que
que ms renom.bre haba ganado.
Volvi a leerlo.
No, no comunica uno
lo
que quera comunicar
pens; apenas un pensamiento encarna en

labra,
as revestido sale al
mundo, es de
pa-
otro,
o ms bien no es de nadie por ser de todos. La

carne de que se reviste
el
lenguaje es comunal y
ENSAYOS
es externa; engurrue
na y aun
pensamiento,
al
lo aprisio-
y contrahace. No,
lo trastorna
haba querido decir aquello,
no
nunca haba pen-
sado aquello.
Fu
singular
produjo leerse
tos
como
si lo
y desasosegador el efecto que le

como a un extrao, leer sus escri-
fueran de otro. Este desdoblamien-
to de su persona recordle otra escena de pasa-
jero desdoblamiento de
mismo, de
acordaba sin escalofros, y fu

rndose a
como a
tente,
la
ello
la
que no se
cuando, mi-
mirada en un espejo, lleg a verse
otro; se
contempl cual sombra inconsis-
como fantasma impalpable, y
a tal punto le
sobrecoji aquello, que se llam en voz baja por
su nombre.
Y su voz
le
son a voz de otro, a voz
que surga del espacio, de

rio impenetrable.
Carraspe luego, se toc,
ti el latir del corazn,
cha.
Y nunca olvid ya
Ahora no era
lo
lo invisible, del miste-
aquella escena inolvidable.
mismo,
ni
mucho menos, pero
era algo que se le pareca. Haba

llo?
Era
habra en
l el
l
sin-
que apresuraba su mar-
mismo que quien
l escrito
aqu-
lo escribiera?
ms de un sujeto? No
No
llevara en s
legin de almas dormidas las unas bajo las otras?
No dormiran en
los limbos
de su sesera
las al-
mas de sus antepasados todos? Le veran

dems como
se vea, o
muy de
los
otro modo,
DE UNAMUNO
M.
200
estara haciendo
y diciendo
lo
que crea hacer
y decir?
Esta ltima idea, idea absurda y desatinada,
vena obsesionndole haca tiempo, y
jaba, porque se deca: esto es
le
acongo-
una locura, no ms
que una locura.

Ocurrale, en efecto, con sobrada frecuencia,
mientras iba tranquilo por
la calle,
pensar esto:
tranquilo
y formal
si
mientras yo creo
ir
es-
tuviera en realidad dando piruetas, o haciendo
ri-
diculas contorsiones, o cometiendo actos vergon-
zosos? Esa animadversin que hacia m noto en

ste
aqul, no ser porque les he dicho cosas
que ignoro haberles dicho, o porque cuando he
mano
credo darles la
les
he hecho algn gesto de
impudencia o de desdn con
ella?
Cuando me
figuro estar diciendo una cosa, no estarn oyn-
dome
otra
muy
distinta
y acaso contraria?
La obsesin de este absurdo

le
le
malhumoraba, hacale dudar de
meza de su razn y emplear todo
el
desasosegaba,
la salud
vigor de auto-
sugestin de que era capaz para desecharla de
Con un vigoroso
fir-
esfuerzo se sacudi
el
s.
terco
absurdo, pero volviendo a la extraeza de su

propio escrito.
Antao, largo tiempo ha, haba sido un decidi-
do determinista,
ni
siquiera toleraba que se le ha-
ENSA VOS
201
blase del libre albedro: tan irracional le pareca

este supuesto. Pero luego,
estudiando ms
el
asunto, habasele quebrantado aquella cerrada fe
determinista; y ahora, cuando le encontramos

arrellanado en el silln de su celda, ante su mani-
ha echado
fiesto,
la
cuestin de determinismo o
de
libre albedro a la cilla
raras veces baja.
Ya no
llegado a poner en claro
la metafsica,
cree que
tal
adonde
la ciencia
cuestin, sino que se
enreda siempre en una peticin de principio.

lo
que
lo siente
s siente,
que por
muy
libre
ha
ms que
que uno sea dentro de
cuanto tiene que exteriorizarse,
Mas
lo piensa,
s,
es
en
manifestarse,
hablar u obrar, comunicar con los prjimos, en
cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros

cuerpos, queda atado a las rgidas leyes de ellos,
es esclavo. Mis actos
exclusivamente mos:
si
piensa no son nunca

hablo, he de disponer de
un aire que no es mo para que mi voz se produzca;
ni
aun mis cuerdas vocales son en rigor
mas, ni es mo
si
quiero que
rre
si
el
me
escribo,
si
lenguaje de que he de valerme

entiendan, y lo
pego,
si
beso,
mismo me ocusi
me
agrega: Es que yo mismo soy mo?
ve zumbando
Hay
la
bato.
le vuel-
obsesin atormentadora.
algo que nos hemos incorporado y hecho
nuestro, y
mucho que nos es extrao por comple-
M.
to;
DE UNAMUNO
y entre ambos trminos extremos, todo
es en parte nuestro
y en parte no
lo es.
lo
que
Nuestra
vida es un continuado combate entre nuestro es-
que quiere aduearse del mundo, hacerle
pritu,
suyo, hacerle
l,
mundo, que quiere apode-
el
rarse de nuestro espritu
Yo piensa
mundo
y hacerle a su vez suyo.
hombre
nuestro
cerme suyo, de hacerme

nalizarlo,
y lucha
l;
quiero hacer
mundo
mo, hacerle yo, y el
al
trata de ha-
yo lucho por perso-
por despersonalizarme.
este trgico combate, porque
s, el tal
trgico, tengo que valerme de mi
en
combate es
enemigo para
domearle, y mi enemigo tiene que valerse de m

para domearme. Cuanto digo, escribo y hago,
por medio de
cerlo;
tengo que decirlo, escribirlo y ha-
me
punto
as al
lo
despersonaliza y lo
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

Miserable menester
apremio
el
hablan, media
lo
que no es
el
ni
y ese intruso
munica
el
de
escribir!
Lastimoso
de tener que hablar! Entre dos que

lenguaje, media
uno
ni
el
mundo, media
otro de los interlocutores,
los envuelve,
y a
la
vez que
los separa. Si fuera posible ir
los co-
creando
el
lenguaje a medida que se habla lo pensado!...
Sin duda es
critura por ser
la
palabra ms perfecta que la es-
menos
material, porque las vibra-
ciones del aire se disipan
y se pierden, mientras
ENSA VOS
quedan
los trazos
ocis,
como todo
de
lo
la tinta; sin
escrito,
como todo
as,
si
lo
duda
/latas
el
que es fugitivo, lleva ms
ms completa, y
rica compaa, orquestacin
Mas, aun
203
el
que cuaja, queda escueto.
se pudiera trasmitir
el
pensa-
miento puro, sin ms palabra que aquellas vagusimas y esfumadas en que se apoya dentro del
alma! El entenderse de palabra o por escrito es
comunicacin accidental, no sustancial.
Mira nuestro hombre a

que
all
se muestran
las
nubes del poniente
como carmenadas por
el
y ve que
en
viento, invisible marraguero,
su cada las encandece.
el sol
piensa en la comunin
sustancial de los espritus, en el entenderse por
presencia espiritual tan slo.
Una
vez,
al oir
canto popular entonado por un zagal, y que
gaba cernido en
el
perenne
encinas, estremecise
follaje
sinti
ces de otro mundo, no de otro
da allende
el
de
como
le lle-
pardas
las
si
oyera vo-
mundo que se
nuestro, sino de otro
un
tien-
mundo que
dentro del nuestro palpita; era como voces que

brotaran de las entraas mismas de las cosas,
como canto
de
del
alma de
los guijarros,
de
las encinas,
la tierra
de
las
del cielo.
nubes,
Dnde
haba odo antes aquello? Quin sabe? Tal vez
una noche, mientras dorma, pas junto a

gal cantando su cancin,
la
l el
cancin brez
zael
DE UNAMUNO
M.
204
sueno de su sueo, hundindoselo en
de
la
vida.
viaje, con
ni l
las fuentes
Otra vez se encontr, durante un
una extranjera que
ni
saba su idioma
saba el de ella, ni ninguno de los dos otro
cualquier idioma
humano en que pudieran enten-
derse, y fueron en el
a la otra, mirndose
vagn
uno frente
solos, el
y a ratos sonrindose.
fu
una larga y tirada conversacin muda. Cuando
pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compaera, sonrea sta,
y cuando
algn anhelo poco limpio,
el
le
cruzaba
ceo de
ra se frunca. Oanse acaso el uno
saber ellos mismos que lo oyesen,
pasado de
los corazones,
mezclaban y confundan
almas. Porque
Respira
el
el
pecho
al otro,
el batir
que batan
rato de estarse mirando los ojos;
el
la extranje-
al
mas
sin
acom-
unsono
al
duda se
sin
las respiraciones
de sus
alma respira.
alma. Por qu no discurrir con me-
tforas?
Nuestro hombre se puso a pensar en

racin y
de
los
cmo
el aire,
penetrando en las
pulmones, aireaba
la
Es
mundo pensaba que
tro nuestro; es el
mundo
celdillas
sangre, este ambien-
te interior de nuestro cuerpo.
material del
la respi-
diluido
la
sustancia
circula den-
y hecho nuestro.
de aqu pas a imaginarse a modo de una
reacin espiritual de nuestra mente, y
el
ai-
mundo
Â^^^
VOS
205
los colores, las formas, los sonidos, las impre-
de
siones todas, diluido en
ella.
Pero esto son metforas, nada ms que metforas
ras?
se
dijo,
y se aadi
al
punto: Metfo-
y qu no es metfora? La
truye con lenguaje, y
el
ciencia se cons-
lenguaje es esencialmen-
te metafrico. Materia, fuerza, espritu, luz,
moria... metforas todo.
nen
Cuando
me-
que se
los
tie-
de barrer las metfo-
por positivistas tratan
ras de la ciencia, brrenlas con escoba metafrica,
y vuelven a
De
llenarla
de metforas.
aqu pas a revolotear con su mente en tor-
no a un tema que
le era
especialmente favorito,
y es el tema de la superioridad de lo que llamamos imaginacin sobre todas las dems llamadas
facultades del espritu,
los poetas sobre los
la
mayor excelencia de
hombres de ciencia y
de
los
accin.
Mil veces haba deplorado esa brbara intransigencia de los
ms de
los espritus con los
que
tena que comunicarse, aunque no sustancial, sino
accidentalmente; esa triste incomprensin de todo
parecer que no fuese
el
de
ellos;
esa ridicula
creencia de que hay doctrinas que uno tiene por
absurdas, que slo pueden profesar los espritus
perturbados o desquiciados.
decirse
todo ello sola
no es ms que falta de imaginacin,
in-
DE UNAMUNO
M.
206
capacidad para representarse las cosas, siquiera

pasajeramente, como
el
prjimo se las represen-
es sequedad de mollera. Cun lejos de aquel
ta;
amplsimo espritu del gran Goethe, que se sena un tiempo desta,
ta
cuya mente cupieron

del
la
pantesta y ateo, y en
ms honda comprensin
paganismo con una comprensin hondsima del
cristianismo!
Pero Goethe fu un poeta,
el
poeta,
un verdadero y radical poeta, y no un miserable

discurridor didctico o dogmtico, de esos que
creen marchar ms seguros cuanto ms lastre de

lgica formal lleven a cuestas de la inteligencia
cuanto ms se arrastren por

pensamiento, pegados
de
al
baja tierra del
la
suelo de la tradicin o
los sentidos.
Volvi nuestro hombre a tender

su manifiesto, y se dijo: Y que
mado
como
intelectual!
el
yo? Si
que ms
me
m!
a
al
la vista
me hayan
y sus preadsimas
lla-
m, que aborrezco
intelectualismo! Intelectual
motejaran de imaginacional,
pero intelectual?
sobre
pase;
record a Pablo de Tarso
epstolas.
Record a San Pablo y aquella su clasificacin

de los hombres en carnales, intelectuales y espirituales,
que
as le placa traducirlo, o, por
decir, as lo interpretaba.
que se aficion a
mejor
Porque hubo tiempo en
la exgesis.
No
a una exgesis
ENSAYOS
207
no a escudriar y rebuscar
cientfica;
lo
que hu-
bieran querido decir los que escribieron los libros
sagrados; no a concordarlos lgicamente ni a

quirir,
el
por las ideas y sentimientos de
in-
poca y
la
pas en que vivieron, cul fuese su sentir
y su
pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, con-
sagrados por los siglos, y en los que ha cuajado

tan grande copia de tradicin,
Tarso di
al
mundo sus
la
sentirlas
de
humanidad, y poda
muy
distinto
sentido y entendido
tiles.
el
no eran ya su-
epstolas,
comn acervo,
yas, sino de todos, del
monio de
y lanzarse desde
As que Pablo de
ellos a especulaciones libres.
modo que como
mismo
Lo que hacan con
del patri-
entenderlas y
l los
mentaban, bien poda hacer
las haba
apstol de los gen-
que
con
le lean
el apstol,
cosi
bien lo haca a ciencia y conciencia. Los textos
eran
necesario apoyo para que su mente toma-
el
se tierra, pisase suelo; eran una sugestin de
arranque.
en Pablo de Tarso, en su epstola a los Ro-
manos y en
la
primera a los Corintios, encontr
aquellas tres clases de hombres: los carnales o
srcinos,
J/uyjxo,
Tixo.
En
apxivot,
los animales o psquicos,
los espirituales o
el versillo
nos, haba ledo
pneumticos,
14 del captulo
muchas veces
lo
vii
a los
7ivu(jLa-
Roma-
de que sabe-
DE UNAMUNO
M.
208
nios
que
ley es espiritual (pneumtica), pero
la
yo soy carnal (srcno), vendido

en
44 del xv de
el
la
pecado; y
al
primera a los Corintios, que
hay cuerpo animal o psquico, y cuerpo espiritual o pneumtico, y no ignoraba que, para el
apstol,
modo
la
casi
fuerza
era algo inferior,
psique,
de
vital, el
y animales; y
alma sensitiva, comn a hombres
el
pneuma, por
el contrario, la
te superior del alma, el espritu, lo
en
la
l le placa
psique
la
necesidades de
otra explicacin,
par-
hegemnico
de los estoicos, algo que sobrevive
Pero a
al
que ms tarde habra de llamarse
la
al
cuerpo,
vi siempre
potencia intelectual ligada a las

la
presente vida terrenal,
la es-
clava de la lgica educada y adiestrada en las lu-
chas por
la vida, el
conocimiento corriente, vul-
gar y ordinario, necesario para poder

cimiento de que se desarrolla
vivir, cono-
la ciencia.
nunca
pudo por menos que entender por hombres
ps-
quicos a los intelectuales, a los hombres de sentido
comn y de
lgica,
por las asociaciones que

sible les sugiere; a los
aprenden su oficio y
si
el
mundo
exterior
vi-
hombres razonables, que
lo ejercitan,
dicos aprenden a curar,
minos,
que encadenan sus ideas
si
que
si
son m-
ingenieros a trazar ca-
qumicos a preparar drogas o analizar
compuestos,
si
arquitectos a levantar casas. Es-
ENSA YOS
tos
hombres psquicos son
los
que navegan en
la
209
los del
trmino medio,
corriente central, aquellos
de quienes se dice que tienen un recto

claro criterio, los
no estn consagradas por

los
juicio
y un
que no creen supercheras que

la tradicin
y el
hbito,
que no tragan despropsitos nuevos porque
tienen llena la mente de los viejos despropsitos
que se
la atiborran.
Entre stos y los carnales o
srcinos estableci diferencia siempre. Los carnales eran para l los brutos, los absolutamente
que poco ms que de comer, beber y

dormir se preocupan, los completa y totalmente
incultos, los
atollados en la vida animal. El psquico, no; el
psquico llega a interesarse en cosas de ciencia
de cultura;
el
neracin patria, admira
el
psquico espaol clama por la regeel
telfono
el
fongrafo
cinematgrafo; lee a Flammarin, a Haeckel,
a Ribot; posee tomos de la biblioteca Alean, y
cuando pasa junto a

ttico
el
l la
locomotora se queda ex-
contemplando su majestuosa marcha.
si
psquico es catlico ortodoxo, admira el genio
de Santo Toms, aunque no

lo
de
la
el relato
concordancia entre
mosaico de
lo
la
haya
ledo,
y sabe
geologa moderna y
la creacin,
y que cabe ad-
darwinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que aquejan
mitir el
a nuestro siglo. El psquico es un intelectual,

14
DE UNAMUNO
M.
210
de intelecto chico o grande, pero n intelectual

al
cabo.
por ltimo vienen los espirituales, los soa-
dores, los que llaman aqullos con desdn msti-
que no toleran
cos, los
aun
de
la
la lgica,
mundo dentro
la tirana
los
del nuestro
misteriosas en
el
que discurren con
de
la ciencia ni
que creen que hay otro
y dormidas potencias
seno de nuestro espritu, los

corazn, y aun muchos que
el
no discurren. Espirituales y no intelectuales han

sido los
ms de
ellos, del
los
De uno
grandes poetas.
de
dulcsimo Wordsworth, se ha dicho que
fu un genio sin talento, es decir, un grande espritu sin la suficiente inteligencia.
Cuntas veces haba ledo y reledo

del captulo
ii
el
principio del
epstola a los Corintios!
hombres sabe
ritu del
las
iii
de
la
Porque quin de
cosas del hombre, sino
hombre que est en
l?
nosotros hemos recibido, no

el
los
el esp-
As tampoco na-
die conoci lo de Dios, sino el Espritu
mundo, sino
el final
primera
el
de Dios.
espritu del
Espritu procedente de Dios, para
que conozcamos
lo
que Dios nos ha dado. Lo cual
tambin hablamos, no con doctas palabras de hu-
mana
sabidura (no con razonamientos didcticos,
que es
el
trmino que
el
texto emplea), sino con
doctrina del espritu, juzgando lo espiritual espi-
ENSAYOS
Mas
ritualmente.
o, como
no recibe
locura,
211
hombre animal, psquico
el
nuestro hombre traduca, intelectual-
lo del Espritu
y no
de Dios, pues es para
puede entender, porque hay que
lo
juzgarlo espiritualmente. El espiritual
pneummas
por nadie es juzgado. Porque, quin conoci
la
tico, empero, juzga
las
mente del Seor? quin
le
instruy?
Mas
nos-
mente de Cristo. De manera que
otros tenemos la
puedo hablaros como
yo, hermanos, no
tuales, sino
cosas todas,
como
a carnales
Os
a nios en Cristo.
que an no podais y
srcinos
di leche,
ni
a espiri-
como
y no vianda; por-
todava podis ahora. Por-
que todava sois carnales...

Volvi a cojer
so,
y reley
de Pablo de Tar-
tantas veces ledos versillos.
los
Nadie conoci
Dios.
las epstolas
lo
de Dios sino
se dijo: Intil
el
Espritu de
querer conocer
lo
de Dios
por razonamientos didcticos, por teologa, por

lgica;
una teologa es una contradiccin ntima,
porque rien
el
theos y
la
cinios para llegar a Dios.
logia; no sirven racio-
record a Kant y su
trituracin de las supuestas pruebas lgicas de la
existencia de Dios, y
pritu todo ese
cmo haba cado en su
es-
andamiaje de una creencia meta-
lgica, espiritual
y no
intelectual,
no psquica. La prueba ontolgica,
pneumtica y
la
cosmolgi-
M.
212
DE UNAMUNO
ca, la metafsica, la tica, todas se haban
rrumbado en un tiempo en su mente, y con

aquel Dios de la razn.
Todo
deellas
aquel racionalismo
teolgico se haba venido a tierra en su espritu
con estrpito interior, aunque no trascendiera,

destrozando no pocas tiernas flores del alma en
su derrumbe y cubriendo
el
suelo de estriles es-
combros. Sacudidas cordiales, terremotos del espritu lo
desescombraron, y surgi en
modo, por modo que
los intelectuales
por otro
no conocen,
una fe que vena del Espritu de Dios. Porque

nadie conoci lo de Dios sino
el
Espritu de Dios.
Lo cual hablamos, no con doctas palabras de
humana
sabidura, sino con doctrina del espritu,
juzgando
lo espiritual espiritualmente. Mstico!
Esta palabra, escupida con desdn, como un

sulto o
un reproche,
le
pareci oira
al
in-
odo,
tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta

volvi la cabeza a un lado.
vera, no en cuerpo visible
presencia espiritual,
del intelectual en lo
sivamente
tal:
all
all
Y
y
all
estaba, a su
tangible, sino en
estaba aquel prototipo
que ste tiene de ms exclu-
estaba
el
psquico,
el
animal
por excelencia. All estaba papagayeando sus

fisiologas
mientras en su interior se revolva
contra su impotencia potica y creadora, contra
su inespiritualidad no confesada.
Se
encoji de
ENSAYOS
213
hombros, sonri y se volvi a mirar
al
cielo,
que
iba oscurecindose. Las nubes del ocaso apare-
can
como montones de ceniza que quedasen
del
incendio solar. Di a la llave de la corriente elctrica,
y se encendi
luz de industria
el hilo
metlico; se hizo luz,
humana, luz de ciencia aplicada.
El hombre animal no recibe lo del Espritu de
Dios, pues es para
l locura;
y no
lo
puede en-
tender, porque hay que juzgarlo espiritualmente.
Locura... locura... locura...
paseaba con
la
se
repiti mientras
mirada aquellos objetos familiares,
a que la luz elctrica arrancaba duras sombras.

Locura... y qu es locura? Ah estn los alienistas,
y frenpatas, y psiquiatras, y quin recuer-
da cuntos motes ms... Qu es cordura? Pues

por aqu acaso se debera empezar.
La salud es aquel estado en que

ve
libre
medad? La
que
el
el
hombre se
de toda enfermedad; pero, qu es enfersalud, dicen otros, es el estado en
sr orgnico ejerce normalmente todas sus
funciones \ Normalmente... normalmente... y
qu es
lo
normal? Ech mano de un libro que es-
taba leyendo aquellos das, de un libro en que
al-
macen multitud de datos sobre lo ms misterioso

de
^
la
vida del espritu, un noble espritu que
Es
la definicin
Academia de
la
que da
Lengua.
el
Diccionario de nuestra Real
M.
214
DE UNAMUNO
haba sido alma de la Sociedad de Investigacio-
nes Psicolgicas \ y ley:
La palabra normal se usa en
lenguaje co-
el
rriente casi indiferentemente para expresar una
dos cosas^ que pueden diferir mucho entre
de
las
s:
conformidad a un patrn, y posicin media en-
tre dos extremos.
no medio constituye
menudo, es
el
patrn
cierto, el trmi-
como
cuando un
gas es de densidad normal o equivale prctica-
mente
al
patrn
como
cuando una onza de oro
es del peso normal-. Pero cuando venimos a or-
ganismos vivos se introduce un nuevo
factor.
La
vida es cambio: cada organismo viviente cambia;
cada generacin difiere de

nar una norma
disparar
al
fija
la
precedente. Asig-
a una especie que cambia, es
blanco a un pjaro que va volando. El
trmino medio real de un momento dado no es un
'
de
Se
trata de la Socety for Psychical Research (S. P. R.) y
la interesantsima
Myers, titulada
y sugestiva obra de Frederic W. H.
Human Personality and its survival ofbodily
death, esto es: La personalidad
de
la
muerte corporal,
ttulo
humana y su sobrevivencia
que por
slo basta para
ahuyentar a los psquicos. Aunque es de creer que,
si
bien lo
repudien en pblico, lo lean con avidez a hurtadillas y en

privado.
nada perdern con
ello.
El pasaje arriba citado es del captulo
ii
rrafo 306 y pgina 76 del primero de los dos
consta
la obra.
Genius,
p-
tomos de que
ENSA VOS
patrn ideal; antes bien,
215
ms avanzado estado
el
de evolucin a que se ha llegado, est tendiendo,
dada estabilidad en
ambiente, a convertirse en
el
trmino medio del porvenir.
el
Cerr
el libro
y se
dijo
de nuevo: Normal...
La
cura... cordura... enfermedad... salud...
ra de hoy ser la cordura de maana, as
que hoy es cuerdo pasar maana por

intelectuales llaman locura a lo
lo-
locu-
como
loco.
lo
Los
que no pueden
entender porque hay que juzgarlo espiritualmente.
un
intelectual,
qu
es,
en ltimo trmino,
ms que un hombre normal, de trmino medio,

igualmente lejos del carnal y del espiritual? El
telectual es el
hombre
distancia de la
enorme masa de
la
te,
del trmino medio, a igual
escassima porcin de
porque
la
carnalidad y de
la espiritualidad
la otra, la espiritualidad
potencial, dormita en todos

los carnales
fcil
concien-
inconciente y
y acaso ms vivaz en
mismos que no en
Porque es ms
in-
los intelectuales.
a la carne que no
al
intelecto
recibir al espritu; entre estos dos ltimos se in-
terpone
la lgica
hombre
del sentido medio,
mn, tan
instintivo,
de escuela. El intelectual es
el
que llama sentido co-
lejos del sentido universal,
csmico o
en que viven los carnales, como del
sentido propio en que corroboran su espritu los

espirituales.
216
Ai.
DE UNAMUNO
El espiritual, empero, juzga las cosas todas,
ms
por nadie es juzgado. Con qu derecho
juzgan de cosas de espritu los que tienen

enterrado bajo
el
Porque, quin conoci
Quin
Mas
instruy?
le
el
suyo
intelecto?
mente del Seor?
la
nosotros tenemos la
mente de Cristo. Al llegar a esto de Cristo

nuestro hombre hizo un alto con su mente.
presentaba
lo
tal
el problema religioso, y
como vena contemplndolo
desde hace tiempo. En ese problema, en

el
le
que llaman
se le presentaba
blema, en
Se
problema religioso, vea
el
pro-
la principal
piedra de toque para distinguir a los intelectuales
de los espirituales.
Presentbansele, en efecto, los intelectuales

divididos, en lo que a la religin atae, en dos
grandes grupos, que suele llamarse

yentes y
el
el
de
los cre-
de los incrdulos. Concretando los
trminos, y con relacin a su propia patria, se
encontraba con intelectuales catlicos e intelectuales no catlicos, que de hecho resultaban anticatlicos.
Luchaban entre
estos dos bandos;
mas como para luchar hay que asentarse en un

mismo
suelo, luchaban sobre el
mismo
suelo.
cabe lucha entre un pez que no sale de
No
las hon-
duras del mar y un ave que no baja de las alturas

del cielo.
Esos dos bandos luchan, dndose cara,
ENSA YOS
217
es decir, mirando los unos a un lado

al
otro, pero en el
plano de
rija
mismo terreno, sobre
la intelectualidad.
los otros
mismo
el
ay del que les di-
su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos,
de fuera de su plano, del suelo de
dad o del suelo de
la espirituali-
ense unos y
la carnalidad!
otros en reputarle loco o bruto.
Luchaban esos dos bandos. Para

falta la religin
sin
unos hace
como necesaria base de
que quepa orden
infierno, a la
los
social faltando el
muerte y
al
demonio;
moral,
la
temor
la
al
rehgin
tiene pruebas externas que la abonan, profecas,
milagros
ms bien
relatos de milagros,
ante todo y sobre todo una tradicin de siglos
apoyada en una autoridad. Para
los otros la reli-
gin carece de pruebas de su verdad; sin infierno

ni
temor a
la
muerte
mentarse orden
ni al
social,
demonio puede funda-
y esa tradicin
ni
ha sido
constante ni tiene valor lgico que convenza.
Unos y
en
otros lo enfilan del
mismo
lado: unos
ven
la religin instituto social al servicio del or-
den, y los otros instituto social
al
servicio del
despotismo; unos buscan sus pruebas lgicas externas,
los otros rebaten estas pruebas.
Abo-
gados y nada ms que abogados stos y aqullos!

Para unos y para otros se trata de una institucin
social,
de algo que se apoya en autoridades y en
DE UNAMUNO
M.
218
evidencias o inevidencias externas, de algo lgi-
co o ilgico. Es
zn y
No
poda
nas
le
ni los
lo
que llaman
aunque
la fe,
l,
tal
fe
la
lucha entre
la ra-
no sea sino creencia.
nuestro hombre, sentirlo
as,
y ape-
interesaban ni los argumentos de los unos
de
los otros.
En cuanto
tal es
el
a lo
Disputas de intelectuales.
que llaman hombres espirituales
trmino tradicional y castizo los
in-
telectuales dla creencia...
Le llamaron
hacer por
el
a cenar a nuestro hombre, y fu a
cuerpo, dndole repuesto primero y
sueo despus.
Marzo de
1904.
NDICE
Pgs.
Contra el purismo
Viejos y jvenes (Prolegmenos)
35
El individualismo espaol (A propsito

tn
del libro de
Mar-
A. S. Hume, The Spanish People: Their origin,
Growth, and influence; London,
Sobre el fulanismo
1901)
63
87
Religin y Patria
119
La seleccin de los Fulnez
139
La locura del doctor Montarco
167
Intelectualidad y espiritualidad
193
ESTE LIBRO
SE
ACAB DE
IMPRIMIR
EN EL EST. TIPOGRFICO DE FORTANET
EN MADRID
EL DA 25 DE ENERO
DE 191
niversity of Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
Acm
Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

Unamuno - Ensayos IV

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Unamuno - Ensayos IV

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

io

Digitized by the Internet Archive

la enseanza superior en Espaa. Madrid;

Paisajes. (Coleccin Colon.) Salamanca, 1902..

mi pas. (Descripciones^ relatos y artculos de

Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de

Fernando F; Victoriano Surez. Ma-

Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908

M religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910

Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid;

F, Victoriano Surez, 191

Soliloquios y conversaciones. Madrid; Renacimiento, 191 1

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,

espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;

Del sentimiento trgico de la

Madrid; Renacimiento, 1914.

Residencia de Estudiantes, 19 16.

Residencia de Estudiantes, 1916.

Ensayos. T.iil, Residencia de Estudiantes, 19 16,

PUBLICACION HS DE LA RESIDENCA DE ESTUDLVNTIS

QUEDA HECHO EL DEPSITO QUE MARCA LA LEY

Imp. de Fortanet, Libertad 29.- Tel. 991.-Madrid

volver a levantar voz y bandera en-

del purismo casticista, de

esta tendencia, que mostrndose a las claras cual

mero empeo de conservar

castellana, es, en realidad, solapado instru-

mento de todo gnero de estancamiento

que es peor aun, de reaccin entera y

decadencia y de ramplpna fruslera por que atraviesa

pseudo-pensamiento espaol contempor-

neo, nos lo da la extensin alarmante que van to-

las disputas gramaticales

ojeo de gazapos de lenguaje \

Tngase en cuenta que este

artculo fu escrito hace

algn tiempo. Despus ha menguado mucho

escrito, sin modificarlo en aquellas

partes en que podra hacerlo, alterndolo acaso

se cae en la supersticin fetichista; cuando

se secan las ideas, quedan sus coberturas.

El que dijo que toda disputa se reduce en l-

tima instancia a una cuestin de palabras, dijo

una relativa verdad. Harto ms acertado anduvo

fondo de toda dis-

cusin hay un problema teolgico.

caso del purismo o casticismo castellano puede

no voy a explanarlo aqu ahora.

del purismo envuelve

una lucha de ideas; se

de cierto rumbo, pretendiendo

obligar a que se las vista a la antigua castellana,

pretenden, de que as han de

Hay que ponerse en

guardia frente a esa

odres y del vino viejos y nuevos. Los

ficadores lo dan viejo en odres nuevos; y los locos

nuevo en viejos odres.

fecta adecuacin posible entre la forma

su acabada y exacta correspondencia,

Pero sta es una concep-

como tal, excluyente de progreso;

todo dinamismo lleva consigo, entre otros pasajeros desequilibrios,

que se produce entre