Sbado, 20 de agosto de 2011

LITERATURA DESDE MAANA, CON PAGINAL12, CINCO LIBROS DE JUAN

FORN
Hoy por hoy, el concepto de ficcin ya no me interesa
El lanzamiento de Corazones, Nadar de noche, Puras mentiras, Mara Domecq y El hombre
que fue viernes habilita un dilogo en el que Forn relata que cuando empec, senta que no
tena nada que contar, que mi vida era de una inutilidad y vacuidad total.
Por Angel Berlanga
Cuando revisa algunos costados de su historia como escritor, como figura del ambiente
literario contemporneo reciente, a Juan Forn le da un poco de risa. Yo tena que triunfar,
dice en algn momento, por ejemplo, y se oye la carcajada del otro lado del telfono. Forn
se sali primero del mandato-destino de familia patricia con nios formateados en el
Cardenal Newman y luego, cuando la salud lo dej en el borde, se sali tambin del
reformateo que se impuso como autor estrella: nueve aos lleva ya instalado en Villa
Gesell, desde donde suena su voz. All, tras la publicacin de Mara Domecq, una novela
que le cost literalmente sangre, sudor y lgrimas, recuper la soltura para escribir, dice.
En ms de un sentido, aquella playa es la tierra elegida, como titul alguno de sus libros.
En estos ltimos meses, adems, se pasa aqu tres o cuatro das cada quince para dar unos
talleres de narrativa. Y esto es tambin volver un poco, cuenta. Es como si ya hubiera
purgado los aos de retiro, de introspeccin, de castigo. Cuando miraba para atrs, me
deca: No me gusta el que era en Buenos Aires. Tuvieron que pasar muchos aos para
poder volver a la ciudad y que no se detonaran todos los viejos mecanismos. De todos
modos sigo instalado ac, hasta por razones supersticiosas: no me animo a moverme. Ac
escribo y pienso bien.
Tambin hay un volver con la reedicin de Corazones, su primera novela, publicada en
1987, eslabn inicial de la Biblioteca Juan Forn que arranca con este diario maana y
tendr su continuidad, domingo por medio, con los cuentos de Nadar de noche, las novelas
Puras mentiras, Mara Domecq y, para cerrar, un volumen hasta ahora indito como tal, El
hombre que fue viernes, que incluye un seleccionado de las contratapas que publica en este
diario, esos relatos difciles de encasillar en un gnero especfico, en los que confluyen sus
lecturas actuales y pasadas. Me dio una gran alegra cuando me propusieron sacar esta
biblioteca, dice Forn. Y con el correr de los das, cuando vi las tapas que hizo Alejandro
Ros y el trabajo de Liliana Viola al cuidado de la edicin, esa alegra fue creciendo. La
gente de Planeta cedi los derechos sin problemas. Hubo una buena onda re grossa, que me
hizo sentir muy bien recibido en la ciudad.
Corazones es el libro ms ntimo que escrib, dice Forn (y no es que ese componente falte
en sus ficciones). Es una historia muy chiquita y sospecho que tiene su encanto: yo le
tengo un cario especial, sigue. Con el tiempo me fui dando cuenta del trasfondo poltico
que tena, algo que se me escap mientras lo escrib, a los 24 o 25 aos. Al publicarse la
novela se llam Corazones cautivos ms arriba: transcurre en 1972 y est protagonizada por

un pibe de 13 enviado por su madre a vivir junto a su abuelo paterno a La Cumbre en un

momento llaga: acaba de morir el padre. As que para este porteito soberbio y herido hay
un momento fundacional en ese sitio al que vena a pasarse las vacaciones, y en el que
ahora debe convivir junto al viejo y sus relaciones, su empleada cama adentro y una hija de
su edad. Las visitas que llegan hasta ah traen noticias del mundo exterior, en el que la
cosa se divide entre Se viene Pern, medio pas cagado en las patas, con la otra mitad a la
espera de que llegue el oscuro da de justicia, dice Forn.
Seala en el eplogo del libro los componentes autobiogrficos de la novela.
La diferencia es que mi viejo se muri cuando yo tena 24, y no a mis 13. Pero la edad
mental... no haba mucha diferencia (se re). Mi abuelo, mi abuela y mi viejo se murieron
en una sucesin de unos poquitos aos. Yo me haba ido a Europa, me haba destetado de
mi familia y de mi clase, haba descubierto que la poesa no era para m y haba empezado a
escribir ficcin. Y senta, como todos los que empiezan, que no tena nada que contar, que
mi vida era de una inutilidad y vacuidad total. Mientras estaba all, en las diez de ltima,
sin querer dejarme ayudar, mis viejos se fueron a buscarme con un pasaje en la mano; en el
aeropuerto, mientras l estaba juntando las valijas, ella me dijo: Se muri Galo.
Enseguida, cuando lo vi a mi viejo, pens: Es hurfano. Y algn da voy a ser hurfano
yo. En ese momento, creo, empez esta novela: descubr que tena qu contar, que haba
un personaje interesante en mi familia. Pero recin tres aos despus la empec a escribir:
cuando se muri mi viejo.
Corazones est dedicada a su padre y el padre es, tambin, fantasmalmente, lo
medular del cuento Nadar de noche.
Los actores del mtodo siempre hablan de que hay que trabajar la memoria emocional,
que hay una escena en tu vida a la que siempre vas a buscar sentimientos, un sitio donde
abrevs para buscar conviccin, etctera. Evidentemente, la ma es la muerte de mi viejo.
Es curioso, pero cuando escrib ese cuento no nadaba: empec aos despus. Ac en
invierno hay una pileta grande, en medio del bosque: nads y ves los rboles arriba,
precioso. Y cuando afloja un poco la temperatura, me voy al mar.
Qu recuerda del momento en el que se public?
Yo trabajaba en Emec. Me acuerdo de que llev el original y, para mi estupor, dijeron que
lo iban a publicar. Y para mi estupor, tambin, no cambi en nada mi condicin de esclavo
despus de que apareciera publicado el libro. Era como una especie de mascota en la
editorial, y el da que me avisaron que estaban los libros listos me dejaron salir antes para ir
a buscar un ejemplar a la imprenta, que estaba en Alsina y Pichincha. Me fui caminando
desde ah hasta el Jardn Botnico, donde viva, leyendo el libro pgina por pgina: me lo
le entero as, mientras caminaba. Llegu a casa emocionado e idiota.
Y qu repercusiones tuvo el libro en ese momento?
No me gusta exagerarlo, pero me pasaron cosas lindas. Toms Eloy Martnez estaba por
empezar a hacer un programa de televisin y nos invit a Tununa Mercado, a Caparrs y a

m, juntos. Un da fui a la librera Fausto y estaba Piglia, que siempre retiraba los libros
para leer y los devolva; uno de los vendedores me dijo: Che, se llev el tuyo, as que me
acerqu y Piglia me dijo: Est muy bien tu librito, eh... Me gust ese uso de la segunda
persona. Esa clase de cosas. A Abelardo Castillo le gust, Anglica Gorodischer me lo
present. Tuvo su encanto.
El libro que tuvo muchsima repercusin en su momento fue Nadar de noche. En esa
poca (1991) fue como un hit.
S, porque haba explotado Biblioteca del Sur y los dos jetones de la coleccin ramos
Rodrigo Fresn y yo, cada uno con su estilo. Me sigo encontrando con fans de Nadar de
noche, que estn cada vez ms viejos, y me dicen: Locooooo!. Adems de la
complicidad de los cuentos de drogones, o de amores juveniles, lo ms lindo que me ha
dado ese libro es la gente que ley Nadar de noche y me dice: Se me muri mi viejo y
ese cuento, esa visita.... Parece que todo el que perdi a algn ser querido recibe, tarde o
temprano, alguna visita espectral, en forma de sueo. A mucha gente le toc cierta fibra, o
le sirvi para procesar la muerte del padre.
Por estos das, Forn se larg con una novela por entregas, cuya primera parte apareci ya en
la revista Debate. Sale una vez al mes y se llama La novela que voy a escribir, cuenta.
No s qu pasar, es una especie de bitcora, o la novela misma. Ir viendo qu sale, no
tengo mucha idea. Pero me va a venir brbaro como estmulo para escribir. Uno se
preocupa primero por cumplir con las obligaciones y al momento de ponerte con lo tuyo
apenas si queda tiempo. El lector de Pgina/12 recordar aquel artculo de Forn sobre
Macri y la estirpe Newman, las ganas de Macri de ya haber sido presidente para retozar en
el country: la historia que arranc ahora Forn reencauza a un narrador que cuenta, en
primera persona, hacia el reencuentro con dos ex compaeros y ex amigos del alma en el
Colegio Cardenal, uno en la cima del empresariado, vinculado con Macri, y el otro una
incgnita, al borde de la muerte misma.
Hoy por hoy, para m, la clave es el relato, dice Forn. Tengo que contar un cuentito. El
concepto de ficcin ya no me interesa: en el relato entra todo, lo que venga, histrico y
poltico, cmico o biogrfico. S me doy cuenta de que mi tono, indefectiblemente, es
elegaco, que cuando escribo siempre est ese registro. Para las contratapas que estoy
escribiendo, que son mi tarea principal en la semana, hago pasar las lecturas de ese
momento, que de pronto se me detonan como covers literarios: acerco mi estilo a Kluge, o a
Calvino, al que sea, al que toque. En esos textos encontr un lugar en el que poner mis
lecturas: me daba mucha tristeza que, tras leer algo, casi todo quedara adentro, sin
expresarse. Te puede gustar o no la ficcin de un tipo, pero cuando habla de los libros que
ley y lo conmocionaron, casi siempre es interesante, porque casi todos los escritores son
buenos lectores.