Professional Documents
Culture Documents
La ciudad de Baby City est dominada por Solly Caspar, un gangster que tiene comprado al alcalde y
al jefe de polica. Con motivo de las
elecciones, Caspar sobrepasa todos los lmites y asesina al editor del peridico local, que le hostiga
desde sus pginas, por lo que tiene que huir
a Mxico. La corrupcin en las altas esferas de una ciudad como resultado de la infiltracin de los
gangsters en la vida poltica y pblica.
1
Un hombre alto, de hombros recios, entr por la puerta giratoria y se dirigi hacia los ascensores.
Tras pulsar el botn de llamada, se dedic a
contemplar el vestbulo. Era de lo ms corriente, igual a todos los vestbulos de los hoteles de primera
categora que hay en todas las ciudades de
segundo orden de Estados Unidos. Posea un llamativo y confortable mobiliario, luminosos rtulos
verdes sobre los grandes ventanales; cuadros
al leo que representaban lagos, ros y bosques, y pesadas urnas, llenas de arena, para echar los
cigarrillos. Mesas, pupitres y cabinas,
ocupados por mujeres de variados uniformes, le otorgaban un aire de suma consagracin en tiempo
de guerra. No obstante, parecan darle una
pequea nota de mala fama. Tal vez tena algo que ver con ello su clientela, que, en ese instante,
concluido su almuerzo, sala del comedor, del
bar y de los lavabos, recoga sus sombreros y se apresuraba a marchar de all. La concurrencia se
hallaba compuesta por hombres de evidente
corte poltico y mujeres tirando a guapas; gente de la que se suele encontrar detrs de las mesas de
los ayuntamientos. Y en realidad era as;
pues muchas de aquellas personas, despus de abandonar el hotel, formaban grupos y se dirigan
andando hacia el ayuntamiento. Los guardias
de trfico hacan sonar el silbato cada vez que apareca uno de aquellos grupitos. El singular rito
produca un extrao efecto, como si los vehculos
que quedaban detenidos formaran un impaciente y jadeante Empire State Express.
Sin embargo, el hombre que esperaba el ascensor apenas se daba cuenta; pues, al formar parte de
ello, era incapaz de verlo. Meda al
menos un metro ochenta de estatura, y su porte daba a entender que, en algn momento de su vida,
haba sido un atleta profesional. Su rostro, en
cambio, difera del resto de su cuerpo. Aunque no distaba mucho de los treinta, tena una cara juvenil,
y sus facciones, en contraste con lo que
eran pmulos, mandbulas y mentn, eran curiosamente pequeas. Pero esto no impeda que tuviese
un magnfico porte masculino. Tena el pelo
rubio, aunque con el oscurecimiento que caracterizaba a esta clase de cabello a finales de los aos
veinte. Sus ojos eran azules y su piel
mostraba el bronceado de muchas temporadas. Sus pasos, al entrar en el ascensor, eran ligeros.
Subi hasta el sptimo piso, sali de la cabina
y ech a andar por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta sin nmero y puls el timbre.
Descorrieron una mirilla de ranura. Luego, le abrieron
la puerta y entr.
La habitacin era espaciosa, con el mobiliario usual de un hotel, y haba en ella un piano de cola,
esmaltado de verde y moteado de oro. Al
pasar ante l acarici el teclado. Dej escapar un ruido sobrecogedor. Se dirigi a un despacho que
haba junto a la enorme estancia. Detrs de
un escritorio estaba sentado Mr. Sol Gaspar, propietario del hotel. No posea un buen porte
masculino, ni de ninguna otra clase. Era un hombre de
unos treinta y cinco aos, bajo y rechoncho. Aunque estaban en un da clido de mayo y la gente del
vestbulo se tocaba con sombreros de paja, l
vesta un recio terno de color marrn, con un pauelo haciendo juego, y zapatos fabricados a su
medida. Sobre el timbre haba una estrella de
seis puntas y en el marco de la puerta apareca otro emblema judo. Pero no eran otra cosa que
meros caprichos, o tal vez amaneramientos por
razones comerciales. En realidad, careca de contactos hebreos, pues su verdadero nombre era
Salvatore Gasparro, y no haba duda de que su
origen italiano le impuls a bautizar el hotel con el nombre de Columbus, hroe popular entre los
italoamericanos.
Estaba haciendo solitarios, con el sombrero echado hacia la nuca, y ni siquiera levant la cabeza
cuando el hombre entr y tom asiento. No
se dign alzar la vista hasta transcurrido un buen rato, cuando apareci un botones, dej un paquete
sobre el escritorio, lo abri y se march
andando de puntillas. No tardara mucho, sin embargo, en dejar los naipes y dedicar su atencin al
paquete. Era un lbum de discos. Lo puso
sobre un fongrafo que haba detrs de l, junto a la pared, y apret un botn. Volvi a sentarse ante
su escritorio, encendi un cigarro y se quit
el sombrero. Los discos eran de la pera Il Trovatore y evidentemente contaban con su aprobacin.
Cuando el tenor cant un aria de notas
agudas, lo escuch dos veces; pero cuando el segundo tenor empez a ofrecer un recitado lento,
entonces se aburri y desconect el aparato.
Por fin salud a su visitante, que estaba sentado frente a l y que, era obvio, no se senta fascinado
por la msica. Con voz tosca y elevada,
aunque sin ningn vestigio de acento, dijo:
Qu hay, Benny?
Hola, Sol.
Cmo te tratan?
Bien, hasta ahora.
Te han reclutado ya?
No, todava conservo mi hernia del ftbol.
Oh, eso est bien. Qu hars esta noche?
Me parece que olvidas que es mi da libre.
No he dicho que no lo sea. Te he preguntado qu vas a hacer.
Nada, que yo sepa ahora. Por qu?
Un pequeo trabajo.
Qu clase de trabajo?
No te lo tomes as, Benny. Ya sabes que no te llamara para ningn asunto feo. No es nada que
pueda preocuparte. Se trata de un mitin
poltico.
Y en qu consiste?
En que los votantes se renen y deciden quin no va a ser elegido. O eso es lo que he odo decir.
Jams asist a ninguno.
Y cul es mi misin?
Echar un vistazo.
Sigo sin entender nada.
Tienen a un sueco que se presenta para alcalde. Un estpido que se atreve a proclamar que viene
a por m. Es hora de que yo sepa lo que
se propone.
Te refieres al lechero, a Jansen?
S, a se.
Y cmo sabr lo que se propone?
Puede que no logres enterarte de las cosas importantes, pero no ir mal que veas quin anda por
all. sa es la idea principal.
No conozco a ninguno de esos pjaros.
Los ojos de Caspar constituan la parte ms llamativa de su cara. Eran de color castao oscuro, y
estaban tan faltos de sincronizacin que
cuando enfocaban a un objeto parecan dos ojos de cristal. Primero se clavaron en Ben Grace, y, a
continuacin, iniciaron un parpadeo manitico.
Cuando habl, lo hizo a gritos, con la voz temblando de rabia.
Escucha, Ben; ahora mismo te marchas sin decir palabra, y procura darte prisa para llegar a
tiempo. Si slo hay votantes, bueno. Pero si
ese tipo tiene amigos, debo saberlo. Hoy mismo me han dado el soplo de que lo respaldan con
mucho dinero, que se supone emplearn contra
m. T sabes quines son, verdad?
Creo que s.
Y puedes ver si estn all, no es cierto? Si te lo propones, puedes averiguar lo que estn
tramando, eh?
De acuerdo, Sol. Pero no grites.
Y comuncame lo que descubras.
Cundo?
Maana.
Dnde es el mitin?
En el instituto Dewey.
Bien; estar all.
No dejes de hacer hoy lo de los corredores de apuestas.
Cmo me pides eso? No te basta con que trabaje esta noche? Era mi da libre.
Los ojos de Caspar se clavaron otra vez en Grace. Abri la boca para decir algo, pero en aquel
momento entr Mrs. Caspar. Era una italiana
bajita, gorda, de ojos brillantes, y traa de la mano al pequeo Franklin, de cuatro aos. Grace, al
verla entrar, se puso en pie. Ella le dirigi un
amable asentimiento de cabeza, y luego empez a facilitar a su marido el informe del dentista
respecto a los dientes de Frankie. Ben, despus
de darle a Frankie un penique, se dispuso a marcharse. Pero Caspar no se haba olvidado de l.
Qu me contestas, Benny?
De acuerdo.
Cuando Grace cruz otra vez la espaciosa estancia haba en ella dos hombres sentados. Uno se
llamaba Bugs Lenhardt y estaba leyendo un
peridico cerca de la puerta, desde donde poda controlar bien la mirilla de ranura. Era joven, bajo y
de mirada vaga. El otro, Lefty Gauss, el que
le haba abierto la puerta antes, se puso en pie y se march con l. Era de estatura mediana y
estevado, con el cabello veteado de gris y un
aspecto franco y amigable, que recordaba granjas y otras cosas de vida sana. Pero se trataba de un
asesino que haba cumplido muchas penas.
Las vetas grises de su pelo se deban a operaciones realizadas por los mdicos, a quienes haban
dicho que se lo quitasen de encima como
fuese sin emplear con l excesivas delicadezas.
Los dos hombres permanecieron silenciosos delante del ascensor y luego bajaron al vestbulo,
salieron juntos a la calle y se metieron en un
bar cercano, pronunciando tan slo unas cuantas palabras melanclicas. Cuando se acomodaron en
un rincn oscuro, Ben empez a hablar,
mientras Gauss escuchaba atento.
Ben estaba cargado de quejas, algunas triviales, por ejemplo que Caspar le llamara Benny; pero otras
eran vitales, como lo referente al uso
de las armas de fuego. A Ben no le gustaba, y trataba de hacerle comprender que no era por miedo,
sino por una cuestin de ciudadana. Insisti
en que su trabajo, en primer lugar, nunca le agrad, salvo temporalmente, cuando una lesin acab
con su carrera de jugador de rugby, y
mencion su negativa a ponerse el uniforme como prueba de su alto grado de dignidad. Sin embargo,
algn capcioso criticn le sopl al odo que
los probos ciudadanos, por regla general, no se convierten en chferes, con uniforme o sin l, de
conspicuos granujas. Lefty escuchaba con
simpata, agitando la cerveza de su vaso para hacer que subiera la espuma, asenta y aportaba algn
que otro comentario de comprensin.
Bueno, t lo pasas mal, estoy seguro dijo. Pero fjate en m; yo lo paso peor.
Pero a ti te da un da libre.
No siempre.
Y no te tiene atado al volante de un coche que est inerme por delante y blindado por detrs.
Adems, cada vez que se sube te hace ir por
sabe Dios qu calles.
Quin te ha dicho que a m no me hace esas cosas?
Cmo? Te las hace tambin?
Hoy mismo.
Dime qu ha sido, Lefty.
Pues que me ha cado un atraco; slo eso.
No he odo nada acerca de eso.
Todava no se ha hecho. Lo preparan para esta tarde... Un banco de Castleton; el truco del ltimo
cliente a la hora del cierre. Eso si es que
entran. Apuesto cinco contra uno a que no.
Pronto lo vas a saber. Son las tres y media.
Castleton tiene el horario de la montaa.
Es cierto, lo haba olvidado.
podra derribarlo se o cualquier otro. Por un buen puado de pasta hay mucha gente dispuesta a
hacer lo que sea. Cualquiera que vea su punto
flaco lo har.
Y luego?
T estars bien y yo no.
Pero hasta entonces yo seguir siendo su setter ingls.
Su... qu, Ben?
Lefty, un setter es un perro. Tienes que haberlos visto. Son blancos con manchas grises. No ladran,
no cazan ni pelean. Y cuando sealan
un pjaro puedes estar seguro de que es un pjaro y no una mofeta. En otras palabras, se soy yo. A
eso voy al mitin de esta noche.
Yo no dije tanto, Ben.
Menuda pareja somos t y yo.
Bueno, cuando te vean por all, nadie se va a alarmar. Puedes creerme. Pero, si son hampones,
casi seguro que se imaginarn algo. Yo ya
me lo figuro. Dirs lo que quieras, pero t y yo somos mejores que Solly.
Eso no es decir mucho.
Es no decir absolutamente nada. Bien mirado, lo prefiero a parecerme a Solly.
Si eso sirve de algo, entonces de acuerdo.
Dos cervezas a tu cuenta, Ben.
Los establecimientos de apuestas que Ben tena asignados estaban situados, de forma clandestina,
en edificios de la parte comercial de la
ciudad. Pero, al existir una diferencia horaria de dos horas respecto al Oeste, nada poda hacer en
ellos hasta las siete. Despus de dejar a Lefty,
se meti en el Lake City RKO para matar el tiempo. El cine llevaba el nombre de la ciudad, la cual
tena doscientos veinte mil habitantes, cmara
de comercio, un aeropuerto, prosperidad de guerra y acento del Medio Oeste. Proyectaban una
peliculilla agradable interpretada por Ginger
Rogers; pero en la que ms aplaudi y ri, ruidosamente, fue en la de Abbott y Costello. Cuando
sali, eran casi las seis, y se fue a su hotel. Tena
el nombre de Lucas, y en la marquesina de la entrada haban escrito 1,5 y 2 dlares. Su
habitacin, por la que pagaba ocho dlares
semanales, estaba en la primera planta. No se molestaba en tomar el ascensor. Se dirigi a la
escalera con aire tranquilo y distrado; pero antes
se detuvo en recepcin para saber si haba recibido alguna llamada. Su habitacin era pequea, de
una sola cama, y tena una mesita de noche,
una lmpara para leer, dos sillas rectas, un silloncito y dos acuarelas que representaban capuchinas.
No prest la menor atencin a nada. Arroj
el sombrero sobre la cama, se quit la chaqueta y la camisa y entr en la ducha. Se acerc al lavabo
y se lav la cara, orejas y cuello, y mientras
lo haca se resaltaba la musculatura de sus brazos. Se sec con una toalla y la devolvi a su toallero,
doblada del mismo modo que la haba
encontrado. Despus se pein, colocando la guedeja en su sitio, con mucho esmero, mediante
delicadas pasadas con el peine. Emple en ese
ritual ms tiempo del que pareca justificado.
Volvi a la habitacin y se fij en la camisa. Al ver el cuello hizo un gesto de desaprobacin y la meti
en el cesto de la lavandera, que
estaba dentro de un armario. Luego, de la parte superior del mismo armario, seleccion otra. Se la
puso, eligi una corbata que hiciera juego y,
cuando se hubo alisado ambas prendas con la palma de la mano, para que quedaran bien colocadas
en su sitio, se embuti el faldn dentro de la
cintura y se apret la correa. Sus movimientos eran precisos, y su persona, pulcra. Pero haba cierta
pequeez en todo aquello. Con su rostro
aniado y dentro de esa reducida habitacin, junto a los limpios montoncitos de sus bien ganadas
posesiones, resultaba difcil darse cuenta de
que pesaba ms de noventa kilos. Una vez arreglado, sali del hotel y ech a andar por la calle hasta
el Savoy Grill, donde entr y pidi la cena.
Despus se fue andando al hotel Columbus, recogi del cajero una pequea cartera de mano y visit
el primer establecimiento de apuestas, que
se hallaba en la planta baja del Coolidge Building, situado a continuacin de los ascensores. Estaba
lleno de hombres de talante jovial, pues
haban ganado dos favoritos y estaban all para cobrar sus apuestas. Con la enorme pizarra a un lado
quedaron parados en los pasillos mirando a Cas- par, que jadeaba. Cuando Groner le toc el brazo
dio una sacudida, como si le hubieran
pinchado. Luego, despus de pasrsele el acceso, exclam:
Est bien, con que tomaste el nmero de matrcula! Por qu no me la das? A qu ests
esperando?
Ben, que se haba quedado plido, lo mir fijamente durante un rato entrecerrando los ojos, llenos de
dureza y frialdad. Luego sac su libreta
roja, copi un nmero en un posavasos y se lo tendi a Caspar. Antes de guardrsela otra vez en el
bolsillo dobl la pgina con la ua del dedo
pulgar. Pero esa pgina no estaba encabezada con la fecha del 7 de mayo.
Lo estaba con la del 29 de abril.
2
A la tarde siguiente, cuando Ben acudi a informarle de su trabajo, Sol se hallaba de muy buen
talante. Se permiti pequeas y torpes bromas,
puso un nuevo disco de msica rtmica y, con algunos detalles de menor entidad, trat de expiar su
conducta de la noche anterior. Poco despus
dijo:
Sabes que te tomaron el pelo?
S? Cmo?
Esos tipos. Los que viste con Jansen.
Ah! Sabes quines eran?
He comprobado la matrcula. La que me diste anoche. Envi a Chicago un cable especial y acabo
de recibir la respuesta. Te imaginas a
quin pertenece el coche?
Ni idea.
A Frankie Horizon.
Bueno, pues..., pareca otro sueco.
Cuntas veces he de decirte que no te fes de las apariencias. Frankie Horizon y Delany son muy
parecidos.
Ben se qued mirndole lleno de escepticismo. Sol alz dos dedos en seal de gran amistad.
No s qu puedo hacer contigo, Ben.
Qu quieres decir, Sol?
Esas matrculas son de Illinois. No te dicen nada?
Bueno, vive tanta gente en Illinois...
Los adinerados suelen tener matrculas de Illinois.
Procurar recordarlo.
Estupendo. Si lograras recordar algunas cosas no tendras que hacer de conductor para m ni para
nadie. Ah... Como has hecho un buen
trabajo no vengas maana.
Caramba, Sol! Gracias.
Estoy en deuda contigo. Vete y concierta una cita.
Dentro de la gran habitacin, Lefty pareca an ms abatido que el da anterior, si fuera posible. Se
hallaba sentado y golpeaba con un dedo
una tecla del piano. Cuando Ben le pidi que parase, le anunci:
Benny, va a morir.
Quin va a morir?
Ese chico. El que result herido ayer en Castleton.
Cmo sabes que va a morir?
Por el doctor. Y por el aspecto de su cara.
Dnde le hirieron?
En la cadera.
Le han extrado la bala?
Entr y sali sola. Antes de que saliera del banco, el guarda tuvo tiempo de agarrar el rifle. Por eso
result herido el muchacho. Slo un
pequeo agujero. No le duele. l cree que podr andar pronto. Pero los otros lo ven muy mal por
detrs. Se le est poniendo negro. Estn muy
nerviosos. Mucho ms que yo.
Ante aquella noticia, no exenta de importancia, en medio de la tarde calurosa, Ben se encogi de
hombros sin aadir siquiera un comentario.
Mantuvo esa actitud con el bostezo que dio a la maana siguiente antes de levantarse, cuando Lefty
se present en el hotel Lucas, se sent al
borde de la cama y le facilit nuevos detalles.
Ben, le ha subido la temperatura. Est empezando a delirar. No s lo que harn con l los otros
tres. Son capaces de cualquier cosa para
que no se vaya de la lengua. Se trata de novatos. No son ms que unos chiquillos. Cuando tienen un
herido, no saben qu hacer. Estn poniendo
el hotel al rojo vivo.
No puedes t sacarlo de all?
Y adonde lo llevo?
Ben bostez. Lefty sigui hablando:
Benny, qu puedo hacer yo? Va a morir. Qu puedo hacer con l? No quiero volver a la crcel.
No lo soporto. Ya entonces empezaba a
volverme loco. Un poco ms y...
Que me maten si s qu decirte.
Cuando Lefty abandon la habitacin, Ben se levant de la cama, entreabri la puerta y se puso a
atisbar a lo largo del pasillo para
asegurarse de que se haba marchado. Luego cogi el telfono directo, marc un nmero y pregunt
por Miss Lyons, June Lyons.
Cuando el hombre levant el peridico, la muchacha aminor la velocidad de su coche. El hombre
subi al vehculo y, cuando cambi la luz del
semforo, reanudaron la marcha. Pareca un encuentro casual; no obstante, haba sido planeado por
Ben y ejecutado por ella con tanta maestra
que resultara imposible seguirles. Lleg conduciendo el enorme sedn verde de Mr. Jansen. Se
quedaron mirndose atentamente durante un
rato. Luego, l se ech a rer y dijo:
Bueno, basta. Sonra y reljese.
Es por lo de mi cara de juez?
Resulta terrible.
Mi madre me lo ha dicho siempre.
Pues la compadezco si lo tiene que decir siempre.
Ser porque me tomo las cosas en serio.
Qu cosas?
Pues esto y aquello.
No ser Jansen?
Bueno, por qu no Jansen?
Yo dira que le atrae a usted mucho. Si quiere que le diga la verdad, desde que escuch su
discurso la otra noche me he estado
preguntando por qu estar usted tan vinculada a l. Me parece que es usted seria, pero no boba.
Bueno, Jansen no me interesaba en realidad.
Qu le interesaba, entonces?
Es algo personal.
Un romance?
Eso apenas lo tomara yo en serio.
La chica sonri. A pesar de habrsele iluminado y embellecido el rostro, segua conservando cierta
solemnidad, como si en el fondo de
cualquier ligera idea que pasara por su mente hubiera siempre una profunda reflexin. l sonri
tambin un poco y dijo:
Si no es por amor, tiene que ser por dinero.
Podra ser un poco de lo uno y de lo otro. Pero no de la manera que usted se imagina. Puesto que
tanto se interesa por mi cara de juez y
por mi conexin con Jansen, le dir que las dos cosas tienen que ver con mi familia. Pero es una
larga historia, nada emocionante. Si no le
importa, preferira no hablar de ello.
Vive aqu su familia?
Y usted, vive aqu?
Parece que estamos en un callejn sin salida.
S, segn hemos acordado por telfono, yo no he de hacer preguntas acerca de quin es usted ni
nada relacionado con su vida, usted
tampoco ha de preguntar nada sobre m, sobre mi familia ni sobre dnde viven los mos. De todos
modos, me gustara saber por qu estamos
aqu usted y yo. Despus de su llamada telefnica, lo menos que esperaba era un mentn morado y
una nariz rota.
La he decepcionado?
Un poco.
Ella estaba hablando del vnculo y de la estrecha alianza existente entre la delincuencia, el alcalde y
la polica; se notaba incluso que June
preparaba el terreno para revelar algo ms. A continuacin, con una brusquedad pasmosa, dijo:
Pensarn ustedes que no existe tal alianza, verdad?, y que es una invencin nuestra para que
gane Jansen. Entonces, por qu se
esconden en Lake City esos cuatro bandidos que anteayer robaron el Banco de Seguridad de
Castleton y se llevaron veintids mil dlares
despus de matar al cajero Guy Horner? Por qu Buck Harper, Mort Dubois, Boogie-Woogie Lipsky
y Arch Rossi se encuentran ahora mismo
en el hotel Globe sin que nadie haga nada contra ellos? Creen ustedes que el jefe Dietz no sabe
que estn all? Lo sabe, porque me lo ha dicho
a m. A las cuatro de esta tarde lo llam diciendo que era operadora del hotel Globe y necesitaba
nuevas instrucciones sobre los cuatro individuos
de la habitacin treinta y ocho. Oigan lo que me contest: No hay nada hasta que Rossi est en
condiciones de viajar. Pero yo, realmente, no me
encargo de esto. Ser mejor que hable usted con Solly Caspar.
La multitud aullaba igual que una manada de lobos. Pero June gritaba todava ms.
Quiere alguien detener a esa gente que trata de salir a telefonear?
Era evidente que el polica se haba detenido, pues se oy que la gente rea. June dijo:
Agente, es intil que trate de avisar a esos muchachos. Ver, despus de llamar al jefe Dietz,
telefone a Castleton, y los detectives de
ese lugar se encuentran ya en el hotel. Creo que ellos se movern con la rapidez suficiente como
para que ustedes no puedan detenerlos e
impedir que cometan un pequeo secuestro oficial, por llamarlo de alguna manera. Tal y como estn
las cosas en Lake City, parece que sta es
la nica manera de poner a los asesinos en manos de la justicia.
Ben, con un brillo exultante en los ojos, apag el receptor. Despus, movindose con silencio felino,
se acerc a la puerta y la abri de golpe.
No haba nadie en el pasillo. Se puso la chaqueta, cogi el sombrero y se fue al Rialto a ver una
pelcula de Tracy.
Cuando regres al hotel, vio que Nerny, el viejo recepcionista nocturno, le haca seas con la mano.
Una llamada para usted, Mr. Grace. Ya iban a colgar; pero les dije que me pareca or sus pasos.
Puede hablar desde aqu mismo si lo
prefiere.
Ben contest desde la cabina telefnica.
Diga.
Mr. Grace?
Al aparato.
Aqu su amiga, la que se toma las cosas en serio.
Quin?
La que le ha dado un paseto en coche hoy mismo.
Ah, s! La llamar despus. Adis.
Nada ms colgar fusil con la mirada a Nerny. Pero ste ya se haba quitado los auriculares y, al
parecer, no haba podido or nada. Cuando
entr en su habitacin, comenz a pasear impaciente de un lado a otro, al tiempo que se iba quitando
la ropa. Pero le sacaba de sus casillas la
idea de que esa muchacha supiera realmente quin era l. Sin perder ms tiempo, se encasquet el
sombrero y sali a la calle.
Cmo se le ocurri llamarme?
Ver, tuve mucho xito con lo que hice. Con lo que hizo usted. Con... con lo que hicimos los dos.
Pens que, despus de mi
comportamiento de hoy, lo mejor que poda hacer era llamarle y darle las gracias.
Telefonendome al hotel?
Bueno, lo hice con mucho cuidado.
En una noche como sta, cuando hemos hecho estallar cinco toneladas de dinamita sobre la
ciudad, cree que puede evitar que se entere
un recepcionista nocturno?
Tan melodramtico me lo pone?
S.
Ben se volvi y empez a mirar el apartamento donde viva ella. Era una vivienda pequea, con
pocos muebles, casi en mal estado, situada
en la planta baja de un insignificante edificio de apartamentos. A un lado, haba una alcoba comedor y
el relato de cmo los detectives de Castleton se haban presentado en el hotel Globe y capturado a
los tres bandidos, sin haberse puesto en
contacto con la polica de Lake City. A Ben le produjo sorpresa el hecho de que slo hubieran
arrestado a tres de ellos; pero June se lo explic:
Al otro, al herido, se lo haban llevado de all antes de que llegara la polica de Castleton.
Con vida?
Eso creemos.
Ben empez a leer el relato de los hechos, pero ella le seal con el dedo el editorial, tambin en la
primera pgina. Lo leyeron juntos, con
las cabezas casi tocndose. Lanzaba un ataque furibundo contra Castleton y continuaba diciendo que
las acusaciones hechas por Miss June
Lyons, una oradora del mitin de Jansen, eran demasiado graves para ignorarlas. Se tendra que llevar
a cabo una investigacin por el
Departamento de Polica de Lake City y, si el alcalde Maddux no tomaba cartas en el asunto, tendra
que hacerlo el gobernador.
Mr. Grace, es la primera vez...
Llmeme Ben.
Ben, es la primera vez que nos toma en serio uno de los principales peridicos. El pequeo NewsTimes hace lo que puede. Pero ste es
el Post! Si yo tuviese un poco ms de basura...
Est usted despertando, verdad?
Creo que s.
Estaba tensa, jadeante, ilusionada. Sus miradas se encontraron durante unos segundos. Pareci un
tanto extrao que l se levantara de
golpe, en vez de tomarla entre sus brazos, lo cual no le hubiera resultado difcil. Permaneci de pie,
indeciso, durante un momento. Luego recogi
su sombrero y dijo:
Una cosa.
S?
Dgale a Jansen que le ponga aqu un guardia de seguridad privado. Y afuera, noche y da, por lo
menos dos hombres. Lo hara yo mismo,
pero me conocen. Llmele en cuanto me vaya, y que lo haga esta misma noche. Esta noche!
Entiende? Es absolutamente necesario. Despus
de lo que ha hecho usted, no cuente para nada con la polica de Lake City. Me ha odo?
De acuerdo. Lo llamar.
Maana volver a telefonearla. Tal vez con ms basura.
Hasta pronto, Ben.
Hasta pronto.
3
A la maana siguiente, cuando Ben desayunaba en el Savoy Grill, se le acerc Lefty y se sent a su
lado. Un palillo mondadientes indicaba en su
boca que l ya lo haba hecho. Sin ms prembulos dijo:
Bueno, ha estallado la guerra.
La guerra relmpago o la guerra estacionaria?
Yo dira que la primera. Entre Sol y Delany.
Qu ha hecho Delany?
Has odo lo de anoche?
Lo estaba leyendo.
Si lo de esa chica no fuera ms que un soplo, bueno. Eso no era un detalle amistoso, pero despus
de los tiros certeros de Jansen, Solly
ya saba a qu atenerse. Lo malo es que una hora antes de que apareciera por all la pasma de
Castleton, se present un tipo enviado por
Delany, uno que cuida los caballos de los establos Jardine, y se llev a Arch Rossi. Lo han trasladado
del Globe al Columbus. A Sol no le ha
gustado eso. Si el muchacho tena que morir, mejor que lo hubiera hecho en Castleton, no te
parece? En un hospital donde pudieran cuidarle
buenos mdicos, no? Al dejarlo tirado en el Columbus, en el propio hotel de Solly, ste tiene que
hacer algo.
De veras?
Ya lo est haciendo.
Dnde se encuentra Delany?
En Chicago. Pero vendr.
Dick Delany, un incompetente que apenas distingue la derecha de la izquierda? A mi juicio, esto se
parece mucho a una capa de blanqueo.
Pues yo no lo veo de ese modo.
De veras? Por qu?
Lo que t dices estara bien si Solly lo tuviera controlado. Si Delany estuviese detrs de todos estos
chismes que ha propalado la gente de
Jansen, y en especial esa chica, entonces enviar a Dick sera lo ms estpido que se les podra
ocurrir, pues slo servira para taparlo. Pero, en
el caso de que Solly est equivocado y Delany se halle resentido y quiera hablar ms de la cuenta,
entonces sera Dick el tipo ideal para
contrselo. No crees? Aunque a m ya nadie me hace caso, y esto es tan slo una opinin tonta, me
parece que estn preparando a Sol para el
clsico uno dos, izquierda y derechazo, y de eso no hay campaa que te salve. Primero envan aqu a
Bresnahan para que se retrate. Te habrs
fijado en que Dick tiene incluso el peridico en la mano cuando han tomado la foto. Si Bill necesitaba
algo ms para comenzar, esto le servir.
Lefty lea con atencin la crnica llena de exageraciones acerca de Bill Delany en el Pioneer. Hablaba
de sus comienzos como mozo de
cuadra en los establos Jardine; de su ascenso a instructor de equitacin, y ms tarde exhibidor de
monturas en las espectculos ecuestres
locales; de su adquisicin de varios caballos de carreras, en especial de Golden Rough, ganador de
premios aos atrs; de su supuesta
participacin en acciones de varios hipdromos, y de los rumores que lo relacionaban con el juego
organizado. Hasta ah, sin embargo, el
Pioneer lo trataba de manera superficial, incluso jocosa, como si nadie creyera de verdad en tales
rumores, a excepcin tal vez de Caspar.
Luego, continuaba narrando la extraa relacin entre Bill y su hermano Dick, y comentaba que el
hermano mayor se mantena modestamente
entre bastidores, dejando que el menor siguiera las costumbres de la familia; debido a que ste era
un hombre alto, guapo, vigoroso jinete y
bien conocido en la vida social de la urbe, haba captado la atencin y excitado la imaginacin de
Lake City. Inscriba sus caballos en las
principales carreras, participaba en los trofeos locales de polo, perteneca a varios clubes, incluyendo
el Lakeside Country Club, y, segn se haba
informado, tena relaciones con varios miembros muy jvenes de la alta sociedad.
En cuanto a si posea o no dotes intelectuales, el peridico nada tena que decir, salvo lo que pudiera
inferirse de los prrafos siguientes:
Sin embargo, resulta un secreto a voces que el hombre que est detrs de los colores de los jinetes
y caballos no es Dick, sino Bill. No es
que Dick sea una mera fachada de su muy activo hermano. Al contrario, l lleva, de por s, una vida
bastante plena. Pero es Bill y no Dick quien
capitanea el barco, quien compra los caballitos y quien decide dnde se han de inscribir.
Lefty mene la cabeza y sentenci:
Te equivocas, Ben. Si el Pioneer lo fue todo, ellos significan mucho.
Qu quieres dar a entender con eso del Pioneer?
Ya te lo he dicho; estamos dando pasos.
Oh, claro. Lo haba olvidado.
Puede que haya uno de sobra.
El Pioneer Park, el estadio local de bisbol, ofreca un contraste sorprendente con el instituto John
Dewey de slo unas noches antes. En el
instituto, la concurrencia fue escasa, silenciosa y desanimada. En cambio ahora, como consecuencia
de las sensacionales revelaciones de los
dos das precedentes, se haban congregado millares de personas que, con el nimo tenso y
excitado, abarrotaban el espacio existente entre la
base de meta y la propia tribuna, donde se haban improvisado muchos asientos. Desde lo alto de la
tribuna de oradores, erigida sobre la
primera zona mencionada, los reflectores dirigan hacia abajo sus haces luminosos. Cuando los
altavoces transportaban las palabras de los
discursos hasta los ltimos confines de las gradas, arrancaban del pblico recios vtores, mezclados a
veces con el nombre de June, la misteriosa
muchacha de la campaa.
Alrededor de las ocho se present Caspar, metido entre Goose y Bugs en el asiento posterior de su
multitud profera gritos de jbilo. Transcurrieron unos cuantos minutos hasta que consiguieron dejar
atrs la zona de las gradas y alejarse de all
haciendo girar las ruedas vertiginosamente.
Chico, tenas que haberlos odo. No s de dnde habr salido esa muchacha; pero, si no se hace
algo, le va a costar a Maddux la eleccin.
Vale ms que Sol tenga cuidado.
Bugs, a quien en la veloz huida tuvieron que dejar atrs, abandonado en el estadio de bisbol, y
puesto que los coches ya no tienen estribos
para que se suban los que desempean funciones de escolta, se sent al lado de Ben, que se hallaba
estacionado con el coche en el recinto
posterior del Columbus.
Esa muchacha los est agitando, eh?
Horrible. Despus de salir vosotros pitando, se le desat la lengua. Creo que ella conoce todos los
entresijos de esta organizacin. Y
Sol?
Est dentro.
Se encuentran con l Goose y Lefty?
S, pero me ha dicho que espere aqu. Vamos a ir a alguna parte.
Seguro que se trata de Arch Rossi.
Ah, s?
No crees que tiene que desembarazarse de este sujeto? Chico, despus de lo que ella ha dicho
esta noche, no puede seguir tenindolo
aqu, en el Columbus.
Qu quieres decir con eso de desembarazarse de l?
Ben, aunque lo supiera no te lo dira.
Pero cuando Sol sali, vena solo. Se meti en el coche y se puso a fumar, como si estuviera
esperando a alguien. Al cabo de un ratito,
sonaron sirenas en la calle. Desde donde estaban podan ver la llegada de varios coches de la
polica, y a los agentes que tomaban posiciones
en la acera. Cuando stos desaparecieron de su vista, Sol se fue andando de puntillas para escuchar
desde la parte posterior del hotel. Bugs
hizo a Ben una sea con la cabeza y le susurr que Sol se traa algo entre manos y que
probablemente tena el asunto bajo control. Esta incursin
policial significaba que Rossi ya estaba fuera del Columbus y que los agentes no iban a encontrarlo
all. Sol regres al coche, incluso antes de
que se retirase la polica, y le dijo a Ben que se dirigiera al Memorial Boulevard. Bugs se instal a su
lado en el asiento posterior y partieron hacia
all.
Cuando llegaron al Memorial, un suburbio desrtico, oscuro y silencioso, todava no convertido en
campo abierto, orden a Ben que se
detuviera. En cuanto estuvieron totalmente parados, le dijo que hiciera seales apagando y
encendiendo las luces de forma intermitente. En
seguida captaron otras luces de contrasea que les respondan desde un camino lateral, delante de
ellos y a cierta distancia. El jefe orden a Ben
que avanzara hacia el otro coche, con los faros apagados. El joven conduca con cautela, pues se
hallaban sumidos en la oscuridad. Se detuvo al
or los pasos de alguien que se acercaba corriendo. Los tres permanecieron en silencio, escuchando.
En seguida apareci Lefty ante el coche y
levant los brazos, a la vez que profera un gemido de protesta:
Le han pegado un tiro. Solly, le han pegado un tiro... Un tiro!
Sol se ape del coche, seguido de Bugs, y le pregunt con evidente inters:
Dnde estn?
Pero cuando Lefty le volvi la espalda para sealar hacia un punto, fue derribado al suelo, donde
qued sollozando sin resuello. Sol salt
encima de l, le clav una rodilla en el estmago y le abofete diez o doce veces seguidas. Luego le
pidi a Bugs un arma y, cuando ste extrajo
una pistola de su funda de sobaquera y se la entreg, Sol le meti el can en la boca. Lefty apret
los dientes, golpeando a Sol con los puos,
pero Bugs le inmoviliz los brazos contra el suelo. Sol apart la cara de los agresivos dientes y
empuj con fuerza el arma dentro de la boca. A
continuacin, comenz a proferir en voz baja obscenas y psicopticas amenazas contra Lefty si no
obedeca sus rdenes. Acto seguido, retir
la pistola y le pregunt:
Tienes algo que objetar, soldado?
De acuerdo, Sol, de acuerdo.
Levntate.
Est bien, ya voy. De acuerdo.
Sol, Bugs y Lefty se alejaron hacia el otro coche, dejando a Ben al volante con las luces apagadas y
el motor en marcha durante unos diez
minutos. Despus regres Sol y le orden dirigirse a Rich Street, otro feo suburbio, y a Reservoir
Street, donde le dijo que parase.
Permanecieron un buen rato dentro del automvil, a oscuras, Sol sentado atrs fumando un puro y
Ben al volante, comprobando de cuando en
cuando si funcionaba el motor. Desde cierta distancia les llegaba, en ciertos momentos, un bajo
murmullo de voces y el repetido eco de una ria.
El nico signo de tensin entre ambos se produjo cuando encendi un cigarrillo. Sol le orden
brutalmente que lo apagase, sin molestarse en
explicarle por qu l poda fumar y el otro no. En seguida regres Lefty y entr en el coche. Sol le
mand que se dirigiera a Ikes.
Una vez dentro del local, Lefty se sent solo en un lugar oscuro y se puso a beber cerveza, sin que
pareciera necesitar la compaa de Ben,
quien empez a jugar en una mquina tragaperras y tuvo una ligera racha de suerte. Sol se sent con
Ike, el dueo del establecimiento, y dos
chicas. Daba muestras de verbosidad y contento.
Cuando Ben lleg a la habitacin del hotel, ya estaba saliendo el sol. Descolg el telfono directo y
marc un nmero.
Hola, June; levntese. Lamento despertarla tan temprano, pero tenemos trabajo.
Qu pasa?
Se han cargado a Arch Rossi y tenemos que encontrarlo.
4
Eran ms de las siete cuando ella subi al coche de Ben en Wilkins and Hillcrest. El guardaespaldas
que tanto le haba recomendado Ben era
ms un engorro que una ventaja, y June tuvo que telefonear a Jansen para conseguir que le dejara el
camino libre y no la siguiera. Primero se
dirigieron a Memorial, al mismo sitio donde Sol aplic a Lefty el correctivo. Pero lo nico que
encontraron a la vista fue una caseta de guardar
herramientas, lo cual no les sirvi de nada. Despus acudieron a Rich Street y al Reservoir a la luz
del da. Tampoco les result provechoso. En
cambio, ms all del camino, haba una cuadrilla de obreros de trabajos de construccin de
carreteras, que se disponan a iniciar la jornada
laboral. June insisti en que aquello deba de tener alguna relacin con lo que andaban buscando.
Qu le hace pensar eso, June?
Por qu, si no, iban a venir aqu Sol y sus pistoleros? No hay nada que lo justifique. Lo que
hicieron con el cadver de Ros- si tiene algo
que ver con la construccin de esta carretera.
Qu, por ejemplo...?
Echarlo en aquella hondonada.
Echarlo...? Dnde?
En aquel terreno bajo en el que estn haciendo un terrapln para que pase por encima la carretera.
Quin le dice que no llegaron hasta
all, lo arrojaron dentro y luego lo cubrieron con tierra suelta?
Creo que no va por ah la cosa.
Por qu no?
Fro, fro. Eso es todo.
Si pudiramos echarle un vistazo antes de que esa mquina excavadora deposite ms tierra
encima...
El bulldozer ya estaba calentando el motor, igual que si fuera un tanque de guerra. Ben se dispuso a
llegar con el coche un poco ms cerca;
pero ella le sujet el brazo.
Espere usted aqu. Ir yo sola a ver qu saco en limpio.
Escuche... Tenga cuidado.
No sea tan asustadizo. Por qu no puedo ser una chica mala que anoche aparc aqu con su
novio y perdi un reloj de pulsera? Les dir
que me dejen mirar antes de que comiencen a...
puente y luego continuaron hasta el otro extremo. Poco despus se metieron por un camino lateral
que se bifurcaba de la carretera principal y se
perda entre los rboles.
June, sabe dnde est?
No tengo ni la menor idea.
Despus de rodear una bella casa revestida de madera, detuvieron el coche y se apearon.
sta es la cabaa de Solly.
Oh... Dios mo. Estamos seguros?
Yo no apostara gran cosa.
Qu est usted haciendo?
Desconectando la alarma antirrobo. Nos servir de mucho. Se puso a buscar debajo del alero de
un garaje y, cuando encontr el
interruptor, lo desconect. A continuacin ech a andar por una pasarela de madera que corra por
delante de la casa y baj al cobertizo de
guardar barcas que se hallaba al borde del agua.
Qu diablos se propone?
Ya lo ver. Tenemos que encontrar ese barril.
Debajo de una esterilla de goma, Ben descubri una llave. Abri con ella la puerta de la pequea
construccin y entraron. Al notar aquel calor
sofocante por la falta de ventilacin, se dispuso a levantar la ventana de trampilla. Pero ella lo detuvo.
Aunque el aire no sea tan puro como debiera, puedo resistir el calor. La brisa de la maana me
hace tiritar.
De acuerdo. Y ahora, si quiere volverse de espaldas...
No mirar, pero me niego a salir de aqu.
Actuando como si estuviera en su propia casa, Ben alcanz de unos estantes un pantaln de bao y
lo arroj sobre una silla plegable. Luego
empez a quitarse la ropa y a dejarla, cuidadosamente doblada, encima de otra silla. En un instante
se qued totalmente en cueros. Luego, se
puso el calzn de bao, localiz unas chinelas y desliz los pies dentro de ellas.
Ben, mejor ser que se lleve la chaqueta.
No me estorbar.
Al menos mientras estemos remando.
Sabe manejar el canalete?
Oh, lo suficiente.
Sin embargo, su manera de coger los canaletes, de enrollar la puerta de entrada y de ayudar a bajar
la canoa desde la plataforma, indicaba
que era ms experta de lo que deca. Cuando la barca estuvo en el agua, ella le pidi que esperase
un momento, que iba a buscar una bolsa de
lastre que haba visto junto a las sillas plegables.
Si piensa tirarse al agua, se hundir la proa.
Vale ms que se ponga ahora mismo en popa.
De acuerdo, sintese hacia delante.
l se situ en la proa, con la chaqueta sobre los hombros, y ella en popa. Tenan que hacer un
recorrido de poco ms de un kilmetro,
cortando en lnea recta desde la cabaa al puente, y no tardaron mucho en ello. Ben desliz la pala
por debajo del puntal, toc el estribo, dej caer
su chaqueta y se puso de pie.
Ben, se va a tirar al agua?
S.
Entonces cambie el lastre de sitio.
Sujetndose a la regala, alarg el brazo hacia la bolsa. Cuando la tuvo agarrada, la alz en vilo y la
retir de popa. El peso hizo que se
inclinara la proa. Pero en cuanto empez a andar por el estrecho borde que se extenda alrededor del
estribo, la embarcacin se estabiliz. Se
situ de pie encima del borde, mirando primero hacia el puente que tena encima y luego hacia el
agua de debajo. Tiritaba un poco pero daba la
impresin de que era un profesional de tales artes. Ella situ la barca debajo del puente. De esa
forma no le estorbara en la zambullida y, al
mismo tiempo, quedaba oculta a las miradas de arriba. Ben eligi un punto y se lanz al agua.
Al instante, volvi a salir a la superficie. Se le movan los ojos de manera absurda y se hallaba sin
resuello, dando boqueadas como cuando
hace un fro intenso. Dej escapar un gemido casi inaudible, y se puso a nadar resueltamente hacia
la orilla. Le bastaron un par de brazadas para
alcanzar el saliente; pero le resultaba difcil subirse a l, pues careca de agarraderos y de espacio
suficiente para el cuerpo mientras levantaba
las piernas. Apoy ambos pies contra la orilla y, de un impulso, se lanz hacia dentro y fue nadando
hasta la barca.
Cuidado, Ben!
No era el grito de una chica que tena miedo de caer al agua como un pato. Era la grave advertencia
de una mujer consciente de que estaban
a casi un kilmetro del coche y de sus ropas, y que vea zozobrar la canoa por el peso de la bolsa de
lastre, lo que les hara hundirse sin remedio.
Saba que Mr. Caspar no iba a tener dificultades para averiguar qu estaban haciendo all y
comprendi que la vida, a partir de entonces, iba a
adquirir un aspecto un tanto peligroso. Ben debi de captar el tono alarmado de aquella voz, pues
cuando su mano se alzaba para asirse a la
regala desisti de hacerlo. La dej caer chapoteando en el agua, se sumergi tragando lquido y se
fue hacia la orilla agitando brazos y piernas.
June enfil la canoa sobre la grava, antes de que l llegase, se puso sobre la proa y salt a tierra.
Agarrndolo de la mano, le ayud a salir a la
playa hasta que pudo secarse un poco y cambiar el color azul de su piel por otro ligeramente
escarlata. A continuacin, June, muy decidida, fue a
la canoa en busca de la chaqueta, le cubri con ella la piel mojada y le rode el cuerpo con sus
brazos. Hasta entonces no empez Ben a articular
algunas palabras dbiles, entrecortadas por el castaeteo de sus dientes, a manera de explicacin
por su lamentable comportamiento. Al
parecer, se haba olvidado de aquella peculiaridad del lago que lo mantena a una temperatura glacial
hasta que, en el mes de julio, se secaba el
Lowry Run, cesaba la afluencia de aguas heladas, y el sol tena oportunidad de calentarlo. No
obstante, Ben dijo que le dejara recuperar fuerzas
para hacer una verdadera inmersin.
Ella lo escuch y, cuando ces de tiritar, volvieron a subir a la canoa y se acercaron remando al
mismo sitio de antes. All se quedaron
sentados en silencio, a la espera de que l recobrara nimos. Despus, se despoj otra vez de la
chaqueta y se dispuso a lanzarse al agua. La
barca empez a vibrar y a agitarse. Pero ni siquiera se le ocurri mirar hacia atrs para averiguar qu
estaba haciendo ella en la popa. Lo nico
que hizo fue mirar vagamente hacia la luz solar, que comenzaba a baar las colinas que flanqueaban
la ribera, y contemplar luego la superficie
lacustre. Pero cuando la proa empez a bajar como si fuera un ascensor y vio que el nivel de las
aguas se encontraba a unos centmetros de la
regala, lanz un grito desesperado y volvi hacia atrs la cabeza. La popa se alzaba en el aire, casi
vertical, y june, en bragas y sujetador, estaba
de pie sobre el reborde, sonrindole.
Por qu abandona la popa?
Me ha parecido una buena idea.
June se encontraba muy cerca de l y, aunque estaba realmente tentadora, no sinti deseos de
mirarla hasta despus de arrastrarse hacia la
popa y haber colocado sus pies, la pala y la chaqueta junto a las ropas de ella, que se hallaban
colgadas en el arbotante. Entonces se sinti
aliviado; alguien le iba a ayudar en su penoso trabajo de buceador. Ella, sin dejar de sonrer, comenz
a revisar todos los detalles de a bordo; en
particular que la bolsa de lastre, dispuesta sobre la proa, resultara manejable. Esper a que l
estuviera estabilizado en su sitio, luego se agarr
al entramado del puente que haba sobre su cabeza y qued suspendida en el aire para completar la
primera fase de su elevacin. Se encaram
sobre el parapeto y se puso de pie encima de l, como una pequea estatua urea baada por la luz
roscea de la maana, escrutando la
carretera por si se acercaba algn coche. La voz de Ben le lleg ronca y nerviosa:
Oiga, empiezo a sentir vrtigo. Si no se da la vuelta se caer de espaldas.
Es que pienso lanzarme de espaldas.
Que piensa... qu?
Bueno, si me lanzo de frente puedo desviarme tres metros del punto que me propongo alcanzar. En
Vmonos.
Qu cara pona usted cuando sali del agua.
Hay quienes tienen un curioso sentido del humor.
June levant el brazo y le pas el dedo por la arruga que se le marcaba entre las cejas, imitando lo
que l haba hecho antes con ella. Sin
embargo, Ben le cogi la mano y la apart a un lado.
No debiera usted rerse de la gente. Es una idealista, o pretende serlo.
No puede una idealista pensar que un granuja resulta divertido?
Eso no es posible.
Podra serlo.
No.
5
En el gran saln del Columbus, las luces eran suaves y agradables. Todos estaban de muy buen
humor, casi febriles. Sol tena visitantes: su
esposa, cubierta de perifollos que le daban un aire un poco raro, con su cara del Viejo Mundo, bajo un
llamativo sombrero; el inspector Cantrell,
de la polica de la ciudad, un hombre pulcro, con traje cruzado; una rubia exagerada llamada Irene,
que luca un vestido de satn negro y que
acompaaba al inspector; y Giulio, un barbero. Giulio todava llevaba puesta la bata blanca. Haba
llegado hacia el final de la tarde para arreglarle
el pelo a Sol. Pero acabaron convencindolo de que se quedase a cenar y enviaron a un botones en
busca de su acorden. En aquel momento
se acompaaba con el instrumento en una serie de selecciones vocales interpretadas con una voz de
tenor alto que irrumpa en elegantes notas.
Pero cuando hubo cantado dos o tres canciones, Sol le pidi el Miserere, y tuvo que lanzarse a cantar
Il Trovatore, convirtindose en coro,
soprano, tenor y orquesta, todo en una sola pieza. Es justo decir que semejante simplificacin del
nmero pareci mejorarlo.
Ben se hallaba sentado en la penumbra, lo mismo que Lefty, Bugs y Goose. Apenas decan nada;
rean mucho, como corresponda a su
rango. Cuando dieron las ocho, Lefty sintoniz con el estadio municipal. El receptor se llen de
vtores, as como de alusiones de los oradores a
los descubrimientos que se iban a hacer. Sol se puso a parodiar el hallazgo del cuerpo de Rossi,
mirando debajo del piano, en la radio, detrs de
la silla de Giulio. Durante un momento, cuando abri la puerta de su armario, los ojos del inspector
Cantrell se redujeron de tamao y cobraron el
inconfundible brillo de la culata de un rifle. Ante cada gracia de Sol, la rubia soltaba una fuerte
risotada y deca Este hombre es el colmo!,
levantando su vaso de whisky. Resultaba difcil saber qu haba detrs de esas payasadas; si el caso
Rossi no sera un absurdo, si June no se
estara poniendo en ridculo, o si todas aquellas personas no estaran encubriendo su verdadero
nerviosismo. De todos modos, Sol se mostraba
ruidoso, estpido y molesto porque las risas que haba a su alrededor eran falsas. Aquellos
juerguistas, bajo su careta, se sentan preocupados.
Tras una serie de patochadas a cargo de Sol, presentaron a June. Quiz no dedicara ms de cinco
minutos al tema del trabajo en equipo, a
la organizacin, a atraer votantes a las urnas el prximo martes y a la necesidad de que saliera
Jansen elegido. Despus, dijo con mucha
tranquilidad, explicara por qu era necesario que saliera Jansen. Y empez a hablar de Arch Rossi.
Refiri su visita aquel da a la madre del
chico, a su hermana y a sus tres hermanitos. Basndose en el testimonio de todos ellos, cont que
haba sido un buen muchacho hasta que entr
a formar parte de la pandilla de Caspar. Habl del atraco de Castleton y de la parte que Arch haba
tenido en l. Narr de qu modo result herido
y cmo fue llevado al hotel Globe. Explic que Rossi haba telefoneado a Bob Herndon y que ste lo
llev al Columbus para que pudiera ver a
Caspar y reclamarle una adecuada asistencia mdica.
Saben ustedes la respuesta que dio Caspar a esta demanda? Saben ustedes lo que hizo por
ese pobre chico de dieciocho aos que le
haba ayudado a hacerse rico, que haba contribuido con su parte en los once mil dlares que se
quedaba Caspar para la llamada proteccin
en Lake City? Sac a Arch Rossi del Columbus con destino a un sitio que desconozco pero al que
Ben lleg alrededor de la una y media, aparc el coche bastante lejos del puente y se dirigi andando
hacia l, al igual que hacan docenas de
personas. Aprovechando su mejor conocimiento de la geografa del terreno, se meti por un sendero
que arrancaba de la carretera, rode los
montculos donde se agolpaban la mayora de los espectadores y alcanz el contrafuerte principal por
el punto en que tocaba la orilla. Dio un salto
rpido y se subi encima; luego, tom cmodamente asiento a no ms de quince metros del
escenario de las operaciones. Y desde all,
impasible, se dedic a observar el vuelo de un aeroplano que pasaba sobre su cabeza y a las gentes
que se llamaban entre s con gran
excitacin. De un coche que acababa de llegar se apearon June, Jansen y otros dignatarios
reformistas. Otros tres coches que se detuvieron
transportaban a reporteros y fotgrafos, que empezaron a disparar sus cmaras en seguida. June
lleg hasta muy cerca de l y se acod en el
parapeto, dndole la espalda. Ben arroj una piedra al agua, justo debajo de ella. La chica ni siquiera
volvi la cabeza. Mediante una contrasea,
Ben supo que su amiga ya le haba localizado.
Al or el ruido de una motocicleta, gir el rostro con rapidez. Vio a dos agentes que corran para retirar
las cuerdas que cerraban el paso. En
aquel momento lleg un camin con varios hombres en camiseta y muchas herramientas. Cruz el
puente, recorri una corta distancia por la
carretera principal y se desvi por el mismo camino lateral que haba usado Ben la maana anterior al
dirigirse a la cabaa de Caspar. Se pudo
ver, entre los rboles, de modo intermitente. Despus, fue derecho al muelle del Lakeshore Country
Club, donde esperaba una barcaza de obras.
Cargaron a bordo las herramientas y, entre un nuevo clamor de la multitud, la barca zarp hacia el
puente. En pocos minutos lleg a su destino.
Uno de los hombres en camiseta se agarr al estribo y entabl un coloquio con June, que se hallaba
encima del puente. Ella seal justo debajo,
y el hombre asinti con la cabeza. Varios policas se situaron sobre el estribo y en puntos cercanos a
l para manejar las cuerdas de la barcaza.
Uno de los hombres en camiseta se puso un traje de buceador y el otro empez a probar la bomba,
los telfonos y los cables. El coche
remolcador aparcado a un extremo del puente se puso en marcha y se situ cerca del lugar en que se
encontraba June, de manera que el gancho
que colgaba de la gra quedaba suspendido sobre el punto que ella haba sealado.
El del traje de buzo estaba ahora sentado con los pies colgando y la escafandra sobre las rodillas,
casi dispuesto para saltar al agua. Hubo
empero una interrupcin cuando el sheriff desmont del caballo para hacerse ms fotografas e invit
a June, Jansen y los buceadores a que
posaran con l, lo cual signific tener que convencer al dueo de una barca para que se arrimara a la
orilla y dejara subir a bordo a los fotgrafos.
Pero la operacin se realiz en seguida. Los reporteros grficos volvieron al puente y el de la bomba
ajust la escafandra de su compaero y se
puso los auriculares. El submarinista se zambull.
En un tiempo sorprendentemente corto, el de los auriculares hizo seas con la mano al de la gra.
Est bien, abajo el gancho.
Cuando descendi el gancho a su altura, lo carg de cables y abrazaderas y dej que siguiera
bajando. Al chocar contra el agua se produjo
un chapuzn. Rein el silencio durante unos cinco minutos; era un silencio tenso y misterioso, de
millares de personas que esperaban a ver qu
ocurra. Despus, el de los auriculares hizo seas con la mano al de la gra y empez a sonar el
ruido del motor. El cable, dando sacudidas en un
movimiento ondulante, como si fuera una delgada serpiente, se tens y empez a elevarse. En
seguida sali a la superficie un barril, dejando
caer un chaparrn de gotas de agua. Se elev un tramo considerable, qued suspendido,
balancendose sobre el parapeto, y luego oscil hacia
el puente y descendi con suavidad sobre la carretera. Dos policas con llaves inglesas y barras de
hierro se acercaron a l. Los fotgrafos
formaban en torno suyo un crculo tan nutrido que impedan toda visin.
La operacin de retirar el cable ocasion una ligera demora. Luego, uno de los policas levant su
barra. Ben se puso en pie para verlo
mejor; pero acab descendiendo al parapeto. El grueso hierro cay sobre el barril. Despus, volvi a
elevarse y a caer de nuevo. Las cmaras
empezaron a disparar. Entonces, un fotgrafo se volvi, se puso la mquina bajo el brazo y ech a
correr hacia el extremo del puente, donde
estaba Ben. Pero no subi al vehculo que lo haba trado, sino que lo rebas y se dirigi a un taxi
aparcado en la carretera. Se agach para
cruzar la cuerda que impeda el paso de vehculos, salt apresuradamente al interior del vehculo y le
dijo al taxista:
Al Post... de prisa! No es Arch Rossi! Es Dick Delany!
Estupefacto, Ben se puso la mano en la frente y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se balance
de forma peligrosa durante unos
segundos, hasta que pudo inclinarse, arquear la espalda y recobrar su estabilidad encima del
contrafuerte.
Me quieres, Ben?
Podra intentarlo.
Vuelve la cara e intntalo.
Eh, que voy conduciendo.
Djame conducir a m. Conozco un sitio al que podramos ir.
A tu casa?
No, a un lugar muy bonito.
De acuerdo, el volante es tuyo.
Eran alrededor de las diez de la noche del da de las elecciones y regresaban de Castleton, donde
haban ido a cenar para celebrar su
victoria en las urnas. Estaban juntos por primera vez despus del fro que pasaron aquella maana en
el estrecho. En ese intervalo, ella pareca
haber madurado respecto a la idea que se hizo entonces acerca del cmico aspecto de Ben cuando
sali del agua; la risa le haba hecho saltar
las lgrimas y un nudo en la garganta. Cualquier psiquiatra hubiera podido realizar un interesante
estudio sobre ella y usarla como argumento
contra los que creen en la excesiva inocencia del gnero femenino. Pues ninguna mujer juiciosa
hubiera permitido que se desmandara su afecto,
como le estaba ocurriendo a June, ni dejado en modo alguno que ningn hombre se diera cuenta de
ello. Era innegable que, con l, haba vivido
una tremenda, grotesca y peligrosa aventura. Sin embargo, eso no acababa de explicar su manera de
comportarse. Daba la impresin de que
era su primer contacto con estas cosas, de que no haba tenido grandes experiencias al respecto o, si
las haba tenido, eran de da, como trabajo,
y no de noche, como juego. No mostraba familiaridad con las viejas tradiciones de su sexo; era una
mujer bastante absurda, y no serva como
argumento en contra de ello el hecho de que, en cierto modo, ella se saliera con la suya. A Ben
tampoco le sobraba experiencia, y aunque se
senta un poco incmodo, sobre todo al quedarse perplejo, sin encontrar respuestas a sus salidas tan
directas, pareca que, en conjunto, estaba
pasndolo bien.
Par el coche y dej que ella se deslizara sobre sus rodillas para cambiar de sitio y hacerse cargo del
volante. Incluso la retuvo encima de
sus piernas para besarla. Cuando June reanud la marcha, l, sentado al otro lado, la contemplaba y
a veces le revolva los rizos con el dedo. Al
cabo de un rato dijo ella:
Bueno, asunto concluido!
De veras? Y qu te ronda ahora por la cabeza?
Hemos estado toda la noche hablando de lo que he hecho yo el da de las elecciones y de lo que
ha hecho Jansen, que alquil veinte
coches para trasladar a los votantes... Hablemos de ti. Qu has hecho t?
Nada.
No fuiste a votar?
No.
Por qu?
No tengo espritu cvico.
Por qu me has ayudado?
Ya te lo dije. Por vengarme de Caspar.
Qu ha sido de Maddux?
Intent suicidarse.
Qu?
No sali en los peridicos, aunque me consta que lo saban un par de periodistas. Tal vez eso no
constituyera una noticia. La noticia
hubiera sido que no intentara suicidarse. De cualquier manera, tena preparadas unas pldoras y
brind con ellas cuando empezaron a llegar los
resultados. Mientras Jansen era proclamado vencedor, la pandilla del Columbus las pas moradas
con l, lavndole el estmago.
Por cierto, cmo est el caro y viejo Columbus?
No has ido por all?
Yo? La que empez todo esto?
Deberas acercarte a verlo. Oh, es un sitio seguro. Ni con una orden de registro podran encontrar a
ninguno de la pandilla de Caspar...,
salvo a Lefty, que desde luego es un caso aparte. Pero ese hotel parece ahora un depsito de
cadveres. El sbado por la noche, antes de que
salieras en antena, aquello era una enjambre. Polticos, periodistas, hampones, mujeres..., y ms
mujeres... All estaban cuantos te puedas
imaginar, y la orquesta interpretaba Oh, Johnny. Pero el domingo por la noche, despus de encontrar
el cadver, todo era distinto. Slo
quedaban el recepcionista de noche, una cajera, un par de mozos y el barman, sentados a la barra,
con Lefty y conmigo, tan tristes que no tenan
ganas ni de echar un trago. Ya lo saban. No tenan necesidad de esperar al da de las elecciones.
Espero encontrarme con Lefty algn da.
Est muy asustado.
Por qu?
Tiene miedo de que lo procesen por el caso Delany. O por otra cosa cualquiera. No sabe qu va a
hacer ahora. Le preocupa todo. Lefty
tiene tantos motivos para temer que no sabe cul le asusta ms. Si quieres que te diga una cosa, sus
dos ltimas condenas le hicieron efecto. Y
l lo reconoce.
Caspar va a ser procesado.
Por el caso Delany?
S. Por lo de Rossi no pueden procesarlo. Todava no han encontrado su cuerpo. Pero hay algo que
resulta muy curioso. Hace una semana
toda la ciudad estaba pensando en Rossi, y ahora parece que nadie se acuerda de l.
Ya es bastante con Delany. Despus de esto, Caspar no se atrever a volver por aqu.
Por qu diablos lo mat?
Lo explic Lefty. Lo de Delany fue un accidente. Su idea era traerlo de nuevo a la ciudad el da que
saliera de ella en direccin a Chicago
para visitar a su hermano y escribir sobre l en el Pioneer. Pensaban capturarlo y retenerlo en
cualquier sitio del centro comercial de la ciudad, tal
vez en el Globe. De ese modo, a Bill Delany no le quedara ms remedio que venir aqu y hacer un
trato. Eso habra solucionado el asunto. Y as
empez. Sol encarg a tres hombres que lo siguieran cuando saliese de la ciudad. Ellos lo hicieron; y
cuando se detuvo en un semforo, a unos
cuarenta y cinco kilmetros fuera de la ciudad, se le acercaron. Uno de ellos se ocup del coche y los
dos restantes se encargaron de l e
iniciaron el regreso a la ciudad. Llegaron a Memorial, donde se haba establecido que cambiaran de
coche, y donde Sol tena que hablar con l
antes de que lo llevaran al hotel. Pero entonces Delany intent escapar y uno de los novatos de Sol
se lo carg. Eso es lo que vio Lefty aquella
vez, cuando se acerc a nuestro coche y dijo que se haban cargado a alguien, y Sol le puso la rodilla
en el estmago y le golpe. Yo crea que se
trataba de Rossi. Por eso t y yo nos encontramos un barril verdadero pero con un cuerpo distinto
dentro.
Y no han encontrado todava a Rossi?
No. Su paradero es un enigma.
Qu vas a hacer ahora, Ben?
No lo he pensado.
Corres algn peligro? Quiero decir que, si ests en la misma situacin que Lefty, pueden
procesarte... por lo que haca Caspar?
Si no haces nada malo, nada tienes que temer. En cuanto al trabajo, primero me tomar unos das
de descanso.
Ben, escucha una cosa.
Dime.
Prcticamente, me ha dado a elegir. Me refiero a Jansen. Me otorgar el empleo que le pida en la
ciudad. Si yo tuviera que hacer una
recomendacin... Despus de todo lo que hice durante la campaa, tiene en mucha estima mis ideas.
Yo podra...
Oh, no...
Por qu?
Qu trabajo podra hacer yo en la ciudad? Y adems, l no me lo dara. Cuando se enterase de
quin soy, dira que lo lamenta mucho,
que aprecia cuanto hice por l, pero que su sistema no le permitira realizar semejante cosa.
Entonces probablemente me ofrecera un trabajo
entre sus vacas lecheras. No me interesa. No me gusta l. Y no necesito su empleo. Tengo ahorrada
un poco de pasta. Ms que un poco.
Ben, me siento orgullosa de ti. Lo que dices es muy cierto. l seguramente no podra hacer nada
por ti, aunque quisiera. Adems, esos
ciudadanos que le han apoyado podran empezar a criticarle. Ellos no entienden bien estas cosas. Se
correra la voz de por qu te ayuda tanto.
Podras encontrarte en un aprieto con los de la pandilla de Caspar. Y... existen otras razones.
Est bien, olvdalo de repente, al ver dnde estaban, lanz una exclamacin: Eh...!
Te resulta familiar?
Pues...
El lugar tan bonito al que quera ir June no era otro que el cobertizo de la barca de Caspar, centro de
atencin de su denodada bsqueda
haca pocas semanas. Cuando la chica detuvo el coche detrs del garaje, Ben se qued un instante
en su asiento escrutando la oscuridad. Luego
se ape, previnindola en voz baja de que no diera portazos. Echaron a andar sigilosos por el
pasadizo de madera. Ben levant una alfombrilla
de goma y cogi una llave. Luego se volvi, mir fijamente la barraca, dej otra vez la llave en su sitio
y le hizo seas con la mano para que le
siguiera. Ella obedeci, llena de emocin. l cogi otra llave de encima de la contraventana y abri la
puerta con mucho cuidado. Penetraron a
oscuras, cerraron la puerta y se quedaron un momento de pie, muy cerca el uno del otro. l respiraba
con agitacin, pensando que poda ser que
Sol no hubiese escapado a Mxico, que tal vez hubiera decidido esconderse all, y en ese instante
podra estar en algn oscuro rincn
empuando una pistola, decidido a hacer fuego contra ellos.
Ests asustado?
S.
No es esto delicioso?
La tom entre sus brazos. Al mismo tiempo sinti que le agarraban la cabeza, tiraban de ella hacia
abajo y unos labios presionaban contra
los suyos.
Probablemente, l no habra pensado en estas cosas si, a eso de la una, no hubiera insistido ella en
que deba regresar a casa, porque el
guardaespaldas que le haba puesto Jansen estaba todava all de servicio y tena que informar sin
falta de la hora de su llegada; y si, despus de
dejarla cerca del apartamento donde viva, no hubiera pasado por delante de un coche all aparcado
con idntica marca, ao y color que el de
Jansen. Ben pas junto a l y lo rebas para dirigirse a su casa; pero se detuvo de pronto, se ape y
volvi andando hasta el vehculo.
Anot el nmero de matrcula en su libretita roja.
6
A la noche siguiente se vio con June, y a la otra, y a la que vino a continuacin. Ella se comportaba
con el total abandono de una principiante que
toma su primera copa. Pero cuando Ben sugiri ir a cenar al Savoy Grill, ella dijo que prefera ir a
Castleton. Cuando l quiso que se quedaran
ms tiempo juntos en la cabaa, ella manifest que deba regresar a casa. Y cuando June se ape en
una esquina, alegando que tena que hacer
algo en un drugstore, l vio el coche verde aparcado a media manzana de distancia. Durante aquellas
tres noches cambiaron un poco las
maneras de Ben. Le resultaba difcil sustraerse a su influjo; no habra sido humano resistirse a tales
alicientes. Pero no era un zafo y no se senta
muy complacido ante la falta de respuestas. Las que ella le daba le parecan demasiado terminantes
pero claras y muy framente meditadas. l la
estudiaba sin cesar, como si tratara de tomar una determinacin acerca de algo, o como si intentara
imaginarse alguna cosa en la que ella
pudiera encajar bien.
El domingo por la noche se desvaneci su optimismo y permaneci agarrada a l, taciturna y con la
mirada triste. Cualquier otro hombre se
habra sentido molesto; pero l se qued estudindola con ms inters que nunca y la acarici con
ternura. Ya en la cabaa, ella se ech a llorar
sin disimular. No se atrevan a encender la luz, pero tuvieron el valor suficiente para prender una vela
y dejarla en el suelo, delante del sof que
haba en el saln. A la tenue luz de la buja, sus ojos brillaban en medio de los sollozos. Cuando Ben
la tom entre sus brazos y le susurr cosas al
odo, ella se tranquiliz, recobr la calma y empez a hablar:
Es lo de siempre, Ben.
Tu familia?
No toda la familia. Slo... mi hermana.
Se debe a ella tu cara de juez?
Siempre he tenido que pensar por ella, preocuparme de ella y resolver sus problemas. No le pasa
nada, Ben. Es la chica ms agradable
que hayas podido ver en tu vida. Pero siempre tiene problemas. Y siempre se los tengo que arreglar
yo.
Es menor que t?
Tres aos. Tiene veintids.
Qu ha hecho esta vez?
Bueno, vers; est en el colegio y...
Le pagas t los gastos?
Casi todos.
Por eso no dispones de cuanto ganas?
S, desde luego.
Contina.
Vers, tiene una compaera de habitacin..., que nunca me gust. Y esa chica se ha llevado
algunas cosas de los dormitorios de otras
condiscpulas. A Dorothy no se le ha ocurrido nada mejor que dejarla que las meta en su habitacin.
Dentro de un bal. Pero anteayer registraron
la habitacin, encontraron las cosas y...
Y los polis la han arrestado, no?
No, no han llegado a tanto, de momento. No quiere denunciar a nadie. Pero ayer localizaron
muchas de esas cosas, y la compaera de
habitacin de Dorothy tiene que pagarlas, o de lo contrario...
A cunto sube?
A ms de doscientos dlares.
Eso es mucha pasta.
No s lo que voy a hacer.
Ben se puso en pie, encendi un cigarrillo, arroj la cerilla dentro de la chimenea y se qued
contemplando a June. Al cabo de un instante
dijo:
No s por qu te angustias tanto. Es cierto que doscientos pavos es mucho dinero, pero t puedes
encontrarlo con facilidad.
Dnde?
Jansen.
No, yo no puedo hacer eso.
Por qu no?
Oh, yo no podra acudir a l, eso es todo. l... va a nombrarme jefa de Servicios Sociales, y eso
sera pedirle demasiado. Si dispusiera de
tiempo, podra pagarlo de mi sueldo. Pero mi primera paga llegar en agosto. Si no restituyo el valor
de esas cosas la metern en la crcel y...
Ests segura de que es eso lo que te impide acudir a Jansen?
Desde luego que s.
No estars, por casualidad, liada con l?
Lo que t digas.
Pdele que nombre a Cantrell jefe de polica.
Nombrar... A quin has dicho?
Ya me has odo.
Hasta entonces haban permanecido en pie delante de la chimenea, ella abrazndole amorosamente
y l sujetndola por los hombros. Ahora
l se apart y fue a sentarse cerca de la vela, de forma que la luz que se proyectaba hacia arriba
daba a su rostro un extrao aspecto de lobo.
June lo mir con fijeza, se acerc y tom asiento a su lado.
De qu diablos ests hablando, Ben?
De Cantrell.
Pero si es un chorizo indecente. Si era ua y carne con Cas- par. Cmo se te ocurre que Jansen
pueda darle ese cargo? Sera el
hazmerrer de toda la campaa.
Si Jansen desea nombrar al mejor hombre disponible y se fija en las cualidades de cada uno de
ellos, ver que Cantrell es el mejor oficial
de la polica. No es culpa suya que elijan a los sinvergenzas. l tiene que ajustarse al que manda.
Dale a Cantrell una ocasin y vers que es uno
de los mejores policas del pas. Y si Jansen quiere cumplir con lo que ha prometido a sus electores,
va a necesitar un buen jefe de polica. No
puede pactar con necios y asesinos.
Es imposible que nombre a Cantrell.
De acuerdo.
l bostez con frialdad e indiferencia y dijo:
Te importa si nos largamos ya? Lo he estado pensando y creo que debo empezar temprano a
buscar algn empleo en Castleton.
Muy temprano?
Oh, a las siete, o quizs a las ocho.
Antes de que abran los bancos?
Oh, s, mucho antes de esa hora.
Ella sigui sentada un buen rato, mirndolo con expresin de dolor.
Ben, creo que ahora lo veo todo ms claro. Empiezo a comprender por qu has estado
comportndote de una manera extraa durante
estos ltimos das.
De veras? Qu comprendes?
Al darte cuenta de que Jansen estaba locamente enamorado de m, supiste, o creste saber, que lo
tenas en tus manos, no? Pensaste
que, a travs de m, ibas a poder obligarle a hacer lo que quisieras, incluso nombrar jefe de polica a
ese sucio cerdo de Cantrell. Y esta noche, al
or lo de Dorothy, has imaginado que se te presentaba una buena ocasin, no es cierto?
Yo no he pedido nada en esta campaa.
De acuerdo, te bastaba con vengarte de Caspar y volver a ser un hombre libre. Pero respecto a lo
de Jansen... No tengo idea de cmo
pudiste averiguarlo. Pareces poseer el hbito de descubrir cosas y tramar ardides. Y cuando te
enteraste, decidiste usarlo en tu propio beneficio,
verdad? Del mismo modo que empleaste lo que sabas de Caspar.
T tambin lo usaste. No lo olvides.
Yo no trabajaba para l.
Ben se puso en pie, cogi la vela y la apag de un soplo. Hubo una larga pausa en medio de la
oscuridad. Luego dijo:
Slo una cosa ms sobre Cantrell...
No, ni una palabra ms acerca de l. S lo que haras si pudieras conseguir que lo nombrasen jefe
de polica. Manejaras esta poblacin
exactamente igual que la manejaba Caspar. Pues bien, no lo conseguirs. No recibir ese
nombramiento.
Est bien. Lo siento por Dorothy.
No importa..., lo de Dorothy.
Cuando Ben cruzaba el cobertizo del aparcamiento, Lefty adquiri forma visible saliendo de las
sombras y se fue con l al hotel. Entraron en su
habitacin. Quera que le prestara cinco dlares. Ben se los dio y acto seguido se tumb en la cama.
Permaneci con los ojos clavados en el
techo durante un buen rato, mientras escuchaba a Lefty exponer sus desanimadas perspectivas de
Qu...?
Digo que he venido para apoyarte. Yo podra encontrar una tarjeta, una carta o algo que llevara
puesto el nombre de Cantrell.
Cantrell sonri, como quien quiere ser corts ante un dbil mental.
No, Ben. Unas veces se gana y otras se pierde. Preveo que estar relegado durante los prximos
cuatro aos.
Imagina que descalifican al caballo ganador, al colocado, al primero de la exhibicin y al que le
sigue..., y ves que tu nombre llega arriba...
Qu pasa entonces?
Eso no suele ocurrir.
En una carrera honrada, no.
Me parece que sta no estar preparada... Al menos para m.
Supn que te equivocas.
Eso es demasiado suponer. Qu es lo que deseas, Ben?
Que quites los pes de encima de la mesa.
A qu viene eso?
Crees que estoy aqu para contar chistes?
Se haba producido un notable cambio en los modales de Ben desde la ltima vez que lo vio Cantrell.
Entonces no era ms que una cara en
la penumbra del gran saln de Caspar, lanzando sonrisas de aprecio hacia barberos, rubias y
policas. Ahora era cruel, calmoso y fro. Resultaba
difcil saber cunto haba en l de autntico y cunto de imitacin del estilo de Caspar; hasta qu
punto se hallaba representando una comedia
para meter en cintura a Cantrell. Haba calma, frialdad y crueldad; y no todo era una fanfarronada.
Era evidente que Ben posea un gran sentido
del poder, un intoxicante sentido del poder. Encendi un cigarrillo, dio unos pasos, lo deposit en el
cenicero de la mesa y se qued mirando los
pies de Cantrell, como si aquella postura estuviera agotando su paciencia.
Cantrell lo mir durante un rato y luego dijo:
Ben, si te molestan mis pies, puedo bajarlos. Y puedo tratarte con cortesa, o espero poder hacerlo.
Pero no los bajar. No lo har por ti ni
por nadie, ni por ningn infundado rumor de esa clase.
Si no te importa, loe, yo tena que decrtelo.
As est mucho mejor.
Ests dispuesto a creer cosas?
Todo depende. Primero debo conocer mejor el asunto de que se trate. Pero quiero que lo entiendas
bien ahora. Yo no necesito nada de ti
ni de nadie. Ni siquiera de Caspar. T s, Ben, pero yo no.
Ben, al escuchar estas palabras recordatorias del bajo papel que haba desempeado, se puso a
parpadear de forma notoria. Era obvio que
a l le habra gustado que las cosas siguiesen como estaban, dejar aparte la dignidad y continuar
adelante con el trato. Eso habra sido menos
problemtico, y a l no le gustaban los problemas. Pero un sexto sentido debi de decirle que aquello
era una prueba de fuerza y que, si se
achicaba, ya no podra manejar a aquel hombre, aunque tomara represalias contra l. Con una
sonrisa de conmiseracin le dijo:
As que no has necesitado nunca de Caspar, eh? Es una lstima que l no est aqu para orte
decir eso. T y yo, y todos, sabemos que
si estabas tan cerca de Caspar era porque necesitabas de l; si no, no hubieras estado. S que has
permanecido con l hasta el ltimo
momento, y eso significa algo. Es lo mismo que ests haciendo ahora.
Sus manazas de jugador de rugby sacudieron los pies, que seguan encima de la mesa. stos
rebotaron sobre el tablero. Cantrell se levant,
sali de detrs del escritorio y los dos hombres se quedaron mirndose con expresin de
malevolencia. Luego, la cara de Cantrell se llen de
arrugas, al tiempo que sonrea, y apretando el codo contra las costillas del otro, dijo:
Eh, Ben. Te olvidas de algo.
De veras? Y de qu es de lo que me olvido?
De que no es el calor lo que me pone de esta forma; es...
La humedad?
Exacto!
Ante aquella salida, los dos soltaron una carcajada de alivio que reson en toda la estancia, al mismo
que vendan por las esquinas papeletas para el juego poltico. Existan grandes centros de apuestas
situados en la zona comercial de la ciudad, y
bastantes de ellos funcionaron durante mucho tiempo. Pero cuando la cerveza apareci de nuevo a la
venta en los drugstores, en los mercados y
en las tiendas de comestibles, los muchachos tuvieron otra nueva idea. Por qu no introducir
tambin all el juego? Por qu no recordar a
Susie, a Willie y al to Johnny que podan depositar una moneda por la ranura? En cuanto lo hicieron
unas cuantas veces, se dieron cuenta de que
era igual que la cerveza. El gran pblico americano lo mir con cierto recelo, pero no le import
mucho. Era ilegal, pero no demasiado, lo cual
significaba que podan hacer tratos; y los hicieron. Por todo el territorio de Estados Unidos encontrar
usted estas mquinas, instaladas en
galeras comerciales, bares, heladeras, boleras y restaurantes. Hoy por hoy son ilegales en Nueva
York, Los ngeles y pocos sitios ms; pero en
el resto del pas se hallan a la vista de todo el mundo.
Un momento; va usted demasiado rpido para m.
De veras? Cul es el problema?
Mr. Grace, quin posee esas mquinas?
Est bien, se lo dir en seguida. Usted sabe que todo el mundo puede fabricar mquinas
recreativas y que muchas de ellas se construyen
en la misma localidad, como gramolas, juegos mecnicos y todo tipo de mquinas tragaperras. Las
hacen en lugares ruinosos, al otro lado de la
va frrea donde nadie sospechara que hay una fbrica. Pero la mayor parte, las buenas, las que
llevan puestos unos chismes muy brillantes y
unos accesorios bien visibles, se fabrican en Chicago. Entre este centro y otros dos o tres muy
importantes realizan el noventa por ciento de la
produccin nacional. Algunas de ellas son legales. Las gramolas, por ejemplo, lo son en todas partes
y poseen un tono musical de buena calidad.
A m no me gustan. Y a usted?
Tampoco.
Pero en cuanto al resto de las tragaperras, ningn fabricante de Chicago quiere arriesgarse a lo
que pueda hacer cualquier fiscal de
distrito. Sus propietarios tienen que ser residentes de cada localidad donde funcionen y han de
pagarlas al contado. En Lake City se hallan en
manos del grupo ms grande de sucios imbciles que haya usted visto nunca; eran testaferros de
Caspar que lograron reunir unos cientos de
dlares para comprar algunas mquinas, sabe Dios por qu motivos. Entonces, despus de abonarle
su parte, se establecieron con ellas. Y esos
chismes producan, una vez descontado el cincuenta por ciento para el dueo del drugstore y la parte
que le tocaba a Solly, ms un par de
pequeas comisiones que recibamos, tres o cuatro pavos mensuales para su propietario. Eso
significaba que, en un ao, le haban devuelto su
dinero y lo dems eran ganancias limpias. Al dueo del drugstore no le iba nada mal. Tena dos o tres
mquinas instaladas en el local y cada una
le dejaba de siete a nueve pavos mensuales, que era una buena tajada de la renta. En dinero
contante y sonante. Y...
Siguen funcionando todava, verdad?
Ben, que daba grandes zancadas alrededor de Mr. Yates mientras le otorgaba el beneficio de sus
propias bsquedas y reflexiones de las
ltimas semanas, se sent y le dijo con una sonrisa enigmtica:
Eso valdra ms que me lo dijera usted a m.
Yo...? Qu quiere que sepa yo al respecto?
Por supuesto que siguen funcionando. Pero no se sabe cul ser su situacin futura cuando entre
en ejercicio la nueva Administracin.
Eso depende en gran medida de su socio y nuevo fiscal de distrito, Mr. Bleeker...
Yo no puedo predecir lo que l har.
Mr. Yates hablaba de prisa, con severidad, de modo concienzudo. Ben, haciendo un gesto amable, se
encogi de hombros y dijo:
Yo me limito a cerrar el pico. No me incumbe lo que l piense hacer, pero...
Vuelvo a preguntarle qu desea de m.
Oh, ahora mismo se lo digo. Y va usted a sorprenderse, Mr. Yates. En lo que concierne a Lake City,
opino que las mquinas tragaperras
y necesito tenerlo por escrito. Eso en cuanto a lo primero. Usted lo conoce y, sin duda, puede
formularle una pregunta legal a quienes, en mi
opinin, tienen obligacin de dar respuesta. La siguiente cuestin es que pienso formar una
asociacin para proteger los intereses de los
pequeos propietarios que quieran instalar mquinas en sus locales. En esto hablo muy en serio.
Dicha asociacin tiene que saber desde el
principio que es polticamente fuerte. En cada barrio contar con dos o tres hombres en puestos clave
y har que el fiscal del distrito, se llame
Bleeker o no, la trate con respeto y legalidad. Quiero que sea usted quien la represente como letrado.
Usted recibir anualmente unos
sustanciosos honorarios anticipados. No s cunto, pero eso ya se determinar. Lo nico que quiero
es que nos represente legalmente, nada
ms. Pero deseamos que sea una representacin autntica, y le considero muy competente para ello.
No me importa decirle que ya me haba
fijado en usted antes de las elecciones. Bien, ahora ya sabe de qu se trata.
Mr. Yates se puso en pie y dio varias vueltas a su despacho. Inmediatamente volvi a tomar asiento.
Bueno, aqu hay una pequea cuestin de tica.
No acabo de entenderle.
Ver, yo soy socio de Bleeker.
Eso no es ningn obstculo para m.
Pero yo no estoy seguro de que no lo sea para m. O para esa asociacin de bares. O... para Mr.
Bleeker. Yo dira que es una de esas
cosas...
Bien, si tiene usted reparos ticos, me ir a otra parte y tan amigos. Como le dije, he venido aqu
porque...
Oiga, espere un poco.
De acuerdo, lo siento.
No rechazo su oferta, pero me gustara reflexionar un poco sobre ello. Tal vez hablar con Mr.
Bleeker y saber lo que piensa respecto a la
conveniencia de que acepte, tal...
Me hago cargo.
Le parece que volvamos a vernos, digamos, la semana prxima?
Me parece bien.
Unos das despus de que Jansen tomara posesin de su cargo, se reuni en el saln de
convenciones del hotel Fremont un nutrido grupo de
asustados propietarios de drugstores, bares y otros establecimientos similares. En verdad, haba sido
una semana convulsa. En primer lugar,
estaba la alarmante circunstancia de que la misma tarde que Mr. Jansen tom posesin de su cargo
design un Consejo de Polica con los tres
principales reformadores de la ciudad. Dos das despus, este consejo nombr a Joseph P. Cantrell
como jefe accidental y, durante un breve
perodo, se produjo una falsa aurora, un destello de que Jansen no era tan riguroso como haba dado
a entender. Luego, en rpida sucesin,
acaecieron dos hechos que nada tenan que ver con Jansen, pero que, en cierto modo, no
armonizaban con un punto de vista cmodo sobre la
vida. El Gran Jurado Federal acus a Caspar por violacin de la ley de impuestos y, posteriormente,
el Gran Jurado del Condado lo hizo por el
asesinato de Richard Delany. A continuacin, despus de que las pajas fueran agitadas por el viento,
lleg el tornado. Una tarde se present un
polica de uniforme en cada uno de los establecimientos de la ciudad que tenan instaladas mquinas
tragaperras, y las custodiaron hasta que
llegaba un camin a la puerta, entraban unos obreros especializados, desmontaban las mquinas y
cargaban sus piezas en el vehculo. Despus
de que el camin se fuera de all entre aullidos de sirenas, el agente uniformado entregaba una
citacin al dueo del local a fin de que
compareciera al da siguiente ante el juzgado para responder de los absurdos cargos de molestias,
posesin de aparatos tendentes a la
corrupcin de menores y explotacin de mquinas de juegos de azar.
A la maana siguiente les llegara una tarjeta que poda significar una respuesta a aquellos sucesos
desconcertantes. Estaba firmada por
Benjamn L. Grace y se limitaba a informar al destinatario de que ese mismo da se iba a celebrar en
el Fremont una asamblea de la Asociacin
de Operadores de Mquinas Recreativas de Lake City, acto al que estaban invitados todos los
operadores de este tipo de mquinas. La hora de
la asamblea, las dos de la tarde, se haba fijado teniendo en cuenta que las vistas se celebraran a las
cuatro en punto en el Palacio de Justicia. A
la una y media empezaron a llegar al Fremont unos hombrecillos con cara preocupada y chaquetas
grises de mohair. Un botones los conduca
hasta el saln de baile A, donde se iban sentando en grupos susurrantes a la espera de
acontecimientos. Este saln haba sido habilitado por la
direccin del hotel, de acuerdo con las instrucciones de Ben, que ahora viva all, en uno de los
apartamentos con vistas al cielo, compuesto por
saln, dormitorio, bao y despensa-bar. Entre los mejores hoteles de Lake City, el Fremont era el
ms antiguo y el principal competidor del
Columbus.
A las dos en punto, el saln de baile A era una colmena repleta de sillas plegables, todas ocupadas, y
con los pasillos rebosantes de
hombres de pie. Entr Ben acompaado por Mr. Yates y ambos tomaron asiento detrs de una mesa
instalada en un extremo de la sala. Ben
mir a la multitud, reclam su atencin dando unos golpecitos con un cenicero muy grande de cristal
que haba en la mesa y pidi a los que
estaban ms cerca de las puertas que las cerraran. Desde su entrevista con Yates haba cambiado
de manera notable, y mucho ms desde
aquellos das de chfer compungido a quien Lefty contaba sus aflicciones. Sin embargo, perduraban
en l ciertas trazas de chfer, por la manera
de echar hacia atrs los hombros y por la forma en que empez a proferir rpidas y espasmdicas
frases de confianza en s mismo. Tal vez se
debiera a su incapacidad, a pesar de sus esfuerzos, de ofrecer un mnimo de garantas a aquella
multitud tan nerviosa por el presente y tan
preocupada por el futuro. Mientras les deca lo mismo que ya haba expuesto a Yates acerca de la
asociacin y de la nueva generacin de
mquinas que l poda facilitar a los socios, trataba de mostrarse seguro de apelar al sentido cvico
de los concurrentes y de hacer que se
sintieran orgullosos de sus establecimientos, o algo parecido. Sin embargo, se asemejaba a un
entrenador de bisbol dirigiendo una arenga a
sus hombres antes del partido, ladrando ms que conferenciando.
Por suerte para l, en aquella ocasin contaba ms el sentido comn que las maneras externas.
Todos le escuchaban con atencin. Cuando
se puso sobre el tapete el tema de la afiliacin, cogi un cortaplumas de manos de June y abri un
paquete de impresos. Los que ocupaban las
primeras filas se levantaron para ayudarle a distribuirlos y, una vez cumplimentados, volvieron a
depositarlos en un montn sobre la mesa. Casi
todos parecan dispuestos a afiliarse a la asociacin, a fin de que les facilitasen una nueva clase de
mquinas, a ser representados ante los
tribunales por Mr. Yates y a pagar unas cantidades moderadas que se recaudaran nicamente de los
beneficios de las mquinas.
Ben estuvo hablando unos veinte minutos y, despus de otros veinte que se invirtieron en rellenar los
impresos, se formularon algunas
preguntas. Despus, Yates tom la palabra.
Antes de que salgamos de aqu para comparecer en el juzgado quisiera dejar bien clara mi
posicin. Yo slo represento a los miembros
de la asociacin y nada ms. Pero aquellos que, siendo o no miembros, quieran comparecer a ttulo
individual, con abogado o sin l, son muy
libres de hacerlo, y se limitarn a pedir al juzgado que desglose sus casos, para celebrar juicio aparte.
Ahora bien, para poner en claro a quin
represento y a quin no, srvanse levantar la mano los que quieran juicio aparte.
Nadie levant la mano.
Muy bien, entonces debo entender que les represento a todos ustedes. Ahora, aunque no estn
obligados a ello, mi consejo es que se
declaren culpables cuando llamen a cada uno de ustedes, sea quien sea el primero al que citen a
manera de ejemplo. En ese caso, podr pedir
al tribunal que me permita presentar como prueba, antes de que se dicte sentencia, las circunstancias
que concurrieron en la instalacin de las
mquinas, las presiones ejercidas contra ustedes por la organizacin de Caspar, la intimidacin y el
material aprehendido en una operacin antijuego. En este acontecimiento no estaba presente ningn
abogado, pero s lo estaba el jefe Cantrell,
vestido con un pulcro traje a rayas y luciendo un clavel blanco en la solapa. Llevaba el cabello
peinado de una manera bastante especial, como el
de varios de los agentes que abrieron la puerta a los fotgrafos y a quienes stos preguntaban a qu
hora iba a tener efecto la ceremonia.
Dado que el resto del edificio se hallaba repleto de material condenado a la destruccin, pareca ser
que el nico lugar disponible para ello
era la amplia nave delantera donde se encontraba instalada la mesa del viejo sargento. Como el sitio
elegido era aqul, la polica, con una
amabilidad desacostumbrada, ayudaba a colocar las luces, a emplazar las cmaras y a elegir el
equipo ms vistoso. Salieron luego dos agentes
provistos de sendas hachas. Cantrell se coloc frente a las cmaras y aconsej que no sonriera
nadie, por tratarse de una ocasin solemne. En
segundo trmino se situaron varios detectives importantes, para que los mencionaran despus en el
pie de foto. Y las cmaras empezaron a
disparar. Entre frenticos gritos de esperen, una ms, no baje el hacha todava y otros
semejantes, se tomaron numerosas fotos. De
repente, sin apenas dar las gracias, los fotgrafos recogieron sus cmaras y salieron
apresuradamente en direccin a los respectivos peridicos.
Ben, que durante este tiempo haba estado sentado a un lado, se puso en pie y se acerc de prisa,
justo a tiempo de impedir que uno de los
agentes descargara su hacha contra una bonita mquina que haban conectado al enchufe elctrico y
apareca encendida para la ocasin.
Cantrell lo mir con gesto inquisitivo, pero Ben le hizo una sea con la cabeza para que se dirigiera
hasta uno de los cubculos que haba atrs.
Joe, has estado alguna vez en el extranjero?
No, Ben, no he estado.
Yo tampoco, salvo una vez en Mxico.
Mxico, al sur de Ro Grande.
Jurez, al otro lado del ro, viniendo de El Paso. Vers, al regresar, pens traer algn perfume. Fue
una idea tonta que tuve, pero...
Bueno, todos nos hemos emborrachado alguna vez.
Es lo que yo me dije. Pero escucha esto: ellos estn acostumbrados a que el oficial de la aduana
destruya la etiqueta antes de pasar. Lo
entiendes?
Caramba, apuesto a que ves crecer la hierba.
Sabes cmo la destruyeron?
No, pero me muero por orlo.
Pas por encima un lpiz azul. Hizo un trazo sobre ella y, oficialmente, qued destruida. Oye, Joe,
si un trazo azul puede destruir una
etiqueta, por qu no va a poder destruir una mquina tragaperras?
Cantrell se meti las manos en los bolsillos del pantaln y se qued contemplndolo, muy fijo, durante
un rato.
Se te ocurre cada cosa...
Hago lo que puedo.
Quieres decir destruirlas legalmente?
S, legalmente.
Si tuviera yo un lpiz azul podra intentarlo.
Precisamente llevo uno encima.
Entonces probaremos.
Otra cosa.
Dime, Ben.
Querrs disponer otra vez de esos camiones? Es para que acarreen las mquinas destruidas
hasta el vertedero de Reservoir Street.
Claro, habr que arrojarlas a algn sitio.
De acuerdo; los tendr aqu esta noche. Y, si no te importa, enva maana al vertedero a algn
fotgrafo de los tuyos para que retrate las
mquinas rotas. Por descontado que no sern ms que un montn de chatarra, pero servirn como
prueba de que las he llevado all y t las has
destruido.
Es curioso que un lpiz azul pueda destruir tanto material, verdad?
Ben, en cambio, no pareca sorprendido ni demasiado alterado. Puso los vasos en posicin correcta,
deposit una guinda en cada uno de
ellos y escanci manhattans. Acerc un vaso a Jane y dijo:
Aqu tienes tom un sorbo de su copa y la dej sobre la bandeja; sac un sobre de un bolsillo
interior de la chaqueta y se lo entreg.
Tu parte.
De qu?
De lo que hiciste.
Oh, gracias. Lo haba olvidado.
Ser mejor que lo cuentes.
Ella lo abri. Se llev una gran sorpresa al ver que contena un abultado paquete de billetes de veinte,
diez y cinco dlares.
Bien, esto es magnfico.
Ben se acord de repente de algo que pensaba decirle. Que la semana prxima estara vacante una
suite en el hotel. Ella ya viva all, en una
de la tercera planta, pero la que iba a quedar libre tena mejores vistas y costaba lo mismo. La chica
dijo algo referente a que tena pagado su
apartamento hasta el uno de enero y que no haba logrado realquilarlo. Al ver que Ben no haca
ningn comentario, volvi a dedicar su atencin al
sobre. Se puso a contar el dinero. Cuando acab de hacerlo, empez a respirar con cierta agitacin.
Luego, se sumi en un largo y melanclico
silencio. l le pregunt:
Qu tal van los servicios sociales?
Van bien, gracias.
Hay leche para los nios anmicos?
No tanta como quisiramos, pero...
Eso puede solucionarse. Al menos en parte.
Cualquier ayuda ser bienvenida.
Ya te dije que lo que ms me estimulaba a ganar algo de pasta es poder ayudar un poco donde sea
necesario. Te prometo enviar maana
un pequeo cheque.
Ser muy bien recibido.
Y hablando de leche, cmo est Jansen?
La ltima vez que lo vi se encontraba muy bien.
Cundo ha sido la ltima vez?
Te interesa saberlo?
S, un poco.
Pues... fue anoche.
Y dices que estaba muy bien?
Al menos a m me lo pareci.
Buena labor la que est haciendo aqu, limpiando la ciudad...
Te parece que dejemos al alcalde Jansen fuera de todo esto?
Y eso por qu?
Hablar de la limpieza de la ciudad me revuelve un poco el estmago. Sobre todo a la vista de este
sucio dinero que me has dado.
Qu quieres decir con eso de sucio?
Sencillamente, quiero decir que procede del juego; de nios que se lo gastan en jugar. Son las
monedas con que se compraran helados,
las que han ganado repartiendo peridicos o de cualquier otra forma. Mientras est en sus manos, es
un dinero limpio, pero en cuanto lo
cogemos nosotros se convierte en el ms sucio que existe. Aunque no quiero seguir hablando de este
tema.
Escucha, estamos operando con empresas legtimas y...
Bueno, conozco muy bien la legitimidad de nuestras empresas. El otro da visit una de ellas y
estuve all hasta el amargo final para ver
cmo funcionaba. Era una mquina de golf y me cost una hora hacer un hoyo. Al fin lo consegu y
me dieron un certificado que llevaba mi nombre
escrito de puo y letra del dueo del establecimiento. Luego, lo llev a la habitacin 518 del Coolidge
Building, donde me haban dicho que lo
cambiaban por un dlar. All estaba Lefty sentado detrs de una mesa con tablero de cristal. l saba
quin era yo y yo saba quin era l, pero no
nos dijimos nada. Cog el dlar de plata que me dio, y me march. Entonces supe que la legitimidad
frente a las vistas que le ofreca la elevada torre del hotel. Desde all se dominaba toda la ciudad. A lo
lejos, el lago presentaba una tonalidad azul,
envuelto en la neblina del otoo cercano. Algo lleg hasta sus odos. Le mir y por su rostro se
extendi una sonrisa.
Ben, has odo eso? Te juro que no hay nada mejor que el sonido del pie golpeando una pelota.
Nada ms sentirlo, me lo he imaginado.
Seguro que estn jugando a la pelota por ah abajo. Te gusta?
No mucho.
Lefty, sorprendido, volvi la cabeza. A Ben se le vea desanimado. Se hallaba sentado en el sof, con
los codos apoyados en las rodillas y
mirndose los pies con mucha atencin. Los tena doblados con las puntas hacia dentro, en ese intil
gesto que aumenta la sensacin de
pequeez, latente en todo cuanto uno hace. Lefty comenz a parpadear y luego se ech a rer.
Oh..., lo haba olvidado.
Si esperas que me guste la pelota, te vas a llevar un desengao.
Ben, cunto tiempo estuviste jugando?
En la escuela primaria, los dos ltimos aos, Y en el instituto de enseanza media estuve cuatro.
Jugu tres aos en el colegio mayor, con
nombre falso, y as continu hasta que me descubrieron y tuve que marcharme. Luego, jugu dos
aos como profesional. He participado en tantos
partidos que ni siquiera me acuerdo de ellos. Y de los que me acuerdo, si puedo, los olvido.
Unos trece aos en total.
Algo as.
De qu jugabas?
Como era fuerte, empec jugando en la lnea. A los diecisis aos pesaba setenta y siete kilos.
Jugu como defensa y takleador, y los dos
ltimos aos en el instituto lo hice de central. Luego, al crecer, me volv ms gil y veloz y me
pusieron de lateral. Entonces descubrieron que daba
buenos pases y me mandaron al ataque. Pero en eso no era bueno.
Por qu?
Por torpeza.
Y despus?
Dos pasos atrs. Y a lo largo de la lnea aprend a patear. Lo hice bastante bien de zaguero. Ms
adelante empec a demostrar clase en
las carreras a travs de las lneas y me cambiaron a la media. All era donde yo resultaba bueno de
verdad, bloqueando a los contrarios y pisando
seguro sobre el campo. Era estupendo durante un par de metros, incluso despus de haber sido
takleador. Iba haciendo zigzags pero
aguantaba. A veces consegua una anotacin. En esto era estupendo.
Jugaste de todo, eh?
Ah, se me olvidaba! Tambin he hecho de entrenador. En los dos ltimos aos como profesional.
Y sigue sin gustarte?
Lefty, has jugado alguna vez?
Un poco, en el instituto.
Jams he conocido a nadie que le gustara. Puede que haya quien les diga a las chicas que le
gusta. Pero no pretender que se lo crea
otro jugador. Primero tienes que ir a entrenar. Has de privarte de beber, de fumar y de muchas ms
cosas. Todo es malo. Desde bloquear a un
lateral hasta bloquear a un contrario. Muchacho, el que te pongan el baln en los morros y lo agarres
para anotarte puntos es digno de
consideracin. All no hay ningn puesto cmodo. No es como en el bisbol, que te pasas la mitad del
tiempo en el banquillo. Supongo que es
correcto. Recibes aplausos y recibes pasta. Pero los aplausos estn en las gradas, y la pasta, en el
vestuario. Lo que ocurre en el estadio no es
apto para decirlo en casa. He odo que esos chicos andan por ah dando tumbos de mala manera.
Eso he odo, te lo aseguro. Pero yo no estoy
dispuesto a ver tales cosas. No te importa, verdad?
Dime, verdad que es de risa?
Qu es lo que es de risa?
Que fueras torpe jugando. T puedes gritarles ahora, eh?
Dijeron que lo era. Vamos a dejarlo as. Eso ya no es problema. Cuando un tipo estaba que no
poda ms, se pona en pie y lo daba todo,
yo odiaba fustigarle. Procuraba hacerlo yo mismo. Bueno, en un partido hay posiciones donde la
carrera de un central no es lo veloz que debiera.
Ese mismo problema lo tengo ahora. Si les grito es porque no me queda ms remedio. Pero no me
gusta nada, y siempre estoy pensando que
ojal lo pudiera hacer yo mismo. Pero, bueno, dime qu te trae por aqu.
Cantrell.
Y qu le pasa?
Quiere verte.
Pues aqu me tiene para lo que guste.
Ben, puedo decirte algo?
Claro, adelante.
Por qu no tratas de ser como eras antes, un tipo razonable con el que se poda estar? Qu es
lo que te propones? Hacer una mala
imitacin de Caspar? Eso no es propio de ti, Ben. Por ejemplo, no hay motivos para que no te dejes
caer por donde est Cantrell. Deberas
hacerlo. Un jefe de polica no es el muchacho de los recados de una oficina. Y Cantrell es un tipo
peligroso. Te puede hacer dao.
De veras quieres saberlo?
Claro que quiero. Somos compaeros, no?
Pues voy a hacerle venir aqu.
Por qu?
Mira, en principio, trat de ser amable con Joe. Intent mostrarme razonable y hacer las cosas
como me gusta que se hagan. Y qu
sucedi? Que empez a decirme cmo tena que actuar. Se puso a tomar medidas, a decir lo que
hara y lo que no hara. Y entonces me acord
de algo que estaba tratando de olvidar; de algo que dijiste t el mismo da del atraco al banco. Dijiste
que un gran operador o dirige o no opera. Y
yo estaba tratando de ser un gran operador. Fue slo un golpe de suerte lo que me proporcion la
ocasin, la cual estaba all, por si yo quera
aprovecharla. Crees que iba a consentir que Cantrell se interpusiera en mi camino? Supones que a
m me iban a importar sus sentimientos?
Fui yo quien lo puso donde est. Y le tengo que hacer venir aqu. Si no lo hago, no tendr autoridad.
Llmalo ahora mismo. Dile que venga.
Mira, llmalo t. Yo...
Es que no me has odo? He dicho que lo llames.
Cantrell, que pareca siempre como si acabara de salir de la barbera, se present antes de lo que
poda esperarse. Explic que, por una casual
coincidencia, cuando recibi la llamada de Lefty estaba a punto de dirigirse a ese hotel para gestionar
otro asunto. Y pregunt que cmo poda
explicarse aquello. Dijo que su esposa era una gran creyente en cuestiones de transmisin de
pensamiento, pero que l no le prestaba a eso
mucha atencin, excepto cuando ocurra una cosa as. En ese caso, le pareca un tanto curioso.
Aadi que Ben estaba ganando peso; por lo
menos un poco.
Qu te preocupa, Ben? pregunt.
O decir que queras verme.
Hay un par de cosas.
Qu cosas son sas?
Por ejemplo, los corredores de apuestas.
Dan problemas?
Bien, tenemos negocios de apuestas o no?
Esos negocios existen, verdad?
Contina, Joe. Cul es el resto?
Bueno, vers; este Jansen ha probado la gloria y le gusta, comprendes? Despus de que le limpio
la ciudad de mquinas de juego y
consigo que todos los editoriales de los peridicos le den palmaditas en la espalda, pues... todava
quiere ms. Y ah tenemos lo de esas
apuestas por un lado y a Jansen por otro, presentndose todos los das en mi oficina sin dejar de
hablar de ello.
De veras se ha tragado Jansen... lo que hicimos con las tragaperras?
Por completo.
Y cree que no hay ninguna?
a la bartola y dejar que las cosas se nos escapen de las manos. Necesito saber dnde estoy; lo
necesitan los de las apuestas y lo necesitan mis
hombres. Me hace falta saber quin lleva esto. Si lo llevas t, de acuerdo. T sabes cmo llevarlo, o
deberas saberlo a estas alturas. Pero si no
piensas llevarlo, entonces...
T lo har saber.
Cuando Cantrell se march, Ben reanud sus inquietos paseos. Luego, se dirigi a la despensa-bar,
llen dos vasos de cerveza, sali con
ellos y puso uno delante de Lefty. El suyo se lo bebi de pie, y se enjug la espuma de los labios con
un pauelo.
Lefty, has odo lo que ha dicho?
Bueno, alguien tiene que haber recaudado ese dinero.
Eso es lo que l piensa.
Y qu?
Opinas que puedo tratarlo decentemente?
Puedes ser razonable.
No puedo ser razonable con l, ni contigo, ni con ninguno de vosotros. l quiere su pasta; eso es lo
nico que quiere. Y si no la obtiene...
Dime, est por aqu Goose Groner?
No le he visto. Por qu?
Creo que necesito un guardaespaldas.
Bugs Lenhardt anda por la ciudad.
No quiero a Bugs. Goose en cambio s podra valerme... Crees que soy un tipo que podra
empezar a tener xito con las mujeres? Con
mujeres zafias, de pocas entendederas, o que tal vez hayan tenido mala suerte y dieron comienzo a
una cosa que ya no han sido capaces de
parar? O con tipos en libertad condicional, pobres convictos que tratan de comenzar de nuevo y slo
quieren que los polizontes los dejen
tranquilos?
Ya te lo dije. Alguien se va a encargar de ello.
Te encargaras t?
No me lo ha preguntado nadie.
Ser un gran operador no es una ganga.
Pero le falta poco.
No, compaero, no.
Ben qued algo sorprendido cuando el empleado le rog que tomara asiento y le anunci que Mr.
Delany bajara en seguida. El vestbulo principal
del Lakeside Country Club, con hombres, mujeres y nios correteando por all, no pareca ser el lugar
ms adecuado para discutir asuntos
confidenciales sobre corredura de apuestas. Sin embargo, si sa era la manera que Mr. Delany
elega para hablar de negocios, poco poda
hacer l para evitarlo. As pues, Ben tom asiento, encendi un cigarrillo y se puso a contemplar la
animada escena que se vea en la parte de
atrs, donde cuatro bellas muchachas se disponan a golpear desde el tee sobre el terreno que
inauguraba el delicioso y ondulante campo de
golf.
Antes de que tuviera tiempo de levantarse, se sent frente a l, al otro lado de la mesa, un hombre
alto y cenceo, al cual hizo un breve
asentimiento con la cabeza. Lo contempl con mirada baja y hostil. No era la primera vez que vea a
Mr. Delany, pero s era la primera vez que se
reuna con l, y se qued mirndolo con notable inters. Se trataba en verdad de un tipo curioso; tan
americano en su apariencia como un atad
estilizado, y tan universal en su desenvoltura como el mundo del juego en que se mova. Era un
aventurero que ilustraba el principio, olvidado con
frecuencia, de que a un hombre le basta con adorar al gran dios caballo para poder asociarse con
quien le plazca, y pocos le preguntarn
acerca de su moral, su honor o sus medios de vida. Mr. Delany haba elegido unirse a la clase social
de vida al aire libre de Lake City, su ciudad
natal, y vivir en el Lakeside Club, puesto que no estaba casado. Proceda de una familia de clase
media, pero, segn las malas lenguas, los
comienzos de su vida haban sido duros y consigui medrar gracias a las atenciones dispensadas a
las influyentes damas que le facilitaron el
acceso a determinados clubes. Despus, practic el polo. Como era todava ms alto que Ben, que
sobrepasaba el metro ochenta, y adems era
delgado y un buen jinete, ofreca una estampa imponente encima del caballo, lo cual le hizo ganar
reputacin. Despus compr caballos y se
convirti en jockey. Ms adelante, empez a asociarse con corredores de apuestas, aunque propal
la fbula de que aquello no era ms que una
divertida expansin, carente de importancia, de sus actividades ecuestres. Sus relaciones se fueron
desarrollando hasta convertirse en lo que se
denomina contactos, en particular en Chicago y, en ltima instancia, con Mr. Gaspar.
Ahora, a los cuarenta aos, era un hombre magro y curtido, que apareca delante de Ben con
pantalones de montar, botas y chaqueta rstica
de mezclilla, y que se expresaba con la misma voz y el mismo modo que un soldado de caballera:
lacnico, cortante y spero, pero con un toque
de distincin.
Durante un momento, ambos se miraron de manera penetrante. Hasta que Delany abri el dilogo sin
una sola palabra de salutacin.
Bien, Grace, qu le trae por aqu?
Creo que ya se lo he dicho por telfono. Negocios.
Entonces, hable.
En la parte vieja de la ciudad estn funcionando algunos locales de apuestas. Creo que usted y
Caspar dirigan a aquellos muchachos...
Usted porque tiene contactos en Chicago y l porque era aqu Mr. Grande. Entre ustedes dos
formaban una buena organizacin. Pues bien,
Caspar ya no se encuentra por estas tierras y, en cierto modo, yo me he hecho cargo de las cosas.
Me interesara saber si quiere asociarse
conmigo y mantener una relacin comercial semejante a la que tena con Gaspar sobre las apuestas.
No.
Sera una lstima que hubiera que cerrar esos locales.
Sigo respondiendo que no.
Puedo preguntar por qu?
Usted mat a mi hermano.
Ben se percat por primera vez de que en los ojos que le miraban centelleantes desde el otro lado de
la mesa no slo haba mal humor, sino
odio. Se humedeci los labios con la lengua, parpade y dijo sin pensarlo siquiera:
Yo... yo no mat a su hermano.
Usted solo, no. Supongo que ir a decirme que fue Caspar quien instig el hecho. Pero usted
particip en l. Usted fue una de aquellas
ratas que hicieron desaparecer su cuerpo.
Espere un momento, Mr. Delany. Yo no tom parte en eso. Yo iba de chfer con Caspar la noche
que hicieron aquello; por eso me enter
de que estaban tramando algo. Pero, como puede usted imaginar, esas cosas ocurran muchas veces
con Sol. Le doy mi palabra de que no supe
nada respecto a su hermano hasta dos das despus, cuando lo sacaron del estrecho de Koquabit. Si
quiere que le diga la verdad, yo crea hasta
ese momento que era Arch Rossi. Y tal vez le interese saber que entre Miss Lyons y yo descubrimos
aquel cadver. Eso lo ignoraba usted,
verdad?
S.
Entonces...
Claro que lo saba; y pienso que jug usted con dos barajas, que ayud usted a matar a mi
hermano, que traicion a Caspar y que le dijo a
Miss Lyons dnde haban tirado el cuerpo. Y ahora entrese de esto, Grace: yo no deseaba volverle a
ver nunca. Pero, como no ha parado de
llamarme ni de enviarme recados durante la ltima semana, he credo que lo mejor era zanjar esta
cuestin de una vez para siempre. En primer
lugar, s vuelvo a echarle la vista encima, lo matar. Le aconsejo que se aparte de mi camino. En
segundo lugar, he decidido que nos viramos
aqu, en un sitio pblico, donde hubiera varios testigos, por lo que pudiera suceder. No llevo armas;
pero a seis metros de donde estoy sentado
hay tres hombres que intervendran si sucediera algo. As que entrese bien de esto: si no se aparta
de mi camino, estar jugando con la muerte y
no habr nada que le salve. Y ahora mrchese.
Los msculos de las morenas y curtidas mejillas de Delany empezaron a trabajar, y sus manos se
aferraban con fuerza a los brazos del silln.
Ben se puso en pie y ech a andar hacia la puerta con ojos parpadeantes. Su paso era tranquilo y
parsimonioso. Sin embargo, cuando estuvo
cerca de la puerta, sus talones parecan levantarse un poco, slo un poco, ms de prisa de lo normal.
Cerca de una columna haba un hombre
sentado, con un palo de golf en la mano. Lo miraba muy fijo de reojo.
De nuevo aullaron las sirenas en Lake City. Ahora escoltaban a unos camiones hasta los seis
establecimientos de apuestas que Ben haba
visitado el da que conoci a June. Una vez ms, se llevaron el material, consistente en pizarras con
ciertos accesorios elctricos y muchas cajas
con boletos y matrices de talonarios. Y, tambin una vez ms, hubo juicio en la sala del magistrado
Himmelhaber. En esta ocasin se impusieron
fuertes sanciones pecuniarias. Y una vez ms, por supuesto, acudieron los fotgrafos a la vieja
estacin de Ninth Street para recoger en sus
placas el testimonio grfico de que el material haba sido destruido, ejecutando la sentencia del juez.
Pero, en esta ocasin, Ben no estuvo
presente, y al da siguiente se hizo bien visible el humo que se elevaba sobre la pira del vertedero de
Reservoir Street.
Al cabo de una semana, ms o menos, se abri al pblico en Market Street, cerca del centro urbano,
un local de negocios. La fachada era la
de un almacn, pero en su escaparate apareca el siguiente rtulo: Servicio de mensajeros
Mercury.
Encima se vea el logotipo de la firma, consistente en un Mercurio alado, levemente sujeto al patn de
cola de un aeroplano, y debajo se vea
un grupo de corceles galopando debajo de una capa, mientras sus jinetes blandan el ltigo. El da de
su inauguracin concurri mucha gente y
Ben pronunci un breve discurso, ms bien una serie de frases repetidas de memoria, pues siempre
deca lo mismo, con un montono sonsonete
mecnico.
Esto es un servicio de mensajeros, no un establecimiento de apuestas. Nosotros no expedimos
apuestas. Para informacin referente a
caballos, jockeys y condiciones de las pistas, pueden ustedes consultar los peridicos diarios que se
exhiben en el tabln que hay a la derecha.
Si lo desean, nosotros enviaremos su dinero a S. Cartogensis & Son, de Castleton, en un sobre
cerrado, y ustedes se quedarn con el resguardo
perforado. Si lo prefieren, pueden valerse de las tarjetas impresas que tengo a mi izquierda, con las
instrucciones para el uso del dinero que
metan en el sobre. Cualquier envo que les haga Cartogensis, nosotros tendremos mucho gusto en
remitrselo a ustedes. Como prueba de
identidad les bastar el resguardo perforado que se les entreg. Se les cargar un dos y medio por
ciento... Cinco centavos por cada envo de
dos dlares que aceptemos. El aeroplano despegar a cada hora en punto; primero al medioda, con
tiempo suficiente para realizar los envos
sobre los caballos que corren en las pistas del Este, y luego uno cada hora hasta las cuatro, que ser
el ltimo vuelo. Esto es un servicio de
mensajeros, no un establecimiento de apuestas...
Tambin rugieron las sirenas en direccin a este lugar. Y ocurri enseguida, pues se presentaron la
misma tarde de la inauguracin. Ben fue
ceremoniosamente conducido a la comisara en el coche patrulla ms nuevo y resplandeciente que
tenan. Mr. Cantrell estaba preocupado
mientras esperaban sentados en el despacho del capitn, poco antes de acudir a la sala de juicios del
magistrado Himmelhaber.
Ben, esto no es forma de hacerlo. Slo a un cretino se le ocurrira salirse de lo suyo para meterse
en una cosa as.
Joe, has estado alguna vez en Washington?
S, cuando me cas.
Tuviste que empear alguna cosa?
No. Tenamos billetes de ida y vuelta.
No s cmo estar eso ahora, pero las casas de empeo solan ser ilegales en el Distrito de
Columbia. Los empleados gubernamentales
tenan tantas deudas que era preciso hacer algo para burlar la ley. Y sabes lo que idearon?
El servicio de mensajeros?
Exacto. En un lugar de la avenida haba un servicio de motociclistas que se desplazaban a Virginia.
T les entregabas el reloj y ellos te lo
llevaban y regresaban con tu dinero al cabo de una hora.
Pero eso era... diferente.
Yo no veo ninguna diferencia.
Resultaba difcil saber si la cara de Cantrell estaba ms enrojecida que de costumbre, y si su
expresin de desconcierto era autntica o
simulada... En cualquier caso, fue reprendido con severidad en el juicio. Mr. Bleeker, fiscal del distrito,
no se mostr ms desagradable de lo
necesario, pero dijo que, si la polica hubiera consultado con su oficina en vez de tomar el asunto en
sus propias manos, a la ciudad se le habra
evitado aquella exhibicin de celo excesivo, que rebasaba todos los lmites que l haba conocido. Lo
cierto fue que, sin molestarse siquiera en
mirar a su anterior socio, Mr. Yates, defensor de Ben, continu diciendo que no haba ninguna ley
donde encajara procesalmente aquel caso.
Considerando que en Lake City no se realizaban apuestas, teniendo en cuenta que la compaa
Mercury actuaba nicamente como transmisora
de los dineros confiados a su cuidado, no poda precederse legalmente contra ella, y l no tena ms
remedio que proponer su absolucin. El
magistrado Himmelhaber asinti:
Jefe Cantrell, esto no parece ser de su incumbencia.
Seora, yo actu con mi mejor voluntad.
Puesto que Castleton se encuentra ms all del lmite de este estado, es evidente que se trata de
un caso federal, y comparto por
completo la opinin de Mr. Bleeker. Lo nico que puedo hacer es poner en libertad a su detenido.
Nada tengo que objetar, seora.
Se trata de un caso federal.
Tan pronto como Mr. Yates sali a la calle en compaa de Ben, se entreg a un monlogo.
Se vea que era un asunto federal. Lo lgico sera que existiera una ley al respecto, para que el
FBI, o cualquier otro organismo, pudiera
hacerse cargo de ello y empapelarle a usted. Pero no existe. Lo he examinado con detenimiento. Es
por completo legal.
El aeroplano de las cinco de Mercury se estaba aproximando cuando Ben llen la copa de June y se
acerc a la ventana para contemplarlo lleno
de admiracin.
Fjate en esa hermosa cosita verde y piensa en lo que trae dentro. Hoy no ha perdido ms que uno
de los favoritos, lo cual significa que
habr cuatrocientos a repartirnos tan slo en este viaje. Estamos haciendo mucho dinero para
Dorothy. Por cierto, qu tal se encuentra?
Est bien, gracias.
Se clausur ya el campamento de verano?
S. La envi de nuevo al colegio.
Oh, eso no lo saba yo.
No al mismo de antes, por supuesto. No poda mandarla all despus de... la desaparicin de
aquellos objetos. Pero la han admitido en
otro, y podr terminar sus estudios.
Est cerca de aqu?
Qu importa eso?
Lo preguntaba por cortesa.
Prefiero no contestar.
El avin descenda ya sobre el aeropuerto. Ben se qued mirndolo durante un rato, mientras tomaba
sorbos de su copa sin dejar de
secarse los labios con el pauelo. Se apresur a decir:
Adoro esa cosita. Y lo que ms me gusta es que resulta del todo honesta. Esta vez no hemos
echado nada sobre Jansen. Es legal; as lo
han declarado el fiscal del distrito y el juez. Y pensar en lo que se ha perdido Delany por no querer
tomar parte! Y todo porque conoce en Chicago
a un tipo estupendo que se llama Frankie Horizon. Fue tan fcil el contacto de Castleton, que hasta
me dio risa. Lo facilitaron los polis por el favor
que les hicimos con lo del atraco al banco. Poco sabamos t y yo que pudiramos hacer tan buenos
amigos.
ah predicando. Y un verano me junt con un evangelista. l haca las grandes catequesis por las
noches, y yo les hablaba a los jvenes por las
tardes. La noche de la gran ofrenda me cubr el rostro con un pauelo, amenac con una pistola al
tesorero del grupo y me llev toda la pasta.
Pero, cuando me largu corriendo para doblar una esquina, me reconoci por los andares. Me
reconoci, por eso me cogieron. As fue como
aprend los villancicos. Empezando como predicador.
Ben, aunque era propenso a aceptar todas las cosas de la vida como hechos rutinarios, se qued
boquiabierto ante semejante narracin.
Lefty sac la cartera y se puso a hojear con el dedo gordo el mazo de papelotes que llevaba dentro,
hasta encontrar lo que buscaba. Era un
viejsimo trozo rectangular de papel, que manejaba con sumo cuidado para que no se le rompiera. Se
lo entreg a Ben y le dijo:
Un predicador de verdad, con licencia.
Ben ley la letra impresa bajo el imprimatur de una oscura secta, vio la firma del obispo de Missoula,
Montana, estampada encima del ttulo,
y contempl con detenimiento el nombre que apareca escrito a mquina en el cuerpo del certificado:
Richard Hosea Gauss. Luego se lo devolvi
y dijo:
Oye, yo no saba nada de esto. Es curioso, verdad? Apuesto a que les hacas incluso que
contestaran a coro amn.
Y todava puedo hacerlo.
Un poco de whisky?
No te has fijado en que suelo tomar cerveza?
Aqu hay de todo.
Desapareci en la despensa-bar y volvi con dos vasos largos, tan rebosantes de espuma hasta el
borde que sta corra peligro de
derramarse, y, disculpndose por ser tan olvidadizo, le ofreci uno a Lefty, y ste, con aire
meditabundo, tom un sorbo y aguard a que le saliera
el aire. Cuando hubo eructado dijo:
Creo que puede ser una reminiscencia de mis das de predicador itinerante; pero siempre me ha
parecido que el licor es pernicioso. Sin
embargo, la cerveza no puede hacer dao.
Acurdate de Pearl Harbor.
Oh, eso no se podra olvidar.
Ben baj al saln B, donde se daba la fiesta. Era una celebracin de aspecto tpicamente mundano;
es decir, que las vestimentas, la comida y el
servicio parecan dispuestos para el siglo veintiuno; las maneras, el flirteo y el humor resultaban algo
deslustrados. June haba enviado
invitaciones a todo el personal de Servicios Sociales, que era en su mayora femenino, y aquellas
seoras haban trado a sus esposos, amantes
y amigos, no muy partidarios de asistir a espectculos. Tambin invit a los abogados de la firma
donde haba trabajado antes de consagrarse a
la poltica, y esos caballeros llevaron a sus esposas; mand invitaciones al interventor, al asesor, al
ingeniero y a otros muchos funcionarios
locales con quienes estaba en contacto diario, y stos no slo se presentaron acompaados de sus
mujeres, sino que, en algunos casos, llevaron
a toda la familia, incluidos parientes polticos, hijas e hijos. Algunos lucan corbata blanca; pero la
mayora la llevaban negra, y slo un par de ellos
se presentaron con una encarnada. Haba incluso varios uniformes. Era indudable que la fiesta no
careca de variedad. Ni tampoco de nimo. Los
Looney Lolligaggers, una orquesta de cinco instrumentos que el hotel recomendaba para pequeas
fiestas privadas, interpretaban sus canciones,
y muchos invitados bailaban. La locura de los Lolligaggers, por lo que poda verse, consista en dar
saltos al tiempo que soplaban en sus
instrumentos. Por lo dems, parecan unos muchachos muy normales vestidos con chaquetillas
blancas.
June, que recibi a Ben con ms cortesa que cordialidad, luca un vestido de color verde botella, con
pulsera, peineta y boquilla de coral,
pues le gustaba mucho este material. Ahora que su aire profesoral se haba diluido un tanto en
ccteles, lgrimas y convicciones de pecado,
apareca en verdad como una mujer de aspecto imponente, y lo que ms destacaba en ella eran los
pie al otro lado de las palmeras, mirando hacia esta parte del saln. Era la primera vez que Ben
miraba a la muchacha que haba desencadenado
una serie de hechos que haban repercutido en su vida. De ah que la observase con tanto inters, un
inters que se avivaba todava ms al
considerarse totalmente incapaz de relacionar aquel rostro con lo que saba de ella. Era un rostro de
una enorme y singular belleza. Al menos de
perfil, apareca perfectamente cincelado. Sus lneas, un poquito anguladas, le traan al recuerdo
algunos grabados que haba visto en los que se
reproducan esculturas antiguas. En torno a la boca, levemente fruncida, se adivinaba una exquisita
invitacin que le otorgaba una expresin de
esperanza. Tena la piel suave, con una casi imperceptible afloracin de vello. Lo que Ben alcanzaba
a ver de su cuerpo era asimismo delicioso;
no demasiado alta, pero de lnea esbelta, flexible y cimbrea. Cuando se cruzaron sus miradas y
pudo ver bien a la cleptmana, qued
convencido de que deba existir algn error.
Sus ojos tenan una luminosidad brillante y danzarina.
Aplast el cigarrillo y se mir las palmas de las manos. Sobre ellas se apreciaban puntitos de
humedad. Crey sentir los mismos vrtigos y
nuseas que un hombre arrojado a los abismos por una mujer, y con plena conciencia de ello.
Abandon el asiento, cruz por delante de la joven
y se dirigi a la alcoba en busca de una copa. Despus de tomar un buen trago de whisky, volvi la
cabeza y vio que ella continuaba en el mismo
sitio. En vez de seguir mirndola, prefiri pasar por delante de ella y colocarse a un lado, detrs, a
escasa distancia. Pronto supo que la chica
haba detectado su proximidad. Permaneci unos instantes en aquel clamoroso silencio y luego se
oy a s mismo decir:
Es usted cruel.
No hablaba con usted.
Y yo dije que es usted cruel.
Djeme en paz. Usted le pertenece a ella.
Quin ha dicho eso?
La he odo llamar a todos e invitarlos a venir aqu. Nada ms verla acercrsele, supe que usted era
de ella. Por qu me habla? Yo no le he
dirigido la palabra.
La hermana de June se recost en la pared. Lade la cabeza y cerr los ojos. El corazn de Ben lati
con ms fuerza. Saba que estaba
desafiando el peligro; saba que tena que irse de all. Lo nico que poda hacer era comenzar a
hablar con gran rapidez para poder terminar
antes de que regresara la anfitriona.
Puede abandonar la fiesta. Si quiere le ser fcil hacerlo. Yo me voy a marchar. Estar en el piso
diecisis, nmero diecisis veintiocho.
Slo tiene que tomar el ascensor. Ni siquiera necesita coger el abrigo.
Los ojos de ella se dilataron. Mir con fijeza hacia delante y, durante un rato, no dijo nada. Luego, se
humedeci los labios con la punta de la
lengua y dijo:
Tambin usted es cruel.
Lo somos los dos.
En medio de la profunda quietud que reinaba a primeras horas de la madrugada, que permita or
hasta el leve ruido de los cables del ascensor,
se captaba el martilleo de unos puos aporreando la puerta. Eran los puos de una mujer vestida de
verde, con una gran peineta de coral en el
pelo. Llamaba a la habitacin 1628. Se quit un zapato y reanud los golpes pegando con el tacn. Al
otro extremo del pasillo se abri una puerta
y apareci, en pijama, un hombre de mediana edad, protestando porque no le dejaba conciliar el
sueo. Ella se puso a llorar y, cuando el hombre
cerr la puerta, regres al ascensor cojeando y dando saltitos, llena de dudas. Se puso el zapato y
apret el botn. La puerta del ascensor se
abri en seguida. Cualquiera hubiese pensado que estaba all mismo, esperando que lo llamara. Ella
entr, intentando dominar los sollozos.
En el interior de la habitacin 1628, un hombre y una mujer se miraban a la luz espectral del dial de la
radio. A primera vista, los dos eran
hermosos. El era alto, guapo, de anchos hombros y vestido con traje de etiqueta; ella era joven,
adeudaba. Justo cuando Ben estaba marcando el nmero de telfono de Mr. Cantrell para enterarse
de cmo haba resultado aquella travesura,
son en el dormitorio el telfono interior de la casa. Acudi a contestar.
Ben?
Al habla.
Soy Dorothy.
Dime.
No me encuentro en el hotel. Ben, dispongo de otro lugar.
S? Dnde?
Conoces el antiguo apartamento de June?
Claro. Estuve all una o dos veces.
Tengo las llaves en mi poder.
Ests all ahora?
No. Tiene cortado el telfono. Estoy en el drugstore.
No me gusta esto.
Por qu?
En primer lugar, porque es de ella.
June ya no guarda all ni una sola cosa suya. Se llev todas sus pertenencias y no hay ms que el
mobiliario corriente. Adems, slo lo
tiene alquilado hasta el uno de enero, y no faltan ms que tres das para esa fecha. Ella se ha
olvidado del apartamento. Quiero decir que ya no
vive en l.
Anda, vente para ac.
Ben, prefiero no ir a tu casa. No se me olvidan sus golpes a la puerta y su llanto. Deseo tenerte
cerca para poder abrazarte con
tranquilidad.
Si lo dices de esa forma...
Te estar esperando.
De acuerdo.
En efecto, nada ms entrar Ben, ella lo rode con sus brazos, y as, de pie, permanecieron unos
instantes en el pequeo y deslucido recibidor.
Estuvieron ceidos en apretada unin hasta que fueron a sentarse en el sof, donde ella lo estrech
amorosa hasta que consiguieron relajarse.
Dorothy, cmo diablos has conseguido este sitio?
Por medio de un amigo mo.
Quin es l?
Hal. No lo conoces?
Por el nombre, no.
Es un botones del hotel. Est en el ltimo turno. Maneja el ascensor, te trae hielo y hace todo lo
que le digas.
Cmo saba l lo del apartamento?
June lo envi a recoger sus cosas. Necesit hacer varios viajes. Tena incluso una llave y se le
olvid devolvrsela. Me la ha dejado a m.
Pagando, claro. Pagando cinco dlares. Me das cinco dlares?
Ben los sac de la cartera, los dobl con sumo cuidado y se los entreg.
Ella asinti con la cabeza, hizo una mueca de coquetera y se los meti en el escote del vestido. En
aquel instante se qued sin respiracin y
en su rostro se dibuj una mscara de horror.
Ben sigui hablndole durante unos momentos para ver qu le suceda. Pero tambin a l se le hel
la sangre cuando vio que se abra la
puerta del armario y apareca Mr. Salvatore Gasparro, alias Solly Caspar, y los miraba fijamente.
Hola, Ben.
Hola, Sol.
El antiguo jefe se acerc al pequeo y maltrecho silln, en uno de cuyos brazos se sent. Encendi
un puro.
Vers, Hal es tambin amigo mo. Gran muchacho. No te acuerdas de l, Ben?
En este momento, no.
Hace bastante tiempo me llevaba una sala de baile. Eso era lo malo de ti, Ben. Te creas
demasiado bueno para el trabajo que hacas, y
estabas siempre menospreciando a mi organizacin.
Lo lamento, Sol.
No importa.
muchacha, al ver que no apareca rostro alguno en las ventanas, ech a andar con ligereza detrs de
l. Llegaron al coche, y ella entr para
ayudarle a introducir la carga en el espacio existente entre el asiento trasero y el respaldo del asiento
delantero. Luego, la muchacha sali del
coche y se perdi de vista. El hombre se sent al volante, dio marcha atrs hasta alcanzar el callejn,
encendi los faros y se qued esperando.
En seguida sali otro coche de detrs de la esquina, se detuvo e hizo seales con las luces. El
hombre contest con las mismas seales desde el
otro coche. Los dos vehculos se pusieron en marcha y, uno muy cerca del otro, recorrieron varias
vas de la ciudad hasta llegar a una calle corta y
totalmente desierta, situada en el centro comercial de la urbe. El hombre arrim el coche al bordillo y
par. Baj el dispositivo de cierre de todas
las puertas, cogi las llaves, sali del vehculo y cerr de golpe. Acto seguido fue andando hasta el
otro coche, que acababa de detenerse en
aquellos momentos, entr en l y la muchacha que lo conduca reanud la marcha.
Qu hacemos ahora, Ben?
Hay que preparar una coartada. Adnde le dijiste a June que ibas?
Al cine.
Entonces ser mejor que te metas en alguno. Hazte con un programa. Habla con el acomodador,
con el gerente, con quien sea. As podrs
justificar tu presencia all.
Entiendo.
Aqu tienes un pavo.
Me gusta este coche.
Ya es tuyo.
Lo dices en serio?
S.
T tambin eres mo.
De acuerdo.
11
Ben y Dorothy se turnaron durante dos das para pasar por donde estaba el coche, que segua
aparcado en la calle del centro comercial de la
ciudad. Lo hacan a intervalos de una hora, e incluso de media. El coche permaneca exactamente
igual que ellos lo haban dejado. Y lleg un
momento en que pensaron que acabaran volvindose locos.
Los peridicos lanzaban a los cuatro vientos el relato sobre la evasin de Caspar, que se les haba
escapado de las manos a los agentes
federales: explicaban que los llev al Columbus, con la aagaza de que tena sus valores guardados
en la cmara acorazada; que los invit a
entrar en la habitacin y sentarse mientras manipulaba unos mandos en la pared; que se abri un
panel y Caspar se col por el hueco ante los
propios ojos de los policas. El panel se cerr tras l y ellos continuaron all sentados un buen rato,
hasta caer en la cuenta de que se haba
evadido. Como la habitacin estaba cerrada con llave, se pasaron los diez minutos siguientes
intentando salir a travs de una cornisa que
circundaba el edificio. Caspar se present en el pasillo, salud tranquilamente a sus amigos y se fue
andando hasta la parte trasera, donde
estaba el garaje, se meti en su coche blindado, encendi un puro, coment que pareca que iba a
nevar, enfil hacia la calle y se perdi de vista.
La vspera de Ao Nuevo, por la tarde, June acudi a visitar a Ben, y l le habl con gran afabilidad
de la fiesta, de su madre, incluso de su
hermana, y dijo que era una chica muy agradable. Pero estaba nervioso y jugaba con el llavero, un
bonito dispositivo de cuero que mantena las
llaves en su sitio sujetas a un pequeo gancho. Al carsele al suelo, se abri. Lo cogi agarrndolo
por una llave que sobresala de entre las otras
y se puso a juguetear con l, produciendo un tintineo.
Tienes muchas llaves, eh?
El tintineo dej de sonar, aunque no del todo. Ben, entre bostezos, le propuso tomar una copa. June
rehus pero l dijo que crea necesario
tomar una. Se acerc silbando hacia la despensa-bar y regres enseguida, diciendo que tena que
abrir una botella. Se dirigi al dormitorio, sac
del armario el sombrero y el abrigo, abri la puerta que daba al pasillo y se asom. A continuacin
deseaba que hablara con franqueza para que se aclarase todo aquel asunto, que consintiera en
hacer un alegato en su defensa, y que luego le
dejaran tranquilo para que pudiera restablecerse. l, por su parte, no se extraara de que a Ben le
dejaran en libertad condicional,
especialmente teniendo en cuenta lo que haba declarado la muchacha.
A esto respondi Ben que no le sorprendera que Mr. Cantrell tuviera algo que ver con la muerte de
Arch Rossi, y que debera tener cuidado,
ahora que haban encontrado el cadver. El doctor Ronde protestaba contra aquella forma de
proceder, aduciendo que cada minuto que pasaba
se debilitaba ms la vitalidad del paciente, y que, de continuar as, declinaba toda responsabilidad por
lo que pudiera suceder.
Cuando se marcharon, Ben se dej caer sin fuerzas sobre la almohada y le dijo a uno de los policas
uniformados que estaba sentado en un
rincn leyendo revistas:
Por qu no me pueden dejar tranquilo? A qu viene insistir tanto si saben que no voy a hablar?
Oh, claro que hablar.
Se ve que usted no me conoce bien.
Y se ve que usted no sabe bien lo que tiene.
Qu tengo?
Peritonitis, Grace. Oh, le cosieron los agujeros que tena en los intestinos, y eso no duele. Todos lo
sabemos. A m tambin me ocurri una
vez. Pero eso no es ms que el principio. Despus se presenta la peritonitis y luego sube la
temperatura. Ahora tiene treinta y ocho grados,
sabe? Pero subir a treinta y nueve, y tal vez a cuarenta. Bueno, cuanto ms le suba, menos podr
tener la boca cerrada. Entonces te vuelves
loco, hablas hasta por los codos, y afuera est a punto el taqugrafo de la polica.
Ahora lo entiendo.
Lo mat ella, verdad?
No tengo nada que decir.
Est bien.
La enfermera le trajo una bolsa de hielo.
Alrededor del medioda se present Lefty delante de la puerta. Ben le hizo seas para que entrase y
los dos se enzarzaron en un largo
cuchicheo de consultas, en tanto que el agente continuaba leyendo su revista. Cuando se march, la
enfermera le trajo ms hielo.
Transcurra la larga tarde y Ben luchaba por mantener la boca cerrada. Al cabo de un rato pregunt:
Qu hora es?
Las cuatro treinta y cinco.
Estoy dispuesto a hablar.
Qu?
No me ha odo?
Est bien. Voy en busca del taqugrafo.
Eh, un momento; no tan aprisa. No me importa que est delante el tipo se de los garabatos. Pero
no quiero hablar aqu. Yo tengo mis
propias ideas acerca de esto.
Qu quiere decir con que no hablar aqu?
Estoy diciendo que lo har en la cabaa de Caspar.
Qu cabaa?
En la suya; en la que tiene junto al lago, estpido.
Por qu?
Porque fue all donde ocurri.
Eh, qu significa eso?
Le digo que estoy dispuesto a hablar y pido que se me lleve al lugar del crimen, donde yo pueda
hacerlo sin gastar ms fuerzas de las que
tengo. Ya ha odo lo que ha dicho el mdico. Si seguimos as, voy a morir. Tienen que llevarme a la
cabaa. Tienen que llevar all a esa chica, a
Dorothy. Y quiero que lleven tambin a su hermana, y a Yates, mi abogado. Y adems ha de estar
Lefty. No necesitan ir a buscarlo. Vendr l
mismo aqu y nos iremos juntos. Deseo ensearles una cosa que va a traer.
Esta extraa arenga hizo que al cabo de media hora se presentara all Cantrell, un tanto escptico.
Segn haba dicho, estaba
completamente seguro de que el crimen se haba perpetrado en el apartamento de la hermana. A