Professional Documents
Culture Documents
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Medelln, 2012
Zapata, Cristian
El brujuleo de los muertos / Cristian Zapata. -- Medelln : Alcalda de Medelln, Secretara de Cultura Ciudadana, Hombre Nuevo Editores, 2012.
132 p. ; 22 cm
Libro ganador de la Beca de Creacin en Cuento, 2011
ISBN 978-958-8783-01-7
1. Cuentos colombianos I. Tt.
Co863.6 cd 21 ed.
A1357513
CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango
ISBN: 978-958-8783-01-7
Cristian Zapata
Alcalda de Medelln - Secretara de Cultura Ciudadana
Hombre Nuevo Editores
Director editorial: Jess Mara Gmez Duque
Editores: Carlos Gaviria R.
Mariela Orozco S.
Cartula: Diseo de Leonardo Snchez P.
Ilustraciones cartula e interiores: Mara Vernica Molina
Primera edicin: Hombre Nuevo Editores, agosto de 2012
Distribucin y ventas:
Contenido
Viaje a ciegas................................................................ 15
Cunto fue que quedaron?......................................... 37
Una vida con el muerto............................................... 51
Micheln....................................................................... 75
Esperando el palito del tetris....................................... 99
Tristeza sin dnde........................................................ 113
Elkin Restrepo
Guido Tamayo
John J. Junieles.
Viaje a ciegas
eo dice que en Buenaventura los negros turistas se distinguen de los negros cautivos, o nativos que es lo mismo,
en la pinta, en el hablar; en la forma como ven el mar
cuando pasan por el muelle. Una vez le peg a otro negro que vena de Cali y estaba de vacaciones, porque entre cervezas le dijo que Buenaventura era un trozo suelto
de frica que arrastraba la misma inmundicia, como un
pedazo de mierda que se desprende de la pila de mierda grande. Le parti dos dientes por la ira de estar de
acuerdo. Aunque eso lo supo despus, en la audiencia que
le hicieron, porque el muy maricn lo denunci. Acept
cargos, no lo metieron a la crcel por semejante bobada,
pero le qued la marca en los antecedentes; resea como
condenado por un delito. Por eso lo echaron de la empresa de vigilancia donde trabaj unos meses, cuidando
bodegas.
Para Jaime, ese mar oscuro y sucio que apenas se ve
entre contenedores y buques cargueros del puerto, es ms
una maldicin que no lo deja ir. En lugar de invitar a salir,
encierra, comprime. Estar aqu es como estar encajonado
dentro de algo que slo lleva negros y no va a llegar a
ningn lado. Entre las cosas que siempre anda leyendo,
slo recuerda haber encontrado a Buenaventura dos veces. Una en un reportaje de Germn Castro, donde trata
a esta gente como anfibios que cagan por debajo de sus
propias casas, en medio del muladar que las sostiene. Y
otra, en un cuento de Roberto Bolao, donde un actor de
15
16
Cristian Zapata
17
18
Cristian Zapata
19
20
Cristian Zapata
por todo el espacio encajonado, como una manchita resplandeciente. Teo alumbra su cara, como cuando se cuentan historias de terror en medio de la oscuridad. Jaime lo
ve morder su labio belfo, ingenuo, preocupado. Despus
lo alumbra a l, que se incorpora de inmediato. Puede ver
el sudor que le enmarca los pmulos, fulgurando con la
luz de la linterna y revistindolo de un tono color cobre.
Luego chequean el limitado alrededor. Abajo, los sostienen cajas blancas. Ahora que detalla mejor, nota que son
en realidad huacales plsticos, muy slidos, repletos de
banano. A los costados tienen la prolongacin de la pared del container, y arriba toda la lmina de metal que se
les impone. Los nicos lugares libres, donde circula aire,
son la parte superior de las cajas, ese espacio horizontal donde ellos estn, y un espacio pequeo vertical en la
parte de adelante, entre la compuerta y las ltimas hileras
de cajas arrumadas. ste es demasiado estrecho y no es
posible que puedan entrar ah. Estn emparedados entre
una especie de medio marco. Lo primero son los huacales
con banano, despus ese espacio en figura de ele, donde
estn, y luego la cubierta frontal y superior de ese cajn
enorme.
Aprovechemos la luz y saquemos algn enlatado
del morral para comer ms tarde dice Jaime.
No Jods! Apenas acabamos de llegar y ya ests
pensando en gastar la comida? No sabs que hay que
medirla?
S s, lo nico que digo es que
La conversacin se interrumpe porque el container se
empieza a mover. Da primero un giro suave y justo despus un sacudn sbito y fuerte que los empuja a los dos
El brujuleo de los muertos
21
22
Cristian Zapata
23
24
Cristian Zapata
25
26
Cristian Zapata
27
Afuera se oye ese susurro inagotable del mar, que viene a confundirse con el zumbido que siente, cada vez ms
punzante, adentro de su cabeza. Como si algo dentro del
crneo le pitara y empotrara una jaqueca pertinaz que
ondea al ritmo de las propias palpitaciones de su corazn.
Cada plpito es un ligero golpe de dolor en la sien. Sabe
que si hubiera luz vera al exterior moverse porque est
mareado. Nada ve, pero siente que todo a su alrededor se
desfija. Est dbil e incapaz de sostener esa masa intil de
su cuerpo que slo puede sentir ah, sin mirarlo.
Taquicardia, mareo, rebote en el estmago. Algo anda
mal. Ninguno de los dos ha pronunciado palabra hace ya
un buen rato. Trata de incorporarse para llamar a Teo.
Cuando lo hace, slo puede or como respuesta un jadeo
temeroso.
Teo qu pasa? Dnde ests?
Aqu contesta Teo con vos quebrada por el llanto.
Teo?
Jaime estira los brazos hacia adelante para tratar de
encontrarlo, pero no lo toca. Se arrastra a tientas para
buscarlo. Empieza a sentir un fuerte olor a vmito. Trata
de seguir su direccin y por fin halla a Teo en una de
las esquinas, acurrucado. Puede tocar su cabeza, la cual
mantiene escondida entre las piernas. Siente su llanto, su
malestar, su vmito.
Teo qu tens?
No s. Estoy muy mal.
28
Cristian Zapata
29
30
Cristian Zapata
31
32
Cristian Zapata
33
[]
Todava cero-cero, qu tiempo va?
Como el minuto diez.
Tratalo de sintonizar bien, que se est oyendo maluco; es que ese pasacintas tan podrido que vos tens
Oiga, que hijueputa calor est haciendo aqu adentro. Abr la ventanilla a ver. Nos vamos es a cocinar. Ya
llevamos como media hora y este maricn nada que sale.
Debe estar viendo el partido; deberamos entrar
por l.
Que no, hombre. Vos escuchaste clarito cmo nos
dijeron que deba hacerse la vuelta. Toca esperar, as nos
asemos aqu adentro. Tranquilo que l sale antes de que
se acabe el partido. Y ah aprovechamos que las calles estn solas.
37
Ojo, ojo! Que estn abriendo la puerta. Vos alcanzs a ver quin?
Salioooooooo! Sali mal el arquero Barbat! Despej
a medias y le qued a Comas que la elev por encima
del travesao! Estuvo a punto de abrir el marcador el
equipo verde. Se ahog el canto de gol pero esto ya se
empieza a calentar, seoras y seores!
38
Cristian Zapata
Acurdese en lo que quedamos. No le vamos a pasar ni media. Si no la tiene, listo, le damos y ya. De una.
Se le pregunta no ms es como pa que nos vea y sepa
quines somos. No podemos entretenernos mucho con l,
ahorita se empiezan a llenar las calles apenas se acabe el
partido. Ojo con usted que a veces se le olvida cmo quedamos de hacer las vainas.
Cmo se llama la pinta?
Edgar Pareja.
Ah, como el volante del rojo.
S.
La lleva por la punta izquierda, desborda por
esa banda. Llega a la esquina y mete el centro pero
corrrrrta! de cabeza un hombre de la saga roja. Ahora
la pelota en la mitad del campo y tocan ms atrs hasta
donde est Higuita.
39
40
Cristian Zapata
41
[]
Como sea, ganen o pierdan me voy a pegar una
farra bien berraca hoy.
Hgale, pegumonosla. Si quiere salimos de aqu
de una vez. Es que esperar me da mucho desespero. Y ojo
que ya se acab el primer tiempo, ojo a que salga pues.
Listo pe los jugadores sale... acurdese que hoy
cuarenta y cinco minuto toca a ust de infarto nvitar.
Listo per el comentario de donde fuimos la
otra vezanalista nmero uno sollao el sitio porque
las acciones de estos primeros pa volver minutos.
Ah! Ahora s mermale a ese puto radio que no
me deja hablar! Eso, as. Eh! Es que vos parecs sordo,
hombre.
Pero as no se oye bien.
Ahorita que empiece el segundo le volvs a subir.
Eh! es que si no me enloquece esta hijueputa esperadera
me enloquecs vos con ese volumen.
42
Cristian Zapata
Qu me estabas diciendo?
Que vamos al sitio donde fuimos la otra noche, que
me pareci muy sollado. Qu enfarrada tan berraca nos
pegamos, y meras chimbas.
Listo caigamos all pues. Pero primero tengo que
pasar por la casa. Me acompas a dejar una plata pal
nio, que maana tiene revisin en el hospital
Listo, de una. Oiga este calor de veras est grave.
Est haciendo sed. Pero ahora soy tan de malas que voy
all a comprar una gaseosa y el hijueputa va y sale.
Y el man era parcero tuyo cuando trabajaba con
el patrn?
A m nunca me cay bien. Un gevn muy callado
que ni saludaba. Era como todo acomplejado. Yo fui el
que me le ofrec al patrn pa esta vuelta, y de paso te
recomend a vos.
Gracias, hombre. Es que usted sabe que uno apenas empezando es duro. En la casa, el nio necesitando
cosas
No te pongs a quejarte que va y se te tuerce el
corazn y termins haciendo lo mismo que ese maricn.
No! Cmo se le ocurre? Yo lo digo es por bien.
Porque ah con despacio me van soltando vuelticas.
Hermano, yo ya no me aguanto el calor, voy aqu a
media cuadra por una gaseosa: fresco que no me demoro
nada. Estoy pendiente.
Hgale yo voy prendiendo esto otra vez a ver
43
[]
Quiubo? Ya arranc el segundo.
Ya va a arrancar dame un poquito de gaseosa
ah!, gracias.
[]
No estn jugando es a nada. Cmo no van a poder con ese equipo tan malo? Hace unos aos el verde
ni siquiera tenan nminas tan buenas y de todas formas
goleaba cada que le daban chance. Uno se acuerda por
ejemplo del equipo de copa del noventa y uno, que siempre le pasaba por encima a esos rojos hijueputas. Y ahora
hasta pa hacerles un gol les da brega. No, qu vaina.
Es que ahora el ftbol es otro. Esos equipos chichipatos se meten atrs muertos de miedo y de ah no salen.
A m me da es pena ajena ver a maricones arrinconados
en los palos. Ya no tienen gevas pa jugar de frente.
Eso s es verdad.
Pues claro.
44
Cristian Zapata
45
Se movieron distinto los dos jugadores, no se entendieron. Y ahora el uno le reclama al otro. Empiezan
a haber discusiones entre los mismos integrantes del
onceno verde. Pero esto es ms producto del desespero
que de cualquier otra cosa. Porque ven pasar los minutos y el tanto nada que llega.
46
Cristian Zapata
47
48
Cristian Zapata
51
52
Cristian Zapata
53
54
Cristian Zapata
55
56
Cristian Zapata
57
58
Cristian Zapata
59
60
Cristian Zapata
La enterr hace quince das, doctor, no tengo a nadie lo dijo porque no aguant las ganas de contarlo.
Piense, alguien afuera que lo pueda ayudar.
Esto es una bobada! Ya me cans de ustedes!
Se levant y sali, sin atender la voz del mdico que le
peda que esperara. Lleg a la calle, subi a su moto y emprendi la marcha. Aceler, primero nervioso, mirando a
todos lados, sin ver un alma entre todas esas calles, ya ms
clareadas por el amanecer. Al cabo de unas cuantas cuadras andaba tranquilo a toda velocidad hacia la direccin
donde, crea recordar, estaba la salida del pueblo. Ligero y
libre, cortando el viento de la maana y sabiendo que haba dejado muy atrs a semejante par de maniticos. Qu
imbcil, dejarse asustar as. Reconoci por fin el sitio donde las ltimas casas desembocan en la carretera principal.
Nada le haba pasado; dobl a la izquierda para retomar
el camino que llevaba antes de chocar con el muerto, y
hasta alcanz a pensar hacia dnde iba ahora. Seguir la
misma ruta sin meditarlo mucho, justo como haba empezado el viaje al salir de su casa. Tratar de avanzar bastante
para alejarse de esas tierras de matones y despus, ya en
la noche, parar adonde quisiera. Aunque antes necesitaba
pasar por un taller mecnico para hacer revisar la moto.
Total, el da apenas empezaba, ya habra tiempo.
No supo de dnde sali la otra moto. La not cuando
ya estaba justo al lado suyo, con dos tipos fornidos mirndole con rabia. El parrillero le hizo seas para que se
detuviera y luego se llev la mano a la cintura y toc su
pistola metida en la pretina del pantaln. No esperaron
a que obedeciera, porque de inmediato quien manejaba
vir y se le atraves en el camino.
El brujuleo de los muertos
61
62
Cristian Zapata
Este es su apellido? preguntan sin dejar de mirar la cdula Es el mismo de ese guerrillero hijo de
puta es que son familiares?
No sabe qu responder, suda como si se derritiera all
mismo y no puede moverse.
Conteste pues! Usted de dnde viene? Qu hace
por aqu?
Vengo desde Medelln, yo soy estudiante.
Guerrillero?
No, estudio en un politcnico.
Y qu hace aqu cargando al viejo Chepe?
De nuevo se equivoca respondiendo una nueva mentira poco pensada. Fue lo nico que se le ocurri, aprovechando la coincidencia del apellido. No saba cmo lo
iban a tomar pero se anim a decirlo por lo rpido que
pudo armarlo en su mente:
Era mi pap, al que no vea hace mucho tiempo.
Me avisaron que lo haban matado y quise venir a despedirme de l, nada ms, slo a estar en el entierro y me voy.
No hay que enterrarlo porque lo vamos a botar a
los perros. Adems ese malparido desde que lleg aqu
nunca tuvo familia.
Otra vez los retazos de cosas ciertas lo animaban a
una mentira naciente.
No vivi con nosotros. Nos dej hace aos, cuando mi mam se enferm de esclerosis mltiple dando
detalles poda ser ms creble. La verdad seor yo con
63
64
Cristian Zapata
65
66
Cristian Zapata
67
Toda la gente que a esa hora estaba en la calle reconoca de inmediato el carro y lo que llevaba. Algunos discretamente lo siguieron, queriendo acompaar al muerto
a pesar de la orden dada, pero sin acercarse demasiado.
Desacatando pequeeces, confirmando as el sometimiento a una autoridad infame.
Los dos matones tomaban una cerveza en la cafetera
de la puerta del cementerio. Al verlo llegar se levantaron
y lo siguieron. l tambin los vio, pero continu con naturalidad. Saba que iban a estar ah, la forma como actuara
en esos prximos momentos era lo que poda salvarlo.
Enterrara a su padre. Le pidi al carro que se detuviera
un momento, justo a la entrada. Baj y fue hasta la cafetera, all se encontr de frente con ellos; lo miraron fros y
reparones, l se limit a subir las cejas y saludar con naturalidad y desgano. Sigui caminado. Compr una botella
de aguardiente y regres hasta el carro. Los matones tambin entraron y lo siguieron hasta el lugar donde estaba la
fosa, recin abierta y lista. All esperaba el sepulturero, un
anciano pequeo y macilento, con un sombrero desmechado y una pala en la mano. Al verlos llegar los ayud a
bajar el atad y a colocarlo sobre las sogas en la boca de la
fosa, para empezar a descenderlo.
Los dos hombres esperaron un par de tumbas ms
atrs y se sentaron sobre el pasto a fumar, sin dejar de
mirarlo. A esa hora de la maana haba ms gente de lo
normal en el cementerio. Aparentemente todos estaban
en sus propios asuntos, cada uno visitando alguna tumba; en realidad era la coartada de los curiosos que haban
entrado para estar presentes, para despedir a su manera
al muerto a quien simulaban no conocer. Miraban desde
lejos con una atencin disimulada.
68
Cristian Zapata
l abri la botella y se mand un trago, intenso y prolongado. Beba mientras pensaba la forma de salir de ah.
Despus tom uno de los extremos de las sogas, junto con
el sepulturero y el hombre de la funeraria, y empezaron
a descender el atad, despacio y entre tumbos. La labor
fue agotadora porque normalmente se habran necesitado ms personas.
Terminaron al cabo de unos minutos cuando por fin
el cajn toc fondo. Se tir un momento sobre el pasto para recuperar el aliento. Acodado, tom la botella
de nuevo y bebi varios tragos ms, casi con desespero.
No se le haba ocurrido comer nada desde que lleg a
ese pueblo, y pudo sentir el lquido corrosivo por dentro,
quemndole el estmago. Tambin les ofreci un trago a
sus acompaantes. El hombre de la funeraria, fatigado y
con la cara sudada, se neg casi con molestia; el sepulturero en cambio recibi la botella sin decir nada. Todas las
dems personas presenciaban a lo lejos y de reojo lo que
pasaba. En apariencia rezando, cada uno en su tumba,
con la cabeza inclinada, pero atentos a l y a los matones
que, a poca distancia, tambin observaban, inquisidores.
El hombre de la funeraria una vez recuper el aliento,
se despidi. Le dio un psame rutinario, subi a su carro y
sali. l permaneci algunos minutos ms, sentado en el
pasto con el sepulturero, pasndose la botella en silencio.
El sol del medio da empezaba a llegar con todo su rigor.
El calor implacable y los sorbos que beba lo hacan sentir casi en llamas. Al levantarse not un leve mareo. Con
movimientos ya torpes, arrebat la pala al sepulturero y
empez a echar tierra sobre el atad. El hombrecillo fue
corriendo hasta el cuarto que quedaba en la entrada y
regres al momento con otra pala para unirse.
El brujuleo de los muertos
69
Senta los montones de tierra desperdigada caer tenuemente sobre la superficie coca del atad. Estaba ya
mareado, con una ebriedad que emerga. Que me maten borracho, pens, y sigui bebiendo la botella, con
tragos ms intensos que lo hicieron toser, con nuseas.
Ahora era ms fcil imaginarse a su padre adentro. A la
cara que crea recordar de l. Con su mismo aspecto, con
facciones parecidas, ese pedazo repetido, ya presto a ser
enterrado, sin vida y sin reparos. Daba paladas y arrojaba la tierra de forma cada vez ms fuerte, casi con rabia,
como si fueran golpes. Molesto, encarnizado, sin decir
nada ni levantar la mirada. De vez en cuando se detena
a tomar un nuevo trago de la botella. Lo animaba ms
ver cmo la tierra empezaba a recubrir la superficie del
atad, que se dejaba de ver.
Los matones se haban levantado tambin y lo miraban, vacilantes. Sin acercarse pero atentos. Vieron cmo
empez a llorar, rezongando, entre los alientos que trataba de tomar, ya agotado con su tarea. Paladas bruscas y
torpes, casi sin lograr recoger nada de tierra, con una velocidad rabiosa. El sepulturero tambin se detuvo por un
momento, lo mir con ganas de querer preguntarle qu le
pasaba. Pero sigui en lo suyo, sin decir nada.
Cuando por fin terminaron y la fosa ya estaba toda
recubierta, tom la pala con las dos manos y la descarg
con furia contra la tierra. As varias veces, golpeando la
superficie de la tumba que acababa de llenar. Cada vez
ms fuerte, con gritos, enloquecido, sin dejar de llorar.
Despus se detuvo agotado y cay de rodillas. El sepulturero, asustadizo, se acerc y tom la pala, se la llev al
hombro junto con la suya y luego sali corriendo. l ni
70
Cristian Zapata
siquiera lo not. Tom nuevamente la botella casi terminada y bebi los ltimos tragos. La inclin y reg sobre
la tumba un chorrito ntido, para brindar con el muerto.
Respiraba agitado, se pas la mano por el rostro con
irritacin. Mirando esa tumba con la ira del que mira un
rostro indeseable. Balbuce algo en voz baja:
Pues yo si fui capaz de cuidarlas hijo de puta. Las
cuid a las dos.
Se recost de cara a la tierra, refregando su rostro en
ella, y sigui llorando, casi rugiendo. Los dos matones
avanzaron unos pasos, cautelosos, justo hasta donde l estaba inclinado dando gimoteos. Se miraron ambos, burlones al principio. Poco entendan. Despus de un momento el moreno empez a verse incmodo, como asustado.
Sac el arma que llevaba en la pretina. Se situ justo a su
espalda y dio un grito, llamndole para que se levantara y
volteara. Pero l no atendi, segua all recostado sobre la
tierra. Lo volvi a llamar varias veces, sin respuesta.
Los oy, pudo sentirlos atrs suyo. Pero poco le importaba. Senta la quijada entumecida. Todo a su alrededor se difuminaba. Estaba ebrio y desatado. Cansado de
esa quemadura interna. Cansado de no poder librarse de
ese fantasma respirndole en la nuca. Cansado de huir
para pelear. Cansado del mundo que slo se mueve a sacudones, intentando arrojarlo por la borda. Cansado de
su madre que no se mora. Cansado de Ana que se muri.
Insistieron varias veces para que se volteara. Cada llamado era tensar ms algo a punto de reventarse. Pero no
atendi y clav la cabeza en la tierra, empecinado. Sinti el quemn en el cuello. La gente alrededor se qued
71
72
Cristian Zapata
Micheln
75
Su hijo la grit, nervioso por la forma cmo iba a reaccionar el patrn. Haba que hacer algo. Lo llevaron
a un veterinario. El perro se recuper pero ahora tocaba pagarle al veterinario. En su casa slo haba en
ese momento la plata de las pastillas para ella, para la
tensin arterial. La enfermedad del perro hubo que
pagarla con el dinero de sus pastillas. Su hijo se disgust con ella y tuvo la idea. Le dijo que tal vez sera
lo mejor, que ah iba a estar bien y que era nada ms
temporal. Mientras l lograba sacarla y ponerla a vivir
ms cmoda. Eso ya no importa. Por lo pronto, ella se
mece en su silla. Con mirada lejana oye el rechinar de
esa madera todo el da, como si fueran los chillidos de
su amargura. Estersita, me dijo que se llamaba.
Se pasa ms tiempo siendo viejo que joven y eso no
puede ser justo. De no ser por las fotos, don Manuel
ya no se acordara de sus pocas de mozo. A la fecha,
el nico rostro que poda recordar era el que haba tenido en los ltimos veinte, o tal vez treinta aos. El de
monstruo, viejo, con tez ajada y ojos cados. Adems
bien sabe que no lo quieren. Est cansado, amargado,
por l, por sus hijos muertos, por no tener la valenta
para vengarlos cuando pudo y esconderla detrs de
su prejuicio religioso. El mismo que ahora le manda a
esperar sentado en este ancianato; infeliz, porque as
mismo se est prometiendo una vida de gozos en lo
que slo puede ser otra vida. La cual, a la postre, como
Dios, no es ms que la negacin de todas las cosas malas que tiene y de las cuales es incapaz de desprenderse
por s solo. Si no se es como nio no se entrar al reino
de los cielos; si se es un viejo olvidado.
Pero en cambio l, don Tito, se cree distinto a todos
los dems viejos internados aqu. Cree que tal vez, a
diferencia de todos ellos, l s ha vivido por s mismo.
76
Cristian Zapata
Consciente de s mismo. Quin de todos estos espernancos decrpitos que estn junto a l habra ledo
alguna vez a Shakespeare, a dos pasos de la misma
Torre del Reloj, en Londres; o viajado a Paris y degustado el t con magdalena de Swan (segn le dijeron all); o vivido en las lujosas casas que l haba
vivido. Las comodidades que l se haba podido dar.
Slo l. Pues haba tratado de llevar una vida tan cmoda, ignorando necesidades, que le dio tiempo de
tener esta clase de placeres. Aunque cansa mucho el
vivir como rico, sobre todo cuando se es pobre. Apariencias, esas se volvieron su nica realidad. Le haca
sentir plcido el parecer bien ante los que estn mal.
Pero dice que ya se acab. Ya basta de cepillarse los
dientes a pesar de tener hambre. Aqu est a gusto,
en el Asilo El Puente.
(En ese ratico, solo en el rincn, Camilo ya haba escrito dos pginas despus de todo. Eso era suficiente para
que se sintiera alegre.
Se es l. Y l no! Yo (o sea t). Pendejo! Todava sigo. Dejame, luego te llamo):
El delirio es una ola que slo baa a quienes no tengan traje. Piensas en eso todava. Piensas en esa horda de pasiones que nunca se pudieron sentir ms que
formuladas. En las frases mecnicas que se volvieron
simplemente tu conversacin diaria. Una vez, lo recuerdo bien, Don Sergio, vino tu nieto a visitarte y te
pregunt por el nombre de tu abuelo. l quera saber sobre el abuelo de su abuelo porque se vea interesado en su atavismo. Y ahora te digo: Records
que no pudiste hacer memoria a ver cmo se llamaba
ese seor? Cuntas veces le has conversado a tu nieto
sobre el mismo tema? Las suficientes como para que
77
78
Cristian Zapata
fro. S, ya nos coronamos este da. Aqu ha estado haciendo mucho fro. A propsito, cierto que esta ciudad es ms grande que las otras? Lo que pasa es que
sta tiene rea metropolitana y las otras no. Vea.
79
80
Cristian Zapata
81
82
Cristian Zapata
83
84
Cristian Zapata
85
realidad, es que de una mentira pueden salir grandes verdades. De ah que no valga la pena el buscar el menor
indicio ni hacer el menor esfuerzo para acercarnos a la veracidad de algo. Que se joda porque, como dice el abuelo,
se la llev el ensanche.)
Quiero volver con Raquel, porque a todas estas soy
el nico que sabe quin es. Yo, Camilo Fernndez, soy
un viejo. Y lo noto porque todos mis pensamientos slo
huelen a recuerdo rancio. Uno se envejece cuando se da
cuenta que su mente no dista mucho de una carroa. Puede que est aqu y todo siga de buena o mala manera. Yo
tambin camino hacia adelante, pero camino de espaldas,
mirando hacia atrs. As cmo se puede ser otra cosa que
un viejo? El lugar que ms me gustaba era el puente de
Guayabal, el que da sobre el ro Cauca. All me iba a pasar
ratos y tardes enteras solo. Pero cuando nos mudamos a
la ciudad lo cambi por el Puente El Asilo, el que daba
al almacn xito. Aunque a m no me interesaba dar a
ningn lado porque slo iba a ese puente para quedarme
all arriba, mirando las montaas a lo lejos y abajo los
carros pasar. La claridad, de alguna manera, la poda yo
vislumbrar desde all. Tal vez por estar separado de todo;
la gravedad nos mantiene pegados al suplicio del mundo
como si furamos piojos adheridos, y sin derecho a tener
otra cosa que no sean padecimientos. Por eso respeto las
araas, creo que ellas de esto no saben ni sufren de cualquier locura daina. Ese puente me gustaba ms; pues
claro, si para all me iba con Raquel. Pasbamos muy bueno, pero llegaba el punto en que nos tocaba bajarnos. Mi
lugar preferido, el Puente El Asilo, que no es el mismo,
ni para nada parecido, con este sitio horrible donde estoy
ahora, el Asilo el Puente, o, como le pusieron hace cinco
86
Cristian Zapata
87
88
Cristian Zapata
89
discutimos nos dejamos mensajitos punzantes en ese mueco. Fue por eso que fui a reclamarte tan acalorado a tu
casa. Ya s que le habl mal a tu pap. Pero fueron insultos
sin querer. Amenazas bobas, claro que no eran ciertas. Y
el mueco Micheln Lo vamos a volver a usar, Raquel?
Verdad que s?
Yo tengo aspecto de enfermo, me lo dijo por ah alguno de stos; no le presto mucha atencin a eso. He sabido
manejar esto de la vejez y me s cuidar. Adems, a veces
confunden enfermo con diferente: qu ms se puede esperar de esta camada de zafios con el alma enmelotada
de vulgaridad.
Con Raquel me siento completo. Yo creo que ninguno
de los dos somos para estar separados. Despus de todo,
siempre hemos estado unidos, hasta entramos juntos a la
senectud. Eso ya es mucho. La comezn de mi corazn
slo se me pasa con sus araazos. Al principio, de jvenes,
pens que era slo un afn de sexo capitalizado en ella.
Te acords cuando recin empezbamos, Raquel? Si algo
me flech fue el culo tuyo. Luego descubr que no. En Raquel veo todo lo que quiero tener y me descubro aquello
que me quiero corregir incluida la misma cursilera que
ella me provoca Que si voy a volver con ella? El pasado
no importa cuando uno se olvida del presente, as desaparece el futuro. O sea, en conclusin, que nunca pero tal
vez. Aunque quisiera creer que s. El hecho es que espero
su seal. Pero ms vale que sea rpido porque me estoy
cansando de pedir tiempo. Nada de juventud odiosa, ciega, necia. Con Raquel volveremos a ser viejos. Me parece
que la milsima de segundo que dura un instante especial
de mundo, un pedazo de en verdad vida, es lo nico que
90
Cristian Zapata
de veras genera insurreccin de lucidez a bordo de lo simple que sabe la mente. El ser humano es pauprrimo en
genialidad hasta la llegada de esas situaciones. La cuestin es aprender a sentirlo. Y puede que s, en verdad sea
intil y no podamos pretender ser Dios; pero se debe admitir tambin que igual Dios tampoco debe pretender ser
Humano. Que nos deje. La eleccin es lo nico que medio
nos puede acercar al paraso de una circunstancia. Ellas
se forman y nos predestinan de acuerdo a lo que nosotros
elijamos. El cuento es de dar de lado y lado. Todo esto lo
digo para tenerlo ah. Porque s. Por si acaso. Raquel, me
callo cierto?
Me parece que me estoy desbordando en este Asilo El
Puente. Y que todos stos cada vez se hacen ms viejos,
por ms que la realidad se empee en mostrarlos como
muchachos. Pues si de verdad esto fuera un centro correccional, una crcel para jvenes como me quieren hacer ver, qu hara entonces yo aqu pensando todas estas
cosas? No, todo esto es un vulgar montaje. En este momento, el pinche mundo para m es un tablado a punto
de derrumbarse. Al diablo el mundo; al mundo el diablo.
Pero a la larga no me importa. Esto no va a ser por mucho
tiempo. Yo de aqu me voy rpido: cuando llegue mi seal. Si me escuch viejo sordo? As que vaya arreglndoselas solo para escribir esa dichosa carta a su hija. Porque
yo no le voy a ayudar. No tengo tiempo ni lo tendr luego
porque ya no voy a estar aqu. Sabe qu hubiera sido maravilloso? Que en esa fbrica de galletas usted no hubiera
trabajado en empaquetamiento, sino en una seccin que
probara galletas experimentales o algo as. A ver si en vez
de perder el audio hubiera usted perdido la lengua y no
pudiera decir ni mu. Valiente justicia divina sta que a los
91
92
Cristian Zapata
93
94
Cristian Zapata
Para cuando fue Tito a la bodega a ver por qu Camilo se demoraba tanto con el gas, ste ya haba esparcido
disimuladamente todos los potes de gasolina por el suelo
del corredor contiguo a la cocina. De manera que cuando
abri la puerta y vio en el corredor todo ese gran reguero, nada ms acat a gritar: Camilo, qu pas aqu!.
No es asunto tuyo, le respondi al instante. Y sac de su
bolsillo la caja de fsforos con que prenda los cigarrillos
que se fumaba (con lo malo que es fumar para un viejo!)
y prendi uno y lo arroj al suelo. Prendi otro y tambin lo arroj. Incluso cuando Tito se le abalanz y trat
de pararlo, alcanz Camilo a prender un tercer fsforo y
arrojarlo tambin. Eso fue suficiente para que el fuego se
propagara. Al instante se incendi el corredor y el fuego
sigui su curso hasta el umbral de la bodega, toc, entr,
salud los cilindros de gas que estaban all, y aprovech
tambin para pasarse por los de oxgeno que tambin se
encontraban guardados para algunos enfermos que lo
necesitaran eventualmente. Y eventualmente todo eso se
incendi, en cuestin de momentos la cocina tambin estaba en llamas. Camilo, mientras se le pudo ver, pareca
mostrarse dichoso. Luego fue imposible. l fue el primero
en verse envuelto en llamas. Tal vez tambin fue el primero en morir. Tito gritaba y peda ayuda desde el corredor.
En la cocina todo fue pnico. Trataban de correr, de salir:
se encontraron en la puerta con los que estaban afuera y
trataban de entrar a ver qu pasaba. Todo fue un tumulto
de personas que formaron un remolino empaquetado con
gritos y terror. Se alcanzaron a quemar cuatro habitaciones de toda la casa de la correccional; incluida la cocina.
Unos das despus se conoci en la misma prensa vagabunda un comunicado de la Fiscala. Lo quisieron hacer
95
96
Cristian Zapata
99
100
Cristian Zapata
101
102
Cristian Zapata
103
No lo tengo.
Dame mi arete y ponete a trabajar. Tens que escribir, and al bao a masturbarte mientras me visto.
Ya deja eso.
Por qu siempre me los robs. No puedes robarme
este arete, no lo puedo perder.
Me harto de orla y la tomo con fuerza. Ella capta de
inmediato, le doy la vuelta y la inclino hacia adelante con
las manos apoyadas sobre la cama. Primero jalo su pelo,
doy varios tirones hasta que la noto caliente. No le duele,
parece que ese dolor lo pudiera reconcentrar todo en el
coo. Empieza a jadear sin control. Es la ventaja que los
buenos amantes siempre deben procurar que ellas tomen
en la excitacin previa: est en el Kamasutra. Con una
mano le tiro del pelo y con la otra me pongo, torpe, el
condn. Despus empiezo a penetrarla con fuerza, embistindola, casi a pualadas. La quiero atravesar de lado a
lado. Hay algo dentro de ella, all en su fondo, que logro
estrellar en cada espasmo. Retrocedo y me impulso otra
vez para volver a tocarlo, como golpeando una puerta con
un tronco para derribarla. Tiento ese centro de su fondo
y reboto varias veces para hurgar, con impulsos elsticos
como si mi verga fuera un resorte que entra y sale. Ella
grita con cada aterrizaje dentro. Me muevo ms rpido,
lo ms rpido que puedo, la sujeto por las caderas y la
sacudo con fuerza. Puedo sentir su cuerpo ligero, zangolotearse. Es un sexo extrao, me siento masturbndome
como su vagina. Cuando termino le jalo por ltima vez el
pelo y ella acaba enardecida y dbil, gimiendo de forma
prolongada y descendente.
104
Cristian Zapata
105
106
Cristian Zapata
107
108
Cristian Zapata
109
110
Cristian Zapata
113
entrando: tantos aos y vi todava igual ese pueblo encaramado en la montaa, como una mancha opaca que no
la deja ser del todo verde y le estorba; respirar ese fro
como aguado que te mantiene hmeda la nariz; como si
siempre hubiera seguido viendo eso; por eso no lo pude
extraar. Nunca sali uno de l. O mejor dicho, uno nunca se va hasta que vuelve, y ve que no se recuerdan de
uno, y que ni siquiera se pueden recordar ellos mismos.
A lo mejor fue culpa ma por recordrmelo mal yo. Pero
ya no quiero saber. Los aos que estuve afuera cambiaron
a alguno de los dos, o mejor dicho tres, con mi memoria,
que tambin pudo volverse otra en todo este tiempo.
Yo all no vuelvo. Es que no es de contar sino de sentirse por dentro. Yo hubiera querido no estar tan a la deriva
para no sentirme como haciendo corto, pero corto con la
nada. Pensaba que lo malo de uno se iba a sentir familiar y
se iba a mermar un poquito si volva all. Pero no. Me dio
fue miedo. Miedo de verme forastero en ese sitio, viejo de
ser desconocido. Era como saberlo una oportunidad ya
pasada. Cuando uno mismo no se aguanta, y se siente incmodo para adentro, siente que toda nueva persona que
conoce es otra nueva oportunidad para tratar de ser otro.
Para cambiar a costa de lo que ese que apenas te empieza
a conocer vaya pensando de vos. Como que uno trata de
armarse de nuevo a medida que se va mostrando para ser
conocido por esa persona. Es que no lo s explicar y me
enredo. Yo s qu pienso, pero no soy capaz de decrtelo
y me suena a bobada. A ver, es ms o menos o sea que
me van conociendo a m y me voy conociendo yo, me entends? Y eso se siente bien, aunque luego vea que no se
puede porque uno no es as, como quiere que lo conozcan
ni es de ninguna forma, porque lo nico que se aprendi
114
Cristian Zapata
115
116
Cristian Zapata
117
pero luego no se pudo averiguar nada, y entonces la mayora de los del pueblo estuvieron de acuerdo con uno de
los sermones de domingo del padre Uriel, que dijo unos
das despus de la tragedia que era de esperarse, que slo
era ver esos sitios pecaminosos y cualquiera se iba a dar
cuenta que, tarde o temprano, Dios termina ponindoles
cuidado, y que ese incendio era la oportunidad para ver
cmo poda ser el castigo eterno si no se acataba a tomar
conciencia desde ya. Pero que tambin poda ser una forma de purificar, y que las llamas le haban dado una oportunidad a esa calle para que se fuera todo lo que haba de
pecado, y se construyera algo mejor de las cenizas.
Qu si estoy de acuerdo? No s. A m no me pregunts. Yo de esos asuntos no s nada. Pero si es as como dijo
el cura, los tiempos buenos que tengo en la memoria han
sido como condenado. Recuerdos que ya no se van a superar. Tengo unos en ese cine, ya de adolescente. Por ejemplo, si todava existiera, patentico soy capaz de decirte en
qu silla exacta nos sentamos la primera vez que Lina fue
a ver la pelcula sin brasier. Una gloria tan prxima que
daba rabia con uno mismo por haberla credo tan escondida como la muestran. De all tambin era que sala con
Valeria el da en que me dijo que no. Yo no quera que
fuera cierto lo de su rechazo. Uno como que se desespera
y las cosas se empiezan a poner horribles. Cuando dorma
todo estaba bien, pero despertarme era un castigo con
Valeria fue la tapa. Un despecho de esos me volvi nada.
Claro que despus aprend a reconocerme eso mismo que
sent por primera vez con ella. Se repiti con tantas y tanto, que hasta aprend a hablar de eso. En el despecho, uno
empieza a sentir la soledad ms de la cuenta. De pronto
hasta ms de lo que en verdad es. Pero eso no importa
118
Cristian Zapata
119
120
Cristian Zapata
121
122
Cristian Zapata
123
124
Cristian Zapata
125
126
Cristian Zapata
127
128
Cristian Zapata
129