So Paulo, 2014

CAPTULO UM

Atrs de uma pilastra, sentado no cho. onde voc

me encontraria, se quisesse passar o intervalo das aulas comigo, mas provavelmente no ia querer. Por qu? Sei l.
Assim o mundo e est tudo bem por mim.
Ao meu lado est o Daniel, tambm conhecido como
Paraba, mas eu no o chamo desse jeito. Ele o nico
da sala que fala comigo e tambm o nico aluno negro
da classe. Os garotos o evitam, assim como me evitam. Ele
se esfora mais pra ser aceito, at usa grias paulistas, como
mano, e disfara seu sotaque. Mas no d muito certo.
Eu me mudei pra essa escola no ano passado, depois
de passar uns anos em Belo Horizonte, mas nasci aqui em
So Paulo. O Daniel se mudou pra c no nono ano, um
ano antes de mim, mas ainda somos vistos como estranhos.
Eu no ligo, porque em Minas Gerais eu tambm era considerado um forasteiro, ento estou acostumado. S que
o Daniel era bem popular na escola de onde ele veio do
Cear, ento no parece ser to fcil pra ele.
O que eu falo pra ela? pergunto, corao batendo acelerado.
Chama ela pro cinema.
9

 srio, o que eu falo pra ela?

Caramba, Joo, eu escrevo pra voc.
Leio assim que ele me entrega o papel: Cara dama, tu
s mui bela. Por obsquio, aceitaria comparecer comigo a
uma casa de filmes? Atenciosamente, Joo.
Voc t louco? Ela vai achar que essa carta veio de
mil novecentos e vov gostosa! eu digo, logo percebendo
que minha analogia tambm no foi das mais atuais, mas
eu sei que o problema no o estilo da carta. Ela no aceitaria mesmo se fosse a carta perfeita, porque assim que as
coisas funcionam na minha vida. Eu poderia ser mais bonito ou mais rico e continuar sendo o cara menos atrativo
do segundo ano, porque nem dinheiro nem beleza esconderiam o fato de que sou absurdamente tmido.
Garotas no gostam de meninos tmidos e vou contar
como eu descobri isso. Quando eu estava ensaiando para
a quadrilha na terceira srie, eu era apaixonado por uma
garota linda da minha sala que de vez em quando trocava
olhares comigo um pouco precoce, eu sei , ento eu
disse pra professora que queria fazer par com ela para a
dana. Quando os garotos comearam a gritar T apaixonado! T apaixonado!, eu neguei tudo, o que fez com que
a menina corresse pra fora da sala. Se eu fosse o tipo de cara
que assume o que sente logo de cara, vai saber o que teria
acontecido.
Mano, t duvidando de mim? Vou l entregar agora!
responde Daniel.
10

 No! Voc t louco? Ela vai me achar um covarde

se eu te mandar l com essa carta supostamente minha.
Prefere entregar voc mesmo?
T bom, eu te espero me rendo.
Eu no devia esperar, porque esperar no significa apenas ficar parado enquanto o Daniel vai l entregar o bilhete
pra Mariana. Esperar, neste contexto, significa parecer um
idiota enquanto meia dzia de garotas riem e balanam
um bilhete que eu no escrevi, mas pensam que meu,
e gritam alegremente sobre como isso estpido e s um
nerd como eu escreveria uma coisa dessas.
Ele volta.
Pronto.
E a, o que ela disse?
Ela vai responder depois Daniel responde com
ar entediado. Vamos pra sala.
Pode ir na frente, porque eu vou no banheiro.
Ei, usque! algum grita.
Usque, voc mesmo! a voz chama de novo,
ento eu olho, estpido e curioso. Usque...sito! Guilherme completa e ri de si mesmo. Uisquisito! Voc
muito esquisito, cara!
Guilherme, com seus cabelos loiros, olhos azuis e um
metro e noventa de altura, perfeito pra bater em meninos
baixinhos e magrelos. Guilherme, que titular do time de
11

futebol, de basquete, de vlei. Se a escola tivesse, tambm

jogaria nos times de polo aqutico, boliche, par ou mpar,
caa galinha... Enfim, o tipo do cara que leva as meninas loucura. Todos os meninos sabem que no se deve
olhar nos olhos dele por mais de dois segundos ou vai sofrer
as consequncias, ento desvio o olhar.
Por que voc sai pro intervalo com a mochila nas
costas, Uisquisito? ele pergunta, mas em seguida entro
no banheiro.
Admiro quem consegue fazer xixi assim que se posiciona
na frente do vaso, porque eu j desperdicei um minuto apenas me concentrando aqui dentro da cabine. O Guilherme
pegando no meu p de novo com certeza no ajuda, porque
sempre me deixa tenso. Esse barulho da porta do banheiro
abrindo e fechando tambm atrapalha. Por favor, deixem
eu me concentrar!
Vai ser engraado. Cad ele? eu escuto atrs de
mim, assim que um jatinho tmido comea a sair.
Escuta! T ouvindo um barulho dali!
O que eu fao? O que eu fao? J sei, posso colocar
som de alarme de incndio no meu celular, como se a escola estivesse pegando fogo ou ento ligar pro meu pai vir
me buscar no banheiro ou ento colocar o som de alarme
enquanto ligo pro meu pai! Claro, Joo, como se sua reputao j no fosse ruim o suficiente. Continuo a me aliviar,
nada mais a fazer. A porta da cabine est fechada, portanto
12

eles no tm como saber que sou eu aqui.

A gente sabe que voc t a, Usque um deles diz,
espiando por debaixo da porta.
L se foi minha vantagem. Cara, como que todo
mundo j est usando esse apelido? Mais um pra lista, junto com Juvis (juno de Joo com meu segundo nome,
Vitor at gostava desse), Galeto (meu sobrenome) e o
incrvel Substncia do Mamo (no pergunte). Pelo menos j subi as calas, caso eles entrem aqui.
Vamos esperar at voc sair agora o Guilherme
quem diz, enquanto bate na porta.
E vo perder aula? eu arrisco.
S voc nerd aqui, ento pode demorar o tempo
que quiser ele responde.
Alguns minutos depois, escuto passos, a porta se abrindo e fechando, mas no posso ter certeza do que est
acontecendo, ao mesmo tempo em que decido que no
posso ficar ali pra sempre, afinal eu realmente quero ir pra
aula. Odeio ficar com falta na lista de presena, porque
minha me ficaria sabendo e eu tenho at dor de barriga s
de pensar no sermo.
Como no vejo os ps dos meninos por baixo da porta,
saio da cabine silenciosamente e comeo a correr em vo,
porque o Guilherme logo me agarra, saindo de seu esconderijo no canto.
Voc se esqueceu de dar descarga, Usque.
13

Verdade. Esqueci mesmo. Mas ele no pode estar pensando o que estou pensando que ele est pensando. Eu me
agarro com todas as foras nas paredes, tento chutar quem
est me segurando, mas eles so muitos. De repente, uma
sensao familiar toma conta de mim. No tenho como
evitar o castigo, ento passo a cooperar com ele, assim eles
podero acabar logo com isso e eu poderei ir pra aula. A
poa se aproxima conforme uma mo firme empurra a minha cabea e eu prendo a respirao quando sinto o cheiro
queimar minhas narinas.
Fiz o melhor que pude com sabonete lquido pra ter certeza de que o cheiro tinha sado dos meus cabelos. Mesmo
assim, minhas orelhas comeam a queimar quando entro
na sala de aula. Tento no olhar pra ningum enquanto
sento na cadeira, mas vejo os narizes dos meus colegas se
torcerem pra mim enquanto tiro o caderno da mochila,
afinal o quadro j est cheio e eu preciso anotar tudo. Pra
completar, o professor tambm me olha feio e diz que vou
ficar com falta por ter chegado atrasado. Maravilha!
Mano, voc muito besta.
O Guilherme enfia minha cabea na privada e eu
que sou besta? respondo falando bem baixo.
Mas voc deixou! Daniel responde no mesmo
volume.
Ele no pediu permisso.
Estou te dando um toque de amigo, voc tem que
comear a se impor.
14

 Eu queria um amigo que me desse mais ajuda do

que toque. Onde voc tava?
Assim mesmo, garoto! Tem que responder na lata!
Mas na prxima responde pra pessoa que t te aloprando.
O sinal toca para a troca de aula e o professor sai, mas
ainda no consegui terminar de copiar o que est no quadro.
O que ser que acontece quando a gente joga tinta
no usque? escuto o Guilherme perguntar para a turma
enquanto ele derrama a tinta de uma caneta estourada em
cima da minha camiseta.
Guilherme!
Encaro seus olhos por um segundo.
O qu? O que voc vai fazer?
Perguntando desse jeito, o mais fcil seria eu pedir desculpas e oferecer as partes da camiseta que ainda no esto
manchadas, mas apenas desvio o olhar e saio correndo em
direo ao banheiro enquanto meus colegas riem. No preciso de um olho roxo pra combinar com a mancha roxa
que eu acabei de ganhar no uniforme.
Estico a camiseta na frente do espelho do banheiro. O
estrago foi feio. Ser que sai com lcool? Como eu vou
explicar pra minha me? Ela que, quando eu era pequeno,
me obrigava a usar a camiseta por dentro das calas. At
hoje mantenho os cabelos curtos, s pra agrad-la. Pensando bem, no tanto sacrifcio assim.
15

Eu queria que tambm existisse uma maneira fcil de

agradar o Guilherme, s para ele me deixar em paz. Mas
no tem. No to simples quanto enfiar a camiseta dentro
da cala.
Levanto a cabea pra me encarar no espelho, e o que
vejo um rosto plido e magro, olhos inexpressivos. Quase
sem esperana. L no fundo, continuo torcendo por um
milagre, desejando que meus colegas apenas me deixem
em paz pra que eu possa assistir s aulas, ir embora e voltar
no outro dia. s quando baixo o olhar novamente que eu
percebo que a mancha diminuiu, e o que sobrou comeou
a desbotar. Tinta que desaparece!

Quando volto pra sala, o professor de qumica chama:

Joo Vitor.
Presente!
Ah, a est voc o professor me sada. O Guilherme me contou sobre a tinta que desaparece! Adoro essa
pegadinha. Ento. Ele. Ri.
, t rindo muito por dentro respondo muito
baixo pra ele ouvir.
Pode se sentar e continua a chamada.
Larissa.
No acredito.
Presente!
16

Tento puxar meu caderno da mesa, mas ele est colado.

Parece cola quente.
Leonardo.
Cad minha mochila?
Presente!
Estpido, estpido, estpido. Eu devia ter levado ela
comigo.
Letcia.
Professor! eu chamo.
Joo, seu nome agora Letcia?
Os garotos riem.
Colaram meu caderno na mesa.
Voc viu quem colou?
No.
Mas sei quem gostaria de fazer isso, eu penso.
Eu tambm no vi, ento o que voc espera que
eu faa?
Dessa vez, os garotos esperam alguns segundos antes
de comear a rir. Eu gostaria de lembr-lo que ele o professor e deveria fazer alguma coisa a respeito, mas estou to
envergonhado que minha voz no sai.
Letcia.
Quando toca o sinal do fim da aula, continuo sentado esperando todos sarem, ento localizo minha mochila
17

no outro canto da sala, enfio meu caderno (menos a capa

detrs) dentro dela e vou embora. Ao sair da sala, suspiro
aliviado, porque mais um dia de aula acabou. verdade
que j tive dias melhores, mas tambm j tive piores.
Joo!
Oi, Denise.
A coordenadora pedaggica da escola uma mulher
que sempre tem algo gentil a dizer, e seus cabelos loiros
sempre escovados do um ar de princesa da Disney, muito
embora eu seja o nico da turma a prestar ateno ao que
ela diz quando passa na sala.
Voc sabe que, mesmo no segundo ano, ainda pode
participar da mostra de cinema da escola, n? ela me
lembra. Sei que faltam apenas duas semanas, mas s
agora pensei em perguntar se preparou algo.
Eu gostaria de dizer que no tenho tempo, pois estou
muito ocupado tentando sobreviver ao ensino mdio, que,
se fosse um filme, o cartaz viria com o aviso: Dos mesmos
criadores do ensino fundamental!
Ainda no, mas vou pensar, sim! digo.
No conta pra ningum, mas estou ansiosa pra ver
seu filme, depois do que vi no ano passado. Agora vou indo,
querido. Boa tarde.
A verdade que eu sempre fao o que os outros querem,
porque mais fcil do que negar coisas e ter que discutir,

18

mas para a Denise eu sempre teria prazer em dizer sim.

Ela foi a primeira pessoa que acreditou na minha capacidade de fazer algo alm de contas de matemtica, e por causa
dela descobri uma enorme paixo por fotografia e cinema.
Nessa mesma poca, descobri que meu pai tambm
era muito f de cinema, ento comeamos a ver vrios filmes juntos. Quando eu contei que nunca tinha assistido a
Indiana Jones, sua cara foi impagvel. Acho que foi nesse
momento que surgiu a inspirao pro meu filme do ano
passado. Eu e meu pai estvamos morando em casas diferentes, mas sempre teramos o Templo da Perdio.
Saindo pelo porto, a cena de sempre: ex-alunos fumando
e bebendo cerveja no gargalo da garrafa, se exibindo para
as garotas e garotos impressionveis. Na verdade, eu estou
bastante impressionado tambm, mas evito fazer contato
visual, porque sei que ningum me quer ali.
Usque! Usque! ouo uma voz feminina chamar, e eu olho, porque j tarde pra evitar o apelido.
Mari?
Tudo bem eu te chamar assim? Me disseram que
voc prefere seu apelido, no sei.
O que foi? pergunto, j sabendo a resposta.
Voc parece legal, mas no posso aceitar o seu
convite.
Ela linda, e no consigo evitar seus olhos. Acabei de
19

reparar que ela me lembra a Raquel. Ser que a Raquel

est pensando em mim agora?
Mariana, eu sei que o bilhete era ridculo eu
digo, com toda a coragem que no tenho. Eu nunca escreveria daquele jeito, mas no sabia como me aproximar,
ento o Daniel teve essa ideia.
Joo, quer dizer, Usque. No sei como prefere agora.
Prefiro Joo digo, mas acho que ela no consegue ouvir.
Como eu disse, voc parece legal. No fica chateado, s que eu no curto meninos sensveis tipo voc,
entende? timo, mais um sinnimo pra tmido pra caramba. E no sei se voc sabe, mas estou saindo com
outro garoto.
Imediatamente ela desvia o olhar e encontra o de Guilherme, que sorri presunosamente. A percebo que ele
estava nos ouvindo o tempo todo. Entendo a mensagem,
viro e comeo a andar, prestando ateno nos meus passos
pra no acabar tropeando e fazendo um papel ainda mais
pattico na frente de todos.
Usque! Usque! Volta aqui! escuto os garotos gritando em meio a risadas, enquanto eu viro a esquina.

Deito na minha cama e agradeo que hoje sexta-feira, o

que significa dois dias de descanso de toda a ateno que
recebo na escola, embora a gente j esteja quase no per20

odo de provas. Daqui uns dias, ningum vai arriscar me

provocar e ficar sem minhas colas. Talvez eu devesse ameaar deixar todo mundo sem cola desde antes, mas acho que
a ameaa de um soco na cara sempre parece mais efetiva.
Procuro por Raquel na lista de amigos on-line, mas ela
no est l. Penso que no machuca dar uma fuada no seu
perfil, mas penso errado, porque machuca toda vez e esta
di mais ainda, porque tem um cara novo nas fotos. Nunca vi esse garoto na escola que a gente estudava em Belo
Horizonte nem quando a gente ia ao clube nem em lugar
algum, e isso me consome. No quero que ela conhea outros garotos, embora isso soe machista e escroto e eu saiba
que mesmo.
Foco toda essa energia negativa em fazer um vdeo pro
meu canal na internet, aproveitando que ganhei um jogo
novo de aniversrio recentemente. Meus vdeos mostrando
como os jogos realmente so at que tm bastante visualizao, mesmo que eu no seja especialmente engraado.
Quando tento ser, sempre aparece um comentrio dizendo
que eu no devia mais tentar fazer gracinha ou algo assim.
No momento em que os adultos percebem que voc
tmido, j comeam a recomendar terapia e teatro. Eu
tentei os dois, mas obviamente meu problema no foi resolvido. Quando fiz amizade com o Daniel, ele j veio
com a ideia de montar um vlog, porque seria uma maneira de a gente ficar mais popular. Achei que seria uma boa
ideia, porque assim seria quase como se eu no tivesse
desistido do teatro.
21

Claro que, quando o Daniel percebeu que sua popularidade no viria to cedo, fiquei na mo. Se eu deixasse
de postar vdeos nesse canal por algum tempo, ele provavelmente cairia no esquecimento. Meu amigo no tem um
videogame, mas j avisei vrias vezes que esse canal no
precisa ser s sobre jogos. Podemos gravar vdeos sobre
qualquer coisa.
Enquanto estou ocupado com a gravao, me concentro em ajeitar a placa de captura e o gravador de voz, ao
mesmo tempo em que penso no que vou dizer. Depois, me
irrito quando o jogo trava e quando eu falo uma besteira
to absurda que me obriga a gravar a mesma parte de novo,
at ficar bom. O importante que no fico pensando na
Raquel. Exceto quando eu percebo que no estou pensando nela. Tipo agora.
Ouo o toc toc dos sapatos da minha me chegando
por trs do som nos meus fones de ouvido, quando estou
terminando de fazer a edio do vdeo. Pode parecer besteira, porque s a minha me, mas esse som me deixa quase
to tenso quanto a voz do Guilherme.
Querido, cheguei. Tudo bem com voc? J fez sua
lio de casa? J est quase na hora de ir pra casa do seu
pai, e eu sei que voc nunca estuda quando est l.
Oi, me, tudo. No tem lio pra fazer.
Joo, voc sabe o quanto eu fico irritada quando
recebo aqueles bilhetes dizendo que voc no fez sua lio.
Me, eu j disse que no tem, e voc no recebe um
22

bilhete desses h anos! Eles nem entregam esses recados

no ensino mdio!
No? Vou ter que conversar com sua coordenadora,
porque eu certamente no estou pagando pra isso.
Por favor, no conversa com ningum.
Por que no quer que eu v na sua escola? Quem
no deve, no teme! Ah, filho, voc tem sorte de ter uma
me to legal. Olha, pelo menos no fica no computador
o dia inteiro ela diz j indo embora, em meio ao toc toc
cada vez mais distante de seus sapatos. Nunca te vejo
estudando. Isso no pode ser bom sinal.
Argh! Voc j viu minhas notas?
No estou ouvindo, filho. Vou tomar um banho e
lavar o cabelo. Me avisa quando estiver saindo.
T bom.
No ouvi! Fui!
Aproveito a viagem de nibus at a casa do meu pai
pra ler o livro que a professora de literatura pediu, O
Ateneu, e no posso evitar me identificar com o Srgio,
que o personagem principal, porque ele alvo de vrios colegas babacas. Bem, pelo menos ele tinha quem o
defendesse. Eu s tenho o Daniel, e ele mal capaz de
defender a si mesmo.
Tarde demais, noto que passei do ponto, ento dou sinal
pra descer. Vejo onde estou e ligo pro meu pai ir me buscar,
23

porque j est escuro e eu no saberia o caminho para andar

at a casa dele, de qualquer forma. Felizmente, onde deso
tem uma padaria aberta, ento aguardo l dentro.

Achei que encontraria meu pai irritado, mas ele parece

tranquilo. O interior do carro cheira ao seu perfume favorito, o mesmo desde que eu era pequeno. Isso faz com que
eu me sinta automaticamente mais seguro, mesmo que ele
dirija bem rpido.
Tudo bem com voc? ele me pergunta.
Sim.
E com sua me, tudo bem?
Tudo.
Pensei que, j que estamos de carro, a gente podia ir
ao mercado. Preciso comprar algo pra janta de hoje.
Sem problemas.

Empurro o carrinho de compras pra l e pra c, at que

meu pai se lembra de mais algum item imprescindvel pra
sua geladeira e me pede pra esperar ali, ento aproveito pra
acompanhar pelo celular os comentrios do vdeo que eu
publiquei antes de sair de casa. A maioria no memorvel, mas no terceiro leio Usque!.
Usque! penso escutar na minha mente, at que
resolvo levantar a cabea e percebo que de verdade. L
24

est o Guilherme e um outro menino da sala, acho que o

que chamam de Leo.
Procuro pelo meu pai, mas ele provavelmente se lembrou de outros itens imprescindveis, pois no o vejo em
canto algum. O plano B fingir no ter escutado enquanto
analiso a tabela nutricional dos cereais mais prximos, mas
ele repete.
Usque, o que voc t comprando a?
No tenho mais como ignor-lo, ento olho pra ele
usando o sorriso mais falso que sou capaz de produzir. O
Guilherme, por sua vez, me observa com o sorriso presunoso de sempre, como se fosse dono do mundo. O triste
que eu frequentemente me pego pensando que, talvez, pessoas como ele realmente sejam as donas do mundo. Nunca
fico muito animado quando dizem que, por ser nerd, um
dia serei chefe desses valentes, porque mesmo na posio
de chefe eu provavelmente ainda receberia minha dose de
cueces.
Oi, Guilherme, tudo bem? finalmente pergunto.
Cara, ele muito alto, e o outro quase to grande
quanto.
Voc burro demais, moleque, pra dar em cima da
garota que EU quero agora o Guilherme parece irritado. Acha que a Mari ia dar bola prum magricelo sem
graa tipo voc?
Eu comeo, mas no consigo continuar.
25

 Agora vou ter que te dar umas porradas na frente de

todo mundo pra servir de exemplo.
Ele s pode estar brincando, porque eu nunca estive
numa briga de verdade durante a minha vida. Conheo
todo tipo de humilhaes, isso verdade, mas passo mal s
de pensar em ver meu prprio sangue. O Guilherme est
muito perto, ento eu instintivamente me encolho e levo
as mos frente do meu rosto.
O que voc t fazendo, Uisquisito? No te falei,
mano? Ele muito esquisito ele fala para seu amigo,
enquanto abaixo as mos devagar. Eu vou te bater na
escola, e no adianta faltar na segunda, porque voc vai
apanhar no importa quando for pra aula.
Joo, so seus amigos? diz meu pai, finalmente interrompendo aquela tortura. Diga tchau. Estamos
indo embora j, ento pode trazer o carrinho.
Tchau eu digo e j comeo a empurrar o carrinho, sem olhar pra trs.
Passo a maior parte do trajeto para casa em silncio,
mesmo percebendo que meu pai est incomodado com
algo. Eu gosto de passar os fins de semana com ele, porque
ele no pega no meu p como a minha me, ento eu durmo a hora que eu quero, passo um bom tempo na internet
e, de bnus, ele ainda cozinha melhor que ela, mas dessa
vez ele no ia deixar passar.
Aquele menino ele comea , aquele que estava falando com voc no mercado, no era seu amigo, era?
26

 Ah, voc percebeu?

E aquele apelido, Usque, o que significa? Voc
bebe com aqueles moleques que ficam na frente da escola?
Sabe o que , pai? Foi uma coisa engraada, porque
aquele menino um colega da minha escola, e eu estava
cuidando da minha vida, quando ele gritou usque. Eu
fiquei curioso e olhei, ao que ele disse Uisquisito, sabe?
Um jogo de palavras, muito inteligente. A ele disse que
pensou naquilo, porque eu sou muito esquisito, ento os
outros meninos deram risada. Rimos juntos, na verdade, e
fim de histria.
O silncio provavelmente dura apenas alguns segundos. Meu pai continua olhando para frente, sem eu saber
se est prestando ateno no que eu digo ou se est concentrado no trnsito, mas logo ele rompe a bolha de quietude.
E voc achou engraado fazer papel de palhao?
ele pergunta, srio.
Como? No, no foi bem assim.
Quando eu estava na escola, eu no gostava nem
um pouco que rissem de mim, porque eu no acho que eu
tenha cara de palhao. Eu tenho cara de palhao?
No, pai.
E voc tambm no tem.
Eu sei.
Eu sempre soube que sua me ia te prejudicar um dia.
27

 Minha me?
Sempre mais preocupada em conferir sua caligrafia
do que se voc tinha amigos. Quantas vezes ela no te deixou
sair pra brincar, porque queria que voc escrevesse pginas e
pginas de lio de casa de novo e de novo e de novo.
Dessa vez no falo nada, talvez porque eu queira acreditar nisso, que no tenho culpa por ser uma aberrao.
Tambm no quero que ele perceba que estou quase chorando, e minha voz sairia toda esganiada se eu dissesse
alguma coisa. Tento olhar para a rua atravs do vidro, mas
meus olhos marejados embaam a viso.

28