Pr-Reitoria Acadmica

Escola de Negcios
Curso de Comunicao Social
Trabalho de Concluso de Curso

GENTE QUE PARECE INVENTADA:

OS PERSONAGENS NAS REPORTAGENS DE ELIANE BRUM
NO LIVRO O OLHO DA RUA

Autora: Luana Silva Lopes

Orientadora: Prof. Dr. Rafiza Luziani Varo Ribeiro Carvalho

Braslia - DF
2014

LUANA SILVA LOPES

GENTE QUE PARECE INVENTADA:

OS PERSONAGENS NAS REPORTAGENS DE ELIANE BRUM
NO LIVRO O OLHO DA RUA

Monografia apresentada ao curso de graduao

em Comunicao Social da Universidade
Catlica de Braslia, como requisito parcial
para obteno do Ttulo de Bacharel em
Jornalismo.
Orientadora: Prof. Dr. Rafiza Luziani Varo
Ribeiro Carvalho.

Braslia
2014

Monografia de autoria de Luana Silva Lopes, intitulada "GENTE QUE PARECE

INVENTADA: OS PERSONAGENS NAS REPORTAGENS DE ELIANE BRUM NO
LIVRO O OLHO DA RUA", apresentada como requisito parcial para obteno do grau de
Bacharel em Comunicao Social da Universidade Catlica de Braslia, em 03 de dezembro
de 2014, defendida e aprovada pela banca examinadora abaixo assinada:

__________________________________________________
Prof. Dr. Rafiza Luziani Varo Ribeiro Carvalho
Orientadora
Comunicao Social UCB

__________________________________________________
Prof. MSc. Fernanda Vasques Ferreira
Comunicao Social UCB

__________________________________________________
Prof. Dr. Joadir Antonio Foresti
Comunicao Social UCB

Braslia
2014

 minha me, Josy, por me ensinar a sonhar.

A todos que tambm sonharam junto comigo.

Porque o jornalismo uma paixo insacivel

que s se pode digerir e humanizar mediante a
confrontao descarnada com a realidade.
Gabriel Garca Mrquez (1996)
Jornalismo: a melhor profisso do mundo

AGRADECIMENTOS

Os ltimos quatro anos foram marcados por aprendizados. Em cada etapa finalizada,
um passo para a realizao de um sonho. Concluir uma faculdade, para mim, representava
superar desafios e medos que foram plantados ao longo da vida. A trajetria no foi fcil e
eu j sabia que no seria. Hoje, no entanto, compreendo que este foi um sonho compartilhado
com pessoas que merecem um lugar especial neste momento e precisam ser relembradas todos
os dias.
Agradeo primeiramente a Deus, por ter segurado a minha mo todas as vezes em
que pensei em desistir, por ter aparado minhas lgrimas nos momentos em que s havia
desespero.
Aos meus pais, Josy Arajo e Edvaldo da Silva, por terem me educado e ensinado a
respeitar o prximo e valorizar as pequenas coisas da vida. Por terem me mostrado que era
necessrio lutar (e muito) para alcanar um objetivo. minha irm, Gabriela Lopes, pela
companhia incessante, sorrisos e distraes. Bel, minha cachorra, por todas as noites em
que me esperava no ponto de nibus com toda animao, para me receber com carinho e
lambidas de afeto. Ao meu tio preferido, Ivan Arajo, por torcer tanto pelo meu sucesso.
A todos os amigos, tanto os que ficaram quanto os que partiram. Em especial
Mariana Lima, que me abandonou para virar carioca, mas que nunca deixou de estar presente.
Aos colegas de faculdade que dividiram risadas e ansiedades. Vernica Osik, pela
companhia, mesmo que silenciosa, em dias marcantes ao longo desses quatro anos.
A uma das pessoas que mais me incentivou a buscar o sonho de ser jornalista:
Monica Andrade. A todos os colegas do Jornal de Braslia, que me ensinaram o que o
jornalismo dirio. Thatyanne Nardelli, por corrigir os meus textos com tanto zelo.
A todos os professores que passaram pela minha vida e deixaram algo que ningum
pode tirar: conhecimento. tia Silma, que me ensinou as palavras. professora Rosimeire,
na quarta srie, que me incentivava a ler mais. querida Nilza, no Ensino Mdio, que tanto
torceu por mim. A todos os mestres da Universidade Catlica de Braslia. Rafiza Varo,
que escolhi como minha orientadora e foi to importante e essencial durante esse percurso.
Eliane Brum, pelas palavras, pelas histrias contadas sob um olhar humanizado,
pela inspirao de todos os dias. Por ter respondido minhas questes com tanta ateno.
Por fim, a todos os msicos que me acompanharam nas madrugadas sem fim e nos
dias corridos. Vocs foram a melhor trilha sonora que eu poderia ter.

RESUMO

Referncia: LOPES, Luana Silva. Gente que parece inventada: os personagens nas
reportagens de Eliane Brum no livro O Olho da Rua. 2014. 131. Monografia (Curso de
Comunicao Social) Universidade Catlica de Braslia, Braslia, 2014.

Doze reportagens publicadas entre maro de 2000 a agosto de 2008 na revista poca deram
origem ao livro O Olho da Rua: uma reprter em busca da literatura da vida real (2008).
Nele, a jornalista Eliane Brum relata histrias de pessoas annimas que ela define como to
reais que parecem inventadas. A inteno deste estudo responder como as fontes
jornalsticas assumem a condio de personagens da vida real e de que forma a autora constri
e apresenta aos leitores a realidade desses indivduos nas narrativas da obra. Por meio de
anlise de contedo, esta pesquisa se apoia em conceitos de construo da realidade social e
jornalismo literrio. Parte-se da hiptese de que tal anlise um meio de compreender o
jornalismo praticado nas redaes, onde a figura humana se caracteriza como base para relatar
e informar fatos do cotidiano.

Palavras-chave: Personagem. Jornalismo Literrio. Realidade Social.

ABSTRACT

Twelve articles published between March 2000 and August 2008 on the magazine poca gave
rise to the book O Olho da Rua: uma reprter em busca da literatura da vida real (2008). In
it, the journalist Eliane Brum recounts stories of anonymous people that she defines as "so
real it seems invented". The intention of this study is to respond how journalistic sources
assume the condition of real-life characters and how does the author builds and introduces to
the readers the reality of these individuals in the book's narrative. Through content analysis,
this research relies on concepts of social reality construction and literary journalism. It is
based on the hypothesis that such analysis is a method to comprehend the journalism
practiced on newsrooms, where the human figure is characterized as base to describe and
report daily life facts.

Keywords: Character. Literary Journalism. Social Reality.

SUMRIO

1 INTRODUO ..................................................................................................................... 9
1.1 APRESENTAO DO TEMA, OBJETIVOS E JUSTIFICATIVA ................................... 9
1.2 PROCEDIMENTOS METODOLGICOS E ESTRUTURA ........................................... 12
2 O PERSONAGEM COMO CENTRO DA NARRATIVA .............................................. 16
3 REFERENCIAL TERICO .............................................................................................. 21
3.1 JORNALISMO LITERRIO: UMA BREVE CONCEITUAO ................................... 21
3.2 A CONSTRUO DA REALIDADE SOCIAL ............................................................... 24
4 SOBRE A AUTORA E O OBJETO DE ESTUDO .......................................................... 29
4.1 ELIANE BRUM Uma vida regida por palavras .............................................................. 29
4.2 O OLHO DA RUA Literatura da vida real ....................................................................... 31
5 O PERSONAGEM NAS REPORTAGENS DE O OLHO DA RUA ............................... 36
5.1 EXPLORAO DO MATERIAL: Mapeamento e categorizao .................................... 36
5.2 ANLISE DO CONTEDO: Inferncias e interpretao do material .............................. 52
5.2.1 LINGUAGEM Oralidade que retrata diferentes realidades ......................... 52
5.2.2 APELO SOCIAL Onde se reportam os invisveis ....................................... 67
5.2.3 EXCLUSO SOCIAL Retrato das lutas de classe ...................................... 81
5.2.4 ENVOLVIMENTO NA NARRATIVA O fator humano ............................ 91
6 CONSIDERAES FINAIS .............................................................................................. 98
REFERNCIAS ................................................................................................................... 102
APNDICE A Reportagens analisadas ........................................................................... 105

1 INTRODUO
1.1 APRESENTAO DO TEMA, OBJETIVOS E JUSTIFICATIVA
O jornalismo contemporneo1 instiga debates, tanto no mbito acadmico quanto nas
redaes, sobre como o diagnstico da produo e construo de matrias e reportagens uma
forma de compreender os mtodos empregados pelos profissionais da imprensa na tarefa de
traduzir a realidade dos e para os indivduos.
Para Beltro (1960, p. 60), jornalismo antes de tudo informao. No entanto,
estudiosos como Temer (2007), Assis (2011) e Lage (2001) possuem em comum a percepo
de que o contedo informativo se configura apenas como uma base para a atividade
jornalstica, uma vez que os reprteres, de certa forma, no deixam de explicitar suas
interpretaes e julgamentos a respeito de um fato.
Ao longo da apresentao do tema deste estudo, se torna necessrio fazer uma breve
abordagem sobre a questo dos gneros para entender de que forma a tnica das narrativas
influencia no resultado final de textos jornalsticos. Jos Marques de Melo um dos
principais nomes que colaboraram no estudo da subdiviso de gneros na imprensa. Segundo
o autor, embora as pesquisas sobre gneros jornalsticos datem da metade do sculo 20, os
primeiros vestgios de sua configurao foram nos modelos praticados por jornais pioneiros,
como o Correio Braziliense 2, peridico que circulou no territrio nacional entre os anos de
1808 e 1822 (MARQUES DE MELO, 2010, p. 1-2). Um trecho do autor esclarece o termo:
Gnero jornalstico a classe de unidades da comunicao massiva peridica que
agrupa diferentes formas e respectivas espcies de transmisso e recuperao
oportuna de informaes da atualidade, atravs de suportes mecnicos ou eletrnicos
(aqui referidos como mdia) potencialmente habilitados para atingir audincias
annimas, vastas e dispersas (MARQUES DE MELO apud ASSIS, 2011).

Ainda em referncia a Marques de Melo (2010), trazemos para reflexo a sua

classificao sobre os prottipos dos gneros legitimados na atualidade. Segundo o autor, o

Consideramos como jornalismo contemporneo as prticas jornalsticas que envolvem matrias e reportagens
publicadas nos meios de comunicao em evidncia na atualidade, como televiso, rdio, jornal impresso, revista
e internet. Nesta pesquisa, conforme ser explicado adiante, nos envolveremos apenas em reportagens publicadas
originalmente em uma revista semanal e que, posteriormente, foram reproduzidas em um livro-reportagem.
2
O Correio Braziliense foi um jornal produzido por Hiplito Jos da Costa entre 1 de junho 1808 a 1 de
dezembro de 1822 e publicado em Londres, no Reino Unido. O peridico foi considerado o primeiro jornal
brasileiro.

10

jornalismo atual se desencadeia em cinco funes, classificadas nos gneros informativo,

opinativo, interpretativo, utilitrio e diversional. 3
No nossa inteno entrar na discusso sobre os gneros praticados nas redaes.
Porm, acreditamos que compreend-los uma maneira de tambm compreender o objeto de
anlise da presente pesquisa. Neste estudo, analisaremos as reportagens produzidas por Eliane
Brum no perodo em que a jornalista foi reprter especial da revista poca. Um compilado de
12 reportagens, publicadas entre maro de 2000 a agosto de 2008, deu origem ao livro O Olho
da Rua: uma reprter em busca da literatura da vida real (Globo, 2008), que tambm
apresenta, aps cada captulo, um resumo de como foi o processo de apurao e construo do
texto, alm de reflexes. De acordo com nossa percepo em relao s reportagens do livro e
das classificaes propostas por Jos Marques de Melo, os textos do nosso objeto de anlise
se configuram como reportagens interpretativas, por seus temas partirem de critrios
jornalsticos como relevncia e interesse humano. No entanto, apresentam, na mesma
proporo, recursos de natureza literria em sua composio, o que entraria na classificao
diversional.
Felipe Pena (2009, p. 192), entretanto, nos prope uma classificao que se encaixa
melhor na nossa proposta. O autor utiliza o termo jornalismo literrio para compilar em uma
definio as duas vertentes que encontramos em O Olho da Rua. Segundo o autor: Ao juntar
elementos presentes em dois gneros diferentes (literatura e jornalismo), transformo-os
permanentemente em seus domnios especficos, alm de formar um terceiro gnero, que
tambm segue pelo inevitvel caminho da infinita metamorfose. Ele define, ainda, o
jornalismo literrio como uma linguagem musical de transformao expressiva e
informacional. Desta forma, se torna mais conveniente referir s reportagens de Eliane Brum
em O Olho da Rua apenas como jornalismo literrio, com o entendimento de que os textos
apresentam uma preocupao com o estilo e a estrutura da narrativa, sem deixar a informao
de lado. Segundo Medina (apud ASSIS, 2010, p. 145), a estrutura desses textos costuma fazer
uma aluso prtica literria, com a utilizao de elementos comumente escrita ficcional, a
fim de humanizar o relato jornalstico.
Eliane Brum um dos nomes atuais de referncia quando tratamos de jornalismo
literrio. Seus textos, em geral, mostram um olhar humanizado sob o ngulo de uma escrita
3

De acordo com a classificao de Marques de Melo (2010, p. 2-3), os gneros jornalsticos se desencadeiam
nas seguintes funes: 1) informativo: relato dos grandes acontecimentos; 2) opinativo: denncias e crticas; 3)
interpretativo: variante analtica e educativa; 4) utilitrio: encorajar a cidadania participativa (respaldando a
tomada de deciso individual sobre questes de interesse pblico) e fomentar o consumo responsvel; e 5)
diversional: gnero de natureza emotiva, cuja identidade est entre a narrativa imaginria e o mundo real.

11

mais abrangente e aprofundada, com a utilizao de recursos literrios. Em O Olho da Rua,

sobretudo, os relatos giram em torno da perspectiva humana dos acontecimentos. Com essa
escrita jornalstica construda com um estilo comum escrita literria, observamos que os
personagens so apresentados no como seres que ilustram os acontecimentos, mas que so a
prpria narrativa. Neste sentido, os personagens do livro assumem o papel de protagonistas e
elementos principais na construo das reportagens.
Na apresentao da obra, Eliane Brum (2008, p. 14) afirma que sua funo como
reprter dar visibilidade ao homem comum, ou seja, tratar e abordar a realidade de homens e
mulheres que no encontram espao nos meios de comunicao para relatarem suas lutas e
conquistas dirias. Sobre o jornalismo praticado pela reprter e escritora, o jornalista Caco
Barcellos afirma: O que mais me emociona o olhar, a sensibilidade da autora para a
descoberta de histrias de um mundo em dissonncia. Eliane Brum v grandeza at nos
pequenos feitos de pessoas despercebidas (BARCELLOS, 2008, p. 12).
Portanto, o objetivo desta pesquisa se envolve em compreender como os personagens
so construdos, representados e desenvolvidos nas reportagens do nosso objeto de estudo,
partindo do pressuposto de que os indivduos se configuram como base para relatar e informar
fatos do cotidiano. Desta forma, a partir das ideias apontadas no primeiro pargrafo desta
introduo, acreditamos que a anlise da figura humana nos textos da autora de O Olho da
Rua se justifica por proporcionar o entendimento de como a realidade social dos indivduos
abordada nas prticas jornalsticas atuais.
Na fase de composio do material que utilizaremos como referncia neste estudo,
percebemos que, atualmente, existem poucas pesquisas que se dedicam tarefa de explicitar
como os personagens so construdos nos textos jornalsticos. Encontramos, porm, diversos
trabalhos que abordam o personagem de perfil e biografias, que no se configuram com o teor
de pesquisa do presente estudo. Entre as pesquisas brasileiras relacionadas ao tema est o
artigo Personagens annimos e histrias de interesse humano: a relao entre fonte e formato
no jornalismo de Eliane Brum, de Francisco de Assis. Apesar de tratar da composio de
personagens em perfis jornalsticos, Amanda Tenrio Pontes da Silva apresenta elementos
que nos interessam no artigo O lugar do personagem na escrita jornalstica. Desta forma,
acreditamos que a presente pesquisa possa ser um passo no estudo de personagens
jornalsticos, uma vez que poucos autores concentram seus trabalhos na compreenso de
como o ser humano na condio de personagem da vida real retratado na imprensa
cotidiana.

12

1.2 PROCEDIMENTOS METODOLGICOS E ESTRUTURA

Um olhar imediato sobre O Olho da Rua j nos oferece elementos vlidos para
identificar que a jornalista Eliane Brum se detm figura humana como principal fator para
construo de seus textos, sem deixar de lado o cunho informativo que caracteriza as prticas
jornalsticas. Tal afirmao se fundamenta a partir de uma observao da obra, na qual
constatamos que as histrias dos personagens foi um fator fundamental para pautar o que
retratado nas reportagens. No entanto, a grande questo que buscamos responder com essa
pesquisa : como Eliane Brum constri seus personagens em suas reportagens? Partimos da
ideia de que uma leitura mais aprofundada se torna um meio de esclarecer e identificar
elementos e significaes que no esto explcitas em vises espontneas. Um processo de
enriquecimento da leitura se faz necessrio para evidenciar o sentido que se encontra em
segundo plano (DUARTE; BARROS, 2006, p. 299). Desta forma, percebeu-se que a Anlise
de Contedo a tcnica metodolgica mais adequada para compreender como a realidade dos
indivduos abordada na imprensa atual.
Definida por Bardin (2009, p. 38) como um conjunto de instrumentos investigativos
de diagnstico das comunicaes, a anlise de contedo se projeta como uma tcnica de
interpretao de contedo das mensagens a partir de procedimentos sistemticos e objetivos.
A metodologia utilizada para tratar informaes com o objetivo de apresentar resultados
significativos e vlidos.
No se trata de um instrumento, mas de um leque de apetrechos; ou, com maior
rigor, ser um nico instrumento, mas marcado por grande disparidade de formas e
adaptvel a um campo de aplicao muito vasto: as comunicaes (BARDIN, 2009,
p. 33).

Segundo a autora, estes instrumentos de investigao so uma forma de no se

contentar com a leitura e interpretao espontnea de determinado documento. igualmente
tornar-se desconfiado relativamente aos pressupostos, [...] rejeitar a tentao da sociologia
ingnua, que acredita poder apreender intuitivamente as significaes dos protagonistas
sociais (BARDIN, 2009, p. 30). Nas comunicaes, estudiosos partem do princpio de que
necessrio perceber para alm dos significados obtidos na leitura imediata. Este estudo se
configura no que explica Goldenberg (2003) ao definir uma pesquisa qualitativa: se debruar
na preocupao de entender, com aprofundamento, a representatividade de indivduos, grupos
sociais, trajetrias ou organizaes, na sociedade.

13

O processo metodolgico explicado por Laurence Bardin se configura em diferentes

fases de anlise, sendo divididas em: 1) a pr-anlise; 2) a explorao do material; 3) o
tratamento dos resultados, a inferncia e a interpretao.
Esta pesquisa, de cunho qualitativo, pretende compreender a representao da
realidade dos seres humanos nas reportagens do livro O Olho da Rua, de Eliane Brum,
entendendo os indivduos retratados como personagens. Bauer aponta que a anlise de
contedo tambm pode ser considerada uma tcnica hbrida por fazer a ponte entre o
formalismo estatstico e a anlise qualitativa de materiais (BAUER apud DUARTE;
BARROS, 2006, p. 285). Aps a pr-anlise do material, que se trata de uma leitura mais
aprofundada do objeto de estudo, ser feito um mapeamento dos protagonistas das
reportagens com o objetivo de apontar as variveis externas de cada um (gnero, idade,
ocupao e caractersticas). Este processo se configura como a segunda fase proposta por
Laurence Bardin, definida como explorao do material. Na anlise de contedo, tal
procedimento chamado de codificao, que, segundo a autora, corresponde a organizar os
dados brutos em unidades de representao ou expresso do contedo para que seja
susceptvel de esclarecer o analista acerca das caractersticas do texto (BARDIN, 2009, p.
129).
A fase de codificao do material pode compreender em trs escolhas: a) o recorte:
escolha das unidades; b) a enumerao: escolha das regras de contagem; c) a classificao e a
agregao: escolha das categorias. Em face aos objetivos desta anlise, a mais adequada a ser
utilizada a terceira opo. O processo de codificao descrito no pargrafo anterior servir
para classificar os personagens em unidades de registro. Aps o mapeamento, sero
escolhidos personagens de cada reportagem, de acordo com o seu destaque na totalidade da
obra, para serem analisados categoricamente, conforme explicitado no pargrafo a seguir.
Grande parte dos procedimentos da anlise de contedo organiza-se a partir de um
processo de categorizao. Este um mtodo de classificao de itens diferenciados que
constituem um conjunto. Em seguida, os elementos so reagrupados analogicamente de
acordo com o gnero e critrios definidos previamente. Segundo Bardin, classificar em
categorias impe a investigao do que cada um deles tem em comum com os outros. O que
vai permitir o seu agrupamento a parte comum existente entre eles (BARDIN, 2009, p.
146).
A seleo das unidades de classificao ou categorias pode ocorrer de trs formas:
definidas previamente pelo pesquisador, medida que vo sendo encontradas durante o
exame do material ou apenas aps a anlise do contedo investigado. Aqui, definiram-se as

14

categorias durante o exame do material, por se configurar mais aplicvel ao nosso objetivo de
esclarecer os elementos de significaes que, a priori, no so compreendidos.
Na fase de explorao do material objeto de estudo, foram observados alguns temas
que se destacam e que se constituiro como a base da fase de interpretao do material. Desta
forma, foram definidas quatro categorias para anlise: linguagem, apelo social, excluso
social, e envolvimento na narrativa. Tais unidades foram escolhidas porque so critrios
considerados pela autora na construo de seus personagens e temas recorrentes nas
reportagens do livro.
Nas pesquisas qualitativas, um aspecto importante para o desenvolvimento de uma
anlise de contedo a inferncia4. Os resultados obtidos na fase de tratamento sero
submetidos a testes de validao. O analista, tendo sua disposio resultados significativos
e fiis, pode ento propor inferncias e adiantar interpretaes a propsito dos objetivos
previstos , ou que digam respeito a outras descobertas inesperadas (BARDIN, 2009, 127).
Para Laurence Bardin:
O analista tira partido do tratamento das mensagens que manipula para inferir
(deduzir de maneira lgica) conhecimentos sobre o emissor da mensagem ou sobre o
seu meio, por exemplo. Tal como um detetive, o analista trabalha com ndices
cuidadosamente postos em evidncia por procedimentos mais ou menos complexos.
[...] A leitura efetuada pelo analista, do contedo das comunicaes no
unicamente uma leitura letra, mas antes o realar de um sentido que se encontra
em segundo plano. [...] Se trata de atingir atravs de significantes ou de significados
(manipulados), outro significados de natureza psicolgica, sociolgica, poltica,
histrica, etc (BARDIN, 2009, p. 41-43).

A prtica utilizada para apurar as condies de produo das mensagens

exploradas, isto , as variveis psicolgicas do indivduo emissor, variveis sociolgicas e
culturais, variveis relativas situao de comunicao ou do contexto de produo da
mensagem (BARDIN, 2009, p. 42).
Na rea jornalstica, o indivduo que sustenta as histrias que so contadas nos meios
de comunicao identificado como fonte. Na bibliografia, possvel encontrar diversas
definies e classificaes para o termo. De acordo com Mrio Erbolato: Fonte qualquer
pessoa que presta informaes aos reprteres (ERBOLATO, 2003, p. 183). Entretanto,
reconhecemos que aqueles que fornecem informaes e testemunhos a respeito de um fato se
tornam participantes da notcia em alguns casos. Tal condio faz com que a fonte assuma a

Para Bardin (2009, p. 41), Inferncia: operao lgica, pela qual se admite uma proposio em virtude da sua
ligao com outras proposies j aceitas como verdadeiras.
Inferir: extrair uma consequncia (ROBERT apud BARDIN, 2009, p. 41).

15

posio de um personagem da narrativa, uma vez que se torna o elemento central da

reportagem, responsvel por dar movimento ao texto.
O jornalista utiliza vrios critrios para construo de uma reportagem, no entanto, o
eixo de reflexo desta pesquisa se refere condio de personagem que o ser humano pode
assumir na narrativa jornalstica.
Para compreendermos com mais exatido o papel de personagem que os indivduos
assumem em O Olho da Rua, tambm nos estruturaremos a partir da entrevista que a
jornalista Eliane Brum nos concedeu. Um dos autores que aparecer como referncia
frequente Francisco de Assis, que vem desenvolvendo trabalhos recentes de anlise de
personagens jornalsticos linha de estudo que se assemelha aos nossos objetivos.
A abertura desta pesquisa se inicia com a apresentao de conceitos a respeito de
fontes jornalsticas. No segundo captulo, intitulado O Personagem como Centro da
Narrativa, mostraremos caractersticas da condio de personagem que os seres humanos,
identificados previamente como fontes, podem assumir nos textos jornalsticos.
Em seguida, no terceiro captulo, apresentaremos o Referencial Terico deste
estudo. Na primeira parte vamos percorrer os primrdios do jornalismo literrio para
compreender os parmetros que caracterizam o gnero. Na segunda parte utilizaremos os
conceitos de construo da realidade social para identificar como a realidade dos seres
humanos, e consequentemente dos personagens jornalsticos, se edifica perante a sociedade.
No quarto captulo, abordaremos a trajetria de Eliane Brum como jornalista,
mostrando os trabalhos que a reprter produziu em seus 20 anos de profisso. Tambm sero
explicitadas as caractersticas do livro O Olho da Rua.
No quinto captulo, intitulado O Personagem nas Reportagens de O Olho da Rua,
apresentaremos a anlise deste estudo. A primeira etapa se configura na explorao do
material, onde faremos um mapeamento dos personagens da obra, alm de definir as
categorias de anlise. Por ltimo, se constituir a fase de interpretao do material que
selecionamos na etapa anterior. Nesta segunda parte da anlise, pretende-se diagnosticar os
elementos que contribuem na construo e representao dos personagens retratados por
Eliane Brum na obra.

16

2 O PERSONAGEM COMO CENTRO DA NARRATIVA

O

termo

personagem

costuma

ser

associado

representao

literria,

cinematogrfica e teatral, que partem do princpio de fico. No livro A Personagem de

Fico, os autores Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, Dcio de Almeida Prado e Paulo
Ermlio Salles Gomes se referem fico como uma projeo de significados reais. Neste
aspecto, os textos se fundamentam a partir da reproduo de discursos que so tratados na
sociedade.
No captulo Literatura e Personagem, Rosenfeld (2007, p. 13-14) aborda os
fundamentos da linguagem que caracterizam o texto ficcional. De acordo com o autor, a
estrutura de um texto, de fico ou no, composta por uma srie de planos e camadas que
podem ser entendidos como nveis lingusticos existentes dentro da obra literria que s
existem atravs da linguagem. So unidades como fonemas e oraes; contextos objectuais,
que se destacam em relaes atribudas aos objetos e suas qualidades (a rosa vermelha;
da flor emana um perfume; a roda gira) e que determinam as chamadas
objectualidades, ou seja, as teses que elaboram uma obra cientfica, por exemplo, ou o
universo imaginrio de um romance. Atravs dos contextos objectuais so formados os
aspectos esquematizados, que determinam concretizaes especficas e, em geral,
apresentam aspectos por meio das constituies do objeto para impulsionar a imaginao
concretizadora do leitor: Tais aspectos esquemticos, ligados seleo cuidadosa e precisa
da palavra certa com suas conotaes peculiares, podem referir-se aparncia fsica ou aos
processos psquicos de um objeto ou personagem.
A partir da concepo de camadas e planos, Rosenfeld (2007) apresenta trs
caractersticas da figura humana na obra literria: a primeira se refere ao problema ontolgico.
Conforme exposto anteriormente, as oraes funcionam a partir de projees dos contextos
objectuais. Tais contextos vo distinguir os seres ficcionais dos no ficcionais. A imagem de
um ser representado na conscincia compreendida como puramente intencional, pois no
possui autonomia. J os seres e mundos reais pertencem a uma esfera ntica autnoma, isto ,
independe do texto. Tal esfera pode ser chamada de tambm intencional. Segundo o autor, a
obra de fico se detm a esta classificao de seres puramente intencionais, deixando a
realidade exterior apenas como uma referncia indireta.
Este mundo fictcio ou mimtico que frequentemente reflete momentos selecionados
e transfigurado da realidade emprica exterior obra torna-se, portanto,
representativo para algo alm dele, principalmente alm da realidade emprica, mas
imanente obra (ROSENFELD, 2007, p. 15).

17

A segunda caracterstica se baseia em uma discurso sobre o problema lgico. De

acordo com Rosenfeld, as oraes de outros tipos de textos, como por exemplo, de um
historiador ou mesmo de um reprter, pouco se detm s objectualidades puramente
intencionais, uma vez que os enunciados possuem inteno sria de verdade
(ROSENFELD, 2007, p. 18).
Por ltimo, o autor passa a tratar do problema epistemolgico, que se refere
personagem em si. Para ele, a personagem quem torna a fico patente, uma vez que,
atravs dela, a camada imaginria se faz possvel (ROSENFELD, 2007, p. 21).
O termo personagem derivado do latim persona e do grego prosopon.5 De acordo
com Antonio Candido (2007, p. 55), a personagem literria a concretizao de um ser
fictcio representada por aspectos de verossimilhana, ou seja, que pretende fazer a arte
parecer verdadeira. No jornalismo, entretanto, a palavra assume outro significado, ligada
veracidade dos relatos sobre os acontecimentos cotidianos. Ao falar sobre a inteno sria de
verdade que o gnero jornalstico e textos cientficos demandam, Rosenfeld afirma que s
neste contexto possvel falar de erro, fraude ou mentira, pois ao sujeito real dos enunciados
corresponde a realidade (ROSENFELD, 2007, p. 26).
Dentre as definies encontradas na bibliografia literria, a que mais se encaixa na
funo de personagem que conhecemos no jornalismo o conceito apresentado por Carlos
Reis e Ana Cristina Lopes, em Dicionrio de Narratologia. Para os autores, a figura humana
quem d movimento narrativa: a personagem revela-se, no raro, o eixo em torno do qual
gira a ao e em funo do qual se organiza a economia da narrativa (2011, p. 314). Para
Amanda Tenrio Pontes da Silva, em seu estudo sobre os personagens de perfis jornalsticos,
o significado de personagem entendido como uma funo do sujeito voltada ao mundo
externo, na busca de adaptao (SILVA, 2009).6
No jornalismo, as fontes so quem sustentam o fato e fornecem as informaes
necessrias para a construo do texto jornalstico. Tal afirmao confirmada por Mrio
5

Segundo Paulo Faitanin: O substantivo feminino singular da lngua portuguesa pessoa deriva
etimologicamente da palavra latina persona, tambm, substantivo feminino singular. No uso corrente, pessoa
significa atualmente indivduo, considerado em si mesmo, homem ou mulher, ser humano; personagem. [...]
Outra tese estabeleceu que ela derivasse do verbo personare, de sua forma verbal gerndio personando; outra,
ainda, a fez derivar da expresso per se una, enquanto designa una por si. Tanto em um caso quanto em outro, a
palavra persona serviu para significar o mesmo que se significa com a palavra grega prsopon: mscara e
personagem (FAITANIN, s/d).
6
Trecho retirado do artigo O lugar do personagem na escrita jornalstica, publicado no portal Observatrio
da Imprensa, em 8 de dezembro de 2009.

18

Erbolato ao dizer que tudo o que o jornal publica obtido nas fontes de informao
(ERBOLATO, 2003, p. 183).
De acordo com Nilson Lage 7, poucas reportagens se baseiam apenas na observao
direta do jornalista, pois h todo um processo de percepo e interpretao que a essncia
da atividade (LAJE, 2009, p. 53). Mrio Erbolato (2003, p. 44), porm, vai alm ao dizer que
o jornalista busca vivenciar o ambiente e os problemas das pessoas que se envolvem na
histria. O autor classifica as fontes de informao em 1) diretas so os envolvidos em uma
ocorrncia e tambm as notas oficiais divulgadas a respeito; 2) indiretas classificam-se
fontes indiretas aqueles que tm conhecimento de um fato circunstancialmente. Documentos
tambm entram na classificao; e 3) adicionais as que oferecem informaes
complementares.
A bibliografia sugere outras diversas classificaes de fontes, mas, conforme assinala
Assis (2011), poucas se concentram na condio de personagem que o indivduo assume no
jornalismo. Ana Estela de Sousa Pinto (2009, p. 181), no livro Jornalismo Dirio, prope
uma classificao que se aproxima do que tratamos. Para a autora, fonte no s quem diz
aquelas frases que aparecem entre aspas nas reportagens, e as classifica em: 1) tcnicos e
especialistas que auxiliam na pesquisa e explicam as informaes coletadas; 2) informantes
so aqueles que relatam o acontecimento; 3) personagens da notcia que esto
diretamente envolvidos nos fatos, que precisam ser ouvidos na reportagem; e 4) analistas
que ajudam a contextualizar e interpretar o fato. Apesar de mencionar o termo personagem no
terceiro tpico, a autora no aprofunda a discusso.
Independente de tais classificaes, observamos que as fontes jornalsticas assumem
um papel que vai alm de apenas relatar o que viu ou vivenciou. Os indivduos se tornam
coparticipantes da notcia, uma vez que contribuem para sua construo. Assis (2012, p. 7),
em seus estudos concentrados no diagnstico dos formatos jornalsticos e o papel dos
personagens nas histrias de interesse humano, afirma: Sem dvida, lidar com a pessoa
humana e, mais, saber como abord-la, identificar o que e de que maneira extrair dela,
colocar-se em seu lugar um dos principais desafios a serem enfrentados por quem exerce o
jornalismo. Para o autor, ao tomar o exemplo dos trabalhos de Eliane Brum, o personagem
o centro de uma soma de fatores que compem a reportagem.
7

Nilson Lage (2009) classifica as fontes em trs categorias: 1) oficiais, oficiosas e independentes aquelas que
possuem um vnculo institucional ou falam a seu respeito; 2) primrias e secundrias fontes primrias so
pessoas que fornecem dados e informaes sobre um fato. Secundrias so aquelas envolvidas indiretamente; e
3) testemunhas e experts as primeiras so pessoas que presenciaram o acontecimento e relatam suas verses. A
segunda oferece interpretaes dos eventos.

19

Para Eliane Brum (2008, p. 150 - 152), a escolha dos personagens no uma simples
tarefa, mas um diagnstico que demanda uma juno entre reprter e fonte no compromisso
de documentar histrias cotidianas: Toda reportagem um encontro. algo especial e a
gente sabe quando acontece. A jornalista, portanto, acredita que o processo de escutar
adquire um significado imprescindvel no momento de apurar e conceber um texto
jornalstico. Para ela, a reportagem no nasce fidedigna quando o reprter tenta arrancar as
informaes de suas fontes. S me comprometo a ouvir, a escutar de verdade, sem
preconceitos. E se as pessoas me contam suas histrias porque quiseram contar, porque me
deram algo precioso: sua confiana (BRUM, 2008, p. 151).
Eliane transforma o ato de ouvir como o fator principal para compreender e,
posteriormente, reproduzir aspectos de seus personagens. Para ela, essa escuta atenta revela
aprendizados, conforme explica em entrevista ao Correio Braziliense (2014):
pela escuta que alcanamos o mundo que o outro. E eu sou fascinada pela vida
dos outros. O que escuto tambm ilumina partes escuras de mim mesma. Embora eu
escreva sobre vrios assuntos, e quando escrevo sobre algum assunto estudo muito
para me autorizar a abord-lo, acho que o que eu entendo mesmo de gente. Pode
ser uma pretenso absurda dizer isso, mas acho que a escuta de gente me ensinou a
conhecer gente. Nesses 25 anos de reportagem me aprimorei especialmente em
escutar silncios, expresses e entrelinhas. Mas o que busco, a grande pergunta que
move a minha escuta, compreender como cada um inventa uma vida. Com to
pouco, to nu! Acho essa capacidade humana, a de fazer da prpria vida uma fico,
8
de uma beleza to pungente, que quando falo nisso me d vontade de chorar .

Ao se envolver na chamada literatura da realidade, o jornalista estabelece uma

espcie de relao com a sua fonte e busca perceber, alm das declaraes, percepes e
sentimentos que possam estar envolvidos no contexto. Esta observao atenta se configura na
possibilidade que Assis define como: traduzir o real de modo mais fiel (ASSIS, 2012, p. 7).
Em entrevista concedida autora da presente pesquisa, Eliane Brum diz acreditar que
os seres humanos representam no s a textura das histrias que so contadas nos meios de
comunicao, mas so a narrativa em si.
Acho que o jornalismo um ato de decifrao e, como tal, seu desafio desvendar
pessoas. E so as pessoas que nos contam que reportagem vai ser, qual a histria
que ali se desvela. Diante delas, no primeiro encontro, estamos no vazio. 9

Entrevista que Eliane Brum concedeu ao peridico sobre seu ltimo livro, Meus Desacontecimentos (Leya,
2014), e publicada pela Revista do Correio em 27 de abril de 2014. Disponvel em:
<http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/revista/2014/04/27/i, 424550/era-uma-vez-uma-menina-quevirou-palavra.shtm>. Acesso em: 04 out. 2014.
9
Trecho da entrevista que Eliane Brum concedeu autora deste estudo em 04 de novembro de 2014.

20

A jornalista tece, ainda, uma crtica ao termo personagem, utilizado para qualificar
a figura humana nos textos jornalsticos. Para Eliane Brum, falar em personagem me parece
criar um distanciamento da vida encarnada, um distanciamento do fato de aquela pessoa ser
profundamente afetada pela histria que contamos.10
Apesar de considerarmos a colocao da reprter e autora do nosso objeto de estudo,
reconhecemos que existem poucos trabalhos bibliogrficos que se destinam a estudar a
condio das pessoas que so retratadas na mdia. Portanto, sem um panorama detalhado, a
academia ainda se refere a figura humana no jornalismo como personagem. Talvez, em um
futuro prximo, os autores que se dedicam ao estudo deste tema possam atingir uma
significao concreta que defina uma nomenclatura mais adequada.

10

Trecho do depoimento que Eliane Brum concedeu autora deste estudo em 04 de novembro de 2014.

21

3 REFERENCIAL TERICO
3.1 JORNALISMO LITERRIO: UMA BREVE CONCEITUAO

Para Edvaldo Pereira Lima (1995, p. 135), dentre todas as prticas jornalsticas, a
reportagem a forma que mais se aproxima do fazer literrio. Para compreender o
significado de jornalismo literrio necessrio, primeiramente, examinar o contexto que
envolve o jornalismo de fato e o jornalismo com influncia da literatura. A pesquisadora
Anglica Fabiane Weise (2013), em artigo publicado no Observatrio da Imprensa,
dissemina algumas discusses a respeito da conceituao do termo. Segundo a autora, o
primeiro se estabelece em um formato onde a informao bsica se configura como
fundamental para apenas noticiar um acontecimento. J o jornalismo com influncia da
literatura traz aos leitores no apenas a notcia, como tambm uma narrativa que se apoia em
contextualizar o fato com o auxlio de personagens, adjetivos, histricos do assunto e enredos.
Por suas particularidades, exige talento, dedicao e grande capacidade de empatia por parte
de quem o pratica, afinal a humanizao, que arte de tornar mais real o fato, geralmente est
no DNA deste modo de fazer jornalismo.11
Lima (1995, p. 135-140), porm, percorre os caminhos histricos e volta a meados
do sculo 19 para relembrar os primrdios da relao entre jornalismo e literatura. Segundo o
autor, a escrita foi o elo que uniu as duas categorias: quando escritores da poca migraram
para o jornalismo a fim de aprimorarem a escrita literria com aspectos da realidade, e
jornalistas buscaram na arte literria uma inspirao para narrar o real. No entanto, Lima
reflete que o jornalismo buscou se inovar atravs da literatura, construindo, por fim,
caractersticas prprias.
Com o objetivo de definir uma conceituao mais concreta sobre o jornalismo
literrio, Felipe Pena usou como metfora uma estrela de sete pontas para mostrar as
caractersticas do termo. Segundo o autor, no se trata apenas de fugir das amarras do lead ou
exercitar a tcnica literria:
Significa potencializar os recursos do jornalismo, ultrapassar os limites dos
acontecimentos cotidianos, proporcionar vises amplas da realidade, exercer
plenamente a cidadania, romper as correntes burocrticas do lide, evitar os
definidores primrios e, principalmente, garantir perenidade e profundidade aos
relatos (PENA, 2008, p. 13).
11

Artigo de Anglica Fabiana Weise, intitulado Para compreender o jornalismo literrio, divulgado no portal
Observatrio da Imprensa em 22 de janeiro de 2013. Disponvel em: <
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/_ed730_para_compreender_o_jornalismo_literario>.
Acesso em: 09 nov. 2014.

22

De acordo com Pena (2008, p. 49), potencializar os recursos do jornalismo se

desenvolve na possibilidade de constituir novas estratgias profissionais, isto , extrair da
literatura aspectos que possam colaborar no relato, sem deixar de lado princpios da redao
como observao atenta, apurao rigorosa, clareza e abordagem tica.
Na segunda caracterstica defendida pelo autor, ele ressalta o desprendimento de
normas bsicas do jornalismo cotidiano, como atualidade e periodicidade, alm de romper a
relao com a novidade, por entender que no necessrio relatar fatos imediatos. Para Felipe
Pena, necessrio ultrapassar estes limites e proporcionar uma viso ampla da realidade
(PENA, 2008, p. 49), ou seja, contextualizar a informao, caracterstica que se constitui
como a terceira colocada na estrela de sete pontas elaborada pelo autor.
O quarto ponto indicado que teor destas narrativas tambm deve exercitar a
cidadania, de forma que os temas colaborem com a sociedade e com o bem comum. A quinta
caracterstica do jornalismo literrio est em romper com os critrios do lide, que no
jornalismo informativo se dedica a responder seis questes bsicas no primeiro pargrafo do
texto: Quem? O que? Como? Onde? Quando? Por qu?. De acordo o autor, a corrente do
lide jornalstico impossibilita o aprofundamento criativo.
A penltima caracterstica definida como evitar os definidores primrios se
estabelece em no se apropriar de relatos de entrevistados pr-estabelecidos e legitimados nas
redaes. Segundo Pena, preciso criar alternativas, ouvir o cidado comum, a fonte
annima, as lacunas, os pontos de vista que nunca foram abordados (2008, p. 50). Por
ltimo, a perenidade se configura em fugir do efmero e superficial. O autor coloca que
jornalismo literrio um meio de permanecer no imaginrio das pessoas, de forma que no
caia no esquecimento um dia aps sua publicao.
Ao apresentar estas caractersticas, Pena (2009) defende o jornalismo literrio como
um gnero autnomo que composto por outros subgneros, como biografias, fico
jornalstica, novo jornalismo e romance-reportagem. Para o autor, a definio do termo est
ligada a uma juno das caractersticas do jornalismo (informar) e da literatura (preocupao
com o estilo da narrativa): No se trata da dicotomia fico ou verdade, mas sim de uma
verossimilhana possvel. No se trata da oposio de informar ou entreter, mas sim de uma
atitude narrativa em que ambos esto misturados (PENA, 2009, p. 192).
O jornalismo se baseia na realidade, no fato, no acontecimento. A literatura, na
fico e no imaginrio. Portanto, consideramos jornalismo literrio como um gnero hbrido
que envolve ambas as caractersticas. Castro (2010) entende que o valor artstico do

23

jornalismo literrio est nesta concepo: Quando o jornalismo aproxima-se da literatura,

camuflando-se nela, no faz outra coisa seno mostrar todos o seu valor de seara hbrida,
mestia e complexa (CASTRO, 2010, p. 35). Cumpre seu papel de informar, mas ao mesmo
tempo, revela ao leitor uma narrativa aprofundada, com um vocabulrio e estrutura mais
abrangente. Segundo Weise (2013):
O jornalismo literrio, alm de trazer as informaes completas, somadas a uma boa
narrativa escrita, proporciona ao leitor uma viso mais ampla do acontecimento.
Nesse contexto, o jornalismo literrio vai alm da abrangncia dos fatos e, sim,
ultrapassa os limites das informaes.

Esta viso compartilhada por Gustavo de Castro (2010, p. 34), quando diz que o
jornalismo literrio uma forma de multiplicar o modo de ver o mundo. Para ele, a linguagem
o elemento que possibilita a tentativa radical de assegurar o contato com o extraordinrio e
de absorver o cotidiano. O autor compara esse pensamento com a arte, que permite vivncias
genunas de explorao de novos universos e um olhar diferenciado perante o mundo. A
vocao da palavra, desafio da arte e aspirao da literatura, parece, ser uma s: encarnar a
realidade. Castro, porm, pontua que necessrio mostrar, simultaneamente, as cruezas e as
misrias desta realidade. Encantar a realidade significa ainda vocacionar a produo artstica
ao exerccio, ao experimento de tornar o leitor, o receptor ou o ouvinte parceiros no jogo.
Por outro lado, a nomenclatura tem gerado entre autores da rea um questionamento
sobre as confuses geradas pela utilizao do termo. Necchi (2007, p. 5), no artigo A
(im)pertinncia da denominao jornalismo literrio, diz que no se trata de jornalismo de
literatura, ou seja, que se ocupa da literatura como objeto. O autor acredita que o jornalismo
literrio no apenas uma escrita estilstica que flerta com tcnicas usadas pela literatura, mas
uma forma de fugir de olhares pr-formatados e que rende textos que surpreendem a partir de
uma pauta que rompe com vises bvias ou hegemnicas sobre a realidade.
Em depoimento concedido autora do presente estudo, Eliane Brum diz no se
basear em termos como jornalismo literrio ou literatura da realidade para se referir aos
seus trabalhos. A autora reconhece que necessrio definir outro nome para se contrapor a
um jornalismo praticado sem profundidade, raso. No entanto, prefere apenas se referir a
bom jornalismo ou mau jornalismo:
O bom o que apura muito alm das palavras, apura o no dito, o quase dito, as
nuances, as texturas, os cheiros, os gestos, as roupas, os mveis, os quadros na
parede, tudo o que pertence quela realidade que vamos contar. E apura cada
informao, por menor que seja, exaustivamente, para ento poder escrever um texto
com tantos detalhes que o leitor leia como se fosse fico, mas que nada foi

24

inventado, j que at as vrgulas precisam respeitar um jeito de narrar que pertence

12
quela cena e precisa ser descoberto por ns.

Em busca de uma definio concreta e que possa romper esteretipos, Necchi (2007,
p. 11-12) pontua que o que mais se adequa ao jornalismo literrio a adoo de um estilo
literrio, e no ficcional, na escrita, onde o ponto de partida sempre a realidade ou a
noo que se tem de realidade para se ater ao que de fato ocorreu porque se trata, em ltima
anlise, de jornalismo, e no de fico.

3.2 A CONSTRUO DA REALIDADE SOCIAL

No jornalismo, os personagens so construdos discursivamente a partir da realidade

em que esto inseridos. De acordo com o pressuposto de que o reprter trabalha para adequar
sua viso ao cotidiano social, Silva (2009) afirma que a fonte pode assumir um papel de
grande importncia e, atravs da linguagem jornalstica, se tornar um personagem da
sociedade. Para Srgio Vilas Boas, o indivduo estabelece uma espcie de relao com a
sociedade: Ela [a personagem] um canal de expresso da individualidade, extremamente
til para a adaptao coletiva e para o relacionamento com outras pessoas" (VILAS BOAS,
2002, p. 125).
Eliane Brum (2008, p. 14) afirma na apresentao de O Olho da Rua que o seu
objetivo oferecer ao leitor a mxima do real que coletou no processo de apurao para que
ele tambm possa estar onde ela esteve como reprter. A realidade se constitui como uma
matria-prima da atividade jornalstica. Para Assis (2009, p. 7), independente das
classificaes de fontes, o personagem surge como um meio de compreender, interpretar e
traduzir o real.
Compreendemos o jornalismo como uma construo do real. No o real, em si,
que est nas ruas, nos lugares pblicos e privados, espaos em que o cotidiano
acontece. O trabalho da imprensa nada mais do que um retrato, uma traduo dessa
realidade. Porm, o compromisso tico pressupe que os jornalistas se empenhem
para expressar o real com o mximo de exatido, chegando ao mais alto grau de
verossimilhana (ASSIS, 2011, p. 1).

Sendo o propsito desta pesquisa compreender como ocorre a construo dos

personagens jornalsticos e de que forma eles so retratados na imprensa, reconhece-se a

12

Depoimento de Eliane Brum concedido autora em 04 de novembro de 2014.

25

importncia de definir e entender quais aspectos sociolgicos atuam na construo da

realidade como fenmeno social. Duarte Jnior (1984, p. 14) prope a compreenso de que o
homem no um ser passivo que apenas recebe os significados j produzidos pelo mundo.
Pelo contrrio: atravs das relaes estabelecidas entre o sujeito e o ambiente a que pertence,
ele tambm se torna um edificador da realidade.
O ser humano no se limita a uma realidade construda no mbito pessoal. Ele
recebe influncias exteriores que agem na composio de sua identidade. Ao examinar quais
quesitos fortalecem a relao ativa entre o homem e o mundo, Pino (1976) esclarece que a
palavra mundo pode ser compreendida no apenas como o ambiente fsico, mas seu
significado tambm engloba o social: poltico, religioso, artstico, econmico, etc. Nesse
sentido, o autor aponta que a vida humana pode ser entendida como uma coparticipao ativa
do homem com o ambiente (PINO, 1976, p. 8). As interpretaes do ser humano a partir das
interferncias que recebe do meio exterior sero constituintes de diferentes esferas da
realidade.
Diante de mltiplas realidades, a vida cotidiana se apresenta como a realidade
predominante. Ao analisarem o conhecimento que coordena a atuao na vida diria, Berger e
Luckmann afirmam que o experimento da vida cotidiana se constitui naturalmente:
A realidade da vida cotidiana admitida como sendo a realidade. No requer maior
verificao, que se estenda alm de sua simples presena. Est simplesmente a,
como facticidade evidente por si mesma e compulsria. Sei que real. Embora seja
capaz de empenhar-me em dvida a respeito da realidade dela, sou obrigado a
suspender esta dvida ao existir rotineiramente na vida cotidiana (BERGER;
LUCKMANN, 1998, p. 40-41).

No entanto, esta realidade se estabelece de forma ordenada, isto , suas prticas

encontram-se previamente padronizadas. Berger e Luckmann definem a realidade da vida
cotidiana como j objetivada. Por meio da linguagem13, o indivduo tem acesso s
significaes constitudas pelos seus antepassados: A linguagem marca as coordenadas de
minha vida na sociedade e enche esta vida de objetos dotados de significao (BERGER;
LUCKMANN, 1998, p. 38).
A realidade mais palpvel e confortvel compe o mundo cotidiano, no qual o
indivduo atua de diversas maneiras. Entretanto, nesse mundo tambm existem zonas de
realidade que esto prximas, mas necessariamente no pertencem rea de conhecimento
(DUARTE JNIOR, 1984, p. 30).
13

De acordo com Duarte Jnior, linguagem um sistema simblico pelo qual se representa as coisas do mundo,
pelo qual este mundo ordenado e recebe significao (DUARTE JNIOR, 1994, p.19).

26

Grande parte do conhecimento que dispomos para atuar na vida cotidiana

apresentada ao indivduo atravs de receitas, isto , mtodos previamente estabelecidos que
dizem como proceder em algumas situaes: Movemo-nos em nosso dia a dia baseados em
conhecimentos prticos que no so questionados nem colocados em dvida, a menos que o
fato novo no possa ser resolvido nem explicado por eles (DUARTE JNIOR, 1984, p. 33).
De acordo com Duarte Jnior (1984, p. 22), a linguagem possibilita que os humanos
criem um acervo de conhecimentos. Ou seja, se o indivduo no conhece determinada palavra
ou conceito, aquilo est ausente do seu mundo. A partir do momento que ele aprende um novo
termo ou significado, seu mundo automaticamente ampliado.
Assim como o cotidiano se institui como a realidade predominante, a linguagem
tambm assume um carter hegemnico. O indivduo recorre linguagem utilizada em seu
meio para compreender outras esferas da realidade: As experincias que vivenciamos em
outros campos de significao delimitados (como a arte e os sonhos) so por ns traduzidas
para esta linguagem rotineira (DUARTE JNIOR, 1984, p. 33). Como j afirmado, uma das
funes da linguagem oferecer sentido e significao ao mundo. Este processo se consolida
com as relaes que o homem mantm no cotidiano, sejam relaes casuais ou com outros
significativos (aqueles no qual possui maior proximidade, uma relao ntima). No segundo
caso, a influncia afetiva contribui para assegurar tal realidade.
Nota-se ento que o meio mais importante na manuteno da realidade a conversa,
ou seja, atravs dela o mundo incessantemente reafirmado. [...] Na maioria dos
dilogos que mantemos, a realidade est assegurada, ao menos de forma implcita:
falamos num mesmo idioma e de coisas conhecidas, que compem a nossa
realidade. [...] Pela conversa a realidade no s mantida, mas ainda vai sofrendo
modificaes: certos temas, num dado momento, tornam-se mais discutidos e,
portanto, mais relevantes (mais reais), enquanto outros vo sendo esquecidos e
perdendo a sua realidade no centro de nossa ateno (DUARTE JNIOR, 1984, p.
70).

A formao da estrutura social se edifica com o conhecimento que as comunidades

humanas produzem e distribuem entre seus membros atravs de suas interaes (DUARTE
JNIOR, 1984, p. 37). A disposio destes conhecimentos gera padres para constituir a
interao entre os indivduos, processo denominado como tipificao. Uma forma de
estabilizao desse processo so as classificaes geradas por interaes, que coloca o outro
dentro de categorias. Por exemplo, posso enxergar minha vizinha como uma mulher, casada,
me de dois filhos, tmida e que exerce a funo de professora. As situaes de interao entre
os indivduos, como a relao entre professor e aluno, tambm exerce funo tipificadora.

27

Conforme explica Duarte Jnior (1984, p. 38), esses esquemas existentes na sociedade
contribuem para a estabilidade da realidade da vida cotidiana.
Entender a formao da estrutura social fundamental para introduzir uma das
principais formas de construo da realidade: a institucionalizao. Primeiramente,
importante compreender que todas as atividades sociais do homem esto sujeitas rotina. Os
hbitos so criados em casa, na escola, no trabalho, junto aos amigos, etc. O estabelecimento
de hbitos na vida cotidiana permite a estabilizao da realidade dos indivduos e sua
transmisso a outras geraes. Berger e Luckmann (1989, p. 79) acentuam que a
institucionalizao ocorre com as tipificaes destas aes habituais, isto , toda e qualquer
prtica coletiva que se torna um padro de comportamento (baseada no conceito de
tipificao) considerada uma instituio.
importante esclarecer que as instituies exercem um efeito educativo, que
estipulam qual comportamento seguir na vida em sociedade. As aes institucionalizadas
foram criadas com uma funo estabelecida pelos seus iniciadores. No entanto, Duarte Jnior
(1984, p. 56) enfatiza que, na medida em que tais prticas so transmitidas a outras geraes,
o indivduo que a recebe no a percebe mais como algo dependente de suas vontades. As
instituies se apresentam de forma objetiva: os homens recebem os padres institucionais e
passam a cumprir papis j estabelecidos antes do seu nascimento.
Contudo, antes de integrar a sociedade, o indivduo submetido a um aprendizado da
realidade. Compreende-se que os humanos nascem com uma predisposio para se tornarem
membros efetivos da sociedade. No entanto, necessrio haver uma interiorizao para
constituir a compreenso de nossos semelhantes e, em segundo lugar, da apreenso do
mundo como realidade social dotada de sentido (BERGER; LUCKMANN, 1998, p. 173174). Esse procedimento denominado socializao e pode ser dividido em duas etapas:
primria e secundria. Ambos os processos compem a realidade subjetiva, isto , o acervo de
conhecimentos que so interiorizados, aprendidos na conscincia individual.
A socializao primria essencialmente instituda no ambiente familiar. Portanto,
se torna fundamental para estabelecer um alicerce que guiar todas as aprendizagens
posteriores. O indivduo nasce em uma estrutura social objetiva e dentro desse meio encontra
os outros significativos (no caso, os pais) que sero responsveis por transmitir os processos
de socializao. Berger e Luckmann assinalam que os outros significativos cumprem a funo
de mediadores, influenciados pela localizao social e pelas interpretaes individuais e
significados derivados da prpria biografia: O mundo social filtrado para o indivduo
atravs desta dupla seletividade (BERGER; LUCKMANN, 1998, p. 176). A socializao

28

primria no carregada apenas de aspectos cognitivos, mas tambm recebe um alto grau de
afetividade, o que torna possvel a efetivao do relacionamento entre a criana e os outros
significativos. A socializao primria se conclui quando a criana compreende que seus
papis na sociedade e os significados transmitidos pelos familiares tambm atingem outras
pessoas, ou seja, que a realidade compartilhada por um mundo social (DUARTE JNIOR,
1984, p. 75-76).
A socializao primria no suficiente para formar o indivduo, uma vez que
necessria a distribuio de um conhecimento social que guiar sua vida fora do ambiente
familiar. O processo de socializao secundria permite que o indivduo sofra uma
interiorizao de submundos baseada nas instituies que regem a sociedade. Isto significa
a aquisio de conhecimento de funes e de papis especficos, direta ou indiretamente
decorrente da diviso do trabalho e do conhecimento (DUARTE JNIOR, 1984, p. 77).
Enquanto a socializao primria vem carregada de aspectos emocionais, a secundria se
estabelece com fatores mais racionais para viabilizar uma sequncia lgica no processo de
distribuio do conhecimento.
As definies apresentadas neste captulo so fundamentais para compreender como
que o homem se adapta e interpreta os significados propostos pela sociedade. Conclui-se,
portanto, que o indivduo sofre diversas interferncias, internas e externas, para construir sua
prpria realidade, que vo desde os relacionamentos que estabelece com pessoas mais
prximas at o conhecimento transmitido por geraes anteriores.

29

4 SOBRE A AUTORA E O OBJETO DE ESTUDO

4.1 ELIANE BRUM Uma vida regida por palavras

Eliane Brum se formou em jornalismo pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio

Grande do Sul (PUC-RS), em 1988. Os primeiros passos como profissional de comunicao
foram dados no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, no ano de sua formao na rea, onde
permaneceu at o ano de 1999. Nascida em Iju (RS), no ano de 1966, Eliane atua como
reprter, documentarista e escritora. Como jornalista, recebeu mais de 40 prmios nacionais e
internacionais de reportagem, como Esso, Vladimir Herzog, Ayrton Senna, Lbero Badar,
Sociedade Interamericana de Imprensa e Rei de Espanha. Em 2008, ganhou o Trofu
Especial de Imprensa ONU, sob a justificativa: por tudo o que j fez e vem realizando em
defesa da Justia e da Democracia

14

. Ao longo da carreira, tambm foi reconhecida por

vrios outros prmios que homenageiam personalidades que, de certa forma, auxiliam na
tarefa de dar voz a setores esquecidos da sociedade, dentre eles o Prmio Orilax, do grupo
Afroreggae, que reconheceu o trabalho de Eliane Brum em favor de mudar a realidade,
melhorando a qualidade de vida das pessoas e do planeta.15 Por trs vezes ganhou o Prmio
Comunique-se, em votao da categoria jornalstica, e o Trofu Mulher Imprensa.
Como documentarista, assina o filme Uma Histria Severina (2005), no qual ganhou
mais de 20 prmios nacionais e internacionais ao contar a histria de Severina, uma
pernambucana pobre e analfabeta que, grvida de um feto anenceflico, inicia uma saga em
busca de autorizao judicial para interromper a gestao. Em 2010, lanou Gretchen Filme
Estrada, que conta a ltima turn por circos do semirido nordestino e a campanha poltica do
cone Gretchen prefeitura da Ilha de Itamarac, em Pernambuco.
Ao longo dos mais de 20 anos de carreira como jornalista, Eliane Brum publicou seis
livros, cinco de no fico e um romance. O primeiro deles foi Coluna Prestes: o avesso da
lenda (Artes e Ofcios, 1994). Na obra, Eliane Brum refez, 70 anos depois, os 25 mil
quilmetros da tropa rebelde pelo pas. No perodo, a reprter entrevistou 100 pessoas que
testemunharam a passagem da Coluna Prestes por povoados e cidades do Brasil.
A Vida que Ningum V (Arquiplago Editorial, 2006) um retrato de pequenas
histrias reais e pessoas que no costumam virar pauta no jornalismo cotidiano. O livro
fruto da coluna de mesmo nome que manteve no jornal Zero Hora, no perodo em que foi
14

Aspas e dados retirados do site da jornalista Eliane Brum. Disponvel em:

<http://desacontecimentos.com/biografia/>. Acesso em: 26 out. 2014.
15
Idem.

30

reprter do peridico. No livro, a autora apresenta aos leitores que a vida comum no existe.
A obra foi reconhecida com o Prmio Jabuti, em 2007, como melhor livro de reportagem, um
dos principais prmios da categoria no pas.
Em junho de 2011, Eliane lanou seu primeiro romance, intitulado Uma Duas (Leya
Brasil). Nele, a escritora aborda os parmetros de uma relao entre me e filha. A obra foi a
primeira incurso da jornalista no mundo da fico, depois de mais de duas dcadas dedicada,
exclusivamente, a contar histrias reais.
Os dez anos como reprter especial da revista poca no renderam a Eliane apenas o
objeto de anlise deste estudo. Em julho de 2013, a jornalista lanou o livro A Menina
Quebrada (Arquiplago), que traz uma coletnea com 64 das 234 crnicas e artigos de
opinio publicados originalmente no site da revista, em uma coluna que manteve de 2009 a
2013.
Seu ltimo livro lanado foi Meus desacontecimentos a histria da minha vida com
as palavras (2014, Leya). Nele, Eliane Brum percorre as memrias da infncia para
compreender como a palavra escrita a transformou.
Alm de seus prprios trabalhos, a jornalista tambm colaborou em coletneas de
crnicas e ensaios, como por exemplo, no livro Dignidade! (2012, Leya), lanado
internacionalmente em funo dos 40 anos da organizao Mdicos Sem Fronteiras. O
trabalho resultado de um projeto no qual nove escritores de diferentes partes do mundo
foram convidados para escrever uma histria depois de conhecer de perto contextos em que a
organizao trabalha. Com o ttulo Os Vampiros da Realidade s Matam Pobres, Eliane
relatou sobre o mal de chagas na Bolvia, um dos pases com maior prevalncia da doena no
mundo.
Atualmente, Eliane Brum atua como freelancer e escreve, a cada quinze dias, uma
coluna no portal do jornal El Pas. Em uma anlise prvia dos trabalhos produzidos pela
jornalista, observamos sua habilidade em trazer tona realidades que pouco so mostradas em
telejornais ou peridicos dirios. Eliane Brum no apenas relata, denuncia ou questiona
acontecimentos da sociedade, mas, sobretudo, d voz e visibilidade queles que no
encontram o espao que lhes de direito em uma sociedade dita democrtica. A autora
acredita que "num pas to desigual como o Brasil, misso da imprensa aproximar mundos.
E s o encontro honesto, verdadeiro, permite reconhecimento e transformao" (BRUM,
2008, p. 243).
Em sua trajetria como reprter, os protagonistas de seus textos so humanos que,
diariamente, enfrentam obstculos sociais e todos os tipos de misrias da alma. Eliane Brum

31

mostra que tem aptido para comunicar expresses, sensaes e sentimentos, que
materializam em forma de palavras pessoas e histrias.

4.2 O OLHO DA RUA Literatura da vida real

O objeto de anlise desta pesquisa uma obra que traz histrias de pessoas comuns
que vivem seus cotidianos em vrias partes do Brasil. Lanado em 2008 pela editora Globo, O
Olho da Rua: uma reprter em busca da literatura da vida real apresenta 12 reportagens
publicadas na revista poca entre os anos de 2000 a 2008, perodo em que Eliane Brum foi
reprter especial da publicao.
O Olho da Rua comea com um parto na Amaznia, pelas parteiras que vivem e
mantm tradies na floresta, e termina com uma morte em So Paulo, onde a autora
acompanha os ltimos dias de vida de uma mulher com uma doena terminal. Para cada
reportagem, Eliane fez um making of para contar aos leitores como foi o processo de
apurao, entrevistas e escrita. A jornalista tambm aproveitou o espao para introduzir
reflexes sobre erros e acertos, sobre o que fez e viveu, alm de aprendizados como reprter
e como gente no exerccio da profisso.
Em entrevista autora deste estudo, Eliane Brum explica que se baseou em dois
critrios para a escolha das reportagens. O primeiro se configurava em escolher as reportagens
que mais gostava. O segundo critrio da reprter foi trazer ao livro reportagens que a permitia
olh-las novamente com um olhar crtico de reflexo. Uma parte importante do livro, para
mim, era poder pensar sobre minhas escolhas, meus dilemas e meus erros, e, talvez, convidar
jornalistas e estudantes de jornalismo a pensar comigo.16 Para Eliane Brum, profissionais da
imprensa refletem muito pouco sobre os erros que cometem na trajetria de reprter. A
jornalista confessa, porm, que vrias outras publicaes importantes ficaram de fora,
algumas que poderiam, inclusive, gerar debates para um livro inteiro. No entanto, a
possibilidade de reflexo o elemento principal de O Olho da Rua: A tessitura do livro era a
de poder refletir sobre vrios ngulos do nosso ofcio a partir das reportagens que me
pareciam mais relevantes.17
As longas reportagens so ilustradas por imagens em preto e branco tiradas por
conceituados fotgrafos que captaram olhares, gestos e traos dos personagens. Na capa da

16
17

Trecho do depoimento concedido autora deste estudo em 04 de novembro de 2014.

Idem.

32

obra (conforme imagem abaixo), um olho pintado em um muro representa a metfora do

ttulo, que coloca o jornalista como aquele que tudo v e tudo escuta.
Imagem 1 Capa do livro O Olho da Rua, de Eliane Brum

Eliane Brum desencadeia, em 424 pginas, discusses sobre temas como

desigualdade econmica, guerras por terras nos confins da Amaznia, excluso social e lutas
de classe. Conforme explicitado anteriormente, nosso objetivo nesta pesquisa apenas
analisar a forma como os personagens so retratados na obra, de forma geral. Entretanto,
reconhecemos a necessidade de apresentar o sumrio do livro, acompanhado de uma
contextualizao do contedo das reportagens.

33

Quadro 1 Reportagens do livro O Olho da Rua

Reportagem

A floresta das parteiras

A guerra do comeo do mundo

A casa de velhos

O homem-estatstica

Expectativa de Vida: vinte anos

O Povo do Meio

Data de
publicao

23.03.2000

Conta a histria das parteiras do

Amap que preservam as
tradies antigas de partos
naturais.

29.10.2001

As diversas realidades de Roraima

e a vida de personalidades da
cidade que vivem em volta da
guerra pela rea da reserva
indgena Raposa-Serra do Sol.

24.12.2001

Narra o cotidiano dentro da Casa

So Luiz para a Velhice, no Rio
de Janeiro. O local habitado
por 257 velhos que vivem
divididos de acordo com seu
poder aquisitivo, entre sutes
particulares e dormitrios
coletivos.

25.02.2002

A saga de Hustene Alves

Pereira, um desempregado em
busca de uma oportunidade e
uma vida melhor para sua
famlia.

04.10.2004

A resistncia de um povoado de
duzentos moradores, na
Amaznia, contra a ao de
grileiros e madeireiros.

03.04.2006

A histria de Serginho Fortalece,

nico sobrevivente entre os 17
meninos que aparecem no
documentrio Falco Meninos
do Trfico.

31.07.2006

A histria e testemunho de
mes que sobreviveram morte
precoce de seus filhos, que
entram no mundo do trfico no
incio da adolescncia.

05.02.2007

A corrida do ouro no garimpo

de Eldorado do Juma, na
Amaznia.

O Sobrevivente

Mes vivas de uma

gerao morta

Corao de Ouro

Resumo

34

Um pas chamado Brasilndia

O inimigo sou eu

12.02.2007

Eliane Brum passa um perodo

em um curso de meditao no
retiro Vipssana, na regio
serrana do Rio de Janeiro, e
enfrenta uma batalha contra o
prprio corpo.

18.08.2008

Conta a histria de pacientes na

Enfermaria de Cuidados
Paliativos do Hospital do
Servidor Pblico Estadual, em
So Paulo. A reportagem mostra
a forma como a medicina
paliativa trata o doente incurvel
at o ltimo suspiro de vida.

18.08.2008

A jornalista acompanha os
ltimos 115 dias de vida de
Ailce, uma merendeira
aposentada e paciente terminal
de cncer, para ouvir sua
histria a partir da perspectiva
da morte.

Vida at o fim

A enfermaria entre a
vida e a morte

12.02.2007

Histrias de amor na Brasilndia,

vila pobre de 250 mil habitantes
na zona norte de So Paulo.

A mulher que
alimentava

Fonte: Elaborao prpria.

No prefcio da obra, Caco Barcellos percorre o caminho das reportagens de O Olho

da Rua em busca de compreender seu contedo. Para o jornalista e escritor, reportagem, para
Eliane, um ato de entrega, de envolvimento intenso entre quem fala e quem escuta, por meio
de uma relao preciosa de confiana mtua entre reprter e personagem (BARCELLOS,
2008, p. 10). Em tom potico, Barcellos conclui:
Escrever como ato fsico, carnal, com obstinada busca pela preciso das palavras,
distribudas como se fossem compor uma melodia, com ritmo e sentimento. Criar
texto por msica. Mas, o melhor deste livro transcende a beleza das frases, o rigor
do mtodo, o valor dos fundamentos (BARCELLOS, 2008, p. 13).

O livro mostra as andanas de Eliane Brum pelo Brasil em busca de histrias de vida
que poderiam ser confundidas com contos de fico, para traduzir ao pblico uma realidade
que, muitas vezes, no transmitida em sua totalidade. Para a escritora, reprter de verdade
atravessa a rua de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua viso de mundo. S
assim pode chegar mais perto da verdade ou das verdades da histria que se props a
contar (BRUM, 2008, p. 347). A autora explica, ainda, a essncia que a cerca na profisso:
Em cada rua do mundo, seja de floresta ou de concreto, busco aquilo que faz tantos

35

brasileiros andar pelo mapa, s vezes descalos. Aquilo que move tantos de ns a ancorar no
dia seguinte e um dia aps o outro (BRUM, 2008, p. 13).

36

5 O PERSONAGEM NAS REPORTAGENS DE O OLHO DA RUA

5.1 EXPLORAO DO MATERIAL: Mapeamento e categorizao

Na etapa de codificao do material analisado, identificamos 91 personagens que

ganham destaque nas reportagens de O Olho da Rua. No procedimento, classificamos os
protagonistas dos textos em nome; idade; gnero; ocupao e caractersticas. Nosso objetivo
nesta fase do estudo organizar os dados brutos em unidades de representao, conforme
quadro abaixo.

Quadro 2 Mapeamento dos personagens de O Olho da Rua,

classificados em nome, idade, ocupao e caractersticas gerais
A floresta das parteiras
(Reportagem publicada em 27.03.2000)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

Maria dos
Santos Maciel,
a Dorica

96

Feminino

Parteira

Jovelina Costa
dos Santos

77

Feminino

Parteira

Rossilda
Joaquina da
Silva

63

Feminino

Parteira

Tereza Bordalo

51

Feminino

Parteira

Ceclia Forte

66

Feminino

Parteira

Juliana Magave
de Souza

92

Feminino

Parteira

Caractersticas/Citaes

A mais velha parteira do Amap

em exerccio. Trouxe ao mundo
mais de 2 mil ndios na regio
do Oiapoque. Acredita que a
profisso um dom.
Vive em um povoado pobre com
poucas dezenas de casas e roas
dispersas. Estreou no ofcio de
parteira ainda menina. Tem
assombro de mdicos obstetras.
Negra, me de 10 filhos, fez o
parto de centenas de mulheres da
regio. Devota de So Lzaro, o
santo dos cachorros.
Misteriosa. Possui um segredo a
respeito do ofcio de parteira que
no revela para cristo algum.
Organiza e convoca as parteiras
da floresta para um ritual de
agradecimento.
Nunca conheceu outro pouso
para o corpo que no fosse uma
rede de algodo: O que eu mais
gosto de remendar roupa
velha. Por qu? Ora, acho que
todo velho gosta de remendar a
roupa. como remendar a vida.
Todos dois, um pelo outro.
Declara em versos sua trajetria
como parteira. Ao longo da vida,

37

fez 339 filhos de pegao.

A guerra do comeo do mundo

(Reportagem publicada em 29.10.2001)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

Chico

Masculino

ndio Ianommi

Cleonice
Conceio

36

Feminino

Desempregada

10

Maurcio
Habert Filho

54

Masculino

Supervisor de
funcionrios de
uma safra de
melancias

11

Walter Vogel

56

Masculino

No mencionado

12

Davi
Kopenawa

Masculino

Grande lder
ianommi

13

Orlando da
Silva

58

Masculino

No mencionado

Caractersticas/Citaes

Espancou uma de suas mulheres

e a deixou na floresta. Ao voltar
para busc-la, no a encontra
mais. Suspeita que a moa foi
raptada por um makabei,
pertencente a uma tribo rival.
Foi para Rorainpolis com os
dois filhos em busca de uma
nova vida. O marido chegaria
dias depois. Resignados pela
fome e pela pobreza, a mulher e
os filhos chegam cidade
apenas com um colcho
emprestado, meia dzia de
roupas e as escovas de dente.
No tem um centavo e nem para
onde ir.
Filho de Maurice, ladro e
desertor da Primeira Guerra,
fugitivo de prises da Guiana.
Maurice foi o fundador da
cidade. Luta para corrigir a
imagem do pai aps boatos de
este ser cmplice de Papillon na
Ilha do Diabo, durante a
Primeira Guerra Mundial. A
mesma tese garante que o pai de
Maurcio era homossexual.
Filho de um pai rico, Walter se
assentou em Boa Vista aps
sair de Berna em busca de uma
ptria para o corao. Voa
pelas terras roraimenses de
ultraleve. A populao desconfia
das intenes do estrangeiro.
Um dos poucos a falar
portugus. Davi peregrina pelo
territrio numa campanha de
desarmamento. Ele troca as
armas dos ndios por panelas de
alumnio.
Aos oito anos foi vendido pelo
pai a um comprador de
diamantes por cinco sacas de sal,
uma enxada e um machado. Aos
17, conseguiu voltar tribo e
encontrou seu povo dominado
pelos brancos. A cidade em

38

que vive cenrio de uma

guerra entre brancos e ndios.

14

Eliakin Rufino

45

Masculino

Poeta

15

Giorgio Dal
Ben

57

Masculino

Padre

16

Claudimar
Magalhes
Nunes

53

Masculino

General do
Exrcito

17

Jonas
Marcolino

35

Masculino

No mencionado

18

Francisco
Gildo dos
Santos

35

Masculino

Desempregado

Filsofo, compositor, crtico.

Apresenta uma classificao dos
moradores das terras
roraimenses, pois no estado
vivem mais de 11 mil migrantes:
Roraimense quem nasce,
roraimada quem no nasceu mas
ama, roraimoso s suga o
estado.
Comandante de um exrcito de
ndios e dono de uma fortuna em
ouro e diamante garimpada
pelos fiis, conhecido em todo
o territrio roraimense. Vive em
Raposa Serra do Sol. No local,
os brancos reclamam que os
padres mudaram de lado. A
prefeita da cidade garante: Os
ndios tm centros de
treinamento de guerrilha.
O militar considera o Conselho
Indgena de Roraima (CIR) a
principal ameaa dos oficiais.
Acredita que eles conspiram
contra o Brasil.
Jonas tambm ndio. No
entanto, seus ideais so
alinhados ao Exrcito. exvereador e dicono da Igreja
Batista Popular. Luta contra as
medidas e lutas do Conselho
Indgena de Roraima (CIR).
Marido de Cleonice. Para
alcanar a mulher e os filhos em
Rorainpolis, Francisco passou
quatorze dias peregrinando por
vrias cidades at completar o
dinheiro da passagem. Sonha
com uma casa, um emprego e
um futuro melhor na nova
cidade.

A casa de velhos
(Reportagem publicada em 24.12.2001)
Nome

19

Sandra
Carvalho

Idade

80

Gnero

Feminino

Ocupao

Caractersticas/Citaes

Costureira

Me de trs filhos, av de seis

netos e bisav de dois netos. Foi
para a Casa So Luiz para
Velhice com o marido, que
morreu alguns anos antes. Possui

39

20

Fermelinda
Paes Campos

74

Feminino

Comerciante

21

Paulo Serrado

71

Masculino

Jornalista

22

Rosa Bela
Ohanian

89

Feminino

Diplomata

23

Guilherme
Coelho

86

Masculino

Mestre de obras

24

Nomia Atela

86

Feminino

No mencionado

25

Maria Prado

101

Feminino

Funcionria
pblica

26

Rosa Pimentel

88

Feminino

No mencionado

um quarto individual.
Queria ser cantora, fui
costureira. Minha vida foi
sempre to cheia de
controvrsias...
Fermelinda tem uma paixo
dentro da Casa. Veste-se para
festas todos os dias. Diz: Esses
hormnios no me deixam.
Estou explodindo.
Conserva uma paixo platnica
pela atriz e danarina norteamericana Cyd Charisse. Foi
passar um ms na Casa de
Velhos e, ao voltar para casa,
percebeu os perigos que as ruas
oferecem aos idosos.
Rosa Bela defende que os idosos
precisam de jovens que os
estimulem a se animarem com a
vida. uma mulher estudada e
com uma extensa bagagem
cultural. Fala quatro lnguas,
morou na Europa e nos Estados
Unidos.
Ficou tetraplgico por seis
meses. Quando moveu o dedo
do p, passou a acreditar em
milagres.
Todos os dias, se senta em um
banco prximo a um telefone e
ao elevador. Fica sempre
espera que seus filhos voltem
para lhe buscar. Na casa h trs
mulheres para cada homem.
Nomia diz: O que no tem
aqui homem. Quando aparece
um s alegria.
Foi para a Casa de Velhos passar
apenas alguns meses, mas ficou
para sempre. Agora j espero
morrer aqui.
Aps uma queda fazer com que
perdesse o movimento das
pernas, foi transferida para o
temido segundo andar do
Pavilho So Joaquim. Local
onde ficam os que caram e
nunca mais levantaram. Rosa
conta a histria de sua vida
atravs de rimas e poesias.
Hoje no sou ningum, sou
apenas de quem me quer bem,
diz.

40

27

Vicente
Amorim

97

Masculino

No mencionado

28

Robert Regard

62

Masculino

No mencionado

29

Adyr Galvo
Bueno

68

Masculino

No mencionado

30

Gabriela Svozil

Feminino

No mencionado

31

Manoel Matias

86

Masculino

Comerciante

32

Maria Socorro

94

Feminino

Dona de casa

33

Joaquim
Cysneiros
Vianna

87

Masculino

Advogado

34

Aurea

88

Feminino

Advogada

35

Maria Jos
Ferreira

46

Feminino

Cuidadora

36

Rossi
Rodrigues

Feminino

Costureira e
compositora de
msica brega

18

72

Vive em solido dentro da Casa.

Eu sou um sujeito metido a
besta. Me sinto melhor que os
outros mesmo sabendo que um
preconceito burro. E por isso me
isolo, diz.
O francs considerado o gal
da Casa. Um garoto para os
padres locais, cuja mdia se
situa em torno dos 85, diz
Eliane Brum. Sem um teto, foi
morar na Casa de Velhos depois
do fim de um romance de 24
anos com uma cabeleireira
brasileira. No cogita um
affair com uma das colegas da
nova moradia. Sempre tive
moas mais novas correndo atrs
de mim.
Adyr e Gabriela no podem
dividir um quarto porque no
possuem condies financeiras
para pagarem por uma sute
privada: Vivem um romance de
sussurros, temerosos de ofender
o pequeno mundo em que vivem
de caridade.18
Depois de sessenta anos juntos,
tiveram que dormir separados
aps entrarem na Casa. Maria
adoeceu e, mesmo assim,
Manoel segue visitando a
amada. Na biblioteca, ele guarda
o lugar dela ao seu lado.19
Joaquim foi sequestrado pelo
mal de Alzheimer. Para Aurea
restou a lucidez. Ele no est
mais aqui, est preso em si
prprio. No vive, vegeta. [...]
Tudo o que ele faz me dar um
beijo e dizer , a nica palavra
que sobrou, diz Aurea.20
Dedica suas horas nos cuidados
ao Seu Joaquim. Teme a prpria
velhice.
Rossi bem informada e gosta
de opinar e discutir sobre tudo.
Ela acredita que a vida no asilo

Adyr Galvo e Gabriela Svozil so um casal. Eles se conheceram aps entrarem no asilo. Suas histrias
entram na reportagem de forma integrada, com detalhes apenas de suas vidas cotidianas juntos, por isso, suas
caractersticas so colocadas no mesmo quadro.
19
Manoel Matias e Maria Socorro so casados.
20
Joaquim Cysneiros e Aurea so casados.

41

37

Dulcelina
Maria Corra

92

Feminino

Passadeira de
roupas

38

Laurentina
Francisca de
Jesus

84

Feminino

Domstica

39

Amlia
Bernardina
Gomes

91

Feminino

Domstica

40

Maria de
Lourdes Silva

62

Feminino

Lavadeira

um momento para se divertir e

aproveitar a vida: Eu vim para
c para viver, no para morrer.
Aos 14 anos chegou Casa de
Velhos para engomar camisas.
Conhecida como Santinha,
casou-se com um carpinteiro
chamado Joel na capela da Casa
So Luiz para Velhice. Depois
de velar o marido, percebeu que
ficou velha. Em 1957, Santinha
foi promovida a residente.
Seu sonho sempre foi morar e
chegar velhice para que, enfim,
pudesse descansar e aproveitar a
vida: Sem pai nem me,
trabalhava na roa que nem
homem. Um dia me levaram
para o Rio de Janeiro e segui
trabalhando sem ganhar nenhum
tosto. De l fui para outra casa
e tambm no me pagaram nada.
Tive at uma ideia ruim de me
matar, mas ento rezei. [...]
Ento Deus me deu esta Casa. E,
desde ento, sou feliz.
Acomoda em sua cama bonecas
que s chegaram na velhice.
Eliane diz: Esse simulacro dos
filhos que no tiveram, ocupadas
demais que estavam criando os
filhos dos outros.
Na velhice teve a oportunidade
de ter sua primeira boneca de
plstico. Chiquinha o nome de
sua nica companhia. Desde
muito nova, passou a criar filhos
dos outros. Depois de ir para o
asilo, comeou a lavar roupas
das madames para conseguir
um dinheiro extra.

O homem-estatstica
(Reportagem publicada em 25.02.2002)

41

Nome

Idade

Gnero

Ocupao

Caractersticas/Citaes

Hustene Alves
Pereira

42

Masculino

Desempregado

Com o desemprego, Hustene viu

sua vida e de sua famlia tomar
outros rumos.

O povo do meio
(Reportagem publicada em 04.10.2004)

42

Nome

Idade

Gnero

Ocupao

42

Raimundo
Nonato da
Silva

Masculino

Seringueiro

43

Raimundo
Belmiro

39

Masculino

Seringueiro

44

Luiz Augusto
Conrado, o
Manchinha

51

Masculino

Seringueiro

45

Herculano
Porto

60

Masculino

Seringueiro

Caractersticas/Citaes

Raimundo Nonato no sabe

escrever, no tem acesso aos
meios de comunicao, no sabe
quem Lus Incio Lula da
Silva.
um dos lderes da comunidade
e se ope ao de grileiros na
Terra do Meio. Por isso, jurado
de morte.
Casado com a parteira do
Riozinho do Anfrsio.
Manchinha foi escravo em
fazendas do Par por mais de
dez anos. Tambm foi
garimpeiro em Serra Pelada.
Hoje, luta para preservar a Terra
do Meio.
Herculano Porto o nico chefe
de famlia alfabetizado. Tornouse o presidente da comunidade e
pea fundamental na luta para
preservar a Terra do Meio.

Expectativa de vida: vinte anos O sobrevivente

(Reportagem publicada em 03.04.2006)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

46

Srgio Cludio
de Oliveira
Teixeira, o
Serginho
Fortalece

21

Masculino

Ex-traficante

47

Cibelle

23

Feminino

Estudante

Caractersticas/Citaes

O nico sobrevivente dos 17

garotos retratados no
documentrio Falco Meninos
do Trfico.
O menino que sonhava ser
palhao, enquanto defendia a
firma (boca de fumo) de arma
na mo, descobriu-se depois, era
o nico vivo.
Irm mais velha de Fortalece.
No leito da morte, a me reuniu
os filhos e disse que Cibelle a
substituiria. Na favela, ela
considerava otria porque
bonita o suficiente para ser
mulher de bandido, mas
escolheu casar com um
trabalhador. Estuda, trabalha e l
repetidas vezes um exemplar de
Metamorfose, de Kafka.

Expectativa de vida: vinte anos Mes vivas de uma gerao morta

(Reportagem publicada em 31.07.2006)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

Caractersticas/Citaes

43

48

Selvina
Francisca da
Silva

74

Feminino

Domstica

49

Eva Sebastiana
Arajo

55

Feminino

No mencionado

50

Graa Mary
Azevedo
Carneiro

Feminino

No mencionado

51

Francisca
Maria da Silva
Porfirio

48

Feminino

Domstica

52

Josefa Inacio
Farias

Feminino

No mencionado

53

Maria Ftima
da Silva Souza

48

Feminino

Ex-operria

54

Enilda
Rodrigues da
Silva

44

Feminino

Lavadeira e
passadeira

Quando morreu o terceiro,

achei que eu fosse morrer
tambm e comprei uma mortalha
de tergal branco. Quem morreu
foi minha filha. Vesti nela a
mortalha que era pra mim.
Meu terceiro filho foi
assassinado na boca de fumo
com um tiro no peito. Tinha 22
anos. Eu j tinha perdido os
outros dois. Minha cabea bate.
Parece que tem um tambor.
Ouo esse barulho dia e noite.
No fui ao enterro de nenhum
dos meus filhos. Se pudesse, eu
me enterrava.
Meu filho gritava porque estava
perdendo muito sangue. A
polcia ouviu, arrombou a porta
e ele morreu. O trfico pagou o
enterro.
Meu filho levou um tiro na
barriga que atravessou. A polcia
disse que o nico trabalho da
famlia seria enterrar.
Saber que meu filho acabaria
assassinado era insuportvel.
Decidi ento botar fogo em ns
dois.
Quando meu filho apareceu em
casa vivo, mas com um tiro no
peito, comecei a pagar o caixo.
Agora pago as prestaes do
meu segundo filho. Ele ainda
est vivo, mas sei que vai
morrer.

Corao de Ouro No Brasil de Z Capeta

(Reportagem publicada em 05.02.2007)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

55

Hains Hattge

46

Masculino

Pastor

56

Louro

45

Masculino

Garimpeiro

57

Z da Balsa

51

Masculino

Garimpeiro

Caractersticas/Citaes

Pastor da Igreja Evanglica

Congregacional que cobra vinte
reais por carro e dez reais por
moto para facilitar o acesso ao
garimpo.
Com uma trajetria de 25 anos
em garimpos, para ele o ouro
um vrus que faz os homens
largarem tudo em busca do
sonho de riqueza.
Encontraram uma mina de
ouro depois que Mariano ouviu
uma fofoca em um bar. Foram

44

58

Mariano

56

Masculino

Garimpeiro

59

Jos Ferreira da
Silva Filho, o
Z Capeta

Masculino

Dono das terras

onde se situa a
grota de ouro

60

Danildo da
Silva, o Ainda
Tem

37

Masculino

Garimpeiro

61

Antnio Roque
Longo

Masculino

Prefeito de Apu

62

Itacir Fontana

Masculino

Frei

63

Telmo Torraca

53

Masculino

Garimpeiro

64

Francisco
Soares Neto

54

Masculino

Comerciante

21

descobertos e tiveram que

revelar o local da grota aps Z
da Balsa ser cercado por doze
homens armados.21
Comprou uma terra na margem
do Rio Juma, no Amazonas.
Sem saber, ele comprou um
pedao dourado da Amaznia.
Z Capeta cobra o pagamento de
8% sobre todo ouro encontrado
na rea. ameaado de morte no
garimpo. No sabe ler e ganhou
o apelido por sua habilidade em
amansar bicho brabo.
Em trs semanas, Ainda Tem
viu a glria de ser um homem
montado no ouro e teve a
infelicidade de perder quase
tudo aps episdios do acaso,
como um acidente de moto e um
arrombamento de um cofre onde
guardava a fortuna.
Teme pelas consequncias das
condies subumanas na qual os
garimpeiros vivem no Eldorado
do Juma.
Desaprova toda a ao
envolvendo o ouro do Eldorado
do Juma. Para ele, o garimpo
um blefe que arrastou todos os
fiis dos bancos da igreja.
Dono de um stio de 57 hectares
de solo fraco, o homem largou
tudo para viver atolado na
lama e dormindo numa barraca
de plstico preto. S acreditou
mesmo no poder do ouro quando
conseguiu 1800 reais em trinta
dias, dinheiro que investiu em
duas vacas.
Nasceu em Alagoas e seu pai o
mandou embora antes que ele
batesse de frente com os
coronis que comandavam a
regio. Tentou Rio de Janeiro e
So Paulo. Foi para o Norte aps
assistir o filme Bye Bye Brasil.
Francisco pai de dois filhos.
Na rea do garimpo, vende o
triplo do que vendia antes
oferecendo aos garimpeiros

A histria dos personagens Z da Balsa e Mariano so apresentadas na reportagem de forma conjunta. Desta
forma, fez-se necessrio colocar suas caractersticas no mesmo quadro.

45

65

Andria Gobbi

34

Feminino

Empresria/
dona do cabar

66

Doraci dos
Santos Silva, a
Dora

Feminino

Prostituta
independente

67

Elisngela
Pereira da
Costa

Feminino

Prostituta
independente

68

Mamdio
Chagas de
Oliveira

66

Masculino

Garimpeiro

69

Elias Simo

44

Masculino

Garimpeiro

70

Daniel
Guilhermino da
Silva

28

Masculino

Garimpeiro

chuteiras, cales de tactel, etc.

Antes da saga do ouro,
administrava o maior
supermercado de Apu (AM)
com o marido. Com a ecloso do
garimpo, teve a ideia de
montar um negcio que
oferecesse diverso aos
trabalhadores. Junto com o
irmo e a cunhada (que antes
moravam no Paran), montaram
o negcio.
No aceita ser mandada por
nenhum cafeto ou cafetina.
Tem trs filhos (que so filhos
de um garimpeiro que a
engravidou pela primeira vez
quando ela tinha 15 anos) e junta
dinheiro para montar uma
lanchonete.
Com trs filhos, Elisngela
botou o marido pra correr depois
que ele chegou bbado em casa
e a agrediu. Ela ainda teve o
quarto filho do mesmo homem.
Vendia tapetes em Manaus.
Perseverante, Mamdio vai atrs
de ouro onde outros j
desistiram. Desta forma, ganhou
em dois dias o que fazia em um
ms quando era comerciante.
Em duas semanas trabalhando
no garimpo, pegou uma
pneumonia e uma infeco do
intestino. Passou a vida inteira
na roa. Portanto, se orgulha da
aventura: vai voltar pra casa com
600 reais no bolso.
No tem nem trinta reais no
bolso e nem gramas de ouro,
pois sua riqueza est
concentrada na boca: cinco
diamantes acomodados na
dentadura estragada.

Um pas chamado Brasilndia

(Reportagem publicada em 12.07.2007)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

Caractersticas/Citaes

46

71

Dona Eugnia

76

Feminino

Benzedeira e
cartomante

72

Ailton Barroso

Masculino

No mencionado

73

Tuca

Feminino

Faz de tudo

74

Adriana

21

Feminino

Desempregada

75

Luizinho

24

Masculino

Porteiro

76

Rafael

12

Masculino

Estudante

22

Os personagens Adriana e Luizinho so um casal.

Com um cachimbo, a senhora v

as coisas que acontecem ou vo
acontecer atravs da cor da
fumaa que sai (e tambm do
Preto Velho que sussurra em
seu ouvido). Orgulha-se de,
apesar da pobreza recorrente na
favela, no faltar comida em sua
casa. As portas de sua casa no
ficam trancadas durante a
madrugada.
Ailton se sente um estrangeiro
em relao aos moradores de
outras reas no perifricas de
So Paulo. dono de uma laje
de que tem uma das melhores
vistas sobre a capital. Costuma
emprestar o espao para colegas
que queiram contemplar a
queima de fogos da Paulista na
virada do ano.
Filha da dona Eugnia. Vende
vrias bugigangas, oferece
servios como aplicar injeo,
cuidadora de doentes e mede
presso. Faz ovos de chocolate,
cozinha ceias de natal e anonovo. No escolhe seus clientes,
atende, inclusive, traficantes.
Todos os dias lana um palpite
no jogo do bicho.
Adriana ficou grvida e vrios
moradores da comunidade
contriburam para que o casal
oficializasse o casamento num
cartrio e fizessem uma festa
para comemorar. Eliane Brum
foi madrinha do casrio, pois a
madrinha escolhida no tinha
carteira de identidade e no
podia assinar o caderno de
registro no momento da
cerimnia.22
Pegou carona num caminho de
entrega para conhecer o mar. No
dia do casamento de Adriana e
Luizinho, corria nas ruas
contando a novidade: O mar o
maior grando!

47

77

Clia

Feminino

Manicure e
vendedora

78

Elza

Feminino

Costureira

79

Helena

Feminino

No mencionado

Me da noiva Adriana. Sofre

pelo marido que, aps perder o
emprego, virou alcolatra.
Me da Fany, uma cadela
ruiva que se apaixonou por
Requenguela, cachorro que
come dois cachorros-quente por
dia e apronta todas na favela,
mas sai impune por seu dono ser
um dos mais poderosos da
Brasilndia. Elza no aprova o
romance.
De origem japonesa, casada h
35 anos com um cantor de
msica sertaneja. Seu pai, um
japons duro, arrumou um
romance pra Helena quando ela
tinha 17 anos (com um homem
de 60), mas ela se apaixonou e
fugiu de casa aps levar uma
surra do pai.

Vida at o fim A enfermaria entre a vida e a morte

(Reportagem publicada em 18.08.2008)
Nome

Idade

Gnero

Ocupao

80

Joo Barbosa
de Lima

Masculino

Paciente

81

Juliana
Monteiro de
Barros

36

Feminino

Mdica

82

Mrcio
Meireles

30

Masculino

Mdico

Caractersticas/Citaes

Essa doena me deixou de um

jeito que filho me beijava, neto
me beijava, mulher me beijava e
eu no conseguia sorrir. Estava
trancado por dentro. Ento, meu
filho imitou o Costinha, vejam
s, o Costinha, e destrancou meu
riso. Daquele dia em diante
Joo ria sozinho na cama do
hospital.
Decidiu ser mdica aos oito
anos, quando o pai morreu
vtima de um infarto. Nos
primeiros anos da profisso,
achava que era uma espcie de
deus, que tudo pode curar.
Mudou seu
pensamento aps perder um
paciente na emergncia de um
hospital.
Trabalhou durante um ms na
Enfermaria de Cuidados
Paliativos do Hospital do
Servidor, em So Paulo, e
mudou sua viso sobre a
importncia de, antes de tudo,
cuidar de seus pacientes, e no

48

apenas tentar cur-lo.

83

Maria Goretti
Sales Maciel

Feminino

Mdica

84

Luana Viscardi

30

Feminino

Psicloga

85

Veruska
Hatanaka

34

Feminino

Mdica

86

Yolanda
Kovalke de
Almeida

35

Feminino

Paciente

87

Rosngela
Martins
Conceio

45

Feminino

Enfermeira

88

Regina Clia
de Jesus

30

Feminino

Auxiliar de
enfermagem

chefe da Enfermaria, que ela

mesma criou em 2002. Goretti
tambm presidente da
Academia Nacional de Cuidados
Paliativos
s vezes os pacientes
imaginam que estou l para
convenc-los de que morrer
bom. Mas meu trabalho
escutar e atender demanda da
vida. Meu trabalho no tratar
como morte o que vida. Nem
tratar como coisa o que gente.
A mdica engravidou duas vezes
na Enfermaria. Perdeu o
primeiro beb. No local, tinha
encontros dirios com a morte
enquanto a vida crescia dentro
dela.
Me transformei aqui na
Enfermaria. Eu estou doente,
mas no sou a doena. Estou
viva. Quero viver enquanto
estiver viva. Essa a minha
cura. Me libertei.
Era professora de histria e
descobriu sua vocao como
enfermeira depois de cuidar da
av com cncer.
Eu sinto aqui na Enfermaria
que as pessoas vo se
purificando, vo enxergando
coisas que no viam. Ento acho
que isso um pouco celestial
para elas. Em outros setores do
hospital morte mesmo, mas
aqui Tia Celeste.

Vida at o fim A mulher que alimentava

(Reportagem publicada em 18.08.2008)
Nome

89

Ailce de
Oliveira Souza

Idade

66

Gnero

Feminino

Ocupao

Caractersticas/Citaes

Merendeira

Ailce dedicou a vida a alimentar

crianas pobres em uma escola.
Ela descobre que tem um tumor
maligno logo depois que se
aposenta: Eu passei a vida
inteira batendo ponto, com
horrio pra tudo. Quando me
aposentei, arranquei o relgio do
pulso e joguei fora. Finalmente
eu seria livre. A apareceu essa
doena. Quando tive tempo,

49

descobri que meu tempo tinha

acabado.

90

Marcos

42

Masculino

Pedagogo

91

Luciane

Feminino

Me de santo

Filho mais velho de Ailce.

Quando Ailce j no consegue
cuidar de si mesma, Marcos
quem cuida das feridas de seu
corpo. Faz os curativos, limpa os
drenos, administra os remdios,
prepara o caf da manh.
Depois de adulta, Luciane se
envolveu nas tradies do
candombl. Quando o Preto
Velho adentra seu corpo, Ailce
recebe palavras de conforto.

Fonte: Elaborao prpria.

Dos 91 personagens identificados na fase de codificao do material, 17 foram

escolhidos (conforme o quadro abaixo) para serem interpretados de acordo as categorias
estabelecidas. Em base nos objetivos deste estudo, tais personagens foram selecionados para a
fase de interpretao do material por suas histrias apresentarem um destaque em relao aos
outros personagens ou por representar o contexto em que a reportagem est inserida. Em
alguns casos, mais de um personagem de determinada reportagem sero analisados, por serem
protagonistas que dependem um do outro dentro da narrativa. Considerou para a escolha dos
protagonistas o grau de importncia de suas figuras na totalidade da obra. So eles:
Quadro 3 Personagens escolhidos para a fase de interpretao
Categoria

Personagem

Maria dos Santos Maciel, Jovelina Costa dos

Santos e Juliana Magave de Souza

Reportagem

A floresta das parteiras

Linguagem
Srgio Cludio de Oliveira Teixeira

O sobrevivente

Raimundo Nonato da Silva, Raimundo

Apelo social

Belmiro, Luiz Augusto Conrado e

Herculano Porto

O povo do Meio

50

Sandra Carvalho, Rossi Rodrigues, Nomia

Atela e Laurentina Franscica de Jesus

A casa de velhos

Hustene Alves Pereira

O homem-estatstica

Graa Mary Azevedo Carneiro, Eva

Mes vivas de uma gerao

Sebastiana Arajo e Enilda Rodrigues da

morta

Excluso social

Silva
Envolvimento na
narrativa

Ailce de Oliveira Souza

A mulher que alimentava

Os personagens sero analisados a partir de quatro categorias temticas de anlise,

formuladas na fase de pr-anlise do material, que organizou os dados e definiu os
procedimentos que seriam adotados durante a fase de interpretao. Optou-se por no analisar
o mesmo personagem em mais de uma categoria, considerando que nosso objetivo discutir
como os protagonistas das reportagens so tratados na obra como um todo.
As categorias foram escolhidas a partir de critrios considerados pela jornalista na
representao de seus personagens e de temas recorrentes na obra. Nossos objetivos durante a
fase de interpretao do material so:
1) LINGUAGEM Oralidade que retrata diferentes realidades
Explicitar como a fala dos personagens um fator considerado por Eliane Brum
no perodo de apurao e escrita das reportagens;
2) APELO SOCIAL Onde se reportam os invisveis
Mostrar de que forma a busca por visibilidade na sociedade apresentada no
contexto das narrativas;
3) EXCLUSO SOCIAL Retrato das lutas de classe
Explicar como a autora aborda e retrata os indivduos que esto margem da
sociedade, tema comum no livro;
4) ENVOLVIMENTO NA NARRATIVA O fator humano
Observar como Eliane Brum se envolve nas pautas cotidianas.

51

De acordo com as categorias selecionadas, escolhemos sete reportagens para serem

analisadas na fase de interpretao deste estudo. As quatro categorias foram identificadas em
praticamente todas as reportagens de O Olho da Rua, como critrio para construo dos
personagens. No entanto, considerou-se a escolha das sete reportagens onde verificamos uma
maior exposio e abordagem dos temas definidos previamente para a etapa de anlise. Desta
forma, acreditamos que as reportagens selecionadas ilustraro com mais eficcia a nossa
proposta em apontar como Eliane Brum apresenta a narrativa dos personagens na obra. As
reportagens escolhidas so:
1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)

A floresta das parteiras

A casa de velhos
O homem-estatstica
O Povo do Meio
O Sobrevivente
Mes vivas de uma gerao morta
A mulher que alimentava

52

5.2 ANLISE DO CONTEDO: Inferncias e interpretao do material

5.2.1 LINGUAGEM Oralidade que retrata diferentes realidades
No h sentido sem palavras nem mundo sem linguagem
(LUJIPEN apud DUARTE JNIOR, 1984, p.5).

No captulo Realidade Social, vimos que o homem o edificador da sua prpria

realidade e construtor das significaes do universo em que vive. Joo Francisco Duarte
Jnior (1984, p. 5) acredita que o ser humano pode tomar qualquer experincia como objeto
de reflexo e pensamento. O autor explica que esta espcie de realidade forjada nica dentre
todos os seres vivos que habitam o planeta terra. A razo? As palavras e a linguagem.
A linguagem tambm o pilar da comunicao e da interao social. De acordo com
Carmen Elena das Chagas (2008, p. 72), uma manifestao de competncia comunicativa,
definida como capacidade de manter a interao social mediante a produo e o entendimento
de textos que funcionam comunicativamente. Ainda segundo a autora, a linguagem
possibilita ao ser humano desempenhar a realidade fsica e social, alm de estabelecer um
vnculo com o pensamento desde os primeiros aprendizados.
Eliane Brum mostra em sua obra todo um cuidado em relao linguagem de seus
personagens. notvel que, para a autora, o jornalismo s tem sentido se as falas e palavras
de suas fontes forem descritas com a maior fidelidade possvel. Ns trabalhamos com
palavras. Como as pessoas contam fundamental para compreender o que contam (BRUM,
2008, p. 238). Em O Olho da Rua, a linguagem dos personagens um fator essencial para a
construo dos textos. Nela, a reprter se baseia para montar e dar movimento narrativa. Em
vrios trechos dos bastidores das reportagens, Eliane Brum afirma que ouvir seus
entrevistados a tarefa mais importante durante o processo de apurao.
A reportagem sempre fica melhor quando somos surpreendidos, quando ouvimos
algo que no planejvamos. Escutar esperar o tempo que cada um tem de falar e
de silenciar. Como reprter e como gente , eu sempre achei que mais importante
do que saber perguntar saber escutar a resposta (BRUM, 2008, p. 38).

Em uma observao dos trabalhos da autora, identificamos uma exaltao do

indivduo comum e das nuances que esto presentes em sua realidade, como cultura, tradio
e linguagem. Mas o que o indivduo comum? O jornalista e escritor Anderson Alcntara
explica no artigo intitulado O Homem Comum, publicado no jornal Dirio do Norte, que

53

entende esse indivduo como o trabalhador que no possui mritos na sociedade, nem
heranas para deixar aos seus sucessores. Alcntara completa:
Quero exaltar o homem comum, de magro salrio, de cala surrada, de poucos
sapatos. A ele beijo na face e o proclamo heri da nossa raa. O homem que no
domina nenhum idioma, que no maneja nenhuma filosofia, que no declama
nenhum poeta. O homem que come arroz, feijo, tomate e ovo com a felicidade e a
grandeza de um imperador em um banquete real. Louvo-lhe a mo, que faz da
enxada sua mais nobre espada. Louvo-lhe os ps, danificados pela ao do tempo.
Louvo-lhe os olhos, de vista cansada, que no foi testemunha do milagre da
bonana. Louvo-lhe a f, que move seu corpo velho de homem na direo do pouco
vento.23

Reproduzimos o texto potico de Anderson Alcntara para explicitar a forma como a

prpria Eliane Brum exalta os indivduos que fazem de seus textos, relatos humanizados. Para
ela, esses indivduos dotados de simplicidade so o sentido da sua escolha pela profisso, uma
vez que o jornalismo possibilita contar estas histrias. Acredita-se que a maneira como esse
homem comum se expressa oralmente explorado como um fator de preservao da
identidade dos personagens. Em entrevista concedida autora da presente pesquisa, a
jornalista explica:
Eu fiz uma escolha poltica como reprter, a de contar a vida comum. Mas, ao contla, mostrar que no existem vidas comuns, s olhos domesticados e estes olhos no
podem ser os nossos. Toda vida habitada pelo extraordinrio, basta olhar para
ver.24

O fascnio de Eliane Brum pela simplicidade das pessoas pode ser comparado ao
Mito do Bom Selvagem. Jean-Jacques Rousseau, nos primrdios do Romantismo europeu,
acreditava que a sociedade era responsvel por corromper o homem. De acordo com rica
Milaneze (s/d), Rousseau via os humanos como seres originalmente bons que viviam em
harmonia e em condies de isolamento e pureza. Para ele, esta inocncia foi adulterada a
partir do momento em que a sociedade e seus valores culturais plantaram aspectos de
desigualdade entre homens, por meio da diviso de trabalho e da propriedade privada.
Rousseau afirmava que o vnculo do homem com a natureza o mantinha autossuficiente e
longe da busca incessante pelo crescimento social, que geralmente envolve lutas cotidianas e
sofrimentos. O bom selvagem aquele homem ntegro e primitivo: Esse homem est oculto

23

Artigo publicado no jornal Dirio do Norte, em 14 jan. 2014. Disponvel em:

<http://www.jornaldiariodonorte.com.br/detalhes-artigos.php?cod=1339>. Acesso em: 1 nov. 2014.
24
Trecho da entrevista concedida autora em 04 de novembro de 2014.

54

no interior de cada homem, possui a essncia de todos os homens: a liberdade. Mas, uma
liberdade no apenas social, tambm emocional, sentimental.25
Rousseau vai estabelecer constantes crticas e um pessimismo em relao aos
costumes da civilizao. Eliane Brum, da mesma forma, acredita que a sociedade fecha os
olhos e tapa os ouvidos para no enxergar e no escutar queles que se encontram na margem
da sociedade.
Esse pensamento da jornalista muito semelhante ao movimento romntico que
envolvia as ideias de Jean-Jacques Rousseau. Para ele, o homem romntico vivia insatisfeito e
procurava fugir da realidade opressiva das metrpoles, com crticas as desigualdades impostas
pelo mundo contemporneo. Desta forma, ocorre a necessidade de se exaltar a simplicidade,
exteriorizar a voz da alma e da conscincia, escondidas no interior de cada ser humano em sua
criatividade original (MILANEZE, s/d).
Observamos que Eliane Brum tambm eleva em seus textos o homem que no possui
domnio acadmico da linguagem. Nesse sentido, a autora enfatiza a necessidade de ouvir
mais do que intervir, uma vez que tais personagens, por no possurem uma viso intelectual,
esto condicionados a se sentirem reprimidos por aqueles que tiveram mais oportunidades de
aprendizado e estudo. A forma como a reprter valoriza e reproduz tais dialetos justifica a
escolha desta categoria.
Reconhecendo o papel da linguagem na estrutura narrativa do jornalismo,
escolhemos esta categoria para anlise de quatro personagens que ganham destaque na obra,
especialmente pela forma como se expressam oralmente. Tais personagens no se baseiam em
intelectualidades, mas constroem uma fala voltada mais para experincias de vida. Alguns
deles nem mesmo frequentaram uma escola (ou frequentaram pouco). Nesta categoria,
analisaremos personagens que possuem uma linguagem rica, de acordo com a sua
especificidade e variedade lingustica. Alguns utilizam termos poticos alinhados em versos,
mesmo quando no entendem o que isto representa. J outros apenas contam suas histrias de
forma natural, como se estivessem narrando um conto de fico.

a) A floresta das parteiras: Dorica, Jovelina Costa dos Santos e Juliana Magave

25

Tais observaes foram retiradas do artigo Rousseau e o Romantismo: algumas observaes, produzido pela
estudante rica Milaneze, da Unicamp (SP). Disponvel em:
<http://www.unicamp.br/~jmarques/cursos/2000rousseau/em.htm>. Acesso em: 02 nov. 2014.

55

A reportagem intitulada A floresta das parteiras possui 20 pginas, sendo 14 delas de

texto, quatro de imagens e duas folhas de rosto. No total, cinco imagens da reprter
fotogrfica Denise Adams ilustram a reportagem. Conforme apresentado anteriormente,
identificamos seis personagens principais, todas do sexo feminino, que compartilham a
profisso de parteira nos confins da floresta Amaznica.
Nas primeiras pginas de O Olho da Rua so apresentadas aos leitores as parteiras de
parte da floresta Amaznica, no Amap. Mulheres com anos de experincia na arte de pegar
menino, como elas mesmas descrevem. Mulheres que seguem uma tradio que percorreu
incontveis geraes anteriores. Quando a reportagem foi publicada pela revista poca, em 27
de maro de 2000, havia cerca de 60 mil aparadoras no Brasil, que realizavam 450 mil
partos anuais.26
Grande parte destas mulheres mantm suas tradies na regio Norte do pas. Para
elas, o conhecimento antigo mais forte que qualquer teoria da medicina obsttrica. A
maioria desconhece o alfabeto, mas, como a jornalista esclarece, possuem sabedoria que no
se aprende, no se ensina, nem mesmo se explica. Acontece apenas (BRUM, 2008, p. 19).
Eliane Brum mostra as parteiras do Amap como mulheres apartadas do Brasil. Em
uma sociedade onde a compreenso do poder da natureza foi substituda por teses cientficas,
as tradies antigas so vistas pelos seres urbanos como elementos sem importncia. Durante
a reportagem, a jornalista explora o conhecimento destas mulheres e o isolamento geogrfico
como essenciais para a manuteno de suas realidades dentro do contexto de uma vida na
floresta. Ainda no primeiro pargrafo, a jornalista diz que o pas tapou os ouvidos para no
escutar os sons do conhecimento antigo. Eliane Brum j reafirmou diversas vezes que se sente
na obrigao de dar voz aos indivduos que se encontram escondidos dos noticirios. Desta
forma, observamos o cuidado da autora na tarefa de traduzir aos seus leitores a vida destas
mulheres, que ela coloca como representantes de uma cultura rica e essencial para a histria
do pas, mas que, infelizmente, foram esquecidas pelo restante do Brasil. Por outro lado,
verificamos que Eliane reveste o ambiente e as prprias parteiras com elementos mgicos,
voltando novamente uma viso de mundo em que o humilde guarda o segredo da vida.
As parteiras retratadas na primeira reportagem do livro guardam em si um mistrio
que no revelado a ningum. Femininas e conhecedoras da natureza, a tradio guardada
como um segredo que s revelado quelas que possuem o dom. Esta ideia que envolve as
26

Dados retirados da verso da reportagem As parteiras da floresta publicada no site da revista poca. Os
nmeros no constavam no livro O Olho da Rua. Disponvel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/>. Acesso em: 25 out. 2014.

56

parteiras em um universo gerado por um dom que passado de gerao a gerao tambm
est ligada a um elemento mgico e mstico. No isolamento geogrfico de uma vida na
floresta, estas mulheres so como guardis de uma cultura ancestral.
Ali, elas se transportam atravs de canoas ou a p, pelo meio da mata. Para elas, o
mistrio do parto reside em um compartilhamento de mulher para mulher. Segundo Eliane
Brum, a maioria das parteiras comunga hoje da religio catlica, mas outras so protestantes,
espritas ou batuqueiras. No entanto, percebe-se que ainda resiste no corao delas uma
religio antiga, envolvida nos mistrios da me natureza, onde a grande deidade era mulher e
feminina: Aquela, dizem, que governa o comeo-meio-fim, o nascimento-vida-morte, o
presente-passado-futuro. (BRUM, 2008, p. 24). Entre elas, permanece a misso de proteger
uma corrente transmitida por mes e avs que veem no parto a consumao de um milagre.
Esta relao entre mulheres tambm se destaca como um ato de subverso e resistncia ao
controle masculino. Por uma questo histrica, mulheres no compartilham a magia com
outros gneros.
Na Idade Mdia, as parteiras foram queimadas vivas pela Inquisio. Acreditava-se
que elas estavam envolvidas em atos de bruxaria: Elas, que ainda hoje obedecem ao
chamado, no estudaram essa histria nos livros. Mas de algum modo guardam nos ossos a
lembrana do calor da fogueira (BRUM, 2008, p. 24). A jornalista constri essa histria em
volta do misticismo que envolve as parteiras da floresta. Todo o cenrio de relao e
conhecimento da natureza se volta para essa magia do parto. Em uma representao do
feminino, essas mulheres ainda trazem consigo uma herana da ancestralidade envolvida em
uma religio que contemplava uma deusa mulher, que ordenava o nascimento, a fertilizao.
A prpria Eliane Brum reconhece nessas mulheres uma espcie de magia. O aspecto
que ela mais se destaca em A floresta das parteiras a forma como tais mulheres se
comunicam. Nos bastidores do texto, a reprter conta que se surpreendeu: A riqueza da
linguagem das parteiras e a forma como cada uma se expressa o corao desta reportagem
(BRUM, 2008, p. 38). Para a autora, apresentar a linguagem preservada na floresta, manter a
identidade daquele povo.
Maria dos Santos Maciel tem 96 anos e a parteira mais velha do Amap. Segundo
ela, mais de dois mil ndios vieram ao mundo pelas suas mos. Dorica, como conhecida na
regio, relata jornalista quem nem mesmo queria possuir o ofcio de parteira: O dom
assim, nasce com a gente. E no se pode dizer no (p. 20). Vivendo entre aldeias indgenas
no meio da floresta, Dorica provavelmente no teve acesso a uma escola que lhe ensinasse

57

mais que o alfabeto, mas suas palavras mostram uma literalidade que foi aprendida com a
vida, em anos de experincia.
Com a sutileza de uma poetisa, Dorica diz: Parteira no tem escolha, chamada nas
horas mortas da noite para povoar o mundo (p. 20). A personagem e sua irm Alexandrina,
de 66 anos, navegam pelos rios do Oiapoque at chegarem s mulheres grvidas da regio.
Com uma prosa semelhante, Alexandrina tambm se detm a termos poticos para definir os
ensinamentos que recebeu da vida: Mulher e floresta so uma coisa s. [...] A me terra tem
tudo, como tudo se encontra no corpo da mulher. Fora, coragem, vida e prazer (p. 20-21).
Na literatura ficcional, conforme mostrado anteriormente, a linguagem tem a tarefa
de revelar o critrio epistemolgico da narrativa, ou seja, de expressar a estrutura imaginria
do texto. Segundo Anatol Rosenfeld (2007, p. 27), em textos poticos, por exemplo, a
personagem quem constitui a fico atravs do que fala. Nas reportagens de O Olho da Rua,
Eliane Brum faz uma descrio detalhada de ambientes e sensaes que percebe em sua
funo de reprter, entretanto, todo o cenrio est voltado aos personagens centrais da
reportagem. Rosenfeld (2007, p. 28), ao falar de fico, explica que o escritor deve ter o
cuidado de no transformar uma mera descrio em vivncia duma personagem que
erradamente se costuma confundir com o autor emprico. O autor diz que, tanto em poesias
quanto em textos no ficcionais, o elemento humano no pode se ausentar da narrao. Para
ele, o homem o nico ente que no se situa somente no tempo, mas que
essencialmente tempo.
Segundo Eliane Brum, toda a reportagem foi construda atravs de uma escuta atenta
ao que as mulheres contavam. Ela mesma, em sua profisso, costuma valorizar o que seus
personagens falam, pois acredita que a interveno demasiada pode comprometer o
andamento da entrevista. Para a autora, escutar tambm respeitar a velocidade da fala de
suas fontes e, sobretudo, no interromp-las quando elas no contam suas histrias com a
clareza que o reprter deseja ou quando elas no dizem o que a gente pensava que diriam
(BRUM, 2008, p. 38). Percebe-se, no entanto, que a jornalista, por ter esse posicionamento de
no interferir na fala de seus personagens, acaba se restringindo apenas a escutar o que tais
pessoas tm a dizer sobre suas vidas. Desta forma, ela vai tecendo uma narrativa que no se
envolve em questionamentos ou na tentativa de buscar novos aspectos que caracterizam estas
pessoas e que, porventura, no foram mencionados.
Outra caracterstica que observamos nos textos da reprter que, alm de palavras,
ela costuma captar percepes e sentimentos de seus entrevistados. A no descrio desses
detalhes comprometeria, inclusive, o cenrio que apresentado aos leitores. Em A floresta das

58

parteiras, Eliane diz que seu trabalho se desenvolveu em escutar e observar: Especialmente
nesta reportagem, meu trabalho de reprter foi apenas escutar, prestar ateno em cada gesto,
nfase, trejeito e passar isso tudo para o papel. Foi quase uma psicografia de gente viva
(BRUM, 2008, p. 38). H, aqui, uma inteno da reprter em se distanciar da construo ativa
do texto, mas sabemos que o jornalista faz um trabalho que , em grande medida, subjetivo.
No caso de Eliane Brum, ela desenvolve seus textos com bastante descrio de cenrios,
percepes e interpretaes, o que uma caracterstica do prprio jornalismo literrio em se
envolver na narrativa, nas histrias que so contadas. Sabemos, portanto, que um grande
distanciamento comprometeria o fluxo de uma reportagem com a dimenso que mostrada no
texto que descreve as parteiras do Amap.
A busca pelo mais antigo tambm revela que Eliane quer encontrar essa tradio de
um conhecimento que vem da vida, no dos bancos universitrios. Em um trecho do texto, a
jornalista descreve como ocorre um parto no meio da floresta, onde as tradies falam mais
alto que qualquer recomendao mdica. Ela no chegou a acompanhar o procedimento,
como explica nos bastidores da reportagem, mas todo o cenrio foi construdo atravs do
relato da personagem:
Dorica crava os ps nus no cho sempre que alcana o destino e acocora-se entre as
pernas da mulher. Alexandrina abraa o corpo da gestante com as pernas, por trs.
Das entranhas do corpo feminino Dorica nada arranca, apenas espera. Puxa a barriga
da me, endireitando a criana. Lambuza o ventre com leo de anta, arraia ou
mucura para apressar as dores, recita rezas e encantamentos para consumar o
mistrio. Perfura a bolsa com a unha e corta o cordo umbilical com a flecha. [...]
Por oito dias Dorica abandona a roa de mandioca. misso da parteira lavar,
cozinhar, puxar o tero toda manh e tarde para que fique s. obrigao pentear o
seio com pente fino e gua de uma cuia branca para que o leite jorre entre os lbios
do menino. sabedoria aspirar o nariz do beb com a boca at ouvir o choro. Ao
final desse tempo, Dorica entrega a mulher ao marido: O que eu podia fazer pela
sua mulher eu j fiz. Agora voc tem de cuidar da famlia. [...] E assim h bem
mais de quinhentos anos (BRUM, 2008, p. 21-23).

Dorica nunca teve um filho seu. No total, foram dezesseis abortos espontneos. Com
quase 100 anos de idade, a mulher se diz cansada: Queria pedir a Deus o meu aposento de
parteira (p. 21).
Para as parteiras do Amap, o grande assombro so os procedimentos mdicos
praticados na cidade. Dorica acredita que o parto tem que ser um ato natural, de acordo com a
vontade da criana: Pegar menino ter pacincia. [...] Pegar menino esperar o tempo de
nascer (p. 21). Para ela, os mdicos da cidade no compreendem isso, por isso fazem partos
cesreos. A tese compartilhada por Jovelina Costa dos Santos, moradora de Ponta Grossa do
Piriri, no Amap, um povoado pobre com poucas casas. Aos 77 anos, ela uma das parteiras

59

mais famosas da regio. Sobre os mdicos da cidade grande, ela explica: Aqui, se o menino
se acomodou de mau jeito, a gente vai e dobra. Boto a mo e vou puxando, at ele se ajeitar,
botar a cabea no lugar. Ai no precisa cortar. Mdico, coitado, no sabe dobrar menino (p.
27).
As parteiras, sobretudo, se alinham com o que defendido nos grandes centros em
termos de que necessrio estimular o parto humanizado e esperar o tempo da criana. Ou
seja, comprova-se mais uma vez que elas so sbias e os mdicos, estudados, no conseguem
compreender as representaes da vida. Este outro elemento que observamos na reportagem
de Eliane Brum. A autora apresenta estas mulheres como pessoas que reconhecem seus
conhecimentos naturais e desprezam as teorias explicadas em livros e enciclopdias.
Conforme explicamos anteriormente, a jornalista valoriza o homem simples. Portanto, os
aprendizados decorrentes de vivncias (e no de teorias acadmicas) se configuram como um
atributo mais considervel para ela.
Para Jovelina, o dom de aparar meninos um prestgio dado por Deus. Ela vive em
extrema pobreza no norte do pas, sem saber se, de fato, ter o que comer no dia seguinte. No
entanto, a parteira no decidiu ser triste por causa das adversidades: Filho riqueza, minha
irm, coisa linda de se ver (p. 25). As palavras explicam: No meio deste fundo de morte,
ou a gente vai enchendo o mundo de filhos ou desaparece (p. 25).
Eliane Brum retrata as parteiras do Amap como poetas. Para a autora, a expresso
de cada uma delas mostra o que so: mulheres fortes e sbias. A reprter explora esta
sabedoria para desenhar a reportagem em volta desta tradio de que necessrio esperar o
tempo de nascer, assim como de morrer. Em cada linha, ela vai mostrando elementos das
parteiras que so derivados do conhecimento que elas possuem. Segundo a jornalista:
As palavras tambm nasciam destas mulheres de parto natural. E emergiam como
literatura da vida real. [...] Elas falavam to bonito, com uma variedade e uma
fundura to impressionantes, que meu trabalho era mnimo (BRUM, 2008, p. 38).

Eliane Brum encerra a reportagem com um relato fiel da parteira Juliana Magave de
Souza. A mulher, nascida em 20 de janeiro de 1908, a parteira mais antiga da cidade de
Macap e conta a histria da vida atravs de versos.
Juliana conta que casou aos 15 anos por amor e comeou como parteira ao acaso e
sem a ajuda de ningum. A tradio foi transferida pela av, que apenas deixou o endereo da
grvida. Ao longo da vida, suas mos ficaram aleijadas. O problema, segundo ela, foi causado
pelos 339 partos que fez: Fiquei com as mos aleijadas pelo sangue da mulher. Estes ns

60

todos, esta paralisia. Este sangue muito forte, vai encaroando sem que a gente faa f (p.
35).
So apenas 24 linhas de um relato que, resumidamente, traam aspectos de sua
extensa jornada como parteira. No entanto, a riqueza das palavras a torna peculiar na obra de
Eliane, pois Juliana Magave apresenta grande literalidade ao se expressar. Conforme diz J.
Mattoso Cmara Jr. (1977, p. 154) no livro Manual de expresso oral e escrita, o homem
apenas metade de si mesmo; a outra metade a sua expresso.
Fiquei com as mos aleijadas pelo sangue da mulher. Estes ns todos, esta
paralisia. Este sangue muito forte, vai encaroando sem que a gente faa f. Minha
nica filha no quis que eu aparasse o menino, morreu de parto por sua vontade.
Anunciou que seguiria o pai, Manoel Carapua, que havia se ido meses antes.
Quando me chamaram j era tarde, minha filha estava perdida. Criei os nove filhos
dela, mais outros quatro por fora. Fazendo queijo para um tal de Moacir Gadelha,
caando de espingarda. Neste mundo fiz 339 filhos de pegao. Todos me chamam
de mame. Era importante a vida antiga porque de tudo se entendia. Agora no se
entende mais nada. To aqui estas mos. Elas so o mostrurio do trabalho que eu
fiz. T bom? Ento t. Virgem, sua vontade da minha tambm (p. 35).

Nesta terra de costumes e tradies, o que prevalece so as histrias contadas, isto ,

a linguagem verbal. Em uma anlise a respeito das variaes lingusticas existentes no Brasil,
Carmen Elena das Chagas afirma que, dentro do territrio nacional, possvel encontrar o
falar amaznico, o nordestino, o baiano, o mineiro, o fluminense, o sulista entre outros que se
subdividem, formando uma vasta diversidade (CHAGAS, 2008, p. 71). Perini (apud
CHAGAS, 2008, p. 71), entretanto, explica que no pas existem duas lnguas: a falada e a
escrita. Segundo ele:
H duas lnguas no Brasil: uma que se escreve (e que recebe o nome de
portugus); e outra que se fala (e que to desprezada que nem tem nome). E
esta ltima que a lngua materna dos brasileiros; a outra (o portugus) tem de ser
aprendida na escola, e a maior parte da populao nunca chega a domin-la
adequadamente.

Para Chagas (2008, p. 71-72), a linguagem falada to rica que nenhuma escrita
capaz de reproduzi-la fielmente. No entanto, a autora assinala que existem graus de diferena
que marcam ambas as formas da lngua, que se apresentam em nveis entre formalidade e
informalidade. A escrita quem rompe a mgica da linguagem falada que tanto valorizada
por Eliane Brum. Para o indivduo simples que nunca frequentou uma escola e, portanto, no
teve acesso estrutura das palavras, a escrita o que o separa do restante do mundo e,
consequentemente, o segrega em sua realidade. Observamos que a reprter v a sociedade
como um sistema que coloca o homem comum como um ser dispensvel, uma vez que ele no

61

possui um domnio acadmico e intelectual que caracteriza o que entendido como moderno.
Porm, Eliane busca exatamente o oposto: a valorizao da gente comum.
A autora valoriza, tambm, a especificidade de cada variao de linguagem que
encontra durante as apuraes e entrevistas que faz como reprter. Constatamos que ela se
cerca destas variedades para mostrar aos seus leitores a realidade social e cultural de cada
indivduo que menciona e retrata em suas reportagens. Para ela, esta uma forma de ser fiel a
seus personagens, que confiam nela para contarem a histria de suas existncias.

b) O sobrevivente: Srgio Cludio de Oliveira Teixeira, o Serginho Fortalece

Como o ttulo da reportagem j indica, Srgio Cludio um sobrevivente. Em maro

de 2006, o documentrio Falco Meninos do Trfico foi reproduzido no programa
Fantstico, da TV Globo, dividido em trs blocos, rendendo para a emissora um pico de 54%
de audincia. O longa, de 90 minutos, foi lanado logo depois nos cinemas brasileiros. No
entanto, com a exibio em uma emissora aberta, gerou um debate no pas a respeito dos
jovens que, no incio da adolescncia, entravam no mundo do crime em favelas espalhadas
pelo Brasil. No total, 17 garotos com menos de 20 anos deram seus testemunhos ao filme
produzido entre 1998 e 2006. No ano de lanamento, apenas um deles restava vivo: Serginho
Fortalece. Observamos que retratar histrias de personagens que so sobreviventes no apenas
do trfico, mas da vida, da excluso e do sistema predominante que, de certa forma, valoriza
quem tem mais poder aquisitivo, uma caracterstica presente nos trabalhos de Eliane Brum.
A jornalista se alinha ao pensamento voltado ao que correto e tico. Para ela, captar
histrias ricas e construir uma narrativa que se volta a pessoas injustiadas pela sociedade a
maneira certa de praticar o jornalismo.
A reportagem faz parte da srie Expectativa de vida: vinte anos, que apresenta,
alm da histria de Serginho, outra reportagem com o relato de mes que perderam seus filhos
precocemente (esta reportagem ser analisada na terceira categoria do presente estudo). O
sobrevivente a sexta reportagem de O Olho da Rua e possui 16 pginas. Destas, 11 pginas
so destinadas ao texto, duas para imagens e duas folhas de rosto. Foram identificados dois
personagens que compem o texto e a reprter tambm apresenta algumas falas de MV Bill,
um dos diretores do filme. Os personagens so retratados pelas lentes do fotgrafo Marcos
Serra Lima.

62

O jovem de 21 anos passou um ano e sete meses no Complexo Penitencirio de

Gericin (ex-Bangu) pelo crime de roubo, previsto no artigo 157 do Cdigo Penal Brasileiro,
antes de conceder a entrevista Eliane Brum. Vrios aspectos de Serginho Fortalece,
retratado na reportagem, poderiam ser analisados nesta pesquisa. Entretanto, optou-se por
estudar a linguagem do personagem como um fator considervel durante a construo do
texto, publicado pela revista poca no dia 3 de abril de 2006.
Durante a reportagem, novamente vemos a questo da valorizao do dialeto comum,
que faz a autora exaltar a falta de conhecimento intelectual de seus personagens como um
fator natural e que no deveria representar a excluso. Eliane define a fala de Fortalece como
rica. No porque o personagem central da histria e nico sobrevivente do filme de MV Bill
e Celso Athayde possui uma linguagem baseada em conceitos da Lngua Portuguesa, mas
justamente porque no tem regras. As grias so parte da linguagem de Serginho: Suas
palavras revelam muito, comeando por mostrar quanto ele estrangeiro para mim e para a
maioria dos leitores. Quanto meu pas est apartado dele (BRUM, 2008, p. 239). Para a
jornalista, esse caso de variao lingustica um fundamento presente em grande parte dos
moradores de periferias do pas. Portanto, ela aborda a condio social dos indivduos como
um atributo que contribui para a identidade da cultura de uma comunidade e de seus
pertencentes. Para a reprter, a linguagem tambm derivada de uma desigualdade
econmica que, em geral, segrega essas pessoas e as mantm isoladas dos costumes da elite,
conforme apresentamos na primeira anlise desta categoria.
Carmen Elena das Chagas afirma que as variaes lingusticas presentes no pas no
se excluem, pois todas representam valor nas comunidades onde esto contextualizadas. Por
isso no existe um jeito certo de falar, nem um dialeto superior a outro (CHAGAS, 2008, p.
73). Para Bechara (apud CHAGAS, 2008, p. 73): Quando se fala do exemplar correto, fala-se
de uma forma eleita entre as vrias formas de falar que constituem a lngua histrica, razo
por que o eleito no nem correto nem incorreto.
Srgio Cludio nasceu e se criou em uma favela do Rio de Janeiro. Sua infncia foi
marcada por situaes que, naturalmente, o levaram ao mundo do trfico. O Banco
Interamericano de Desenvolvimento (BID) confirmou essa impresso em um Simpsio que
tratou de questes da Primeira Infncia, realizado na cidade de So Paulo, em novembro de
2014. Durante a conferncia foi discutida a posio de que as condies de vida nos primeiros
anos de uma criana provoca consequncias que pode acompanhar o indivduo por um bom
tempo, tais consequncias podem tanto estar ligadas s questes fisiolgicas, como o
desenvolvimento de uma nutrio mais profunda, quanto aspectos sociais, como

63

desemprego e envolvimento com o crime. Norbert Schady, economista-chefe do BID, explica

que os atrasos da infncia poderiam ser compensados. No entanto, faltam programas que
incentivem uma mudana de comportamento: O que acontece na primeira infncia repercute
por um bom tempo, determina tudo o que ocorre depois (O GLOBO, 2014). Para o
economista, a proliferao destas condies registradas na primeira infncia est mais
presente, em geral, nas famlias que tiveram menos acesso educao: Estamos permitindo a
perpetuao da pobreza, sua transmisso de uma gerao para outra. Uma criana vai nascer
em uma casa onde no h recursos que permitam ir escola e progredir na vida (O GLOBO,
2014).27
O pai de Fortalece, tambm chamado Srgio, era traficante, viciado em drogas e
chegou a ser expulso da comunidade. A me, uma costureira que frequentava um Salo das
Testemunhas de Jeov, morreu de cncer no tero quando ele tinha nove anos porque se
recusou a receber uma transfuso de sangue. Serginho foi levado para a boca de fumo pelo
prprio pai, que conseguiu voltar favela logo depois. Aos dez anos, Serginho era um olheiro
do trfico. Todo o cenrio construdo em volta do garoto o afastou de outros caminhos que
poderia seguir na vida. Sua grande influncia era o prprio pai: Eu via que todos respeitavam
ele. Ningum falava nada para ele. Eu queria ter aquele respeito. Nessa hora eu formei (virou
bandido) (p. 193). Aos doze anos ele teve o contato com a primeira arma de fogo:
Fiquei me sentindo um bambamb. D uma coragem. D fora. Quem tem arma
tem respeito, tem moral. Quando eu era menorzinho, vrios me davam moca
(cascudo). Quando entrei pra boca, ningum mais fazia nada comigo. Com arma, era
s largar o dedo. [...] Mulher novinha se perdia. Se rendia pra ns que era novinho
da boca. Mulher se perde mesmo por arma e por dinheiro. Mulher de favela, no
sei mulher de fora. Mas de favela no pode ver um homem com uma pistola, um
fuzil, um cordozinho de ouro no pescoo (p. 193-194).

Ao analisar o contexto, observamos que todos os aspectos presentes na vida de

Fortalece geraram um reflexo em sua linguagem e na forma de se expressar. O garoto cresceu
em uma boca de fumo, onde grias e palavres so bastante comuns. Na periferia, h uma
grande incidncia de pessoas de classe baixa que no tiveram acesso a uma educao de
qualidade. Ele mesmo s frequentou a escola at a sexta srie. Ao entrar no mundo do trfico
no incio da adolescncia, o jovem tambm no teve muito contato com livros ou outros
meios de conhecimento. Eliane Brum relata na reportagem que ele no gosta de ler. Fortalece
explica: Tentei ler Falco, mas tem muitas pginas. D dor de cabea (p. 197). Com todos
27

Trechos da reportagem Misrias na primeira infncia, problemas para a vida toda publicada pelo jornal O
Globo em 15 de novembro de 2014. Disponvel em: <http://oglobo.globo.com/sociedade/miseria-na-primeirainfancia-problemas-para-vida-toda-14568091#ixzz3JAjlR67b>. Acesso em: 15 nov. 2014.

64

esses fatores, Eliane Brum retrata o jovem como uma vtima de um sistema desigual. Para a
reprter, o fato de Fortalece no ter tido uma figura que fosse uma referncia, considerando
que sua me morreu cedo e o pai era bandido, contribuiu para que ele visse no trfico uma
maneira de ser reconhecido perante a sociedade.
A reportagem, bem como o filme de MV Bill e Celso Athayde, foi um meio de
chamar a ateno para fatores que corrompem jovens de todos os lugares do pas para o crime.
A autora acredita que Falco Meninos do Trfico foi um meio de obrigar a sociedade a
olhar para esses garotos. Segundo ela, os meios de comunicao retratam a violncia todos os
dias, no entanto, a maioria deles apresentam imagens desconexas com a voz do reprter ou do
apresentador ao fundo. O fato dos prprios garotos, que ela chama de pequenos soldados das
favelas e periferias do Brasil, terem falado em rede nacional sobre suas prticas cotidianas no
mundo do trfico de drogas, possibilitou que eles fossem vistos, e no apenas assistidos da
mesma forma em que se olha para um programa de entretenimento. E esta uma questo
recorrente no jornalismo de Eliane Brum, pois ela traa crticas constantes ao modo como o
jornalismo brasileiro trata das mazelas dos indivduos reais.
Esse olhar crtico da jornalista tambm se volta para aqueles que veem a misria de
camarote. Segundo ela, na segunda-feira aps a transmisso do documentrio no Fantstico
s se falava no filme: Parecia que o Brasil havia descoberto naquele momento que nas
margens das grandes cidades crianas e adolescentes pegavam em armas para defender o
trfico e morriam antes de virar adultos (BRUM, 2008, p. 237). No entanto, a autora
reconhece certa hipocrisia em forma de comoo. Para ela, muita gente s olhou para aqueles
jovens no momento em que o documentrio era transmitido na TV Globo e nunca mais se
importou com eles.
A autora afirma nos bastidores da reportagem que manteve as falas exatas de Srgio
Cludio, como uma forma de respeito identidade do jovem. Sua gria no simples,
complexa. O que muitos confundiriam, por preconceito ou ignorncia com no saber falar o
portugus, um portugus criativo (BRUM, 2008, p. 239). Baseado neste cenrio,
consideramos a observao de Carmen Helena das Chagas (2008, p. 73), quando esta afirma
que a linguagem promove a discriminao social, pois a incidncia de variaes lingusticas
gera certo preconceito de classes mais elitizadas em relao aos falantes de uma variante
menos favorecida pela sociedade. Bereinsten explica:
Numa sociedade dividida em classes, pode-se identificar a existncia de duas
variedades lingusticas, dois cdigos, determinados pela forma social: o cdigo
elaborado e o cdigo restrito. Estes diferentes cdigos resultariam da diferena

65

entre os processos de socializao que ocorrem nas vrias classes (apud CHAGAS,
2008, p. 73).

Chagas (2008, p. 73), portanto, complementa a explicao de Bereinsten afirmando

que existem diversos tipos de linguagem que so determinados pela origem social. Sendo
assim, o uso da linguagem funo do sistema de relaes sociais. Como consequncia
desta diversidade de cdigos lingusticos, os falantes esto condicionados a lidar com
diferentes ordens de relevncia e de organizao da realidade, isto , a estrutura social que
determina o comportamento lingustico. Duarte Jnior (1984, p. 9) segue uma linha de
pensamento semelhante ao afirmar que o ser humano vive em um universo simblico, sendo
os smbolos lingusticos os preponderantes e bsicos na edificao deste mundo, na
construo da realidade.
A escritora Eliane Brum mostra em seus textos que reconhece e valoriza a
importncia destas variaes, por ser uma forma de retratar a essncia dos personagens,
independente de classe social, regio de moradia ou nvel de estudo. como se ela assumisse
uma figura materna em relao linguagem destas pessoas, dizendo que no so burros ou
ignorantes s porque no tiveram acesso ao conhecimento acadmico.
Para ela, Srgio Cludio utiliza a linguagem para expressar, alm de medos e
desamparos ao longo da vida, o impasse em que se encontrava na fronteira entre dois Brasis
(BRUM, 2008, p. 239). Ao sair do regime fechado para cumprir o restante da pena em
liberdade, Fortalece se viu no meio de um obstculo que o colocava entre o mundo do trfico
(como sobrevivente) e a perspectiva de uma nova vida. A partir daquele momento, essa seria a
sua guerra cotidiana.
Eu sinto que t no meio, no sei pra quem eu fico. T no meio do rodamoinho, no
sei para onde eu vou. Decidi que quero ir pra pista (cidade), mas no sei se vou
aguentar. Antes eu estava no outro lado. A favela chapa quente. A pista salgada,
doida. Tem de ser forte para superar a pista. A favela a comunidade, ns conhece
quem quem. Na pista, no. Tenho medo da pista. Quero chegar na pista com outra
aparncia (p. 199).

Conforme abordado no incio da anlise desta categoria, vimos que Duarte Jnior
compreende a linguagem como uma forma do ser humano voltar sua conscincia para si
mesmo em um gesto reflexivo. No caso de Serginho Fortalece, sua linguagem tambm
utilizada como uma forma de repensar suas caractersticas: Essa vida do crime s acaba em
cadeia, cadeira de rodas ou cemitrio (p. 189). O autor explica:

66

A conscincia humana uma conscincia reflexiva porque ela pode se voltar sobre
si mesma, isto , o homem pode pensar em si prprio, tornar-se com objeto de sua
reflexo. E isto s possvel graas linguagem (DUARTE JNIOR, 1984, p. 5).

Eliane Brum vai alm quando diz que a linguagem foi um fator de sobrevivncia
para o jovem: Se eu no compreendesse essa dimenso da histria, estaria cometendo um
crime contra ele: reduzi-lo (BRUM, 2008, p. 239).
Outra caracterstica presente na narrativa de Serginho Fortalece uma questo de
infncia perdida. A jornalista o retrata como um ser que perdeu a oportunidade de vivenciar o
que juventude poderia proporcion-lo. Quando a reportagem foi publicada, haviam se passado
quase dez anos desde que o jovem entrou no mundo do trfico. Srgio Cludio passou por
vrias fases em sua trajetria, identificado por nomes que marcam essa diviso. Gnesis era o
nome escolhido pela me de Fortalece, no entanto, o pai contrariou a escolha de Raimunda e
registrou o beb com o seu nome. O terceiro nome representa um sonho que o acompanha
desde criana: ser o palhao Orelho, em referncia s orelhas de abano. A reprter finaliza a
reportagem com o seguinte trecho:
Registrado duas vezes, uma pelo pai traficante (Srgio), outra pelo trfico (Fortalece),
seu desafio conquistar um terceiro batismo para vencer o maniquesmo de sua vida,
entre o Gnesis bblico e o apocalipse real. J escolheu o nome, inscrito na geografia do
rosto: palhao Orelho. Se rirem dele e no de sua mscara , ele ainda pode abrir
as orelhas e, como o elefante da histria, voar sobre a favela e a pista. Bem do alto
possvel que as trincheiras desapaream e exista um s pas (BRUM, 2008, p. 199).

Mesmo ganhando pouco dinheiro com o trabalho de costureira e tendo que conviver
ao lado de um marido bandido, este um sonho sonhado pela me que pode t-lo mantido
no apenas vivo, mas salvo, apesar de ver tudo, morte por caras da boca, morte por polcia
(BRUM, 2008, p. 198). As novas perspectivas de vida derivadas do perodo em que passou na
priso fez com que Fortalece seguisse com o sonho de ser palhao.
Sobre o futuro que pretendia seguir, o jovem via apenas grandeza na profisso. As
palavras explicam: Dizem que ser palhao coisa de otrio, mas eu no tiro dessa forma. Ser
palhao fazer uma pessoa triste sorrir de novo. E eu gosto de fazer pessoa triste rir (p. 198).
Eliane Brum constri a narrativa de Fortalece em volta dos trs nomes que marcaram
sua vida. Para ela, foi pelos nomes e pela linguagem que Fortalece sobreviveu (BRUM,
2008, p. 239). Mas o que sobrevivncia na viso da autora? uma questo de prevalecer
mediante as injustias impostas pela sociedade s pessoas pobres, analfabetas e moradoras de
periferias. Para Eliane Brum, conforme identificamos nesta anlise, dever da sociedade se
retratar com os injustiados socialmente. No caso de Fortalece, essa correo se estabelece

67

como a chance de um futuro mais digno e, portanto, justo. Observamos que a jornalista
aborda muito esse cunho de justia social por acreditar que com ela possvel estabelecer um
respeito aos direitos humanos e fazer com que as classes mais desfavorecidas recebam
oportunidades e chances de se desenvolverem. Alm disso, ela desenha a narrativa de
Fortalece em volta dessa questo de como os problemas na primeira infncia desencadearam
consequncias em outras fases da vida do personagem. Para Eliane, os sonhos e as
brincadeiras da juventude deram lugar s prticas do trfico porque o garoto precisava fugir
da figura de criana, quando na verdade, queria fugir de uma realidade social repleta de
perdas e prejuzos.

5.2.2 APELO SOCIAL Onde se reportam os invisveis

Meu ofcio encontrar o que torna a vida possvel apesar de tudo
(BRUM, 2010, p. 15)

Eliane Brum, sobretudo, se interessa pelas histrias cotidianas que se repetem nos
meios de comunicao. Em depoimento concedido autora deste estudo, a reprter explica o
significado da sua preferncia: No escrevo sobre acontecimentos, mas, sim, sobre
desacontecimentos, sobre aquilo que fica nas sombras dos acontecimentos ou margem
deles.28 Ao falar sobre desacontecimentos a jornalista se ope aos critrios de
noticiabilidade to utilizados nas redaes. Sua escolha justificada por acreditar que homens
e mulheres merecem espao nas narrativas. Desta forma, Eliane se alinha aos conceitos que
envolvem o jornalismo literrio, que justamente uma quebra dos padres da notcia
imediata. Com uma comparao ao jornalismo praticado no sculo 20, Eliane reflete: O que
no era contado pela imprensa, no existia. Ela acredita que a ascenso da internet modificou
esse cenrio, no entanto, ainda h resqucios do jornalismo praticado no sculo passado.
Essa violncia era/ marcada pela escolha do que pauta para o jornalismo e de
quem pauta para o jornalismo. Essa escolha no nada inocente, mas determinada
por interesses econmicos, polticos, culturais e tambm de classe. Assim, na minha
reportagem, escolhi subverter essa lgica que considero perversa. 29

28
29

Trecho do depoimento de Eliane Brum concedido autora em 04 de novembro de 2014.

Idem.

68

Por isso, Eliane Brum defende que necessrio estabelecer uma aproximao com
suas fontes, de forma que at gestos e silncios possam ser levados em conta na tarefa de
reproduzir percepes da realidade que compem a vida humana.
Francisco Assis (2012), em uma observao dos trabalhos de Eliane Brum, observou
outra preferncia que d sentido s prticas jornalsticas que cercam a jornalista: sua
predileo por personagens annimos. Percebemos tambm, na fase de pr-anlise desta
pesquisa que se configurou em uma leitura atenta do material objeto de estudo, que a
jornalista se detm a um apelo social que se evidencia em seus trabalhos. Segundo Assis
(2012, p. 15), a autora se envolve em mostrar a dimenso de realidades que so abafadas pelo
maniquesmo da mdia. Conforme discutido anteriormente, a jornalista faz crticas constantes
ao modo como os meios de comunicao obstruem a voz do homem comum, que faz do
cotidiano, sua forma de viver. Eliane Brum valoriza homens e mulheres que fazem de suas
lutas dirias, seus sustentos. Ela os valoriza porque, apesar de tudo, essas pessoas sobrevivem
perante o sistema/sociedade que os tenta abater. Esses so seus heris. No depoimento
concedido a Francisco Assis, Eliane ressalta:
Quando tu diz que isso um bom personagem e que essa boa pauta do jornalismo,
tu est deixando de fora a maior parte dos homens e mulheres que constroem, que
tecem a histria cotidiana do pas. Est deixando de fora a maior parte das pessoas.
[...] Quando tu no conta a histria dessas pessoas, quando deixa a histria delas de
fora, tu est dizendo para elas que a histria delas no importante. Se tu diz para
elas que a histria delas no importante, est dizendo para elas que a vida delas
no importante. [...] O que eu fao inverter essa lgica, ao dizer que, para mim, o
que importa so as pessoas supostamente comuns, mostrando que cada uma tem
uma histria completamente singular, e o que me interessa o que se repete, que os
meus personagens so esses (BRUM apud ASSIS, 2012, p. 15).

Eliane Brum mostra em seus trabalhos que acredita ser o seu dever escutar as
histrias annimas destas pessoas e oferece-las um espao no jornalismo cotidiano. A reprter
foge do jornalismo que pauta pessoas pblicas e j conhecidas na mdia. Percebe-se, portanto,
que Eliane Brum descaracteriza as prticas da imprensa que no buscam relatar a vida de
pessoas comuns.
Essa caracterstica de dar voz aos invisveis se configura como a misso de Eliane
Brum em sua condio de reprter. Para ela, no basta descrever a fala de seus personagens,
mas necessrio captar a essncia de cada um, a essncia que faz deles pessoas que merecem
um lugar na sociedade para se expressarem: O olhar que escolhi como farol nessas andanas
pelos muitos Brasis o da compaixo, aquele que reconhece no outro a fratura que j
adivinhou em si mesmo (BRUM, 2008, p. 14). Para a jornalista, essa uma escolha pessoal,

69

uma escolha que, como assinala Assis (2012, p. 15), caracterstica de sua prpria trajetria
enquanto pessoa humana, cidad e profissional, que a faz percorrer o compromisso
revestido pelo interesse com o coletivo, e no com o particular; com a vida dos muitos que
formam a sociedade, e no dos poucos que tiram proveito dela.
Desta forma, acreditamos que o apelo social e o compromisso de dar voz queles que
no encontram espao na sociedade so fatores que circulam em volta de Eliane Brum, em
sua condio de reprter. Desta forma, escolhemos esta categoria para mostrar como a
jornalista transcende a voz de seus personagens, considerados invisveis, em suas matrias. Na
primeira anlise, sero discutidos quatro personagens da reportagem intitulada O Povo do
Meio, que demonstram o desejo de expor suas ideias e valores ao mundo. A segunda etapa
analisar personagens da reportagem A Casa de Velhos, que buscam na condio natural da
velhice um lugar em suas existncias na qual possam ser ouvidos. Ambas as reportagens
representam o contexto de uma luta contra a invisibilidade.

a) O Povo do Meio Raimundo Nonato da Silva, Raimundo Belmiro, Herculano Porto e Luiz
Augusto Conrado
Na beira do Riozinho do Anfrsio, no corao da Amaznia do Par, cerca de 200
moradores de um povoado travam uma luta diria contra a ao de grileiros, que adentram a
floresta da Terra do Meio, uma rea de cerca de 8 milhes de hectares, em busca das riquezas
proporcionadas pelo ouro e pelo mogno. Na internet, os grileiros chegam a oferecer 390 mil
hectares de terra por 27 milhes de reais em imobilirias registradas. Enquanto isso, os
moradores de uma das ltimas chances de preservao da Amaznia so ameaados de morte
pelos capangas de homens da cidade grande que, como define Eliane Brum (2008, p. 160),
usam testas de ferro para cometer seus crimes enquanto sentam-se com as unhas polidas para
assistir a concertos de msica clssica.
Publicada originalmente pela revista poca, em 4 de outubro de 2004, o quinto
captulo do livro, que traz o nome de O Povo do Meio, possui 18 pginas. Sendo 12 de texto,
quatro de fotografias e duas folhas de rosto. Cinco imagens, assinadas pelo fotgrafo Lilo
Clareto, ilustram a reportagem. A histria circula em volta de quatro personagens centrais. No
entanto, o relato de outras pessoas complementa o contexto da reportagem.
Eliane Brum inicia o texto com Raimundo Nonato da Silva. Um analfabeto que no
sabe quem Luiz Incio Lula da Silva. Esta a crtica da jornalista que compem todo texto:
o fato daquele lugar ser uma rea desconhecida para o restante do Brasil. No local, a maioria

70

dos homens se chamam Raimundo, e as mulheres, Raimunda. Sem acesso aos meios de
comunicao, percebemos que, alm de estarem fora do nosso universo de conhecimento
acadmico, esses moradores tambm esto distantes do conhecimento miditico. Por isso,
nomes tradicionais, como Raimundo e Raimunda, ganham uma proporo maior naquele
lugar.
So 238 quilmetros de rio at chegar cidade mais prxima. Ali, apenas a
frequncia da Rdio Nacional da Amaznia chega a eles, construindo em suas cabeas cenas
fragmentadas do futebol de um pas desconhecido. Segundo Eliane: O isolamento e o
abandono construiu nos confins do Brasil a extravagncia de uma cultura sem imagem que
ainda persiste no sculo XXI. [...] Todo o imaginrio construdo de ouvido (BRUM, 2008,
p. 172). A autora coloca esse isolamento da mesma forma que, conforme explicado na
apresentao da primeira categoria de anlise deste estudo, se constri o Mito do Bom
Selvagem, de Jean-Jacques Rousseau. Para ela, essas 200 pessoas que moram na Terra do
Meio so puras porque desconhecem as faanhas promovidas pela vida fora dali. A reprter
confessa que a dimenso do que presenciou gerou muitas questes: Como testemunhar a luta
de um punhado de brasileiros esquecidos, invisveis e terrivelmente frgeis muito depois do
fim do mundo e contar isso em alguns pargrafos, pginas? (BRUM, 2008, p. 175).
Os moradores da Terra do Meio so descendentes de soldados da borracha e
nordestinos que foram levados floresta durante a Segunda Guerra Mundial, pelo governo de
Getlio Vargas. Nesse cenrio, se alimentam do que a terra lhes oferece e criam vnculos com
a natureza, coisa que poucos homens urbanos poderiam estabelecer. Como os ndios
primitivos, eles tm a selva por restaurante (BRUM, 2008, p. 167). Eliane Brum explora o
contexto da floresta para mostrar uma espcie de magia pela vida cercada de natureza, onde a
liberdade percorre ao lado desses homens e mulheres. Nos bastidores da reportagem, a
reprter diz que se sentiu reduzida com a dimenso do que viu e viveu na Terra do Meio, pois
tinha certeza de que, por melhor que escrevesse, no conseguiria passar para o papel a
totalidade da experincia. E todo esse cenrio da reportagem nos reporta a um universo de
fico, por ser uma realidade distante do que estamos acostumados a ver diariamente. A
comear pelo nome do local que, como a prpria Eliane observa, se assemelha ao universo
mitolgico criado por J.R.R Tolkien na trilogia de O Senhor dos Anis. Os personagens
retratados vivem de uma maneira totalmente diferente da nossa viso de mundo ideal. As
prticas de vivncia, de locomoo e comunicao foram designadas de acordo com o
contexto do local. Esse tipo de relato muito presente no jornalismo literrio, onde
frequentemente h uma ficcionalizao do real que no comum aos nossos olhos. Nesse tipo

71

de discurso, h uma tentativa de romper com o jornalismo convencional e desenvolver a

intuio criativa dos jornalistas.
A jornalista compara, ainda, as pessoas do povoado com os ndios que viviam antes
do contato com o homem branco. Os grileiros e seus representantes so colocados pela
reprter como a sociedade que chegou quele pedao escondido da Amaznia para corromper
seus moradores. At a chegada deles, nenhuma moeda circulava no local. Depois que
chegaram, a realidade do povo do meio mudou, ou seja, o que era puro foi maculado pela
chegada de novas perspectivas. Ainda comparando a saga do povoado com a dos ndios aps
a chegada de Pedro lvares Cabral, Eliane diz que num primeiro momento, os representantes
dos grileiros ofereceram quantias de dinheiro em troca para que deixassem a floresta.
Posteriormente, exibiram a espingarda. Hoje, o Povo do Meio est jurado de morte
(BRUM, 2008, p. 161). Isso porque dezenas de homens ricos do pas disputam na Justia o
direito de serem donos da rea. A luta pela preservao da Terra do Meio coloca Raimundo
Belmiro como uma das ameaas para os grileiros. Um dos lderes da comunidade, o homem
de 39 anos e pai de nove filhos jurado de morte:
S me arrancam daqui com uma arma na cabea. [...} Um dia voltei do mato e os
homens de fora estavam na minha casa. Depois vieram outros e no paravam mais
de chegar. Me ofereceram 10 mil reais pela minha terra. Eu disse no. Eles ento
comearam a cercar meu lugar por todos os lados. Passam no rio em rabetas cheias
de pistoleiros armados. So armas garantidas, de repetio, no como a minha
espingarda de caa que tem 23 anos. Querem me botar medo. E conseguem. Sou um
homem jurado de morte (p. 161).

Essa busca eterna pelo poder, que caracteriza os grileiros, alvo de criticas da
jornalista. Para ela, esses homens disfarados de pessoas civilizadas, de elite, no se importam
com a vida humana e, muito menos, com a natureza que os cerca.
Os viles da degradao da floresta so responsveis por mostrarem, inclusive, um
mundo que envolve a busca por melhoria de vida. Os moradores da Terra do Meio no
possuem condies bsicas de sade nem escolas. Para o Brasil, como se eles no
existissem, j que a maioria sequer foi registrada em um cartrio. Ao verem esse cenrio de
abandono, os grileiros aproveitam para cerca-los de promessas que o Estado ainda no deu
importncia. Um dos grileiros conhecidos que reivindicam a posse de alguns quilmetros de
terra diz: Quero levar melhorias para aquele povo. Escola e posto de sade (p. 169). O
homem, inclusive, promete levar uma estrada at o local. O que, para o morador Luiz Augusto
Conrado, de 51 anos, ser o comeo do fim, isto , o apocalipse para aquela gente. Quando
uma das estradas, das tantas que to cortando por a, chegar ao rio, acaba ns e o mato (p.

72

171). O homem, conhecido no local por Manchinha, relata que j percorreu outras reas do
pas em busca de uma vida mais digna e no o encontrou. A floresta o nico lugar que tem
fartura para pobre (p. 171).
O nico chefe de famlia com documento da regio se chama Herculano Porto e tem
60 anos. Essa condio o colocou como o presidente da comunidade, como se o documento de
identidade fosse uma carta que o selecionasse entre todos os outros para comandar. Com isso,
ele era o nico homem que poderia atravessar 328 quilmetros de rio para chegar cidade de
Altamira, no Par, a mais prxima da Terra do Meio. Sua inteno era mostrar ao Brasil que o
seu povo existia e que precisava de ajuda para combater a ao dos grileiros. Para ele, a
misso foi cumprida ao voltar comunidade com duas bolas de futebol e um documento
elaborado pela Comisso Pastoral da Terra, que registrava o pedido ao governo federal da
criao de uma reserva extrativista.
Na Terra do Meio, a paixo pelo futebol construda atravs do rdio. Para
Raimundo Nonato: Era bom saber o nome do presidente do Brasil por saber, mas diferena
no faz (p. 172). Ele, que no sabia quem era o ento presidente do Brasil em que vivia,
sabia quem era Ronaldo e Ronaldinho Gacho. Os fragmentos da nica rdio que chega at
eles faz com que construam cenas em suas cabeas. Raimundo no tem documento de
identidade, mas tem um campo de futebol na frente de sua casa, onde nos finais de semana
joga com os filhos. Para Eliane Brum, a ideia de pas, entretanto, no pertence ao seu
imaginrio. E necessrio que, na verdade, o Brasil o descubra antes que aquele pedao de
terra se desintegre pela falta de preservao. Eliane acredita que o imaginrio de uma vida
fora daquele local poderia configurar como uma espcie de no adaptao. Para essas pessoas,
que nasceram e se criaram no meio da selva, a vida na cidade poderia reduzi-los.
A reprter tambm constri a reportagem mostrando como essas pessoas, que vivem
isoladas do restante do pas, veem a natureza como o deus que gerencia suas vidas. Para elas,
muito mais importante morar cercado de rvores do que ter acesso energia eltrica.
Pertencem a esse mundo, so natureza (BRUM, 2008, p. 167). Essa viso aproveitada pela
jornalista para mostrar as diferenas entre o homem criado no meio da floresta e o homem
urbano. L, mesmo sem acesso a nenhum tipo de educao, os moradores entendem a
dimenso do que a degradao da Amaznia representaria para a humanidade. Neste sentido,
se estabelece uma tradio do oral. Os moradores da Terra do Meio no receberam um
conhecimento que vem da mdia ou de teorias cientficas e acadmicas, portanto, a nica
forma de propagao de ideias atravs da fala.

73

A saga dos Raimundos, Nonato e Belmiro, do Manchinha e de Herculano Porto se

volta para a preservao daquele pedao grandioso de terra que to desejado. Segundo
Eliane Brum, so 346 espcies de rvores, 1398 tipos de vertebrados e 530 qualidades de
peixes, sendo que grande parte dessas variedades s existem na Terra do Meio. Para a autora,
esses nmeros representam a luta e vida dos moradores, ceifadas no meio da selva.
No entanto, o grande eixo de reflexo desta categoria est na necessidade que os
moradores da comunidade tm de serem ouvidos. Eliane Brum, ao escrever a reportagem, foi
de grande importncia para que o Povo do Meio fosse visto pela sociedade que desconhecia
tal realidade. Nos bastidores do texto, ela diz que passou a acompanhar a jornada da
comunidade. Uma semana depois da publicao, a jornalista escreveu uma nota na qual
contava que, naquela semana, haviam tentado matar Raimundo Belmiro. Na nota, ela tambm
relatou que tentou falar com a ento ministra do Meio Ambiente e ex-seringueira Marina
Silva antes da publicao, mas que no havia obtido uma resposta. Marina se manifestou logo
depois pedindo desculpas e dizendo que tomaria providncias. Na semana seguinte, Eliane
publicou que o governo federal havia instalado um posto do Exrcito no Riozinho do Anfrsio
para refrear os atos dos grileiros e que o Ibama iniciaria uma operao emergencial nos locais
desmatados. Menos de um ms depois da publicao da reportagem na revista poca, em 4 de
outubro de 2004, Herculano Porto, Luiz Augusto Conrado e Raimundo Belmiro foram
retirados da selva por um helicptero e levados at o centro do poder, em Braslia, para
relatarem a guerra que os acometia na floresta. Raimundo teve a oportunidade de fazer sua
primeira carteira de identidade. Em 8 de novembro do mesmo ano, Luiz Incio Lula da Silva
criou a Reserva Extrativista Riozinho do Anfrsio, por meio de um decreto.30 A terra dos
Raimundos nasceu no momento em que as autoridades se voltaram para os problemas que
aconteciam na regio. Em 2008, foi criada a primeira escola na Reserva.
Esta srie de acontecimentos que resultou no reconhecimento da Terra do Meio e de
seu povo o que faz alguns jornalistas que, como Eliane Brum, decidem buscar histrias de
realidades desconhecidas pelo restante do mundo. Em entrevista ao Portal Imprensa, Eliane
diz que escolheu contar a histria dos invisveis. Para ela: No saberia como poderia existir
um jornalismo no humano, j que o humano justamente a carne da reportagem. 31 Em
seus trabalhos, vemos essa necessidade incessante de dar voz a esses indivduos que se
30

Texto do Decreto disponvel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato20042006/2004/Dnn/Dnn10349.htm>. Acesso em: 18 out. 2014.

31
Entrevista publicada no Portal Imprensa, em 20 de janeiro de 2014. Disponvel em:
<http://www.portalimprensa.com.br/noticias/ultimas_noticias/63393/eu+fiz+a+escolha+de+contar+a+historia+d
os+invisiveis+diz+eliane+brum>. Acesso em: 02 nov. 2014.

74

encontram na margem da sociedade, como se sua condio de reprter no tivesse nenhum

valor se o seu olhar no se voltasse para eles. Existe, por trs de seus trabalhos, a ideia de um
jornalismo que busca defender esses seres humanos apartados do restante do pas e denunciar
as irregularidades, o que no deixa de ser mais uma caracterstica que envolve o jornalismo
literrio. Desta forma, Eliane Brum vai construindo suas narrativas perseguindo a tese de que
esta a maneira certa de se fazer jornalismo.

b) A Casa de Velhos Sandra Carvalho, Rossi Rodrigues, Nomia Atela e Laurentina

Franscica de Jesus
Na Casa So Luiz para a Velhice, no bairro Caju do Rio de Janeiro, 257 velhos
convivem com o fato de terem sido deixados para trs, como se histrias de uma vida inteira
espremida numa mala de mo no tivesse importncia para os que ficaram do lado de fora.
Na verdade, so eles que esto do lado de fora da vida, da liberdade de viver e aproveitar o
que lhes resta. Com a frase citada entre aspas, Eliane Brum inicia e finaliza a reportagem
intitulada A Casa de Velhos, publicada em 24 de dezembro de 2001 pela revista poca, a
terceira de O Olho da Rua. da forma apresentada no incio deste pargrafo que a jornalista
conta a histria de senhores e senhoras que foram levados a um asilo quando j no
conseguiam cuidar de si mesmos. Nos trabalhos de Eliane Brum, observamos que a jornalista
promove certa diviso da sociedade em dois mundos distintos. Nesse universo construdo pela
autora, como se existisse o mundo dessas pessoas invisveis que ela procura retratar (que so
indivduos na condio de segregados), e o mundo conhecido pela maioria, onde ela coloca
que h uma aceitao ou conformismo com a realidade, geralmente injusta, daqueles que
esto margem da sociedade. Contudo, percebemos, tambm, que a reprter possui uma
preferncia em relao aos personagens que escolhe para compor as narrativas que escreve:
pessoas que superam sofrimentos, que continuam, apesar de tudo.
A histria de 22 personagens compe a reportagem, que foi transcrita no livro em 42
pginas. Seis fotografias de Mirian Fichtner mostram alguns dos moradores da Casa. Em oito
pginas, Eliane Brum faz uma reflexo no making of da reportagem. No limitamos o nmero
de personagens que seriam analisados, pois acreditamos que seria impossvel contar e
perceber caractersticas da histria sob a viso de um ou dois personagens. Desta forma, a
anlise se concentrar em quatro personagens, no entanto, outros moradores do asilo sero
citados para que seja possvel compreender o contexto da reportagem.

75

Eliane Brum no gosta de eufemismos para falar sobre a velhice e,

consequentemente, sobre a morte. Ela prefere no utilizar termos como idoso, terceira idade,
melhor idade ou casa de repouso em seus textos. No caso da velhice, eufemismos e
diminuitivos me parecem uma indignidade, no se viveu tanto para ser reduzido a inho
(BRUM, 2008, p. 124). Em um artigo publicado no site da poca, Eliane explica a razo:
Asilo virou casa de repouso, como se isso mudasse o significado do que estar
apartado do mundo. Velhice virou terceira idade e, a pior de todas, melhor idade.
Tenho anunciado a amigos e familiares que, se algum me disser, em um futuro no
to distante, que estou na melhor idade, vou romper meu pacto pessoal de no
violncia. O mesmo vale para o primeiro que ousar falar comigo no diminutivo,
como se eu tivesse voltado a ser criana. Insuportvel. A velhice o que . o que
para cada um, mas o que para todos, tambm. Ser velho estar perto da morte. E
essa uma experincia dura, durssima at, mas tambm profunda. Neg-la no s
intil como uma escolha que nos rouba alguma coisa de vital. 32

Sendo o nosso objetivo compreender a abordagem que Eliane Brum faz dos
personagens de suas reportagens, acreditamos que importante, tambm, salientar aspectos da
construo do texto e da forma como ela apresenta a realidade de cada pessoa. Para a reprter,
vivemos em uma sociedade que no tem tempo para cuidar de seus velhos. sob este ngulo
que abordaremos os personagens de A Casa de Velhos nesta anlise.
Chegaram ao porto com os farelos de dignidade, a mala com os cacarecos mais
queridos e os retratos da juventude, do tempo em que os filhos eram crianas e lhes
obedeciam, da poca em que tinham as rdeas da vida nas mos e mos que no
falhavam ao agarrar o corrimo da escada. (p. 90)

Sandra Carvalho tem 80 anos. O filho do meio foi quem a levou para o asilo.
Segundo ela, queria morar com ele nos Estados Unidos, mas no dava por ser complicado
demais. Sandra tem outros dois filhos, seis netos e dois bisnetos. E uma vida repleta de
controvrsias: Queria ser cantora, fui costureira (p. 87). Para Eliane Brum, Sandra e todos
os velhos perderam smbolos de afeto e amizade ao chegarem Casa. Eu me apaguei aqui. ,
me apaguei (p. 87), dizia Sandra. A reprter expe a vida solitria que os velhos levam
quando se mudam para um asilo. Mesmo quando criam amizades dentro do local, continuam
ss, porque so privados de passarem os ltimos dias de vida ao lado daqueles por quem se
doaram. Em outros termos, a jornalista acredita que a prpria sociedade no possui meios de
se livrar da velhice, por isso esta condio se torna to temida:

32

Artigo publicado em 20 de fevereiro de 2012. Disponvel em:

<http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/02/me-chamem-de-velha.html>. Acesso em:
05 nov. 2014.

76

A morte social chega antes da derradeira batida do corao. [...] Tornaram-se provas
inocentes de que a sociedade que os deixou no porto pisa em terreno pantanoso, de
que nem custa do melhor cirurgio plstico se pode espichar a juventude para
sempre. Encarquilhados, vacilantes, so a lembrana incmoda no do passado, mas
do futuro de todos (BRUM, 2008, p. 87-88).

A condio de velhos faz com que a sociedade feche os olhos para no enxergar uma
direo natural da vida. Eliane Brum, porm, relata na reportagem que eles desejavam viver,
apesar de tudo: Um sabor diferente no cardpio, a fantasia sexual com a musa hoje mais
velha que eles, o jornal do dia seguinte. Enquanto desejarem, ainda que apartados do mundo,
estaro vivos (BRUM, 2008, p. 88). A comerciante Fermelinda Paes Campos, de 74 anos, se
vestia todos os dias como estivesse se arrumando para uma festa: Esses hormnios no me
deixam. Estou explodindo (p. 88). J Paulo Serrado, aos 71 anos ainda sonhava com a musa
do cinema estadunidense Cyd Charisse, sua musa tambm. Para a maioria dos velhos
relatados na reportagem, Eliane viu um sentimento de nostalgia: Perto do final, a vida tornase um filme em que se desejaria acrescentar personagens, eliminar cenas, avivar cores da
fotografia (BRUM, 2008, p. 89).
Toda a apurao de Eliane Brum durou dias. Ela foi colocada na misso de
compreender como acontecia a vida dentro da Casa para a Velhice. Para isso, se hospedou no
local e passou a acompanhar cada passo dos moradores. Esta uma caracterstica presente na
maioria de suas reportagens, mas no um fato novo. No passado, a atividade jornalstica,
principalmente nos reprteres literatas, era permeada por um fator que envolvia romantismo.
Os jornalistas se colocavam na condio de seus personagens para que fosse possvel
compreender suas realidades. Acredita-se que esse romantismo perdeu sua fora
principalmente pela rapidez no consumo de notcias, onde as prprias redaes acabam
valorizando mais os profissionais que se adaptam s pautas factuais, at mesmo por uma
questo econmica.
Alinhada s tessituras do jornalismo literrio, Eliane Brum tece suas narrativas da
mesma forma que jornalistas de sculos passados faziam para retratar uma realidade da forma
mais fiel possvel: vivenciando as pautas. Ela explica como foi esse processo de viver a
realidade dos velhos do asilo:
Me internei. E logo fui tomada pelo peso daquelas paredes, me senti desligada do
mundo l fora. Eu tenho essa caracterstica. Me desligo, me adapto com facilidade
aos lugares para onde vou seja uma barraca no garimpo, um puxadinho de favela
ou um quarto num asilo. Gosto de saber que tenho uma casa para voltar, mas me
sinto profundamente no meu lugar fora de lugar. E quando volto para casa e eu
adoro a minha casa tenho dificuldades para me adaptar por causa da intensidade da
entrega. Foi assim no asilo. Logo, eu esperava com ansiedade todas as refeies,

77

como todos ali. E ansiava por todas as rotinas. A passagem de tempo marcada por
acontecimento repetitivos era o que dava concretude vida ali (BRUM, 2008, p.
125).

Vemos que as histrias que a reprter conta refletem muitos detalhes que passariam
despercebidos caso ela permanecesse apenas um dia entrevistando personagens e depois
voltasse para a redao. Desta forma, acredita-se que vivenciar a realidade dos personagens
permite, inclusive, compreender melhor o ambiente e os problemas das pessoas envolvidas.
Essa entrega que mostrada por grandes reportagens transcreve elementos que caracterizam
no apenas o espao fsico, mas as abstraes que envolvem todo o cenrio. Observamos esse
rigor no seguinte trecho de A Casa de Velhos:
O tempo na Casa outro, regido pelas refeies, os ponteiros do relgio marcando o
caf-da-manh s 7h30, o lanche s dez horas, o almoo ao meio dia, o outro lanche
s 14h30, a janta s cinco da tarde. [...] Sem muito mais para esperar, os velhos
esperam pela comida. Organizam suas vidas em intervalos, entre um po com
manteiga e uma fruta, entre a pizza e a sopa. E assim a comida ganha importncia
desmesurada, vira o assunto de todas as reunies da ouvidoria (BRUM, 2008, p. 9596).

Eliane aborda os velhos da Casa como seres humanos que foram expulsos do mundo.
Segundo o relato da jornalista, a maioria chegou ao lugar sem terem tido o direito de escolha,
porque o que representa a velhice: no ter mais liberdade para tomar decises. Este o
sentimento de Vicente Amorim, de 97 anos, quando explica sua condio: No dia em que
passei a procurao para a minha filha, assinei a abdicao da minha personalidade. [...] Nessa
hora perdi a independncia. E no perdi o juzo. [...] Nunca imaginei que estaria aqui (p. 96).
O homem passou, desde ento, a viver isolado. Eliane percebe que, na verdade, ele
necessitado de companhia, mas se recusa a aceitar, por isso se afasta de todos e passa seus
dias debaixo da esttua de um anjo.
Na Casa, percebe-se que no h restrio de classe social. Doutores, comerciantes,
diplomatas, jornalistas e costureiras dividem o espao. No entanto, Eliane Brum faz uma
crtica luta de classes que se instalou no asilo. Os pertencentes da classe mdia podem pagar
uma sute particular. J aqueles que nunca puderam sequer comprar um lugar s seu no
mundo, ocupam uma das 40 camas do quarto coletivo. Como l fora, entre os pobres e os
ricos h uma longa escadaria. E as camas que abrigam sono e sobressaltos so diferentes
(BRUM, 2008, p. 87). A jornalista relata que houve um tempo em que todos faziam suas
refeies em um refeitrio, mas o refeitrio foi fechado porque os ricos no queriam se
misturar com os pobres. Cedo, os pagantes se irritaram com a falta de etiqueta dos gratuitos,

78

com a sua pressa, aquela nsia de quem sabe que a comida pode mesmo fugir do prato
(BRUM, 2008, p. 95). Para ela, era como se os velhos, mesmo j na condio de velhos
excludos da vida em sociedade, ainda mantivessem dentro do asilo uma diviso entre
superior e inferior, causada pela classe socioeconmica de cada um. Por prpria conta os
moradores que no estavam ali por caridade decidiram reeditar o que h de pior no mundo
que deixaram. Passaram a dividir a casa entre Zona Sul e Zona Norte (BRUM, 2008, p. 95).
No entanto, nos perguntamos: por que tal situao mudaria, se em todo lugar desta forma?
Ela retrata esses moradores como humanos que pudessem retornar a uma pureza infantil
quando chegassem velhice. Contudo, sabemos que pessoas que em seus cotidianos j
praticam atos de discriminao socioeconmica, podem no abandonar tal comportamento ao
longo da vida.
Eliane Brum utiliza esse contexto de uma diviso de classes entre os j segregados da
sociedade para mostrar a forma como cada classe social lida com a velhice. Para ela, a
velhice rica pode ser mais dolorosa, porque caracteriza uma srie de perdas. Tudo escapa
das mos, principalmente poder e escolha, do cardpio ao lugar em que esto. Impotentes para
eleger com quem dividir dilemas e convvio (BRUM, 2008, p. 111). J os pobres levam para
o asilo memrias de uma vida sofrida, uma mala com poucos objetos e mais capacidade de
reinveno. Ao longo da vida profissional de Eliane Brum, acredita-se que seus trabalhos
estiveram mais voltados para perceber como cada ser humano reinventa e constri sua prpria
realidade apesar das diversidades. Como apontamos no incio da anlise desta reportagem,
isso se configura como uma preferncia da jornalista por tais pessoas. Essa caracterstica da
reprter em buscar a histria de pessoas invisveis e excludas se torna um elemento comum
em suas narrativas e desempenha um olhar que percebe as misrias da sociedade com mais
humanidade para, posteriormente, traduzir aos seus leitores.
No cenrio da reportagem, a velhice pobre encarna a realidade de pessoas que j
foram reduzidas por toda a vida por no estarem dentro de um padro socioeconmico de
vida. Portanto, o recomeo dentro de um asilo representa a oportunidade de viver, descansar e
aproveitar a velhice com mais dignidade. Para a costureira Rossi Rodrigues, a Casa como
um hotel, onde no precisa se preocupar com o medo de no ter comida e moradia. Com a
observao atenta, Eliane percebeu que sem as ideias que atormentavam a senhora na
juventude, ela tem mais tempo para se meter onde no deve (BRUM, 2008, p. 111). Rossi
tem autorizao para dar umas voltas na rua e no perde a oportunidade de lembrar aos ricos
que, no fossem os pobres, a Casa perderia a filantropia e a iseno de impostos. Realiza na
velhice o sonho da mocidade, tornou-se respeitada dentro e fora da casa (BRUM, 2008, p.

79

111). Causa polmica ao andar pelo asilo com suas camisetas, entre elas uma do MST, se
mantm informada sobre os acontecimentos fora da casa, d palpites sobre tudo. Para ela, est
fora de cogitao ter uma rotina programada para os ltimos tempos de vida. Por isso, se
recria para no perder um segundo enquanto vive.
Nomia Atela, porm, no aceita ser esquecida. Em seus 86 anos de idade, passa o
tempo na Casa esperando. Espera por uma ligao, espera por algum que a salve da morte
que se encarna nas paredes do asilo. Seus ltimos dias antes de ser levada ao local foram de
terror aos familiares, com faanhas e planos para receber visitas e ateno: Como no dia em
que ligou agonizante para avisar que havia sido agredida pela empregada. E l estava ela
estirada no cho com o peito ensanguentado de massa de tomate (BRUM, 2008, p. 114). No
entanto, para sua alegria, conseguiu ser libertada um pouco antes da concluso da reportagem.
Sua deciso de partir exigia que no se relacionasse com os outros moradores. Ela no podia
se identificar com eles se quisesse sair (BRUM, 2008, p. 126).
Ao falar sobre seres humanos que, de certa forma, so retratos da injustia social,
percebemos que ela tenta mostrar aos leitores que, apesar de tudo, essas pessoas ainda
sobrevivem e fazem de suas vidas, objetos de reflexo prpria. como se tais indivduos
adquirissem ao longo da vida uma sabedoria que as permitia compreender a vida e seus
contextos. So seres que, muitas vezes, no possuem nada, mas que acabam aceitando suas
condies e tirando proveito de cada experincia da vida.
Eliane Brum vai costurando um texto em que mostra o que a concepo de asilo
representa para cada morador. Esse contexto acaba refletindo a condio social e econmica
de cada um. Enquanto a maioria dos ricos segue com dias depressivos e de solido, os mais
pobres acabam tentando aproveitar mais o fim da vida:
A Casa que para Nomia morte, para uma estirpe de mulheres no s a vida,
como a poro mais generosa do seu minguado naco de existncia. Elas sonharam
com a instituio em cada dia roubado da mocidade. Aspiraram chegada do
momento em que seus braos no pudessem mais lavar, passar, cozinhar, esfregar,
em que nada mais restasse alm das paredes do asilo para conter os suspiros da
exausto. Fazem parte da dinastia em que a vida que foi triste. E a velhice beno
porque, mesmo que quisessem, ningum mais poderia explor-las. Sugadas de tudo,
no h mais nada a arrancar de seus corpos. Ento so alforriadas para morrer
(BRUM, 2008, p. 114).

Para Laurentina Francisca de Jesus, o asilo representa liberdade. Durante a vida, a

mulher viveu trabalhando e criando os filhos dos outros. No conheceu a doura do amor e,
portanto, no teve seus prprios filhos. O meu plano foi uma coisa delicada que Deus me
deu. Estava traado aqui, nesta Casa, o lugar onde eu seria feliz. [...] Meu sonho era vir para o

80

asilo, no tem ningum por mim. Nem visita eu tenho, meu nico parente Deus (p. 115117).
Para Eliane Brum, Laurentina se embrenha em uma prosa potica para compensar os
sofrimentos de sua jornada. Como se a delicadeza das almas fosse uma compensao pela
brutalidade da terra (BRUM, 2008, p. 115). A velha Laurentina, ao relatar o que aconteceu
em seus 84 anos de vida, volta s memrias que preferia esquecer. Ela nasceu no serto
baiano e sem pai nem me, trabalhava na roa que nem homem (p. 115). Laurentina no
conhece as letras, nunca votou, no teve uma infncia e, por isso, se orgulha das bonecas que
enfeitam sua cama do asilo. Sobrou para Laurentina essa resignao mesclada de sabedoria
que mantm vivos os de sua sina (BRUM, 2008, p. 117). Laurentina representa o que uma
juventude perdida. Ela encontra na velhice uma oportunidade de resgatar coisas que deixou
para trs.
Um dos diferenciais desta reportagem como Eliane Brum mostra caractersticas de
diferentes realidades que encontrou na Casa. Para cada personagem, ou mesmo grupo de
determinada classe social, a velhice representava um aspecto diferente, com discursos
voltados para os smbolos da existncia de cada um. Desta forma, a jornalista buscou traduzir
todas as percepes, em sua individualidade, que encontrou no perodo em que permaneceu
hospedada no asilo. Para ela, os moradores da Casa tinham nsia por serem escutados e ela
representava a chance de sarem da invisibilidade que a velhice os colocou:
Meu texto tinha de levar ao leitor para dentro de uma casa em que a maioria prefere
no entrar nem de visita. Todas as vozes precisavam soar, mas no uma de casa vez.
Precisavam entrar como instrumentos mesmo de uma orquestra, na desordem de
uma rotina s na aparncia sob controle. As pequenas insurreies tinham de
aparecer como na vida, imiscuindo-se no cotidiano da Casa. E eu precisava mostrar
o que era estar ali, a tristeza e a graa de estar ali, com a quantidade real de drama e
comdia (BRUM, 2008, p. 129).

Entretanto, a insero de A Casa de Velhos em O Olho da Rua representa para Eliane

Brum uma oportunidade de se retratar e pedir perdo aos velhos que a haviam acolhido sete
anos antes. Nos bastidores da reportagem, a jornalista relata que errou ao no preservar a
identidade de seus entrevistados e errou pela segunda vez quando no voltou ao asilo para
ouvir as queixas e reclamaes dos velhos sobre a publicao. Eu levei sua voz ao mundo de
fora, mas os expus (BRUM, 2008, p. 130).
Para Eliane Brum, portanto, essa possibilidade de refletir sobre erros, acertos e
escolhas representa a tessitura do livro: Acho que a gente reflete muito pouco sobre o que faz

81

e, em especial, reflete muito pouco sobre nossos erros.33 Mesmo com todas as mgoas que
provocou no percurso, a jornalista acredita ser essa uma de suas melhores reportagens,
justamente por conseguir retratar uma experincia e dar voz a tantas pessoas, com fidelidade e
consistncia.
Um tema muito recorrente nas reportagens de Eliane Brum o embate entre vida e
morte. Ao longo do livro O Olho da Rua, o assunto tratado em vrias reportagens, onde a
reprter vai construindo observaes a respeito das interpretaes que os personagens tm
desta consequncia natural da vida. Observamos que a jornalista exerce uma tentativa de
doutrina, isto , de tentar fazer com que o leitor compreenda que a morte uma posio que
une todas as classes sociais, raas e gneros, como destino final de cada um.

5.2.3 EXCLUSO SOCIAL Retrato das lutas de classe

O ser excludo traduz-se na falta de ganhos, de alojamento, de cuidados, de
instruo, de ateno, de poder exercer sua cidadania.
(FEIJ; ASSIS, 2004, p. 158)

oportuno tratar, mais uma vez, sobre justia social no jornalismo para iniciar as
discusses desta categoria de anlise. Alguns profissionais da rea se dedicam na tarefa de
chamar a ateno para lacunas sociais derivadas de condies de desigualdade e excluso, por
acreditarem que seu trabalho est ligado a mostrar as mazelas da sociedade em sua forma real.
Para eles, ao oferecer espao aos seres humanos em condies de injustia perante os direitos
constitucionais, acredita-se que possvel mostrar ao restante da populao uma realidade
repleta de injustias.
Sabemos, porm, que o jornalismo no o nico instrumento de divulgao de
estratgias de transformao social, considerando que outras reas do conhecimento tambm
se dedicam a esta funo. Nossa inteno mostrar como a imprensa pode ser um meio de se
cercar em volta de histrias que tratam de pessoas que se tornam imperceptveis na mdia por
suas condies de excludas, independentes de quais formas. Eliane Brum, em sua trajetria
de mais de 20 anos como jornalista, destaca na maioria de seus textos a realidade de pessoas
que esto longe dos holofotes dos meios de comunicao. Para ela, trazer essas pessoas para
os meios de comunicao uma maneira de fazer com que sejam vistas pela sociedade atravs
de seus textos. Ao nos conceder um depoimento a respeito do livro, Eliane Brum explica que
33

Trecho da entrevista de Eliane Brum concedida autora em 04 de novembro de 2014.

82

olhar para esses humanos um ato de impedir que elas sejam esquecidas em seu universo
invisvel: Ao reconhecer a singularidade do outro, torna-se impossvel banalizar a sua vida
ou aceitar a sua morte por fome, misria, falta de saneamento, descaso.34
Reconhecemos que temas como violncia, trfico de drogas, discriminao, pobreza
e desigualdade so mostrados todos os dias nos telejornais, nas capas de peridicos e em
portais da internet. No entanto, como a prpria Eliane j comentou diversas vezes, tais
assuntos so discutidos de forma vazia e, poucas vezes, se deslocam do lugar comum para
apresentar o que caracteriza tais desvios na sociedade. Consideramos, entretanto, que Eliane
Brum no est sozinha nesse olhar humanizado que permeia suas reportagens, pois existem
outros profissionais brasileiros que se embrenham em florestas, favelas e cenrios de guerra
para buscar o que torna a vida possvel, apesar de tudo.
Entende-se que a excluso social pode se manifestar de diversas formas. Segundo
Feij e Assis (2004, p. 158), estudiosos do ramo da psicologia, a ideia do termo se refere a um
estado de segregao, carncia ou privao material e discriminao, voltada para fatores de
misria, pobreza, marginalizao, raa, orientao sexual, religio, precariedade no acesso
educao, dentre outros. Desta forma:
excluso associa-se um processo de desvinculao social/espacial. O excludo no
escolhe a sua condio; ela se d numa evoluo temporal como resultado das
mudanas na sociedade como, por exemplo, as crises econmicas. A segregao
tnica constitui por si s problema relevante, trazendo consigo consequncias, como
o desemprego, a falta de alimento, de acesso a servios de sade, de moradia
adequada, de recursos que possibilitem desempenhar bem papis na comunidade
(TOWNSEND apud FEIJ; ASSIS, p. 158).

Em O Olho da Rua, assim como em outros trabalhos de Eliane Brum, desvendamos

com frequncia esse olhar que se volta para mostrar no apenas o fato, mas suas
caractersticas, consequncias e, principalmente, causas. Na fase de seleo dos personagens
que entrariam na etapa de anlise do presente estudo, identificamos que a maioria das
reportagens do livro remetia a algum tipo de excluso, por isso a importncia de compreender
como ocorre a abordagem desses humanos que se enquadram como excludos, de alguma
forma, na sociedade.
O eixo da nossa discusso nesta categoria ser mostrar como Eliane Brum aborda os
seres humanos que, por suas condies sociais, so colocados como excludos da sociedade.
Na primeira etapa desta anlise, abordaremos a histria de Hustene Alves, um homem que
trava uma busca para sair das estatsticas de desemprego do pas enquanto v sua famlia
34

Trecho da entrevista de Eliane Brum concedida autora deste estudo em 04 de novembro de 2014.

83

passar por dificuldades econmicas. Na segunda fase, porm, abordaremos a questo da

excluso social sob o olhar de mulheres pobres que perderam seus filhos para a criminalidade.

a) O Homem-estatstica Hustene Alves Pereira

No virada de 2001 para 2002, Hustene Alves Pereira entrou nas estatsticas de
desemprego do Brasil. Ele fazia parte de uma nova classe baixa, que o caracterizava como um
despossudo. Sua famlia, pais e avs, migraram nos anos 1960 do Rio Grande do Norte
para So Paulo, quando s queriam mais gua e menos fome porque Deus os havia feito de
um molde de sofredores (BRUM, 2008, p. 137). desta forma que a autora de O Olho da
Rua apresenta a saga de Hustene: um homem que em sua jornada na cidade grande alcanou
uma estabilidade financeira para ser um pai de famlia capaz de sustentar uma casa e quatro
filhos. No entanto, o retrato de uma economia o colocou para fora do sistema, fazendo com
que perdesse, alm do direito de comprar Danoninho, biscoito recheado, leite condensado e
refrigerante, suas subjetividades.
A histria de Hustene e sua busca por um emprego foi publicada em 25 de fevereiro
de 2002 na revista poca e transcrita em 16 pginas de O Olho da Rua. Trs imagens feitas
por Luludi ilustram o quarto captulo da obra. Os bastidores da reportagem trazem o relato da
autora em sete pginas.
Hustene ficou pobre no dia que perdeu os smbolos de sua vida, diz Eliane Brum
nas primeiras linhas da reportagem intitulada O homem-estatstica. Aos 42 anos, o morador
da periferia de Osasco, grande So Paulo, fazia parte de uma classe de trabalhadores que
perderam seus empregos em um momento onde a economia do pas e do mundo estava
mal. De acordo com a reprter, ela foi encarregada de fazer uma reportagem sobre a pobreza,
mas ainda no tinha uma pauta especfica para tratar do assunto. Foi ento que se questionou
em como poderia abordar a pobreza de uma forma que os meios de comunicao ainda no
haviam abordado, em como poderia olhar para um mal crnico, tema clssico da literatura e
do cinema, de outro ngulo (BRUM, 2008, p. 149). No making of, Eliane conta que
pretendia fugir dos esteretipos em que a pobreza era tratada diariamente na mdia: O
sertanejo analfabeto, avalista de tantos programas e verbas pblicas que nunca chegavam at
ele, afilhado de coronis (ainda que modernos), carente de gua e feijo, seguia existindo.
Mas havia uma pobreza diferente (BRUM, 2008, p. 149). A reprter se perguntou quem
seriam os pobres em 2002. E chegou a concluso de que eram os pobres urbanos, ou seja,

84

aqueles que entraram no mundo do consumismo, mesmo habitando as periferias, mas que
haviam adentrado de tal forma nesse mundo que desejavam mais que o arroz e o feijo. E
quando isso lhes era tirado, esses homens e mulheres no tinham estrutura para permanecer
fora da margem da sociedade. A palavra excludo estava em todos os discursos. E para ser
excludo era preciso, antes, ter estado dentro (BRUM, 2008, p. 149). A histria que Eliane
queria contar era esse novo retrato da pobreza no pas.
Pankinha, como Hustene era conhecido desde criana, era o retrato humanizado dos
nmeros inseridos em relatrios sobre o desemprego daquele ano. Assim como no ttulo da
reportagem, observamos que a jornalista faz uma crtica a um sistema onde as pessoas valem
mais pelos nmeros que representam do que por elas mesmas.
Segundo Robert Castel (apud FEIJ; ASSIS, 2004, p. 158), um elemento que denota
o ser humano no quadro de excludo a falta de insero no mercado de trabalho. Feij e
Assis, entretanto, explicam as caractersticas do novo modelo de desemprego que emergia
naquele momento:
Quando o pas, por questes polticas, administrativas, ou como resultado de um
processo mundial, no gera emprego para seus cidados, deixa de lado, geralmente,
os menos preparados, os que j se encontram em uma zona menos privilegiada. O
desemprego estrutural, por sua vez, aliena uma parcela da populao que
anteriormente se encontrava inserida na sociedade, com papis definidos (FEIJ;
ASSIS, 2004, p. 158).

Aquele era o ltimo ano do governo de Fernando Henrique Cardoso. Os vestgios de

uma economia oscilante fez com que Hustene perdesse o emprego em um escritrio, no qual
tanto se orgulhava: Eu trabalhava em escritrio, tinha datilografia e escriturao fiscal. Meus
filhos iam comigo trabalhar e ficavam orgulhosos (p.147). A excluso social, que no caso de
Hustene era desenhada nas pginas vazias da carteira de trabalho, gera impacto nas relaes e
na individualidade das pessoas. Era uma situao que produzia no personagem um sentimento
de esquecimento por parte do pas. Essa invisibilidade explorada pela reprter para definir o
quadro da existncia de Hustene: Diante de cada porta fechada, percebeu que o Brasil havia
desistido dele e de sua famlia e haviam esquecido de avis-lo (BRUM, 2008, p. 146). Eliane
diz que o que negam ao homem um lugar no projeto de desenvolvimento da nao.
Todos os dias, Hustene saia em busca de um trabalho. Quando no o fazia, se
trancava em casa com receio dos vizinhos acharem que ele era um vagabundo. Est
marcado como um chefe de famlia decado, que perde o lugar luz do sol e na casa quando
no consegue mais produzir (BRUM, 2008, p. 141). Diante de um sistema que no o

85

valorizava porque no havia concludo o ensino mdio e no sabia mexer em um computador,

s restava para ele um sentimento de impotncia.
Eliane Brum tratou Hustene como um encurralado pela sociedade, devido ao fato
de no ter para onde migrar, muito menos para onde fugir. A reprter encontrou seu
personagem no momento dramtico que configurava a perda do emprego, a queda, como
ela define. Que era justamente o momento em que a famlia tinha que lidar com um novo
padro de vida, em uma estirpe de novos pobres que surgia. Na reportagem, Eliane diz:
Hustene ficou pobre no dia em que perdeu os smbolos de sua vida. Primeiro, foi a
carteira de trabalho que j no servia para nada. Depois, a experincia profissional se
esvaziou de significado nas filas do desemprego. Em seguida, teve o carto de
crdito cortado, o talo de cheques bloqueado, o plano de sade encerrado. Hustene
no alcanou mais as prateleiras das lojas e supermercados, cada vez mais distantes
de suas mos como num pesadelo recorrente (BRUM, 2008, p. 135).

Toda a abordagem da histria do homem foi feita atravs dessa adaptao forada.
Eliane Brum mostra cada passo do desgaste e diminuio da esperana que abatia Hustene em
sua busca diria por uma oportunidade de trabalho.
O desemprego fez com que o personagem adentrasse em um abismo que envolvia
vergonha e caracterizava rupturas consecutivas com a sociedade, uma vez que j no se sentia
parte dela. Hustene encontrava no desenho e nas palavras um meio de libertar seus
sentimentos de excluso. Em uma imagem mostrada nas pginas de O Olho da Rua, o homem
desenhou a figura de um palhao, acompanhada dos dizeres: o que eu sinto hoje como
brasileiro. As palavras, porm, representavam outra forma de desabafo. Hustene mantinha
um dirio, onde constantemente escrevia a Nossa Senhora de Ftima sobre suas lutas dirias.
Eliane Brum conta que entendeu seu personagem quando passou a acompanhar todos
os passos dele e da famlia. Foi ento que ela compreendeu que, para eles, o Danoninho,
assim como a fralda descartvel que compravam para a neta ao invs de usarem fralda de
pano, representava mais do que necessidades de consumo. Eram smbolos da existncia de
Pankinha, que ele estava perdendo aos poucos. A narrativa da saga de Hustene, criada por
Eliane Brum, se envolve nesses smbolos que o homem criou ao longo da vida. Os alimentos
industrializados das prateleiras do supermercado representavam uma condio social estvel,
a carteira de trabalho significava ser reconhecido e poder sustentar a famlia com um trabalho
digno. Naquele momento, Hustene era dono apenas de trs signos que permaneciam ao seu
lado: Corinthians, Nossa Senhora de Ftima e uma militncia silenciosa por Che Guevara.
Desta forma, a jornalista define: E assim fica completa a trindade de sua vida. Hustene acha
que um homem precisa de futebol, religio e ideologia para no perder a sanidade (BRUM,

86

2008, p. 146). Naquele momento, a imagem dos trs estava pendurada na mesma parede da
sala.
Corinthians, ele acredita, nasceu com ele, imiscudo clandestinamente em seu DNA
antes que o pai so-paulino percebesse (BRUM, 2008, p. 137). A santa apareceu em sua vida
quando o filho Diego nasceu quase morto. Aos 14 anos, o terceiro dos quatro filhos gastava
seus dias em uma jornada cansativa descarregando gales de gua e entregando de casa em
casa. Recebia 15 reais por semana, o que era suficiente apenas para comprar o arroz, o feijo e
os ovos para os prximos dias. A renda da casa de Hustene era completada pelo seguro
desemprego, que acabaria no ms seguinte. Em um ms, ele s contaria com os 15 reais
semanais que Diego recebia e com dinheiro de bicos que ele e a esposa, Estela, faziam.
Para Eliane Brum, no geral, a natureza do personagem se mantinha apesar dos
contratempos. A jornalista percebe e relata que, dentre todas as adversidades, o homem
preservava valores como honestidade, f e esperana de um futuro sem sofrimento: Hustene
Alves Pereira mantm a essncia do grande homem que num pas que se apequenou diante
de seus sonhos (BRUM, 2008, p. 154).
O curioso da histria de Hustene veio depois da publicao de O homem-estatstica.
Eliane Brum, nos bastidores da reportagem, diz: s vezes me perguntam: voc se envolve
com as fontes? bvio que sim. A gente no entra na vida dos outros impunemente. (Ainda
bem.) (BRUM, 2008, p. 152). Reprter e personagem criaram um vnculo que foi alm do
texto publicado pela revista poca. Mas s vezes a reportagem termina e a histria continua
com o reprter nela. Foi o que aconteceu aqui. [...] Minha foto aterrissou debaixo da imagem
de Nossa Senhora de Ftima, onde est at hoje (BRUM, 2008, p. 152). Pankinha, alguns
anos depois teve a oportunidade de comprar seu primeiro computador, e enviava e-mails
frequentes jornalista contando os ganhos e as perdas de sua trajetria. O vnculo imaginrio
que mantinha Eliane e a famlia de Hustene em contato constante rendeu outras reportagens
sobre sua histria. Em uma pesquisa na internet, encontramos seis reportagens publicadas pela
reprter nos ltimos dez anos, que mostra vestgios da luta por sobrevivncia do personagem
de O homem-estatstica. Cinco delas foram divulgadas ainda na revista poca35. A ltima foi

35

Ao amigo presidente, reportagem publicada no incio de 2004, um ano aps a eleio de Luiz Incio Lula da
Silva. Disponvel em: < http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR61987-6009,00.html>.
Hustene chorou baixinho, reportagem publicada em 05 de julho de 2010. Disponvel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI152535-15230,00.html>.
A histria dentro da histria, publicada em 29 de dezembro de 2010. Disponvel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI198856-15223,00A+HISTORIA+DENTRO+DA+HISTORIA.html>.

87

publicada em 12 de junho de 2014, em uma srie especial que Eliane fez para a Folha de S.
Paulo36 no perodo da Copa do Mundo no Brasil.
Nestas reportagens, a reprter sempre menciona o cenrio que a fez encontrar
Pankinha pela primeira vez. E a partir do incio desta histria, ela vai contando os altos e
baixos que se segue na vida do personagem. Hustene conseguiu um emprego de porteiro em
2005. O porteiro Pereira acordava todos os dias antes das 5h da manh e seguia uma rotina de
12 horas sem reclamar. Em 2006, Pankinha teve um Acidente Vascular Cerebral (AVC), aps
o diagnstico errado de um mdico no posto de sade, e se seguiram outros dois derrames e
uma doena degenerativa que pode deixa-lo cego a qualquer momento. At 2012, ltima vez
que a situao foi mencionada, ele ainda esperava o tratamento pelo SUS. Aposentado por
invalidez e esperando diariamente por um tratamento que vai impedi-lo de entrar numa
escurido sem fim, Pankinha continua sendo um personagem com a qual o pas no se
importa.
Em janeiro de 2012, o mesmo Hustene que relatou reprter da poca dez anos
antes: Agora me tornei analfabeto, fiquei fora da informtica. E meus filhos tambm, porque
no tm computador. E eu no terei o dinheiro para mand-los para a faculdade. Estaremos
todos acabados (p. 147) via sua primeira filha se formando no curso de Enfermagem. Outros
dois filhos estavam ingressando na faculdade naquele mesmo ano.
Eu era a reprter em busca de um personagem. Ele era um personagem em busca de
algum que contasse sua histria. Toda reportagem um encontro (BRUM, 2008, p. 150). A
cumplicidade que caracteriza o vnculo entre Eliane e Hustene gerada por um compromisso
de oferecer um espao para pessoas que, de certa forma, foram injustiadas pela sociedade.
De fazer com que elas sejam escutadas, porque esse o cerne da profisso que cerca
jornalistas como Eliane Brum. No caso do personagem de O homem-estatstica, a reprter o
coloca como um ser que foi descartado quando j no servia para as exigncias da sociedade.
Para ela, era sua responsabilidade no deixar que Hustene e sua histria fossem esquecidos.

Uma Famlia no governo Lula, publicada em 03 de janeiro de 2011. Disponvel em:

<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI199330-15223,00.html>.
Vestiu a camisa do Corinthians e foi formatura da filha, reportagem publicada em 23 de janeiro de 2012.
Disponvel em: <http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/01/vestiu-camisa-docorinthians-e-foi-formatura-da-filha.html>.
36
Reportagem intitulada Membro da Classe C torce pela seleo sabendo que Copa no para ele,
publicada em 12 de junho de 2014, na srie Folha na Copa 2014. Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/esporte/folhanacopa/2014/06/1468969-vizinho-do-itaquerao-torce-pelo-brasilmesmo-sabendo-que-a-copa-nao-e-dele.shtml

88

Esta no uma caracterstica comum no jornalismo. Como a prpria autora diz, h

histrias e relaes que precisam ser encerradas no momento em que a reportagem
publicada porque o personagem precisa deixar aquele momento para trs (BRUM, 2008, p.
152). J outras vezes, como no caso de Pankinha, a histria precisa continuar e ser recontada
vrias vezes: Como foi possvel testemunhar a histria da famlia Costa Pereira nos ltimos
nove anos? Porque Hustene Alves Pereira um personagem que escolheu seu autor. E, para
minha sorte, este autor sou eu.37

a) Mes vivas de uma gerao morta Graa Mary Azevedo Carneiro, Eva Sebastiana
Arajo e Enilda Rodrigues da Silva

Na segunda reportagem da srie Expectativa de vida: vinte anos, Eliane Brum

apresenta o testemunho de oito mulheres que perderam seus filhos antes que eles chegassem a
completar 20 anos de idade. Todas as mortes foram derivadas da guerra do trfico que ocorre
todos os dias nas favelas e periferias espalhadas pelo Brasil. A jornalista relata que se
questionou em como poderia colaborar com o debate de uma forma que no apresentasse o
que j foi mostrado repetidas vezes. Para a jornalista, essencial complicar a pauta para
poder acrescentar novos aspectos discusso:
Contar a guerra brasileira pelo olhar das mes me interessava por uma questo que
muito cara para mim como jornalista. Eu acredito que, nas ruas do mundo, o grande
desafio olhar para ver. E olhar para ver perceber a realidade invisvel ou
deliberadamente colocada nas sombras. Olhar para ver o ato cotidiano de
resistncia de cada reprter, de cada pessoa (BRUM, 2008, p. 241).

A jornalista percorreu periferias do Brasil em Braslia, Fortaleza, So Paulo e Rio

de Janeiro para mostrar as cicatrizes deixadas pelo trfico de drogas, que alicia garotos
quando ainda esto no incio da adolescncia. Com uma narrativa sensvel, a reprter traa na
reportagem interpretaes do que a morte precoce dos jovens representava para as mes.
Individualmente, mas compondo um todo, Eliane Brum conta a histria de mulheres pobres
que tiveram que lidar com a guerra que assassinava seus filhos. As mesmas que geram a vida,
so colocadas ao avesso como a representao da morte precoce de filhos.

37

Trecho da reportagem A histria dentro da histria, publicada em 29 de dezembro de 2010 pela revista
poca. Disponvel em: <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI198856-15223,00A+HISTORIA+DENTRO+DA+HISTORIA.html>. Acesso em: 04 nov. 2014

89

A stima reportagem de O Olho da Rua uma continuao da reportagem intitulada

O Sobrevivente, analisada na primeira categoria da fase de interpretao deste estudo. A
reportagem, publicada em 31 de julho de 2006, foi transcrita no livro em 18 pginas, com
mais 16 pginas que reproduziu os relatos entre aspas de cada mulher, acompanhados de
imagens tiradas pelos fotgrafos Glaucio Dettmar, Lilo Clareto e Marcos Serra Lima.
Assim como na narrativa de Serginho Fortalece, Eliane Brum coloca a histria destas
mulheres e seus filhos assassinados como uma situao gerada pelos muros invisveis que
separam a favela do restante da sociedade. Moradoras da periferia, elas s conheceram a
cidade atravs dos servios que prestam classe mdia. Eliane percebe e retrata a dupla
condio destas mulheres: de um lado, uma figura estigmatizada vista pela sociedade como
mes de bandido, como se isso bastasse para defini-las. De outro, so conhecidas apenas
pelo trabalho, como as mulheres que cuidam dos filhos dos patres, que varrem as ruas,
cozinham, limpam as casas e escritrios. Desta forma, a verdadeira face destas mulheres, que
envolve sofrimentos dirios, camuflada por uma sociedade que no as enxerga em sua
totalidade. Elas se transformam em um outro quase de uma espcie diferente. E por isso um
outro que pode ser ignorado (BRUM, 2008, p. 242).
A personagem Graa Mary Azevedo Carneiro j viveu o suficiente para perceber que
o pas em que vive est partido em dois. Quem est l fora no sabe que vivemos em guerra.
Para eles no somos mais seres humanos (p. 209-210). Ao serem excludos do restante da
sociedade, o que resta a luta por sobrevivncia: A gente no tem dinheiro para sair da
favela. Estamos presos. [...] Eu sinto tanto medo, o tempo todo (p. 209-210). Graa perdeu
dois filhos e um enteado para o crime. Para ela, restou a negao: Eu no fui ao enterro de
nenhum deles. Ningum me conta que morreram. Sabem que eu no quero saber. Pra mim
no morreram. Eu no sei que morreram. Se eu pudesse me enterrava (p. 235).
Eliane Brum olha essas mes sob o ngulo de injustiadas pela sociedade. Mulheres
que vivem dilemas dirios: precisam superar a perda, mas a realidade bate na porta todos os
dias para lembra-las que foram esquecidas pelo mundo fora da periferia. Para elas, no h
para onde fugir. A jornalista percebe que a luta dos moradores da favela camuflada por
obstculos invisveis que impede que os que esto do lado de fora vejam a guerra do lado de
dentro: Os muros mais intransponveis so justamente os invisveis (BRUM, 2008, p. 209).
Novamente, vemos que a jornalista aborda a sociedade como dois lados de uma moeda: de um
vivem os injustiados, pobres e miserveis. No outro, pessoas que fecham os olhos para os
problemas dos que esto em uma condio, financeira e social, desvalorizada.

90

A reprter esmia o impasse vivido pelas mes dos meninos do trfico para
aproxima-las dos leitores. Estrangeiras no prprio pas, se tornam esquecidas e ignoradas.
Segundo ela, seu objetivo era fazer com que a sociedade as reconhecesse como seres
humanos, acima de tudo, e pertencentes do mesmo mundo: O desafio era mostrar uma
imagem inteira destas mulheres ou pelo menos uma que no ocultasse nenhuma parte
essencial (BRUM, 2008, p. 243). Ao relatar a realidade destas mulheres, Eliane as tirava do
anonimato e da invisibilidade:
Meu objetivo, ao fazer a reportagem sobre as mes dos meninos do trfico, era olhar
para elas olhar para v-las. [...] Eu queria dar ao leitor a oportunidade de ver pelos
meus olhos os detalhes, as texturas, as ausncias e os excessos de seu inferno
pessoal e tambm todas as nuances do que as fazia sobreviver (BRUM, 2008, p.
242-243).

O retrato das oito mulheres da reportagem tinha algo em comum: todas elas
enterraram um filho assassinado. Na favela, esta situao uma regra, onde poucas mes no
perdem seus filhos de morte matada. Havia uma gerao que tinha como expectativa
mxima de vida os vinte e poucos anos, o Brasil havia produzido uma gerao de mes
vtimas de uma brutalidade sem nome (BRUM, 2008, p. 240). Para a autora, o trfico que
alicia os menores constri em volta de suas vtimas uma realidade marcada por fatores
desencadeados pela posio socioeconmica, pela falta de acesso ao lazer e de educao de
qualidade. Seus meninos tombam por tiro, faca, granada. No como exceo, mas como fato
corriqueiro (BRUM, 2008, p. 204). Percebemos neste trecho que, ao se referir aos
traficantes, Eliane Brum os coloca como meninos, quando, na verdade, a maioria deles
morreu na faixa dos 18 anos de idade. Essa linguagem apresenta uma infantilizao do jovem
que se tornou bandido no incio da adolescncia, transmite um sentimento de proteo por
parte da jornalista. No entanto, acredita-se que ela se refere mais forma como as mes veem
seus filhos. Para essas mulheres, seus garotos entraram no crime to cedo que ainda eram
vistos como crianas, que perderam a juventude para a guerra do trfico.
A dor de perder trs filhos nas mesmas circunstncias provoca em Eva Sebastiana
Arajo um misto de resistncia e insanidade. Certo dia, a mulher acordou com as facadas que
o marido desferia contra o seu corpo na inteno de atingir o seu tero. Voc uma cobra,
que bota os filhos no mundo para mat-los, o marido gritava. As cicatrizes, fsicas e
abstratas, percorrem o seu corpo. Segundo Eliane Brum, O mapa de sua vida tem dolorosa
geografia. Marcas de cigarro, cicatrizes de facadas, socos (BRUM, 2008, p. 207). Eva repete
pelo menos trs vezes o final das frases, como se precisasse repetir para acreditar (BRUM,

91

2008, p. 208). As palavras a revelam: Eu todo dia olho pro cu e no acredito que estou aqui
e no no hospcio. No acredito, no acredito, no acredito (p. 207). As lgrimas a
constituem.
Eliane Brum, ao tentar compreender a dor destas mes, reflete que no existe termo
que defina o sentimento que as cercam:
Zeus, na mitologia grega, compadeceu-se do pranto de Nobe, cujos sete filhos e sete
filhas foram mortos. Na lenda ele transformou aquela me numa rocha que verte
gua. Foi a forma encontrada pelos antigos para representar a dor sem nome. Mes
que perdem filhos assassinados so pedras que choram (BRUM, 2008, p. 208).

Para Enilda Rodrigues da Silva, porm, a nica esperana de paz a possibilidade de

dar uma morte digna aos filhos. Para isso, a mulher de 44 anos pagou por cinco anos o caixo
de um filho enquanto ele estava vivo. O garoto tinha quinze anos quando ela comeou a
quitar sua morte e vinte quando o enterrou, duas semanas antes do Natal (BRUM, 2008, p.
213). Para Enilda, entretanto, a vida do filho era mais insuportvel que a morte: Eu no
queria que meu filho morresse desse jeito, mas eu pedi muito a Deus que ele dormisse e no
acordasse mais (p. 216). No dia seguinte da morte do primognito, a me comeou a pagar o
caixo do segundo filho, de 19 anos.
A prpria Eliane Brum retrata a histria de Enilda como um conto de horror que
atravessa as barreiras entre fico e realidade. Ela a prova de que a realidade pode infligir
uma dor que a fico desconhece (BRUM, 2008, p. 214). A mulher sabe que o segundo filho
vai morrer em breve: Chega mordendo os beios de tanto p. horrvel comprar caixo pra
filho vivo, mas meus meninos vo morrer honestamente (p. 214).
Eliane Brum explora o cenrio relatado pelas mes para retratar como ocorrem as
guerras constantes que abatem jovens com menos de 20 anos. Na concepo da reprter, os
muros invisveis impede o outro lado de olhar os viventes de uma realidade que, por mais que
seja mostrada nos meios de comunicao, no mostra as texturas em sua totalidade. Desta
forma, mais uma vez, Eliane Brum mostra que a separao de classe uma realidade mais
comum do que possamos imaginar. Contudo, ao perceber o que as constitua como mulheres e
femininas, a jornalista conclui que elas so mais parecidas do que diferentes: O que nos torna
desiguais o que as condena e o que nos envergonha: para nossos filhos h futuro, e para os
delas h caixo (BRUM, 2008, p. 243).

5.2.4 ENVOLVIMENTO NA NARRATIVA O fator humano

92

Nunca me vi na posio de um deus que observa uma realidade de fora, imune a suas
implicaes. Conheo bem as fraquezas da minha humanidade.
(BRUM, 2008, p. 419)

Eliane Brum, em sua trajetria de mais de 20 anos como jornalista, sempre se

dedicou a traduzir a realidade de pessoas comuns, que buscam um espao no mundo, que
necessitam ser escutadas. Entretanto, uma caracterstica que observamos na leitura de seus
trabalhos a forma sensvel na qual ela retrata vidas cotidianas. Toda essa sensibilidade,
embora colocada de forma sutil, nos questiona sobre o envolvimento da sua figura de reprter
em relao aos personagens das reportagens que escreve.
A jornalista trata desta questo nos bastidores da ltima reportagem de O Olho da
Rua, intitulada A mulher que alimentava. Na reflexo, Eliane Brum envolve os leitores em
uma discusso a respeito do nvel de interveno do reprter na narrativa do personagem.
Este um tema caro ao exerccio do jornalismo. Iseno e objetividade se colocam para o
jornalista como um ideal que deve ser alcanado, mas que jamais ser atingido por completo
(BRUM, 2008, p. 419). Para ela, existem interferncias que podem ser evitadas, enquanto
outras se mostram impossveis. Apesar de consideramos que o tema desencadeia debates
desde os primrdios dos estudos jornalsticos, no nossa inteno entrar nas discusses
sobre o nvel de iseno e imparcialidade que deve cercar as prticas dos profissionais da
imprensa, considerando que nosso objetivo nesta fase apenas interpretar o modo como a
autora do objeto de estudo constri os personagens nas reportagens do livro.
Portanto, nesta ltima categoria de anlise, nos propomos a observar a forma como
Eliane Brum se envolveu ao contar a histria de Ailce, uma mulher com uma doena terminal
que foi acompanhada pela reprter em seus ltimos 115 dias de vida.

a) A mulher que alimentava Ailce de Oliveira Souza

A reportagem intitulada A mulher que alimentava foi publicada em 18 de agosto de

2008 pela revista poca. Em O Olho da Rua, a narrativa de Ailce foi transcrita em 30 pginas
e constitui a segunda reportagem da srie Vida at o fim e o fechamento do livro. Seis folhas
foram destinadas as fotografias de Ailce, tiradas pelo fotgrafo Marcelo Min. Alm das 30
pginas de reportagem, nove foram destinadas ao relato, bastidores e reflexes sobre o texto.
Ailce de Oliveira Souza descobriu que tinha um cncer terminal, um tumor no meio
do caminho das vias biliares que obstrua a passagem da bile, fazendo com que o lquido fosse

93

lanado no sangue. O lquido, portanto, era retirado por drenos e jogado em uma bolsa que
Ailce carregava junto de si. Eliane Brum conheceu Ailce em 26 de maro de 2008, mesmo
ano de publicao de O Olho da Rua. Quando as duas se encontraram pela primeira vez, j
tinha quase um ano que a mulher havia descoberto o tumor. Primeiro, viu sua pele amarelar,
seguido de nuseas constantes.
Quando se aposentou, achou que viveria dali por diante. Seus sonhos foram
interrompidos pela pedra no caminho: to estranho. Eu passei a vida inteira batendo ponto,
com horrio pra tudo. Quando me aposentei, arranquei o relgio do pulso e joguei fora.
Finalmente eu seria livre. A apareceu essa doena (p. 383). Aos 66 anos, Ailce no utilizava
o termo cncer para se referir doena, assim como preferia falar sobre a vida que sobre a
morte. Ailce, mesmo em seus ltimos dias, queria liberdade.
De acordo com Eliane Brum, os sonhos de Ailce incluam viajar e conhecer lugares
pelo mundo, entre eles as obras de Aleijadinho, em Minas Gerais, e a Espanha. Naquele ano,
Eliane Brum havia decidido acompanhar algum com uma doena terminal. A pauta no tinha
um tempo para terminar, um deadline para a publicao. Para a jornalista, entretanto, ao se
embrenhar em um assunto to delicado quanto a passagem da vida para a morte, no tinha
discernimento da grandeza desse compromisso: No instante em que nossos olhares se
encontraram no silncio do meio da sua sala, eu me coloquei numa situao impossvel:
minha vida estava amarrada a sua morte (BRUM, 2008, p. 412).
O resultado final da reportagem apresenta aos leitores texturas e detalhes da vida da
personagem que seriam impossveis de ser captados sem uma observao constante por parte
do reprter. Eliane expe caractersticas e aspectos da mulher, tanto com os prprios discursos
de Ailce quanto em impresses prprias, que entram na narrativa com sutileza e naturalidade.
Durante 115 dias, Eliane Brum acompanhou a chegada da morte que encerraria a vida de
Ailce. Entre reprter e personagem se estabeleceu um entendimento: Ailce, na sua condio
de paciente, permitiu que a reprter testemunhasse sua morte. Eliane, porm, era a reprter
que, atravs de palavras, daria vida para a paciente. O perodo, segundo Eliane Brum, revelou
aprendizados que modificaram seu modo de olhar a vida e a morte: Ailce me mostrou que o
que eu entendia como morte era vida. E foi isso que ela me legou: no final de sua vida, ela
deu um recomeo para a minha. Agora, pela escrita, eu devolvo a ela a sua (BRUM, 2008, p.
418).
Essa troca, porm, era silenciosa por parte da jornalista. Pois ela compreendia que
Ailce sabia o lugar que cada uma assumiria naquela narrativa: Nas poucas vezes em que
deixei escapar alguma informao pessoal, ela pareceu muito surpreendida com o fato de eu

94

ter uma vida que no se limitava a ouvir a dela (BRUM, 2008, p. 413). O sentimento
transcrito no texto de bastidores que acompanha a reportagem em O Olho da Rua revela
caractersticas da relao de aprendizado que envolvia as duas:
Ela tinha gana de comprar roupas novas, se produzir e passear. No dia seguinte eu
enfiava meu vestido mais colorido e ficava com vontade de danar. Ela discorria
sobre a importncia de uma mulher andar sempre montada, bem vestida e
perfumada. Imediatamente eu comeava a escalar sapatos de salto alto com
entusiasmo de alpinista. Enquanto Ailce fazia o luto do seu corpo sequestrado pelo
cncer, eu sentia o impulso de vestir uma minissaia no meu (BRUM, 2008, p. 414).

Durante o perodo, a convivncia entre as duas tomou propores de um

relacionamento incomum nas prticas jornalsticas. E esta perspectiva se reflete no texto, mas
no de uma forma tendenciosa. O que observamos uma relao de cumplicidade que deixa
claro aos leitores onde a reprter se insere e quais foram as interferncias. Reproduzimos um
trecho da reportagem que explica como essa relao foi transcrita no texto publicado pela
revista poca:
Na cama do hospital, na Enfermaria de Cuidados Paliativos, Ailce me pede que
arranque as meias do seu p. No gosto de me sentir presa, diz. Est morrendo e
suas unhas esto pintadas de esmalte cor de rosa. Ela ento pergunta: Acho que a
histria que voc est escrevendo sobre mim est chegando ao fim. O que voc
acha?. Eu me acovardo. No sei. Seus olhos amarelos me perfuram. No sabe?
Eu minto. Acho que no falta mais nada. Ambas sabemos que falta a morte. Eu
preciso dizer: E uma vida bonita. Ela pede uma confirmao: Voc acha,
Eliane?. Eu asseguro (BRUM, 2008, p. 406-407).

Para Eliane Brum, no entanto, era essencial no interferir muito na vivncia da

personagem, e esse foi um cuidado que ela relata ter tomado durante os quatro meses em que
acompanhou Ailce: Eu quase no fazia perguntas, optei por apenas pontuar suas respostas,
numa escuta delicada e muito, muito atenta (BRUM, 2008, p. 420).
As intervenes no assumem um papel que condena o ritmo e veracidade da
reportagem. So aspectos que materializam atravs de palavras a personalidade da
personagem. O impasse que envolvia o objetivo da reportagem em relatar os ltimos dias de
uma vida gerou na prpria reprter um desconforto: Eu no poderia desejar nunca que essa
reportagem acabasse (BRUM, 2008, p. 413). Para elas, o relato s se tornaria possvel
atravs dessa espcie de cumplicidade: o afeto tornaria possvel a relao inslita que
envolvia relatar a morte em uma reportagem que o protagonista no leria:
Que lugar era esse, o meu e o dela? No sei. Acho que, ao longo dessa relao
inslita, cada uma de ns deu diferentes sentidos ao nosso pacto. L pelo meio,
descobrimos que o nico sentimento que tornava aquela relao possvel era o afeto.

95

Era preciso que eu tivesse a coragem de me abrir para a possibilidade de amar

algum que perderia muito em breve (BRUM, 2008, p. 415).

A jornalista buscou durante o percurso captar aspectos da rotina da mulher e,

inclusive, lidar com as interpretaes sobre vida e morte que cercavam a personagem: Eu era
a jornalista que contaria sua histria at o fim, mas naquele momento ela fingia no saber que
o fim era a morte (BRUM, 2008, p. 412). Segundo Eliane, as duas s conversavam sobre a
vida: de comidas a sapatos. Uma hora por dia, e um dia depois do outro, passvamos
trocando receitas, salivando juntas, pelo telefone (BRUM, 2008, p. 414).
Ailce passou 27 anos de sua vida trabalhando como merendeira em uma escola,
alimentando crianas pobres. E exercia a tarefa com amor: Nunca cheguei atrasada,
trabalhava doente porque sabia que elas precisavam de mim (p. 399).
Os alimentos representavam para Ailce a fora que a manteria viva. Um mdico que
a tratou logo que a doena foi descoberta, lhe disse certa vez: Voc precisa comer bastante
para ganhar peso. Ento, quando voc estiver mais forte, com mais energia, poderemos operla. No entanto, o tumor no poderia ser retirado, no havia chance de cur-la, conforme foi
diagnosticado mais tarde. Contudo, Ailce ainda se firmava na esperana de ter uma chance de
sobrevivncia: Entre um mdico que lhe acenou com uma possibilidade de cura e todos os
outros que s tm a verdade para dar, bvio que ela prefere acreditar no primeiro (BRUM,
2008, p. 401). A melhora, portanto, era uma responsabilidade que pertencia a ela. As nuseas
e os enjoos eram frequentes e a impediam de se alimentar: Porque no consegue comer no
tem foras para a cirurgia. Sem cirurgia no h cura. Seu rquiem alcana ento as notas mais
dramticas: Ailce no s morrer, como morrer por sua culpa (BRUM, 2008, p. 401).
Nas ltimas pginas da reportagem, a jornalista segue narrando os avanos da doena
no corpo da personagem. Os horrios em que dorme e aqueles em que acorda inquieta no
hospital. Os filhos, Marcos e Luciane, esto sempre presentes.
Os ltimos meses da mulher foram acompanhados por mdicos da Enfermaria de
Cuidados Paliativos, que se envolvem na tarefa de dar conforto aos pacientes terminais para
que possam morrer com serenidade, lucidez e sem dor. Numa sexta-feira, dia 18 de julho,
Ailce desperta depois de um banho e sabe que sua hora est prxima. Eliane Brum (BRUM,
2008, p. 409-410) relata os ltimos momentos de Ailce: Ela sofre, se mexe, e ningum sabe
de onde tira foras para contorcer o corpo devastado. J no h movimento nos drenos, seu
organismo est parando de funcionar. Ailce comea a arrancar a roupa. Fica nua. No final da
manh, uma mdica da Enfermaria retira os fios sintticos, os mesmos fios que a mantinham

96

ligada ao mundo. O Olhar de Ailce de infinita tristeza. Seus olhos vagam pelo quarto e se
cravam na cmera. E sua respirao apaga devagar.
Com os relatos da jornalista a respeito de Ailce, nos questionamos sobre quais os
limites do envolvimento entre reprter e personagem. Em depoimento autora desta pesquisa,
Eliane Brum diz acreditar que a figura humana, no jornalismo, representa mais que uma
condio de personagem, mas a carne da narrativa, ou seja, o que torna possvel contar uma
histria:
No jornalismo, falar em personagem me parece criar um distanciamento da vida
encarnada, um distanciamento do fato de aquela pessoa ser profundamente afetada
pela histria que contamos. E, talvez, a palavra personagem d uma espcie de
autorizao para encaixar uma pessoa numa histria, como se personagem ela
fosse.38

Esta viso mostrada, tambm, nos bastidores da reportagem quando a reprter diz:
Na condio de narradora de uma vida, eu era uma casa vazia. Eram suas as palavras que me
preenchiam com histria (BRUM, 2008, p. 413). Ao reconhecer esse papel, talvez seja
possvel compreender a tessitura do chamado jornalismo humanizado, que aquele que no se
limita a apenas descrever cenas e discursos.
Devagar, enquanto a escutava, eu comecei a am-la. Com o tempo, ela comeou a
me chamar de filha. E nos ltimos dias, horas, de sua vida, eu ajudava a dar banho
no seu corpo j to castigado, pingava gotas de gua em sua boca ressecada com
uma gaze molhada (BRUM, 2008, p. 415).

Neste sentido, no seria possvel para Eliane Brum relatar as caractersticas e

nuances da vida de Ailce sem se envolver. A jornalista acredita que a relao com a fonte
fundamental para a absoro de caractersticas da realidade do outro.
O envolvimento entre o reprter e seu personagem gera debates controversos no
ramo acadmico. De um lado, acredita-se que o jornalista precisa manter um distanciamento
da vida das pessoas que so retratadas em seus textos. Por outro, o envolvimento entre as
partes pode ser benfica para a construo da narrativa. Fonseca (2011, p. 5), em um estudo
sobre a alteridade entre fonte e jornalista, acredita que, quanto mais profunda se estabelecer a
relao entre as duas vertentes, mais ser possvel compreender aspectos que caracterizam o
personagem. Serelle (apud FONSECA, 2011, p. 5), porm, acredita que o jornalista precisa
traduzir essa realidade da forma mais humanizada possvel para mostrar ao leitor

38

Trecho do depoimento de Eliane Brum concedido autora deste estudo em 04 de novembro de 2014.

97

caractersticas do personagem e filigranas do outro que normalmente escapam percepo

objetiva.
Na busca por imparcialidade, redaes impem o critrio de ouvir duas ou mais
opinies divergentes para dizer que o jornalista se manteve isento perante a notcia. Em um
jornalismo voltado para a informao em si, pode ser que se alcance tal objetivo. Por outro
lado, mesmo quando se trata do relato de um acontecimento, a realidade acaba sendo retratada
de acordo com a viso que o reprter teve do fato em questo. Para Fonseca (2011, p. 4), a
objetividade jornalstica revela um pensamento dicotmico, tal qual o da Modernidade da
qual fruto, como se o contexto e os sujeitos tivessem apenas dois lados para serem
analisados. No entanto, ao tratar de um desempenho voltado a histrias que no se
enquadram nos critrios de noticiabilidade, a objetividade se torna uma atitude impossvel,
uma vez que a prpria narrativa vai expressar impresses pessoais do jornalista.
O jornalismo literrio se caracteriza por textos que envolvem questes de
subjetividade. Neles, os jornalistas se libertam de regras impostas por teorias que pedem
iseno e objetividade nas prticas da imprensa. Medina (1986, p. 30) sugere que necessria
uma busca por compreenso em todo trabalho jornalstico. Para a pesquisadora, o reprter
precisa se envolver em uma sensibilidade artstica para perceber e compreender as
complexidades do outro, inclusive captar aspectos da personalidade dos entrevistados que
possam ser relevantes para a construo de uma reportagem.
Para Eliane Brum (2008, p. 419-420), a presena do jornalista j altera a realidade
sobre a qual vamos escrever. Ela acredita que a imparcialidade algo que, muitas vezes, no
pode ser evitada, pois os prprios personagens se comportam de maneira diferenciada quando
so entrevistados: No se consegue impedir o desejo do entrevistado de que sua resposta
cause uma boa impresso no jornalista, no leitor. No entanto, essa relao de proximidade
que estabeleceu com Ailce nos questiona sobre o nvel de distanciamento que manteve na
construo do texto. O afeto poderia, acidentalmente, condenar a narrativa da vida da
personagem. Porm, Eliane justifica que pingar gotas de gua na boca da mulher quando esta
no tinha mais foras para segurar um copo uma questo de humanidade, antes de
jornalstica.

98

6 CONSIDERAES FINAIS

O presente estudo, intitulado Gente que parece inventada: os personagens nas

reportagens de Eliane Brum no livro O Olho da Rua teve, como objetivo principal,
identificar como a reprter constri e apresenta a narrativa de seus personagens. Por meio das
anlises qualitativas, verificamos que a autora utiliza vrios critrios na tarefa de traduzir e
edificar a realidade de cada indivduo retratado para os leitores. Com uma viso maternal e
preferncia por personagens annimos que tenham um histrico de sofrimento, a autora tece
narrativas que se voltam para mostrar como esses seres humanos lidam com as adversidades e
continuam vivendo mesmo assim. Na busca por dar voz s pessoas que se tornam invisveis
na sociedade por diversos fatores, Eliane Brum acredita que funo do jornalista promover
nos meios de comunicao discusses a respeito de realidades que esto longe dos holofotes,
para que essas pessoas no sejam esquecidas em suas realidades de misria e excluso. Mas,
para alm disso, Eliane as circunscreve numa realidade paralela, como se tais personagens
vivessem em um universo diferente e fora do contexto da sociedade.
Desenvolver uma pesquisa que se volta para a compreenso de como as fontes
jornalsticas, na condio de personagens da vida real, so retratados na imprensa atual, nos
leva ao entendimento de como a figura humana importante na manuteno das prticas
jornalsticas. Apesar de dispormos de uma bibliografia escassa a respeito do tema, fez-se
necessrio apontar quais fatores so considerados na tarefa de traduzir a realidade de
indivduos e, inclusive, discutir conceitos que possam ser relevantes para chegar-se a uma
conceituao mais palpvel a respeito dos personagens retratados em reportagens.
Percebe-se, contudo, que a funo do personagem est alm de ser uma testemunha
direta de acontecimentos ou algum que ilustre a abordagem sobre determinado tema. Como a
prpria Eliane Brum assinalou em entrevista autora deste trabalho, estas pessoas so a
prpria narrativa, isto , a essncia que faz com que o jornalismo seja um meio eficaz em seus
objetivos. Tais indivduos so coparticipantes da notcia e contribuem para a edificao das
prticas jornalsticas atuais.
Em face das prprias categorias de anlise que escolhemos para interpretar as
reportagens, j observamos temas frequentes e elementos que Eliane Brum considera no
momento de escolher os personagens que compem seus textos. A linguagem, por exemplo,
se torna o pilar da construo das reportagens. Percebemos que a jornalista, sobretudo,

99

considera importante respeitar as variaes lingusticas de cada indivduo, por acreditar que
esta uma forma de manter e preservar a identidade da cultura e realidade que os cercam.
Outra caracterstica observada que a jornalista nos remete a reflexes sobre como o
nvel de estudo desses personagens no , necessariamente, um fator essencial. Em grande
parte das reportagens analisadas, o protagonista algum que no possui domnios
acadmicos. A elevao da figura de tais pessoas nos leva a uma concluso de que Eliane
Brum considera que o nvel de escolaridade no representa influncia ou sabedoria. Pelo
contrrio, h uma valorizao, por Eliane, do conhecimento do senso comum, adquirido pelo
ser humano simples. Ao contar a histria das parteiras da floresta do Amap, citando um
caso anlogo, a reprter retrata as mulheres como pessoas que nunca tiveram acesso a estudos
acadmicos, mas que so sbias pela vivncia e experincia de vida. Na narrativa, a prpria
jornalista transmite certo encantamento pela rica linguagem das mulheres mencionadas.
Por essa predileo por pessoas annimas, a reprter trata de temas j comuns na
mdia, mas sob um ngulo mais humanizado, ou seja, com a presena das pessoas que esto
no meio e que vivenciam aquele contexto. Quando diz que se interessa pelas histrias
cotidianas que se repetem nos meios de comunicao todos os dias, a jornalista rompe com os
critrios de noticiabilidade pregados nas redaes e se volta para as caractersticas que
envolvem as prticas do jornalismo literrio. Conforme j mencionamos, Eliane Brum relata
que sua misso dar voz aos indivduos que no tiveram oportunidades de estudo, de
trabalho, de desenvolvimento na sociedade. Ento, percebe-se que em suas reportagens, a
jornalista sempre relata a vida de pessoas que, por alguma condio de excludas, foram
segregadas em suas realidades. Para ela, isso representa uma escolha por seguir um caminho
inverso do jornalismo que no se aprofunda em retratar problemas sociais.
Um discurso muito presente a concepo de que vivemos em uma sociedade
dividida e separada por muros invisveis, onde um lado no tem acesso ao outro. Desta forma,
a reprter constri seus personagens como seres que se sentem apartados do restante do
mundo por no se enquadrarem em padres j concretizados. Por outro lado, Eliane Brum
acaba responsabilizando pessoas que, por estarem presas em suas prprias realidades, no
enxergam as mazelas da sociedade.
Outro aspecto que identificamos na nossa anlise que a reprter busca por histrias
que possam abrir os olhos dos cidados a respeito de problemas recorrentes, mas que so
abafados por uma srie de interesses, sejam polticos, econmicos ou miditicos. Esse apelo
social, que tambm uma categoria de anlise desta pesquisa, foi percebido em vrias
reportagens do livro. Em uma leitura mais atenta, compreendemos que a autora explora

100

realidades to distantes daquela que julga ser a do leitor, que gera a impresso que tais
personagens vivem em um universo diferente daquele que conhecemos. So pessoas que no
possuem conhecimentos acadmicos e, tambm, miditicos, como o caso dos moradores da
Terra do Meio.
O homem comum retratado em reportagens da jornalista com frequncia. Ao tratar
do indivduo que tem a simplicidade em sua essncia, Eliane Brum encarna um sentimento
maternal em relao a eles. Desta forma, ela acaba incitando uma infantilizao de
personagens que perderam a juventude ou tiveram suas realidades alteradas por alguma razo.
A prpria questo de justia social algo muito presente nas narrativas da reprter, como se
para ela fosse fundamental que a sociedade se retratasse com as pessoas que so atingidas por
fatores de desigualdade e discriminao. Observamos que ela incentiva debates com a
inteno de chamar a ateno para indivduos que foram injustiados pela sociedade.
Para melhor explicitar as concluses deste estudo, criamos um quadro de palavras
(abaixo) que mostra temas e aspectos que identificamos na fase de interpretao, e que foram
debatidos nas categorias de anlise. Acreditamos que retom-los se torna importante para
compreender, de forma simplificada, quais elementos Eliane Brum desenvolve no momento
de construo da narrativa de seus personagens.

101

Esperando ter contribudo para uma reflexo sobre a construo e representao de

fontes que assumem o papel de personagem nas narrativas, entendemos que a figura humana
essencial em todas as prticas jornalsticas. Por meio das anlises desta pesquisa foi possvel
compreender aspectos que no so vistos em uma leitura habitual. Este estudo mostrou no s
a forma como tais personagens so apresentados, mas caractersticas do prprio estilo de
escrita da autora da obra. Percebemos, portanto, atributos que Eliane Brum considera no
momento de transcrever (e traduzir para o leitor) a realidade dos indivduos.
O Olho da Rua refora a ideia de que o jornalismo pode ser um agente de mudana
social ou, pelo menos, um meio que chame a ateno para os problemas recorrentes da
sociedade, sob um olhar mais humanizado possvel. Ao tratar de temas com tanta
profundidade (o que uma caracterstica no apenas da Eliane Brum, mas de vrios autores
que se embrenham nos caminhos do jornalismo literrio), abre-se uma possibilidade para que
outros setores se sensibilizem com realidades que, por estarem to distantes, so camufladas.
Sabemos que um livro ou uma reportagem no vai mudar realidades de injustia ou
segregao. No entanto, acreditamos que o jornalismo seja um meio de dar voz s pessoas que
se encontram margem da sociedade.
Eliane Brum, portanto, assume um papel de mediadora dos indivduos que buscam
espao nos meios de comunicao. Observamos que a jornalista se alinha ao que certo e
tico. Ao buscar histrias que so deixadas de lado, Eliane tenta se colocar como uma guardi
da essncia do jornalismo que exerce um olhar voltado realidade dos menos favorecidos.

102

REFERNCIAS

ALCNTARA, Anderson. O Homem Comum. Dirio do Norte, 2014. Artigo disponvel em:
<http://www.jornaldiariodonorte.com.br/detalhes-artigos.php?cod=1339> Acesso em: 02 nov.
2014.
ASSIS, Francisco. Primrdios do jornalismo diversional no Brasil: uma introduo luz
de desacordos. In: ANAIS ENCONTRO NACIONAL DE HISTRIA DA MDIA, 8.,
Guarapuava, 2011. Paran: Alcar, 2011.
________. Personagens annimos e histrias de interesse humano: a relao entre fonte e
formato no jornalismo de Eliane Brum. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CINCIAS
DA COMUNICAO, 35., Fortaleza, 2012. So Paulo: Intercom, 2012. Disponvel em: <
http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-0605-1.pdf > Acesso em: 15 ago. 2014.
BARDIN, Laurence. Anlise de Contedo. Lisboa, Portugal: Edies 70, 2009.
BERGER, Peter L.; LUCKMANN, Thomas. A construo social da realidade: tratado de
sociologia do conhecimento. 15 Ed. Petrpolis: Vozes, 1998.
BRUM, Eliane. O Olho da Rua: uma reprter em busca da literatura da vida real. So Paulo,
Globo, 2008.
CMARA JR. J. MATTOSO; Manual de Expresso Oral. 4 Ed. Petrpolis: Vozes, 1977.
Disponvel em: <http://www.ebah.com.br/content/ABAAABANIAH/manual-expressao-oralescrita-j-mattoso-camara-jr>. Acesso em: 26 out. 2014.
CANDIDO, Antonio.,GOMES, Paulo Emlio Salles., PRADO, Dcio de Almeida e
ROSENFELD, Anatol. A Personagem de Fico. 11 Edio. So Paulo: Perspectiva, 2009.
CASTRO, Gustavo de. Jornalismo literrio: uma introduo. Braslia: Casa das Musas,
2010.
CHAGAS, Carmen Helena das. O Papel social da lngua: o poder das variedades
lingusticas. 2008. Disponvel em: < http://www.epublicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/view/5011> Acesso em: 24 out. 2014.
DEMARIO, Camilla. "Eu fiz a escolha de contar a histria dos invisveis", diz Eliane Brum.
Portal da Imprensa: jan. 2014. Disponvel em:
<http://www.portalimprensa.com.br/noticias/ultimas_noticias/63393/eu+fiz+a+escolha+de+c
ontar+a+historia+dos+invisiveis+diz+eliane+brum>. Acesso em: 02 nov. 2014.
DUARTE, Joo-Francisco Jnior. O que realidade. So Paulo: Brasiliense, 1984. (Coleo
Primeiros Passos: 115).
DUARTE, Jorge; BARROS, Antonio. (Org.). Mtodos e Tcnicas de Pesquisa em
Comunicao. So Paulo: Atlas, 2005.

103

ERBOLATO, Mrio L. Tcnicas de Codificao em Jornalismo. 5 Edio. So Paulo:

tica, 2003.
FAITANIN, Paulo. Etimologia da Palavra Pessoa. Disponvel em:<
http://www.aquinate.net/revista/edicao_atual/Artigos/03/a-acepcao-teologica-de-pessoa-emtomas-de-aquino.pdf >. Acesso em: 27 set. 2014.
FEIJ, Maria Cristina; ASSIS, Simone Gonalves de. O contexto de excluso social e de
vulnerabilidades de jovens infratores e de suas famlias. Estudos de Psicologia, Rio de
Janeiro: 2004, 9 (1), p. 157 166. Disponvel em: <
http://www.scielo.br/pdf/epsic/v9n1/22391.pdf>. Acesso em: 03 nov. 2014.
FONSECA, Isabel de Assis. Alteridade no jornalismo: um mergulho nas histrias de vida do
livro A vida que ningum v. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CINCIAS DA
COMUNICAO NA REGIO SUDESTE, 16., 2011. So Paulo: [s.n.], 2011. Disponvel
em: <http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2011/resumos/R24-0523-1.pdf>.
Acesso em: 16 nov. 2014.
GENTIL, Cristine. Era uma vez uma menina que virou palavra. Correio Braziliense.
Braslia: 2014. Disponvel em: <
http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/revista/2014/04/27/interna_revista_correio,
424550/era-uma-vez-uma-menina-que-virou-palavra.shtml>. Acesso em: 04 out. 2014.
GOLDENBERG, Mirian. A arte de pesquisar: como fazer pesquisa qualitativa em Cincias
Sociais. 7 Edio. Rio de Janeiro: Record, 2003.
GRANDELLE, Renato. Misria na primeira infncia, problemas para a vida toda. O Globo.
Rio de Janeiro: 2014. Disponvel em: <http://oglobo.globo.com/sociedade/miseria-naprimeira-infancia-problemas-para-vida-toda-14568091>. Acesso em: 15 nov. 2014.
LAGE, Nilson. A reportagem: teoria e tcnica de entrevista e pesquisa jornalstica. 8
Edio. Rio de Janeiro: Record, 2009.
________. Ideologia e tcnica da notcia. Florianpolis: Insular, 2001.
LIMA, Edvaldo Pereira. Pginas Ampliadas: o livro-reportagem como extenso do
jornalismo e da literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 1995.
MARQUES DE MELO, Jos. Panorama diacrnico dos gneros jornalsticos. In:
CONGRESSO BRASILEIRO DE CINCIAS DA COMUNICAO, 33., Caxias do Sul,
2010. So Paulo: Intercom, 2010. Disponvel em:
<http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2010/resumos/R5-2215-1.pdf>. Acesso em: 25
ago. 2014.
________. Gneros jornalsticos: conhecimento brasileiro. In: MARQUES DE MELO, Jos;
ASSIS, Francisco de (Orgs.). Gneros jornalsticos no Brasil. So Bernardo do Campo:
Universidade Metodista de So Paulo, 2010. p. 23-41.
MEDINA, Cremilda de Arajo. Entrevista: o dilogo possvel. So Paulo: tica, 1986.

104

MILANEZE, rica. Rousseau e o Romantismo: algumas observaes. Campinas: Unicamp,

s/d. Disponvel em: <http://www.unicamp.br/~jmarques/cursos/2000rousseau/em.htm>.
Acesso em: 02 nov. 2014.
NECCHI, Vitor. A (im)pertinncia da denominao jornalismo literrio. In: CONGRESSO
BRASILEIRO DE CINCIAS DA COMUNICAO, 30., 2007, Santos. So Paulo: 2007.
Disponvel em: <http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2007/resumos/R0527-1.pdf>.
Acesso em: 11 nov. 2014.
PENA, Felipe. O Jornalismo Literrio como gnero e conceito. In: CONGRESSO
BRASILEIRO DE CINCIAS DA COMUNICAO, Braslia, 2006. Disponvel em:
<http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2006/resumos/R1506-1.pdf>. Acesso em: 11
nov. 2014.
________. O Jornalismo Literrio nas imagens de Freud e Lacan: por uma teoria psicanaltica
do Jornalismo. In: Intercom: Revista Brasileira de Cincias da Comunicao, So Paulo,
2009. Disponvel em:
<http://www.portcom.intercom.org.br/revistas/index.php/revistaintercom/article/view/266/25
9>. Acesso em: 11 nov. 2014.
PINO, Dino del. Introduo ao estudo da Literatura. Porto Alegre: Formao, 1976.
PINTO, Ana Estela de Sousa. Jornalismo Dirio: reflexes, recomendaes, dicas e
exerccios. So Paulo: Publifolha, 2009.
REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionrio de Narratologia. Coimbra: Almedina, 2011.
SILVA, Amanda Tenrio Pontes da. O lugar do personagem na escrita jornalstica.
Observatrio da Imprensa, Joo Pessoa, 8 dezembro 2009. Disponvel em:<
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/>. Acesso em: 21 setembro 2014.
TEMER, Ana Carolina Rocha Pessa. Reflexes sobre a tipologia do material jornalstico:
o jornalismo e as notcias. Intercom: Revista Brasileira de Cincias da Comunicao, So
Paulo, v. 30, n. 1, p. 49-70, jan./jun. 2007. Disponvel em:
<http://www.portcom.intercom.org.br/revistas/index.php/revistaintercom/article/download/28
0/273>. Acesso em: 26 ago. 2014.
VILAS BOAS, Srgio. Biografias & Bigrafos: jornalismo sobre personagens. So Paulo:
Summus Editorial, 2002.
WEISE, Anglica Fabiane. Para compreender o jornalismo literrio. Observatrio da
imprensa, 2013. Disponvel em:
<http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/_ed730_para_compreender_o_jornal
ismo_literario>. Acesso em: 11 nov. 2014

105

APNDICE A Reportagens analisadas

A floresta das parteiras

Eliane Brum, do Amap 27/03/2000
Elas nasceram do ventre mido da Amaznia, no extremo norte do Brasil, no Estado esquecido do noticirio chamado
Amap. O pas pouco as escuta porque perdeu o ouvido para os sons do conhecimento antigo, para a msica de suas cantigas.
Muitas no conhecem as letras do alfabeto, mas so capazes de ler a mata, os rios e o cu. Emersas dos confins de outras
mulheres com o dom de pegar criana, adivinham a vida que se oculta nas profundezas. sabedoria que no se aprende, no
se ensina nem mesmo se explica. Acontece apenas. Esculpidas por sangue de mulher e gua de criana, suas mos aparam
um pedao ignorado do Brasil.
O grito ancestral ecoa do territrio empoleirado no cocuruto do mapa para lembrar ao pas que nascer natural. No depende
de engenharia gentica ou operao cirrgica. Para as parteiras, que guardaram a tradio graas ao isolamento geogrfico do
bero, mais fcil compreender que um boto irrompa do igarap para fecundar donzelas que aceitar uma mulher que marca
dia e hora para arrancar o filho fora. Quase 90% da populao do Amap, composta de menos de meio milho de
habitantes, chega ao mundo pelas mos de 752 "pegadoras de menino". Campeo no Brasil em partos normais - e ostentando
o segundo mais baixo ndice de mortalidade infantil -, o Estado fez do nascimento tradicional uma poltica pblica.
Encarapitadas em barcos ou tateando caminhos com os ps, a ndia Dorica, a cabocla Jovelina e a quilombola Rossilda so
guias de uma viagem por mistrios antigos. Cruzam com Tereza e as parteiras indgenas do Oiapoque, onde j comeou o
Brasil. Unem-se todas pela trama de nascimentos inscritos na palma da mo. "Pegar menino ter pacincia", recita a caripuna
Maria dos Santos Maciel, a Dorica, a mais velha parteira do Amap. Aos 96 anos, mais de 2 mil ndios conheceram o mundo
pelas suas mos pequenas, quase infantis. Dorica - av, me, madrinha - nem mesmo gostaria de possuir o "dom". "O dom
assim, nasce com a gente. E no se pode dizer no", explica. "Parteira no tem escolha, chamada nas horas mortas da noite
para povoar o mundo."
O espectro quase centenrio visto quando se navega pelos rios do Oiapoque iluminado apenas por uma lamparina. Viaja
acompanhada da irm Alexandrina, de 66 anos. "Mulher e floresta so uma coisa s", compara Alexandrina. "A me-terra
tem tudo, como tudo se encontra no corpo da mulher. Fora, coragem, vida e prazer." Quando os remos cortam o rio, so
perseguidos pelos olhos fosforescentes dos jacars. "No tem perigo. Eles s comem cachorro e sandlia", tranqiliza Dorica.
"Abrimos o bucho de um, dia desses, e era s o que tinha." Dorica lembra dos 16 abortos do prprio ventre, ela mesma
impedida de ter um filho por desgnios que no lhe cabem invocar. Est cansada, confidencia. "Queria pedir a Deus o meu
aposentamento de parteira."
Deus ainda menos apressado que o ministro da Previdncia: at agora, no deu resposta ao pedido. Assim, Dorica crava os
ps nus no cho sempre que alcana o destino e acocora-se entre as pernas da mulher. Alexandrina abraa o corpo da gestante
com as pernas, por trs. Das entranhas do corpo feminino Dorica nada arranca, apenas espera. "Puxa" a barriga da me
endireitando a criana, lambuzando o ventre com leo de anta, arraia ou mucura (gamb) para apressar as dores. Perfura a
bolsa com a unha se for preciso e corta o cordo umbilical com flecha se faltar tesoura. "Pegar menino esperar o tempo de
nascer", ensina. "Os mdicos da cidade no sabem e, porque no sabem, cortam a mulher."
No escorrer de oito dias, Dorica abandona a roa de mandioca. misso da parteira lavar, cozinhar, "puxar" o tero para que
a mulher fique s. obrigao pentear o seio para que o leite jorre entre os lbios do menino. sabedoria aspirar o nariz do
beb com a boca at ouvir o choro. Cumpridas as etapas, Dorica entrega a mulher ao marido: "O que eu podia fazer pela sua
mulher eu j fiz. Agora voc tem de cuidar da famlia". O marido agradece. "Se eu puder lhe dar alguma coisa, lhe d." E
Dorica responde: "Deus d o pago". E o dilogo se encerra. tudo. E assim h mais de 500 anos. Dos mais de 2 mil partos
consumados no cho da Amaznia, Dorica s perdeu trs. No passa um dia sem lamentar. " uma criana que faltou na
comunidade", constata.
Na cultura dos povos da floresta, ningum substituvel. Ou descartvel. A vida que feneceu antes de vingar ser chorada
para sempre.
A parteira d adeus enquanto a canoa some no rio. A arara a observa de um galho, um bando de papagaios corta o cu em
algazarra, uma menina se banha no igarap antes da escola. Dorica pousa a mo no velho corao e, pronunciando palavras
silenciosas, arranca de l a bno aos que partem. Depois, d as costas e vai pitar tabaco enquanto espera a hora em que o
quinto filho de Ivaneide Iapar ir esmurrar a porteira do mundo pedindo passagem.

106

As parteiras da floresta comungam da religio catlica. Algumas adotaram as pentecostais. Outras so espritas, batuqueiras.
Mas no corao vive uma religio antiga, em que a grande deidade era feminina. Aquela que governa o nascimento-vidamorte, presente-passado-futuro. No tempo dos ancestrais, a relao entre o sexo e os bebs era desconhecida, tabu insondvel
de onde surgiram os mitos da cobra grande ou do boto fecundador. Hoje, mesmo invocando um deus masculino, o Esprito
Santo ou os orixs, elas guardam uma herana silenciosa em que o feminino fonte de toda a vida, e cada mulher a guardi
do mistrio. Quando remam quilmetros por rios ou vo "de ps" para auxiliar uma igual a consumar o milagre da vida, o
parto smbolo de resistncia, uma lembrana subversiva de que cada mulher guarda um pouco da deusa.
Aos 77 anos, Jovelina dos Santos a parteira mais afamada de Ponta Grossa do Piriri, lugarejo a cerca de 100 quilmetros de
Macap. "Deus me deu esse prestgio", anuncia da porta do casebre. Tem mais rugas no rosto que a noite tem estrelas.
Risonha, quando abre a boca parece que vai se desprender um pedao do mundo. No que Jovelina seja exatamente feliz: ri
porque decidiu no ficar triste. De uma simplicidade complexa, ela quando acorda nem sempre sabe se vai comer antes de
outro amanhecer.
Pelo parecer de Jovelina, mais rica que a maioria. "Filho riqueza, minha irm." De novo a filosofia. "No meio deste
fundo de morte, ou a gente vai enchendo o mundo de filhos ou desaparece." S assim para entender quando a cabocla
Jovelina esconde os dentes, ameaando mergulhar o planeta na escurido: "S tive oito". Como s? "S, oras. to bom
parir..." E emenda, no tom de quem desfruta safadezas: "E de fazer gosto mais ainda". Jovelina junta gente quando conta
como estreou no ofcio. Vale bem pagar ingresso para ouvi-la. "O primeiro foi com Isabel, mulher do compadre Sevrio, que
estava l para o povoado da Volta das Cobras.
'Deixa, compadre', disse mame, 'que a Isabel fica com ns.' De noite Isabel teve a febre, sentiu tremor de frio, no falou um
ai. De manh mame foi pra roa, fiquei eu mais Isabel. 'Jovita, bota gua para um banho.' 'T aqui, Isabel', disse eu. 'Sabe
que de madrugada me deu um grande tremor de frio?', disse ela. 'Foi, Isabel?', disse eu. 'Foi, Jovita.' Tava penteando o cabelo
quando se deu o despejo. 'Jovita, minha mana, me acode.' Peguei o menino. Tava frio, tava morto. Quando mame chegou,
perguntou: 'Que tal, Jovita?' 'T bom, mame.' A, ela disse: 'Bem, minha filha, a partir de agora voc vai no meu lugar'. E eu
fui."
Simples assim. De ajutrio, Jovelina s conta com So Bartolomeu, advogado das parteiras, como So Raimundo, Nossa
Senhora do Bom Parto e outras santidades. So Bartolomeu, no. Para Jovita, "So Bertolam", um tantinho afrancesado e
com muito mais brilho. "s 4 horas da tarde, Bertolam se levantou e seu basto se 'amantumou'. Em seu caminho,
caminhou. Encontrou Nossa Senhora, perguntou onde vai Bertolam. Vou casa de Nossa Senhora. Vai, Bertolam, que l te
darei bom condo. Onde no morre mulher de parto nem menina abafada." Pronto. Basta recitar a orao e o menino desliza
floresta abaixo, pousando nas mos de Jovelina. "O que essa mulherada sofre na maternidade um golpe", apavora-se.
"Aqui, se o menino acomodou de mau jeito, a gente vai e dobra. Vou puxando at ele se ajeitar, botar a cabea no lugar. A
no precisa cortar. Mdico, coitado, no sabe dobrar menino."
Na despedida, Jovelina chama os "filhos de umbigo" para exibir. Planta as pernas de Garrincha, bota as mos de bno na
cintura e d um grito: "Venham c, seu bando de abestado! , se minha me tivesse me botado na escola, eu no tava dando
murro para passar". Abre de novo o sorriso para dar uma alumiada no cu e se enternece: ", filharada bonita, no?"
Parto mistrio de mulher. Feito por mulheres, entre mulheres. Est alm da compreenso das parteiras da floresta que a vida
se desenrole em bero de morte, no hospital, como se doena fosse. Para cada parteira, a dor primal o prenncio do xtase
do nascimento. Parto, com as devidas desculpas condenao divina, no sofrimento. festa. "Eu sou de um tempo em que
j tinha de ser me de filho para conhecer o mistrio. Donzela no conversava de sexo para no sentir prazer no falar", conta
Rossilda Joaquina da Silva, de 63 anos, 11 filhos, 20 netos, quatro bisnetos. "Quando hora do menino chegar, a mulherada
se rene e uma graa."
Negra, negrssima, como a terra do quilombo do Curia, nos arredores de Macap. Abre os braos gorduchos, musculosos de
pegar menino, alinhavar vestidos e benzer doentes: "Curia de Dentro, Curia de Fora, fiz os partos no de aqui e no de l.
Tudo aqui nasceu pela minha mo". Solene, Rossilda larga a vassoura para contar a sina, sacudindo-se na cadeira de balano
ao som de cantiga para apressar parto embaraado: "Valei-me, Senhor, meu glorioso So Joo! So Joo foi ancorado l no
Rio de Jordo. Valha-me Deus, Deus de misericrdia! As cordas que me ouvem havero de me levar".
Rossilda pega o rumo de cada parto acompanhada de outra parteira, Angelina. Em esprito invocado, porque Angelina deixou
este mundo h muito. O segredo dessa dupla de vivente e no vivente no conta. "Seno, perde a valoridade." Quando a hora
chega, vencidas as nove luas, os homens so despachados para no fazer zoada. Parto festa feminina. Vem vizinha de todo
canto, comadre e no comadre. Enchem a casa, fazem caf e mingau e se pem a contar casos e piadas para distrair a
barriguda. Rindo um pouco, rezando outro tanto, de branco dos ps cabea, Rossilda vai ajeitando a criana, vigiando a dor.
Quando se v, "l vem o menino escorregando pro mundo". O pai chamado ento para engatilhar a espingarda e dar dois
tiros para cima, se for menina, ou trs, para o caso de ter nascido menino. Se for homem, mais um Joaquim ou Raimundo.
Mulher, obviamente Maria. Se despede rimando, a Rossilda: "Tenho mo limpa e corao puro. Sou parteira, trago criana ao
mundo".
A floresta das parteiras assim, uma terra de cantorias. "Quem disse que no somos nada, que no temos nada, j se enganou.
Repare ns organizadas e bem preparadas, com as parteiras estou...", cantarola Tereza Bordalo, de 51 anos, parteira desde os
16. Convoca as irms para o ritual de agradecimento, vai cumprimentando as amigas de Saint George, na Guiana Francesa,

107

com um Bonsoir, a va bien? No outro lado do Rio Oiapoque, so todas madames. Ou melhor, "madam". Como madam
Marie Labont, que penetra na mata em busca da pele das serpentes. "Tomando ch de pele de cobra, o menino nasce sem
dor, oui?"
Do fundo da floresta, as parteiras vo surgindo tmidas, silenciosas. As mos da vida se agarram, os ps do caminho se
plantam em crculo no tero da mata quando agradecem divindade ao amanhecer. Assim como a criana, o dia nasce sem
outra fora que no seja a da natureza. Surge em hora precisa, sem que ningum tenha de arranc-lo do ventre da noite. Elas
erguem as velas pedindo iluminao no ofcio. Invocam a terra, o rio e a floresta. uma conversa de comadres, uma prosa ao
p do ouvido. A imagem primitiva parece falar a uma sociedade surda - esquecida do cordo umbilical com algo maior que o
mundo forjado dentro do mundo. Do tero circular, a ndia Nazira Narciso aviva a chama: "ndia, crioula, brasileira, uma
dor s. tudo o mesmo chorar. O mesmo corao de mulher".
A roda se desfaz e as parteiras pegam a barca para singrar os rios da fronteira do Brasil.
Uma "pegadora" em prosa e verso
Aos 92 anos, Juliana Magave de Souza a mais antiga parteira de Macap
"Escuta o que eu vou lhe dizer. Nasci em 20 de janeiro de 1908, dia de So Sebastio. Casei com 15 anos, por amor e mais
nada. Comecei a partejar com f em Deus e sozinha. Minha av me deixou o endereo. Minha Virgem Nossa Senhora, minha
Santa Catarina, aja no momento, no minuto me ajudando. Eu nem gostava de ser parteira, mas tinha de estar presente. Meu
Deus do cu, nesse meio no se fica sossegada, se est sempre ocupada.
Fiquei com as mos aleijadas pelo sangue da mulher. Estes ns todos, esta paralisia. Este sangue muito forte, vai
encaroando sem que a gente faa f. Minha nica filha no quis que eu aparasse o menino, morreu de parto por sua
vontade. Anunciou que seguiria o pai, Manoel Carapua, que havia se ido meses antes. Quando me chamaram j era tarde,
minha filha estava perdida. Criei os nove filhos dela, mais outros quatro por fora. Fazendo queijo para um tal de Moacir
Gadelha, caando de espingarda.
Neste mundo fiz 339 filhos de pegao. Todos me chamam de mame. Era importante a vida antiga porque de tudo se
entendia. Agora no se entende mais nada. To aqui estas mos. Elas so o mostrurio do trabalho que eu fiz. T bom?
Ento t. Virgem, sua vontade da minha tambm."

108

A casa de velhos
Eliane Brum 24/12/2001
De repente eles chegaram l, ao porto de ferro da Casa So Luiz para a Velhice. A vida inteira espremida numa mala de
mo. Deixaram para trs a longa teia de delicadezas, as dcadas todas de embate entre anseio e possibilidade. A famlia, os
mveis, a vizinhana, as ranhuras das paredes, um copo na pia, o desenho do corpo no colcho. Reduzidos a um nico tempo
verbal, o pretrito, com suspeito presente e um futuro que ningum quer.
Eles tambm pensaram que a velhice era destino de terceiros. Jamais suspeitaram que estariam nessa situao. Lanados
numa casa que no a sua, entre mveis estranhos, faces que no reconhecem, lembranas que no se encaixam. No foi
assim com seus pais e avs. Atropelados pelo bonde da modernidade em que a juventude um valor em si, foram deixados
na porta porque outros decidiram que o tempo deles acabou.
Nem quis me despedir de minha casa, conta Sandra Carvalho. S pedi a meu filho que me trouxesse a estante com os
bibels, um sof, a cadeira de brao, uma mesa e meus retratos. E, desde ento, vivo com o que sobrou. Sandra veio com o
marido doente. Ele morreu h oito meses. Sandra ficou. Os netos cresceram nos retratos, os olhos dos filhos conquistaram
novas nuances, a casa foi alugada para outro. At a cidade ganhou e perdeu. Sandra no viu.
H algo de trgico no porto de ferro da Casa So Luiz. Melhor que a maioria, a instituio limpa, decente e cheia de
mimos. Igual a todas, a ltima estao do trem, abrigo inventado para esconder os que no tm outro lugar, sobrevivem na
brecha criada pelo avano da medicina e pelas aflies da vida moderna. Tambm a casa uma anci, completou 111 anos de
existncia desenrolados no bairro carioca do Caju, o mesmo do cemitrio, destino final de todos que esto ali.
O Visconde Ferreira DAlmeida, fundador de f fervorosa, segue cada passo no caminho de rvores rumo ao corao do
lugar. Seu olhar de bronze onipresente na viglia dos 257 velhos que compartilham uma cidadela dividida em seis torres
batizadas com nomes de santos ou de famlias quatrocentonas do Rio de Janeiro que no passado fizeram polpudas doaes
para garantir uma vaga no cu.
Apesar da solidez da esttua do fundador, a instituio mudou com o tempo. Nasceu antes da inveno da aposentadoria, para
abrigar os operrios das fbricas de tecido do aristocrata quando j no tivessem foras para mover as mquinas. Um sculo
depois, habitada por doutores e comerciantes, empresrios e intelectuais. Gente de classe mdia e tambm de sobrenome
ilustre, capaz de pagar uma sute particular. Restaram 54 paridos pelo bero original de desvalidos. Operrios, empregados do
comrcio, costureiras, lavadeiras, domsticas que descansam o corpo em camas gratuitas de dormitrios arejados, mas
coletivos. Como l fora, entre os pobres e os ricos h uma longa escadaria, o poder inversamente proporcional ao nmero de
camas que abrigam sono e sobressaltos.
Sandra Carvalho, me de trs filhos, av de seis netos e bisav de dois bisnetos, tem a sorte de um quarto s seu. Do
contrrio, teria apenas um armrio para guardar 80 anos de vida. Chegou ao porto pelas mos do filho do meio. Queria
morar com ele nos Estados Unidos. No d. Seria muito complicado, convence-se. Queria ser cantora, fui costureira.
Minha vida foi sempre to cheia de controvrsias... Acaricia o sorriso dos retratos do lbum de casamento, murmura: Eu
me apaguei aqui. , me apaguei.
Sandra, como todos, vtima da brutalidade de um tempo em mutao. Os passos lentos demais para a velocidade de um
mundo que no perdoa quedas. Os velhos perderam afeto, amizade e calor, ganharam tempo. Vivem mais e melhor que seus
pais e avs. Vivem mais ss. A morte social chega antes da derradeira batida do corao. Tornaram-se provas inoportunas de
que a sociedade que os deixou no porto pisa em terreno pantanoso. Decidem na soleira que querem viver. E o fazem da
forma possvel, at porque tm idade suficiente para compreender que o possvel no pouco.
No lugar em que foram apartados do tempo, do mundo, da famlia, reeditam diariamente resistncia e insurreio. Desejam.
Um sabor diferente no cardpio, a fantasia sexual com a musa hoje mais velha que eles, o jornal do dia seguinte. Enquanto
desejarem, ainda que apartados do mundo, estaro vivos. Encarquilhados, vacilantes, so a lembrana incmoda no do
passado, mas do futuro de todos. Se a velhice de hoje aniquilada, a de amanh j nasce morta. Porque viver, para alm das
conquistas da cincia, mais que respirar.
Aos 74 anos, a comerciante portuguesa Fermelinda Paes Campos cumpre o ritual de rebeldia vestindo-se para festa todos os
dias. Cobre-se de prolas, de tecidos vaporosos. Esses hormnios no me deixam. Estou explodindo, confidencia. Preso a
uma cadeira de rodas, aos 71 anos, o jornalista Paulo Serrado sonha que cavalga guias sobre as montanhas. Acordo com

109

cara de tacho, mas tudo bem. Sem poder mais danar, ele, que foi apelidado de Fred Astaire na boemia de Copacabana,
abraa-se ao retrato de Cyd Charisse e rodopia em fantasias. Rosa Bela Ohanian, de 89 anos, morou na Europa e nos Estados
Unidos, foi funcionria diplomtica em Washington, fala quatro lnguas. Emerge da melancolia para entoar uma cano de
amor em dinamarqus. Amo por toda a vida, no por um segundo.
Nos ltimos passos, a vida torna-se um filme em que se desejaria acrescentar personagens, eliminar cenas, avivar as cores da
fotografia. Trocar a trilha de msica de elevador por um heavy metal. Ou pela Cavalgada das Valqurias, um tango de
Piazzolla. Aos 86 anos, o mestre-de-obras Guilherme Coelho prefere viver de arrependimento. Lamenta a carne com que se
lambuzou na mocidade, todo ele transformado em esprito, a Bblia ao alcance da mo. Por seis meses ficou tetraplgico,
merc de fraldas e enfermeiras, a mente presa ao corpo. Nunca esquecer o pavor da impotncia, a enfermeira do hospital que
atirou um telefone contra seu corpo paralisado. Quando o dedo do p mexeu o lenol, Guilherme concluiu que era um
milagre. Deus lhe havia concedido tempo para preparar-se para a morte. Guilherme decidiu a cano de seus derradeiros
dias.
A expulso do mundo
Nomia Atela veio para no ficar. Reedita todos os dias o compromisso com a resistncia. Resumiu a vida aos 30 passos que
separam a porta do apartamento do banco no fim do corredor. Senta-se l, posicionada entre o elevador e o telefone. Por um
ou por outro espera chegar a alforria dos filhos. Revela sempre o mesmo segredo: Na semana que vem vou embora.
L fora como batizaram o mundo que ficou, quando na verdade ficaram eles. Uma terra onde j estiveram e no mais
estaro. Vieram, quase todos, sem escolha. Primeiro perderam o marido ou a esposa, depois era o lar que j no conseguiam
administrar, em seguida o apartamento dos filhos que se tornava apertado, por fim o mundo inteiro transformava-se numa
placa gigante de entrada proibida. Ficavam sem lugar. Restava a casa.
A maioria tem a porta de sada vetada. S saem com autorizao. Quem decide o ir-e-vir so os parentes ou os mdicos.
Podem se perder, ser atropelados, roubados. Para alm do porto tudo vira risco. Mesmo para quem tem permisso,
lentamente o desejo de ver a cidade vai morrendo, se extinguindo aos poucos. At romperem por completo o cordo
umbilical. E a casa vira o prprio mundo, as paredes impregnadas de uma segurana implacvel. Eu s vezes penso em ir l
fora. Mas o que fao l fora velho?, indaga Guilherme. S me sinto seguro aqui dentro.
Da primeira vez, Paulo ficou apenas um ms. Solteiro empedernido, vivia no apartamento prprio em Copacabana,
auxiliado por acompanhantes desde que um acidente imobilizou as pernas e um enfarte atropelou o corao. Quando uma
irm decidiu passar um ms na Europa, pediu a Paulo que se transferisse para a casa. S para que eu fique tranqila, disse.
Paulo atendeu-a. Depois voltou para Copacabana. Ento me dei conta. Eu estava andando com minha bengala e vi um vulto
enorme saltar por cima do balco do caf. Era um doberman, conta. Quando estou voltando para o apartamento, a
desgraada de uma dona-de-casa batia papo com a comadre e ao lado o doberman sem coleira. No outro dia, havia um
doberman e um pit bull. Pensei: se esses vigaristas vierem para cima de mim, o que fao?
Ligou para a loja de armas disposto a comprar uma pistola para se defender. A me lembrei de meu av. Ele falava que eu
era muito esquentado para ter arma, conta. Distribu os quadros, o liquidificador, a mquina de lavar roupas, aluguei o
apartamento e voltei para c. Tive de aceitar minha impotncia. No tenho mais competncia fsica para andar l fora.
Se o mundo perigoso para todos, para os velhos torna-se prenhe de armadilhas. Cada buraco na calada pode ser fatal, cada
degrau a mais a escalada da bengala para a cadeira de rodas. Os ps cansados no so mais capazes de alcanar o nibus onde
o motorista bufa de impacincia com esses velhos que no pagam e ainda atrasam a gente. As pernas no obedecem ao
comando da adrenalina diante das crianas que os tornaram alvo preferencial dos assaltos no confronto entre dois vencidos, a
infncia abandonada e a velhice desvalida. assim que vo sendo expulsos.
O que mais temem no morrer, mas cair. Descobri que estou numa ilha cercada de mar por todos os lados, resume
Fermelinda. L fora me sinto um passarinho voando. Mas isso era quando eu tinha 20 anos. Agora, se voar posso levar um
tombo. Quem perambula pela casa como se estivesse numa cidadela medieval teme o 2o andar do Pavilho So Joaquim
mais que o Juzo Final. Voc j foi l?, pergunta Fermelinda. Melhor no ir. Se fizer questo, tudo bem. Mas no me
chame.
No 2 andar esto os que caram e nunca mais se levantaram. Longas enfermarias onde se chega a torcer para a demncia
poup-los da realidade. Restos humanos que deixam cair a comida da boca, fazem gestos do passado que perderam o sentido,
chamam pelos que partiram. O 2o andar do So Joaquim eleva-se como um purgatrio de alma viva, entreposto entre a
instituio e o cemitrio. To terrvel que os moradores fingem desconhec-lo. Tanto quanto se pode ignorar a nuvem escura
que precede a tormenta.
Rosa Pimentel caiu. Do 3 para o 2 andar do So Joaquim. Um andar apenas, o despenhadeiro. S mexe os braos, a Rosa.
Mas tem boca. E aos 88 anos no se cansou de reinventar a vida. Deitada numa das camas do dormitrio dos que perderam

110

quase tudo, inclusive o juzo, Rosa mantm-se na superfcie rimando. Emenda um verso no outro, liberta-se. No sei como
acontece, porque nunca tive um livro de poesias, espanta-se. Simplesmente elas vm em meu pensamento.
Sem amor nem dinheiro, sequer parentes, agora tambm sem movimento, Rosa transformou a vida em versos. Nasci em 18
de outubro de 1913, num dia de sbado, s 4h20 da tarde, na Rua das Laranjeiras, 57, telefone 357. Vai misturando a
infncia e as rimas: Hoje no sou ningum, sou apenas de quem me quer bem. A maior quinta em Portugal era de meu pai.
Ainda lembro das vacas Formosa, Ferreira, Fidalga, Bonita... e do cachorro branco com rodelas amarelas de nome
Diamante.
Estende os braos, a Rosa, ciente de que ficar viva enquanto conseguir encaixar uma rima na outra, afinal no assim
mesmo, um verso triste num alegre, uma perda num ganho, um dia depois do outro?
O tempo das mentiras
A travessia do porto de ferro se inicia com a lenda de que os velhos precisam descansar. A mentira tambm um estado de
satisfao, explica Vicente Amorim. Aos 97 anos, com credencial de pai de embaixador, o ex-ministro Celso Amorim, ele l
quase um livro por dia para dialogar com personagens que lhe trazem notcias, compartilham suas dores, lhe falam de
prazeres perdidos. No dia em que passei a procurao para minha filha, assinei a abdicao de minha personalidade.
Primeiro, veio a euforia. Depois, ca em mim, conta. No ia mais me preocupar com o banco, saber se minha conta estava
no azul ou no vermelho. Nessa hora perdi a independncia. E no perdi o juzo.
esse o crcere do homem sentado sempre no mesmo banco da casa, protegido pelas asas de um anjo, lugar to cativo que,
ao aproximar-se com sua cadeira de rodas, quem l o estiver usurpando imediatamente se levanta. Nunca imaginei que
estaria aqui. Clinicamente no sinto dor alguma, mas sinto uma angstia que no sei explicar, que no tenho palavras para
pr num dedo.
Como Vicente, descansar tudo o que os velhos no querem. Quem desejaria com a eternidade espreitando logo ali, na
prxima curva? A palavra asilo tornou-se cruel demais para os tempos politicamente corretos. Inventaram a casa de repouso,
eufemismo travestido de desvelo para abrigar velhinhos cansados da vida, quando foi o mundo que se cansou deles. Se
quando eu era jovem algum tivesse me falado que eu estaria aqui, diria que o sujeito era maluco, revolta-se Paulo.
Terceira idade o cacete, p!
Rosa Bela ergue-se do banco, as mos crispadas como um personagem de tragdia, para dizer que no quer sossego. O que
est faltando aquele entusiasmo de gente jovem incentivando os velhos a se animar. No deixar os velhos sentados s
olhando, como se participassem de uma histria antiga. No uma histria antiga. real.
Povoada por mais de 20 mil anos de vida, somado tudo, a casa respira, transpira, parece que se mexe. Desde a fundao a
administrao foi passando de herdeiro a herdeiro por clusula testamentria at chegar embaixatriz Regina Bittencourt,
uma grande dama de quase 80 anos, do tipo amamentado em francs e desmamado em incurses pelo mundo. Dona Regina
herdeira de duas instituies em extino: a aristocracia e a caridade. Modernizou a casa abrindo as portas para os pagantes,
j que as doaes foram se extinguindo junto com as grandes fortunas. Seguiu com a tradio familiar, a filha e um neto j
destinados a garantir a continuidade.
Cada fonte ou canteiro da instituio tem nome, e um nome enorme. Inslito cenrio para descobrir que uma das curiosas
vantagens da velhice a extirpao de um tumor das relaes humanas: a hipocrisia. Mesmo quando flagrados pelas
armadilhas do crebro cansado, os moradores exibem uma objetividade de lmina. Eu no gosto de que me chamem de
idosa. Sou velha mesmo!, diz a funcionria pblica Maria Prado. Aos 101 anos, ela dispensou autocomiserao e cinismo:
Onde voc j viu velha bonita? Pode ser triste, conformada ou alegre. Alegre mesmo penso que no tem nenhuma. H as
conformadas e as menos conformadas. Mas bonita nenhuma.
Chegaram idade em que todo fingimento descartvel como um apndice. Talvez por isso seja to importante
permanecerem trancados l dentro. Todo fim de ms a casa faz uma festa para os aniversariantes. O evento patrocinado por
socialites cariocas em suas misses de caridade. H alguns anos, elas traziam personalidades para fazer shows. Com o tempo,
desistiram. Uma das vtimas foi Pel. A emergente Kiki Garavaglia, de 54 anos, morre de rir ao contar que o rei cantou uma
musiquinha para os moradores. Indiferente majestade que deu a honra da graa, uma das velhas gritava: Canta outra coisa.
Mas t muito ruim.
Essas festas mensais produzem cenas implacveis. Aos 61 anos, com corpinho de 41, Gisela Amaral irrompe vestida de
mostarda da cabea aos ps, com Bombom e Banana a tiracolo. Bombom o motorista e Banana o cachorrinho. Anunciada
pelo microfone: Gisela Amaral, diretamente de Nova York. Olha o sapatinho da Gisela combinando com a roupa. E Gisela
mostra o sapatinho. Os velhos ficam boquiabertos. Viveram para ver isso.
O duelo dos sexos

111

Nomia viveu 86 anos para constatar mais uma duvidosa conquista das mulheres: a velhice feminina. O que no tem aqui
homem, informa. Quando aparece um uma alegria. Na casa, h trs mulheres para cada homem. Se elas so mais
longevas, parecem condenadas solido, numa subtrao matemtica que piora a cada ano. Mais que a estatstica, o que
impede o amor do outono o descompasso que abalroa as relaes durante todas as fases da vida. Depois de velhos, eles tm
o desplante de continuar se levando a srio. No fosse por esse detalhe atvico da personalidade masculina provvel que
irrompesse luxuriante primavera naquele miolo de mundo. ridculo namorar nesta idade, sentencia Guilherme. No
gosto de papadas, desdenha Paulo. Nem de mmias.
A verdade que os valores e as pessoas no mudam com a idade. Inclusive os chatos. Seguem chatos at os ltimos dias.
Ningum fica mais bonzinho por tornar-se velhinho, assim, no diminutivo. E as manias ficam ainda mais acentuadas, para o
bem e para o mal. Cortejando um sculo de vida os homens continuam desejando no duas de 20, pelo menos duas de 40.
As mulheres, no. Ainda que os ps no andem com a mesma firmeza, seguem com eles plantados no assoalho. Prticas na
velhice como o foram na juventude. Estou apaixonada. Sinto que ele fica nervoso quando me v, desmancha-se
Fermelinda. Meu sonho um dia dividirmos uma sute aqui na casa. Depois de surpreender o marido na cama com a
empregada muitos anos atrs, Fermelinda tornou-se a encarnao da ansiedade. Foi instalada na casa para no definhar,
arrumando e desarrumando a cama vrias vezes por dia quando tudo o que queria era fazer o mesmo, mas bem acompanhada.
Insone pelas alergias que lhe cobrem o corpo como compensao pela falta de carcias.
Enquanto o amado do momento permanece distante como o Cristo Redentor, o Rio de Janeiro de Fermelinda tem sempre 40
graus. No existe mulher frouxa nem fria. Sabe o que mulher fria? ela no ter inteligncia para o amor, ensina. E o
homem nunca morre. Basta ter uma mulher que saiba prepar-lo.
O termmetro da casa elevou-se perigosamente h quatro meses, quando o francs Robert Regard despontou no porto a
bordo de um ainda respeitvel ramalhete de msculos. Aos 62 anos, um baby para os padres locais, cuja mdia se situa em
torno dos 85 anos, ele se achou sem teto depois do eplogo do romance com uma brasileira. Ultrapassou o prtico um pouco
assustado, mas logo descobriu que no havia pomada melhor para os arranhes da auto-estima. Plantou-se no ptio de calo
e camiseta cavada. A cada bceps que pulava nos braos um corao feminino completava um salto triplo. Ainda por cima,
todos os peitorais vinham com sotaque. As mulheres adoram quando eu falo francs, assinala.
O gal da casa foi coroado Mister Frana em 1967. Fez carreira no halterofilismo europeu. Aos 37 anos, deixou a mulher e
cinco filhos e veio se aventurar no Brasil. Abriu dois supermercados, faliu, foi gerente de outros tantos, acabou sem nada,
exceto por uma filha brasileira e um amor incondicional pela ptria adotiva. Estufa todo com o clamor que provoca, mas nem
sequer cogita a possibilidade de um affaire com uma das companheiras de exlio. So minhas amigas, esclarece. Sempre
tive moas mais novas correndo atrs de mim. Eu me vejo ao lado de uma mulher de 40, 45 anos. Por isso me cuido e estou
inteiro.
Sempre mais pragmticas, as mulheres. No toa que vivem mais. Sem par nos bailes da casa, evolucionam pelo salo com
as amigas, as enfermeiras, as acompanhantes. A maioria vem de uma gerao em que o mundo feminino era circunscrito aos
lares, e esse estgio de uma existncia inteira as ensinou a viver entre paredes. De certa forma, perderam um pouco menos e
um pouco mais, na medida em que no sofrem pelo que no conheceram.
Eles, no. Seu mundo era o de fora, donos de todas as ruas, no controle de cada passo. Postam-se carrancudos, temerosos de
dar vexame, recusando-se a esgrimir com as pernas que tm. Suportam menos as limitaes da velhice, dependentes das
moas muito mais jovens que esto ali no por sua capacidade de seduo, mas para trocar-lhes as fraldas. Mais assolados
pelos ventos da depresso, os homens definham enquanto elas tocam gaita, piano, fazem versos. No h vantagem nenhuma
em chegar a essa idade imprestvel, dependendo dos outros at para tomar banho, desabafa o dentista Fernando Ferreira, de
84 anos.
Na sacada, Nomia tomou a deciso de s ouvir o que quer. Ainda bem que sou surda, dispara. Subitamente se ilumina.
Diante dela desenrolam-se cenas de sexo explcito. Desta vez, Nomia escuta muito bem. Solidria, chama a vizinha: Corre
aqui! Vamos ver os gatos cruzando no telhado.
Amores possveis e impossveis
O amor de velhos encabulado. Trazem da rua suas vergonhas e l dentro eles viram cimento. Adyr Galvo Bueno e
Gabriela Svozil tecem h anos um romance de sussurros, temerosos de ofender o pequeno mundo em que vivem de caridade.
Repetem suas cenas, lado a lado no banco, quase pedindo desculpas, sem coragem de pegar na mo, matando o beijo antes
que acontea. Mesmo assim, algum sempre aponta um dedo artrtico no pela idade, mas pela estreiteza: Ridculos.
S eles adivinham beleza na forma trgica pela qual se conheceram, ela cada sobre a mesa do caf, o estmago embrulhado.
Ele to magro que de perfil e de frente quase no h diferena, carregando-a para uma das camas do dormitrio. Desde ento
so vistos sempre juntos, sempre tmidos. Ela viva de um homem que falava pouco, ele espera de uma noiva que viajou

112

para a Blgica dcadas atrs e jamais voltou. No escapam da casa para passeios porque Gabriela s pode empreender fugas
de poucos passos. Nem Adyr lhe d flores porque no permitido arranc-las dos canteiros.
Jamais compartilharo uma cama, falta-lhes o dinheiro para pagar uma sute particular. Ao entardecer, quando toda a
populao da cidade de velhos se recolhe, Adyr e Gabriela vivem os momentos mais ntimos do romance. Vo dormir
afogueados, temerosos de ser expulsos, como crianas de colgio interno experimentando brincadeiras proibidas. Da varanda
do dormitrio masculino, aos 68 anos, Adyr sacode uma toalha para que os olhos de Gabriela o adivinhem na derradeira
despedida.
Manoel Matias pensa em sua Maria Socorro em outra cama do pavilho. Preencheram a ficha de ingresso na casa, anos atrs.
Registraram, singelamente: Pela primeira vez vamos dormir separados. Fizeram questo de acrescentar no documento:
Permaneceremos sempre juntos na perspectiva de uma vida feliz. E despediram-se, na porta cada qual de seu dormitrio,
depois de 60 anos de casados em que, abraados na cama capenga, dividiram a dor dos filhos que no vieram, do negcio
prprio que nunca se realizou, das mos de Maria se acabando nas panelas da casa do patro, das desditas de Manoel no
balco de outro dono.
A cada manh, Manoel e Maria voltavam a se unir. Ele com 86 anos, ela aos 94. Gastavam os dias agarrados um no outro
para compensar a solido da noite. De repente ela adoeceu, no mais apareceu no jardim. Manoel ento acordava e, alinhado
e cheiroso, visitava sua Maria. Ela, cada vez mais calada, foi ficando fora de seu alcance. Mesmo assim ele no esmoreceu.
Eu sempre deixei que ela decidisse tudo, explica. Foi amor primeira vista.
Manoel segue visitando sua Maria. Ela partiu no ms de maio. Manoel realista em todo o resto, menos para a morte de
Maria. Para ela se banha, penteia os cabelos de polvilho. Para ele, Maria sempre linda como no primeiro encontro. Sempre
que Manoel senta na biblioteca, procura um lugar onde bem ao lado se oferea uma cadeira de balano vaga.
Aos 87 anos, Joaquim Cysneiros Vianna vai todos os dias dar um beijo em Aurea. E todos os dias Aurea constata que
Joaquim foi embora h muito. Advogados, ele e ela. Brilhante, Joaquim. Aurea, independente quando as mulheres recmpressentiam a liberdade. Uma vida construda em manifestaes de protesto, viagens Europa, um cotidiano de leituras e
longas conversas. H sete anos Joaquim comeou a partir devagar. O homem com quem compartilhou a vida fora seqestrado
pelo mal de Alzheimer. Logo a estrela dos tribunais era um menino, sem modos mesa, escapando do banho, fugindo de
casa.
Reage, cansou-se de gritar Aurea. Ele j no a ouvia. Foi o primeiro a chegar casa. H um ano veio Aurea, as pernas
robotizadas pela artrose. Recusou-se a ficar no mesmo apartamento que o marido. Ele no est mais aqui, est preso em si
prprio. No vive, vegeta. Transformou-se em outra coisa e muito duro v-lo assim, diz. Tudo o que ele faz me dar um
beijo e dizer , a nica palavra que sobrou.
Aos 88 anos, Aurea sobrevive pela desistncia do verbo querer. Gostaria de ficar com minha filha, mas entre querer e poder
h uma distncia, conta. Para no me decepcionar procuro no desejar nada. Aprendi isso aqui. Aceitei. A pessoa que vive
aprende vivendo.
Agora outra a mulher que cuida de Joaquim, a acompanhante Maria Jos Ferreira, que aos 46 anos passou a temer a velhice
anunciada. Passa creme na pele de Joaquim menos por salrio mais por afeto, combina as roupas, obriga-o a participar da
agitada rotina de atividades da casa, mesmo que seja s com o corpo, para no ir embora de vez. Todos os dias a filha Angela
liga, sempre s 13 horas, para obrigar o pai a falar. Ainda que seja s para ouvir uma seqncia de .
Aos 59 anos, ela uma raridade na casa em que as visitas so mais ausentes do que os moradores desejariam. Solteira, um
filho adulto, a educadora Angela surge no porto duas vezes por semana e a cada apario faz a alegria do andar inteiro com
quitutes de sua cozinha. Quando o pai e a me comearam a definhar, primeiro foram morar com ela. As dificuldades foram
tantas e to terrveis que precisou abandonar o emprego na universidade. Fiquei com um complexo de culpa miservel
quando tive de trazer meu pai para c. S mais tarde fui percebendo que no tinha outro jeito, conta. Depois veio minha
me, tambm j no havia maneira de dividirmos o mesmo espao. Ela sempre foi independente e autoritria, tinha perdido a
casa, o marido e a vida e estava me deixando maluca. O mdico falou que, se eu no tomasse uma deciso, quem acabaria se
terminando era eu.
Pobres e ricos
Na casa, Aurea e Joaquim aprenderam a seguir um tempo regido por outra lgica. Os ponteiros do relgio obedecem ao ritmo
das refeies. Marcam o caf da manh s 7h30, o lanche s 10 horas, o almoo ao meio-dia, o outro lanche s 14h30, a sopa
ou o mingau s 17 horas. J houve um refeitrio para todos, mas logo se descobriu a impossibilidade de colocar ricos e
pobres mesma mesa. Cedo os aquinhoados se irritaram com a falta de etiqueta dos que estavam felizes por ter comida no
prato. O refeitrio acabou fechado e as refeies passaram a ser servidas nos nichos que cabem a cada classe. Os pagantes
alimentam-se na solido dos quartos. Os gratuitos, em pequenas mesas na varanda.

113

A velhice rica mais doda, porque feita exclusivamente de perdas. Tudo escapa das mos, principalmente poder e escolha,
do cardpio ao lugar em que esto. Impotentes para eleger com quem dividir dilemas e convvio. Humilhados na dependncia
de estranhos at para tomar banho. A velhice pobre pode ser recompensa. Mais feliz e mais triste porque no conheceram o
que poderiam perder. Forjados na luta pelo bsico, sem tempo para o desejo, para eles manter-se vivo j muito. Levam para
o porto uma mala com menos roupas e mais capacidade de reinveno.
o que ensina a costureira Rossi Rodrigues. Ela descobriu que se aceitasse o mundo dos vivos acabaria partindo para o dos
mortos, fatalidade cuja possibilidade lhe parece de muito mau gosto. Eu, hein!, diz ela, com uma careta. Veio h 17 anos
porque no mulher de morar com filho, se meter no canto de nora. Usa a casa como se fosse um hotel. Aos 72 anos,
compositora de msica brega, o que Rossi gosta mesmo de remendar o mundo. Realiza na velhice o sonho da mocidade,
tornou-se respeitada dentro e fora da casa. Bem informada o suficiente para lembrar aos ricos, na rispidez de combates
inevitveis, que, se no fossem os pobres, a casa perderia a filantropia. E com ela a iseno de impostos.
Participa das pastorais da sade, dos presidirios e de mais quantas puder. Esteve na Candelria, na Santa Genoveva, no
Frum Social Mundial. Em Braslia mais de uma vez. E, assim, no se cansa de assombrar a casa com uma coleo de
camisetas, a mais chamativa delas com as letras do MST. Eu vim para c para viver, no para morrer, discursa. Olha-se no
espelho, confere as rugas, apalpa uma por uma para ter certeza de que esto todas no lugar: Adoro estas minhas rugas. Cada
uma um filho, um neto, a minha vida.
Quem v a devota de Santa Edwiges na missa, joelhos esfolando-se no cho, nem desconfia o que se passa no interior
daqueles cabelos salpicados de neve. Suave como uma pimenta-do-reino, ela d uma agitada na companheirada. Embora
dar uma volta, chama. Empunha a bolsa, sempre atrasada para o mundo l fora. Se fosse uma gatinha voc parava, n?,
xinga o motorista do nibus que a ignora no ponto. No tem me no, meu filho? No vai ficar velho no? E j saca a
caderneta para anotar a placa.
Deixa Santinha e Sebastiana, as companheiras de quarto, a rezar seus teros. Aos 92 anos, Santinha nem liga. Era Dulcelina
Maria Corra 78 anos atrs, quando entrou na casa para engomar camisas. Tinha 14 anos, ainda brincava de roda. Aconteceu
de ficar ali a vida toda, dentro daqueles muros, na companhia muito ilustre do visconde em suas vrias poses de bronze.
Amou o carpinteiro Joel enquanto ele erguia mais uns pavilhes da instituio, casou-se na capela revestida por azulejos da
Blgica sob as vistas de So Luiz, o rei dito santo da Frana, perdeu a virgindade e dois dos trs filhos sob aquele teto
vetusto, levou a terceira filha, de nome Maria Luiza, ao altar, velou o marido e por fim, um belo dia, ficou velha.
A juventude roubada
Laurentina de Jesus rebento dessa gnese. Um fiapo de gente com a pele rasgada pela seca como o serto baiano, de onde
veio. Meu plano foi uma coisa delicada que Deus me deu. Estava traado aqui, nesta casa, o lugar onde eu seria feliz, diz.
Fui parida em Amargosa, trabalhava na roa que nem homem. Um dia me levaram para o Rio de Janeiro e segui trabalhando
sem ganhar um tosto. Fui para outra casa e tambm nunca me pagaram. Tinha at a idia de me matar, mas ento rezei e
Deus me deu esta casa. Desde ento, sou feliz.
Laurentina no perde nem passeio nem festa, nenhum dos programas da casa. Tudo conheceu depois de velha, do sossego s
areias da praia. Aos 84 anos, s no chegou ao Po de Acar porque na hora lhe falhou coragem para saltar no bondinho.
Dela tiraram quase tudo, at mesmo o cabelo, seu nico enfeite, que uma patroa decepou para transformar em peruca. Nem
sequer votou na vida, j que ficou desconhecida das letras e ningum fez o favor de lhe contar que podia assinar com o dedo.
Sobre a cama mulheres como Laurentina acomodam os primeiros brinquedos de sua existncia, a ironia dessas bonecas to
tardias que se atrasaram na meninice e s chegaram no fim da vida. Esse simulacro das filhas que no tiveram, ocupadas
demais que estavam para criar as do senhor. Criei os filhos e netos de meu patro, quando entrei l o menino era
pequenininho. Quando sa j era casado. Tenho saudade dele, queria que viesse me visitar, conta Amlia Bernardina Gomes,
aos 91 anos. Tudo que era dinheirinho que eu ganhava dava para o patro depositar na poupana. Quando j tinha um
lucrinho gordo, ele me botou no carro e me deixou aqui. Meu sonho era vir para o asilo, no tenho ningum por mim. Nem
visita tenho, meu nico parente Deus. Passa os dias, Amlia, tambm ela sertaneja, a fantasiar a maternidade perdida.
Toma conta de Denise, a boneca tambm velha que algum lhe deu. Oi, minha filha, mame est aqui!, cumprimenta,
toda ela desvelo, mulher que j nasceu surda-muda de queixas. Graas a Deus no tenho o que dizer. Minha vida foi muito
boa. Nasci para morrer.
O dia seguinte
A casa anoitece antes do mundo, s 17 horas, a sopa anunciando o toque de recolher. O silncio desaba e logo o porto de
ferro se fecha. Em seu passo arrastado os moradores lentamente vo se recolhendo aos quartos para tecer suas colchas de
solido. Deitados em suas camas fingem dormir, essa longa insnia que a velhice.

114

No escuro, sentada numa cadeira de balano, poucos sabem, mas Maria de Lourdes Silva, de 64 anos, espera. Pegou para si a
tarefa de acender as luzes dos jardins. s 5 horas, na madrugada, estar no mesmo lugar. Desta vez para apag-las. A
lavadeira Lourdinha talvez no saiba da importncia de sua misso, guardi que da continuidade da vida na casa dos velhos.
No se assuste, tranqiliza Nomia. De noite as enfermeiras entram a toda hora no quarto da gente. Mas s para ver se
estamos bem. Ela foi instalada na casa depois de uma reunio com ata e tudo lavrada pelos sete filhos aps conclurem que
andava impossvel. Alucinada pela solido, chegou ao requinte de maquinar roteiros de terror para ganhar visitas e ateno.
Como no dia em que ligou agonizante para avisar que havia sido agredida pela empregada. E l estava ela estirada no cho
com o peito ensangentado de massa de tomate.
Antes de dormir, ainda convence uma boa alma a lev-la at o telefone. Com a lista nas mos, liga para todos os filhos e mais
alguns netos para lembr-los pela ensima vez que est de mala pronta. No me conformo de ficar aqui, olhando para o
nada, esperneia. Depois, entra no apartamento, reclama que no tem mais nem a chave da porta e, em desconfiado silncio,
confere se sua fortuna continua a salvo debaixo do colcho. No sabe que as notas verdinhas que garantiram seu poder em
vida foram tiradas do brinquedo Banco Imobilirio do neto.
Protegidos em seus quartos, os moradores enganam a todos. Resistem. Deitado na cama, Paulo chega a chorar de riso. Abafa
com gargalhadas as dores de uma vizinha que liga as horas por interldios de gemidos. Lembra-se das molecagens que fez na
juventude. Depois, banhado em lgrimas, emenda um sonho no outro. Com sorte, tem sonhos erticos com a doutora Gisele,
com a doutora Ana Lcia, com a Soraia fisioterapeuta...
Maria Prado s dorme com remdios. Todo dia se apronta para acordar em outro mundo. Absolutamente tranqila: Com 101
anos, chego concluso de que no tenho nada para me vangloriar, nada para me envergonhar. At hoje nada. Abre os olhos
e l est ela entre as mesmas paredes, com o jornal na porta. Onde andar esse Bin Laden?, investiga, ento, sem nada mais
interessante para fazer. Pelo menos que eu me acabe antes do mundo!
Em outro pavilho, Vicente Amorim s apaga os olhos depois de conferir o prego. No mando mais em meu dinheiro, mas
no consigo dormir sem esperar o resultado da bolsa, surpreende-se com ele mesmo. Rosa Bela vigia. Sobre a cama outra
moradora mistura bemis com gemidos. Voc percebeu o que ela faz?, atormenta-se. Faz a prpria melodia. Canta uma
cano de ninar para si mesma. Ouo de meu quarto e isso me bota quase maluca. Rosa se ergue, estende as mos no
interldio do corredor deserto, os olhos queimam e ela canta como quem pirografa. Abafa a dor da outra com o som de um
amor antigo. Depois submerge no quarto para emergir com o sol. Here is a new day for you and you take it and like it! (Eis
um novo dia para voc, pegue-o e goste). E imediatamente troca todos os mveis de lugar.
De costas para os companheiros, Nomia empreende o caminho de volta. Por hora, venceu a queda-de-brao. Uma filha a
resgatou. Atravessa o porto de ferro, a vida inteira espremida numa mala de mo.

115

O homem-estatstica
Eliane Brum 25/02/2002
Hustene Pereira ficou pobre quando descobriu que no poderia mais comprar Danoninho. Nem biscoito recheado, leite
condensado, refrigerante, cerveja, salsichas, margarina light. Entre ele e as promessas dos anncios da televiso se instalara
um abismo. As necessidades que durante dcadas aprendera a cultivar de repente haviam retornado essncia de fumaa.
Hustene ficou pobre quando perdeu os smbolos de sua vida. Primeiro, foi a carteira de trabalho, que j no servia para nada.
Depois a experincia profissional se esvaziou de significado nas filas do desemprego. Em seguida, teve o carto de crdito
arrancado, o talo de cheques bloqueado, o plano de sade encerrado. Quando Hustene percebeu, no tinha perdido s o
Fusca 1970 para o agiota e 30 dos 32 dentes da boca. Haviam lhe roubado a histria. Tinha trado o pai e os filhos, pregado
na cruz da excluso da nova pobreza brasileira.
O Brasil urbano e metropolitano, consumidor de valores e produtos, no chafurda no mangue de Josu de Castro nem
peregrina pela terra calcinada de Joo Cabral de Melo Neto. Despenca, sim, nas ruas das metrpoles que a literatura
germinada na pobreza recm-pressente, fascinada ainda pelo que h de clssico e brutalmente imutvel no brasileiro
miservel, nutrido de vermes e descalo de sapatos e letras do nordeste sertanejo, das barrancas ribeirinhas da Amaznia e de
beros geogrficos da fome como o Vale do Jequitinhonha.
Foi desse mundo e dessa literatura descarnada que a dinastia de Hustene Alves Pereira veio nos anos 60, com o pai e o av,
do Rio Grande do Norte para a cidade de Osasco, na periferia de So Paulo. E engravidou-se de subjetividades outras para
montar um novo retrato. No em preto e branco, mas radicalmente colorido como as imagens da televiso. Marcado em sua
vida pelo dia inesquecvel em que ele, office-boy, entrou nas Lojas Columbia com o dinheiro para comprar uma TV colorida
para a me. Sujeito de sua histria, sentou-se num bar e tomou uma cerveja para comemorar. Depois pegou um txi e
acendeu um cigarro. "ltima gerao", disse ao motorista. "Digital. Basta tocar os dedos e o canal aparece." Foi assim, na
troca de uma Semp preto-e-branco por uma Sharp em cores, que o cl familiar abandonou as razes clssicas e ingressou em
outra sociologia, deixou o rastro de migrante nordestino e instalou-se definitivamente no anel metropolitano da maior cidade
brasileira.
Por isso, quando Hustene se descobriu pobre, o fez com todas as cores. Antes sua estirpe acreditava que nada tinha e o que
queriam era s mais gua e menos fome porque Deus os havia feito de um molde de sofredores. Primeiro o pai, Raimundo
e metalrgico, e depois Hustene, no servio limpo do escritrio das indstrias, construram uma nova gnese. Dos
verdadeiramente despossudos, porque possuram e perderam. Hustene tornou-se muito mais pobre que seus antepassados
descritos no cinema de Nelson Pereira dos Santos.
Esse o retrato de Hustene, um brasileiro de 42 anos, conhecido na vizinhana como Pankinha porque um dia teve pose.
Dono hoje apenas dos signos que ainda no lhe saquearam: Corinthians e Nossa Senhora de Ftima. Corinthians, ele acredita,
nasceu com ele, imiscudo clandestinamente em seu DNA sem que o pai so-paulino percebesse. Desde 1974 ele monta
lbuns gigantes, construindo com recortes de jornal a prpria verso da histria do "timo". No se limita aos jogos, mas
acompanha a vida dos jogadores, os filhos que nascem, os casamentos que se fazem e desfazem, as louras peitudas que se
sucedem na vida de cada um.
Nossa Senhora de Ftima despontou em seu caminho quando o terceiro dos quatro filhos nasceu meio morto e ele abriu a
Bblia em busca de um sinal. Intimou: "Se for para me trazer felicidade, faa com que sobreviva. Se no, o leve embora".
Diego vingou e j saiu do hospital circunspecto, adulto antes mesmo de lhe aparecerem os dentes, por conta dessa
responsabilidade toda que lhe pesava sobre as costas, lavrada com ningum menos que a me do Salvador. Aos 14 anos hoje,
assumiu o lugar do pai no sustento do lar sem que ningum lhe pedisse. Gasta os dias descarregando caminhes abarrotados
com 650 gales de 20 litros de gua cada um e entregando-os de casa em casa. Pela labuta recebe R$ 15 por semana,
depositados na mo da me a cada sbado para comprar o feijo, o arroz e o ovo da resistncia nutritiva da famlia.
Ao voltar de cada jornada de trabalho, tem tempo apenas para o banho antes de despencar para a escola noturna em que cursa
o primeiro ano do ensino mdio na esperana de tornar-se arquelogo. Ao v-lo voltar da lida, o pai afoga-se no suor da
camisa do filho e admite: "Agora voc o homem da famlia". Pede dinheiro para o cigarro e depois chora. Ento pega o
dirio e escreve a Nossa Senhora. Foi a ela que contou, em 14 de outubro de 2001: "Um dia, me, irei vencer na vida com
certeza". Disse isso alquebrado, porque, depois de progredir por toda a dcada de 80, superando os R$ 1.000 lquidos de
salrio, foi deslizando o despenhadeiro dos 90, encerrando o sculo e o milnio mal alcanando os R$ 700 brutos, esfalfado
de horas extras em empregos com avareza de benefcios. Dois dias depois de anunciar santa a certeza de seu sucesso perdeu
o emprego.

116

Na abertura de 2002, acuado no nico quarto da casa, fugiu dos fogos porque descobriu que para alguns o ano no termina.
"Querida Nossa Senhora de Ftima. Incio de um novo ano. Espero poder arrumar um novo emprego o mais urgente possvel.
No comemorei a entrada de ano porque sem dinheiro, emprego, comemorar o qu? S comemorei porque estou vivo",
escreveu na primeira pgina. E assim foram se sucedendo os dias sem que as dores se alternassem. "Querida me, hoje, como
era de esperar, o primeiro dia til, os meus cobradores no se esqueceram de mim. Tudo bem, eu devo e quero pagar, mas
como, se nem emprego eu tenho?", no dia 2 de janeiro. "Sabe, me, as coisas esto to difceis que no sabemos mais o que
fazer", no dia 8. "Estou ainda desempregado, esta palavra causa medo, vergonha e incrimina qualquer pessoa de bem.
Espero um dia poder me livrar desse mal", no dia 14.
medida que os dias vo escorrendo, a letra de Hustene, to orgulhoso da caligrafia e do ginsio tirado quase at o fim, vai
piorando, esparramada pelas pginas em vogais e consoantes gordas de dor e quase to indecifrveis como a realidade que o
abalroou. "O mundo um moinho, vai triturando a gente e fazendo da gente uma farinha. Moendo, moendo. E de ns uma
escria granulada." Hustene desenha ento seu auto-retrato em traos de melanclica ironia. Na sacada da casa de trs peas
que no conseguiu terminar, enquanto os adolescentes dormem no cho da sala, embrabece com Nossa Senhora na
madrugada. "Me, se faltar o feijo e o arroz na mesa eu vou ao supermercado, entro correndo, sem armas porque s tenho
um estilingue, e vou preso porque roubei para a minha famlia comer", desabafa. "No fao mal pra ningum, tou ferrado,
famlia passando o que t passando, tou vendo meu filho ralando pra trazer po pra dentro de casa. Por que as portas esto se
fechando?"
Nessas madrugadas solitrias, Hustene arrisca-se a debruar-se sobre a sacada porque sabe que ningum o ver. "De dia fico
escondido. Tenho vergonha que algum me veja e pense que sou vagabundo", explica. noite ele assoma, como um
vampiro, um boitat, criatura deformada por maldio a dele, a do desemprego e da pobreza , marcado como um chefe de
famlia decado, que perde o lugar na luz do sol e na casa quando no consegue mais cumprir sua funo.
Quando o primeiro nibus carregado de trabalhadores passa na esquina, s 4 horas, Hustene vai dormir derrotado. Acorda
com a campainha do telefone, que s recebe ligaes porque a conta foi cortada. A voz feminina do Ita cobra a dvida do
emprstimo e do carto de crdito, numa rotina encerrada sempre com a mesma resposta. "Sou brasileiro, minha ptria
caloteira, puxei minha me. Pode botar no SPC." Em seguida suspira, pede perdo a Raimundo, o pai, por ter se tornado
mau pagador. Quando a esposa, Estela, foi fichada no SPC por no ter pago as prestaes do conjunto de sofs verdes da sala,
atravessou a cidade para informar que o nome correto no era "Estelita" como registraram, mas Estela.
Depois Hustene despe a camiseta do Corinthians "para no discriminarem no caso do patro ser do Santos, Palmeiras ou So
Paulo". Enverga a camisa em tom pastel de procurar emprego, o nico jeans. Cala o ltimo par de sapatos, bem engraxados
na vspera. Estela coloca em sua mo o dinheiro do nibus. ela quem administra a escassez com a precauo de deixar
sempre na carteira 20 centavos, na certeza de que daro cria. Hustene parte sobre rodas, um luxo, para no chegar suado ao
Centro de Solidariedade ao Trabalhador, mantido pela Fora Sindical, em Osasco, diante do qual se formam todos os dias
filas de centenas em busca de uma vaga. Vo todos e Hustene tecendo utopias sobre o dia em que pegaro o emprego de
presidente da nao e assinaro a carteira do Brasil inteiro.
Ao entrar no prdio, ele deixa de rir. Acostumou-se a esconder o vazio da boca para no espantar um improvvel
empregador. Duas horas depois est no topo do edifcio, escutando a psicloga. J ouviu o mesmo discurso sete vezes. "Bom
dia", ela diz. E pede que todos repitam mais alto e mais alto, com a certeza de que as chances de conseguir uma vaga so
diretamente proporcionais alegria espontnea do desempregado. "As empresas so caa-sorrisos", garante ela, para
desespero de Hustene, que instintivamente leva a mo aos lbios e sente-se banido do mercado de trabalho para todo o
sempre, sem dinheiro sequer para uma prtese. "Qual o objetivo de todos ns? No chegar ao topo? Degrau por degrau",
segue ela. E um "" mais alto e mais alto emerge das gargantas cadeadas pelo desespero. A psicloga inspira-se em "um tal
de Roberto Shinyashiki".
Logo Hustene descobre que est malvestido para aquela festa. "Jamais cala jeans", decreta a moa. Por sorte, a camisa pastel
est corretssima para a fashion week do desemprego. Mas o mao de Hollywood dele no deve assomar de jeito nenhum.
Hustene e os seus ainda so obrigados a bater os ps e as palmas vrias vezes antes de ser dispensados. "Trabalhador se v
pela carteira", murmura, magoado. Mais uma hora e l est ele diante da lourinha do guich. S h uma vaga de auxiliar de
servios gerais, mas exige ensino fundamental completo. Para Hustene faltou um ano. Em um minuto ela o dispensa
mandando-o estudar mais. Amanda, de 17 anos, a filha mais velha, que passou a acompanh-lo na peregrinao, est
terminando o ensino mdio e tem curso de computao, mas recusada por falta de experincia. Barrados pai e filha, duas
geraes despachadas para a rua. essa justamente a parte que Hustene no entende, agarrado iluso de que os filhos tero
um lugar por causa do diploma.
"Eu fiz latim no ginsio", desespera-se Hustene, espiando a auto-estima estirada no asfalto. "Ser que no tenho condies de
passar um pano?" No tem. o que descobre no calado da cidade, diante de cada placa de oferta de emprego. "Agora
precisa ter ensino mdio completo para ser faxineiro", constata. Uma cigana lhe oferece o futuro na mo, mas at para a sorte
preciso ter verba. Sem mais nada para fazer, decide pesar-se. Sobe na balana e espera. No v o cartaz que exige 50
centavos para registrar os 4 quilos engolidos pela expulso do mercado de trabalho.

117

Refaz os quase 10 quilmetros da volta a p, debaixo do sol do meio-dia. Vai para todo lugar caminhando, na marcha forada
que batizou de "malhao do pobre". J recebeu convites para se bandear para o outro lado, do trfico de drogas s ligaes
clandestinas de TV a cabo. Recusou todos. A honestidade de Hustene muito mais complexa que a mera obedincia lei, to
fcil quando se est contemplado no projeto do pas e uma guerrilha cotidiana de resistncia no caso de excludos como ele.
Trilhando a desesperana com o sapato gasto, Hustene uma imagem triste, mas encarna a melhor novidade. Ao contrrio da
dinastia de miserveis que deixou para trs nos sertes do Brasil, ele se recusa a participar de qualquer programa assistencial,
como renda mnima, frentes de trabalho, cesta bsica. Aceita apenas o salrio-desemprego.
Para o brasileiro Hustene, tudo o que no vem do trabalho esmola. "No quero esmola nem do governo nem de ningum.
Quero pagar minhas contas. Quero trabalhar. No queria nem seguro-desemprego. No estou produzindo para ganhar esse
dinheiro", desabafa, como se no houvesse gotas do prprio suor na assistncia social brasileira. "So Paulo o corao do
Brasil, acolhe todo mundo. Eu me sinto um intil. Tou produzindo o que para So Paulo e para o Brasil?" Filho de
metalrgico, j freqentou o PCdoB. Deixou de acreditar quando perdeu o emprego. Restou-lhe a militncia silenciosa de sua
devoo ao "companheiro" Che Guevara.
Nos descaminhos de asfalto que palmilha, Hustene empreendeu uma viagem de descoberta do pas. Diante de cada porta
fechada, percebeu que o Brasil havia desistido dele e de sua famlia e haviam esquecido de avis-lo. No uma vaga de
emprego que lhe negam, um lugar no projeto da nao. "O que mais me di que no consigo emprego por exigncia de
estudo. A no vou poder continuar dando estudo para os filhos. Vo ficar pai, filhos e netos trabalhando sem educao, no
servio que aparecer. Ficaremos todos sem escolha", desespera-se. "Eu trabalhava em escritrio, tinha datilografia e
escriturao fiscal. Meus filhos iam comigo trabalhar e ficavam orgulhosos. Agora me tornei analfabeto, fiquei fora da
informtica. Se conseguir um emprego ser de faxineiro. Vou comear do zero e no estou no zero. No sou contra a
tecnologia, mas uma concorrncia desleal. E meus filhos no tm computador. E eu no terei o dinheiro para mand-los
para a faculdade. E assim estaremos todos acabados."
Essa a alma do precipcio que as mos de Hustene apalpam a cada dia, os dedos agarrando-se s gramas das bordas. Em
maro receber a ltima parcela dos R$ 336 do seguro-desemprego. Depois, sero s os R$ 15 semanais trazidos por Diego,
os R$ 50 mensais dos bicos de Rodrigo, as toalhas bordadas e os tapetes de croch feitos por Estela. Em fila, os
eletrodomsticos conquistados em uma vida inteira de trabalho aguardam a penhora. Nem assiste novela porque tem "muita
luxura".
Debruado sobre o abismo metropolitano, Hustene tem um plano: "Eu e o amigo Tio, que tem mais de 50 anos, j
combinamos. Vamos fazer uma viagem at uma montanha e esperar um disco voador."

118

O Povo do Meio
Eliane Brum 04/10/2004
Raimundo Nonato da Silva no sabe quem Luiz Incio Lula da Silva. Entre os dois Silvas, o presidente do Brasil e o
brasileiro sem presidente, h um vasto mundo no qual se chamar Raimundo nem rima nem soluo. Ele vive num pas
desconhecido pelo prprio Brasil, onde a maioria dos homens atende por Raimundo. Sua repblica fica no corao da
Amaznia e pertence a uma regio cujo nome parece ter sado do universo mitolgico de J.R.R.Tolkien em O Senhor dos
Anis:Terra do Meio. um pas invisvel porque 99% dos habitantes no tm documentos. Oficialmente, os Raimundos e
Raimundas no existem. Mas esto l, insistem em existir, rasos de letras mas gordos de paradoxos. So analfabetos ou,
como eles dizem, ''cegos''. Nunca votaram porque fantasmas s se tornam eleitores em currais de fins de mundo. E eles vivem
um pouco mais alm do fim do mundo. Esse povo pode ser exterminado antes que o pas oficial se aperceba dele. Como a
floresta em que vive, est ameaado de extino.
Descendentes de soldados da borracha, nordestinos levados para os confins da selva pelo governo de Getlio Vargas durante
a Segunda Guerra Mundial, por l ficaram e multiplicaram-se formando uma s famlia com menos de 200 pessoas dispostas
numa intrincada teia de parentescos. Vivem como os ndios viviam antes de terem contato com a civilizao. Caadores e
coletores, comem o que a floresta lhes d. E ela lhes d muito. Castanha no inverno, caa, pesca e leo das rvores de copaba
e andiroba o ano todo.
Assim seguiriam com a vida no seu pas sem moeda, no fosse terem sido descobertos pelos grileiros. Esses predadores da
floresta so velhos conhecidos da Amaznia. Chegam empunhando armas e ttulos de terra forjados. Apregoam-se donos de
milhares, at milhes de hectares de floresta. O nome, ''grileiro'', surgiu pelo antigo artifcio de confinar os ttulos falsos
numa caixa cheia de grilos: os insetos liberam uma substncia que amarela e corri o papel, dando-lhe uma aparncia de
velho. Como no tempo do Descobrimento, primeiro os grileiros ofereceram os espelhinhos: no caso, um punhado de reais.
Depois, exibiram o cano de uma espingarda calibre 12 de repetio. Hoje, os Raimundos esto jurados de morte.
O empreiteiro Ceclio do Rego Almeida disputa na Justia uma rea que pode chegar a 7 milhes de hectares - um territrio
com o tamanho da Holanda e da Blgica somadas. Se conseguir, obrigar todo o Povo do Meio a abandonar suas terras. ''S
me arrancam daqui com uma arma na cabea'', esperneia Raimundo Delmiro, um dos lderes da comunidade, de 39 anos,
nove filhos. Ele um homem quieto, com a coragem de quem faz o que o carter manda apesar do medo. ''Um dia eu voltei
do mato e os homens de fora estavam na minha casa. Depois vieram outros e no pararam mais de chegar. Me ofereceram R$
10 mil pela minha terra. Eu disse no. Eles comearam a cercar o meu lugar por todos os lados. Passam no rio em rabetas
(canoas com motor) cheias de pistoleiros armados. So armas garantidas, de repetio, no como a minha espingarda de caa
que tem 23 anos. Querem me botar medo. E conseguem. Sou um homem jurado de morte.''
Raimundo e sua famlia haviam acordado naquela manh sem nada para comer. Cada um embrenhou-se num ponto cardeal
da mata em busca de alimento. Antes do meio-dia, Fernando, de 13 anos, voltava com uma anta de quase 300 quilos e
Francisco, de 14, trazia duas queixadas. ''A floresta assim, rica de um tudo. Por isso t marcado pra morrer, mas fico.''
O PAS DOS RAIMUNDOS
Raimundo reedita a histria de Chico Mendes, promovido a heri nacional depois de um assassinato anunciado que ningum
impediu. Seu mundo, porm, fica ainda mais longe. Com quase 8 milhes de hectares, a Terra do Meio transformou-se numa
das derradeiras possibilidades de preservao da Amaznia. Encravada no Estado do Par, tem esse nome porque fica
entrincheirada entre os rios Xingu e Iriri. Cercada por territrios indgenas e florestas nacionais (Flonas), sua localizao
geogrfica acabou protegendo-a por muito tempo da devastao: a oficial, representada pelas vrias tentativas desastradas de
ocupao da selva, especialmente pelos governos militares, e a privada, protagonizada por predadores disfarados de
empreendedores. Terra de ningum, reivindicada por muitos.
Nos anos 90, o assalto dos grileiros a suas fronteiras recrudesceu com a operao da mfia do mogno. Nos ltimos meses, a
notcia do asfaltamento da Transamaznica e da Cuiab-Santarm multiplicou a presso. A sudeste, em torno de So Flix do
Xingu, a regio j se transformou num faroeste. de l que vem boa parte dos flagrantes de trabalho escravo, extrao ilegal
de madeira e mortes por conflitos de terra que alimentam o noticirio nacional. Na fronteira nordeste, cuja porta Altamira, a
invaso ainda est em curso, em ritmo apressado. a noroeste, beira de um igarap chamado Riozinho do Anfrsio, que
vive a populao de Raimundos - cada casa a horas de canoa de distncia uma da outra.
O nome vem de Anfrsio Nunes, um sergipano que, como outros tantos, recebeu autorizao do governo para explorar os
seringais da Amaznia. Seus descendentes tambm reivindicam a posse da terra. ''O Anfrsio levou mais de 200 famlias de
arigs do Nordeste para cortar seringa no Riozinho'', conta sua enteada e nora, Vicencia Meirelles Nunes, de 74 anos.

119

''Naquele tempo os ndios dizimavam famlias inteiras de arigs. O Anfrsio criou 18 rfos de gente morta pelos caiaps e
pelos araras.''
Os Raimundos so justamente os descendentes dos ''arigs''. Abandonados prpria sorte quando a borracha deixou de ser
lucrativa, moldaram seu destino revelia do Estado: sem escola, sem sade, sem registro de nascimento. No querem a posse
da floresta, s querem viver nela. Sua concepo de mundo no inclui cercas.#Q: O Povo do Meio - continuao:#
A TRAVESSIA DE HERCULANO
Para mostrar ao Brasil que seu povo existe, um homem mido chamado Herculano Porto, de 60 anos, foi escolhido para
empreender uma viagem cidade de Altamira. nico chefe de famlia com documento, s ele estava apto a realizar a
travessia. Tornou-se o presidente da comunidade. Depois de um dia remando na sua canoa, alcanou a boca do Riozinho do
Anfrsio e, de l, pegou um barco. No caminho, chegou a topar com uma ona que atravessava o rio. ''A gente achou que era
um veado e botou o barco por cima.''
Em 7 de setembro, Herculano iniciou a viagem de volta. Havia cumprido sua misso: carregava duas bolas de futebol e um
documento elaborado pela Comisso Pastoral da Terra em que a comunidade pedia ao governo federal a criao de uma
reserva extrativista. Abaixo da reivindicao, seu povo teria de gravar os polegares para valer como assinatura.
Mas entre Herculano e seu pas acessvel somente por gua estendiam-se 328 quilmetros de rios. Sua saga s terminaria dias
mais tarde, ao final de uma trama fluvial que conduz sempre para dentro. Depois do Xingu, o Iriri aprofunda-se na Terra do
Meio sobre um labirinto de pedras. preciso vencer meia dzia de corredeiras, cada vez desembarcando e subindo a p para
depois iar o barco com cordas em meio correnteza. Na empreitada, as mos arrebentam at sangrar.
Homem alfabetizado na lngua da gua, Herculano no temia as armadilhas do rio. S era assombrado pelos conselhos do
proeiro, Benedito dos Santos, que em 62 anos de vida amaznica foi seringueiro, garimpeiro, cafeto, caador de ona e
jaguno. No tem histria contada por ele em que no morram uns dois ou trs. ''J botei muita gente pra fora de terra pros
doutor nesta Amaznia. Tem mais facilidade tomar conta com agresso. Essa histria j se repetiu tantas vezes e nunca vi
posseiro ganhar. Sempre vai ter essa briga de terra no mundo'', ia desfiando rio afora. ''Homem, vende logo seu pedao antes
que lhe joguem fora.'' Herculano esboava um sorriso falhado de dentes, mas farto de persistncia.
At a boca de sua terra a jornada nos barcos de linha consome sete dias na estao da seca, se tudo correr bem. Muitas vezes,
os passageiros so obrigados a acampar numa passagem mais difcil por semanas at conseguir venc-la. Pelo caminho,
homens como Herculano vo sondando o rio e a mata em busca da comida - em especial um tipo de quelnio chamado
tracaj. Eles tm a selva por restaurante. Para ganhar tempo, s fazem uma refeio ao final do dia, depois que o sol se deita e
as pedras do leito do rio tornam-se invisveis e fatais. Pernoitam nas ilhas, atando a rede nas rvores.
Nessas noites, o silncio da selva feito de rudos. Herculano Porto conhece cada um deles pelo nome. Tem a floresta dentro
da cabea. Os animais no atacam. Como o ecossistema equilibrado, h comida para todos e o homem um predador que
nem as onas desafiam sem um motivo forte. Os jacars limitam-se a manter os amarelos olhos fosforescentes a uma
distncia regulamentar enquanto os passageiros se banham com a lua alta. O pior inimigo so as arraias, abundantes, que
aplicam ferroadas fundas quando se tem o azar de pisar nelas. s vezes, uma sucuri. Um dia depois que Herculano passou,
uma delas matou um homem quando ele nadava. A cobra triturou todos os seus ossos.
Enquanto Herculano singrava os rios de seu mundo primitivo, parte de sua terra era oferecida na internet por R$ 6 milhes
pela imobiliria Sofazenda, de Varginha, em Minas Gerais. A oferta anunciava as maravilhas do Riozinho do Anfrsio:
''Dezenas de qualidades de madeiras de lei, em densas florestas, ricas em mogno''. Assim como ''grande reserva de minrio,
cassiterita, ouro, diamante e outros''. Na quinta-feira, o corretor Aldamir Renn Pinto explicou a POCA que a rea foi tirada
do catlogo ''porque estava enrolada''. Ofereceu outra, de 390 mil hectares, por R$ 27 milhes. ''Inclusive, a outra terra estava
dentro dessa que estou lhe oferecendo. Ela pertence aos herdeiros do Anfrsio Nunes e j estou com os ttulos, tudo
certinho.''
Analfabeto, Herculano enfrenta a golpes de dedo o universo da grilagem ciberntica. Quando finalmente desembarcou em
casa, descobriu que seu castanhal havia sido posto abaixo. Faltava apenas a derrubada das rvores maiores. E depois o fogo.
Herculano, tambm marcado para morrer, havia cumprido sua misso. Mas, quando o documento com as digitais de seu povo
alcanar o pas oficial em Braslia, ningum vai ter a dimenso do tamanho da odissia.#Q: O Povo do Meio - continuao:#
A DISPUTA DAS ALMAS
At a chegada dos invasores, a Terra do Meio havia girado sem dinheiro. Os grileiros levaram moeda e cobia. Foram
penetrando pelas frestas das almas, dividindo para semear a discrdia. Francisco dos Santos, o homem que mais conhece o
rio e suas manhas, foi o primeiro a ser assaltado por tentaes. Chico Preto, como chamado, vendeu-se por R$ 20 ao dia
para botar e tirar peo e pistoleiro do interior do Riozinho do Anfrsio. ''Eu luto pela reserva, mas eles pagam em dia e aqui
difcil ganhar dinheiro de outro modo'', diz Chico. ''So pessoas alegres, prestativas, nem parece que matam gente.'' Seu
enteado, mais um Raimundo, tornou-se o homem de confiana de um grileiro conhecido por Goiano, cujas atrocidades j

120

viraram lenda. Opera na boca do rio o rdio que denuncia a chegada de estranhos. '' melhor vender a terra porque vo tomar
de qualquer jeito. A botam a gente pra fora sem nada'', defende esse Raimundo dissidente.
Os grileiros aproveitam-se do abandono para oferecer o que o Estado no d. ''Quero levar melhorias para aquele povo.
Escola e posto de sade. J botei um carro disposio deles'', disse a POCA Edmilson Teixeira Pires, de 51 anos, que
reivindica a posse de algumas dezenas de quilmetros quadrados. J riscou uma estrada a partir da Transamaznica, onde
instalou mais de uma casa e dezenas de pees. S no chegou ao rio porque encontrou no seu caminho Luiz Augusto
Conrado, de 51 anos, conhecido como Manchinha por conta de uma mecha de cabelos brancos que ostenta desde beb. ''Pode
recuar. Na minha terra vocs no entram'', avisou.
Manchinha conhece bem a caridade dos doutores. Antes de casar com Francineide, parteira do Riozinho do Anfrsio, foi
escravo em fazendas no Par por mais de dez anos. Depois virou garimpeiro em Serra Pelada. Viu de tudo, menos ouro o
suficiente para mudar a sina. Sabe muito bem de que matria feita sua resistncia: ''A floresta o nico lugar que tem
fartura pra pobre. Os homens vo nos cercando e a gente precisa da castanha, da caa, da pesca. Vo nos matando porque
encolhem a terra. Quando uma das estradas, das tantas que to cortando por a, chegar ao rio, acaba ns e o mato''.
AMEAADOS DE EXTINO
Se os invasores vencerem essa que uma das ltimas guerras da Amaznia em que ainda possvel ganhar, com a selva
desaparecem 346 espcies de rvores, 1.398 tipos de vertebrados, 530 qualidades de peixes. Boa parte dessas variedades so
endgenas - ou seja, s existem na Terra do Meio. O mundo fica mais pobre em biodiversidade, que o tipo de misria
irremedivel. Mas, alm da perda de milhares de espcies, o planeta fica tambm menos sortido de gente. O Povo do Meio
est entre os ltimos de sua estirpe, ceifada junto com a floresta. O isolamento - e o abandono - construiu nos confins do
Brasil a extravagncia de uma cultura sem imagem que ainda persiste no sculo XXI.
por isso que se tornou uma terra de Raimundos. Sem TV, eles nunca batizaram filhos de ''Maicon'' ou ''Dienifer'' nem
ficaram sabendo que Joo e Maria viraram nomes chiques. So consagrados a So Raimundo Nonato, que, por ter sido
extrado do tero da me morta, ao tornar-se santo virou protetor das parteiras. Todo o imaginrio costurado de ouvido. As
cenas so formadas a partir de fragmentos da Rdio Nacional da Amaznia, o nico contato com o Brasil. assim, por
exemplo, que reinventam as jogadas de futebol a partir dos lances escutados - e jamais vistos.
Ronaldo e Ronaldinho Gacho so dolos sem rosto, cujas faanhas so reinterpretadas na cabea de cada Raimundo. no
futebol que esses homens da floresta forjam seu RG de brasileiro. A identidade a bola, trocada por 200 quilos de castanha
no Regato, espcie de shopping fluvial que passa meia dzia de vezes por ano para o escambo da produo local pelos
artigos da cidade.
Raimundo Nonato da Silva, o brasileiro que no sabe quem Lula, tem um campo de futebol diante de sua casa de pau-apique coberta de babau. Nos domingos, seus meninos trocam a faquinha da seringa pela bola. nesse cartrio de cho
batido que registram seu nascimento. ''Era bom saber o nome do presidente do Brasil por saber, mas diferena no faz'', diz.
Quem no conhece a sina de Raimundo poderia achar que ele variado das idias. Desde que nasceu, herdeiro de um soldado
da borracha que caiu morto no seringal (''Meu pai se chamava Zuza, sobrenome Z''), ele viveu uma vida sem Estado. Sabe
apenas que para alm do rio h um lugar chamado cidade, que ele imagina, enigmaticamente, como ''um tipo de movimento''.
Para ele, tanto faz mesmo o nome do presidente. A idia de pas no pertence a seu imaginrio. o Brasil que precisa
descobrir Raimundo, antes que seja tarde.

121

O Sobrevivente
Eliane Brum 03/04/2006

No princpio era Gnesis. O nome foi escolha da me, a costureira Raimunda, testemunha-de-jeov. O pai, Srgio, traficante,
a enganou e imps outro no cartrio: o seu. Acrescentou, ainda, um Cludio. Srgio Cludio nasceu de 7 meses 'porque o pai
era viciado', um menino minsculo com orelhas enormes. Seu bero foi uma caixa de sapatos. Aos 10 anos, 'entrou para o
caminho errado' e ganhou um 'vulgo': Fortalece. Foi seu segundo batismo. Srgio Cludio de Oliveira Teixeira, o Serginho
Fortalece, ficou invisvel por 21 anos. Emergiu h uma semana como o nico sobrevivente do documentrio Falco Meninos do Trfico. nico vivo num grupo de 17 garotos, ele se tornou visvel porque contrariou as estatsticas. A regra para
adolescentes como ele morrer - e no viver. Chocado, o Brasil discute essa sentena h 15 dias, desde que o filme foi
exibido em trs blocos no Fantstico, atingindo 54% de audincia.
No que o pas no estivesse cansado de saber. A diferena que foi obrigado a ver. A rotina das favelas invadiu os lares da
'pista' - nome dado pelos favelados do Rio de Janeiro aos que vivem no Brasil de l, na cidade. E invadiu pela tela da TV
Globo, lder de audincia, em horrio nobre, na noite de domingo, logo depois do jantar, quando as famlias de classe mdia
se renem. Foi impossvel sair da poltrona. E no h como seguir de braos cruzados. No documentrio, Serginho Fortalece
aparece empunhando um fuzil e dizendo: 'Meu sonho conhecer um circo. Minha me prometeu me levar no do Beto
Carreiro, mas ela morreu antes. Meu sonho ser palhao'. O menino que sonhava ser palhao, enquanto defendia a 'firma'
(boca de fumo) de arma na mo, descobriu-se depois, era o nico vivo. E, nessa 'condio de vivo', Serginho Fortalece se
tornou no apenas um smbolo, mas um incmodo. Sem tarja preta, sem anonimato, a tragdia brasileira agora tem rosto,
nome e sobrenome. Ficou mais difcil ignor-la.
Nas palavras do rapper MV - mensageiro da verdade - Bill: 'Ele se tornou um ponto de luz. Ajudar esse maluco transformlo num marco de possibilidades, provar que essa histria pode ser virada. O que mais se viu pelo Brasil foram garotos com
sonhos adiados. Realizar o sonho de um deles mostrar a possibilidade de todos eles'. MV Bill e o empresrio de hip-hop
Celso Athayde, ambos da Cidade de Deus, favela carioca que ganhou fama com o filme de mesmo nome, do cineasta
Fernando Meirelles, gravaram o documentrio em periferias de todos os Estados brasileiros por oito anos. No tiveram
nenhum tipo de patrocnio, nem de governos nem de empresas. Venderam seus carros, uma casa e usaram o dinheiro de
shows. Apanharam da polcia, foram presos, testemunharam seqestros e execues. Fizeram um filme 'de dentro'. Pertencem
ao mundo que escancararam. 'O que chamava a ateno no eram as diferenas entre as regies, mas as semelhanas. Podia
mudar a arma, o fuzil ou a peixeira, e o sotaque, mas a histria era a mesma', diz Bill. 'O Rio virou modelo pelo destaque na
mdia, porque muita celebridade vive nele. Ento, tiroteio sem mortos em Ipanema tem mais destaque que uma chacina no
Piau. Mas o que existe so dois Brasis. E um deles est desgovernado, sem motorista e a mais de 200 por hora.'
Serginho Fortalece afirma, recitando um bordo repetido exausto nas periferias: 'Essa vida do crime s acaba em cadeia,
cadeira de rodas ou cemitrio'. Ele est vivo porque, dos trs destinos, ficou com o primeiro. 'Graas a Deus', diz. Foi preso
em 2004 e condenado a cinco anos e quatro meses de deteno. 'Rodei num 157 (artigo do Cdigo Penal que se refere a
roubo). Eu e mais um amigo tinha ido na praia. Tava voltando, ele viu um playboyzinho saindo do shopping com celular e
carteira. Quando ele guindou o cara, eu peguei o celular e a carteira, mas a polcia j tava l.' A av morreu - 'de tristeza' uma semana depois da priso do neto preferido. Antes da exibio de Falco, Fortalece subiu at o alto da 'comarca' (beliche
de pedra), de onde se vislumbra uma fatia do morro, e rezou: 'Deus, se tu comigo mesmo, vai me tirar dessa solido'.
Na quarta-feira passada, deixou o Complexo Penitencirio de Gericin (ex-Bangu), onde cumpria pena havia um ano e sete
meses. Em regime aberto, passou a dormir na Casa de Albergado Crispim Ventino, no Rio, e a trabalhar na Central nica das
Favelas (Cufa) durante o dia. Sua nova arma a cmera que aprende a usar com o cinegrafista do documentrio, Felha.
Quando a Justia permitir, Serginho vai se mudar para Santa Catarina e fazer curso de palhao no circo de Beto Carreiro. Na
primeira incurso ao centro, em companhia de MV Bill, foi parado e abraado no Largo da Carioca. Deu autgrafos:
'Fortalece um beijo em teu corao'. Do nibus, as pessoas gritam: 'Quero te ver no circo!'. Dona Sueli, da Cidade de Deus,
diz que vai botar seu autgrafo com o do jogador Ronaldo. Felipe, de 4 anos, e Milene, de 7, crianas da favela, afirmam:
'Quando a gente crescer, vai ser palhao que nem o Fortalece'.
No pouca a novidade. No muito longe dali, na mesma favela ou em outra, as crianas no brincam de circo. Jogam
'boquinha'. Funciona assim, na transcrio literal do documentrio. Um dos garotos explica a MV Bill e Celso Athayde: 'A
brincadeira que nis brinca todo dia, Mano, tem vrias armas. Nis pega alcalipto e fala que maconha. Moleque vai compr
bagulho e diz que p'. Comea ento o jogo. So vrias crianas. Parecem ter entre 7 e 10 anos. Comeam oferecendo o
produto da 'firma':
- P de 10, p de 10, vem cheirar, essa da boa.

122

Depois brincam de subornar a polcia.

- Tu fala pra aquele tenente l, daquele batalho l, que nis vai furar (balear) eles mesmo. S 3 mil do arrego (suborno). Se
quiser mais que isso, pode mandar entrar na favela que nis vai met bala neles.
O passo seguinte a descoberta de um X-9 (delator).
- Entreguei vocs - diz um menino, voz excitada.
- Bota fogo nele, meu, cad os pneus?
- No, pelo amor de Deus - grita o que faz o papel de X-9.
- Vamos desovar (livrar-se do corpo) aqui mesmo. Embora, mano.
Muitos gritos. O X-9 est deitado em um buraco. Os amiguinhos enchem-no de balas. De brinquedo.
- Esse rapaz a pra dar exemplo pra quem no t preparado pra entrar na vida do crime. Vamos mandar o moleque roubar
um carro na pista (cidade). Qualquer um serve pra desovar essa porra a - diz o gerente de mentirinha.
Ouve-se barulho de tiros. Desta vez so de verdade. A poucos metros dali, um X-9 era executado seguindo passo a passo o
roteiro. No era brincadeira. E ele devia ser s uns poucos anos mais velho.
Como pequenos guerreiros samurais, os meninos do trfico precisam estar sempre preparados para morrer. So crianas com
essa fora, a de viver com a possibilidade do fim no minuto seguinte. Esse abismo ao mesmo tempo tragdia e perigo.
Como diz um menino com voz de velho: 'Se morrer nasce outro como eu. Ou melhor, ou pior. Se morrer vou descansar.
muito esculacho nessa vida'. Morreu.
Serginho Fortalece no brincava de boquinha. Vivia. Raimunda, a me, morreu de cncer no tero quando ele tinha 9 anos.
'Ela tinha cura, mas no quis beber sangue (transfuso) por causa da religio. Preferiu morrer', ele diz. E repete: 'Depois disso
meu pai deu no p e ns ficamos cada um num canto. Nunca tive essa coletividade entre pai e filho'. A realidade foi um
pouco pior que um pai ausente. Srgio foi expulso da favela por dvida. Cheirava mais cocana que o dinheiro que ganhava.
Passou a traficar no lado oposto. Quando voltou, levou o filho para a boca. 'Ele levava o Srgio Cludio para olhar a boca
enquanto cheirava mais sossegado', diz a irm mais velha, Cibelle. Srgio Cludio, lentamente, foi se transformando em
Fortalece. Aos 10 anos, era o falco do pai. Os olhos do trfico, o olheiro, o vigia.
Ao v-lo 'andando cheio de dinheiro no bolso, mulher pra caramba do lado dele', Serginho disse a um amigo: 'Vou ser
igualzinho ao meu pai'. Nada mais natural. Era como se o pai fosse bombeiro, mdico, caminhoneiro. 'Eu via que todos
respeitavam ele. Ningum falava nada pra ele. Eu queria ter aquele respeito. Nessa hora eu formei (virou bandido).' Gostou
do codinome. 'Fortalece quem faz tudo sem reclamar, d ateno pra pessoa. Vai ali, compra um negcio. Fortalece geral',
afirma. ' um vulgo maneiro, todo mundo se amarra.'
Serginho Fortalece empunhou a primeira arma, uma pistola, aos 12. 'Fiquei me sentindo um bambamb. D uma coragem. D
fora. Quem tem arma tem respeito, tem moral. Quando eu era menorzinho, vrios me davam moca (soquinho, cascudo,
puxo de orelha). Quando entrei pra boca, ningum mais fazia nada comigo. Com arma, era s largar o dedo', diz. 'Mulher
novinha se perdia. Se rendia pra ns que era novinho da boca. Mulher se perde mesmo por arma e por dinheiro. Mulher de
favela, no sei mulher de fora. Mas de favela no pode ver um homem com uma pistola, um fuzil, um cordozinho de ouro
no pescoo.'
Aos 23 anos, Cibelle, a irm de Fortalece, chamada de 'otria' na favela. Apesar de ser bonita, casou com um trabalhador.
MV Bill pensou sobre os porqus desse imaginrio feminino: 'Essas minas que s gostam de quem t com fuzil so a
reproduo das modelos do asfalto. Procuram o cara que tem estabilidade financeira, cantor de pagode ou jogador de futebol,
o importante a conta bancria. Na comunidade, acontece a mesma coisa. A menina olha ao redor e acaba identificando um
cara que pode dar isso para ela, uma vida sem passar necessidade, com status, e a arma um fascnio a mais. o mesmo que
no asfalto, s que em outra escala. Tem o gari, o pedreiro, o que vende cerveja no sinal. Mas o traficante o que tem situao
melhor. No meio dessas poucas referncias de xito, o trfico acaba sendo uma grande opo para quem nasce no time das
impossibilidades. A todo momento, eles dizem que preferem viver pouco como algum do que muito como ningum'.
Fortalece guardava a boca ao lado da casa da av. O nome falco, segundo MV Bill, vem de parte do Sudeste e do Sul do
pas. Emprestado de uma ave de rapina, no topo da cadeia alimentar, o ttulo glamouroso demais para uma atividade
exaustiva, perigosa e muito mal remunerada. So apenas garotos com medo, de arma na mo. Fortalece trabalhava do meiodia s 6 horas, com apenas meia hora de descanso no final da tarde, chovesse ou fizesse sol. Ganhava R$ 350 por ms e, se
dormisse no posto e a polcia ocupasse o morro, era executado pelos colegas. 'Entrei no p para conseguir ficar acordado. Era
uma vida doida', diz. Mesmo assim, dormia. A av gritava, da janela, apavorada: 'Polcia, polcia'. Fortalece ento pegava o
radinho, empunhava o fuzil: 'Fortalece no ar. Uma viatura'.

123

Tinha fuzil, pistola e granada, mas no servia para o trfico. 'Quase mataram ele umas trs vezes para que fosse embora da
boca, mas ele ficava, arrumava outra', diz Cibelle. 'Uma vez me avisaram que estavam matando ele, afogando a cabea dele.
Eu estava to cansada que disse para deixar matar. No outro dia fui s agilizar o enterro, mas ele estava vivo.' A irm, quando
o encontrava guardando a boca, lhe dava surras pblicas na favela. Ele no reagia. Antes de morrer, a me reuniu os filhos
em torno da cama de hospital e disse que Cibelle a substituiria.
Como afirmou no documentrio um colega de trfico, hoje morto: 'Amigo meu s minha me e esse cospe-chumbo que t
aqui na minha mo. Me, se d um tapa na cara, tem de baixar a cabea. me'. Diz MV Bill: 'Falou em me, o bandido se
desmonta. a nica figura respeitada. A me no abandona. soberana. Eu vejo moleque de classe mdia mandando a me
se f... e o moleque no trfico falando do respeito me, todo cheio de emoo'.
Cibelle bem que tentou dar conta do peso que a me lhe botou sobre os ombros antes de morrer. 'Eu no agentava mais
andar atrs dele. Mas o caminho dele me deu fora para seguir um diferente. Ele no pode se orgulhar do pai, mas pode dizer
que a irm dele trabalha e estuda. A comunidade precisa de exemplo. Tem de ver no meio das curvas uma luzinha para se
guiar l no fundo', diz. Ela junta dinheiro para a faculdade e, sem recursos para comprar livros, fica relendo um exemplar de
Metamorfose, de Kafka. Fortalece no gosta de ler. No completou a 6a srie. 'Tentei ler Falco (o livro que conta os
bastidores do documentrio, dedicado a ele), mas tem muitas pginas. D dor de cabea', diz.
Aos 16 anos, ele conheceu uma 'mina responsa' na porta de um baile funk e, no outro dia, se mudou para a casa dela. Teve
uma filha, Jlia. A irm diz que no dele, mas que adotou como sua. Quando foi preso, aos 19, a moa avisou logo que
cadeia no era o lugar dela e tomou outro rumo. Fortalece no gosta do assunto. Apesar de ter dormido com a foto de Viviane
Arajo (mulher do pagodeiro Belo) no bolso nos quase dois anos de priso, ainda 'se amarra' na ex-mulher.
'A, Man, to te chamando', avisaram-no na cadeia. Fortalece botou as mos para trs, abaixou a cabea e foi marchando em
desespero pelo corredor da penitenciria. 'Achei que tinha estourado mais uma bronca.' Era MV Bill e Athayde, que o
descobriram na priso um ms atrs. 'A nobreza do sonho dele, porque no fcil dizer que quer ser palhao, que o
manteve vivo', diz o rapper. 'Dizem que palhao coisa de otrio, mas eu no tiro dessa forma. Ser palhao fazer uma
pessoa triste rir de novo', diz Fortalece. 'Eu gosto de fazer pessoa triste rir.'
um sonho sonhado pela me, que pode t-lo mantido no apenas vivo - mas salvo -, apesar de 'ver de tudo, morte por caras
da boca, morte por polcia'. difcil saber o que passou pela cabea sofrida de Raimunda, acorrentada a uma mquina de
costura e a um marido bandido, para desejar no que o filho fosse doutor, como tantas, mas palhao de circo. 'Voc vai
trabalhar no circo, vai ser palhao', ela disse. E apontou da janela do nibus para 'a lona vermelha, azul e branca' que se
erguia no centro do Rio, no asfalto, na pista. Fortalece tinha 7 anos e nunca esqueceu.
Raimunda bem que tentou. Muito antes dessa cena levou os trs filhos pela mo at a porta de um cirquinho pequeno, dos
bem mambembes. Mas o dinheiro no deu. Fortalece no lembra, enfiou essa memria doda no sabe onde. Cibelle recorda
bem. 'A gente chegou at bem pertinho da lona, que estava entreaberta. A gente viu os palhaos e um homem puxando um
elefante', diz. 'A a me no conseguiu pagar, coitada. O Srgio Cludio era bem pequeno. Chorou tanto, tanto, parecia que
nunca mais ia parar.'
Fortalece fica srio agora. Ele est com medo de fracassar. Ficou tudo, como um circo, grande demais. Ele s um
sobrevivente do trfico tentando virar palhao no meio do picadeiro. Na platia, em horrio nobre, milhes de brasileiros. 'Eu
sinto que t no meio, no sei pra quem eu fico. T no meio do rodamoinho, no sei pra onde eu vou. Decidi que eu quero ir
pra pista, mas no sei se vou agentar. Antes eu estava no outro lado. A favela chapa quente. A pista salgada, doida.
Tem de ser forte para superar a pista. A favela a comunidade, ns conhece quem quem. Na pista, no. Tenho medo da
pista. Quero chegar na pista com outra aparncia.'
Registrado duas vezes, uma pelo pai traficante (Srgio), outra pelo trfico (Fortalece), seu desafio conquistar um terceiro
batismo, para vencer o maniquesmo de sua vida, entre o Gnesis bblico e o apocalipse real. J escolheu o nome, inscrito na
geografia do rosto: palhao 'Orelho'. Se rirem dele - e no de sua mscara -, ele ainda pode fazer como o elefantinho
Dumbo, da Disney, e voar sobre a favela e a pista, sobre os dois Brasis, at que as trincheiras desapaream e, bem de cima,
sejam um s pas.

124

Mes vivas de uma gerao morta

Eliane Brum - 31/07/2006

Uma gerao de brasileiros tem sido apagada do futuro pela guerra do trfico. As cenas do extermnio foram exibidas em
maro no documentrio Falco, do rapper MV Bill e do produtor de hip-hop Celso Athayde, da Central nica das Favelas
(Cufa). Chocou o pas pela crueza com que escancarou o massacre. Dos 17 garotos do filme, s um est vivo. Falco provou
que nas favelas brasileiras - e no apenas no Rio de Janeiro - a expectativa de vida dos meninos do trfico de 20 anos. So
executados antes de se tornar adultos. Maria, Helena, Enilda, Selvina, Josefa, Francisca, Eva e Graa so as piets das
periferias. As mes vivas de uma gerao morta.
Um estudo da Unesco, coordenado pelo socilogo Julio Jacobo Waiselfisz, mostrou que no Brasil a principal causa de morte
entre jovens o tiro. Em 24 anos - de 1979 a 2003 -, a populao brasileira cresceu 52%. E os homicdios por armas de fogo
aumentaram 543%. O crescimento foi causado pelo assassinato de adolescentes. Das 550 mil mortes ocorridas no perodo
pesquisado, quase a metade atingiu brasileiros entre 15 e 24 anos. Nessa faixa etria, os homicdios cresceram 743%. No
restante da populao, as estatsticas permaneceram estveis. A violncia matou mais no pas que a Guerra do Golfo e os
conflitos entre Israel e Palestina. Em 2004, pela primeira vez houve uma queda significativa nas mortes, atribuda pela
Unesco ao desarmamento. Mesmo assim, os jovens continuaram na liderana. "So eles que puxam a histria da violncia
homicida no Brasil", diz Waiselfisz.
Nesta reportagem, POCA mostra a guerra brasileira pelo olhar e pela voz das mes dos mortos no trfico. So dessas
mulheres os teros que geram soldados - jamais comandantes - para a narcoptria. O ato de uma me enterrar o filho o
avesso da ordem, da natureza e da lgica. A prole dos pobres tomba no por doena ou acidente de trnsito. Mas por tiro,
faca, granada. No como exceo, mas como fato corriqueiro.
A morte no tem apenas idade, mas cor e classe social. No estudo Cor e Vitimizao por Homicdios no Brasil, os
pesquisadores Ignacio Cano, Doriam Borges e Eduardo Ribeiro, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj),
mostraram que a probabilidade de ser assassinado quase o dobro para os pardos e perto de trs vezes maior para os negros.
Na comparao das taxas de homicdios dos moradores dos diferentes bairros das capitais, as estatsticas so mais altas onde
a renda menor e os servios urbanos mais deficientes. "No Brasil, quem mais morre assassinado so os jovens negros e
pobres", diz Cano. "H uma forte associao entre risco de morte por homicdio, cor e classe social."
Se o trfico de drogas classificado entre os trs comrcios mais lucrativos do mundo, o dinheiro no est com as mes nem
esteve com seus filhos. A maioria pegou em armas antes de acabar o ensino fundamental. No deu tempo nem de aprender
para que lado fica a Colmbia. Sem poder sair da favela pela ameaa da polcia e de faces rivais, eles gastam a vida em
becos imundos, espera do prximo tiro. So, nas palavras do historiador Marcelo Freixo, da ONG Justia Global, "garotos
pobres atirando em meninos esfarrapados". A seguir, o depoimento de quem os gerou.
A me mutilada
Nenhum idioma tem nome para quem sobrevive a um filho. Para tal dor no h lugar sequer na lngua. Aos 74 anos, Selvina
respira no cmodo sem janelas. Seria um ar impossvel no fossem os pulmes de Selvina adaptados ao impossvel. Ao longo
da vida a que tanto se agarra, foi perdendo primeiro as unhas, depois os dedos das mos e dos ps. Queimaduras, acidentes,
doenas. S restam tocos a Selvina. E com eles que ela resiste. Selvina olha para os membros mutilados e diz: "Eu no
queria que a vida tivesse me aleijado. Estou acabada. Foi-se tudo".
No h hiprboles na gramtica das mes vivas. As palavras so exatas. As frases, sem gordura. Selvina pariu 12 filhos.
Perdeu quatro de tiro. Sobre o quinto no tem certeza, porque sumiu. Outros cinco, diz ela, morreram de doena. Restaram
dois. Na matemtica da misria, ela afirma no sentir saudade dos filhos que partiram por sarampo ou "quebranto". A dor que
a devasta deixada pelos que se foram de "morte matada". Essa, segundo Selvina, a morte sem esquecimento.
"Entrei no Distrito Federal em 25 de julho de 1959, quando Juscelino Kubitschek era presidente. Vim do Piau, onde andei de
garimpo em garimpo. Vendi um diamante em Copacabana, no Rio de Janeiro, e entrei no Distrito Federal pra progredir na
vida", diz. Ela afirma que chegou antes da inaugurao de Braslia, mas nunca encontrou lugar. Selvina teve acesso ao Plano
Piloto como domstica. Andou de invaso em invaso at fincar os ps incompletos na Ceilndia. Na cidade-satlite, benze o
povo sem sade. Em troca, no a deixam morrer de fome.
Selvina interrompida pela neta mais velha, rf da filha assassinada em 25 de maro num tiroteio entre traficantes. Tem 17
anos. Est grvida. "V, minha bolsa estourou. Preciso ir pro hospital. Estou perdendo sangue." A menina geme. Naquele
momento, o pai da criana estava preso por assalto. Pela manh, no havia o que comer. Selvina se desespera: "Se aquieta,

125

menina, que eu no tenho dinheiro. Vai ter de esperar". Selvina ergue as mos mutiladas para o cu: "Meu comandante me
disse que eu no temesse a ningum".
Uma faca no tero

Ela diz que acordou com as facadas que o marido desferia no corpo dela. Que ele enfiou a faca em sua vagina e queria
alcanar o tero. "Voc uma cobra, que bota os filhos no mundo para mat-los", dizia. Ela mostra o corpo, o mapa de sua
vida, uma dolorosa geografia: marcas de cigarro, cicatrizes de facadas, socos.
Mais dois meninos foram assassinados, e o pai acreditou com mais fora no pecado original da mulher. Ela continua sua
histria. "Agora que o ltimo morreu, quero ver quem vai te defender", disse o marido. Grvida do primognito, ele lhe dava
chutes na barriga, bateu com cabo de ao, cortou-lhe a perna. Pisava em cima do p, a carne abria. Aos 13 anos, o garoto
andava com dois revlveres na cintura. "Pai, amo muito o senhor, mas se tocar na me de novo eu te mato", disse. E o pai no
tocou. "s vezes penso que foi por isso que morreram. Para no matar o pai e ficar sem salvao com Deus", afirma. "Mas
ele era um bom pai. No batia neles. S em mim."
Essa me repete pelo menos trs vezes o final das frases. Como se precisasse repetir para acreditar. Avisou tambm que havia
esquecido tudo. "Depois que perdi esses meninos meus, minha cabea t to ruim que no lembro mais de nada, nada, nada",
diz. "Pedi muito a Deus para que me tirasse a memria." E ento lembra tudo, cada detalhe. O que ela perde, um aps outro,
desde que o ltimo filho morreu, so os dentes. Eles amolecem e caem. "Pronto. Perdi tudo. Morreu tudo. Tudo, tudo, tudo."
Ao iniciar sua narrativa de morte, ela afirma: "Fiquei fria, no choro mais, no sinto mais nada. Nada, nada, nada". Ento
comea a chorar e no pra mais at o ponto final. A histria de sua vida sai encharcada. O prprio Zeus, na mitologia grega,
compadeceu-se do pranto de Nobe, cujos sete filhos e sete filhas foram mortos. Zeus, diz a lenda, transformou-a numa rocha
que verte gua. Foi a forma encontrada pelos antigos para simbolizar a dor sem nome. Mes que perdem filhos assassinados
so pedras que choram.
Sangue na torneira
Para alcanar Graa h uma escada em caracol, escura. Ela habita o ltimo andar de um prdio invadido, na zona norte do
Rio. So dois cmodos e uma cozinha minscula, onde se amontoam oito pessoas. As paredes externas tm marcas de bala.
Dentro, Graa ouve uma bombinha e se atira no cho. Os netos a seguem. Acham que tiro.
As crianas perderam os pais. Ela, trs filhos. O ltimo em janeiro. Quando o menino de 5 anos dorme, seu olho fica
entreaberto, o corpo treme sobre a cama. Ao acordar, tem um olhar vago. Ele todo um pedido de socorro, precocemente
derrotado. Um pedido de socorro sem esperana.
A polcia acusada de ter matado em maro trs garotos do trfico no prdio. Um deles, dizem os moradores, caiu na caixad'gua. Os corpos, segundo eles, foram ensacados, jogados pela escada em caracol e desceram batendo nos degraus. Afirmam
que a gua saiu das torneiras ensangentada por um tempo.
Graa conta que as balas comearam a abrir buracos nas paredes s 8 horas da manh. Uma criana, filho da vizinha, espiou
pela janela e quase foi atingida. Os tiros cravaram-se no concreto. "A polcia entrou no meu apartamento, a gente j tava no
cho. Botou o fuzil na cabea do meu marido, disseram que iam mat-lo porque a voz dele irritava", afirma. "Engatinhei at
meu marido, tapei a boca dele e vim arrastando. As crianas, no cho, se agarravam na minha perna."
Graa descreve o pas em que vive como dois pedaos partidos. No h barreira fsica, visvel, entre a favela e o asfalto. S
uma avenida chamada Brasil. Aparentemente, Graa poderia atravess-la. Mas, se houvesse um muro, ele no poderia ser
mais alto. "A gente no tem dinheiro para sair da favela. Estamos presos", diz. "Quem est l fora no sabe que vivemos em
guerra. Pra eles no somos mais seres humanos."
O fuzil no porto
Um dos corpos ensacados que desceram a escada em caracol, segundo os relatos, era o filho de Josefa. O outro, de Francisca.
Era de um deles, provavelmente, o sangue nas torneiras do prdio. Francisca afirma que trabalhou dos 10 aos 48 anos em
"casa de famlia", no Rio. Diz que nunca alcanou um salrio mnimo nem lhe assinaram a carteira. Quando infartou e no
pde mais trabalhar, no teve direito a penso nem aposentadoria. O marido cata papel no lixo. O filho que morreu foi gari,
aougueiro, entregador de verduras na Ceasa, fez at curso de segurana. Depois de um ano desempregado, virou traficante.
Durou um ano vivo. "Ele ganhava R$ 1.500 por semana. Pagava meus remdios, passagem, prestao do guarda-roupa, gs,
tudo", diz Francisca. "Eu aceitava, porque no tinha opo."
Ao chegar do trabalho, o filho deixava o fuzil no porto como se fosse a caixa de ferramentas. "Meu filho, no quero esses
brinquedos perigosos dentro de casa", ela dizia. "Como bom filho, ele obedecia." Enquanto tirava o almoo, ele tomava
banho. Ela lavava e consertava suas roupas, velava o sono. S quando os fogos pipocavam na favela, avisando da entrada da
polcia, Francisca era obrigada a lembrar que a empresa em que o filho trabalhava no era comum. Em maro, ele no voltou.

126

"Desde que morreu, t sem dinheiro pra comprar todos os remdios, a prestao dos culos venceu. Ficou tudo difcil", diz.
Francisca comea a contar como o filho morreu e passa mal. Diz que o corao. A filha corre, lhe d remdio. "Quem mora
no asfalto tem medo de ns, acha que gente da favela bicho", diz a garota de 18 anos. Falta o ar a Francisca.
Nos becos da favela em que ela e Josefa vivem, h muitos meninos, magrelas ainda, desengonados, crescendo. Meninos sem
plos. Bermudas, bons, pose. Tm fuzis de ltima gerao na mo. Tm mes que num dia prximo vo enterr-los. Tm
filhos que vo substitu-los. Toda a linha de produo do trfico visvel em apenas 50 metros do beco abarrotado de lixo, de
gua podre. Os garotos que morreram, os garotos que ainda no morreram, os garotos que ainda vo pegar em fuzis e morrer
depois. E as mes que choram. Todos no lado da cidade que abastece o outro lado. Todos no lado da cidade em que se morre
de morte matada. Na sada, na fronteira invisvel entre os dois mundos, a polcia barra a equipe de reportagem. Tem fuzis
AR-15 nas mos. Apontados para a cabea de quem sai do carro. Suspeitos por estar do lado de l - na favela.
Por um real
"Meu beb, a me quer sonhar com voc", repete Maria, uma ex-operria de 48 anos, a cada noite. Mas diz que no sonha.
Conta que o filho estreou no trfico aos 12 anos como "avio", garoto que presta favores, leva e traz encomendas em troca de
droga ou dinheiro. Aos 16 anos, era to dependente que havia se tornado imprestvel para o negcio. No era mais confivel,
consumiria a mercadoria. Morreu aos 25 anos, em 15 de abril. Desentenderam-se, ele e o traficante, pelo valor de uma pedra
de crack. Executado por R$ 1.
"Fiz tudo o que pude pra salvar meu filho. Quando ele comeou a quebrar coisas dentro de casa, todo mundo foi embora, e
eu fiquei. Quando tomou uma overdose, eu arrastei ele sozinha do trilho do trem e botei na cama. Quando tava muito doido e
enterrou a pistola na frente dos outros meninos, eu fui l, desenterrei e joguei no quintal do traficante pro meu filho no ter
problema depois", diz a me. "Deixava comida e suco pra hora que ele tivesse fome e conseguisse comer. Lavei as cuecas
que ele sujava quando tava com diarria por causa da droga. Dei mozada nele, gritei, internei em clnica. Quando vi que
no tinha jeito, arrumei um lugar em casa s pra ele usar a pedra sem que ningum visse, porque no tinha dinheiro pra tirar
ele da cadeia."
Maria juntou o filho do cho porque ningum mais teve coragem de desafiar o matador. "Levei ao hospital, porque achei que
ia ressuscitar. Fiquei massageando ele. Ento vi que tinha dado o derradeiro suspiro", diz. "Se voc perde o pai e a me,
uma dor muito grande, mas voc supera. Se perde um filho, a ferida no sara nunca. Meu filho saiu das minhas entranhas, eu
carreguei nove meses, eu amamentei. Eu enterrei."
O segundo caixo
Enilda diz que paga todo ms, adiantado e com sacrifcio, o caixo do prximo filho. O primeiro, ela sepultou duas semanas
antes do Natal. O segundo est vivo. Tem 19 anos. Mas Enilda diz ter certeza de que ele vai morrer em breve. "Aos 12 anos,
o primeiro j usava toda a droga que h no mundo. O pai dele bateu, eu bati, a gente deu conselho, no adiantou nada. Nunca
aceitei nada dele, cheguei a entregar pra polcia. Com 20 anos enterrei, com um tiro no pescoo", diz. "Agora, tenho outro no
mesmo caminho. Chega mordendo os beios de tanto p. horrvel comprar caixo pra filho vivo, mas meus meninos vo
morrer honestamente."
O bairro da periferia de Fortaleza dividido em regies pelo crime. Quem mora de um lado no pode passar para o outro. Se
for homem, morre. Se for mulher, leva pedrada, apanha. "Tive de parar de estudar porque a escola fica no outro lado, e eu
no podia atravessar", diz a viva do filho de Enilda. "Agora que ele morreu, voltei." J passou um ano levando comida para
o marido preso, j esteve grvida e abortou quando ele foi assassinado. Tem 17 anos, corpo de menina e um olhar morto.
"Sonho, no tenho isso, no", diz. difcil olhar para ela.
No final da tarde, as mes botam os filhos pequenos para dentro de casa. S voltam a abrir a porta no dia seguinte. No fcil
ficar trancado dentro de dois cmodos sem janelas num calor tropical. Impedir que os filhos vo rua um ato de resistncia.
Quando chegam adolescncia, de impotncia. "A gente controla at os 10, 11 anos. Depois, de um dia pro outro, no
consegue mais", diz Enilda. "E o que encontram na rua? No tem lazer, no tem nada. Tem o trfico. A pedra t acabando
com os meninos tudinho."
Para Enilda, mais insuportvel que a morte era a vida do filho. "Eu no agentava mais assistir meu filho apanhando da
polcia. Pedia pra no baterem, mas batiam. Ele j tinha uma hrnia nos testculos de tanto levar chute", afirma. "Em 20 anos
de vida, ficou mais tempo preso que solto." Depois de lavar mais de 70 peas de roupa no tanque, engomar e passar para
ganhar R$ 25, Enilda se tranca em casa com os filhos pequenos. Assiste a todas as novelas, da primeira ltima.
A viva-criana: e a prxima gerao
Ela tem 14 anos. viva. Seu beb o que restou do filho mais velho de Helena, morto na periferia de Fortaleza. Quando
engravidou, tinha 13. No enterro do marido, carregava uma barriga de dois meses. Como o beb era desejado, seguiu com a
gestao. O pai passou mais de dois anos na cadeia, era viciado em crack e fazia assaltos. Mesmo assim ela decidiu
engravidar. "Eu tinha comprimido, camisinha, injeo. Mas ter um filho era o sonho dele", diz. "Achei que ele ia mudar de
vida, que seria um bom pai." A menina faz parte da gerao de vivas-crianas produzida pela guerra do trfico. Engravidam

127

no porque desconheam plula ou camisinha, mas por desejo. Um marido bandido garante proteo e sustento, um lugar
melhor para morar que a casa dos pais. Ter um filho legitima sua posio de mulher na comunidade. "Fiquei com ele porque
era bom pra mim. Com ele eu vivia sossegada. Na casa da minha me, um fu medonho", afirma. Depois do enterro, voltou
para a casa da me. Por enquanto.
O filho de Francisca deixou no uma, mas duas vivas. Dias depois da morte, uma delas rezava para que o atraso na
menstruao fosse gravidez. "Ser um filho do homem da minha vida e ter seu nome", afirma Cleide, de 26 anos. "Ele
sempre disse que eu era a mulher que ia tir-lo do trfico. S no deu tempo." No enterro do filho, no Rio, Francisca pediu
segunda viva que lhe entregasse o neto para criar. A garota aceitou. O menino, de 1 ano, tem sndrome de Down e
complicaes cardacas. Francisca, que no tem dinheiro nem para os prprios remdios, s vezes nem para a comida, ficou
feliz. Nem Cleide nem Francisca se assustam com a certeza de criar filhos e netos sem pai. Filho "riqueza", neto "bno".
Ambos, acreditam, so assuntos de mulher.
Sobre a laje da Brasilndia, em So Paulo, Eva tem seu posto de vigia. "Um dia meu neto pode no voltar pra casa. Ele tem
10 anos, j no gosta da escola. O pai foi assassinado", diz. Aos 55, Eva conta que j esteve encarapitada sobre a boca da
favela antes, espera dos trs filhos. E - uma, duas, trs vezes - ela esperou em vo. Quando a cabea do neto aponta no fim
da rua, Eva se alegra por ter ganhado um dia. E chora pela cena vazia de amanh.
Em outra periferia do Brasil, outro neto, criado por outra av, me de outro filho assassinado, tambm espera. "T ficando
grande, t ficando grandinho", diz o menino ao voltar da escola. "Meu pai morreu por covardia, o cara que matou ele tem 16
anos. Sinto falta do meu pai. Eu queria ele vivo." O menino tem 7 anos. E quer crescer no para ser bombeiro, mdico ou
jogador de futebol. Quer crescer para matar outro garoto.

128

A mulher que alimentava

Eliane Brum 18/08/2008

to estranho, ela diz. Passei a vida inteira batendo ponto, com horrio pra tudo. Quando me aposentei, arranquei o
relgio do pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. A apareceu essa doena. Quando tive tempo, descobri que meu
tempo tinha acabado.
Ela est intrigada com essa traio da vida. Sua expresso de perplexidade. Ailce de Oliveira Souza no uma filsofa,
uma merendeira de escola. Toda sua vida havia sido de uma concretude s vezes brutal. E agora a morte chegava exigindo
metforas.
L fora faz sol, e os vizinhos vivem na primeira parte do poema de Manuel Bandeira. Quando o enterro passou/Os homens
que se achavam no caf/Tiraram o chapu maquinalmente/Saudavam o morto distrados/Estavam todos voltados para a
vida/Absortos na vida/Confiantes na vida. L dentro, sentadas uma diante da outra, eu e ela vivemos o segundo ato. Um no
entanto se descobriu num gesto largo e demorado/Olhando o esquife longamente/Este sabia que a vida uma agitao feroz
e sem finalidade/Que a vida traio.
Ailce nunca deixou de se sentir trada por essa doena, como se expressa na maior parte das vezes, ou o tumor. No
pronuncia a palavra cncer. Quando nos conhecemos, em 26 de maro, faz quase um ano que sua pele amarelara e ela se
enchera de nuseas. Ailce se revolta contra Deus. dele a traio.
Seu cncer uma pedra no meio do caminho das vias biliares. O tumor obstrui a passagem e, sem ter por onde escoar, a bile
lanada no sangue, e a deixa inteira amarela. Quando ganha essa cor solar, Ailce ainda no tem 66 anos. E acredita viver o
melhor tempo de sua vida. Sem filhos, sem marido, aposentada, livre, diz. Ela planeja conhecer as obras de Aleijadinho,
nas cidades histricas de Minas Gerais, e a Espanha dos filmes de Sarita Montiel. Quando a paisagem passa veloz pela janela
do nibus, sente que est indo para um lugar que sempre quis, no importa o destino. Voc j reparou como a gente muda
quando viaja? Parece que me liberto de tudo.
Ailce anda de nibus por todo lado, dana em bailes da terceira idade, vive um romance com um homem mais jovem. Voc
acredita que, quanto mais eu dano, mais tenho vontade de danar? Ela dana sozinha pela liberdade de rodopiar pelo salo
sem que ningum a conduza. Sempre quis conduzir ela mesma sua vida. Escolhe seus passos no salo de baile enquanto suas
clulas a traem no silncio de seu corpo.
Se cncer a palavra que no diz, liberdade a palavra que repete. Ailce est presa, literalmente. Sua vida depende de duas
mangueiras fincadas dentro dela. Elas drenam a bile para fora de seu corpo. O lquido amarelo escoa em dois recipientes de
plstico que ela carrega numa sacola de supermercado nas andanas dentro de casa, numa bolsa decorada com as princesas da
Disney quando passeia. Um dia um segurana olha feio para sua bolsa achando que ela est furtando produtos da prateleira. E
devagar Ailce vai deixando de sair. Desliga a msica dentro de casa. E no dana mais.
Estar presa a horroriza. Passou a vida esperneando para escapar de uma priso metafrica. E agora est amarrada no aos fios
invisveis que a ligam s convenes do mundo, como a todos ns, mas s duas mangueiras de material sinttico que drenam
o rio poludo de seu interior. A gente no vale nada. Olha o que sai de mim.
Quando entrou na sala de cirurgia, achava que faria apenas um exame complicado. Lembro que o mdico cantava pra me
acalmar. No lembro a msica. Eu dormi com a anestesia e quando voltei estava numa maca, no corredor. Eu sentia um frio
muito grande. Tremia. Vi os drenos e descobri que estava presa.
Ela logo descobre que sou um terceiro fio na vida dela. Ela nunca tinha falado muito de si mesma. Desse dreno de palavras
ela gosta. A gente fica guardando coisas por toda a vida. Quando eu falo, parece que elas vo se soltando dentro de mim. Me
liberto.
Ailce uma mulher comum. Nunca pensou que sua vida d um romance. Nem mesmo uma reportagem. Ela no alcanou o
Pico do Everest, nem desvendou a espiral do DNA ou comps uma sinfonia. Tambm no queimou suti em praa pblica.
Ailce viveu.

129

Na narrativa de sua histria, ela comea a decifrar pequenas singularidades despercebidas numa existncia em que o tempo
foi devorado em turnos de trabalho. Ailce percebe que no h como dar sentido morte, mas ela pode dar sentido vida. S
assim poder suportar a superfcie fria de um fim que j toca com as mos. Para viver to perto da morte, ela precisa
adivinhar a tessitura da vida. Do contrrio, s lhe restam aquelas mangueiras sintticas.
Ailce sempre desejou se libertar e, como muitos de ns, nunca conseguiu definir muito bem de qu. Eu gosto de ir pra
frente, diz. Descobre ento que ter de enfrentar no a Medicina, mas a Poesia: Temos, todos que vivemos/Uma vida que
vivida/E outra vida que pensada/E a nica vida que temos essa que dividida/Entre a verdadeira e a errada.
Intuitivamente ela sabe que sua sanidade depende de enfrentar o caos da vida, mais do que o da morte, que s um ponto
final em geral improvisado. E ento, com esforo e no sem sofrimento, ela poder se reconciliar com os pontos soltos, os
padres interrompidos, as costuras tortas da trama do vivido. Para ela, o mais difcil aceitar que alguns bordados ficaro por
fazer. Ou, pior, sero tecidos sem ela.
Ela a quarta filha de nove, a penltima com o nome iniciando por a. Ailton, Amilton, Adailton, Ailce... Eu sentia falta de
espao, de um canto s meu. No final de sua vida, ela tem no apenas um canto, mas uma casa s sua. Ampla, dois andares,
a encarnao em concreto de seus esforos. Pela casa ela sacrificou muito. Mas quando adoeceu descobriu que a casa
transformara-se numa priso. Agora quer se libertar da casa. Mas, a cada semana, a cada ms, seu espao encolhe. Primeiro,
o porto da rua marca a fronteira de seu mundo. Depois, a porta da frente. Em seguida, seu territrio circunscrito ao 2
andar. E, por fim, tudo o que tem o quarto.
Ailce ento fecha a janela na cara do sol e no sai mais da cama. Nessa poca, ela descobre que possvel viver na memria.
E refaz o itinerrio de sua vida. Ela nascera em So Romo, cidadezinha mineira forjada em histrias de sangue. E sua
infncia cabia num vo entre a largueza do So Francisco e um riacho de nome Escuro, que banhava a fazenda da famlia.
Crescera cercada de gua por todos os lados, mas tinha medo de nadar. Seu pai havia sido capito de porto, delegado de
polcia, juiz de paz. Sua me fora uma mulher forte, que fugira do primeiro casamento, aos 13 anos, com a pequena Maria
pela mo. Mantinha a casa e os filhos asseados, as toalhas bordadas bem alvas, a cozinha mergulhada numa nvoa de vapores
perfumados.
Essa memria olfativa feita de temperos, toicinho e doura engendrada nas panelas da me acompanhou Ailce por toda a
vida. Perto da morte tornam-se mais vivas. Quando as toxinas liberadas pelo tumor envenenam o corpo, e ela enjoa de tudo,
lembra o feijo gordo, o po de queijo, os biscoitos de polvilho. E sua boca castigada afagada por uma saliva de infncia.
Ailce, que j no consegue comer, lambuza-se em banquetes de lembranas. Mais tarde, 18 quilos mais magra, e j sem
foras para andar at o banheiro, ela ainda suspira por uma broa de dona Santa.
Ailce deixou a casa dos pais aos 18 anos. Diante de suas nsias de mulher jovem, a cidade criara paredes. Eu queria
conhecer coisas novas, diz. Ser independente. Escorregou no mapa e desembarcou em Guarulhos, So Paulo, na casa de
um irmo. E de novo sentiu-se confinada. Mudara de geografia, mas no de sina, e para ela os 60 no foram anos loucos.
Costureira, moa de fbrica, entre linhas, agulhas e bobinas teve as primeiras revelaes sobre sexo, quando ao voltar da luade-mel uma colega relatou que no s doa como jorrava um lquido branco do membro do homem. Ailce arquivou a
informao para no fazer cara de surpresa quando sua hora chegasse.
Nessa poca, Ailce se apaixonou por um rapaz de olhos verdes, e ela, que sempre foi muito prtica, deu para devaneios.
Espremida na cama de armar que dividia com uma amiga, falava de amor e ria toa. No sbado, anunciava: Vamos ao baile
de vestido novo. Costurava ento uma saia bem rodada para cada uma, orgulhosa da cintura de 54 centmetros. Muito mais
tarde, Ailce vai esquecer os fios sintticos fincados em seu fgado ao lembrar de seu vestido de organza azul. Mas o moo
bonito no queria saber de casamento, e Ailce chaveou o corao.
Desde aqueles dias, Ailce jamais deixou de sair de casa impecvel. Ailce vem consulta muito bonita, cabelos pintados,
brincos, salto alto, escreve a mdica Maria Goretti Maciel no pronturio da Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital
do Servidor Pblico Estadual de So Paulo, em 2 de abril. Mais de uma vez Ailce entra no hospital com as pernas bambas,
mas sobre saltos. E, quando ainda no pronuncia a palavra morte, usa a metfora cair. Eu no aceito cair.
"Voc acredita que, quanto mais eu dano, mais sinto vontade de danar?"
Aos 23 anos, ela tomou uma deciso pragmtica. Casou-se com um operrio chamado Jaime, rapaz alinhado que no botava a
cabea fora de casa sem brilhantina, sem um lustro nos sapatos. Eu queria ter uma casa s minha, diz Ailce. Ele era
honesto, trabalhador, andava de terno e gravata, tinha uma famlia boa. Casei. Ailce no adivinhou que um moo to distinto
teria ganas de beber alm da conta. Nem que uma parte do futuro seria gasta nas tribulaes de mulher de alcolatra. No caso
dela sina ainda mais triste porque nada tinha da originalidade que planejara para si. Assinou o livro do cartrio convencida de
que romance era incompatvel com a vida adulta. E essa foi sua primeira capitulao diante de seus sonhos.

130

Esse marido era da raa de espanhol, tinha sangue quente. E esse fogo acabou incinerando Ailce, que j casou com o
primeiro filho aconchegado numa curva da barriga. S mais tarde ela soube que havia um nome para o que sentiu quando
Marcos nasceu de cesariana. Eu no queria aquela vida, queria uma vida diferente, ela diz. Ento rejeitei. Ailce chorou,
envergonhada de seus pensamentos. S dcadas depois, perdoou a si mesma ao descobrir que tivera uma depresso ps-parto,
comum a muitas mulheres, e no uma crise existencial em que questionava o que fora feito de suas grandes esperanas.
Quando as primeiras semanas viraram meses, foi tomada por um amor to grande por aquele filho que, perto do fim, ainda
acredita que ningum cuida to bem dele quanto ela.
Quando a segunda vida pediu passagem dentro dela, Ailce chorou de novo. O marido bebera demais e escalara a cama para
deitar-se com ela. Ailce agarrou um cobertor e enrolou-se no cho. Sentia-se presa numa teia que no planejara tecer.
Chorei. No era essa vida que eu queria pra mim, diz. Pensei ento que meu beb poderia ser uma menina e me acalmei.
Luciane nasceu mida, alrgica a leite e com o gnio forte das mulheres da famlia. Menina estranha, desde os 7 anos
escondia-se na cama da me para no ser assaltada por coisas do outro mundo.
Esses dois filhos do a Ailce as duas pontas com as quais ela amarra o final de sua vida. Marcos, funcionrio de escola como
ela, cuida das feridas do corpo. Aos 42 anos, um homem quieto, que tranca as emoes em algum lugar entre o corao e o
estmago. Ao entrar numa sala, ocupa um canto. Quando a me adoece, ele aprende a fazer os curativos e a limpar os drenos,
administra seus remdios e prepara o caf-da-manh. Quando ela se torna mais fraca, passa a lhe dar banho. No fica com
vergonha da me, diz Ailce. A me tambm deu muito banho em voc. esse filho silencioso, com a coragem de
enfrentar a carne da me, que transforma o horror da doena num carinho cotidiano. Pelo toque, ele torna possvel para Ailce
suportar um corpo em que a bile escorre no lado externo.
Ao igualar-se a um corpo infantil para vencer a interdio entre me e filho, Ailce assinala a perda do feminino nela. O
tumor me tirou tudo. Eu perdi peito, bunda, cintura, tudo, diz. Ailce agora se preocupa cada vez menos com a nudez de um
corpo que a trai de todas as maneiras possveis. E que parece pertencer somente doena.
A figura mida de Luciane est sempre no centro. Como a me, ela encontra sentido na ao. Depois de crescida, apaziguouse com o sobrenatural virando me-de-santo no candombl. Luciane vasculhou a histria da famlia e descobriu que a av
materna era cigana. No Rio de Janeiro, onde vive com o marido, Jorge, faz uma festa anual em homenagem a uma ancestral
chamada Carmen que fala espanhol pela sua boca. Ailce aceita o mistrio. E ela, que nunca aprendeu espanhol, conversa com
a cigana como uma velha amiga.
Luciane d me essa dimenso mstica da vida. Pelas mos dessa filha ela encontra significados para um estar no mundo
que para ela foi sempre to concreto. Luciane lhe d uma histria que avana alm da sua, e lhe d um lugar nessa histria.
Perto do fim, sua pequena vida faz sentido numa trama maior. A cada novembro ela quem acende a fogueira da
ancestralidade, vestindo saias coloridas, e sua figura se reveste de uma solenidade que resiste ao comezinho de uma vida de
carto de ponto. Depois, ela rodopia ao som do violino cigano e ali, finalmente, apalpa com os ps no ar uma liberdade que
at ento ela s pressentira. E, por ter um passado antes do nascimento, ter um futuro depois da morte.
Do meu lugar de observadora de um quadro familiar, ora na cena, ora fora dela, me pergunto se esses filhos, cada um a seu
modo, compreendem o tamanho do que do me. Ailce precisa do que cada um deles pode dar, at o fim.
Ela s descobriu o tumor quando foi enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, depois de enfrentar sete meses de
tratamento em outro setor do hospital. Ailce suspeitava do diagnstico, mas preferia no ter certeza. Na Enfermaria, a
verdade a encurrala. Antes, os mdicos falavam l na lngua deles. Eu escutava a palavra tumor, mas no perguntava. No
Paliativos, me contaram que eu tinha um tumor num lugar que no podia ser mexido. Fizeram um desenho. Eu pensei que
faria quimioterapia e ficaria boa. Ento disseram que eu no poderia fazer. Me revoltei. Achei que Deus no existia. Eu
sempre quis ir alm e agora no posso mais ir a lugar algum.
Ailce conta e imediatamente esquece o diagnstico. Nas visitas seguintes, ela me testa: Acho que no tem nada dentro
de mim. Ela deseja muito que eu confirme seu pensamento mgico. Nessas horas, eu sinto dor na garganta, pelas palavras
que no posso pronunciar, mas que gostaria muito de dizer.
Incapaz de enfrentar meu silncio, ela contemporiza. Ainda bem que eu no tenho dor. Lourdes, que limpa a casa, cozinha
e cuida dela, a socorre: Voc no tem cncer. Eu tinha uma tia com cncer e ela gritava de dor. E tinha um cheiro to
horrvel que ningum chegava perto. Voc no tem cheiro nenhum. So duas mulheres sozinhas na casa e uma delas tem
uma sentena de morte. Elas me observam com o canto do olho, temerosas de que eu desmanche com palavras o frgil
equilbrio de seu milagre.
incio de abril, e Ailce est feliz porque o apetite voltou. resultado do tratamento paliativo, que ameniza os sintomas.
Repeti o prato na hora do almoo, anuncia. Ailce mima suas orqudeas, conversa com as plantas, comparece s festas de
famlia, quer comprar roupas novas. Suspira por atos banais, mas que agora se enchem de raridades: um banho de chuveiro
sem preocupao com os fios; dormir de bruos, que j no pode mais. Ailce vive dias ensolarados. Est comendo, est
curada.

131

E eu tambm preciso comer. Ela no permite que eu saia de sua casa sem antes repetir o bolo. Criada no interior, esse um
ritual que compreendo. S mais tarde percebo que, para Ailce, oferecer comida a chave de uma vida. Ela tornou-se
merendeira de escola depois de passar num concurso pblico com nota 9,5. Por 27 anos ela alimentou crianas carentes. Na
segunda-feira, acolhia-as com uma caneca de leite, para que tivessem foras de entrar na sala de aula. Era dela a misso de
mant-las vivas, era ela quem operava o milagre de fazer crianas quase desmaiadas correr pelo ptio.
Ailce adorava isso. Seu pai queria pagar seus estudos de professora, ela no quis. Queria ser enfermeira, no conseguiu.
Encher a barriga de crianas famintas emprestava grandeza a sua vida. Nunca cheguei atrasada, trabalhava doente porque
precisavam de mim. Eu fazia sopa, leite com cacau, sagu. s vezes, fazia seis caldeires de 40 litros. E as crianas comiam
tudo, com tanto gosto. Ficavam sbado e domingo sem se alimentar e na segunda-feira muitas desmaiavam. Eu no podia
fazer nada fora da escola, mas dentro elas comiam vontade.
Antes de ser enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, um mdico, sem coragem de contar a ela a verdade, lhe disse:
Voc precisa comer bastante para ganhar peso. Ento, quando estiver mais forte, vamos oper-la. Ele no sabe o que fez.
Comer, ficar forte e melhorar o mantra de Ailce. Entre um mdico que lhe acenou com a possibilidade de cura e todos os
outros que s tm a verdade para dar, bvio que ela acredita no primeiro.
Em meados de maio, Ailce piora. Os enjos retornam, a comida no passa na garganta. A equipe de visita domiciliar do
Servio de Cuidados Paliativos cada vez mais assdua. Desentope os drenos, faz curativos, resolve o que possvel para que
Ailce no gaste seus dias no hospital. Os medicamentos so substitudos em consultas ambulatoriais, mas ela est numa fase
crtica. O desespero por no conseguir comer a consome, pede s mdicas que lhe dem remdio para abrir o apetite. Mas
nenhuma comida preparada do jeito que ela instruiu, no h tempero que no se torne amargo em sua boca. Culpa ento a
mulher que ocupa seu lugar na cozinha por no conseguir fazer por ela o que passou a vida fazendo pelas crianas
desmaiadas. Na intimidade da casa um tempo de grandes dramas para as duas mulheres. Ailce est num lugar insuportvel:
ela, que sempre alimentou a todos, morrer porque no consegue comer.
Ailce mede 1,40 metro, mas briga como se tivesse tamanho de jogadora de vlei. Em junho, difcil para ela botar uma perna
na frente da outra. Mas caminha. Tremendo, cheia de fria. Tira a mo do meu brao que eu ando sozinha, diz. Mas a
senhora cai, preocupa-se a filha. No caio.A filha tenta lhe dar caf. Ela fecha a boca. Eu mesma tenho de tomar.
Derruba, mas ela quem segura a xcara. Pergunto porque isso to importante. Eu tenho de ser eu, diz ela.
Nessa poca, Ailce beira o impossvel: tinha esquecido a doena, mas a doena no a esquecera. Culpa os mdicos porque
no v progresso. A famlia cogita consultar outros profissionais. Em seguida, desiste. Teme o que ouvir no final da
consulta.
Ento a tempestade chegou. Na manh de 19 de junho, depois de uma noite de sonhos desencontrados, Ailce anuncia que
quer morrer. No acredito que queira. O que est dizendo, pelo avesso, que quer viver. Do jeito dela, pede ajuda. Nos
encontramos na lanchonete do hospital. Ela tem os olhos cheios de lgrimas, as mos tremem. Duas desconhecidas lhe falam
de Deus. Invocam o deus do impossvel.
espera da consulta no ambulatrio, Ailce revolta-se: Quero uma definio. No vejo melhora. Por que no amarram isso
dentro de mim?. Ailce no s esquecera o que os mdicos lhe explicaram muito tempo antes, como esquecera tambm o que
havia contado a mim menos de dois meses atrs. Pela primeira vez, interfiro: Fale tudo o que est sentindo nessa consulta.
Tire todas as suas dvidas.
"A histria que voc est escrevendo sobre mim est chegando ao fim?"
A mdica abraa Ailce com carinho. O sol atravessa a janela e bate diretamente nas duas mulheres sentadas uma diante da
outra, iluminadas como num palco. Ailce comea: Eu no sei o que eu tenho. Goretti Maciel responde: Voc no lembra a
nossa primeira conversa?. Ailce no lembra. Eu lhe contei que tinha uma pedra no meio do caminho. Ailce ouve a
explicao de novo e de novo seus olhos acompanham a mo da mdica riscando no papel a arquitetura da morte dentro
dela. Ela diz: Mas no d para pular aqui por cima e juntar aqui?. Goretti diz: Infelizmente no d para fazer um viaduto.
Dessa vez, Ailce no recua: Ento no tem cura? Ento isso vai at quando.... E interrompe a frase.
Toca o celular da mdica. A msica a trilha do filme Misso: Impossvel. Ela desliga.
Paliativo vem de palium, que quer dizer manto, diz a mdica. o que a gente faz aqui: jogamos um manto sobre a doena.
O tumor vai lanando toxinas pelo corpo e isso provoca sintomas. Os medicamentos disfaram os sintomas. Mas um dia no
vamos mais conseguir ameniz-los. Quando esse dia chegar, meu compromisso que a gente nunca vai abandon-la. Vamos
cuidar de voc at o fim.
Ailce deixa o consultrio ereta, os olhos secos. Est de salto alto. Dessa vez, se apia no meu brao. Mas ainda ela: Ser
que se eu engordasse um pouco no daria para fazer cirurgia?. Desta vez, me sinto autorizada a falar: Ouvi tudo o que a

132

mdica disse. No importa se a senhora est gorda ou magra. No culpa sua. O tumor que est num lugar do qual no
pode ser retirado. Ela ento me olha com a esquina do olho e diz: Acho que j tinham me contado. Mas no d pra lembrar
de tudo.
Em julho, Ailce no sai mais da cama, nem mesmo abre a janela. Mergulhada numa escurido que no depende da rotao do
planeta, ela prefere deixar o sol do lado de fora. Usa fraldas porque no alcana o banheiro, tem frio mesmo quando faz calor.
Mas ainda conta histrias e no me deixa sair de sua casa sem repetir o bolo.
Na segunda-feira 14 de julho, seu quarto tem cheiro de morte. E seu corpo parece menor sobre a cama. Meu tempo est
acabando, ela diz. E eu sei que verdade porque ela parou de brigar. A revolta se extingue dentro dela, a voz se suaviza.
Quando ela toma gua, ainda segurando o copo, o gosto amargo. Ela sempre temera a dor, e a dor havia chegado. Estou
ferida por dentro. Sinto cheiro de podre.
Ailce descreve todas as mortes da famlia. Do pai, que morreu em casa, da me, no hospital, do marido, de doena de Chagas,
do irmo, num acidente. Depois desse inventrio do fim, ela conclui: Agora sou eu que estou no finzinho.
noite, a dor aumenta. Ailce pede filha que chame o Preto Velho. Quando a entidade que assume muitos nomes nas
religies afro-brasileiras se manifesta, pela boca de Luciane, Ailce pede: Me leva. Nada mais me prende neste mundo. O
Preto Velho brinca com ela. No to fcil assim, minha filha. No cu tem fila. Vou ver se consigo uma vaguinha para voc
cuidar das crianas. Nesse contrato mstico, PretoVelho promete a Ailce que a levar ainda naquela semana.
Pensei muito em como descrever essa noite. Cheguei concluso que a morte dela. Ailce tem uma f bem ecumnica.
Desde que adoecera, ela nunca recusou ajuda espiritual. Toda semana recebia hstia de voluntrias catlicas, e sempre abriu a
porta para padre e pastor. Mas quem ela chama de Preto Velho que a conforta na noite mais longa de sua vida. Eu vou,
mas volto, diz. Vou segurar sua mo e preparar um caminho de lrios pra voc passar. Ns estamos velhinhos. Empresto
minha bengala e meu banquinho. Quando eu cansar, voc levanta e eu sento. Quando voc cansar, eu levanto e voc senta.
Seu corpo est doente, sua alma est limpa. Voc uma flor.
Na manh seguinte, Ailce despede-se de sua casa. Desce a escada carregada, seus ps esto descalos e no mais encostam
no cho. Lourdes solua. E promete fechar bem a porta. A papagaia j no come. E o cachorro Dunga, chorando, se esconde
dentro da casinha. Na despedida da mulher que a habitava, a casa parece agonizar.
No hospital, Ailce me pede que arranque suas meias do p. No gosto de me sentir presa, afirma. Ela est morrendo e suas
unhas esto pintadas de cor-de-rosa. Pergunta: A histria que voc est escrevendo sobre mim est chegando ao fim?. Eu
me acovardo: No sei. Seus olhos amarelos me perfuram. No sabe? Eu minto: Acho que no falta mais nada. Ambas
sabemos que falta a morte.
Eu preciso dizer: E uma vida bonita. Ela pede confirmao: Voc acha?. Eu asseguro: A senhora brigou pelo que
queria, criou seus filhos, construiu sua casa, matou a fome de tantas crianas. A senhora viveu. Ela conclui: E nunca pedi
nada para ningum.
Os remdios fazem efeito e ela escorrega para um sono tranqilo. A mdica Veruska Hatanaka esfora-se para que ela no
sinta dor, mas que consiga se despedir. uma arquitetura qumica delicada. Luciane tem 40 graus de febre, Marcos traz a
mulher para se reconciliar com a sogra. Ailce pergunta pelo nico neto, Ramom. s vezes, acorda para pedir gua e faz
questo de segurar o copo. A gua est mais doce agora, diz. Ailce j no come. E isso no mais a machuca. Mas, ao abrir
os olhos, tarde da noite, ela pergunta se eu comi.
Na quarta e na quinta-feira, Ailce quase s dorme. Ao redor dela se alternam os irmos, os vizinhos, os amigos. Eles contam
histrias da vida dela. Seu irmo caula coloca uma mo grande sobre seu rosto e chora: Eu te amo muito. Voc quer que eu
traga um caf para voc?. Ela abre os olhos, balbucia: Eu tambm te amo. E volta a dormir. A gente dormia na mesma
cama de armar, na cozinha, conta uma amiga. Eu namorava um rapaz que era a cara do Elvis Presley e ela namorava o
Maurcio, um loiro de olhos claros. Ri e chora. Meu pai era muito apaixonado por ela, diz Luciane.
Uma fotografia desse momento mostra Ailce na cama e a famlia ao redor. H um movimento em cada um deles, nela
nenhum. Eles falam dela, mas ela no est l. Ailce se retira do palco, e a vida de todos seguir sem ela. Fragmentos de sua
vida esvoaam a seu redor em forma de lembranas enquanto ela morre. Mas Ailce ainda escuta. Abre os olhos sempre que
algum pronuncia o nome do neto. E, quando ficamos sozinhas, eu digo: Muito obrigada por ter me contado sua histria. Eu
vou escrever uma histria linda sobre sua vida. E nunca vou me esquecer de voc. Percebo ento que ningum confiara tanto
em mim. Muitas vezes eu fui a nica testemunha de sua vida. Eu escreveria sua histria, e ela estaria morta.
Na sexta-feira 18 de julho, Ailce desperta depois do banho. Est inquieta. difcil entender o que diz. Pede gua, mas agora
preciso umedecer um pedao de gaze e colocar entre seus lbios. J no h movimento nos drenos, seu corpo est parando de

133

funcionar. Ailce se contorce, comea a arrancar a roupa. Fica nua. No final da manh, a mdica Juliana Barros a liberta dos
fios sintticos de sua vida, agora inteis. Ailce finalmente est livre.
Quando os filhos chegam, Ailce os reconhece. Ela esperava por eles. Ento volta a dormir. s 15h50 ela abre os olhos de
repente. Est lcida. Enquanto seus olhos erram pelo quarto, Luciane diz: Vamos danar, me. Vamos botar nossa roupa pra
gente danar. A senhora est linda vestida de cigana. J curou, me. No tenha medo, eu estou segurando a sua mo. Vou lhe
ajudar a atravessar. Est todo mundo esperando pela senhora. Eu te amo tanto, me. Muito obrigada por tudo.
A filha desenha com ptalas brancas o contorno do corpo da me. O olhar de Ailce de infinita tristeza. Seus olhos vagam
pelo quarto e se cravam na cmera. E sua respirao apaga devagar.

134