ALEGORAS Y RECURRENCIAS: REPRESENTACIONES CULTURALES EN FICCIONES

ARGENTINAS, LTIMAS DECADAS.

Clara Ins Pilipovsky Levy.
UNSE-UNT
Soy
la sangre de los vencidos
que se propaga y tie el todo
corroborando, lenta el delirio.
Los sacaron, de esta red prisiones,
en un caballo plido.
Juan Jos Saer.

Cruce de relatos ficcionales, tramas intersticiales, collage de lecturas crticas, previas y

propias.
La reflexin se orienta sobre algunos desplazamientos operados en las representaciones
culturales en ficciones literarias argentinas de las ltimas dcadas.
Los textos: Dos veces junio de Martn Kohan; El profundo sur, Tres tazas de t. En
esta dulce tierra de Andrs Rivera y algunos momentos de Glosa o Nadie nada nunca de Juan
Jos Saer.
El nfasis intenta estar puesto en la representacin simblica de las relaciones sociales e
intersubjetivas. En el anlisis de sus prcticas discursivas que pueden mostrarse como un campo
mvil de confrontacin contra modelos totalizantes y hegemnicos: culturales y polticos.
Pretendo, poder hablar, adems, de la representacin de lenguajes, sujetos sociales e
instituciones en nuestros actuales contextos de crisis socioeconmicas.
Las ficciones a abordar plantean espacios alternativos de resistencia. Ellas configuran un
modo de hacer la cultura que va desde procesos de autoconocimiento al debate y la revisin de
la tradicin cultural. El procedimiento de la alegora recupera imgenes, que en forma de restos,
lee a contrapelo y construye fbulas de la violencia estatal.
El poder que ejerce la letra delimita un territorio que converge en narraciones de la
violencia que por su peculiaridad, el pensamiento crtico llama "ficciones del estado
delincuente".1
Hay historias que constituyen la ficcin del estado, del estado autoritario, que se erigen
como verdades aunque sean una farsa de ellas. Y hay tambin segn una lectura "a contrapelo" 2,
1

Josefina Ludmer analiza el delito como un instrumento critico en una serie de textos de la literatura argentina. Cf su
propuesta de ficciones de un "estado delincuente" en Josefina Ludmer: El cuerpo del delito. Un manual. Buenos
Aires: Perfil, 1999.
2

La tesis benjaminiana del relato contrafctico de la historia desarrolla la idea de"(...) pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo". Cf. Walter Benjamin: "Tesis deFilosofa de la Historia" en Discursosinterrumpidos. I. Madrid, Tauros,
1989, pp.176-191.

contra-relatos, versiones de resistencia, miradas clandestinas, rumores de discursos que la

escritura literaria en su prctica con la palabra viva, absorbe y devuelve transformndola.
La violencia estatal de las ltimas dcadas en la vida cotidiana, -obligada a
contextualizar, me refiero a Argentina y a Latinoamrica -, supera los estudios de los ensayos de
las ciencias polticas y sociales y emerge con fuerza en el campo de la ficcin. No poda ser de
otro modo en tanto que la literatura discute las problemticas de una sociedad en su propio
registro. La ltima dictadura, no fue como lo pareca entonces, un "Estado de excepcin". Las
complejas relaciones sociales de la vida poltica argentina tienen que ver con la construccin del
estado moderno.
La representacin cultural de la violencia y del delito estatal pueden verse como un
desplazamiento operado desde el Facundo. Se pueden considerar aos claves tambin, 1919 por
el accionar conjunto de la Liga Patritica y el ejrcito, que reprimen a los huelguistas en Buenos
Aires. Tal como lo escenifica Andrs Rivera en El profundo sur3. No menos significativa
tampoco, en cuanto a fechas, es la alternancia entre democracias y dictaduras que se producen
entre 1930 y 1976 Y que produjo variadas representaciones de esta problemtica.
"Jams se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie" dice
Benjamin en sus paradigmticas y siempre citadas "Tesis de filosofa de la historia". Es de la
barbarie de la que quiero hablar, pero no la de los iletrados, en este caso.

Es posible asignarle a la palabra 'barbarie' un conjunto de

variaciones semnticas, ideolgicas y literarias que son producto de
extensos procesos de transformacin. La representacin simblica de
las relaciones sociales e intersubjetivas se fue modificando en el
cruce de las prcticas culturales correlativas con los ideologemas de
las unidades culturales y etapas histricas en las que se insert.
Las lneas polmicas acerca de las formas de 'la barbarie' tienen
su representacin en un proceso de continuidades y rupturas en el
campo de la cultura nacional que puede ir desde Sarmiento a Arlt,
walsh, Borges, Cortzar, Rivera., Piglia, Saer, por un lado, en una
propuesta no exhaustiva. En un plano ms abarcativo y, considerando
el espacio continental, es posible pensar adems en otras prcticas
culturales que escenifican la forma en que se manifiestan hasta, por
qu

no,

los

actuales

terrorismos

en

la

cultura

global

su

representacin por ejemplo en el film canadiense "Las invasiones

3

Andrs Rivera: El profundo sur, Buenos aires, Alfaguara, 1999.

brbaras-, o, el uso indiscriminado de la violencia en la sociedad

estadounidense patentizada en el documental de Michael Moore:
"Bowling for Columbine"; o en su ltimo Farenheitt 9/11.
Desde esta perspectiva me interesa hablar de Dos veces junto4
de Martn Kohan.
En un sentido para recuperar esa zona del relato elidida, pero que est presente en una
imagen o en una representacin alegrica. 5 Pero adems para insistir en la construccin de
nuestra memoria y en sus lazos con la reescritura de nuestra historia cultural.
La contigidad de historias en fragmentos, las intrigas, las formas del terror encubiertas
o explcitas, son procedimientos y estrategias discursivas relevantes en el texto.
Dos veces junio: (2002) De los dos relatos superpuestos, uno habla de la euforia
delirante del Mundial del '78 en Junio de ese ao; y se trata, sin duda, de un gran mito nacional.
El otro relato, en una factura discontinua y fragmentada, pone en escena el agujero negro de la
historia nacional: los campos de detencin y tortura, la apropiacin de bebs nacidos en
cautiverio durante la ltima dictadura.
La temtica que no es nueva, fue abordada por mltiples ficciones y por el discurso de la
crtica desde los '8O. Sin embargo, me interesa revisar no slo el cruce de las series histricas y
ficcionales, sino la manera en que la literatura sigue profundizando en nuestro, siglo, modos de
representacin en un hacer cultural, en los que construye su barbarie, su propio siniestro.
Euforia y pesadilla pueden ser dos entradas o dos modos de representacin para designar
los tonos de un discurso cultural en una suerte de caracterizacin de identidades. Me refiero al
tono eufrico y al disfrico con el que se pueden leer las dos grandes lneas que atraviesan el
discurso ideolgico de Latinoamrica. En Dos veces Junio esos tonos, adquieren distancia y
transformacin.
Una lectura poltica del texto percibe una potica que yuxtapone segmentos, territorios
del discurso de la violencia en sus distintas formas. La instalacin de sus marcas en los cuerpos,
en los espacios, en la atmsfera asfixiante, en la fuerza de las armas.
La escritura escindida en una serie de fragmentos discontinuos trabaja tpicos
representativos de situaciones lmites. Se escenifican los sistemas de control ejercidos por un
poder poltico totalizador. La ficcin se construye como un espacio alternativo en tanto articula

MartnKohan: Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamerican.a. 2002.

El modo de representacin "alegrica" a partir de los restos o fmgmentos de una
experiencia est desarrollada por Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemn.
Barcelona, Tauros. 1990, pp. 155-233.
5

lo que Hannah Arendt,6 en la necesidad de introducir un concepto nuevo, y tal vez polmico,
denomina la banalidad o la trivialidad del mal. Esta trivialidad en Dos veces junio recurre a un
cruce perverso entre las esferas privadas y pblicas, a la deshumanizacin de las vctimas y al
goce del poder.
Al respecto, es posible asociar lo acontecido en Argentina, la manera en que la ficcin
discute estos problemas, en nuestro caso el texto de Kohan, y el anlisis realizado por Todorov
en Frente al lmite,7 acerca de las conductas humanas en los campos de exterminio en la
segunda guerra mundial. Todorov considera que tendemos a vincular dichas prcticas de
aniquilacin con "la irrupcin del mal", no slo en un punto extremo sino adems, en el hecho
de que esa manifestacin del mal es resistente a las explicaciones, o en todo caso a las
explicaciones racionales. Es esa misma resistencia, la que descarta, por ser una proporcin
mnima, la condicin de anormal, de sdico o de monstruo del torturador o del guardin del
campo de detencin y exterminio.
Fragmentacin y formas de la discontinuidad.
Las voces que articulan la trama del poder poltico que construy una versin de la
realidad, una ficcin en la que los militares eran el mito mesinico que vena a extirpar ese
cuerpo extrao que haba entrado en el tejido social y que se materializaba en lo que se haca en
los cuerpos de las vctimas8 son las de un conscripto-chofer; las de mdicos que controlan la
resistencia de los presos en la sala de torturas; la de una parturienta que da a luz a su hijo en un
centro de detencin; las de un sargento que cumple rdenes; las de un cabo que consigna en un
cuaderno con errores ortogrficos: '"A partir de qu edad se puede empezar a torturar a un
nio?".9
Son enunciados que van configurando el funcionamiento de un discurso social en lo que
Ludmer10 llama "el estado delincuente", Esos discursos articulan ficciones de exclusin y de
eliminacin; una de las textualidades centrales de nuestra cultura en el siglo que pas yen el que
est transcurriendo.
La deshumanizacin de las vctimas.

Cfr. Hanna Arendt: Eichmann en Jerusa/em, Barcelona Lumen, 1967.

Tzvetan Todorov: Frente al lmite, Mxico, Siglo XXI, 1993. (Primera edicinen francs. Pars, editions du Seuil,
1991)
8
Cfr. al respecto las ideas sustentadas por Jorgelina Corbatta: Narrativas de la guerra sucia en Argentina Buenos
Aires. Corregidor, 1999.
9
Kohan: Op.cit, p.11.
10
Josefina Ludmer: El cuerpo del delito. Un manual. Op.cit Ya en la cita anterior de Ludmer se trabaj su idea de
considerar 'el delito' como un instrumento crtico, como 'un til' que le permite segmentar la cultura, la literatura
argentina, proponiendo la figura del estado delincuente. Agregamos: Este estado construye "una farsa de verdad",
sostenida en creencias que le permiten en una cultura xenfoba 'legalizar el delito'. Las ficciones literarias registran
estos imaginarios sociales y construyen lo que Ludmer llama "ficciones de exclusin". (La parfrasis y el
entrecomillado me pertenecen).
7

La deshumanizacin de las victimas opera en el texto por enunciados que dan cuenta del
uso del cuerpo, de la violacin y apropiacin a partir de un lenguaje distanciado: el del informe
mdico, que emplea formas verbales ilocutivas tales como: "recomienda", "postula", "aclara",
"verifica".
El doctor Padilla recomend (...) que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta
das del alumbramiento.11

Adems de considerar al detenido, como un simple elemento residual, un otro, dentro de

un sistema de exclusin y despojarlo de su humanidad, sometindolo, hay en el texto la
escenificacin de una fase ms perversa an. Es la que se ejerce al demostrar el poder de uno
sobre el otro, en la posesin de la vida del enemigo poltico. Ese dominio impuesto, concierne a
la representacin de las relaciones intersubjetivas; en ellas se dramatiza el goce significado en el
ejercicio de ese poder. Un soberano absoluto que goza al experimentar la decisin sobre la vida
y la muerte del otro; goza en el sufrimiento que inflige a la vctima al ejercer su superioridad en
una accin real o en un simulacro de ella:
(...) En la nuca percibi la presin del dedo sobre el gatillo, ya disparando. (...) Despus entendi que no le
haban disparado. Hubo insultos y hubo risas festejando el simulacro. Tras haberse resignado a que iba a morir, tena
que resignarse ahora a que la vida seguira. Se sinti otra vez demasiado dbil. Esa flaqueza () estaba en los planes,
porque volvieron a interrogarla en ese preciso momento. 12

Lo pblico y lo privado.
La ciudad de Buenos Aires se escinde en una realidad cotidiana que vive su ritmo, su
rutina: vehculos en las calles, negocios que funcionan, yen otra controlada, silenciada. Toda
ella es como una gran zona de detencin.
La descripcin de los espacios se desplaza entre una urbe vaca,
agazapada y el brille de los televisores encendidos en el interior de las
casas o de los bares. Esquinas oscuras, personas que corren, descampados,
ratas que chillan, ciudad sin gente, los vidrios esmerilados de los Ford Falcon
atravesando las calles. El lenguaje enuncia estrategias de enfrentamiento,
en una doble direccin, cuya ambigedad describe tcticas en el campo de
juego o en el de la guerra.

11

Ibid., p.48
lbid., p.54.

12

Cuando se va en persecucin de un contrario no es conveniente ponerse justo detrs de l. (...) Lo ms

adecuado si se cuenta con la tuerta suficiente es abrirse de la lnea de carrera y sobrepasarlo por un costado, y recin
entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde una posicin frontal. 13

En correspondencia con el tpico de la guerra sucia- tambin la topologa de la ciudad

es un espacio cerrado y segmentado. Los itinerarios estn representados por un orden autorizado
y reglamentado. Se distinguen "jurisdicciones" y "competencias". Hay los vallados
infranqueables y a cada competencia corresponde una responsabilidad.

Todo se dimensiona en trminos de ganar y perder. Los

enunciados que describen los resultados de los partidos de ftbol se
desplazan en analoga a una atmsfera que subyace. Son las marcas
tambin en el cuerpo de la ciudad: "Infinita marcha fnebre", tristeza
general" que se dispersa por todas partes.
La voz del soldado-conscripto es siempre la que escande: el
lenguaje blico, la desolacin en los rostros, la distribucin de las
zonas territoriales, el acopio de objetos obtenidos como botn de
guerra, la apropiacin del beb nacido de una cautiva. Es una voz que
produce, repite, filtra, estiliza la voz de la barbarie. Como cuando cita
las palabras de su jefe: "Hay que pensar que un prisionero ya es un
muerto"14 o "Las guerrilleras se hacen prear a propsito (...) "porque
piensan que si estn preadas no las vamos a tocar".15
El profundo sur (1999)
El acontecimiento. Un soldado del ejrcito argentino dispara sobre un huelguista en una
calle de Buenos Aires. Sin embargo, otra persona es la vctima y un tercero descarga su arma
sobre el agresor. La represin de los huelguistas de 1919 es organizada por el ejrcito y la Liga
Patritica argentina.
La materialidad discursiva de esa red teje en esa historia, un segmento de la sociedad
argentina. La potica de la fragmentacin est presente en la conformacin del relato, as como
en los enunciados que representan las ostensibles posiciones ideolgicas de los sujetos. El
soldado del ejrcito que mata, el poeta asesinado, el librero combatiente, el huelguista
revolucionario.

13

Ibid., p. 69.
Ibid., p. 115.
15
Ibid., p. 116.
14

En esta ficcin de delito se puede observar el lugar de construccin de la subjetividad

del delincuente, en su doble va. La del soldado que mata, respondiendo a la orden del poder
poltico-militar, as como la representacin de un estado autoritario que obliga a matar.
El delito del estado est justificado por un tipo de verdad que se postula, parodiada, en
el texto y que responde a un universo de creencias al que personaje soldado, Roberto Bertini,
adscribe. Ataca a una Buenos Aires ocupada por bolcheviques judos o judos y bolcheviques.
Es una ficcin que se construye alrededor de la exclusin poltica y de la eliminacin
fsica del adversario. Aunque en el relato, la vctima es equivocada, muere el poeta en vez del
huelguista. En el interior de una cultura autoritaria, la razn de Estado, determina quien es el
delincuente.
El texto consigna en la letra, el orden y la ley del estado autoritario.
Eduardo Pizarra ley, en La Nacin, que se sucedan
desordenadas manifestaciones con banderas rojas y
rojinegras cubrindolas. Que el Ejrcito, al mando de
uno de sus ms prestigiosos generales, y la polica,
con la cooperacin de civiles, se esforzaban por
restablecer el orden y la ley. Que la Liga Patritica
Argentina, con la tima de algunos de los apellidos
ms conspicuos de la sociedad portea, convocaba a
la ciudadana a defender el pas de la marea
bolchevique. Eduardo Pizarro sali a las calles de la
ciudad. Eduardo Pizarro era un nombre viejo, pero
curioso.(23) 16

El relato trabaja, adems, el lugar de construccin de la subjetividad del asesino en una

historia que escenifica la perversin, -el incesto-, en la representacin de las relaciones
familiares. El narrador a lo largo de los sucesivos capitulas se interroga acerca de los motivos
que configuran a las diferentes subjetividades: la vctima, el librero combatiente.
Sin embargo, la incertidumbre o la falta de respuestas ubican al texto en una esttica
de fines del siglo XX portadora de un sentido ambiguo a la hora de explicar o al menos entender
las posiciones de los sujetos. Por qu alguien mata y desde qu lugar se mata. "Jean Dupuy se
pregunt, revlver en mano, por qu l se coloc de este lado y no del otro".
"Tres tazas de t".
Integra el volumen de cuentos: La lenta velocidad del coraje. (1998) El lugar del
narrador, en su rol antropolgico/temtico, se puede ver como el de alguien pre-ocupado por el
sentido polticamente correcto del relato de historias de vida. Cmo construye su posicin en el
juego de fuerzas de los discursos, cmo instala el plemos? A partir de la referencia de un

16

Andrs Rivera. op.Cit. p.58.

universo ficcional recortado por enunciados de una marcada subjetividad en modalizaciones

evaluativas, afectivas, axiolgicas.
Relato que proviene de la tradicin oral familiar, los recuerdos del abuelo del narrador,
que entroncan con crnicas de pogroms pertenecientes a sectores de la inmigracin juda
argentina. Teniendo en cuenta el tpico, la organizacin de los recursos enunciativos se apoya
en una serie de trminos muy marcados y evaluados por la cultura occidental: judos, cosacos,
pogroms. Junto con el empleo de verbos intrnsecamente subjetivos como "saqueban",
"incendiaban", "violaban".
La construccin del marco donde la narracin opera, las escenas que refieren los
pogroms, son la estrategia para enmarcar a modo de antecedente, los episodios que se quieren
contar: la historia particular de Casimiro Bajuch convertido en Henri Beaumont. La
intencionalidad, pareciera ser, la de querer echar luz sobre una verdad, para desocultar
prejuicios ancestrales que no se pueden desarraigar y que conectaran de algn modo las
referencias de ambos relatos.
La lgica de las acciones: el encarcelamiento del militante "clandestino", el padre de
Casimiro, en la Polonia de los zares; su destierro; la entrega en crianza del nio Casimiro a los
hermanos del padre que viven en Francia. La esmerada educacin que recibe por parte de los
tos. el cambio de nombre, la adquisicin de la identidad francesa, la pertenencia a la institucin
militar, la patria francesa, la derrota, la conspiracin (supuesta) de los judos, el mandato
(poltico-militar), el asesinato de los tos.
De nuevo aqu, hay la referencia a dos mundos enfrentados, con una construccin
subjetiva valorativa que pone en discurso los sistemas de exclusin de identidades, lenguas y
culturas. El capitn Henri Beaumont que est dispuesto a preservar el orden a cualquier precio.
Est presente la evaluacin ideolgica parodizada del narrador de Rivera, en la defensa de lo
nacional y lo propio al decir: "un nido de agitadores extranjeros, (...) accin satnica de
elementos e ideas extranacionales", La conciencia enunciadora del narrador, explicita la idea de
conjetura, al suponer como certeza la conspiracin de los tos, apoyada en un dialecto: el idisch,
con sus sonidos guturales, ininteligibles que parecen un lenguaje codificado, connotadores de
otredad, diferencia, extranjera.
El narrador instaura la polmica al construir una figura de hroe nacional" que en
funcin de la obediencia al mandato de la nacionalidad francesa, reniega de su identidad de
sangre y elimina el grupo de pertenencia biolgico. El conflicto de identidades no est
explicitado; se muestra el quiebre, la jerarqua institucional que se impone como valor y como
verdad. El "deber ser" y el "deber hacer" se cruzan. Ser buen francs, cumplir con las jerarquas,

con las instituciones polticas, militares, exige determinadas acciones basadas en las creencias.
El joven soldado acepta su destino, es un modelo de subordinacin al hacer un bien a la patria,
eliminando la falsa conspiracin. Ser judo no entra en la idea de nacionalidad francesa, porque
es ser extranjero y "conspirador". La voz enunciadora es crtica porque en algn lugar est
presente que el crimen es gratuito. Es una voz que denuncia un delito legitimado por el estado
francs en el que el joven cree. La preocupacin metanarrativa de la escritura tiene un valor
tico. Ese el lugar que se construye y desde donde habla. Los saberes y experiencias de vida que
pone en circulacin lo posicionan en una ideologa vinculada con la exclusin.
En esta dulce tierra (1984)
La narracin refiere "el relato de una derrota" que se autodefine como "una suma de
divagaciones atroces y estupor" como una..." excecrable quimera narrada", como "un juego de
azar", como una refutable narracin.
La escritura realiza un doble movimiento. Una direccin trata de recuperar el secreto
que todo pasado alberga. Ese propsito, marcado ideolgicamente, est recorrido, en su
propuesta escrituraria, por otras preocupaciones. El referido que construye, (Jitrik, 1995) afirma
y niega a la vez, o al menos invalida u obstaculiza la afirmacin con su posicin hipottica,
conjetural o dubitativa. Por un lado, enunciados que producen acciones, actos del personaje,
saberes, por el otro, un quiebre en las referencias de esos mismos saberes y/o acciones. La voz
narradora no sabe qu sucedi realmente, y presenta varias opciones posibles, que son opciones
que no se complementan.
Que es lo que s se sabe, que es lo que s se dice. Una dramtica de la ciudad que habla
del desencanto, de las miserias humanas, de la muerte, en los cuerpos enfrentados,
desintegrados, -"las carrerillas con cabezas de salvajes" que llevan los cuchilleros de la
mazorca-, en los perseguidos polticos, en la configuracin de los espacios, en un afuera: la
calle, las rejas del portn, el ro y en un adentro: la casa, las casas, las habitaciones, el stano, el
escondite, las paredes, que son la pura intemperie, la inseguridad, el riesgo.
Un narrador que en los silencios y en las omisiones narrativas, en los matices irnicos,
en las vacilaciones, en la escenificacin de la violencia, en la migracin y pervivencia de ciertos
tpicos, en la sntesis de elementos heterogneos de la literatura y la cultura nacional y
universal, en la articulacin de fragmentos que dan cuenta de su recorrido contrafcrico por la
historia, en las inflexiones propias de la narrativa de los '80, convoca, otra vez, un estado
policial, delincuente. El crimen en la estructura poltica que se refracta en el conglomerado
social.

Si el texto concita la barbarie y su opuesto, de la tesis sarmientina, -las coordenadas

temporales y espaciales junto con las referencias a personajes histricos (Rosas, Lavalle, Paz,
Avellaneda, Quiroga, Maza, Martn Rodrguez, Rivadavia, Sarmiento, etc.) as lo evidencian -;
est intersectada por la mirada de Rivera: la sombra de los argentinos es el sufrimiento, ser
argentino es una suerte de suicida; la lectura sesgada, entre lneas, de la novela, no puede evitar
su cruce dialgico con otra referencialidad: la ltima dictadura argentina. Cuerpos sin nombres,
el anonimato, la interrogacin, los tormentos.
...ech una mirada a la larga y angosta sala,...a las
sbanas grises que cubran los cuerpos sin nombre.
recogidos en ponalesy sanjones...(29)
Quines son sus amigos?, le haba preguntado el
hombre pequeo y delgado, dueo del veneno que lo
preservara de esas humillaciones indecibles, pero
que no exculpan al delator. Y Cufr no nombr a sus
amigos porque eran pocos y frgiles e indefensos,
porque los exterminaban con hierros y plomo, porque
arrastraban una turbia demencia bajo el desamparo
de los cielos del exilio. (33)
...y oli....el salobre y espeso aroma de la sangre y la
presencia de la muerte en el sudor y la ira de los
cuerpos y en el brillo fugaz de los aceros, .... y en la
certeza de que matar o morir, en ese Buenos Aires
enfermo y mudo, eran jugadas de una misma mano.
(33)
Nada haba acabado del todo: ni la jerga trastornada
de ese tiempo ni el susurro an inteligible de la
historia.
Dej atrs el casco de la ciudad; a los vicarios de
Dios, que sancionaban con el fuego del infierno y el
potro del tormento a quienes defendan la perversa
doctrina de que los hombres nacen iguales, que la
riqueza es un robo y la pobreza una paciencia
intolerable;.....(35)
Cufr so que lpidas grises flotaban en aguas
grises y estancadas.... Apellido y fechas haban sido
borradas por las aguas grises y estancadas, o por
remotas lluvias o remotos vientos. O jams hubo
apellido y fechas en la lpida...Ese nombre
desconocido para l, qu le deca en el sueo? No
le deca nada o le deca tanto que, en el sueo,
pugn por gritar y no pudo? ...Cufr en el sueo, rog
al sueo que le develase su secreto, las claves de lo
que fue. El sueo se apiad....y le devel la clave de
lo que fue. Y Cufr, que, dormido, so que estaba
despierto, supo. (56)

El texto dramatiza las relaciones de fuerza entre la construccin de un personaje como

individuo de la resistencia poltica y un estado preconstitucional con su estatuto de impunidad.
El personaje, sujeto fragmentado, se debate entre la lucha/enfrentamiento como proyeccin del

deber de la conciencia y las mltiples formas de la resistencia. Cufr es un perseguido ms y

otra de las vctimas de tal estado y desde ese lugar observa que su profesor francs no puede
entender el sentido, -casi como un mitema de la aventura del hroe -del regreso de Cufr de
Pars a un tormentoso Buenos Aires caracterizado por la persecucin estatal.
La marca identificatoria del discurso es una mirada que se proyecta en el pasado. En su
construccin, insiste en caminos recurrentes: el estado policial, la impunidad, la traicin, la
delacin, los mecanismos del poder, la metfora del desencanto. Estos son sus tpicos. Contar la
historia, revisarla, es transitar por mltiples zonas: desde los obreros del salitre chileno, Iquique,
el norte argentino, hasta las ideas de Saint Simon, el racionalismo cartesiano a la burguesa
como clase, algunos de los nombres de los personajes de la historia argentina del siglo XIX, el
tema de la nacionalidad o el funcionamiento de las fuerzas del orden. Shakespeare, Borges,
Sarmiento o Mrmol.
En la novela de Rivera se lee que la historia argentina en su mirada contrafctica, tiene
ciertas claves para leer el presente de la escritura. Como todo documento de cultura lo es a un
tiempo de barbarie, en el sentido del angel benjaminiano. Las formas de las relaciones con el
poder y la muerte, la descomposicin de los cuerpos, el anonimato de las vctimas, la
convivencia con el peligro, la inseguridad.
La derrota del proyecto revolucionario, de algn modo est enunciada en los discursos
que ficcionalizan la historia. En esta dulce tierra, es uno de ellos. La muerte de las utopas no es
slo la imagen de la posmodemidad. Su derrota desde la lectura de Rivera est prefigurada en
los discursos de la cultura del siglo XIX. Ficciones que involucran prceres pero sobre todo
traidores.
El pasado es una imagen que relampaguea. Cul es esa imagen? No saber Qu es, o
qu significa ser argentino. El dibujo de marcas identitarias en crisis. La pertenencia a la tierra,
a, "la dulce tierra", sucumbiendo, o el exilio.
Se incursion as en ficciones de delito configuradoras de un estado nacional
delincuente que remite a la historia poltica del pas. Desde poticas fragmentarias en las que la
incertidumbre impregna los textos produciendo un efecto que vacila entre la evanescencia del
sentido o su persecucin desde las fracturas o los intersticios.
Ficciones de eliminacin, una de las textualidades ms fuertes en nuestro imaginario, tejidas
como espacios alternativos de resistencia para seguir interrogndonos sobre nuestra tradicin
cultural.