Historia abreviada del medio como mensaje

Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimiento?

Dnde est el conocimiento que hemos perdido en informacin?
T. S. Eliot

I
Desde mi telfono suena, en formato FLAC1, la msica de la Grecia
antigua (450 a. C.): Akosate, Mlomai Para que esto sea posible, un
ejrcito de musiclogos y arquelogos realiz un meticuloso trabajo de
reconstruccin; al igual que un batalln de ingenieros y matemticos
forj los cimientos de la teora de la informacin, la cual culmin en la
construccin de las computadoras digitales. Perderse en el ritmo es una
experiencia dionisiaca, y las letras poemas de Anacreonte o Safo
son an ms sugestivas. Cmo es posible que un mensaje que tiene
ms de 2.000 aos haya terminado comprimido en mi mano?
II
En algn momento de los 195.000 aos de nuestra prehistoria
aprendimos a hablar. Sin embargo, no fue sino hasta hace poco ms de
5.000 aos que apareci la escritura en Sumeria y el Antiguo Egipto.
Gracias a esta tcnica, los escribas ayudaron a gestionar su civilizacin,
mediante el trazado de signos pictogrficos en minsculas tablillas.
Tambin surgieron las matemticas, la burocracia y, poco despus en
Mesopotamia, la poesa2. La escritura fue el vehculo perfecto para
administrar las civilizaciones subsiguientes. Se poda al fin delimitar las
funciones de la fuerza de trabajo. Adems se gestaron cdigos de leyes
como el de Hammurabi (1760 a. C.), y aparecieron las primeras
bibliotecas. La ms notable de la antigedad clsica fue la Biblioteca de
Alejandra, fundada en el siglo III a. C. por Tolomeo. En la misma
haban por lo menos 900.000 rollos de papiro o pergamino, entre los
que indudablemente se hallaban las obras de Safo y Anacreonte.
III
Tras el derrumbe de la civilizacin grecolatina, Europa se sumi en una
edad oscura. Empero, durante el medioevo los escribas siguieron
1

Free Lossless Audio Codec (FLAC) es un cdec de audio que permite que el sonido digital sea
comprimido sin prdidas.
2
La Epopeya de Gilgamesh es la narracin escrita ms antigua de la que se tiene noticia. En el texto se
narra la historia de un rey de la ciudad de Uruk, el cual se cree que gobern en el ao 2.500 a. C.

copiando los textos antiguos, parapetados en los monasterios. Luego el

papel, procedente de China, suplant al pergamino desde el siglo XII, y
al unsono la influencia de la cultura rabe propici el declive de la
Edad Media. Se gestaba el ambiente intelectual para una
transformacin sin precedentes.
En 1440 el orfebre alemn Johannes Gutenberg termin el prototipo de
la imprenta de tipos mviles, tecnologa que difundi de forma drstica
la escritura. Por primera vez en la historia de la humanidad, los textos
no deban ser duplicados a mano, sino que tenan que pasar por un
proceso mecnico de reproduccin, el cual permita realizar copias
idnticas de una pgina a partir de un molde. Segn la historiadora
francesa Elizabeth Eisenstein, el advenimiento de la imprenta
transform la recopilacin de datos, los sistemas de almacenamiento y
bsqueda, y las redes de comunicacin; es decir, molde la mente
moderna. Por otra parte, la imprenta, debido a que con sta los textos
eran econmicos y estables, despleg el pasado y nos permiti detectar
anacronismos e interiorizar cronologas; tambin cambi la perspectiva
del tiempo y la historia, dando inicio al pensamiento crtico y por ende a
la reforma protestante, el mtodo cientfico, o la primera enciclopedia.
La produccin industrial del libro trajo consigo la abundancia. Se
calcula que en la Europa de inicios del siglo XV estaban en circulacin
por lo menos 20 millones de ejemplares. Este diluvio de tinta fue motivo
de angustia. En 1621, el clrigo y erudito de Oxford, Robert Burton,
poseedor de una biblioteca privada de 1.700 libros, expres: me llegan
noticias todos los das, adems de esos rumores habituales que hablan
de guerras, epidemias, incendios, inundaciones, robos, asesinatos,
matanzas, meteoritos. Por su parte, el filsofo Gottfried Leibniz pens
que el raudal impreso propiciara la barbarie, resultado al cual puede
contribuir esa espantosa masa de libros. Pues, al final, el desorden se
convertir en algo infranqueable.
IV
El siglo XIX es la poca del apogeo de la imprenta. La maquinaria
movida por la fuerza del vapor aport las condiciones tcnicas para
acelerar el proceso de produccin y distribucin de los libros. Sin
embargo, a pesar de que se publicaban obras que cambiaron la historia
de la ciencia como El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, la
atmosfera intelectual era pesimista. Se crea que el libro tena sus horas
contadas. Antes de que acabe este siglo pensaba el poeta Alphonse
de Lamartine, el periodismo ser todo lo que se imprima, abarcar
todo el conocimiento humano. Lamartine se equivocaba; los libros

seguan ah, al lado de los peridicos. Pero la preponderancia del libro

se termin con el aparecimiento del fongrafo (1876) de Thomas Alva
Edison, aunque las posturas apocalpticas que profetizaban el fin del
libro no se cumplieron, debido ms que nada a que la gente no se
acostumbr a escuchar declamaciones de poesa o prosa sino
fundamentalmente msica.
V
A inicios del siglo XX el panorama cambi. Tres grandes olas de
comunicacin elctrica alcanzaron sucesivamente su plenitud: la
telegrafa, la telefona y la radio. La gente empez a pensar que era
natural poseer mquinas dedicadas a enviar y recibir mensajes.
Aquellos aparatos cambiaron la topologa: desgarraron el tejido social y
volvieron a cohesionarlo, aadieron entradas y empalmes donde antes
solo haba habido distancia vaca3.
A mediados del siglo XX los medios elctricos y electrnicos se
abarataron. Al igual que nuestros antepasados del medioevo, la gente
tras ms de 5 siglos del aparecimiento de la imprenta se encontr
coexistiendo entre dos mundos tecnolgicos, y empez a dedicar cada
vez ms tiempo al entretenimiento sin fin que brindaban la radio, el
cine, el fongrafo y la televisin. No obstante, eran tecnologas que
avanzaban por caminos diferentes, dando lugar a herramientas
especficas. Libros y peridicos presentaban texto e imgenes, pero no
sonidos ni imgenes en movimiento. Los medios audiovisuales como el
cine y la televisin eran impropios para la exposicin de textos, a no ser
en pequeas cantidades. Radios, telfonos, tocadiscos y magnetfonos
se limitaban a emitir sonidos. Si uno quera sumar cifras, utilizaba una
calculadora. Si quera averiguar datos, consultaba una enciclopedia o el
almanaque mundial. La produccin estaba tan fragmentada como el
consumo. Si una empresa quera vender textos, los imprima. Si eran
imgenes en movimiento, las filmaba. Si eran canciones, las grababa en
discos de vinilo o cinta magntica4.
VI
El surgimiento de las computadoras se debe, entre otros factores, a un
famoso experimento mental del cientfico britnico Alan Turing (19121954), en el cual imagin una mquina que poda manipular hipotticos
algoritmos informticos, y que era capaz de codificar las instrucciones
para su funcionamiento como nmeros (ceros y unos). Desde entonces,
3

James Gleick, La informacin (Barcelona: Crtica, 2011).

Nicholas George Carr, Qu est haciendo internet con nuestras mentes? Superficiales (Madrid:
Santillana Ediciones Generales, 2010).
4

la imprenta dejara de ser la protagonista en la distribucin de los

mensajes, dando paso a los algoritmos, los circuitos lgicos, la
electrnica y la aritmtica binaria; un mundo ideado por matemticos e
ingenieros como Claude Shannon, Jay Forrester o Jack St. Clair Kilby.
Nacieron las computadoras.
Segn la ley de Moore planteada por el fundador de Intel Gordon E.
Moore en 1965, puedes colocar el doble de componentes en un
circuito integrado cada dos aos, y este ir ms rpido porque es ms
pequeo. Este es un paradigma entre muchos. De hecho no es el
primero, sino el quinto de los paradigmas que producen crecimiento
exponencial segn el rendimiento/precio de las capacidades de
cmputo5. Este factor ha hecho que los telfonos inteligentes actuales,
los que llevamos en nuestros bolsillos, sean millones de veces ms
poderosos que las primeras computadoras.
VII
Con la llegada de la World Wide Web6, nos encontramos al final de la
galaxia Gutenberg. La industria musical, an obsesionada con el
imperativo de los derechos de autor, tambin se tambalea; basta con
que el melmano promedio d un vistazo a su coleccin musical,
constituida en su mayora por copias piratas de grabaciones digitales.
El cine y la televisin pueden descargarse en lnea, al igual que los
videojuegos o el software. Esto no quiere decir que los formatos
antiguos como el libro o el disco hayan desaparecido, o que Nintendo o
Sony vayan a dejar de producir sus consolas. Esto ms bien implica que
la dispersin de los soportes de contenidos, a pesar de que subsistan
sus formas arcaicas, se ha unificado en un nico aparato: la
computadora digital, aquella especie de corteza cerebral que
constituir la memoria y la percepcin de la realidad existente para toda
la especie humana, segn especul H. G. Wells.
Tampoco es una realidad idlica. Las corporaciones como Google,
Amazon o Facebook han establecido monopolios que lanzan sus
tentculos a todo el planeta. Con el pretexto de otorgar informacin y
comunicaciones gratuitas la misma que nos permite escuchar msica
de hace ms de 2 milenios en nuestro telfono, o tener ms de 10 mil
libros en el disco duro allanan todos los aspectos de la privacidad del
individuo, en un malicioso pacto con los gobiernos. El precio a pagar ha

Ray Kurzweil, How to create a mind (New York: Penguin Group, 2012).
La WWW es un conjunto de protocolos que permite, de forma sencilla, la consulta remota de archivos
de hipertexto. Fue desarrollado posteriormente (1990) y utiliza Internet como medio de transmisin.
6

sido la prdida de la democracia y la instauracin de un panptico ms

infernal que el que vislumbr Kafka.