"El oleaje quieto de tu desnudez golpeando con calma

este silencio en los acantilados de mi excitacin..."

"Inocencia"
James Callahan

Resea biogrfica
Poeta, ensayista y traductor espaol nacido en Tarifa, Cdiz, en 1946.
Se educ en Granada donde curs el bachillerato y por cuya Universidad se licenci en Filosofa
y Letras en 1968. Posteriormente se doctor en Filologa Romnica por la misma universidad,
con una tesis sobre Luis Cernuda.
Es un miembro destacado de la Generacin del 70, autor de varios libros de ensayo sobre
Cervantes, Quevedo, Espronceda y Cernuda entre otros, traductor de poetas como Beckett,
Holderin, Hesse y Rilke, y de importantes expresionistas alemanes.
Es fundador y co-director de las colecciones "Eutopas" y "Signo e imagen".
Su obra potica est contenida en ms de veinte publicaciones entre las que merecen destacarse

En el umbral del hombre 1964, Ritual para un artificio 1971, El cuerpo fragmentario
1978, La mirada extranjera 1985, Tabula rasa 1985, Cenizas de sentido 1989, El largo
aprendizaje 1991,Orfeo filmado en el campo de batalla 1994, Viaje al fin del invierno 1997
y Profundidad de campo 2000.

A batallas de amor, campos de pluma

Alba
Algo va a suceder
Amanecer en el Escorial
ngeles sobre Roma
Decir son meras aproximaciones
Divagaciones sobre el prncipe azul
El espejo
El largo aprendizaje
El testamento de Drcula
Envoi
Epilogue & After
Epitafio
Es tan slo una hiptesis, pero an as
Fabulacin sobre fondo de espejo
Flashes en el Brick Oven
La del alba sera
Lmites de la representacin
Meditacin del solitario
Mirando unas fotografas

Monlogo en Colfax Avenue

Mujer en forma de elega
Navegaciones
Obscenidad de los paisajes
Observaciones sobre un cuerpo
Paraso clausurado
Room 2 move
Solo
Sucesin temporal II
Te extrao, oscuridad, mi vieja amiga...
Territorios de un cuerpo
Zoey, o de qu color son las princesas
Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K
Volver a: Poesa sensual

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

A BATALLAS DE AMOR, CAMPOS DE PLUMA

(a la manera de R. D. Laing)
ELLA
No le gustaron nunca los encuentros furtivos,
con jvenes muchachas de alquiler,
de modo que invent una amante mecnica.
Poda encenderla y apagarla.
Con ella se senta relajado y feliz.
Colocaba un espejo sobre el rostro,
y la besaba sin cesar, con furia,
penetrando el abismo de su alteridad.
Su cuerpo era de plstico,
con una piel suave no del todo insincera.

Slo su voz metlica anunciaba la monotona.

En noches como sta sola sonrer
y l la abrazaba con desenvoltura
manteniendo, no obstante, una cierta distancia
para evitar el riesgo de la dependencia.
La haba construido con toda precisin
y tambin l, por tanto, podra destruirla
caso de no cumplir con sus obligaciones
(por ejemplo decirle con ternura
"bienvenido al hogar; heme aqu, tuya soy",
o anotar las llamadas del telfono).
Una tarde de marzo, discutiendo con ella,
le rompi el corazn en mil pedazos.
Nunca encontr la pieza de repuesto.
y ahora que ya no est, mira el muro vaco,
los objetos de mimbre que tanto le gustaran,
sus huellas imprecisas sobre el aparador.
Siente un olor difuso, melanclico.
L
No me gustaron nunca sus encuentros furtivos
con jvenes muchachas de alquiler,
ni entend el modo en que trat de amarme.
El poder de apagarme y encenderme
fue levantando un muro entre nosotros,
frgil como la brisa junto al mar.
Nunca fue su mecnica nada importante para m.
Me colocaba espejos sobre el rostro,
y me besaba sin cesar, con furia,
lanzndome al abismo de su alteridad.
Mi cuerpo era de plstico en sus manos,
y yo sent mi piel como una sbana
hecha de desencuentros y monotona.
En noches como sta sola sonrer
y l me abrazaba con desenvoltura
manteniendo, no obstante, una distancia
para evitar el riesgo de depender de m.
Me haba imaginado con tanta precisin
que tambin l podra destruirme
caso de no cumplir con mis obligaciones
(por ejemplo decirle con ternura
"bienvenido al hogar; heme aqu, tuya soy",
o anotar las llamadas del telfono ).
Una tarde de marzo, (ya he olvidado por qu),
me rompi el corazn en mil pedazos.
Nunca encontr la pieza de repuesto.
y ahora que ya no estoy, me siento frente a l,
lo miro absorta cmo me contempla,
cmo busca mi cuerpo en la pared vaca,
en objetos de mimbre donde nunca estar,
cmo reconstruye mis huellas sobre el aparador.
Siento un olor difuso, melanclico.
ELLA
A tus soledades voy,
de mis soledades vengo.
Como una imagen sin ningn volumen,
sigo las huellas que la noche borra
sobre la arena del desierto.
Para saber el dnde por quien somos
slo dispongo de este cuerpo.

No soy presencia que te cubre, s

la paradoja de ofrecer sin pausa
el espesor de un mundo que no tengo.
No eres presencia que me cubra. Mrame:
no ser sino un lugar para el encuentro
no nos hace un nosotros, slo dice
cmo el camino es largo y tortuoso
y que una primavera nacer
de las cenizas del invierno.

ALBA
A Jean-Marie Roosbroeck
I
Contemplar un jardn.
Tras la cancela un vago
rumor de sombra: impune
amanecer, ya casi
luz vencida, y ms luces
que se insinan. Dalias
y moluscos, gaviotas y jazmines
tu plenitud asumen,
tu soledad. Los muros,
encalados, encubren
la noche en pie, su historia.
Ver la nube
lacia, como si el mar
fuese a la tarde un buque
encallado entre labios
de espuma. El mar. Qu dulce
silencio! Inmensidad
sin nombre. En ti concluye
todo, el amor, el tiempo,
el chamariz que cruje
bajo el zarpazo tmido del sol
y ese insomnio de piedra
que ha de fluir y acrece
lo que es dolor, y duele, y se consume.
II
Contemplar un jardn.
O el mar. Mejor el mar.
Qu importa
la vastedad del cielo
en esta hora
frgil. Qu importara.
Sientes la luz herirte y aprisionas
su sonido tenaz.
Si una palabra

hubiera, si una sola

palabra, que bastase.
Como a estas aguas quietas,
para existir, sus olas.
"Vspera de la destruccin" 1966 - 1968

ALGO VA A SUCEDER
La muerte es como el sueo,
parecida a ti:
no puede ser pensada.
Abro los ojos y amanece el da.
No hay obsesin impune, ni fantasmas
que la luz no devore
sin ms imperio que su voluntad,
ni otro poder que el sol que nos despoja.
Cmo olvidar que fuimos lo innombrado,
lo que negaba oscuridad a un mundo
hecho, como t y yo, de sueos rotos.
No, no duermas. El pjaro del alba
dice que ayer no existe. No hay memoria,
ni significa nada. Slo, mira
esta pasin que nos acoge, que
ha estallado, de pronto, insobornable,
como las ganas de vivir.
"La mirada extranjera" 1984-1985

AMANECER EN EL ESCORIAL
A Chs Visor
Vuelve a tu nada,
dijo el sol a la noche
quebrando el alba.
"De una obra en marcha" 2001

NGELES SOBRE ROMA

I
Abra tu luz mi niebla a sus engaos,
pues no he nacido para compartir el odio,
sino el amor. He ah las huellas de la nieve, el mar
donde todo concluye,
briznas de azul al pie de las colinas.
La ola en la que fui, mi duracin, el muro
es una sombra informe que se aleja
camino de otras playas.
De un cuerpo a otro hay el tiempo de una vida,
de su soledad a mis ojos hay la distancia de la muerte.
Juntos en un paisaje aterido de sed
vemos el sol de julio que se descompone,
cmo cae gota a gota
desvistindote incluso
del color que oscurece mis palabras,
un viola emborronado por el muslo del da.
Vienes desde el sonido de una vieja ciudad
(agua oculta que llora entre arrayanes),
para darle otro nombre a la aventura:
un mar sin mar y al fondo los cipreses,
ese silencio que me hace diferente de ti.
II
Recorrerte sin pausa, como quien
se despereza al sol; ser el sendero
donde inscribir tus huellas. Heme aqu,
acurrucado junto al estallido
que amaga el roce de tu piel.
Cobijo mi pasin a la intemperie
bajo el rbol frondoso de tus sensaciones,
esa implosin de un cuerpo
en el que busco anclarme. Vieja luz
que alumbra, sin embargo, todava.
III
Piensa si todo esto terminase.
La floracin del da y de la noche,
de este da preciso, de esta noche precisa,
lo fortuito de un azar que surge
inevitablemente. Piensa si
fuese slo el principio
de otro final que ya no espero, que
vuelve a decirme que si todo esto
terminase, por qu. Piensa. No, toca
la luz de nuevo, sin pensar, el borde
de una quietud donde se desmorona
cuanto nos hizo islas. Si acabase
todo, el fulgor, la sed, la opacidad
de un territorio que no es cuerpo, que
nos vuelve cuerpo, sin limitaciones,
piensa, tanto estupor
cabra en un poema?
IV
Dar tu nombre a cuanto vea,
me aferrar a la imagen de tu cuerpo
como la yedra al sol de medioda.

Igual que el mirlo al recorrer las hojas

busca en la nervadura
los gusanos, ir
a trabajar los surcos,
a sembrar la memoria
si es cierto que para morir,
como dijo el anciano,
basta slo un ruidillo:
el de otro corazn
(mo, tuyo?) al callarse.
V
Pero, a decir verdad, no sabemos morir.
En el fluir del da que no acaba
oigo un murmullo circular, el labio
que bebo sorbo a sorbo. Tcame.
He atravesado ocanos de tiempo
para llegar a ti, la noche sin races.
La tierra fue el principio,
la tierra devastada que repite sus sueos.
Me hicieron renacer como quien siembra
entre los intersticios de una roca
y espera sin dudar hasta que crezca el fruto.
Luego vino la lluvia
desde un cielo cansado
de oscurecerse sin razn. Comprendes
ahora? No fui yo.
VI
Lo que sucede, al cabo, son colores.
El rojo sangre de quien nada olvida,
el amarillo de la indecisin,
o el verdiazul que surge como un soplo
desde una noche que no fue derrota
sino confn. El blanco de reconocerte
entre las huellas menos personales
de un alba compartida: slo t,
las variaciones de la luz y el peso
de una certeza incomprensible.
VII
Suspende el ao enti sus estaciones.
En esta antigua selva donde estoy
el tiempo se abre paso con dificultad.
Discurre a solas sin tu nombre
y no envejece ni se instaura, slo
finge avanzar a tientas por un tnel
hecho de azar y de pasin, de todo
cuanto nos hace vagamente humanos.
La vasta tierra que recorro me
descubre en el trazado de tu piel,
y ese hueco dormido que llaman corazn
es un chorro de agua brotando en el desierto
del ltimo verano que perdura.

DECIR SON MERAS APROXIMACIONES

Ahora ya s que el jbilo an existe,
que tu rotundo vientre me unifica
en esta dispersin que ha sido mi ceguera.
Fuiste verdad visible, combustin, palabras
que mis manos llovan sin descanso
desde el temblor de un vrtigo insondable.
Una mirada acuosa me sigue desde entonces
y, como quien no cede a tentacin, sepulta mi memoria
bajo un humus de tiempo, donde el amor en llamas
borra las sombras. Mrame, desnudo
de tu calor. No hay muerte ni amargura
sino un sol extranjero que pronuncia tu nombre,
su msica callada, su delicadeza,
con el fervor de un viento que no olvida.
S que este martes de noviembre,
mientras paseo atravesando el fro del otoo,
tu voz me grita desde su silencio,
desde otro cielo y en ningn lugar.
No pude or desde tan lejos el sonido del aire
pero aprend a mirarte en cada rostro,
en la agona verde de los rboles,
en su inasible luz, sabindote despierta
de tu profundo sueo, no de m.
"La mirada extranjera" 1984-1985

DIVAGACIONES SOBRE EL PRNCIPE AZUL

Est sentada en medio de la alfombra,
con una mano sobre sus cabellos y
en la otra un anillo
que hace girar con un furor mecnico
bajo la luz escueta de la lmpara.
Murmura con excesiva lentitud,
oigo su voz, golpea
como la lluvia contra los cristales,
empaando sus gafas con una incmoda humedad.
Ah, la emocin del trance, o quiz slo
es el calor que viene de la estufa.
l se levanta, dice, cunto sufres;
dice, perdona, voy a hacer caf,
necesitamos un descanso; vuelve;
es hora, piensa, de una pausa; y ella
no escucha, dice, mi tragedia es no
saber si el sexo satisface o si
es prescindible en su ilusin; escchame,
ignoro incluso en quin o dnde estoy
cuando hago o digo cosas como sta,
todo resulta tan confuso, intenta comprender.
l pone azcar en la taza, dice,
admiro tanto tu sinceridad.

EL ESPEJO
Tiene la blanca mano
apoyada en el libro pequeo,
sobre las pequeas hojas blancas
donde, absorta, se pierde.
Hundida en el silln, los ojos
tibiamente impregnados de sensacin de ver,
aunque sin forma; en torno los objetos
se alzan como muros
a los que slo la incansable
profundidad de las pupilas
puede ahondar en plenitud, y observa
el modo simple en que se acopla el mundo
a su tacto, sin queja.
Cuanto sus dedos asen
fuertemente lo tien de lucidez. Del cerco
nunca insalvable de la lejana
en que hasta las palabras
ms repentinamente prximas participan
la protege este libro pequeo,
en cuyas pequeas hojas blancas sus blancas manos se posan.
Y algn vago deseo
le asalta: cuerpo hermoso
para ofrecer, quin sabe, blando muslo,
labios acaso con temblor de aurora.
Pero apenas si el brazo, febrilmente extendido,
roza el sereno cristal que nada responde.
Ciego el espejo es
para el que en su pulida entraa no consigue iniciarse
con claridad. Y vuelve
a acariciar su cuerpo, que, de nuevo, insensible,
se funde en la lejana realidad envolvente.
Cuando ha dejado de sentir el apacible mordisco de las
ltimas luces
cierra con lentitud el libro. Y comienza otra noche,
en donde los objetos, incluso los ms cercanos, tambin a ella
la ignoran.
"Vspera de la destruccin" 1966 - 1968

EL LARGO APRENDIZAJE
Una mujer, un hombre, una ciudad.
La ciudad sin objeto. O una escena de amor.
Alguien que se desdobla en estras de luz,
caminando sin prisa por los soportales.
Una mujer an joven; sus inciertos poderes
sin otros lmites que los que impone
un rostro ajeno donde nadie ve.
El hombre avanza a tientas por el plido cielo,
dueo de un aire intacto que no puede usar.
Ando cansada por las avenidas,
dice; no es amarillo
este fuego en que quemo mi vacilacin.
l no responde, se reclina, espera.
Ella sonre. No es silencio: sabe.
Del otro lado del espejo, noche.
Y una mujer, un hombre, una ciudad.
"La mirada extranjera" 1984-1985

EL TESTAMENTO DE DRCULA
(segn F. F. C.)
Estas son mis palabras,
mis ltimas palabras.
Crecen en torno a m sin que yo las vigile,
luego retornan a mi boca
y en ella se aposentan para pasar la noche.
Las digo en voz tan baja que ni t las escuchas
a ras de suelo, tan inaprensibles
que hasta las piedras las absorben.
Todo es posible aqu. Tan slo yo
soy imposible, un rostro
sin color ni volumen
por estas galeras donde se repiten
espejos en espejos. Todos estn deshabitados.
Nada devuelve su espesor, salvo una luz confusa,
dibujando mi ausencia entre los vidrios rotos.
Narciso fui cuando viva.
Mientras no estuve en el arcn del tiempo,
lo miraba pasar. La muerte ahora
es la venganza de los otros, de
esos otros extraos a quienes am
sin proyectarme en ellos. Ven a m.

No te har ningn dao. Sabe que

de soledad en soledad
hu de un cmulo de eternidades
para cruzar la tierra. Fui viajero,
me deslic hasta sombras que antes no conoc,
y en este exilio, cuando miro atrs,
pienso en el sueo de los justos:
un islote de espuma saturada de azul.
Tal vez los fros del invierno sean piadosos conmigo.
S que sobre mi tumba nacern flores amarillas.

ENVOI
Surges de un cielo antiguo,
del frescor crispado
con que la nieve repentina azota la ciudad.
Te cubre un halo, como en una foto
en la que se ha perdido el claroscuro
y los contornos y tan slo el fro
te reconforta y te protege.
sobre la cartulina
mis dedos acarician lo que intuyen de ti
y se demoran, impacientes, como quien espera
que se abra una puerta.
y le inviten a entrar.
"Profundidad de campo" 1997 - 2000

EPILOGUE & AFTER

Cunta ceniza ardiente llueve el cielo,
ecos antiguos de una voz que pasa,
ese enemigo que invent el espejo
y me instal sin verme en su mirada.
Dando bandazos, el invierno cae;
no me permite desdecirme. Calla
para obligarme a or desde el silencio
el rumor con que anula las palabras
y hace hablar a los rboles, a las
piedras desnudas, a los puentes, con
el lenguaje del agua.
Burln y regio por las galeras,
el aire muerde sin cesar las ramas;
ellas me ensean a mirar sin odio:
el sol es siempre nuevo cuando se levanta.

El frescor de las cosas desmiente mi agona,

y en este cuerpo imn de tu memoria inscribo
el lastre fiel de un monlogo en calma.
La noche apoya su cabeza en mi hombro,
su materia sensible. No hay nostalgia,
sino copos de tiempo que la noche aventa
en un espacio vuelto madrugada.
Mis ideas acerca del futuro
crecen como burbujas de sustancia.
Por qu seguir; la escena ha terminado,
y ahora que ya no necesito nada
(si acaso respirar la luz del da),
ahora, cuando descubro que esa luz no acaba,
s que el camino existe
porque por l avanzo: soy camino.
Sobrevivir ha sido mi venganza.
De "Tabula rasa" 1985

EPITAFIO
yesca me han hecho de invisible fuego
Francisco de la Torre
Fui un viejo juglar, y cont historias.
Mi nombre os es indiferente.
Slo dejo constancia de mi oficio
porque fue oficio quien dict mis versos
no la pequea vida que viv,
ni su dolor, ni su insignificancia.
Ella muri conmigo, y aqu yace,
desnuda como yo, bajo esta piedra.

ES TAN SLO UNA HIPTESIS, PERO AN AS

G. lonas, Untitled poem # 3
Dice que slo duerme con extraos, que
gracias a los extraos puede dormir en paz
y permitirles ser amables anfitriones
siendo a su vez una invitada amable.
Ellos no pueden tomar nada que le pertenezca,
ella tampoco nada que les pertenezca
salvo lo ms externo de su piel
y el caf con tostadas en el desayuno.
Tras noches como sas se siente tan feliz.

Dice que slo duerme con extraos, que

de ese modo resultan ms sinceros.
Saben que ella est hoy,
sin que jams se hable de un maana.
Si se lleva consigo algn objeto,
es relativamente fcil perdonar.
Y si olvida algo suyo sobre la mesita
pueden tirarlo luego sin problemas.
Es un dedo en un timbre despus de atardecer,
o una voz dulce en el telfono.
La promesa, tal vez, de una postal que no
suele firmar, y sin remite alguno.
Dice que slo duerme con extraos, que
ellos as reservan para ella
sus ms limpios manteles
y su mejor sonrisa.
De "Tabula rasa" 1985

FABULACIN SOBRE FONDO DE ESPEJO

La realidad. El tiempo. Ves tu mano
sobre una taza. El humo difumina
las cosas. Tu cigarro. Aqu termina
tu verdad, cuanto tocas. Sabes vano
el amor, puro viento de verano
que el otoo deshace e ilumina
con dejadez. La sombra que declina
envuelve los objetos, como un vano
rescoldo de luz pura. Vuela intacto
a la viscosa oscuridad de donde
surgi. La paz, de nuevo. Sosegada
notas el alma en ti. Borroso, el tacto
desdibuja tu cuerpo y te lo esconde
bajo otro cielo gris. No sientes nada.
"Vspera de la destruccin" 1966 - 1968

FLASHES EN EL BRICK OVEN

Con Marta y Andrs Snchez Robayna
Qu me ofrece el silencio de esta noche,

este amor sin excusa, vuelto aprendizaje?

Paseo por las calles
de esta ciudad extraa
donde incluso las flores tienen dueo.
Miro las nubes grises,
el aire iluminado por una luna artificial,
y escucho el parpadeo de los claxons en la carretera.
Los grajos llueven en bandadas,
vierten su humosa niebla sobre las ardillas,
pero el olor que brota de la hierba
no es un olor distinto
del olor con que noviembre ahora irrumpir en tu cuarto
dicindote que empieza a amanecer,
aunque sea otro el mar, otros los rboles
y otro el azul que inunde tu mirada.
El da muere en Austin y estoy solo.
Aqu, de pie, junto al Brick Oven,
pienso en tu cuerpo, en ti Qu podra ofrecerme esta noche de otoo
que no me ofrezcas t?
"La mirada extranjera" 1984-1985

LA DEL ALBA SERA

La grmpola en el mstil y el cincel diminuto,
el estilete, el fuste y la magnolia:
todo materia de dolor.
(Abridme
las puertas de la noche!)
Pero dnde el cendal,
dnde la encubridora
sierpe, el misterio dnde
est que por el aire
sola tu ausencia en sombra
como olvido transcurre.
Nada pasa, amor mo.
En la ciudad desierta, el humo del alcohol
como la lluvia es breve; es un cuchillo
helado, o una forma
que pesa; pero acaba,
(todo acaba, amor mo)
como la lluvia, sobre tu soledad.
Mira el voluble y clido sopor de los escaparates,
el triste parpadeo sin destino de las luces elctricas.
No recorras las calles
ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios resbalan
y en el aire agoniza el ltimo murmullo de una balada del amanecer.

Escchame, no temas
la quemazn hiriente de los focos,
la luz dispuesta en cajas sobre los anaqueles.
No es verdad, amor mo.
Todo es jbilo aqu: la alegre mscara
del bailarn inmvil y el asombro
de la muchacha sorprendida al borde del acantilado,
mientras el viento suea
con alacranes rubios y alfileres
que la niebla diluye.
Cunto espacio mudable en avenidas.
En el hmedo csped, como verdor que estalla,
hay celajes de prpura
y acrisoladas flores de papel.
Ven, ven. Tus ojos brillan.
Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un cuerpo dormido.
El aire gime y tiembla como azulada llama de un antiguo quinqu.
Sabes? La lluvia arrecia
sobre esta humosa floracin de bruma
mientras el boj repite sin lmites
sin lmites
dulce cuerpo desnudo
sobre el que desemboco
como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas.
Mar total que es un nombre,
un nombre perseguido sobre un labio.
De "Una perenne aurora" 1969

LMITES DE LA REPRESENTACIN
A Ahna Bishop y Ren Jara
I
El mar, incomparable.
El oleaje quieto de tu desnudez
golpeando con calma este silencio
en los acantilados de mi excitacin.
El cuarto est tranquilo. No hay fronteras.
Miro el escueto resplandor del da
desperezndose sobre tu piel.
Dormida,
sabes de los vestigios donde se disuelven
la tormenta y su furia. Justo al filo del alba.
Nunca los cuerpos solos en su soledad,
siempre aislados en la multitud.
Te escucho respirar, tan lejos y a mi lado,

como el agua que muere,

libre en la voluptuosidad de tu deseo
vuelta espuma sin nombre,
en la desierta arena del amanecer.
II
Yo invent nombres para ti,
t, la an no nacida,
la oculta por un nombre que no quise ver.
Esper mucho, demasiado tiempo
para poder sentir
desde el silencio ahora inevitable
el rumor de mi cuerpo junto al tuyo,
este mar sin fronteras
donde navego al pairo y busco naufragar.
Yo invent nombres para ti,
como otra forma de caricia.
El alba es ya conciencia
y nos acoge. Ven,
acrcate. No hay nada
como saber que el mundo es un sendero
y nos invita a caminar.
"La mirada extranjera" 1984-1985

MEDITACIN DEL SOLITARIO

A Vicente Granados
las entraas heladas tomaron poco a poco en piedra dura.
Garcilaso
I
La frgil tranquilidad de un hombre solitario
tiene a veces la forma ondulada de un cuerpo nunca posedo.
Nada es entonces tan desoladamente triste
como el silencio que mana de sus ojos;
nada tan profundamente comunicable
como ese gesto inconsciente de vida incorporada a la tierra
que envuelve la inmovilidad de su humano abandono.
(Quien no ama, no avanza. Permanece sin nombre.)
Sentado, el hombre mira su soledad,
que una interrogacin finge y deshace
sobre un horizonte sin frontera posible.
A veces ser respuesta no sirve, nos limita.
Nadie puede
sobrepujar esta invisible y clida pared
que la espuma corona.
Labio de par en par, una ola fluyendo

como un sonoro beso sobre la arena estalla,

y en ntidos cristales
su insinuado fuego se rompe y desvanece.
Qu oscuridad! La noche. Qu olvidada
su apenas blanca sensacin de nube!
El viajero medita.
Sobre el oculto pensamiento ondea
su cabellera lacia. El mar, el mar.
Y la palabra el labio nunca expresa.
Es un continuo ir
y regresar, crecerse
como en cascada: el mar,
inacabada eternidad, silente, renacido.
Sin escuchar la temeraria voz de la arena, el hombre luego
se alza. Qu ruidosas
sandalias! Cuando avance
su delicado pie rompa la espuma
su estar quieta, o all, sobre las rocas
lentamente apagndose.
Junto a la hiriente grava
hay sombra. Puede verse
que la verdad ms cierta a veces choca
contra un muro de agua, donde un da
la libertad se escribe, y luego un golpe
de mar lo borra bruscamente.
Dnde ahora la espuma silenciosa
que el horizonte enva hasta su mano?
Tiembla en el aire un polvo de ceniza
recin cada de lo alto.
II
Henos aqu, de pronto,
frente al espejo. Cae
la luz y los perfiles
se desdibujan, arden
sin existencia. Blanca
superficie -fugaces
los lmites- devuelve
una sombra: la imagen.
Sombra y ms: soledad
sin origen. Es grave
la expresin y un vaco
se asoma por el valle
desierto de los ojos.
(Qu inhspita esta crcel,
mudo cristal sin tiempo.)
Una arruga nos hace
ms humanos, espritu
sin medida, el instante.
Alrededor el mundo,
silencioso paisaje
de tristeza, se alza
sin amor. El ropaje
con que al mirar vestimos
nos asla. Se esparce

en torno, como un don,

nuestro existir, e invade
sin poseer. Y es tarde
para iniciar de nuevo
la andadura. Distantes
nos contemplamos: dioses
del universo. Y cae
la luz y los perfiles
se borran y no hay nadie
ni nada. Slo el hombre
y sus dos realidades:
la soledad, la muerte,
turbio ro secndose.
Henos aqu. Buscbamos
la brevedad, el trance
de la vida al amor.
De pronto nos invade
el misterio. Miradnos.
En nuestro pecho yace
la tristeza. Ya somos
humanos, perdurables.
"Vspera de la destruccin" 1966 - 1968

MIRANDO UNAS FOTOGRAFAS

A mi hijo Sergio
only when the dock stops does time come to life
W. Faulkner
De mi inconstancia bajo a ti,
igual que quien se adentra por un prado
con una libertad no del todo insumisa.
Una implacable duracin golpea
el rostro de estas horas que no reconozco
porque cruzaron sobre m sin verte,
sin comprender ni disipanne, slo
con la desnuda terquedad de un aire desolado.
Te miro caminar hacia mi lejana. Soy ya viejo
para unos ojos que an esperan. Vienes,
frgil como la lluvia, entre las cosas
que la rutina implanta entre los dos. Querras
ser como t imaginas que yo soy.
Se me han ido los aos. Si supieras
con qu avidez me acerco a tu ternura. Fluyo
entre libros extraos y lugares sin sol,
poblando su silencio con palabras
que no me implican ni me dicen, slo
son un mero refugio
aunque para ti lleguen todava
envueltas en el aura de un misterio,

de ese misterio absurdo por el que perd

ver tu niez crecindome, hijo mo.
"La mirada extranjera" 1984-1985

MONLOGO EN COLFAX AVENUE

Estas palabras que te escribo
piensan de modo diferente
y en otras cosas que no son t y yo.
Pero es difcil rehuirlas. Vienen
para negarme la mudez, ser carne,
an sabindose infieles
porque no son espejos, ni conocen
el temblor que te invade cuando duermes
desnuda junto a m. No s decirlo
y, sin embargo, ellas acuden siempre
y te acarician. Las palabras son
mi forma de estar solo y ofrecerte
una pequea sensacin, un gesto
sin importancia. Tmalas. No mienten.
Son como son. No buscan la agona,
pero tampoco eluden convertirse en muerte,
dar testimonio sin venir a m,
ser ellas mismas aunque yo las niegue.
Si mis palabras no hablan del amor, es slo
porque piensan de modo diferente.
De "Tabula rasa" 1985

MUJER EN FORMA DE ELEGA

I
Pura como un enigma,
como la luz desnuda que respiro,
dime qu soy para el silencio
de esta noche de agosto,
sin milagros ni jbilo,
de este noviembre anticipado
donde el amor se anilla como fruto
sobre tus hombros frgiles, y tu
cuerpo se vuelve playa rumorosa
para mis manos, donde se endurece
tanto brusco recuerdo,
como un mar desbocado

que fuese asombro y muerte y aventura

y no supiera que an hay tiempo, que
hall hospitalidad donde hall nido.
II
Desnuda y grcil como el aire
viniste a m desde una primavera
donde la nieve es dulce y da sentido.
En tu amorosa inundacin moraba
la plenitud de un mundo devastado
sobre el abismo de la carne. Ardas,
sola en medio del fro
que me llevaba a ti, blancor indescifrable
donde no hay antes ni despus ni nunca
sino luz, puro espacio
donde el deseo anida sin objeto.
Es otoo otra vez. No hay soledad, ni voces,
slo palabras que simulan lumbre
sin comprender que el agua de tu boca
pudo apagar el fuego de mi infierno.
III
Esta lenta penumbra con que muere noviembre
se posa en la terraza, junto a la enredadera
que ella sembrara un da tan cercano.
Una pereza hmeda diluye su memoria
entre la tierra seca, como esa sed tan dcil,
empapando una lluvia que no llega.
Aqu busc fingir un posible horizonte
inventando una gruta que fuese como un cielo,
y conoci la muerte por s sola.
Es ste un sitio donde crecen flores.
Supe de la ternura por su opacidad.
Y era el aire tan frgil que no siento su aroma
sentado en esta noche donde el sol ya no brilla
oculto como est bajo una nieve
hecha de amor y lmites y olvido.
De "Tabula rasa" 1985

NAVEGACIONES
I
recuerdo vagamente
que comenzaba el fro del otoo
o quiz se tratase del estremecimiento
de despertar de pronto junto a un cuerpo dormido
recuerdo el gorjeo del mirlo en el jardn
pero cmo recordar si era l quien cantaba?
II
una apacible mscara
niega saber que un labio son cien labios

cuanto el aire corrompe

con indiferencia con obstinacin
igualmente real
tu nombre pide un desenlace
un poco de la blancura con que los ojos entreabren
tras la vitrina por azar la lluvia
la luz indecisa goteando sobre un hombre que pasa
hace tiempo y lo s
tal vez perduren todava
la forma de mis pasos
un gesto sin memoria por algn lugar
III
me reconoces aire
bajo la corteza de las palabras en que fui?
mi voz navega sin vacilaciones
en un paisaje de sonidos
tiempo t puro espacio
en este medioda que duerme
el agua dice soy
un exceso de luz
vuelve tu cielo inhabitable.
"Otra escena/Profanacin(es)" 1975 - 1979

OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES

I
Esta maana somos dos los que observan el movimiento de las hojas, el cclico murmullo de los
primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto existe ajeno
y nos rodea y a su manera nos define como ajenos tambin. Tan slo el ocio frgil de la
imaginacin pudo asociar un da tantos datos dispersos y construir sobre el catico montn de
sus detritus un simulacro de saber. Nos ceg el nfasis soberbio de inventar historias, de otorgar
sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto ms, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir
los ojos, su cotidiana sensacin de estar, que no da nada y todo lo recibe, como un don. Fuimos
uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del gorrin temprano, del solitario poto, del
jardn deshabitado por la lluvia bajo nuestra ventana. El da viene ahora hasta nosotros como
presencia slida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al
fin dos, yo, t, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida t, por quien camino.
II
Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando el sol lo pida, decirte soy como lo
escucho, y escuchar lo que digo y descubrirme ah. Los murmullos que estallan en mi boca
queman como faros y, a no dudar, impiden que te exile la luz, donde la hierba crece franqueando
el espacio
de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emocin reconocida. De nadie nos consuela la
fidelidad (su intensidad es silenciosa). As, sonro al borde de mi voz. Piedra angular. O
antorcha. La locura.

III
De todas formas nadie nos espera. No hay por qu apresurarse. El cartero pasa de largo, sin
llamar (no llamar dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dnde guarecerse. Para qu,
me preguntas. Y de qu. La lluvia. Siempre llueve en esta poca del ao. No s por qu
buscamos,
sin embargo, su secreta razn, su calidad de imprevisible. Abandonemos pronto este recinto;
pero no, no es recinto. El fro de la tarde desconoce que an quedan sensaciones sin clasificar, el
sonido amortiguado de los tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del mal
tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises, como un cabrilleo de liquidacin, sus
maneras afables y alguna referencia ms bien vaga a las cisuras que parecen otorgar a cada
historia su enftica porcin de intimidad. La ceremonia ciega, en qu consiste? Dejemos ya de
divagar, me dices, no nos caiga la noche. Ah, s, la noche.
IV
La sombra oblicua que nos desdibuja en el lmite del da sabe del entusiasmo de las estaciones,
de la hazaa del tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhspito. All el deseo se
agazapa, se acomoda a un espacio elaborado con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada
tan
dcil como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde penetra un sol sin atributos.
Brilla su imaginaria proyeccin sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muecos mecnicos,
esa falsa materia que el mar vislumbra en la prisin del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta
lo
dice) y la noche que cae nos seala el camino con culebras de luz.
V
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrn de una mueca de trapo,
desparramados entre restos de ternura y sbanas sin sol. El fro de la madrugada no precisa de
afn. Un bulto inmarcesible hecho de incertidumbre, de ruidosa brega. La voluntad de abismo
aturde igual
que msica pautada en otras tablas, en la trinchera prxima. Un espacio concluso donde hacer
mo el fuego que crepita en torno a las comisuras tristes de tu boca.
De "Proximidad del silencio"

OBSERVACIONES SOBRE UN CUERPO

I
el escenario es siempre el mismo
observa cmo el cielo cae sobre los pjaros
cmo un humo delgado anuncia el lmite del da
la violencia del fuego que nos conmemora
no tienes otra desnudez
que esos puntos de luz
en donde te supones desdoblada
una segunda superficie que nadie recorre
slo la imagen que te nombra
reconstruir un smbolo vaco
sobre el lugar sin lmites
donde todo comience

la no conciencia vuelta maquillaje

el terror de los sueos a permanecer
II
siento vivir tus ojos contra el sol que se apaga
frente a este muro destruido
la ceremonia muere por desolacin
el olor que has nombrado
ms alto que la luz que el aire cristalino
es en mi rostro un brillo solitario
una extraa humedad
donde la noche nos reconoca
el techo desploma su ceniza sobre el amanecer
antes que el tiempo acabe
y nos absorba y desdibuje
ahora que ya no somos inmortales
deja entrar la maana
por los cristales mal cerrados
silenciosa y furtiva
slo djala entrar
para que todo calle y contine
"Otra escena/Profanacin(es)" 1975 - 1979

PARASO CLAUSURADO
A Pedro J. de la Pea
Y es esta luz (los sueos de la infancia,
el vozarrn acuoso de los mnibus,
la melanclica decrepitud
con que las olas vierten su murmullo)
tmida luz, dureza de agona,
no la oquedad sin lmites
tras los escombros del amanecer.
La voz al labio acude,
y se rompe, y resbala,
y no sabe cunta culminacin duerme en la noche
su plenitud: pupila
inmensa transcurriendo
entre unos grises prpados sin fondo.
Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto,
spero, el tiempo acrece su gemido.
El chamariz, que es aire (un fogonazo
de oscuridad, la clida estampida

de los sollozos), gime, desnudez

de un azul que agoniza entre los lamos.
Agonizar, qu triste maniobra
del corazn.
Canta, amor mo,
canta las hojas de los parques,
este sabernos que tampoco sacia,
pero que ofrece dulce compaa;
y tu vivir, hoy lluvia, ya no tierna
erosin, resplandezca
bajo esta humanizada soledad
que tu quietud penetra y convulsiona.
Los sueos que an perduren
olvdalos, son mscara,
antifaces de sombra para el dolor. Escchame,
mrame ser: sobre mi rostro adviene
la telaraa humosa de los das.
Aunque ahora vuelvan a cantar, qu calmo
este mtico edn, los gnomos y las hadas,
tanta historia de prncipes
y de princesas que en abanico trenzan su sofoco,
tanto incansable pjaro dormido
de lo que un sueo fue.
T continas
ante la clara umbra del otoo,
fro sopor de isla sin peces ni sosiego,
bajo una luna en paz.
Amor, tu lucidez
qu torpe todava.
Qu serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los rboles
y una msica fulge
en el silencio.
"Ritual para un artificio" 1971

ROOM 2 MOVE
Por qu dudar. No temo la aventura.
El deseo no es nada sino el deseo de romper
la superficie donde habitan todas las superficies,
de hablar con un lenguaje sin pronombres ni gneros,
sin verbos en pasado o en futuro,
de comprender, al fin, por qu la muerte es dura:
porque tu cuerpo ausente es slo superficie.
La voz que me habla con tus ojos
es ms profunda y dulce que el olor de las rosas
cuando estas flores imaginan
la nieve que se posa con delicadeza sobre tu piel, y nadie,
ni siquiera la lluvia, como pequeas manos,
puede ser otra cosa que temblor. Esta explosin de ptalos
que se eriza en mis dedos cubre tu desnudez,

y el vaho de tus labios como un rostro confuso

construye, poco a poco, otro silencio para mi silencio.
Cerrar mis ojos y saber quin soy.
Si t no ests la luz ya no es posible.
Si ests aqu la luz no es necesaria.
La audacia de adentrarnos, solos y juntos, en la madrugada.
De "Tabula rasa" 1985

SOLO
Si existe un cielo, llevar tu nombre,
vendr despacio cada noche,
se sentar a mi lado, y con el resto
de la que fue solcita ternura
quiz me ofrezca compaa.
Cmo negarme a su calor, si es todo cuanto queda.
Tendr tus mismos ojos,
su claridad sin lmites,
y el verde aroma que tu cuerpo exhala
como quien abre puertas en la oscuridad.
Si existe un cielo, el cielo sers t,
t, territorio cuya piel transito
mientras la muerte gira alrededor.
"La mirada extranjera" 1984-1985

SUCESIN TEMPORAL II
El cartel claramente la anuncia:
Prohibido.
Y lo subraya: No arrojar la basura.
Y apagadas celindas,
diminutas, sin orden. Pareces responder
a su mirada. Llevas
un bonito vestido. S, no empieces
otra vez. El crepsculo
siempre es triste. O acaso
era al amanecer. No la recuerdo.
Nunca me lo habas dicho
antes. Llueve. Corramos
hasta un cine. No importa. T acabas de cumplir
veinte aos. Me quieres
o no? S, tal vez no me quieras
ya. Qu fragante la noche.
De las celindas sube un tenue olor

que nos envuelve, clido. Por siempre.

Nos amaremos siempre.
Cmo has cambiado, amor.
Cunto tiempo? S, llevas
un bonito vestido.
Se hace tarde. Me esperan.
Ahora, incluso te esperan. Ya lo ves. Y a ti cmo
te va? Junto a estas tapias
derruidas, el tiempo
parece detenido. Miras
desvanecerse en humo tantas flores silvestres
sobre el sucio cartel. Qu poco queda
de nosotros, verdad? Aunque ya qu decir.
Meditar en silencio. S, volvamos, es tarde.
A menudo prefiero
ir en silencio. Ahora
todo es distinto.
No te molesta? No. Me da igual. Amor mo,
cunta tristeza intil.
Y oyes vibrar el viento entre los matorrales.
"Vspera de la destruccin" 1966 - 1968

TE EXTRAO, OSCURIDAD, MI VIEJA AMIGA...

Te extrao, oscuridad, mi vieja amiga,
mientras hago memoria de tu exilio insaciable,
de tu armazn endeble, de tu edad.
A travs de las piedras donde el tiempo fabrica
un nombre corrodo por vegetaciones
las ortigas deslen tu poder.
El muro escucha erguido,
la msica transcurre sin avidez y cede.
Otros lugares hay. Tambin all
tu soledad es necesaria.
Densas como un olvido tus palabras llegan a su fin
Queda un tibio y espeso calor que todo lo cubre.
Dnde anudar el hilo de tu historia, dime.
La luz que cae exime de sorpresa.
Dulce fue tu universo, oscuridad.
"Profanacin"(es) 1979

TERRITORIOS DE UN CUERPO
Si te miro a ti,
que salga el sol o no salga
qu me importa a m?
Camarn de la Isla
I
HERMOSO es el desorden de mi pensamiento.
Yo no sigo el ejemplo de los ms ancianos:
busco lo mismo que buscaban.
Por eso, en esta dispora de ti,
s que el silencio que nos cubre es esto,
dos bultos que se pliegan y se envuelven
para volver de nuevo hasta su soledad.
Compruebo que es abril, que el invierno termina
y que incluso las flores son felices.
Soy como ellas, no pregunto nada;
y me limito a estar sobre tu cuerpo
como quien mira sin temor, de frente,
un eclipse
de sol.
II
DJAME ser el husped de tu boca,
la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el fro de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace nido la melancola.
Hay tanto resplandor, la luna es tanta
que me deslumbras con la calidez
de tu silencio, y me sumerjo en ti.
Nunca pens una eternidad tan cerca.
III
CADA nuevo clima
es, al cabo, costumbre, y yo, extranjero.
El da ha caducado
y va a empezar la oscuridad.
Djame que me oculte junto a ti,
en el frondoso bosque de unos ojos
donde no cesa de llover.
Acurrucado entre sus matorrales,
aguardar a que tu pasin me seale el camino.
S que el aire es ms dulce donde crece la luz.
IV
ESTOY tumbado al borde de tu claridad,
en la suntuosidad de una batalla
donde ninguno es vencedor,
y hasta el olor del cuarto,
donde rugen, insomnes, tu apetito y mi sed,
florece sin saberlo, como un musgo surgido
de mi humedad tan tuya, de un sendero
que nos conduce hasta ese mar sin olas,
la tierra azul donde se desordena
el centro mismo del placer, la espuma
en que consiste toda esta explosin, y, al fondo,
la lluvia que golpea las ventanas,

la lluvia siempre otra, insobornable,

con sus lentas espinas.
V
APAGA las estrellas,
desconecta el sol.
quiero adentrarme a tientas
por los acantilados de tu piel,
reconstruir sobre tu boca
las letras, una a una,
con que dar nombre al fuego,
a la locura de saber que he visto
el cielo tan de cerca, o no, tan mo
que mi pas se llama medianoche.
Quin eres? Dnde ests? Qu importa,
si te eleg entre todas las estrellas.
VI
DESCUBRIR los motivos de la aurora
es otra forma de pensarte,
asomado a la baranda del anochecer.
En cuanto a m, no s,
qu ms puedo decirte?
Slo que por tu causa
casi tuve el proyecto de durar.
VII
DETRS de mi silencio oste no",
cuando quise decirte que no hay olas sin
la polilla del tiempo, su escozor,
o el duermevela de un escalofro.
De mi antigua ambicin no queda nada,
quiz no ms de un torpe balbuceo
quemado en el rescoldo de tu boca.
Djame a solas con la muerte.
Para impregnarme de tu luz
fue necesaria la tiniebla.
Luego, al quebrar el alba,
con un desasosiego
que tiende a confundirse con la oscuridad
busco tus ojos en los mos
para que me confirmen que viv. Me entiendes?
Tambin yo, como el sol, me pondr un da.
Escribir un poema sin mujer, sin nada,
y al leer las palabras que dan forma a mi rostro
tal vez no adviertas que no estoy. Abrzame.
Pido la vez para apagar el sol.
Viaje al fin del invierno 1995 - 1997

ZOEY, O DE QU COLOR SON LAS PRINCESAS

Founderous wilding weeds endear paradise.

Louis Zukofsky
Los impactos de luz no son el da,
aunque canten la vida que no s
y haya un sol tan extrao
que aspire a serlo sin palabras, sin
viejos nombres, sin furia, sin misterio,
ese albor de la muerte donde se asienta el mar.
Yo ya no juego Con la luz. No quiso
saber de mis races, de las sensaciones
que me acunaron, las que observo en ti,
sumida, como ests, en el instante
frgil de una niez que una vez fue mi reino.
En lo ms hondo de su plenitud
hay un candor que inventa mediodas
con el fluir concreto de las horas:
un mundo hecho de Cosas que se dan y perduran
transmitiendo su flujo copo a copo.
Mientras, el tiempo (que no se repite)
me circunda. Heme aqu. Ya no podra
abrir mis puertas a tu amanecer,
pero la noche ha sido mi morada,
y an puedo percibir, sin su desasosiego,
ese aluvin de estrellas y de auroras en flor
que reclaman su cuota de roco.
Si parco fui, tu sueo se ha vengado
de mi silencio, en esta concha
donde reposa el ro que nos lleva.
Dejemos que su claridad disuelva mi costumbre.
No intentar siquiera comprender.
Un rbol no comprende el viento que lo visita.