Junqueira Freire: Inspiraes do claustro

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado originalmente em Semana Literria, seo do Dirio do Rio de Janeiro, 30/01/1866.

Devamos falar hoje do ltimo livro do Sr. Fagundes Varela; o talentoso autor do
prefcio que acompanha os Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do
mavioso poeta foi o autor das Inspiraes do Claustro; esta aluso trouxe-nos
memria um dos talentos mais estimados da nossa terra, e lembrou-nos de algum
modo o cumprimento de uma promessa feita algures. Alm de que, convm
examinar se h realmente alguma filiao entre o poeta baiano e o poeta
fluminense. Trataremos pois de Junqueira Freire e da sua obra, adiando para a
semana prxima o exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto executamos o
programa desta revista; quando a semana for nula de publicaes literrias, e
muitas o so, recorreremos estante nacional, onde no faltam livros para
folhear, em ntima conversa com os leitores.
Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que atravessou a
vida cercado de circunstncias romanescas e legendrias.
A sua figura destaca-se no fundo solitrio da cela comprimindo ao peito o
desespero e o remorso. Como dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e
uma guia encerrada no templo, batendo com as vastas asas as abbadas
sombrias e imveis do santurio. Rara fortuna esta, que nos arreda para longe dos
tempos atuais, em que o poeta, depois de uma valsa de Strauss, vai chorar uma
comprida elegia; este decerto o mais infeliz: qualquer que seja a sinceridade da
sua dor, nunca poder ser acreditado pelo vulgo, a quem no e dado perscrutar
toda a profundidade da alma humana.
Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma tendncia asctica; esta
nos parece a explicao mais razovel, e a que resulta, no s da prpria
natureza do seu talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Trs anos ali
esteve, e de l saiu, aps esse tempo, trazendo consigo um livro e uma histria.
Todas as iluses desesperos, dios, amores, remorsos, contrastes, vinham
contados ali, pgina por pgina. No palestra de sacristia, nem mexerico de
locutrio; um livro profundamente sentido, uma histria dolorosamente narrada
em versos, muitas vezes duros, mas geralmente sados do corao. Compreendese que um livro escrito em condies tais, devia atrair a ateno pblica; o poeta
vinha falar da vida monstica, no como filsofo, mas como testemunha, como o
observador, como vtima. No discutia a santidade da instituio; reunia em
algumas pginas a histria ntima do que vira e sentira. O livro era ao mesmo
tempo uma sentena e uma lio; no significava uma aspirao potica,
pretendia ser uma obra de utilidade; a epgrafe de P.-L. Courrier, inscrita no
prefcio, parece-nos que no exprime seno isto. De todas estas circunstncias
nasceu, antes de tudo, um grande interesse de curiosidade.
Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, herica para uns, covarde para
outros? Essa foi a nossa impresso, antes de lermos pela primeira vez as

Inspiraes do Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do livro e

do poeta, a quem parece que os deuses amavam, pois que o levaram cedo.
No prefcio que acompanha as Inspiraes do Claustro, Junqueira Freire procura
defender-se previamente de uma censura da crtica: a censura de inconseqncia,
de contradio, de falta de unidade no livro, censura que, segundo ele, deve recair
sobretudo no carter diferente dos "Claustros", a apologia do convento, e do
"Monge" condenao da ordem monstica. Teme, disse ele, que lhe chamem o
livro uma coleo de oraes e blasfmias. Caso raro! O poeta via objeto de
censura exatamente naquilo que faz a beleza da obra; defendia-se de um
contraste, que representa a conscincia e a unidade do livro. Sem esse dplice
aspecto, o livro das Inspiraes perde o encanto natural, o carter de uma histria
real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrrio a si mesmo, cantando por
inspiraes opostas, aparece-nos o homem atravs do poeta; v-se descer o
esprito da esfera da iluso religiosa para o terreno da realidade prtica; assiste-se
s peripcias daquela transformao; acredita-se na palavra do poeta, pois que
ele sai, como Enias, dentre as chamas de Tria. O escrpulo portanto era
demasiado, era descabido; e a explicao que Junqueira Freire procura dar ao
dplice carter das suas Inspiraes, sobre desnecessria, confusa.
A poesia dos "Claustros" uma apologia da instituio monstica; estava ento no
pleno verdor das suas iluses religiosas. O convento para ele o refgio nico e
santo s almas sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do poeta grave, a
expresso sombria, o esprito asctico. No hesita em clamar contra o sculo, a
favor do mosteiro contra os homens, a favor do frade. Confundindo na mesma
adorao os primeiros solitrios com os monges modernos, a instituio primitiva
com a instituio atual, o poeta levanta um grito contra a filosofia, e espera
morrer abraado cruz do claustro.
O que faz interessar esta poesia que ela representa um estado sincero da alma
do poeta, uma aspirao conscienciosa; a designao do sculo XVIII, feita por
ele, para tirar os seus versos do crculo das impresses atuais e constitu-los em
simples apreciao histrica, nada significa ali, e se alguma coisa pudesse
significar, no seria a favor do prestgio do livro. Os "Claustros", o "Apstolo Entre
as Gentes", e algumas outras pginas, exprimindo o estado contemplativo do
poeta, completam essa unidade do livro que ele no viu, por virtude de um
escrpulo exagerado. No diz ele prprio algures, saudando a profisso de um
religioso:
Eu tambm ideei a linda imagem
Da placidez da vida;
Eu tambm desejei o claustro estril
Como feliz guarida.
Pois bem, as pginas aludidas representam nada menos que a imagem ideada
pelo poeta; dar-lhes outra explicao mutilar a alma do livro.
O poeta canta depois o "Monge". o anverso da medalha; a decepo, o
arrependimento, o remorso. Aqui j o claustro no aquele refgio sonhado nos
primeiros tempos; um crcere de ferro, o homem se estorce de desespero, e
chora suas iluses perdidas. Quereis ver que profundo abismo separa o "Monge"
dos "Claustros", ligando-o todavia, por uma sucesso natural? O prprio monge o
diz:
Corpo nem alma os mesmos me ficaram.
Homem que fui no sou. Meu ser, meu todo
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.
Vivo, mas acabei meu ser primeiro.
.........................................................
Dista, dista de mim minh'alma antiga.

Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, o ser, a alma dos "Claustros". A
transformao do poeta fica a perfeitamente definida no livro. E para avaliar a
tremenda queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas composies,
to diversas entre si, na forma e na inspirao; elas resumem a histria dos trs
anos de vida do convento, aonde o poeta entrou cheio de crena viva, e donde
saiu extenuado e descrente, no das coisas divinas, mas das obras humanas. Da
comparao entre essas duas poesias, fruto de duas pocas, que resulta a
autoridade de que vem selada aquela sentena contra a instituio monacal. Sem
excluir da comparao o "Apstolo Entre as Gentes", devemos todavia lembrar que
h nessa poesia um tom geral, um esprito puramente religioso, que no deriva da
inspirao dos "Claustros", nem se prende existncia dos mosteiros. O poeta
canta simplesmente a misso do apstolo; a histria e a religio so as suas
musas. Falando a um sentimento mais universal, pois que a filosofia no tem
negado at hoje a grandeza histrica do apostolado cristo, Junqueira Freire
eleva-se mais ainda que em todas as outras poesias, e acha at uma nova
harmonia para os seus versos que so os mais perfeitos do livro. A ele mais
poeta e menos frade: alguns versos mesmo deviam produzir estranha impresso
aos solitrios do Mosteiro; o poeta no hesita em proclamar a unidade religiosa de
todos os homens, a mesma divindade dominando em todas as regies, sob nomes
diversos. Os ltimos versos, porm, resumem a superioridade do sacerdote
cristo; superioridade que o poeta faz nascer da constncia e do infortnio:
Nos, ditos do mstico pagode
O ministro de Brama aspira incensos.
O ugure de Teos assentado
Na trpode tremente auspcios canta.
O piaga de Tup, severo e casto,
Nas ocas tece os versos dos orculos.
E o sacerdote do Senhor, sozinho,
Coberto de baldes, a par do rprobo,
Ante o mundo ao martrio o colo curva,
E aos cus cantando um hino sacrossanto,
Como as notas finais do rgo do templo,
Confessa a Deus, e confessando morre.
A sentena de impiedade que o poeta antevia, se lhe deram, no teve nem efeito
nem base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma instituio religiosa,
Junqueira Freire no se desquitava da f crist. A impiedade no estava nele,
estava nos outros Veja-se, por exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na
frase do poeta, que se afogava, brio de vinho:
No imundo pego da lascvia impura
.....................................................
Desces do altar crpula homicida,
Sobes da crpula aos fulmneos plpitos.
Ali teu brado lisonjeia os vcios,
Aqui atroa apavorado os crimes.
E os lbios rubros dos femneos beijos
Disparam raios que as paixes aterram.
Ora, vejamos: este espetculo era prprio para avigorar o esprito do poeta, na
sua dedicao vida monstica? Imagine-se uma alma jovem, de elevadas
aspiraes, asctica por ndole, buscando na solido do claustro um refgio e um
descanso, e indo l encontrar os vcios e as paixes c de fora; compare-se e
veja-se, se a elegia do "Monge" no o eco sincero e eloqente de uma dor
eloqente e sincera.
"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o mesmo sentimento do "Monge";
mas a o quadro mais restrito, e a inspirao menos impetuosa. O monlogo da

"Freira" sobretudo lindo pela originalidade da idia, e por uma expresso franca
e ingnua, que contrasta singularmente com a castidade de uma esposa do
Senhor.
Fora dessas poesias que compem a histria do monge e do poeta, muitas outras
h nas Inspiraes do Claustro, filhas de inspirao diversa, e que servem para
caracterizar o talento de Junqueira Freire: "Mlton", o "Apstata", o "Converso", o
"Misantropo", o "Renegado" vrias nnias a morte de alguns religiosos. Todas
nascem do claustro; pelo assunto e pela forma; v-se que foram compostas na
solido da cela; esta observao precede mesmo em relao ao Renegado,
cano do judeu. Uma s poesia faz destaque no meio de todas essas: a que
tem referncia a uma mulher e a um amor. Entraria o amor, por alguma coisa, na
resoluo que levou Junqueira Freire para o fundo do mosteiro? Ou, pelo contrrio,
precipitou ele o rompimento do monge e do claustro? A este respeito, como de
tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas podemos conjeturar; nada sabemos de
sua vida, seno o que ele prprio refere no prefcio. Qualquer que seja, porm, a
explicao dessa pgina obscura, nem por isso deixa ela de ser uma das mais
dolorosas da vida do poeta, uni elemento de apreciao literria e moral do
homem.
Tratamos at aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira Freire diz no prefcio que
no poeta, e no o diz para preencher essa regra de modstia literria, que
comum nos prlogos; sentia em si, diz ele, a reflexo gelada de Montaigne, que
apaga os mpetos. Teria razo o autor das Inspiraes? Achamos que no. No e
inspirao que lhe falta, nem fervor potico; colorido, vigor, imagens belas e
novas, tudo isso nos parece que sobram em Junqueira Freire. O seu verso, porm,
s vezes incorreto, s vezes duro, participa das circunstncias em que nascia; traz
em si o cunho das impresses que rodeavam o poeta; Junqueira Freire pretendia
mesmo dar-lhe o carter de prosa medida, e por honra da musa e dele devemos
afirmar que o sistema muitas vezes lhe falhou. Tivesse ele o cuidado de
aperfeioar os seus versos, e o livro ficaria completo pelo lado da forma. O que lhe
d sobretudo um sabor especial a sua grande originalidade, que deriva no s
das circunstncias pessoais do autor, mas tambm da feio prpria do seu
talento; Junqueira Freire no imita ningum; rude embora, aquela poesia
propriamente dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama
individualidade potica. Com uma poesia sua, uma lngua prpria, exprimindo
idias novas e sentimentos verdadeiros, era um poeta fadado para os grandes
arrojos, e para as graves meditaes. Quis Deus que ele morresse na flor dos
anos, legando nossa bela ptria a memria de um talento to robusto quanto
infeliz.