.....

e::

, 1>

11

or lO general, la mauora de los

l'

buenos relatos Que CirCUlan por al

l.

a:

mundo no necesitan presentacin

ni eXPlicaCin. Estn ah, listos para Qua
los disfrutemos JI extraigamos de ellos las
leCCiones de Uida Que QUieren transmltlrnos. Una uez editadOS, llegan a formar

tiempo, son de todos JI Qu Utilidad pras

e::

.....
a..

....

~ z::::

......

a:
I

parte del patrlmonlo unluersal: no tienan

. ..........

Il oa::

tan!

.el:

a::

'.,.

....

oOOs

'I''-~L

u aDra
:k onO.r :

ti

-- ~ -

olr OS Ir elat oS

8fo

9a(Aj,te~a

Yo .quisiera hacer de esta vida

el ms bello tributo mi Dios:
yo quisiera cO,n gozo '~ivira
y vi:virlainuy plena de amor.

Yo' quisieraserutil,ser ~eno

caminar con tal integridad

qupudiera enfren.tarme, sereno,

cada da con la eternidad..'

Yo quisiera,servir, 'mientras vivo,

de refugio, amparo y abrigo,

a mi derredor.

IJ otros re/rAtos
,,1

Yo ,quisiera hac~ de mi vida

una fuerza tan noble y querida '
. como quiso qUe fuera mi Dios.
-, VioletaCaval/ero.

,=,'

'UaQ

ASOCIACION CASA EDITORA SUDAMERICANA

Av. San Martn 4555, 1602 Florida

Buenos Aires, Argentina

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Printed in Argentina

Editor: Hugo A Cotro

Autores: Irene Pitrois y otros

Diseo de tapa: Hugo Primucci

Quinta edicin

MCMXCVII - 4M

Pginas

Relatos

Prefacio ................................ .

1. Su palabra de honor ..... , ................ .

2. "N o hurtars"
3. "Mayor amor"
4. Un voto sagrado ......................... .

22

26

33

5. La carta inesperada ...................... .

38

6. El guardavas y su hijo .................... .

45

7. Seamos fieles ........................... .

53

8. Sedas y encajes

......................... .

57

9. Un vaso de agua fra ..................... .

10. Cmo salv Dios a dos nias .............. .

68

73

11. El asaltante ........................ . .... .

77

12. Arrestado por una negligencia ............. .

14. Una salvacin maravillosa ................. .

85

91

98

15. El Sr. Dracy confiesa ..................... .

101

16. Rut venci su mal genio .................. .

109

230697

17. Los caminos del Seor .. .. ............... .

115

-36516

18. La hija del asesino ...................... . .

120

Es propiedad. Asociacin Casa Editora Sudamericana (1950).

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.

BA-AR

ISBN 950-573-615-0

248
PIT

Pitrois, Irene y otros

Su palabra de honor y otros relatos - 5a. ed. - Florida (Buenos

Aires): Asociacin Casa Editora Sudamericana, 1997.

189 p.; 20x14 cm.

ISBN 950-573-615-0

1.

T~ulo

- 1. Nonmas de conducta cristiana

Impreso, mediante el sistema offset, en talleres propios.

13. Manos que hablan ..... . ................. .

(5)

19. Por amor de Cristo

20. El pobre to Silas

....................

131
.........................
134

21. Una herencia de honor ................... .

141
148
23. Dos fsforos ............................ .
154
24. La hora de la gloria ...................... .
163
22. La Srta. Pepa ........................... .

25. "El muri por nosotros" .................. .

170

26. La codicia de BIake ...................... .

173
27. Bien comprensible ' " ' " ............. .

184

Un buen I1broes ,el mo/0r de los amigos,

lo mismohQY que siempre.-Tupper.

lor lo general, la mayora de los buenos relatos

que circulan por el mundo no necesitan presenta
cin ni explicacin. Estn ah, listos para que los
disfrutemos y extraigamos de ellos las lecciones de vida
que quieren transmitirnos. Una vez editados, llegan a
formar parte del patrimonio universal; no tienen tiem
po, son de todos y qu utilidad prestan!
A propsito del tiempo, esta compilacin se realiz
sobre la base de experiencias reales vividas en otras
pocas y culturas (se cambiaron algunos nombres para
preservar su integridad y honor). Tiempos de "objetos
raros" (hoy slo conocidos a travs de fotografas o do
cumentos histricos) que han sido reemplazados por
otros adelantos cientfico-tcnicos. Y pocas y culturas
en que los nios eran educados y corregidos por medio
del rigor ("la letra, con sangre entra"), de una manera
diferente (con punteros para castigar a los "desobedien
tes") y con "mtodos extraos" (avergonzar al estudiante
(7)

colocndolo en un rincn con un bonete, para indicar

que era un "burro" [no saba aprender D. A nuestro modo
de ver las cosas, aquello funcionaba mal y hoy somos
ms "civilizados", estamos ms adelantados...
Entonces, qu de valioso podra ofrecernos "otros
tiempos" y "otras culturas"? Un conjunto de conoci
mientos cientficos, literarios y artsticos que el tiempo
no podr borrar. Pero, ser eso lo ms importante? No.
Existe algo que ni lo nuevo ni lo viejo, ni los sistemas
ni los mtodos, pueden ocultar: los principios morales.
Porque dichos principios son invariables, se hayan es
crito hace miles de aos o la semana pasada, aqu o en
el otro extremo del mundo (lo nico que s cambia es el
vehculo, el medio). Y son esas enseanzas tico-morales
las que debemos buscar detrs de la "cscara" ambien
tal de estos relatos.
Por tanto, es nuestro deseo que la lectura de esas
cosas siempre nuevas en envases viejos no opaque el
objetivo final: ser mejores seres humanos, cristianos,
hijos de Dios. Entonces ser un hOrtor haber publicado
una obra que tanto ha contribuido en lo pasado al desa
rrollo de hombres y mujeres probos, y que tanto bien
puede seguir haciendo si la leemos con el espritu ade
cuado.
-Los EDITORES.

1 presidente de la gran red ferroviaria coloc sobre

su escritorio la carta que haba ledo tres veces, Y se
dio vuelta en su silln con una expresin de intensa

molestia.
-Me gustara que fuese posible hallar a un muchacho o
a un hombre entre mil que quisiera recibir instrucciones Y
ejecutarlas al pie de la letra, sin apartarse un pice de ellas
-dijo lentamente.
-Cornelio -dijo mirando vivamente a su hijo, quien es
taba sentado ante un escritorio cercano-, supongo que es
ts aplicando mis ideas con tus hijos. No los he visto mucho
ltimamente. Ciro me parece un joven promisorio, pero no
estoy muy seguro de Cornelio. Parece que Cornelio Wood
bridge III est adquiriendo un sentido muy grande de su
propia importancia, lo que no es deseable, no, de ninguna
(9)

10

SU PALABRA DE HONOR

manera deseable. A propsito, Comelio, aplicaste ya a tus

hijos la prueba de Ezequas Woodbridge?
Comelio Woodbridge hijo apart la mirada de su trabajo
con una sonrisa y dijo:
-Todava no, pap.
-Es una tradicin de familia; y si se ha ejercido el debi
do cuidado para que los muchachos no sepan nada de ella,
ser una prueba para ellos, como lo fue para ti, para m y pa
ra mi padre. Te olvidaste del da en que te somet a ella,
Comelio?
-Eso sera imposible -dijo su hijo, siempre sonriente.
Los rasgos algo severos del anciano se suavizaron y se
ech a rer mientras se reclinaba hacia atrs en su silln.
-Hazlo en seguida -sugiri-, y haz de ello una prue
ba dura. T conoces sus caractersticas; apritalos fuerte.
Yo me siento bastante seguro de Ciro, pero en cuanto a
Comelio...
y sacudi la cabeza como dudando, y volvi a alzar la
carta. Repentinamente se dio vuelta de nuevo.
-Hazlo el jueves, Comelio -dijo, con autoridad-, y
cualquiera de ellos que la pase debidamente nos acompaa
r en la gira de inspeccin. Me parece que esto sera una
buena recompensa para cualquiera de ellos.
-Muy bien, pap -contest el hijo, y los dos hombres
siguieron trabajando sin hablar ms. Tenan la costumbre
de atender sus negocios importantes con la menor cantidad
posible de palabras.
El jueves de maana, inmediatamente despus del desa
yuno, Ciro Woodbridge fue llamado a la oficina de su padre.
Se present en seguida. Era un muchacho de unos quince
aos, de mejillas redondas y ojos brillantes, y pareca estar
siempre alerta.
-Ciro -dijo su padre-, tengo una tarea para ti, de ca-

SU PALABRA DE HONOR

11

rcter tal que no puedo explicrtela. Quiero que lleves este

sobre -y le alcanz un sobre grande y abultado- y que,
sin decir nada a nadie, sigas sus instrucciones al pie de la
letra. Quiero que me des tu palabra de honor de que as lo
hars.
Dos pares de ojos se miraron mutuamente por un mo
mento; singularmente semejantes en cierta expresin gra
ve que se haba convertido en gran agudeza en el hombre,
pero que en el nio revelaba todava tan slo un carcter ex
tremadamente despierto. Ciro Woodbridge tena un com
promiso con un amigo media hora despus, pero respondi
instantnea y firmemente:
-Lo har pap.
-Me das tu palabra de honor?

-S, pap.

-Es todo lo que quiero. Ve a tu pieza, lee las instruccio

nes. Luego sal en seguida.
El Sr. Woodbridge volvi a sumirse en sus tareas tras ex
presar la seal de asentimiento y la sonrisa de despedida
que Ciro conoca muy bien. El muchacho se fue a su pieza y
abri el sobre tan pronto como hubo cerrado la puerta. Esta
ba lleno de sobres menores, numerados ordenadamente.
Estaban envueltos en una hoja de papel en la cual se hallaba
escrito a mquina 10 siguiente:
''Ve a la sala de lectura de la biblioteca de Westchester.
All abre el sobre N 1. Acurdate de mantener secretas to
das las instrucciones".
Ciro dej escapar un silbido.
-Esto es raro! Significa que mi compromiso con Harol
do queda roto. Bien, ah vamos!
Se detuvo en el camino para telefonear a su amigo res
pecto a su tardanza, tom un tranva que iba a la avenida de
Westchester, Y a los veinte minutos estaba en la biblioteca.

12

SU PALABRA DE HONOR

Busc un lugar apartado y abri el sobre N lo

"Ve al despacho de W. K Newton, oficina 703, piso 10,
edificio Norfolk, calle X; llega all a las 9:30 de la maana.
Pide la carta dirigida a Comelio Woodbridge hijo. En el viaje
de regreso, mientras ests en el ascensor, abre el sobre N
2".
Ciro empez a rerse. Pero al mismo tiempo se senta al
go irritado.
-Qu est buscando mi padre? -se preguntaba per
plejo-. Aqu estoy lejos del centro y me ordena que vuelva
al edificio Norfolk. Pas delante de l cuando vena. Debe
haber cometido un error. Sin embargo, me dijo que obede
ciera las instrucciones. Por lo general sabe exactamente
por qu hace las cosas.
Mientras tanto, el Sr. Woodbridge haba mandado llamar
a su hijo mayor, Comelio. Un joven alto, de diecisiete aos,
con los prpados cados y un ligero acento en el habla co
mo peculiaridades, se acerc lentamente a la puerta de la
oficina. Antes de entrar enderez los hombros, pero no
apresur el paso.
-Comelio -dijo su padre prestamente-, quiero man
darte a realizar un trmite de cierta importancia, pero que
posiblemente te resultar algo molesto. No tengo tiempo
para darte las instrucciones, pero las hallars en este sobre.
Quiero que guardes estrictamente en reserva el asunto y
tus movimientos. Me das tu palabra de honor de que puedo
confiar en que seguirs las rdenes hasta el mnimo deta
lle?
Comelio se puso un par de anteojos, y extendi la mano
para tomar el sobre. Casi afectaba indiferencia. El Sr. Wood
bridge retuvo el paquete y habl con decisin:
-No puedo dejarte mirar las instrucciones hasta que
tenga tu palabra de honor de que las cumplirs.

SU PALABRA DE HONOR

13

-No es mucho pedir, pap?

-Tal vez -dijo el Sr. Woodbridge-, pero no es ms de
lo que se pide cada da a los mensajeros de confianza. Yo te
aseguro que las instrucciones son mas y representan mis
deseos.
-Cunto tiempo requerir? -pregunt Comelio, aga
chndose para sacar una imperceptible manchita de polvo
de sus pantalones.
-No considero necesario decrtelo.
Haba algo en la voz de su padre que hizo erguir alln
guido Comelio y aviv su habla.
-Por supuesto que ir -pero no hablaba con entusias

mo.
-Y tu palabra de honor?
-Por cierto que te la doy, pap. -y la vacilacin previa
a su promesa fue tan slo momentnea.
-Muy bien. Confo en ti. Ve a tu habitacin antes de
abrir tus instrucciones.
y Comelio, al igual que su hermano, sali algo perplejo
de la oficina ese memorable jueves de maana, para encon
trar que la primera orden lo enviaba a un barrio apartado
de la ciudad con la indicacin de llegar all en cuarenta
cinco minutos.
Mientras tanto, en un tranva, Ciro se diriga a otro su
burbio. Despus de recibir la carta en el 10 piso del edifici
Norfolk, haba ledo:
''Toma el tranva que cruza la ciudad en la calle L, trasl
date a la avenida Louisville y dirgete a la zona de Kingston
Busca la esquina de las calles West y Dwight y abre el so
bre N 3".
Ciro estaba cada vez ms perplejo, pero tambin se int
resaba cada vez ms en ese asunto. En la esquina especific
da abri apresuradamente el sobre N 3, pero para gra

14

SU PAIABRA DE HONOR

asombro suyo, encontr tan slo esta indicacin singular:

"Toma el subterrneo y baja en la estacin de la calle
Duane. De all ve a la oficina de diario El Centinela y consi
gue un ejemplar de la tercera edicin del nmero de ayer.
Abre luego el sobre N 4".
-Pero, para qu me mand a Kingston? -exclam Ci
ro en alta voz. Tom el siguiente tren subterrneo, pensan
do pesarosamente en su compromiso roto con Haroldo
Dunning, y en ciertos planes que tena para la tarde y que
estaba empezando a temer que habran de arruinarse si
continuaba esta accin aparentemente sin fin ni objeto. Mir
el paquete de sobres sin abrir.
-Sera fcil abrirlos todos y ver en qu consiste el juego
-pens.
-Nunca he sabido que mi padre hiciese una cosa seme
jante antes. Si es una broma -se dijo mientras sus dedos
tanteaban el sello del sobre N 4-10 mejor sera descubrir
la enseguida. Sin embargo, pap nunca habra de bromear
con la promesa de uno. "Mi palabra de honor" es muy im
portante. Por supuesto, voy a perseverar hasta el fin. Pero
ya tengo hambre. Pronto ser hora de almorzar.
Faltaba todava; pero cuando Ciro recibi dos veces la
orden de cruzar la ciudad, y una vez la de subir a la cima de
un edificio de diecisis pisos en el cual no funcionaba el as
censor, eran ms de las doce, y se hallaba en condiciones
de encontrar muy satisfactorio el sobre N 7 en el cual ley:
''Ve al Restaurante Reynaud, en la Plaza Westchester. Toma
asiento en una mesa del reservado de la izquierda. Pide al
mozo la tarjeta de Comelio Woodbridge hijo. Antes de pe
dir el almuerzo abre el sobre N 8 y lee su contenido".
El muchacho no perdi tiempo para obedecer esta or
den y se hundi en el asiento reservado con un suspiro de
alivio. Se enjug la frente y bebi de un solo trago un vaso

SU PALABRA DE HONOR

de agua fresca. Era un caluroso da de octubre y los dieci

sis pisos haban representado un esfuerzo penoso. Pidi l
tarjeta de su padre, y luego se sent a estudiar el atrayent
men.
-Puede Ud. traerme... -se detuvo un momento y lueg
dijo riendo:
-S, creo que tengo bastante hambre como para comr
melo todo. As que empiece con ...
De pronto record lo que deba hacer, se detuvo, y co
pocas ganas sac el sobre N 8 y lo abri.
-Un minuto -murmur dirigindose al mozo.
Luego su rostro se enrojeci y tartamude:
-Pero, pero, esto no puede ser.
El sobre N 8 deba haber sido de luto, a juzgar por e
pesar que le caus la orden que le daba de ir a un saln d
conferencias para or hablar a un famoso disertante cientfi
co. Pero ya se haba excitado la sangre Woodbridge, y co
una expresin parecida a la de su abuelo Comelio cuand
estaba muy indignado, Ciro sali de ese lugar encantado
para dirigirse al saln de conferencias.
-Quin tiene ganas de escuchar una conferencia co
el estmago vaco? -gimi.
-De todos modos supongo que se me ordenar qu
salga apenas me siente y estire las piernas. Me pregunto s
pap no ha estado un poco mal de la cabeza. Siempre dic
que no hay que malgastar el tiempo, y hoy lo estoy desper
diciando a granel. Posiblemente est haciendo esto par
probarme. Lo cierto es que no me va a cansar tan pront
como piensa. Seguir adelante hasta caerme muerto.
Sin embargo, cuando recibi la orden de salir del sal
de conferencias e irse a cinco kilmetros, a una cancha d
ftbol, y luego se le orden que se apartara de all sin ver e
partido que haca una semana deseaba ver se disgust in

16

SU PALABRA DE HONOR

SU PAlABRA DE HONOR

17

tensamente.
Durante toda aquella larga y calurosa tarde corri por la
ciudad y los suburbios, con creciente cansancio y hambre.
Lo peor era que las rdenes empezaban a asumir forma de
programa y le ordenaban estar en un lugar a las 15:15, en
otro a las 16:05, y as sucesivamente, lo cual le impeda estar
ocioso, si hubiese tenido inclinacin a ello. En todo esto no
poda ver propsito alguno, excepto el posible deseo de
probar su resistencia fsica. Era un muchacho fuerte; de lo
contrario, habra quedado agotado mucho antes de llegar al
sobre N 17, despus del cual quedaban solamente tres en
el paquete. Este deca:
"Llega a casa a las 18:20. Antes de entrar en la casa lee el
sobre N 18".
Apoyado en uno de los grandes pilares de piedra blanca
del vestbulo de su casa, Ciro abri con ademn cansado el
sobre N 18, y las palabras parecieron bailar delante de sus
ojos; tuvo que restregrselos para asegurarse de que no se
equivocaba:
"Vuelve a la zona de Kingston, a la esquina de las calles
West y Dwight; llega alli a las 18:50 y lee alli el sobre N 19".
El muchacho mir hacia las ventanas, finalmente bas
tante airado. Si su orgullo y su idea del significado de la ex
presin: "Mi palabra de honor", no hubiesen predominado,
se habra revelado y habra entrado en forma desafiante y
tormentosa. Sin embargo, se qued durante un largo minu
to apretando los puos y los dientes; luego se dio vuelta,
baj las escaleras y dio la espalda a la cena que tanto anhela
ba, en busca de la calle L y del tranva que lo habra de lle
var de nuevo a la zona de Kingston.
Mientras lo haca, dentro de la casa, detrs de las corti
nas, desde donde estaba mirando ansiosamente, el anciano
Cornelio Woodbridge se dio vuelta, y golpeando las palmas

se restreg las manos satisfecho.

-Vino y se fue -exclam suavemente-, lleg exacta
mente a la hora indicada.
Cornelio hijo ni siquiera alz los ojos del diario vesperti
no mientras contestaba quedamente: "De veras?" Pero se
aflojaron un tanto las comisuras de sus labios.
.El tranva pareca arrastrarse interminablemente hacia
la zona de Kingston. Cuando por fin se estaba acercando al
trmino de su viaje, una fuerte tentacin se apoder del jo
ven Ciro. Haba estado alli una vez ese da en cumplimiento
de una diligencia sin propsito. La esquina de las calles
Westy Dwight se encontraba a ms de ochocientos metros
de donde paraba el tranva, y era un lugar casi despoblado.
Tena las piernas muy cansadas; el estmago le dola de
hambre. Por qu no esperar el intervalo que se necesita
ra para caminar hasta la esquina y volver, leer el sobre N
19 y ahorrarse el esfuerzo? Ciertamente haba hecho bas
tante para demostrar que era un mensajero fiel.
Pero lo haba hecho? Ciertas palabras bien conocidas
acudieron a su mente; las haba tenido que escribir en su
cuaderno de caligrafa en sus primeros das escolares:
"Una cadena no es ms fuerte que su eslabn ms dbil".
Ciro salt del tranva antes de que ste se hubiese deteni
do y se dirigi a paso apresurado hacia la esquina de las ca
lles West y Dwight. No deba haber puntos dbiles en su
palabra de honor.
Firmemente lleg al lmite indicado, y hasta tom el ca
mino ms largo para dar la vuelta. Cuando emprenda el re
greso, debajo del farol de la esquina se present repentina
mente un mensajero de la ciudad. Se acerc a Ciro y son
riendo le extendi un sobre.
-Se me orden que le diese esto -dijo-, si nos en
contrbamos. Si Ud. hubiese llegado despus de las 19:05

18

SU PALABRA DE HONOR

no lo habra recibido, pues yo deba regresar. Ud. tuvo un

margen de siete minutos y medio. Son rdenes raras, pero
el presidente del ferrocarril, el Sr. Woodbridge, me las dio.
Ciro se volvi al tranva congratulndose de haber cum
plido las rdenes y esto fortaleci un poco sus msculos.
Este ltimo incidente demostraba claramente que su padre
lo estaba sometiendo a una prueba severa de alguna clase, y
no poda dudar de que lo haca con un propsito. Su padre
era un hombre que haca las cosas con un fin determinado
en vista. Ciro pens en los incidentes del da y escudri su
memoria para asegurarse de que no haba pasado por alto
ningn detalle del servicio que se esperaba de l.
Cuando volvi a ascender las gradas de su casa estaba
tan confiado en que sus labores haban terminado que casi
se olvid de abrir el sobre N 20, que deba leer en el vest
bulo antes de entrar en la casa. Cuando ya tena el dedo so
bre el botn del timbre, se acord de ello y con un suspiro
rompi el sobre final:
"Da media vuelta y ve a la estacin de la calle Lenox, del
ferrocarril B, y llega all a las 20:05. Espera al mensajero eh
el extremo oeste de la estacin".
Esto era un golpe, pero Ciro se haba sobrepuesto a
otros. Se senta como una mquina, una mquina vaca, que
poda seguir marchando indefinidamente.
Lleg con facilidad a tiempo a la estacin de la calle Le
nox. El gran reloj indicaba slo las 20:01. En el lugar desig
nado se encontr con el mensajero, Ciro lo reconoci, era el
camarero de uno de los trenes de la lnea que presidan su
abuelo y su padre. S, era el camarero del coche especial de
los Woodbridge. Traa una tarjeta para el muchacho, que
deca as:
"Entrega al camarero la carta del edificio Norfolk, la tar
jeta recibida en el restaurante, la entrada para la conferen-

SU PAIABRA DE HONOR

19

cia, el ejemplar de El Centinela de ayer y el sobre recibido

en Kingston".
Ciro entreg en silencio esas cosas, contento porque no
le faltaba ninguna. El camarero se fue con ellas, pero volvi
a los tres minutos.
-Venga por aqu -dijo, y Ciro lo sigui, mientras el co
razn le lata muy rpidamente. Sobre la va reconoci el
coche particular del presidente Woodbridge. y l saba que
el abuelo Comelio iba a iniciar una gira por sus propias l
neas y algunas otras, que iba a incluir un viaje a Mxico.
Podra ser...?
En el coche, su padre y su abuelo se levantaron para re
cibirlo. Este le extendi la mano.
-Bravo, muchacho -dijo con una amplia sonrisa-, pa
saste la prueba, la prueba de Ezequas Woodbridge. Se
puede confiar en tu palabra de. honor. Vas a recorrer con
nosotros diecinueve estados de este pas y Mxico. Es sufi
ciente esta recompensa por un da de penurias?
-Creo que s, abuelito -contest Ciro, reflejando en
su redonda cara la sonrisa de su abuelo, pero intensificada.
-Fue una prueba dura, Ciro? -pregunt con inters
el anciano Woodbridge.
Ciro mir a su padre.
-No me parece, ... al menos ahora -dijo.
Ambos hombres se rieron.
-Tienes hambre?
-Bueno, un poquito, abuelo.
-Se nos servir la cena tan pronto como salgamos. Te
nemos que esperar solamente seis minutos. Temo, s, me
temo mucho... -y el anciano caballero se dio vuelta para
mirar escrutadoramente por la ventanilla del coche hacia la
estacin-, mucho me temo que la palabra de honor de
otro muchacho no ...

20

SU PAIABRA DE HONOR

Se enderez con el reloj en la mano. Vino el guarda y se

qued esperando rdenes.
-Dos minutos ms, Sr. ]efferson -dijo.

-Un minuto y medio, un minuto, medio minuto.

Entonces habl severamente:

-Arranque exactamente a las 20:14.

El camarero entr apresuradamente y entreg un pua
do de sobres al anciano Cornelio. El caballero los mir.
-S, s, muy bien -exclam, con las mayores pruebas
de excitacin que Ciro hubiese visto jams en sus modales
generalmente tranquilos. En el momento en que el tren ha
ca el primer movimiento suave de partida, apareci una
persona en la portezuela. Tranquilamente y sin faltarle el
aliento, Cornelio Woodbridge III entr en el coche.
Entonces el abuelo Woodbridge asumi un aire impre
sionante. Avanz, estrech la mano de su nieto como si es
tuviese saludando a un distinguido miembro del directorio,
luego se volvi hacia su hijo, y le estrech la mano tambin
solemnemente.
-Te felicito, Cornelio -dijo-, por poseer dos hijos cu
ya palabra de honor es irreprochable. La menor desviacin
del programa bosquejado habra resultado un desastre.
Diez minutos de tardanza en diferentes puntos les habran
impedido obtener los documentos requeridos. Tus hijos no
fracasaron. Se puede confiar en ellos. El mundo necesita
hombres de este calibre. Te felicito sinceramente.
Ciro se alegr de poder escapar en seguida con Cornelio
a su camarote.
-Dime, qu tuviste que hacer? -le pregunt vida
mente.
-Te toc recorrer la ciudad hasta no poder ms?
-No, no me toc eso -dijo Cornelio, en tono serio,
mientras se secaba la cara.

SU PAIABRA DE HONOR

21

-Me pas todo el da en una piecita en la parte superior

de un edificio vaco, teniendo que hacer exactamente diez
viajes por las escaleras hasta la planta baja para recibir va
rios sobres en determinados momentos. No pude probar
bocado ni tuve nada que hacer, y no poda ni siquiera
echarme una siestecita por temor a que se me pasase por
alto alguna de las citas que tena que cumplir en la planta
baja.
-Creo que tu suerte fue peor que la ma --coment Ci
ro.
-Ya lo creo. Si no ests seguro, haz la prueba.
-A cenar, muchachos -dijo la voz de su padre en la
puerta, y por supuesto que no se hicieron rogar. -G. Rich
mondo

La bonestidmI demostrada es e/mls seguro de

rotWS losjura1lient()s. -Mme. N ecker.

"NO HURfARAS"

#;.

S"

uis XIv, rey de Francia, tena un ministro, cuyo nom

bre lleg a ser clebre en todo el mundo; se llamaba
(Colbert. Era hijo de gente humilde. Su familia, tras
muchas desgracias, logr salir de apuros empleando a Col
bert como dependiente en la tienda de un comerciante lla
mado Certain. Este contaba entre sus clientes a los ms ri
cos de la ciudad.
Una tarde el patrn mand a Colbert con tres piezas de
gnero a un hotel donde se alojaba cierto banquero llamado
Cenani, quien necesitaba comprar telas.
-Colbert -le dijo el patrn-, esta pieza marcada con
el nmero 1 se debe cobrar a razn de 6 libras la vara; la n
mero 2, a 8; y la nmero 3, a 15 la vara. No se equivoque y
haga que le paguen al contado.
Acompaado de un mozo de la tienda que tena que lle
var las piezas, Colbert lleg al hotel y pidi permiso para
hablar con el banquero Cenani. Al ser admitido, le mostr
las piezas de gnero. El banquero eligi la que ms le agra
d, diciendo: "Esta me gusta. Cuntas varas tiene?"
(22)

23

-Treinta varas, seor.

-Entonces me quedar con ella. Cul es el precio?
-15 libras la vara, seor.
-As que, 30 por 15, son 450 libras -dijo el banquero.
Sac el dinero y lo cont delante de Colbert.
-Quiere que mida la pieza para ver si son 30 varas?
-pregunt Colbert.
El banquero contest:
-La firma Certain tiene fama de ser honrada, as que no
es necesario.
Colbert se despidi e inform ms tarde a su patrn del
resultado. Apenas hubo llegado a la tienda, el mozo empez
a rer diciendo: "Que linda equivocacin!"
El patrn grua entre dientes:
-Si ha cobrado de menos, se lo descontar del sueldo.
-No es necesario -dijo el mozo-; ha trado de ms, y
bastante. Vendi la pieza de 8 a 15; mire seor!
El patrn vio que era as, se puso contento y dijo a Col
bert:
-Ha hecho un negocio excelente: 210 libras de benefi
cio.
-Esto no puede quedar as -balbuce Colbert; pero el
patrn le interrumpi diciendo:
-No se aflija, Ud. participar de la ganancia; no tenga
miedo, que no me quedar con todo.
Colbert se contuvo con dificultad y luego dijo: "No, se
or! ese dinero no es mo ni suyo, y lo devolver en seguida
al Sr. Cenani". y sin prestar atencin a los insultos del pa
trn corri al hotel y pidi hablar de nuevo con el banquero.
Este estaba ocupado en ese momento, pero Colbert, a ries
go de ser echado a la calle, entr sin permiso y le anunci
su equivocacin.
El banquero lo miraba con extraeza, mientras Colbert

24

SU PALABRA DE HONOR

contaba delante de l el dinero que haba recibido de ms.

-Bien, podran haberse guardado ese dinero -dijo el
banquero-, pues yo no me hubiera dado cuenta del error.
-No deseo tener dinero ajeno, seor, prefiero ser honra
do.
-Y si yo le diera ese dinero en recompensa por su hon

radez?
-No lo aceptara, seor. No tengo el menor derecho de
poseerlo, y el hecho de que yo haya trado de vuelta su dine
ro no es ms que mi deber.
El banquero le pregunt su nombre y direccin y lo dej
ir.
Al llegar nuevamente a la tienda fue recibido con poca
bondad por su patrn, quien lo trat de tonto y le dijo que
nunca iba a progresar, porque no comprenda lo que le con
vena. Al pensar en el negocio que se le haba malogrado
por causa de Colbert el patrn se enoj tanto que lo despi
di inmediatamente.
Con lgrimas en los ojos Colbert cont a sus padres lo
que haba pasado. Estos quedaron bastante sorprendidos
cuando les comunic que haba sido despedido, pues esta
ban felices de que su hijo ganara algo para ayudarles.
Pero ambos padres estaban de acuerdo en que su hijo
haba obrado bien, aunque no estaban muy contentos de
que hubiera quedado cesante. Pareca que la honradez les
haba causado una nueva desgracia, pero antes de la noche
Dios haba cambiado la situacin.
Alguien llam a la puerta, y al abrirla, vieron que un se
or bien vestido bajaba de un lujoso coche. El gran seor
entr y result ser nada menos que el banquero Cenani.
-Juan Bautista Colbert es hijo de Uds., verdad?
-S, seor, es nuestro hijo mayor.
-Los felicito por tener un hijo como l. Est empleado

"NO HURTARAS"

25

en la tienda de Certain?
~All estaba, pero ha sido despedido.
-Seguramente en relacin con el asunto de esta tarde?
-S, seor.
-Entonces mis informes resultaron exactos. Yo vena a
hacerles la propuesta de que Juan Bautista viniera a trabajar
en nuestra oficina en Pars. Qu les parece?
Naturalmente, la propuesta fue aceptada de todo cora
zn, y el joven Colbert fue instruido en los negocios del
banco. Desde el principio goz de la mayor confianza, y co
mo nunca diera motivo para que se dudase de l, fue puesto
al tanto de todos los manejos del dinero.
Cuando Luis XIV buscaba un ministro de hacienda, se le
recomend a Colbert, y el poderoso soberano lo elev al
cargo ms alto del estado.

"MAYOR AMOR"

edro haba sido enemigo de Natalio durante aos,

desde que ste lo haba castigado por haber tortura
do a un gato. Pero haba jurado vengarse, y mientras
crecan juntos, haba procurado de muchas maneras quedar
a mano con Natalio.
Ambos muchachos vivan en una aldea de pescadores,
en la costa de Terranova, batida por las olas. Al llegar a la
juventud, los dos escogieron la pesca corno ocupacin.
Entonces, cierto da, una bonita y graciosa joven llamada
Ana, fue a vivir con sus padres a esa aldea. Su padre tam
bin era pescador. Natalio y Pedro llegaron a ser amigos de
ella y se estableci una competencia entre ambos, esta vez
por el afecto de la joven. A Ana le agradaban ambos; y por
un tiempo no saba a cul elegir. Natalio y Pedro pasaron
horas de ansiedad hasta que finalmente Ana hizo su elec
cin. Natalio fue el favorecido. Pedro se air nuevamente
contra Natalio y renov su juramento de venganza. Pero la
(26)

27

feliz pareja no saba nada del odio que arda en el pecho de

Pedro.
La noche de la boda, una-enorme luna llena derramaba
su radiante luz sobre la aldehuela de pescadores y el gran
ocano que baaba sus orillas. La iglesita de la colina estaba
atestada de gente ansiosa de ver a la feliz pareja que se una
en matrimonio. Pero Pedro no estaba all. En un rocoso pro
montorio que dominaba el apacible mar baado por la luna
jur que se vengara de Natalio.
Despus de algunos das de luna de miel, los recin casa
dos se instalaron en una linda casita cercana a la playa. Pe
dro se fue al mar.
Transcurrieron varios aos, y un nio de cabellos riza
dos vino a alegrar el corazn de sus padres. Natalio pasaba
todos sus momentos libres con Natalito, corno lo llamaban.
A veces le contaba historias del mar, pero esto no le agrada
ba a Ana, quien con frecuencia sacuda la cabeza en seal
de desaprobacin; pero Natalito siempre peda ms. A medi"
da que creca, se fue posesionando de l un profundo anhelo
de cruzar el ocano y ver algo del mundo. A menudo, cuan
do el tiempo no era tormentoso, acompaaba a su padre a
los lugares de pesca. En esas ocasiones se quedaba senta
do soando en la proa del bote, deseando con todo el fervor
de su alma apasionada poder viajar lejos.
Mientras Ana estaba de pie a la puerta de la casita, di
ciendo adis a sus "dos hombres", se preguntaba cmo po
dra apartar de la rizada cabeza del nio el inters en las tie
rras lejanas. Pero cada vez; a su regreso, Natalio tena ms
entusiasmo que nunca por surcar el ancho mar. Por la no
che, mientras yaca en la cama, escuchaba las olas que azo
taban las piedras y lo arrullaban dulcemente. En otras opor
tunidades, oa la fuerte marej~da romperse contra las rocas.
El mar lo atraa siempre.

28

SU PAIABRADE HONOR

Termin sus estudios en la escuela de la aldea y se dedi

c a ayudar a sus padres en la pesca. Sin embargo, sus pa
dres saban que su corazn estaba en el anchuroso mar. Un
da se acerc a su madre y le dijo: "Mam, debo irme. Te
ruego que me des permiso" Ella, mirndolo a los ojos, vio
escritos en ellos amor, afecto y tambin un ardiente anhelo.
-S, Natalio, puedes ir -contest ella, procurando ha
blar serenamente.
-Gracias, mam -dijo, y la rode con sus brazos jve
nes y fuertes.
Fue un da triste el de su partida. Hasta el viento, gi_
miendo entre las hojas, pareca lamentarla. Pero con sonri
sas valientes y ojos llenos de lgrimas, Ana y Natalio dijeron
adis a su ''hijito''. El joven Natalio, al llegar al gran puerto
de mar a 300 Kilmetros de su casa, se emple en un barco
destinado a Inglaterra.
Despus de estar varios das en alta mar, comenz a pre
guntarse por qu le tocaban a l todas las tareas duras y de
sagradables; porque estaba seguro de no ser el nico gru
mete a bordo. Entonces descubri que el capitn no era sino
Pedro, el antiguo enemigo y rival de su padre. Y Pedro eje
cutaba su venganza! Durante el viaje pareci desahogar todo
resentimiento contra el muchacho. Lo haca trabajar tan du
ramente, le hablaba con tanta crudeza, y le haca la vida tan
miserable, que el joven Natalio resolvi librarse de su com
promiso cuando regresase al puerto.
En el viaje de regreso, el barco soport una fiera tor
menta, como tan slo se conocen en el Atlntico. Rugan los
truenos, caa la lluvia en raudales constantes, los rodeaba la
neblina, y enormes olas coronadas de espuma golpeaban
los lados del barco. Natalio, que estaba trabajando sobre cu
bierta, fue arrastrado al agua por unaola. la fiereza del mar
no permiti que se lo rescatase; as que el barco sigui ade

"MAYOR AMOR"

29

lante sin l.
Cuando el barco lleg al puerto, uno de los tripulantes
fue a Natalio y Ana para darles la triste noticia, y aadi:
"No necesitaba estar sobre cubierta, pero el capitn, que
por alguna razn no lo quera, dijo que deba quedar all y
ayudar".
Ana, abrumada por el golpe, cay enferma. Natalio sin
ti que en su corazn renaca el odio contra Pedro; pero
procur ocultrselo a Ana. Dos das y dos noches estuvo al
lado de ella mientras bajaba al valle de la muerte. Esos das
fueron de los ms penosos para l, mientras vea partir a su
amada. Su odio hacia Pedro aument. Despus de sufrir al
gunos das, Ana murmur un adis y muri.
Natalio qued solo para recordar los das cuando l, Ana
y su "hijito" estaban juntos en la casita. Pareca que el odio
no poda permanecer juntamente con el recuerdo de aque
llos das felices; y sin embargo, ese hogar feliz haba sido
quebrantado por causa de un hombre. Muchos y diversos
eran sus sentimientos. A veces poda perdonar y olvidar a
Pedro, y de repente lo abrumaba la sensacin de su prdida,
y volva a sentir el antiguo odio. "No es justo que yo lo odie
as, pensaba. Oraba fervientemente pidendo a Dios que lo
ayudara a vencer la amargura de su corazn; pero sta vol
va siempre y se senta incapaz de desarraigarla.
Entonces se produjo la tormenta! El furioso viento alza
ba las olas como montaas y las arrojaba a la costa con rui
do ensordecedor. la lluvia transformada en hielo y nieve
llenaba la atmsfera, velando con la furia de los elementos la
cara del sol. Y la tormenta sigui durante toda la noche. De
muchos corazones subieron oraciones fervientes por los
que estaban en peligro en el mar durante las largas horas
de oscuridad.
Al amanecer, los ansiosos pescadores miraban por las

30

"MAYOR AMOR"

SU PAlABRA DE HONOR

ventanas hacia el salvaje y agitado ocano. De cada casa su

bi el clamor: "Un barco naufraga!" Los hombres salieron
con sus impermeables puestos. Pronto un grupo de valien
tes marineros procuraban lanzar un bote, pero el viento, sil
vando con escarnio, se lo arrebat, y las enormes olas lo
destrozaron prestamente. Con pesar volvieron a sus casas a
orar para que amainase la tempestad.
Transcurrieron dos horas, y por fin se lanzaron dos bo
tes. Natalio salt a uno de ellos. Remando con vigor contra
las furiosas olas, los hombres llegaron al barco condenado.
Entonces empez la peligrosa y ardua tarea de.hacer pasar
los tripulantes a los botes antes que el barco se hundiese
para siempre en las rugientes aguas. Un bote se llen y se
encamin hacia la costa. Quedaba el bote de Natalio para
recoger al resto de la tripulacin.
Continu la lucha contra el mar enfurecido. Finalmente
el puente qued desierto y ya no caba nadie ms en el bote
salvavidas.
-Alejmonos! -grit Natalio.
-Aguarde un momento, el capitn est enfermo en, su
camarote -grit un fogonero.
-Entonces atraquemos -grit Natalio, mientras se pre
paraba para saltar del bote al vapor. El esquife se arrim y l
salt a bordo y se dirigi hacia el camarote del capitn.
-Hola! -grit.
-Aqu estoy, acostado -fue la dbil respuesta.
Con ternura alz Natalio al enfermo en sus brazos y sali
apresuradamente. Una vez afuera del camarote se detuvo,
porque a la luz griscea haba reconocido la cara de Pedro.
Encontrados sentimientos lo embargaron. Volvi a ver a su
esposa sufrir y morir por causa de la crueldad de Pedro ha
cia su hijito. En sus ojos haba odio, un odio sombro. Ahora
podra vengarse. Pero en seguida sus ojos se suavizaron, y

se apresur a ir hacia el bote, llevando el pesado cuerpo de

capitn.
-Ahora con cuidado, hombres -orden mientras lo
marineros reciban al enfermo. -Ya est! Zarpen!
-Oh, no, Natalio, hay lugar para ti aqu -lo instaron.
-No -contest Natalio-, el bote se hundir si se l
pone un kilo ms. Partan.
Era intil discutir, y cualquier demora poda ser desas
trosa, porque el barco se inclinaba rpidamente a estribo
Con corazones apesadumbrados y manos vacilantes los ma
rineros tomaron los remos y se alejaron.
Apenas haban recorrido cien metros cuando el barco s
hundi en las heladas profundidades llevando a N atalio co
SlgO.

Varios das ms tarde, el capitn, repuesto de su enfe

medad y de la exposicin a la intemperie, descubri que h
ba sido Natalio quien dio su vida para salvarlo. Las lg
mas rodaron por sus toscas mejillas, e inclinando avergonz
do la cabeza, or as: "Perdname, oh Seor, como l m
perdon".
En el cementerio de la aldea, alIado de la tumba de An
Pedro puso una lpida que lleva esta inscripcin:

NATALlO MERCER

"Nadie tiene mayor amor que ste".

El dio su vida por un enemigo.

alabra

ehOnOr
.... .......... ....

na tarde, algunos viejos marineros se haban reunido alrededor de una mesa y se entretenan refirien
do incidentes y aventuras. Reinaba entre ellos la
mayor paz y armona. Slo uno de los presentes, el capitn
Sutter, se negaba a participar de las bebidas. Al contar l a
su vez algunos de los incidentes de su vida, se levant y
dijo:
Camaradas, como no deseo parecerles un hombre poco
sociable, ya que me rehus a participar con ustedes de las
bebidas, voy a contarles cmo llegu a ser abstemio, a lo
cual debo la posicin que actualmente ocupo.
Fui desde muy nio al mar, y a los diecisis aos ya me
consideraba un marinero consumado. Era entonces grume
te de un gran velero que se diriga a las Indias. Nuestra tri
pulacin se compona de 52 hombres. Nosotros, los grume
tes, vivamos, por as decirlo, aislados de los dems marine
ros, y tenamos nuestra mesa aparte. As lo quera el co2-PH

(33)

34

su PAlABRA DE HONOR

mandante, que era un hombre muy justo y honrado, pero

tocante al servicio, extremadamente riguroso.
A pesar de lo jvenes que ramos, ya habamos adquiri
do muchos malos hbitos. Lo que ms fcilmente aprendi
mos fue a beber, para lo cual aprovechbamos todo permiso
que podamos obtener, y volvamos muchas veces a bordo
en condicin deplorable. La nica excepcin en ese sentido
era un grumete llamado Juan, a quien ninguno poda inducir
a tomar una gota de bebida alcohlica. Gozaba tambin por
eso de la entera confianza de nuestro comandante, que lo
tena casi siempre junto a s. Cuando bajaba a tierra, acos
tumbraba llevarlo consigo, y a bordo le enseaba muchas
cosas tiles. Juan saba sacar provecho de todas esas venta
jas; pero para nosotros se haba convertido en un objeto de
odio y envidia. Acogamos con desprecio las amonestacio
nes y splicas que nos diriga, deseoso de que abandonse
mos nuestros caminos, y lo perseguamos y maltratbamos
siempre que se presentaba la ocasin. El soportaba todo
con admirable paciencia, pero se fue apartando gradual
mente de nosotros.
Al fin tomamos la decisin diablica de obligarlo a em
briagarse, y para poder realizar ese plan con ms seguri
dad, comenzamos a tratarlo con afabilidad, prestndole to
das las atenciones.
Nuestro barco regres al Brasil, y se demor ocho das
en Ro de Janeiro. Una maana todos conseguimos permi
so para bajar a tierra. Eso nos proporcion mucho placer,
porque considerbamos llegado el momento de demostrar a
nuestro comandante que su favorito no era mejor que noso
tros. Juan prometi acompaarnos ese da, y la ocasin no
poda ser mejor; seguramente no se escapara esta vez.
Cansados y hambrientos nos sentamos a la mesa. Pero
al servirse el vino, Juan no se someti a nuestras instancias

UN VOTO SAGRADO

35

y hasta hizo ademn de levantarse. Entonces nuestro odio

no conoci lmites. Lo llamamos chismoso, lo acusamos de
instigar al comandante en contra de nosostros con el fin de
gozar todas las ventajas y favores a nuestra costa. Por un
momento la sangre le subi a la cara, frente a nuestras in
justas e indignas acusaciones. Dominndose, sin embargo,
dijo con firmeza y serenidad:
"Compaeros, en vista de lo que pasa aqu no puedo ca
llar ms lo que deseaba mantener como un secreto. Mi his
toria es breve. Mi vida fue desventurada desde mi naci
miento. Mi padre, un hombre diligente y bueno, se convirti
en un esclavo del vicio de la embriaguez, a consecuencia de
lo cual mi pobre madre y yo nos hallbamos muchas veces
expuestos a los rigores del hambre y del fro. Con cunto
fervor acostumbraba ella orar por su desgraciado esposo!
"Al tener ms edad, tuve que vagar cubierto de andrajos
y caminar descalzo sobre la nieve. Cmo se me oprima de
dolor el corazn cuando vea a otros hartos y bien vestidos,
disfrutando de la vida. Ciertamente sus padres deban ser
hombres sobrios y buenos como lo haba sido el mo, pensa
ba para mis adentros. Cuando yo tena ocho aos, una no
che muy fra y tempestuosa de invierno esperamos en vano
el regreso de mi padre. Al romper el alba se me envi a bus
carlo a la taberna. Por el camino di con un cuerpo que ya
ca tendido alIado de la calle, cubierto de nieve. Me inclin
sobre l y le limpi la cara: era mi padre, quien estaba
muerto.
"A mi llamado de auxilio acudieron dos hombres de la
taberna y me ayudaron a transportarlo a casa.
"Compaeros, no me es posible describir la afliccin de
mi pobre madre. Llorando y sollozando se tendi sobre su
esposo, como queriendo comunicarle con su ardiente amor
y calor, la vida que se le haba: escapado. Todos los sufri

36

UN VOTO SAGRADO

SU PAIABRA DE HONOR

mientos que l le haba causado en vida parecan olvidados

en ese momento. Los hombres se retiraron y mi madre me
hizo seas para que me arrodillara a su lado, delante del ca
dver de mi padre.
"Hijo mo -me dijo entonces-, t conoces la causa de
nuestra desgracia. No haba hombre ms noble y honrado
que tu padre, pero t ves lo que pas con l. Promteme
hoy en presencia de Dios y delante del cadver de tu des
venturado padre, s, promteme aqu, en este lugar, que
nunca tocarn tus labios una gota del terrible veneno que
nos sumi en la miseria.
"Compaeros, yo hice esa promesa a mi madre, y Dios
es testigo de que nunca la viol. Despus de la muerte de
mi padre, mi madre y yo, gracias a la ayuda de algunos pia
dosos vecinos, pasamos aquel invierno algo mejor. En la
primavera pude ganar algo para nuestro sustento; al final,
obtuve este puesto en el barco, y ahora acostumbro a llevar
le siempre algo de dinero cuando voy a visitarla, pero ni por
todo el oro ni la plata del mundo violara mi voto, y estoy se
guro, amigos, de que desde ahora en adelante no tratarn
ms de persuadirme a beber".
Con estas palabras Juan se dirigi a la puerta. Pero uno
de nosotros lo detuvo y dijo conmovido: "Espera, Juan, no
te vayas. Yo tambin amo a mi madre y deseara verla feliz.
N o quiero ser un hijo malo; de hoy en adelante prometo no
beber una gota ms".
-Danos la mano, amigo -exclamamos todos, y for
mando un crculo alrededor de Juan prometimos todos se
guir su ejemplo. En seguida mandamos traer papel y tinta y
escribimos un voto por el cual nos comprometamos a abste
nernos para siempre de las bebidas alcohlicas, y todos lo
firmamos.
Debo confesar que nunca en nuestra vida nos sentimos

37

tan felices como en aquel momento.

Por la tarde volvimos todos al barco. El comandante nos
esperaba con el entrecejo fruncido. Conoca bien nuestra
costumbre de entregarnos a los excesos cuando bebamos,
pero, cul no fue su sorpresa al vernos volver a bordo sa

nos y frescos!
-Muchachos -dijo-, por qu estn hoy tan bien?
-Mustrale el voto ~le dije a Juan al odo.
El capitn lo recorri con los ojos, y su rostro asuma
una expresin de conmovida ternura.
-Denme este papel, amigos -dijo-; mientras obser
ven lo que aqu est escrito, tendrn en m un leal amigo. y
al estrecharnos la mano pareca muy feliz y satisfecho.
A partir de ese da comenzamos otra vida. Juan ya no
era para nosotros un objeto de odio y de envidia; continuan
do al frente de nosotros, nos enseaba y nos ayudaba a
avanzar rpidamente en nuestra carrera.
Cuando dejamos a nuestro buen comandante, todos con
seguimos buenos empleos. Hace tres aos nos reunimos to
dos otra vez y, por la gracia de Dios, ninguno haba violado
su voto. Eramos todos comandantes de buenos barcos.
Esta es mi historia -dijo el capitn Sutter a sus viejos
amigos que lo haban escuchado con gran inters-, Y ahora
estoy seguro de que no tomarn a mal que yo me abstenga
de beber con ustedes. Tengo sobradas razones para proce
der as.

IA CARTA INESPERADA

a
la!

icardo Lipton contempl asombrado por un momen

to el telegrama que le acababa de entregar un men
' . sajero. Reley las palabras: "Ricardo Lipton, Univer
sidad de Harvard. Venga inmediatamente. Su abuelo grave
mente enfermo. (firmado) S. R. Saunders".
Las palabras penetraron como flechas en el corazn del
muchacho. Faltaba un mes para el da de Navidad, y Ricardo
tena el proyecto de pasar los das de fiesta con dos de sus
compaeros de estudio en la cmoda casa de su abuelo. Es
te le haba escrito dicindole que llevara a los amigos que
quisiera y le haba comentado las diversiones que haba
preparado para ellos, pero no era el desvanecimiento de esta
feliz perspectiva lo que haba hecho palidecer al muchacho.
El anciano Martn Lipton haba llegado a hacer las veces de
padre y madre para el muchacho que se haba visto privado
de ambos cuando el transatlntico en el cual iban de viaje
naufrag frente a la costa de Australia. Aunque Martn Lip
ton era severo e inflexible para con los dems, su nieto po

(38)

sea la llave de su corazn y era el objeto predilecto de s

ternura. Sin embargo, al recordar tristemente el pasado, R
cardo reconoca que su abuelo no lo haba echado a perder
Hizo mecnicamente los preparativos para el viaje, y
las pocas horas ya estaba en el tren que corra devorand
distancias. Pero las horas parecan eternas. Finalmente e
viaje lleg a su trmino. La gran casa situada en el cerro pa
reca rodeada de un silencio mortal cuando lleg el joven
La anciana ama de llaves que le abri la puerta le dijo al es
trecharle la mano:
-Ah, hijito, qu da ms triste!
-Cmo est el abuelito? -pregunt Ricardo con ansie
dad.
-Creo que si hubieses llegado un da ms tarde no l
habras visto -fue la respuesta-o Voy a preguntarle si pue
des verlo.
Volvi en seguida.
-El doctor dice que entres, pero no hagas ruido, hij
mo -le dijo.
En la penumbra, Ricardo vio, sentado junto a la cama, a
doctor Saunders que tomaba el pulso al enfermo. A su lad
estaba la enfermera, con una dosis de remedio en la mano
El mdico hizo seas a Ricardo para que se acercase y e
muchacho se arrodill junto a la cama y escondi la cabez
entre las manos. El Sr. Lipton abri los ojos y su mirada re
flej todo el afecto de un padre amante hacia su hijo, cuand
murmur:
-Cunto me alegra verte, Ricardito.
Durante un rato guard silencio, dominado por su ale
gra, mientras retena en su mano la de Ricardo; Luego vo
vi a hablar lenta y dolorosamente:
-Ricardito... creo que te voy... a dejar, pero ... he confiad
al abogado.. algo... para ti. Promteme... que hars ... lo qu

40

SU PAlABRA DE HONOR

te pido ... cuando l... te 10 comunique.

Arrodillado alIado del que haba hecho tanto por l, era
fcil para Ricardo hacer la promesa. A la puesta del sol,
Martn Lipton expir.
El da en que Ricardo pensaba volver a la universidad, el
Sr. Weston, el abogado, 10 llam por telfono para pedirle
que fuese a su estudio. El Sr. Weston, amigo de la infancia
del Sr. Lipton, recibi con tierna simpata al joven.
-Es voluntad de tu abuelo, Ricardo, que conozcas el
contenido del testamento --explic, y luego empez a leer
el documento.
El Sr. Lipton haba sido un filntropo generoso que se
complaca en hacer bien con la gran fortuna que le haba si
do confiada, y haba en su testamento muchos legados desti
nados a amigos e instituciones. Ricardo escuch al abogado
durante la lectura de toda la fraseologa legal, pero su aten
cin se sinti realmente atrada cuando oy lo siguiente:
"Lego a mi querido nieto Ricardo Ellworth Lipton el res
to de mis bienes races y personales, a l, sus herederos, y
sus cesionarios para siempre, con esta condicin: que l no
entre en posesin de dichos bienes durante un perodo de
diez aos a partir de mi muerte, y que no se le entreguen
rentas de esos bienes que excedan a la suma de dinero ne
cesaria para completar su educacin. Dicho gasto del dinero
estar sometido a la inspeccin de Juan L. Weston.
"Lego a mi nieto, Ricardo Ellworth Lipton, mi sobretodo
negro, deseando que 10 use durante el ao escolar en la
Universidad de Harvard, y que cuando use dicho sobretodo
no d explicaciones por ello ni se ponga guantes".
Cuando el abogado termin de leer esas palabras, el ros
tro de Ricardo expresaba un gran asombro. El sobretodo
negro de su abuelo! No recordaba que su abuelo hubiese
usado otro sobretodo que se, de un estilo pasado de moda

LA CARTA INESPERADA

41

desde haca veinticinco aos. Martn Lipton le tena gran

apego, a pesar de todo 10 que su nieto le deca y haca para
disuadirlo de su uso.
-Un sobretodo no es como las dems prendas de ves
tir, Ricardo -le deca-o Sirve mientras est en buen esta
do. No hay nada que objetar a ste. Tal vez no sea de riguro
sa moda, pero, qu importa? Es abrigado Y cmodo, y sas
son las dos cualidades que debe reunir un buen sobretodo.
y Ricardo se haba consolado pensando que su abuelo

poda hacer cosas que en otras personas hubieran sido con

sideradas extravagantes, sin que por ello disminuyese la es

tima de sus amigos. Pero, pedirle a l que usara ese sobre

todo! Era absurdo!
-No comprendo, Sr. Weston -dijo finalmente-. Esta
ba.. cree Ud .... est Ud. seguro de que mi abuelo estaba en
plena posesin de sus facultades cuando escribi esa ltima
clusula?
El abogado sonri.
-S, Ricardo, estaba en plena posesin de sus faculta
des -respondi y aadi mirando fijamente al muchacho:
-Te pidi l que le prometieses algo antes de morir?
Ricardo se estremeci al recordar las ltimas palabras

de su abuelo.
-S, y yo se 10 promet -dijo lentamente.
-A esto se refera l-explico el abogado-o T sabes,
hijo mo, que tu abuelo era algo excntrico y tena ideas ra
ras, pero si t 10 prometiste, creo que sers bastante hom
bre como para cumplir tu promesa -dijo el Sr. Weston
mientras estrechaba la mano del joven.
Esa noche Ricardo Lipton regres a Harvard y nev con
sigo de mala gana el sobretodo negro. Trat en vano de
vencer el enfado que iba llenando su corazn. Por qu su
abuelo se haba aprovechado as de l? Qu se propona al

LA CAlITA INESPERADA
42

43

SU PALABRA DE HONOR

tratar de hUIIllarlo de ese modo? Porque este pedido del

Sr. Lipton haba herido el lado flaco de Ricardo, que era exa
geradamente cuidadoso en cuanto al aspecto de su persona.
Record ms de una vez que su abuelo sola decirle:
-Ah, Ricardo, temo que te vuelvas un vanidoso; no per
mitas eso, hijo mo.
y que l, Ricardo Lipton, el hombre mejor vestido de la
universidad, tuviese que aparecer en pblico con un sobre
todo viejo que se usaba veinticinco aos atrs, era algo que
no poda comprender; sin embargo, lo haba prometido. To
do se hubiera podido arreglar explicando a sus compaeros
el porqu, pero de ese modo ... y al pensarlo, Ricardo apreta
ba los dientes.
Pasaron semanas y el sobretodo negro no sali del fondo
del bal. Lleg la primavera, de modo que ya era tarde para
cumplir la promesa, y el sobretodo volvi con Ricardo a su
casa. El Sr. Weston salud afectuosamente al joven, pero no
hizo referencia al pedido del testamento, y Ricardo no dio
explicacin alguna. Cuando volvi a Harvard en el otoo, el
sobretodo fue con l. Al poco tiempo empez a atormentarlo
la conciencia. Dondequiera que estuviera y cualquier cosa
que hiciese, se presentaba ante sus ojos la visin del sobre
todo negro y comprendi que deba decidirse por fin a to
mar una resolucin.
Los das fros del otoo obligaban a llevar abrigo, y cierta
tarde, Ricardo, despus de luchar consigo mismo, se dijo
riendo: "Bah! Qu me importa lo que diga la gente? all
va!" y una hora despus emprendi el camino a la ciudad
con el sobretodo puesto y sin llevar guantes, segn las ins
trucciones del testamento. Haba pasado casi de largo junto
a un grupo de jvenes sin que stos lo reconocieran, cuando
uno exclam:

-Lipton! Qu se te ha ocurrido? Quieres crear una

nueva moda?
Ricardo se ri junto con los que lo hacan a sus expen
sas, pero ninguna pregunta consigui hacerle dar la expli
cacin. Fue una tarde incmoda para el muchacho. Le pare
ca que ese da todos sus amigos haban ido tambin a la
ciudad, pero el peor momento fue el del encuentro con
Margarita Standish, la joven ms admirada de la ciudad,
que estaba con algunas amigas. Lo mismo que los mucha
chos, no lo reconocieron al principio; luego Margarita lo sa
lud alegremente, pero Ricardo sinti, ms bien que vio, la
sonrisa que se dibujaba en todos lo rostros. Se senta rid
culo con su largo sobretodo. Pero en realidad la prueba no
fue tan mala como Ricardo la imaginaba, pues tanto los mu
chachos como las nias pasaron un buen rato rindose de
"la nueva hazaa de Ricardo", segn la llamaban.
Cuando volva a su casa, Ricardo sinti en los dedos un
dolor producido por el fro e introdujo las manos en los bol
sillos del sobretodo. En uno de ellos toc un papel, y al sa
carlo vio que era un sobre dirigido a l por su abuelo. Luego
lo abri y ley las siguientes palabras en el papel que haba
adentro:

"Querido Ricardo: Me imagino que transcurrir al

gn tiempo antes que encuentres esta carta, pues creo
que conozco bien a mi nieto. Hay en ti elementos que
pueden hacerte un gran hombre, Ricardo, pero te preo
cupas demasiado por lo que la gente pueda decir de ti.
Un hombre puede ser, por cierto, un maniqu viviente y
con todo ser hombre, pero no lo lleves hasta el extremo
de temer salir a menos que ests seguro de ser conside
rado un modelo de elegancia. Si todo se redujera a
prendas de vestir, la cosa no sera tan terrible; pero este

44

SU PAlABRA DE HONOR

princiPio de temer lo que la gente puede decir de uno a

menos que vaya vestido impecablemente, puede afectar
te en cosas ms serias de la vida. Por eso se me ocuryz
someterte a esta prueba. Habrs tardado un poco para
hacer lo que te ped, pero estoy seguro de que al fin lo
habrs hecho. Es poco lo que te he pedido, pero s
cunto te habr costado hacerlo porque lo habrs hecho
sin saber cmo iba a terminar; sin embargo, me lo pro
metiste, y yo nunca he sabido que faltaras a una pro
mesa. No tienes por qu volver a ponerte el sobretodo
despus de leer esto, pero comuncate en seguida con el
Sr: Weston. Te deseo buena suerte y xito, hz"jo mo; y
que siempre soportes las dificultades futuras de la vida
como soportaste sta. (Firmado) Tu abuelo".
Ricardo no se avergonz de las lgrimas que derram al
terminar de leer la carta.
-Qu cobarde he sido! -murmur-, pero me alegro
de no haberme echado del todo atrs.
El Sr. Weston sonri cuando oy el contenido del tele
grama que al da siguiente recibi de Ricardo, y ms an
cuando dict la siguiente respuesta: "Felicitaciones. Has so
portado la prueba. Entras en posesin de los bienes de tu
abuelo el da de tu graduacin en la universidad".

51

"s

acobo Teemann era guardavas del ferrocarril del es

te de Tennessee y tena la responsabilidad de vigilar
especialmente el gran puente de Hiawassee, que dis
taba unos cien pasos de su hogar. La casita misma estaba si
tuada en un desfiladero por donde pasaba dicho ferrocarril,
constituido por una lnea doble que corra por entre su do
micilio y una colina. Haca una semana que llova, y a causa
de la excesiva humedad la tierra se haba vuelto movediza.
-Hoy ocurri un nuevo desmoronaITento de tierra un
poco abajo de Sweertwater -dijo Jacobo a su hijo Roberto,
un muchacho de trece aos que estaba junto al fogn y se
hallaba ocupado en tallar una raqueta.
Jacobo era viudo, y su Robertito tena que atender los
quehaceres domsticos, que realizaba, sin embargo, de un
modo tan poco satisfactorio que su padre muchas veces
senta la necesidad de contar con un ama de casa.
-Esas colinas rojas de Tennessee no tienen igual cuan
(45)

46

SU PAlABRA DE HONOR

do comienzan a derrumbarse -dijo Roberto, y mostrando

la raqueta pregunt:
-No te parece que est bien, pap?
-Pienso que s -respondi lacnicamente el padre
mientras se diriga a la puerta para observar el tiempo.
La perspectiva de esa noche no era muy animadora. El
firmamento estaba envuelto en una densa oscuridad a tra
vs de la cual caa una lluvia fina. Del lado del puente vena
un rumor sordo como si el viento y las aguas del ro se hu
biesen trabado en lucha. El ro ya haba traspasado las mr
genes, anegando todo el bajo en la extensin de un kilme
tro y medio.
Pensativo, Jacobo cerr la puerta y se sent junto al fo
gn. En seguida se oy un ruido extrao y crujiente que
provena de la colina de enfrente.
-Qu ser eso? Voy a ver que ... -estaba diciendo Jaco
bo, pero no pudo terminar la frase.
El ruido sordo termin en un estampido violento. Algo
golpe de frente contra la casa y la aplast como a una cs
cara de huevo. La luz se apag. Jacobo hizo un esfuerzo 'por
levantarse, pero fue empujado hacia abajo de la mesa, donde
qued preso entre los fragmentos que crujan. Cuando ce
saron los golpes y el estrpito, sinti, adems de otras contu
siones, un dolor punzante en la pierna derecha. La oscuri
dad era completa y la lluvia le hera la cara.
-Dnde ests, pap? Estas herido? -pregunt la voz
temerosa y afligida de Robertito.
-Pienso que tengo una pierna fracturada. Tal vez est
solamente dislocada. Ya el mes pasado le advert al jefe de
trfico que esta colina tarde o temprano se iba a desmoronar
-gimi Jacobo.
-Eres t el que ests aqu, pap? -dijo el muchacho
que se hallaba ahora junto a l.

EL GUARDAVIAS y SU HUO

47

-Me imagin que estabas herido, porque te o gemir.

-S, soy yo, hijo mo; si puedes remover un poco este
montn tal vez pueda zafarme de aqu. La va debe estar
obstruida en una gran extensin. Fue un alud de tierra, y
uno importante.
-Bien, pap, tratar primero de librarte, y despus vere
mos, -dijo el muchacho empleando todas sus fuerzas para
remover el montn de tierra y escombros.
-Pues bien, hijo mo, ya es bastante; pienso que ahora
con un poco de esfuerzo podr zafarme, pero no debe tar
dar el tren expreso N 4, que parte de Laudon a las 23:15.
Consult el reloj poco antes del derrumbamiento, y eran
justamente las 22:30.
-No podemos hacer seales? -pregunt Roberto.
-Temo que no. Estoy casi seguro de que las linternas
estarn rotas, y adems, cmo sera posible hallarlas debajo
de este montn de escombros? Sabes dnde estn los fsfo
ros? No tengo ninguno conmigo.
No se podan encontrar los fsforos ni las linternas. Todo
estaba probablemente enterrado. Era de admirar que J aco
bo Teemann y su hijo no estuviesen enterrados tambin.
-Ah, Dios mo! Por qu tenamos que ser reducidos a
una condicin tan deplorable? -exclam Jacobo.
Con la ayuda de su hijo, Jacobo haba conseguido salir
de debajo de la mesa, pero no poda andar.
-Estoy completamente molido. Tendrs que ir t mis
mo hasta all, Roberto -dijo l.
-Hasta... hasta dnde pap?
-Hasta Laudon. Alguien tiene que ir all para comuni
car lo que ha ocurrido. No acabo de decir que el expreso
est por llegar? No podemos permitir que se estrelle contra
esta montaa de tierra mientras uno de nosotros pueda
arrastrarse.

48

SU PALABRA DE HONOR

-Pero, quin podr cruzar sin linterna el gran puente

de durmientes, pap?
-Tienes que tantear el camino, Roberto -dijo el padre,
que haba resuelto mandar al nio a Laudon, aunque con
gran riesgo de su vida. "Oh Dios, perdname que mande al
nio!", se deca angustiado el padre.
-Es difcil, Roberto, pero no hay nadie que pueda hacer
parar el tren, pues somos los nicos que estamos de este la
do del puente en un kilmetro y medio a la redonda.
Roberto vacil un instante. Era justo que dejase a su pa
dre, herido y solo, para tratar de salvar a otros? Pero Jacobo
puso rpido fin a esas vacilaciones.
-No hay tiempo que perder si quieres llegar a Laudon a
tiempo. Son muchas las vidas que estn en juego.
-Ya voy, pap.
Roberto tom la mano de su padre, la apret y se retir
despus conteniendo un sollozo que traspas el corazn de
Jacobo.
,
-Dios mo, perdname si hago mal, pero en las condi
ciones en que me encuentro, sera imposible para m llegar
a tiempo -suspir Jacobo.
Cuando Roberto trep por encima del montculo de tie
rra que obstrua la va, se convenci de que el padre tena
razn. Era necesario llegar a Laudon costara lo que costase.
Si el tren se estrellaba contra esa montaa de tierra, mu
chos perderan la vida. La oscuridad era tan densa que Ro
berto slo se poda mantener en la va andando a tientas.
Palpando los rieles, Roberto fue avanzando poco a poco
hasta que una rfaga de viento, de abajo, le hizo comprender
que estaba sobre el puente. Era necesario pasarlo a gatas, y
al mismo tiempo con rapidez, porque al cabo de pocos minu
tos llegara el tren.
Llegara a Laudon antes que el expreso? Esa preocupa-

EL GUARDAVIAS y SU HijO

49

cin lo afliga todava ms que el miedo que le infunda su di

ficil empresa. Troncos de madera arrastrados por la co
rriente chocaban de vez en cuando contra los pilares del
puente, haciendo estremecer toda la estructura. Como el
ro se haba desbordado, venan troncos de rboles y otros
objetos de todas las direcciones procurando pasar justa
mente all donde el puente les obstrua el paso.
Qu sucedera si alguna balsa deshecha viniese a dar
contra los pilares y destruyera el puente? Roberto no tena
tiempo para pensar en la posibilidad de semejante peligro,
pues concentraba su atencin en avanzar lo ms rpidamen
te posible para alcanzar el tren.
Finalmente haba traspuesto el puente principal, y le fal
taba atravesar un trecho de construccin de madera del
otro lado del mismo, por debajo del cual las aguas brama
ban, despedazndose en la oscura profundidad. Las fuerzas
de Roberto comenzaron a disminuir.
Si no lograba cruzar esa extensa construccin de made
ra, no slo no podra dar el aviso de alarma, sino que l mis
mo sera aplastado por el tren.
De repente sinti un choque inusitadamente violento
como de un objeto de gran peso que hubiese dado contra
los durmientes.
Toda la construccin cruji detrs de l, pero no tena
tiempo para pensar en la posible causa de ese estruendo, y
mucho menos para tratar de averiguarla. Ese incidente m
bien lo indujo a empear sus ltimas fuerzas. Deba llega
a tiempo a la estacin, de lo contrario estara todo perdido.
Entre tanto, el padre de Roberto permaneci durante al
gn tiempo acostado, pensando en lo que haba sucedido
Despus se irgui con dificultad y observ a travs de la os
curidad en direccin de las aguas que rugan, hasta que lo
ojos le comenzaron a arder. Era como tratar de ver a trav

50

SU PALABRA DE HONOR

de una muralla de piedra. La densa oscuridad 10 hizo estre

mecer cuando pens en los terribles obstculos que deban
oponerse a Roberto en el camino. Pens en 10 joven que
era, en los horrores de aquella noche terriblemente lgu
bre, y en todo lo que poda sucederle a su hijo y frustrar su
tentativa.
Esta ansiedad de espritu en que se encontraba Jacobo
se volvi finalmente insoportable. Luego se empez a recri
minar por haber obligado al nio a realizar algo tan peligro
so. Por fin, el deseo de ver seguro a su hijo tal vez lleg a
exceder al cuidado por la salvacin de otros.
Dominado por estos sentirrentos de angustia, J acobo
trat de arrastrarse hasta la va, donde comenz a vagar, sin
rumbo, palpando entre los rieles, lo que, a pesar del dolor
que senta en la pierna, contribua de alguna manera a cal
mar la tempestad que se haba desencadenado en su espri
tu. Segn calculaba, haca bastante tiempo que Roberto ha
ba partido. Habra llegado all con seguridad?
Mientras Jacobo se iba arrastrando hacia adelante ,con
este pensamiento torturante, vio de repente una gran luz
que surga de la curva que quedaba ms ac de Laudon y
que avanzaba hacia donde l se encontraba.
-Dios mo, el expresol Es el tren, -exclam con gran
angustia, olvidndose, con el espanto, de todos sus dolores ..
Dnde estara el nio? Quizs Roberto no haba llegado
a tiempo a la estacin. Qu habra sido de l? Y, cul sera
la suerte del tren que se aproximaba? Con este cruel pen
samiento el pobre Jacobo se fue arrastrando hacia adelante,
palpando un durmiente tras otro hasta que, de repente, su
mano palp ... el vaco.
Le cost mucho mantener el equilibrio.
Con gran precaucin repiti la operacin, y un escalofro

EL GUARDAVIAS y SU HijO

51

recorri su espalda. Evidentemente una parte del puente

haba sido arrastrada por el torrente.
-Sern los objetos flotantes los que causaron esto. Y
ah viene el tren. Cul habr sido la suerte del nio? -dijo
Jacobo, temblando de fro.
Como un desesperado, el padre, tendido sobre los dur
mientes hmedos, y torturado por el dolor, .levantaba las
manos trmulas exclamando: "Hijo mol Mi hijo Roberto!"
Fue todo 10 que pudo decir, mientras el corazn amenazaba
con partrsele. El tren, con sus grandes ojos de fuego, se ve
na acercando, y all estaba l
sobre los rieles sin po
der hacer

nada. Toda

tentativa de lanzar un gri

to de alarma fue intil. Mientras el rui

do de la locomotora y el rumor de las aguas en la profundi

dad le penetraban hasta el alma, pareci ver delante de sus

ojos centenares de luces danzando en torno de l y burln

dose de su angustia; de repente, un vrtigo 10 hizo caer en

un silencio profundo.

-Pap! pap! No hay quin pueda hacerlo volver a la

vida? Cmo habr cado l aqu abajo?
-Tranquilzate, nio, l pronto volver en s. Puedo per
cibir los latidos de su corazn.
Cuando Jacobo Teemann abri lo ojos, su primera pre
gunta fue: "Dnde est rr hijo? Dnde esta Roberto?"

52

SU PAlABRA DE HONOR

Pero Roberto ya se haba arrojado a los brazos de su pa

dre y no encontraba palabras para expresar su alegra por
haberlo reencontrado. Entonces el guardavas pregunt
acerca del tren.
-Llegu justamente a tiempo a la estacin de Laudon,
pap. Al hablarles entonces del derrumbe de tierra y de tu
condicin, estos hombres me pusieron en la locomotora y
vinieron hasta aqu a fin de conocer la situacin. Yo les dije
que una parte del puente deba haberse cado detrs de m,
porque tal fue la sensacin que me produjo el estremeci
miento causado por el choque que o cuando cruz el puen
te. As pues, tomamos el bote del jefe de la estacin y llega
mos justamente aqu donde te encontramos tendido sobre
los durmientes. No sucedi todo maravillosamente, pap?
-le dijo Roberto.
Los empleados del ferrocarril pusieron a Jacobo y a su
pequeo salvador en la locomotora, y cinco minutos des
pus estaban en la estacin de Laudon, rodeados de una
gran multitud de pasajeros curiosos y agradecidos.
,
No se necesita aadir que no faltaron en esa ocasin las
atenciones de parte de los agradecidos pasajeros, y que du
rante ese imprevisto tiempo de espera, Robertito fue festeja
do como el hroe del da.

El deber cumplido, como toda victoria, es tanto

ms glorioso cuanto ms ha costado.

......"~.lUS

fieles

., ntre los grandes de la tierra, los gobernantes, h

i
roes, sabios, artistas y grandes comerciantes de los
;tiempos pasados, hubo muchos que tuvieron, como
el rey David, un comienzo pobre y difcil. Sin embargo, su
piedad y diligencia, su fidelidad y perseverancia, y ante todo
su fe y sus constantes oraciones, los condujeron a un final
bueno y a veces tambin glorioso.
En su mocedad, el gran almirante holands Ruyter fue
primeramente aprendiz de fabricante de sogas, despus ma
rinero y luego dependiente de tienda. Su fidelidad y diligen
cia 10 recomendaban tanto, que su jefe le confi un carga
mento de paos finos que deba llevar a Marruecos. All go
bernaba en aquel tiempo un prncipe desptico y cruel.
Ese prncipe, acompaado por sus cortesanos, visit la
feria una maana y mir los finos paos de Ruyter. Una de
las mejores piezas le llam especialmente la atencin y pre
gunt su precio. Ruyter, quien, como todo verdadero co
(53)

54

SU PAlABRA DE HONOR

merciante cristiano, no exi

ga por sus productos mucho
ms de lo que valan, le dijo
el precio que su patrn le ha
ba indicado. El prncipe le
ofreci solamente la mitad.
-Lamento no poder re
bajarla. Tengo que recibir el
precio que le ped, puesto
que no es propiedad ma sino
de mi patrn, y yo soy sim
plemente su empleado. -di
jo Ruyter.
El gobernante no espera
ba semejante respuesta, y
por eso dijo muy indignado:
"Perro cristiano, no sabes
que tu vida est en mis ma
nos?"
-Bien lo s, seor -res
pondi Ruyter-, pero tam
bin s que no ped un pre
cio excesivo, y que es mi de
ber cuidar de lo que pertene
ce a mi patrn sin pensar en
m. No le cobrar un precio
menor. Prefiero hacerle un
regalo antes que bajar un
precio justo. Haga de m lo
que quiera, pero sepa que un
da tendr que dar cuentas
de todo a Dios.

SEAMOS FIELES

55

Todos los comerciantes que oyeron esto se espantaron.

El prncipe mir al mozo con ojos iracundos, y todo los
que estaban en derredor pensaban que dara la orden: "Cr
tenle la cabeza". Pero no; el prncipe se contuvo y solamente
lo amenaz diciendo: "Si para maana no cambias de opi
nin haz tu testamento". El orgulloso prncipe volvi las es
paldas, dej a Rtiyter y continu mirando las mercaderas
de otros comerciantes.
Ruyter puso muy tranquilamente la pieza de tela a un la
do, y sirvi fielmente a otros clientes. Despus de algunas
horas, cuando la feria no estaba ya tan frecuentada, los
otros comerciantes instaron al valiente joven y le dijeron:
"Dle el pao como regalo o por el precio que l le ofreci!
Si l lo decapita, perder Ud. toda la mercadera y tambin
el barco. En ese caso, todos los cristianos estaremos perdi
dos";
Despus de haber reflexionado serenamente, Ruyter re
plic con voz firme: "No teman! Estoy en las manos de
Dios. Tengo que ser fiel en lo poco como en 10 mucho. Mi
patrn no perder ni un centavo por mi culpa. No me des
viar de mi deber". Para sus adentros Ruyter pensaba: "Pre
fiero morir como siervo fiel antes que ceder a las exigen
cias injustas del prncipe. Y t, amado Seor que ests en el
cielo, tienes todas las cosas en tus manos, y sin tu voluntad
nadie puede torcer la punta de un solo cabello. Los fieles
siempre han tenido a tus santos ngeles por guardianes!"
A la maana siguiente, Ruyter estaba otra vez muy ani
mado en su tienda a la espera de los clientes. Vio entonces
al prncipe que se acercaba con pasos orgullosos junto con
sus cortesanos y un verdugo que llevaba una espada larga a
la cintura. El prncipe se par frente a la tienda de Ruyter,
mir con ojos penetrantes y dijo: "Perro cristiano, ya cam
biaste de idea?"

56

SU PALABRA DE HONOR

Ruyter respondi decididamente y sin miedo: "S, refle

xion mucho; pero no puedo darle la tela por menos de 10
que le dije ayer. Si quiere quitarme la vida, hgalo. Prefiero
morir como siervo fiel con una conciencia limpia que ceder
a su exigencia".
Todos los circunstantes contuvieron el aliento, pues el
verdugo con la espada larga sonrea como un demonio que
ve un alma rumbo a la perdicin.
Pero el semblante del orgulloso y violento prncipe co
menz a cambiar. Sonri y amigablemente mir a Ruyter y
dijo: '.'Verdaderamente eres un alma fiel. Nunca hall un
siervo tan fiel como t. Ojal yo tuviese uno como t en mi
corte!". Despus, dirigindose a los cortesanos que 10 cerca
ban, declar: 'Tomad a este cristiano por ejemplo". Ya Ruy
ter le dijo: "Cristiano, dame la mano! T sers mi amigo".
En seguida tom una bolsita con oro y la tir sobre la
mesa diciendo: "Contiene tanto como pediste. Y de este pa
o mandar hacer un traje de gala que usar en memoria
de tu fidelidad los das especiales del ao".
Debe aadirse alguna palabra a este suceso verdico?
S, "Sed fieles! Sed fieles en 10 poco, sed fieles en todos los
lugares y en todas las cosas, porque el Seor recompensar
la fidelidad:" La fidelidad vence, la fidelidad conduce al cielo.

Ye'
O"
' :1

.1
.

.f --,-"".
.

_.1

les

~!

aba que esperar 15 minutos en la estacin de em

palmeo Paulina los cont uno por uno. La ceremo
~- nia de casamiento de su amiga haba sido fijada pa
ra las 8. Eso le dara escasamente tiempo para saludar a la
familia y ponerse rpidamente el vestido de fiesta que usara
como dama de honor de la novia.
Se mova inquietamente en la sucia sala de espera, sabo
reando una barra de chocolate. No tendra tiempo para pro
bar bocado despus de llegar, de modo que esa golosina
tendra que sostenerla hasta que terminase la ceremonia.
No conoca ningn lugar donde pudiera almorzar. Eso era
10 que se consegua por viajar hasta lugares apartados, co
mo era el pueblo adonde se diriga. Paulina se sonri des
deosamente al pensar en el pueblecito.
La joven se haba criado en la ciudad y estaba empapada
de ella hasta la mdula. Nunca haba vivido alejada del ruido
del trnsito y el rumor de los tranvas. Tena la confusa idea
-

(57)

SEDAS Y ENCAJES

..

59

de que la gente del campo y los habitantes de los pueblos

pasaban los das ordeando vacas y juntando huevos. Las
miradas de los ociosos y el espectculo y los sonidos de una
estacin pueblerina irritaban su sensibilidad. Se acerc im
pacientemente a la ventana y deposit su cartera, su boleto
y sus guantes por un momento mientras empolvaba su nariz
ante la tapa de su valijita de cuero.
-Disclpame -dijo una voz suave a sus espaldas-,
es tuyo este guante? Lo recog debajo de uno de los asien
tos.
Paulina lo tom con gesto de fastidio.
-Oh, s, creo que es mo, gracias.
Era proverbialmente descuidada; quiz por el hecho de
serle todo tan fcil no tena sentido de responsabilidad.
Ahora, al recordrse1e sus descuidos hizo un rpido inventa
rio de sus pertenencias. Cartera, sombrilla de seda, guan
tes, boleto, valija de mano: no faltaba nada. No llegara
nunca el tren? Ya haba pasado la hora. Golpe impaciente
mente el suelo con el pie impecablemente calzado.
-Creo or el silbido de la locomotora.
Era la misma voz amable. Paulina se dio vuelta y observ
a la joven que hablaba. Luego volvi la mirada con un levan
tamiento imperceptible de cejas. Esas personas que se ven
en las estaciones secundarias, siempre dispuestas a enta
blar conversacin! Evidentemente era una pequea campesi
na que iba a pasar el fin de semana con alguien. Su sencillo
vestido azul tena aspecto de haber sido hecho en casa se
gn el ojo crtico de Paulina, y aunque an no era verano, la
nia llevaba un sombrero de paja.
Si haba algo en lo que Paulina no era descuidada era la
estricta adecuacin de su indumentaria a cada estacin del
ao. Tena conciencia de lo correcto y elegante que era su
vestido y el sombrero que haca juego con l. Sin quererlo,

60

SU PALABRA DE HONOR

Paulina era una esclava inconsciente de la moda. Estaba

acostumbrada a juzgar a las personas de acuerdo con cierta
norma ngida que para ella consista en 10 que llamanamos
sedas y encajes.
Recogi su valija de mano. La gente sala ya apresurada
mente de la estacin. Paulina, ansiosa de ocupar un asiento
en un tren donde no se consegua la comodidad de primera
clase por amor ni dinero, sali tambin, contando sus per
tenencias a medida que caminaba. S, tena todo: valija de
mano, guantes, cartera, sombrilla...
-Adnde viajas?
-A N
, contest Paulina orgullosamente. Avanz
por el pasillo y se dej caer en 10 que calific mentalmente
de "oloroso" asiento de cuero rojo. De todos modos, le que
daba el consuelo de que faltaba poco para llegar. Unas po
cas horas ms de viaje y gozarla de la excitacin fascinante
de una boda. Si bien era un casamiento de pueblo, sena
completo en todos los detalles. Juana Ma1brn, su compae
ra de colegio, no haba pasado en vano cuatro aos en la
ciudad. Habra invitados de todas partes, porteros, damas
de honor, y todo el aparato moderno de un casamiento a la
moda. Hasta tendna algo de paradjico: todo sena tan anti
guo que resu1taria muy moderno. Juana usarla un traje del
estilo que haba usado su madre en la misma ocasin.
El alma de artista de Paulina se deleitaba al pensar en su
traje de seda color durazno. Las otras nias usarlan tafeta
nes verdes y la que seguira inmediatamente a la novia, uno
de color orqudea. Llevarlan ramilletes como los de antao,
con flores del jardn y guantes largos. Paulina se senta al
go herida porque Juana no le haba pedido que fuese la pri
mera en el cortejo, pero probablemente Juana se haba sen
tido obligada a pedrselo a la hermana del novio.
Miraba sin ver los campos dorados de trigo, viendo en

SEDAS Y ENCAJES

61

lugar de ellos la escena de la boda. La casa sera sin duda

un castillo de dalias y gladio10s. Ella se imaginaba el cortejo
nupcial descendiendo por la amplia y antigua escalinata.
Juana haba insistido en que la ceremonia tuviera lugar en la
casa. En cierto sentido Juana era algo anticuada a pesar de
su educacin en la ciudad, pero su casa se prestaba para la
ocasin. Paulina haba pasado varias vacaciones en ella. Es
taba todo en perfecto estado, aunque fuese en un pueblo
que no era ms que una manchita en el mapa, y la familia
de Juana era gente muy fina. Su padre haba renunciado a
la carrera de cirujano en una gran ciudad para permanecer
en el pueblo y continuar con el consultorio que su padre ha
ba tenido antes de l. Paulina llegaba a la conclusin de
que podra dar su aprobacin a la familia de Juana; no que la
nia pudiese vestir como ella -no era posible con el sueldo
de un mdico rural-, pero poda hacer mucho a partir de
nada. Tena cierto aire que la colocaba en la clase de las
que usaban sedas y encajes. Juana parecera una duquesa
con su traje nupcial. Sus pensamientos la llevaron al suyo
propio de tafetn color durazno -durazno, verde ni10 y or
qudea. Qu tonos delicados! Un arco iris nupcial.
-Disc1pame -dijo otra vez la voz imploradora con su
entonacin amable-, es tuyo este pauelo?, 10 encontr
en el pasillo.
-Oh, creo que s. Gracias.
Paulina 10 tom framente. Esa nia pobre de la sala de
espera de la estacin de empalme pareca una verdadera
Nmesis que apareca en todas partes con artculos perdi
dos. A Paulina le molestaba que la nia vacilase an en el
pasillo, hamacada por los movimientos del tren en marcha.
-Mir por todas partes del coche -le deca-, y slo
ahora he notado que t y yo ocupamos asientos contiguos.
Estn perdiendo tiempo. Espero que no lleguemos tarde.

62

SU PALABRA DE HONOR

Este tren por lo general se retrasa.

-S -murmur Paulina mamente. Sus ojos estaban cla
vados en la ventanilla. No tena el hbito de trabar relacio
nes ocasionales, especialmente con aquellos que no perte
necan a su categora. Y cun inquietantes eran las palabras
de la nia. Qu sera para el casamiento si el tren llegaba
demasiado tarde! No estar all para ser la dama de honor
de Juana, para usar el original vestido de tafetn!
-Boletos, seores!
Paulina se sobresalt. La nia ya haba ocupado su
asiento; el guarda estaba esperando. Ella haba olvidado to
do 10 relativo al boleto. Mecnicamente busc en la cartera.
El boleto no estaba all.
El guarda tosi con impaciencia. Paulina volc todo el
contenido de la cartera formando un montn heterogneo:
pauelos, maquillaje, tarjetas, cambio, pero ningn boleto.
Revis atropelladamente los distintos bolsillos aunque saba
con la certidumbre de la conviccin que su boleto descansa
ba en el marco de la ventanilla de la estacin de empalme.
Ahora que se hallaba a kilmetros de distancia lo vea tan
claramente como cuando lo puso all. Volvi a poner lenta
mente las cosas en la cartera.
-No tengo mi boleto -dijo tranquilamente abriendo su
portamonederos-. Ahora recuerdo que lo olvid en la sala
de espera.
El guarda la mir framente.
-El viaje -dijo anotando algo en su libreta- cuesta
se
siete pesos y cincuenta centavos. El agente en N
los reembolsar.
-Reembolsar? -repiti Paulina.
En ese momento, la palabra "reembolso" era 10 que me
nos poda ocurrrsele, pues acababa de hacer otro sorpren
dente descubrimiento. El cambio que tena en la cartera su-

SEDAS Y ENCAJES

63

maba exactamente cincuenta centavos. No tena billetes. Y

recordaba con certeza desalentadora que haba descuidado
sacar dinero del banco. Durante todo el viaje haba tenido la
impresin de haber olvidado algo. Era eso, pues. Los pocos
billetes que tena los haba gastado antes de llegar al empal
me en propinas, comidas, etc.
-Siete pesos y medio -repiti secamente el guarda.
Paulina hizo un esfuerzo por guardar compostura y ha
blar con calma.
-No tengo esa suma aqu. He salido con tal apuro que
me olvid de traer dinero. Quiere que le extienda un che
que? Tengo aqu la libreta...
-Yo no puedo recibir cheques -dijo el guarda, inte
rrumpindola y evidentemente impaciente-. Si Ud. no tie
ne el boleto o su equivalente, deber bajarse en la prxima
estacin.
.-Pero, Ud. no sabe quin soy yo! -dijo Paulina, casi
sin aliento-. Mi padre es Guillermo Noceti, de la Compa
a Petrolfera ...
-Lo siento -respondi el guarda avanzando por el pasi
110-. La prxima parada es R
; Ud. deber bajar all.
Paulina se levant para seguir al guarda con el rostro en
cendido. Algunas pocas personas la observaban con curiosi
dad. Ella observ sonrisas disimuladas. De modo que no le
crean. La consideraban una vulgar mentirosa. El tren ami
noraba la marcha. Mir por la ventanilla con un sentimiento
de pnico. Lo que vio fue una pequea estacin pintada de
rojo, y un tanque de agua. Con la calma de la desesperacin
ley en la desierta estacin: R--. Pensar en descender
all, en ese desierto, donde los trenes se detenan slo una
vez al dal Una dama de honor de un cortejo, sin dinero, y la
boda celebrada sin su presencia...
Estacin R
!

64

SEDAS Y ENCAJES

SU PALABRA DE HONOR

Un pen del ferrocarril recorri los coches gritando el

nombre con voz ronca. Se detuvo y tom la valija de la jo
ven. El tren par. El guarda esperaba, ceudo, en la plata
forma. Paulina avanz con los ojos baados en lgrimas. Le
pareca que todas las miradas estaban puestas en ella.
-Qu lstima! -dijo el pen, simpatizando con la jo
ven, mientras la ayudaba a bajar-o Pero es cosa corriente.
Tal vez consiga que alguien la lleve adonde Ud. va.
Tal vez. Paulina no haba pensado en eso. Y cobr espe
ranza. Pero, otra cosa! A quin contratara por cincuenta
centavos? No, no haba caso.
-Espera un momento.
Era la voz fresca y dulce de la nia de la sala de espera.
Estaba de pie en el escaln ms alto, con una sombrilla de
seda azul y mango de marfil.
-No es esto tuyo? Yo estaba leyendo un libro y slo te
vi cuando bajabas. Es sta la estacin adonde ibas? Crea
que ibas a N-'- .
-El guarda la hizo bajar -explic lacnicamente el
pen-o Perdi el boleto, no tiene dinero ...
-T...? Perdiste tu boleto? """'7"""exclam la nia con
asombro-o Recuerdo haberlo visto en la ventanilla de la sa
la de espera.
-Pasajeros, al tren! -grit el guarda. El pen se quit
la gorra.
-Ya es hora -dijo a modo de explicacin-oSlo nos
detenemos aqu por pocos minutos.
-No podra yo ...? -empez a decir Paulina desespera
damente-. No podra yo ...? -y a su mente se presenta
ban mil soluciones. Si pudiese pedir prestado, mendigar, te
legrafiar a su padre ... pero el tren se iba. Dej caer la valija y
empez a estrujar ciegamente el pauelo.
-Espere! -exclam la joven campesina que tan ama-

65

ble se haba mostrado con Paulina-o Detngase! Hgala

subir, yo tengo dinero. Yo le pago el boleto. Es una atroci
dad hacer bajar as a una joven!
Aquella buena samaritana tendi la mano a Paulina, que
haba empezado a caminar a la par del tren. El pen la ayud
a subir, valija y todo. Paulina no soltaba la mano de la nia,
como si se asiese de una cuerda salvadora. Cosa curiosa, en
ese momento tena la sensacin de hallarse sumergida en
un ro y de que alguien le tenda un salvavida.
La joven campesina solt la mano y alcanz un billete al
guarda. Elle devolvi el cambio con una sonrisa enigmtica.
-Por aqu -dijo la nia, llevando a Paulina por la parte
posterior del coche-. Es un coche para fumar, pero no im
porta. En aquel otro estarn todos estirando el pescuezo Y
cuchicheando a costa tuya. Nos sentaremos aqu...
-Pero t no me conoces -exclam Paulina, Ilrndola
con asombro-o Cmo puedes confiar en m as, si soy una
extraa, y ms an despus de haber sido tan antiptica
contigo?
-Yo me he criado en las praderas -dijo la nia sonrien
do-, donde todo es abierto y franco como la llanura mis
ma. No hay malezas, ni pantanos, ni fealdades ocultas. Y
siempre s, por intuicin, en quin puedo confiar.
Entonces sac otro billete, lo puso en la mano de Paulina
y aadi:
-Lo necesitars para llegar a tu casa.
-Dame tu nombre y direccin -dijo Paulina, con la
sospecha de que le faltara la voz.
-Nlida Lemos, estacin H.
-Calle y nmero?
-Slo eso -respondi Nlida, sonriendo-o All no ne
cesitamos ms que eso.
Paulina escribi de prisa. Despus de todo, pudo equivo3-PH

66

SU PAlABRA DE HONOR

carse en su impresin acerca de los salvavidas. Debi ser

un ngel.
-Yo te lo devolver -dijo afanosamente-, oh, yo ...
-Por supuesto -murmur simplemente la nia. Diri
gi la vista a la ventanilla y exclam involuntariamente: Oh,
mira qu puesta de sol! No es hermosa?
Paulina sigui su mirada. Acostumbrada como estaba a
edificios altos y torres, se sinti algo chasqueada al ver slo
nubes esponjosas teidas de celeste y prpura, como mirla
das de arcos iris. Pero haba en su belleza serena algo que la
sobrecogi.
-Pocas cosas -dijo Nlida, que as se llamaba la joven
campesina- pueden igualar a una puesta de sol en la prade
ra.
-A menos que sea -aadi Paulina con sinceridad
una hija de las praderas.
La nia se sonri.
-Otra vez se detienen -observ sta, mirando hacia
afuera-o Podemos volver tranquilamente a nuestros asien
tos mientras la gente sube y baja. Si no te vuelvo a ver, bue
na suerte y... adis.
-Adis -respondi Paulina. Estaba pensando que Nli
da era una joven ntegra y sincera. Ahora que haba puesto
una buena base para trabar amistad, no se aprovechaba de
ella. Sus ojos siguieron la erguida figura. Pensar que la ha
ba considerado vulgar y ordinaria, tan slo porque su traje
no era de rigurosa moda!
-Nlida podrla usar las sedas y encajes de los mantos
reales -se dijo humildemente. En el coche hall que su
asiento haba sido ocupado, y se tuvo que contentar con
uno que comparti con un anciano caballero somnoliento
que usaba una capucha negra. Pero ahora nada le importaba
pues no la haban dejado en R
. Yeso no era todo.

SEDAS Y ENCAJES

67

Haba algo que cantaba en su corazn.

El tren lleg a la estacin con treinta y cinco minutos de
atraso. Paulina subi a un mnibus, pues haba escrito a
Juana dicindole que no la fuese a buscar, ya que no estaba
segura de la hora en que partirla. En la casa haba gran ani
macin; de modo que ella fue directamente a su habitacin,
y se detuvo slo para echar una mirada precipitada a la no
via.
Cuando se puso el vestido de seda color durazno y se
uni al cortejo nupcial en el comienzo de la escalera, empe
zaban a orse desde abajo los acordes de la marcha de Lo
hengrin. Paulina qued situada detrs de la dama de honor
vestida de color verde nilo, y casi en seguida dio un salto in
voluntario que retard por un momento la soberbia proce
sin, pues all, detrs de la novia, muy ergUida, muy delica
da, con su vestido color orqudea, estaba la dama de honor,
que no era otra que la compaera de viaje que le haba paga
do el boleto.
Sus ojos se encontraron significativamente. La joven ves
tida de verde intercept la mirada.
-No es un encanto la prima de Juana? -murmur-o
Verdad que el color orqudea le sienta muy bien?
Paulina asinti abstradamente, pues estaba pensando
en algo que haba arrebatado a las praderas, y que era 10
mejor que jams hubiera puesto en su cofre de recuerdos.
Era esto: que muy superiores al adorno exterior, son las se
das y encajes del corazn y la mente.

. ~. prefiero fornuir

mi alma y no amueblarla.
_. Lambert.

'Iabra

honor
..... . . .. .. .. .......... .

9
y..~~_1

lue el da siguiente de una victoria costosamente ga

nada con esfuerzo y cansancio extraordinarios -con
taba un oficial de caballera que haba tomado parte
en algunos combates de la Primera Guerra Mundial-; se
me haba encargado que llevara una orden importante a re
taguardia, cuando, en el momento de partir, mi caballo, can
sado, se neg a andar; rengueaba y no poda avanzar. Sin
demora fui a buscar otro; ste era tan brioso y maero que
transcurrieron algunos minutos antes de que hubiese podi
do montar y hacerlo partir. Se encabritaba, pateaba, y cuan
do estaba casi por dominarlo, se detena ante el menor obs
tculo y continuaba coceando.
"Pero era preciso avanzar; el mensaje del cual era porta
dor no admita ninguna demora, y el camino, obstruido por
tropas y materiales, dificultaba ms todaVa mi viaje. Era
medio da y estaba slo a mitad de camino. El aire estaba
pesado y sofocante; nubes de polvo me secaban la garganta.
(68)

UN VASO DE AGUA FRIA

Estaba exhausto; mi cantimplora estaba vaca, y me sent

desfallecer. En una vuelta del camino descubr una fuent
abundante junto a la cual descansaban algunos soldados
llenaban sus cantimploras.
"Deseaba bajar para hacer lo mismo, pero mi caballo, co
mo si presintiese mi intencin, dio saltos tan violentos qu
abandon mi tentativa para no provocar las risas grosera
del campamento.
"Airado por este contratiempo, desat mi cantimplora
dirigindome a uno de los soldados, el nico que me parec
que no se reira de mi infortunio, se la extend, pidindol
que me la llenara.
"Era de mal aspecto, de entrecejo fruncido; sin embar
go, estaba lejos de esperar de l una respuesta tan cruel:
"-Unala t!
"Frente a estas palabras, mi clera no tuvo lmites.
"-Desgraciado! -le grit-; quiera Dios que un da t
encuentre muriendo de sed y que me pidas un vaso de agu
fra para que yo tenga el placer de negrtela.
"En seguida le clav las espuelas al caballo y emprend
una carrera desenfrenada sin hacer caso de las indicacione
de los otros soldados, que me gritaban que volviera.
"Una legua ms adelante, un niito, compadecido, m
proporcion medios para apagar la sed y dar de beber a m
caballo. A cambio le di un puado de dinero, pero, al compa
rar su prontitud en servirme con la conducta de mi compa
ero de armas, sent como si un fermento de odio me que
mara por dentro.
"La cara de aquel soldado se grab con trazos indeleble
en mi mente, y jur buscarlo -Dios me perdone!- hast
poder vengarme. Durante dos aos continu, sin resultado
en los campos de batalla, entre los moribundos, esa bsque
da impa. Al fin, lleg el da.

UN VASO DE AGUA FRIA

71

"-Agua, agua, agua, por amor de Dios!

"Qued horrorizado. Todo lo que me rodeaba desapare
ci de mi vista y no lo vea sino a l. Era el que me haba
rehusado un vaso de agua fresca!
"Me acerqu, pero no me reconoci. Cay exhausto so
bre la almohada, con la cara hacia la pared. Entonces sent
que el alma se me comprima, y o una voz interior que me
deca claramente:
"-Hazle or el ruido del agua, pasa y vuelve a pasar de

"Haba sido llevado a un hospital de guerra. Sin estar to

dava en condicin de reanudar mi servicio, dedicaba mi
tiempo a los que estaban ms heridos que yo.
"Nunca sent tanta compasin para con los pobres solda
dos como cuando estaba en medio de esas escenas de do
lor y sufrimiento, de las cuales los campos de batalla no da
ban ninguna idea. Tena verdadero placer en aliviar sus dolo
res y en devolverles la alegra.
"En medio de esas nuevas ocupaciones me olvid,de mi
enemigo. As llamaba yo a aquel que me haba negado un
poco de agua fresca.
"Despus de una gran batalla vino a nuestro hospital un
nmero considerable de heridos. Todas las salas se llena
ron; el calor era terrible, y los enfermos sufran cruelmente
por la sed y la atmsfera abrasadora de la sala. Desde todas
las camas gritaban: Agua, agua, agua!
'Tom un vaso y una jarra de agua helada, y fui de hilera
en hilera distribuyendo la maravillosa bebida a todos los
que la pedan. El solo hecho de or caer el agua en el vaso
les haca brillar de alegra los ojos abrasados por la fiebre.
"Cuando iba por entre las camas, un hombre que yaca
del otro lado de la sala se incorpor de repente gritando:

lante de l. Vngate!
"Pero al mismo tiempo o el murmullo de otra voz. Unos
me dicen que era la voz de la conciencia; otros la de Dios, Y
otros todava, el resultado de las lecciones de mi madre.
Fuera lo que fuese, esta voz me deca:
"-Mi amigo, hoyes el da propicio y la hora de pagar e
mal con el bien, de perdonar como te perdon Jess; ve y

dale de beber a tu enemigo.

"Un sentimiento involuntario me arrastr hacia SU cama
le pas el brazo por debajo de la cabeza y le acerqu el vas

a los labios febriles.

"Oh, cmo bebi! Nunca olvidar la expresin de alivio
la mirada que me dirigi sin pronunciar una palabra. Sl
not que estaba profundamente conmovido.
"El pobre iba a sufrir la amputacin de una pierna, Yyo
ped al mdico que me permitiera cuidarlo.
"Lo trataba de da y de noche. Durante mucho tiemp
mantuvo el mismo silencio, hasta que un da, cuando m
alejaba de su cama, me tom por el saco, y hacindome
clinar sobre su cabeza me dijo en voz baja:
"_Recuerdas el da en que me pediste de beber?
"-S, amigo, pero lo que pas, pas. Est terminado.
"-Para m no -continu-; no s lo que me pasa
aquel da; el capitn acababa de reprenderme; tena fieb

72

SU PAIABRA DE HONOR

estaba encolerizado. Pocos instantes despus qued aver

gonzado de mi conducta, pero era demasiado tarde. Hace
dos aos que te busco para pedirte perdn. Cuando te reco
noc aqu record 10 que me habas dicho y tuve miedo.
Me perdonas?
''Yo 10 haba buscado dos aos para vengarme; l me ha
ba buscado para humillarse y pedirme perdn. Cul de los
dos haba seguido mejor el espritu de Cristo? Cierta confu
sin se apoder de m.
"-Amigo -exclam despus de una pausa-, t eres
mucho mejor que yo; no hablemos ms de eso.
"Estuve presente cuando le hicieron la amputacin. Ya 10
amaba como a un hermano. El saba que iba a morir, pero
antes me confi algunos objetos para que los mandase a su
hermana, juntamente con una carta que me dict. Me pre
gunt si no haba en la Biblia un pasaje que tratara del agua.
"-Disclpame -dije-, pero no vuelvas a hablar de
eso.
"Pero l continu:
"-T no sabes, mi fiel amigo, cunto bien me hiciste al
no rehusarme un vaso de agua.
"Aquella noche la fiebre del enfermo aument y a veces
pareca delirar. Con todo, pareca que su confianza en Jess
era completa. Tena la seguridad de estar salvo. As 10 reve
laban sus oraciones.
"A la madrugada, se movi, acomod la cabeza en la al
mohada y cerr los ojos para no volverlos a abrir en este
mundo. Se haba dormido para despertar en la eternidad.
"Al verlo partir as, tranquilo y consolado, cunto placer
sent de haberle dado de beber, pagndole as el mal con el
bien! Recuerdo estas palabras de Jess: 'Y cualquiera que
diere a uno de estos pequeitos un vaso de agua fra sola
mente,... no perder su recompensa' ".

labra
honor
10

C,
., mols
1 s
I

I!'I'

.~~~S

na tarde lleg a la casa de Nlida y Mara Sanborn

el to Guillermo con la noticia de que la ta estaba
'-"", gravemente enferma y que tal vez no vivira hasta e

da siguiente.
La mam de Nlida y de Mara empaquet rpidamente
algunas cosas que necesitaba, y despus de haber recorda
do a su hija mayor que les dejaba en la despensa suficient
pan y leche para aquella tarde y el da siguiente, las exhort
a ser buenas durante su ausencia y se despidi de ellas d
ciendo: "Adis, hijas mas, Dios las proteger hasta que y

vuelva".
Nlida deseaba ser un buena nia, como deca su mam
sin embargo, apenas poda contener las lgrimas cuand
vio desaparecer el carro en una curva del camino. Pero n
tando las lgrimas de la pequea Mara, se reprimi y
dispuso a consolar a su hermanita.
-No llores, Mara, Dios nos va a proteger. Ven, vamos
(73)

COMO SALVO DIOS ADOS NIAS

74

75

SU PAlABRA DE HONOR

ver las gallinas y los pollitos, y de noche nos acostaremos

en la cama grande de mam.
Esto bast para que Mara se consolase, y tomando la
mano de su hermana mayor ambas salieron en direccin al
gallinero, donde distribuyeron abundantes granos entre sus
queridos animalitos. Despus de algunas vueltas por la
quinta, al anochecer volvieron a la casa, donde Nlida en
cendi el fuego y prepar la cena, que constaba de pan y le
che. Satisfechas las exigencias del estmago, ambas se
arrodillaron y se encomendaron a Dios. Yen seguida subie
ron a la grande y blanca cama de la mam, donde se acu
rrucaron como dos gatitos, y pronto durmieron.
A altas horas de la noche Nlida fue despertada por un
ruido extrao, semejante al rumor de muchas aguas. Des
pus de saltar de la cama encendi una vela y sali en direc
cin a la puerta a fin de descubrir qu era. Mas cul no fue
su espanto cuando, entreabriendo la puerta, encontr la
quinta transformada en un inmenso lago. "Oh! Oh! -ex
clam transida de terror-, qu debo hacer?, es un desbor
damiento del ro". Pens inmediatamente en Mara y 'ambas
decidieron subir al altillo, donde probablemente las aguas
no llegaran.
Entre tanto, la creciente continuaba avanzando. Nlida
tom unas mantas y algunas almohadas y las llev al altillo,
y volvi despus para buscar a Mara, quien al or el rugido
de las aguas gritaba asustada. Nlida la tranquiliz dicin
dole que no tuviera miedo, porque Dios las protegera.
Nlida se dio cuenta de que si aquella situacin se pro
longaba, necesitaran alimento. Baj otra vez, y entrando sin
temor en el agua que ya haba invadido la casa se dirigi a la
despensa de donde sac una vasija con leche que llev arri
ba. Tuvo que volver una vez ms para buscar pan y una cu
chara, y el agua ya le alcanzaba a las rodillas.

La pequea Mara no tard en conciliar de nuevo el sue

o, pero Nlida no poda dormir. Se puso a observar atenta

mente el agua, que iba aumentando sin cesar hasta que cu
bri la cama de la madre y apag la luz. Continu despus
escuchando el ruido de la creciente dentro y fuera de la ca
sa; llena de angustia, pidi a Dios que las salvase. y el Se
or la consol recordndole una promesa que ella haba o
do muchas veces de su madre. "Cuando pasares por las
aguas, yo ser contigo; y por los rios, no te anegarn". Repi
tiendo la consoladora promesa, Nlida aguardaba el albo
rear del da que le traera el anhelado salvamento.
Al rayar la aurora, Nlida corri a mirar a travs de la
pequea ventana del altillo y vio que todo estaba transfor
mado en un ocano del que sobresalan apenas las copas de
los rboles y los techos de las casas. A la tenue luz del ama
necer, sin embargo, se divisaba una embarcacin a vapor
que vena en direccin al lugar para recoger a las personas
que se haban refugiado en techos y azoteas. En la cubierta
de la embarcacin haba una mujer, que, movindose in
quietamente de un lado a otro, a veces lloraba y a veces ora
ba. Al acercarse a la casa, los marineros arriaron un bote
que, manejado por algunos hombres, surc las aguas, sacu
dido por el viento y la corriente, hasta la casa en que se en
contraban Nlida y Maria. Al acercarse uno de ellos dijo:
-Aqu ya no hay nadie.

-No -contest otro-, la casa no tardar en caer, pue

ya vacila.

-Pero, escucha, qu es eso?

"Jess, Seor, ri1i Redentor,

En ti procuro abrigo;

Aumenta el agua en derredor

Jess, s t conmigo".
-Es Jess el que los mand a buscarnos? -pregun

76

SU PALABRA DE HONOR

Nlida cuando dos fuertes brazos las tomaron para trans

portarlas al bote.
La fe sencilla de la nia conmovi el corazn del rudo
marinero, quien no crea en Dios.
-S, hija ma -respondi-, pero despus de un mo
mento hubiera sido tarde. Mira! All se va la casa, arrastra
da por las aguas!
Minutos despus fueron recogidas a bordo de la embar
cacin, donde la madre con gran alegra y acciones de gra
cias las estrech entre sus brazos.
Piensen, queridos nios y jvenes, que Dios cuida de
aquellos que confan en l y oye sus oraciones en medio de
los mayores peligros.
Recuerden este bello versculo que es tambin una pro
mesa de Dios para todos ustedes: "Invcame en el da de la
angustia y yo te librar" (Salmos 50:15).

ta_pt~

_ ra un jueves de tarde, del mes de octubre de 189

. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del pu
. Jblecito de Jos, estado de Oregon, que era entonc
centro de una prspera regin dedicada a la ganadera, do
de una poblacin bastante dispersa llevaba una vida llena
aventuras. Los jinetes se apearon Y ataron sus caballos a
postes destinados a ese uso. Los cuatro iban armados.
El cabecilla, llamado Fitzhugh, era un hombre muy in
gente de unos 35 aos de edad. Era de carcter fro y ca
lador, aunque de modales suaves, y ejerca un poderoso
cendiente sobre sus acompaantes. El segundo se llam
Brown, Y como Fitzhugh, era un jugador y criminal em
dernido, que haba recorrido mucho mundo. Los otros
eran ms jvenes. Uno de ellos, David Tucker, de 23 ao

el otro era an ms joven.

Guiados por Fitzhugh penetraron en el banco. Tuck
el ms joven quedaron de guardia cerca de la puerta m
tras los otros se acercaban al mostrador.

78

SU PALABRA DE HONOR
EL ASALTANTE

-jArriba las manos! -orden Fitzhugh al cajero-o En

trguenos todo el dinero.
El cajero empuj el cajn a travs del mostrador, Fitz
hugh se apoder del contenido -unos 2.000 dlares- y lo
ech en una bolsa. En ese momento alguien dispar un ti
ro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo salieron in
mediatamente muchos hombres armados. Las balas empe
zaron a silbar por las calles. Un hombre se present a la
puerta del banco e hizo fuego
contra los asaltantes. Brown
solt la bolsa del dinero y ca
y muerto.
-Entonces me olvid
de todo -explic David
Tucker ms tarde- y corr
hacia Brown para prestarle
auxilio.
"Haciendo fuego contra
los que intentaban c~rrar
nos el paso, Fitzhugh me
dijo con voz fra e implaca
ble, al par que se inclinaba para apoderarse del dinero:
"-No le prestes atencin. Est muerto. jUsa tu revlver
y salgamos de aqu!
"El escap a travs de una lluvia de balas. En cuanto a
m, al apartarme de Brown me hall frente a frente con
hombres a quienes haba conocido toda la vida y que dispa
raban contra m con nimo de matarme. Levant mi revlver
e hice dos .disparos al azar. Entonces, una bala hizo blanco
en mi mano, arrancndome el dedo que apretaba el gatillo.
Corr hacia afuera. Una descarga de municiones me hiri en
el costado y otra en las piernas. Tambaleante, llegu a mi ca-

79

ballo. Un hombre que me haba reconocido me golpe con la

culata de su carabina en la frente y grit ciego de ira:
"-jDavid Tucker, voy a hacerte volar los sesos!
"-Bueno, hgalo de una vez -le contest.
"Pero l no hizo fuego, pues en ese momento ca desva
necido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito, estaba ya
preso. Fitzhugh escap sano y salvo, pero nosotros dos tuvi
mos que enfrentarnos a la justicia.
"Senta que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me
reconoca criminal y enemigo de la sociedad. Muchas veces
pienso en cun cerca de la muerte estuve y estoy convenci
do de que nicamente la bondad de Dios me salv para que
llevase ms tarde una vida mejor".
Tucker y su amigo fueron encarcelados en la pequea
ciudad vecina de Enterprise. Al ser juzgado, el primero supo
que alguien lo acusaba, adems, de un robo de ganado, del
cual era inocente. Pero, qu poda valer su palabra? Fue
condenado a siete aos de crcel por el asalto al banco y a
un ao por el robo de animales.
"Poco tiempo antes de morir -cuenta el Sr. Tucker-,
el hombre que jur falsamente que yo le haba robado ani
males me escribi a la crcel para pedirme perdn. Lo per
don, porque para aquel entonces yo haba decidido en
mendarme, y uno no puede regenerarse si guarda rencor
contra otros".
La historia de la regeneracin de David Tucker es mara
villosa. Se dej inducir a participar en el asalto con la loca
idea de que tomara luego su parte del botn y se ira a Chi
cago a estudiar. Estaba comprometido con una buena joven
y pens que si antes de casarse poda educarse, cuando vol
viese sera alguien en la comunidad. Como l mismo lo hace
notar hoy, no se podra hallar ms fantstica combinacin
de buenos ideales y mal raciocinio.

80

SU PAlABRA DE HONOR

Pero si el mundo lo despreci cuando cay y lo castig

duramente, hubo dos personas que le hicieron comprender
que lo seguan amando: eran su madre y su novia. Antes
que lo llevaran a la penitenciara del estado, su novia lo visi
t. En su ltima entrevista, a travs de los barrotes, la joven
le dijo con voz llena de ternura y simpata:
-David, dices que todos estn contra ti. Pero yo no. Co
metiste un error muy grave, pero an creo en ti. Puedes re
habilitarte, porque en el fondo eres bueno. No importa
cuntos aos sean, te esperar.
-No -dijo l-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te
quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres joven y
encontrars a otro ...
-No!
-S, Delia. Ser mucho mejor.
-No, David! Te reformars, yo te esperar. Seguir
pensando en ti, pues s que no eres tan malo como creen
los dems.
Aquellos aos de crcel fueron largos y amargos. La pri
mera noche que pas David en la penitenciara pudo or a
algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al da siguien
te, un hombre fue azotado por haber violado algn regla- .
mento.
"He visto all a algunos perder la razn acongojndose
por los largos aos de encarcelamiento que les esperaban.
Luego los azotaban porque no podan dominarse. A m me
pusieron en la fundicin, donde trabajbamos entre el calor
y la suciedad fabricando estufas que un contratista venda
luego al pblico -cuenta el Sr. Tucker.
"La influencia que Fitzhugh haba ejercido sobre m me
clasificaba entre los elementos criminales de la sociedad,
as que elega siempre la compaa de los peores presos.
"Nunca haba examinado mi caso bien a fondo. Pero un

EL ASALTANTE

da, mientras estaba en el patio donde nos sacaban a hac

ejercicios, me puse a meditar. Unos minutos antes un hom
bre se haba vuelto loco pensando en sus aos perdidos. A
gunos murmuraban, otros oraban, otros maldecan. Mir
todos esos nufragos de la vida, y se me ocurri que yo n
era sino un miserable.
"-David, insensato rematado -me dije-, piensa e
esas dos mujeres que sufren por ti. Fjate en Delia, sacrif
cando su reputacin por quererte cuando todos te despr
cian. Te estima ms de lo que t mismo te estimas. Y ah e
t tu madre orando por ti. Qu haces t por ayudar a tu n
via y a tu madre? Nada! Quin te trajo aqu! T mism
Que no supiste portarte mejor? Que eras joven? Son cue
tos. Cualquier muchacho conoce la diferencia entre lo bu
no y lo malo. T la conocas.
"Cuando hube razonado de esta manera, empec a se
tirme ms animado. Poda ver a mi novia y a mi mad
orando por m, y me dije:
"-David, no vas a chasquear a las dos nicas person
que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva.
'Todo sucedi en un minuto. Aun la crcel me parec
diferente. Yo mismo era diferente. Al da siguiente cor
mis relaciones con los criminales empedernidos con qui
nes me relacionaba antes y empec a hacerme de nuevo
amigos. Aun en la crcel uno puede elegir sus compaero
El primero de los hombres mejores de quienes me hic
amigo haba sido maestro de escuela y era una buena pers
na. De l aprend mucho. Antes me deleitaba en leer l
crnicas policiales de los diarios para notar qu factores inc
dan en el fracaso o en el xito de un acto delictuoso. R
nunci a esa clase de lecturas y dediqu mis momentos
bres a cosas tiles. Lea cuanto se relacionase con la agr
cultura y la ganadera, cosas de las que ya saba algo.

82

SU PALABRA DE HONOR

"Al poco tiempo, el alcaide me mand llamar. No saba

por qu, pero pronto vi que todo marchaba bien.
"-David -me dijo-, qu te ha pasado?
"-Por qu, seor? -le pregunt.
"-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces real
mente feliz. Qu te pasa?
"Le cont acerca de mi reflexin en el patio.
"-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te
ir mejor. Yo te ayudar. Ven ac maana temprano.
"A la maana siguiente me llev a la sastrera y me hizo
dar un buen traje y un sombrero. Un sombrero! Haca cua
tro aos que no llevaba ninguno. Abandon el uniforme ra
yado. El alcaide me dej encargado de la granja y del gana
do. Uno o dos das ms tarde me orden enganchar el ca
rro para ir al pueblo a buscar la correspondencia. Cun feliz
me senta! Desde entonces fui dos veces por da al correo,
sin que nadie me vigilara. Nunca sent tentacin de huir.
"Los cuatro aos restantes de mi condena transcurrie
ron dos veces ms ligero que los primeros, y el primero de
septiembre de 1902 qued en libertad. El alcaide me llam
temprano y me hizo desayunar en su casa.
"-David -me dijo-, ests en paz contigo mismo. Este
es el primer paso de la regeneracin; pero tropezars con
circunstancias desagradables. Mantnte firme y triunfars.
"Como despedida, un guardin me prest cinco dlares;
ya tena veinte que me haba prestado mi hermano. Tom
el vapor hasta Portland, estado de Oregon, y de alli fui por
tren y diligencia a Lewiston, en Idaho. No poda obtener tra
bajo. Supongo que pareca sospechoso. Mi capital baj hasta
dos dlares, y finalmente el dueo de un servicio de dili
gencias me ofreci un puesto. Pero mientras hablaba con
l, pasaron tres hombres a quienes conoc en el pueblo de
J os. Ellos me reconocieron; y a la maana siguiente, cuan-

EL ASALTANTE

do me presente a trabajar, el patrn me dijo que no m

sitaba ms. Ya haba empezado el invierno en esa
septentrional. Yo no tena sobretodo. Ech a andar a
traviesa, sin saber adnde iba. Anduve todo un da
una noche. Al da siguiente, a las doce, haba rec
ochenta o noventa kilmetros y llegu a una bifurcac
camino. Recuerdo la fecha: el 7 de octubre. Aunque
empezado el invierno, el sol calentaba y me sent b
rbol. Me puse a estudiar los dos caminos. Por uno p
a Enterprise, donde estuve encarcelado, y a Jos, don
taban mis amados; por el otro, adonde nadie me cono
Y alli, el hombre regenerado elev una sincera ple
Dios, como un hijo hablara a su padre. "Oh, Dios
jo-o T sabes que tengo miedo de volver all. T sab
quiero ser bueno; pero la gente me odia. Yo quiero se
do y respetado. Aydame a decidir dnde debo ir".
Cobr por fin bastante valor para aceptar la inv
que momentos ms tarde le hiciera el conductor de
rro que iba a Jos. Pero antes de llegar al pueblo se b
carro y se dirigi a la estancia de un francs llamado
Beaudoin, pues recordaba que en la crcel de Ente
haba prometido ayudarle. Pedro estudi su cara largo
finalmente dijo:
-Creo que has cambiado, David. Pero lo nico
puedo ofrecer es un puesto de cuidador de ovejas y p
slo...
-No se preocupe por el sueldo -le contest Dav
Qued cinco aos con l. Durante el primero no s
la estancia. Pedro le pag 10 suficiente para que pudi
volver los 375 dlares que su hermano le prest m
se hallaba en la crcel y para comprarse un traje. Tuv
ir al pueblo para comprar el traje. Muy pocos de aqu
quienes vio contestaron su saludo. Volvi a la estanci

84

SU PAlABRA DE HONOR

qued durante meses sin salir. Los otros peones iban a fies
tas y otras reuniones, pero nadie invitaba jams al ex con
victo.
Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba
dispuesta a casarse con l. "Pero yo quera esperar hasta te
ner un nombre que darle", declara Tucker. El segundo ao,
Beaudoin lo hizo capataz de diez "puestos" y le pag 1.500
dlares, pues era muy entendido en cuestiones ganaderas.
El tercer ao lo mand a una ciudad cercana con once mil
ovejas que deba entregar a un comprador, que le pag
38.000 dlares por ellas. Fue a depositar el dinero al banco,
donde lo atendi un hombre que fue socio del banco asalta
do aos antes en Jos. El hombre lo reconoci y le pregunt
qu deseaba hacer con ese dinero.
-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hgame el
recibo, por favor.
Cuando el banquero cont la cantidad, abri los ojos
desmesuradamente, pero entreg el recibo con una sonri
sa. Sin duda, debi contar el incidente a otros, pues David
Tucker empez a ser tratado de una manera diferente por
los habitantes del valle. Sin embargo, sigui trabajando en la
estancia e invirtiendo sus ahorros en ovejas. Al cabo de cin
co aos posea dos mil ovejas y un crdito en la regin. En
tonces decidi casarse. El hombre que se extravi y volvi
al buen camino y la novia que lo esper trece aos se unie
ron en matrimonio y tuvieron tres hijos.
Adems de ser vicepresidente del banco que una vez
asalt, Tucker fue despus director de irrigacin de un dis
trito de 3.600 hectreas, miembro de la junta escolar y traba
j intensamente por la cultura del pueblo.

un~

negli4

urante el mes de noviembre del segundo ao de

gran guerra que enfrent en el siglo XIX a los es
dos del sur ya los del norte de los Estados Unid
cierto joven cirujano fue asignado a un hospital cercano
Washington, la capital del pas. Una maana de lluvia, mi
tras se diriga hacia la cama de un herido, se le acerc
ordenanza y lo detuvo.

-Es Ud. el Dr. Jason Wilkins? -le pregunt.

-S, seor.

-Lo lamento, doctor, pero tengo que arrestarlo y lle

lo a Washington.

Jason mir al ordenanza con aire incrdulo, y le dijo:

-Ud. se equivoca, amigo.

El soldado sac del bolsillo de su chaquetilla un so
pesado que entreg a Jason. Este lo abri con cierto tem

(8

86

SU PAIABRA DE HONOR

ley:

"Muestre esto al ci

rujano J ason Wilkins,

del regimiento N--

. Arrstelo y trigalo an

te m inmediata me n

te.-A Lincoln".

J aso n palideci.

-Qu pasa? -pre

gunt al ordenanza.
-No se lo pregunt
al presidente. Salgamos
en seguida, por favor,
doctor -replic el sol
dado secamente.
Asombrado, J aso n
parti rumbo Washing
ton. Record todas las
pequeas contravencio
nes que haba cometi
do.
Al llegar a su desti
no, se lo encerr en una
casa de pensin por una
noche. Al da siguiente,
a las doce, el ordenanza
lo llev a la Casa Blan
ca. Despus de una ho
ra de espera, apareci
un hombre por la puer
ta del despacho del pre
sidente y llam:

ARRESTADO POR UNA NEGLIGENCIA

87

-Dr. J aso n Wilkins!

-Presente! -contest Wilkins.
-Por aqu -y Wilkins, despus de seguirlo, se encontr
en una sala cuya puerta se cerr detrs de l.
En la sala no haba ms que un nombre, pero ese hom
bre era Lincoln. Sentado ante su escritorio, fij sus oscuros
ojos en el rostro de Wi1kins -un rostro fresco y joven, a pe
sar del temblor de las rodillas.
-Es Ud. Jason Wi1kins? -pregunt el presidente.
-S, Excelencia -replic el joven cirujano.
-De dnde es oriundo Ud.?
-De High Hill, estado de Ohio.
-Tiene Ud. parientes?
-Unicamente mi madre.
-S, nicamente una madre. Bien, joven, cmo est su
madre?
-Bueno... bueno... no s -balbuce Wilkins.
-No sabe! -rugi Lincoln-. Y por qu no sabe? Es
t muerta o viva?
-No lo s -dijo el doctor-o A decir verdad, hace tiem
po que no le escribo, y no creo que ella sepa dnde estoy.
Lincoln golpe con uno de sus grandes puos sobre el
escritorio y sus ojos traspasaron a Jason Wilkins.
-Recib una carta de ella. Supone que Ud. muri, y me
pide que averige dnde est sepultado. No sirve ella? Es
de mala ralea? Eh? Contsteme, caballero!
El doctor se enderez un poco y dijo:
-Es la mejor mujer que haya vivido alguna vez, Exce
lencia.
-Sin embargo, Ud. no tiene razones para tenerle agra

88

SU PALABRA DE HONOR

decimiento! Cmo obtuvo Ud. su educacin de cirujano?

Quin le sufrag los gastos? Su padre?
-No, Excelencia -contest Wilkins sonrojndose; mi
padre era un pobre predicador metodista. Mam junt el di
nero, aunque yo trabajaba para pagar casi todos mis gastos
de pensin.
-Bien, y cmo junto ella el dinero?
Los labios de Wilkins se pusieron tensos.
-Vendiendo sus cosas, Excelencia.
-Qu cosas?
-Mayormente cosas viejas; sin valor, excepto para los
museos.
-Pobre loco! -dijo LincoIn-. Miserable gusano! Los
tesoros de su hogar... vendidos ... uno tras otro ... para Ud.
De repente, el presidente se levant y sealando con su
ndice largo y huesudo hacia su escritorio, dijo:
-Venga ac y sintese, y escriba una carta a su madre.
Wilkins se acerc obediente y se sent en el silln del
presidente. Tom una pluma y escribi una esquelita formal
a su madre.
-Pngale la direccin y d mela -dijo el presidente, y
aadi, levantando un poco su voz severa:
-y ahora, Jason Wilkins, mientras est en el ejrcito,
escriba a su madre una vez por semana. Si lo tengo que re
prender otra vez por este asunto, 10 har comparecer ante
una corte marcial.
Wilkins se levant, dio la carta al presidente y se qued
esperando rdenes. Finalmente, LincoIn se volvi hacia l.
-Hijo mo -le dijo amablemente-, no hay en el mundo
cualidad mejor que la gratitud. No puede un hombre ence
rrar en su corazn nada ms ruin y bajo que la ingratitud.

ARRESfADO POR UNA NEGLIGENCIA

89

Aun el perro aprecia la bondad y nunca olvida una palabra

amable o el hueso que se le d.
LincoIn volvi a hacer una pausa, y luego dijo:
-Puede irse, hijo ITO.
Huelga aadir que el doctor reconoci la justicia de la
severas palabras del presidente, y en seguida se puso a repa
rar para con su madre el aparente olvido en que la tuvo an
tes.

a seorita Carolina Duprant se sent en el silln ms

cmodo de su vesubulo para escuchar, mientras sus
manos se entretenan con un trabajito de croch, los
trozos de meloda que provenan de la casita vecina.
De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que se
paraba su casa de la familia Aranda, Carolina poda ver los
desnudos y bronceados brazos de Luisa que resplandecan
al sol mientras sacuda enrgicamente su escobilln por la
ventana. La mayor parte del tiempo, empero, poda tan slo
or a su vecinita cantar alegremente a solas mientras barra,
quitaba el polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba
siempre a Carolina cmo le iba a Luisa.
Desde haca muchos meses, es decir, desde que falleci
la madre de Luisa y ella qued a cargo de sus tres hermani
tos menores, Carolina haba prestado odo atento a las indi
caciones de ese barmetro.
Por supuesto, que hubo muchas ocasiones en las que
durante esos largos meses, el canturreo se detuvo por un
rato -en momentos en que la joven necesitaba un poquito
(91)

92

SU PAlABRA DE HONOR

de estmulo-, y una o dos veces rein un largo intervalo

de silencio; la primera vez fue al principio, cuando las tentati
vas culinarias de Luisa parecan fracasar de continuo; y otra
vez, ms tarde, cuando Robertito tuvo la tos convulsa. Y ca
da vez que reinaba el silencio en la casita, Carolina se las
arreglaba para hallar un pretexto a fin de trasponer el cerco.
Luisa estaba a punto de subir a su habitacin para cam
biarse de ropa. Pero aconteci algo, pues su canto se detuvo
en medio de una nota. Carolina mir hacia la calle y alcanz
a ver a Mara Elena Tracy que entraba en la casa de la fami
liaAranda.
Mara Elena, con su nuevo vestido amarillo, armonizaba
maravillosamente con la soleada tarde, pero, aunque era
muy bonita, Carolina no pudo menos que fruncir el ceo al
verla.
As que eso era lo que haba ahogado el canto! Sin duda
Luisa haba alcanzado a ver a Mara Elena cuando se acerc
a la ventana para sacudir el escobilln por ltima vez antes
de guardarlo. Pobre Luisa, que no se haba cambiado toda
va, y que tena an los hermosos cabellos cubiertos con un
pauelo para protegerlos del polvo! Era verdaderamente po
ca consideracin de parte de Mara Elena venir a visitarla
antes que estuviese lista para recibir visitas, y especialmente
el hecho de venir a ostentar sus hermosos atavos delante
de otra nia que apreciaba igualmente las cosas lindas pero
que tena tan poco tiempo para usarlas.
Despus de lo que a Carolina la pareci una espera in
terminable, Mara Elena se alej con su paso de slfide, total
mente despreocupada, mientras Carolina permaneca senta
da y con el odo atento. Pero de la casita vecina no provena
ni una sola nota.
El ceo se intensific en la cara de Carolina, pero casi in
mediatamente fue reemplazado por una expresin inteligente.

MANOS QUE HABLAN

93

En seguida entr en su cocina, y eligiendo algunos de

los pasteles ms dorados que estaban en el estante, se diri
gi hacia la casa de los Aranda, en la que entr sin llamar.
Exactamente como 10 haba sospechado, Luisa estaba
sentada delante de la mesa, en la cocina, con la cabeza apo
yada sobre un brazo.
-Qu te pasa, criatura? Es cuestin de vestidos?
-pregunt, con el tono de quien entiende de qu se trata.
-No, no se trata de vestidos -contest Luisa, tratando
en vano de sonrer -es cuestin de manos.
-De manos! -exclam Carolina tomando una de las
de Luisa entre las suyas y acaricindola suavemente.
-Qu puede haber de malo en esta manecita, dime? Es
fuerte, hbil, sana y hermosamente formada ...
-Pero rasguada, llena de cortes, magulladuras y que
mada por el sol, fjate. -Luisa extendi la otra mano, que
ostentaba una venda en derredor del dedo meique. Me lo
cort momentos antes que llegara Mara Elena...
-Ah! -exclam Carolina moviendo la cabeza-, me
pareca que Mara Elena tena algo que ver con el asunto.
Supongo que no la estars envidiando.
-Oh, s! -admiti Luisa-. Te fijaste en sus manos al
guna vez? Son demasiado hermosas y delicadas para ser na
turales. Qu blancas, suaves y chiquitas son!
-Exactamente! -repuso con tono grave Carolina, sin
cuidarse de lo que deca-o Como dices, son demasiado bo
nitas para ser naturales. Son demasiado suaves para tene
utilidad alguna en este mundo.
-Pero, Carolina, no te gustan las manos de Mara Ele
na? ~pregunt asombrada Luisa.
-No, por cierto -repuso Carolina-o Sern lindas a l
vista, s. Pero no hermosas.
-Oh! Carolina, cmo puedes decir eso?

94

SU PALABRA DE HONOR

-Porque es la verdad. Te olvidas de lo que es la verda

dera belleza. No recuerdas que una de esas cicatrices que
llevan tus manos es una seal de servicio, y que cada ras
guo es un smbolo del trabajo bien hecho? Algn da Mara
Elena se dar cuenta de que nunca, nunca pueden sus ma
nos ser tan bellas como las tuyas.
Al terminar su profeca, Carolina pareci acordarse de
repente de que deba volver a su casa y hacia aIl se encami
n. Al llegar a la puerta se dio vuelta y dijo:
-Hice demasiados pasteles hoy. Crees que algunos te
vendrian bien para la cena? -y le alcanz el plato con los
pasteles que haba trado.
-Oh, qu amable eres! -exclam Luisa al recibirlos.
-Yo s que hiciste demasiados a propsito.
La profeca de Carolina se cumpli, y mucho antes de lo
que ella misma haba esperado.
Transcurri tan slo una semana antes de que volviese
a ver a Mara Elena entrar otra vez, con su vivacidad acos
tumbrada, en la casita vecina. Traa esta vez a su hermanita
Gertrudis, linda criatura de cinco aos, rubia y bellamente
ataviada. La Srta. Carolina suspir porque saba muy bien
que la pequea Gertrudis, de largos y dorados rizos, de
grandes ojos azules y de sonrisa angelical, poda idear ms
travesuras que Robertito Aran da, el cual, por su propia
cuenta poda mantener a Luisa ocupada en hacer fracasar
las diabluras que l inventaba.
Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente la indica
cin de ir a jugar en el patio, mientras que las dos nias ma
yores se acomodaban en la galera.
-Ahora, hblame de tu viaje a Buenos Aires -dijo Lui
sa a Maria Elena, yen seguida se quedaron ambas enfrasca
das en los planes que la visitante estaba haciendo de viajar a
la gran ciudad.

MANOS QUE HABLAN

Carolina recogi su labor y entr en su casa. Haba vist

a los nios correr por el patio, pero no les prest mayo
atencin, hasta que oy un grito, y al correr hacia la ventan
divis el fulgor de una llama. Al instante sali corriendo.
Mortunadamente las jvenes haban llegado antes qu
ella.
Al notar Luisa el desusado silencio en que permanecan
los nios, haba decidido averiguar qu hacan.
Ella y Mara Elena haban llegado a la esquina de la cas
precisamente a tiempo para ver a Gertrudis encendiendo
un fsforo de la caja prohibida que estaba en la mano de Ro
bertito, y mientras sujetaba la punta de uno de sus rizos en
la llamita, se rea con traviesa alegra mientras el cabello s
achicharraba; luego, al ver acercarse a las jvenes, instinti
vamente solt el fsforo encendido en el mismo instante en
que empez a correr.
Pero al caer, el fsforo encendido prendi fuego al vapo
roso gnero del vestido de la niita, la cual qued pronto
envuelta en llamas mientras corra.
Mara Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detu
vo de golpe, como clavada en el suelo y muda, mientra
vea lo que suceda. La pequea Gertrudis se dio vuelta
huy, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.
-Gertrudis, trate al suelo, trate al suelo -orden Lui
sa, tratando de alcanzar a la nia, que enloquecida no hac
ms que correr a mayor velocidad.
En ese momento apareci Carolina y trat de detener
la nia. Esta se dio entonces vuelta y tropez de frente co
Luisa.
Sin vacilar un instante, Luisa asi el pequeo cuerpo en
vuelto en llamas, lo acost en el suelo, se ech encima,
apag con las manos las llamas que no haba podido sofoca
con su cuerpo.

96

SU PAlABRA DE HONOR

En dos minutos todo estaba terminado; pero esos dos

minutos devolvieron a Mara Elena el sentido de la situac
cin. Se le haba presentado, como en un espejo, un retrato
tan fiel de su personalidad que la espantaba.
-Oh, Carolina! -exclam entre sollozos y cubrindo
se el rostro con las manos-o Nunca pens que pudiese ser
tan cobarde.
Carolina se haba inclinado tiernamente sobre Luisa, que
yaca inmvil sobre el csped. Al or las palabras que le diri
giera Mara Elena alz la cabeza y contest con amabilidad,
tratando de suavizar la impresin de Mara Elena ante el
descubrimiento que acababa de hacer acerca de s misma.
-No debes juzgarte con demasiada severidad, querida.
Siempre se te ense a pensar en ti antes que en los dems.
Ahora, aydame, por favor.
Mara Elena la ayud lo mejor que pudo, y se qued es
perando, conteniendo casi la respiracin, mientras Carolina
declaraba que su hermanita estaba casi ilesa, a no ser por
unas quemaduras sin importancia en los brazos y las pier
nas, y por la prdida de sus hermosos rizos.
-Pero, si no hubiese sido por Luisa...
y Mara Elena se estremeci. Luego se arrodill y alz

una de las manos que haban salvado a su hermanita. Invo

luntariamente cerr los ojos al ver el aspecto lastimero que

presentaba.
Luego, extendi sus propias manos delante de s, las mi
r como si fuesen un objeto de horror, exclamando:
-Oh! no podr nunca ms mirarme las manos sin
odiarlas. No habr nada que podran hacer para expiar mi
insensatez?
Carolina lav cuidadosamente con aceite los pobres de
dos de Luisa, quemados y llenos de ampollas, y empez a
vendarlos antes de contestar:

MANOS QUE HABLAN

97

-Transcurrirn muchos das antes de que Luisa pueda

volver a valerse de sus manos. Si realmente quieres ayudar
la, podras postergar tu viaje a Buenos Aires y hacer el traba
jo de la casa hasta que pueda volver a encargarse de l.
Momentos ms tarde, despus de que el mdico exami
n a Luisa y asegur que las cicatrices no la desfiguraran,
como se haba pensado al principio, Carolina se hallaba en la
cocina con Mara Elena, a quien haba estado enseando
cmo preparar la cena.
-Carolina -empez a decir Mara Elena mientras alza
ba la tapa de una cacerola para probar si las zanahorias esta
ban a punto-, qu quera decir Luisa mientras deliraba y
murmuraba algo acerca de "manos que hablan".
Carolina se 10 explic tan bondadosamente como pudo.
-Cmo pude pensar alguna vez que mis manos eran
hermosas -pregunt con asombro Mara Elena-, cuando
no eran sino mudas?
E irreflexivamente quiso tomar la tapa de la cacerola,
que haba dejado sobre la estufa, pero la dej caer con un
grito.
-Ay! Me quem! -exclam.
Pero de repente un pensamiento cruz por su mente, y
se mir el dedo. Le habra dejado una marca? S, efectiva
mente.
-Carolina, creo que el silencio de mis manos termin
para siempre -explic alzando con orgullo su rosado dedo
quemado-. Es la primera palabra que dicen, pero -y Caro
lina sonri con ternura al notar la resolucin que manifesta
ba la voz de Mara Elena-, te aseguro que no va a ser la l
tima.

4-PH

UNASALVACION MARAVILLOSA

a locomotora N 449 del ferrocarril de Pensilvania no

difiere en nada de las dems, y sin embargo se pro
dujo con ella un hecho que tal vez no tenga igual en la
historia de las locomotoras.
Era una noche fea y oscura. Llova torrencialmente. A
travs de la borrasca ruga el tren expreso en vertiginosa
carrera. Estaba atrasado y deba ahora, a pesar del viento
contrario, recuperar el tiempo perdido. El maquinista escru
taba la oscuridad no sin manifestar cierta aprensin. Qu
sera de ellos si algn guardavas hubiese descuidado su de
ber y las aguas hubieran falseado algunos de los durmientes
donde se asentaban los rieles? No le era posible, sin embar
go, moderar la velocidad del tren que, volando a travs de
las quintas, produCa un rumor horrsono al pasar por enci
ma de los extensos puentes metlicos. y las luces de seal
surgan como lucirnagas en medio de las tinieblas para
volver a desaparecer en el prximo instante. El potente re
flector elctrico, en la parte delantera de la locomotora, lan
(98)

99

zaba su haz de luz en medio de la oscuridad e iluminaba el

corto trecho del camino que el prximo segundo haba de
trasponer.
Pero, qu es eso? En el haz de luz lanzado por el reflec
tor se agita un espectro en forma de mujer, cuyo manto pa
rece flotar al viento. De vez en cuando la sombra levanta
sus contrados brazos como para decir que no deben avan
zar ms. El maquinista, aunque asustado, procura dominar
el miedo. Tal vez la vista fatigada lo engaa. Entre tanto, no
ta que tambin el foguista observa con pavor la sombra. S,
all est, y les hace seas de nuevo agitando sus formida
bles brazos.
-Francisco! -grita el foguista-, Francisco, haz parar
el tren! Pronto llegaremos al puente sobre el ro, no lo pase
mos! Veamos primero si est todo en orden. Y Francisco,
cediendo a un sentimiento de terror invencible detuvo el
tren.
-Qu sucede? -grita el guarda, dirigindose espanta
do hacia adelante. Francisco casi siente vergenza de confe
sar lo que lo indujo a parar el tren, tanto ms porque el ne
gro espectro haba desaparecido.
-Bien -dijo-, no puedo precisar lo que vimos, pero
nos pareci ver un fantasma que corra delante del tren, ha
cindonos seas con sus contrados brazos como para avi
sarnos que no debamos avanzar.
-Ests loco? -le pregunt el guarda en tono de burla.
No obstante, todo el personal se dirigi al puente. All abajo
ruga el ro, revolviendo sus aguas en enormes remolinos,
pero el puente... haba desaparecido. Apenas sobresalan al
gunas vigas que se delineaban en el vaco del abismo. En
este momento reapareci el espectro en el reflejo de la luz,
haciendo seas una vez ms con sus grandes brazos.
Conmovido, el pequeo grupo se detuvo delante de

100

~,Iabra

SU PAlABRA DE HONOR

aquel fenmeno.
-Francisco -dijo el guarda-, no es a nuestro destino,
sino a Dios a quien debemos el haber sido salvados de una
tremenda desgracia. Y meditando en lo ocurrido, todos vol
vieron al tren. Entre tanto, se presentaron tambin algunos
pasajeros, pero ninguno pudo explicar el fenmeno. Por fin,
un joven de Chicago pudo aclararlo.
-Aqu est el fantasma -dijo-, sosteniendo entre los
dedos una gran mariposa nocturna-o Este insecto, atrado
por la luz del reflector, penetr en l, en alguna de las oca
siones en que ste estaba abierto, y se coloc en el lado inte
rior del vidrio. De cuando en cuando sala de all girando al
rededor de la luz y proyectaba una enorme sombra. Los for
midables brazos no eran otra cosa que sus alas.
El curioso insecto, que se torn as en un instrumento
de salvacin para tantos pasajeros, recibi un lugar de ho
nor en esa locomotora, donde se lo puede ver todava en
una cajita de vidrio.
Dios se puede valer de los medios ms insignificantes
para evitar un peligro, de los medios que muchos se com
placen en llamar casualidad.

;onor

15

,','.
S
,

-,

,~;

1 volver el Sr. Dracy tras una ausencia de tres ao

not con dolor que su hijito se haba vuelto rebel
testarudo, Y que no respetaba ya como antes
dulce autoridad de su madre. Un bello da de octubre fue
dar un paseo con el nio por las hermosas praderas que
deaban la casa. Permaneci un rato pensativo y silencio
Pero llegando a un lugar donde una enorme roca proyec
ba sobre el suelo grandes sombras negras, se detuvo.
-Ves esta roca? -dijo el Sr. Dracy a su hijo-, me t
el recuerdo del acto ms criminal de mi vida. Ese incide
de mi juventud es tan doloroso que nunca te hubiera hab
do de l si mi conciencia no me lo impusiera ahora como

deber.
-Yo tena varias hermanas, pero era el nico varn
la familia. Mi padre muri cuando yo era muy nio. Mi
dre era de carcter suave y tierno, dedicada a sus hijo
querida por todos los que la conocan. Jams olvidar

(10

EL SR DRACY CONFIESA

102

103

SU PALABRA DE HONOR

hermoso y plido rostro, su sonrisa angelical, su voz armo

niosa y sonora. Durante la primera parte de mi infancia yo la
amaba profundamente; no era feliz sino cerca de ella, pero
cuando llegu a los once aos de edad, mi madre, temien
do que yo adoptase costumbres y modales ms bien femeni
nos, me envi a la escuela superior del pueblo. No sabra
decir por qu, pero ese cambio me hizo mucho mal. Me vol
v bullicioso, brusco e indisciplinado. El respeto y el amor
que tena por mi madre se fueron debilitando poco a poco
en m, y pronto le result muy difcil hacerme frente. Yo
crea que si me someta a su autoridad o manifestaba arre
pentimiento cuando haba cometido una falta, sera dar
pruebas de cobarda. El mote que ms tema era el de 'mari
quita', y nada me enfureca tanto como el or a mis camara
das decir entre risotadas que yo me dejaba gobernar por
faldas.
"Mi buena madre no escatim esfuerzos para hacerme
cambiar de sentimientos. Yo comprenda eso, pero mi cora
zn estaba helado. Un da, despus del almuerzo, iba a
abandonar la mesa para ir, como de costumbre, a vagabun
dear por las calles con mis amigos, en espera de que co
menzaran las clases, cuando sent la mano de mi madre po
sarse sobre mi hombro.
"-Hijo mo -me dijo con dulzura y firmeza-, deseo
hablarte.
''Tuve ganas de rebelarme, pero haba algo en su tono y
sus modales que me impuso respeto, y la segu en silencio.
"Ella sali de la casa, y al pasar vi a uno de los peores su
jetos de la escuela que me esperaba. Me mir sonriendo
con aire burln. Eso hiri mi amor propio. Yo saba que l
era un sinvergenza, pero era mayor que yo, y ejerca una
influencia irresistible sobre m. Segu a mi madre de mala

gana hasta el lugar donde estamos ahora, a la sombra de es

ta gran roca.
"Oh, hijo mo! Cunto dara por borrar de mi vida la p
gina vergonzosa que voy a contarte! Qu no dara para po
der descargar mi conciencia del remordimiento que la ob
sesiona! Pero no, esta fatal roca estar aqu siempre como

un testimonio contra m.
"Mi madre, que era muy dbil de salud, se sent y m
indic que me sentara a su lado. En vez de obedecerle, m
mantuve de pie con aire desafiante. Me parece que veo a
la tristsima mirada que fij en n.

"-Alfredo, mi querido hijo --<:omenz-, no tienes y

ningn cario por tu madre?

"No contest nada.

"-Me temo que no --<:ontinu ella suspirando-. Di

nos ensee, a ti a conocer tu corazn, Y a n a cumplir co

mi deber.
"Me habl luego de mis extravos, de la violencia de
carcter, de las funestas consecuencias de mi conducta. L
grimas, ruegos, splicas, no escatim nada para enternec
me. Busc tambin de estimular mi ambicin, dndome
ejemplo de hombres de bien, de cristianos eminentes.
estaba casi conmovido; pero demasiado orgulloso para
conocerlo, me encerr en un silencio desdeoso.
"Qu diran mis compaeros -pensaba- si al fin c
senta en dejarme conducir por una mujer!
"Qu angustia profunda se trasluci en el rostro de
madre cuando debi reconocer que todas sus palabras y
grimas no hacan mena en m! Se levant para volver a c
y al llegar a la puerta me dijo esto:
"-Es tiempo de que vayas a la escuela; ve, hijo m
no desprecies los consejos de tu madre ...
"-No quiero ir a la escuela hoy! -la interrump

104

EL SR DRACY CONFIESA

SU PALABRA DE HONOR

pe ando el suelo con el pie.

"Ella me mir sorprendida de mi audacia y me respon
di con firmeza:
"-Irs ciertamente, Alfredo! Te 10 ordeno!
"-No ir! -respond con tono desafiante.
"-Elige 10 que prefieres -contest conservando toda
la calma-; o vas a la escuela inmediatamente o te encierro
bajo llave en tu pieza, donde permanecers hasta que me
prometas ser ms obediente.
"-Te desafo a que hagas eso! -exclam-o No pue
des llevarme a mi pieza.
"-Alfredo, elige -dijo mi madre tomndome por el
brazo.
"Ella temblaba violentamente, y una palidez mortal cu
bra su rostro.
"-Cuidado con tocarme! -vocifer enloquecido por la
ira.
"-Quieres ir a clase, Alfredo?
"-No -respond con insolencia, pero evitando su mira
da.
"-En este caso, sgueme -dijo ella, tomndome del
brazo y tratando de arrastrarme.
"Entonces, oh, hijo mo! Cmo tendr valor para conti
nuar? .. Entonces me agit como un energmeno y le di un
puntapi a mi buena y santa madre ... Al recordar esta esce
na me parece que mi cerebro va a estallar, que una hoja ace
rada me traspasa el corazn. S, fui bastante indigno, bas
tante cobarde para maltratar a mi madre, una dbil mujer.
Ella se tambale y se apoy en la pared. Vi su corazn latir
violentamente. No me dijo nada, no me mir siquiera, mas la
o murmurar:
"-Oh, Padre celestial! Perdna10, porque no sabe 10
que ha hecho.

105

"En ese momento pas el jardinero; y viendo a mi madre

plida y desfalleciente, se detuvo, y ella 10 llam.
"-Conduzca a Alfredo, a las buenas o a las malas a su
pieza, y encirrelo -dijo ella.
"Luego se dirigi a pasos lentos hacia el comedor. En el
momento de entrar me dirigi una mirada. Oh, esa mirada
que no olvidar jams! Mirada de angustia inexpresable,
mezclada con el amor ms intenso; desgarramiento supre
mo de un corazn quebrantado. Unos instantes despus es
taba preso en mi pieza. Me vino la idea de tirarme por la
ventana, de romperme el crneo contra las losas del patio;
pero la muerte me espant. Por momentos mi corazn es
taba conmovido, mas en seguida el orgullo venca, y me for
taleca en mi endurecimiento. Llegada la noche me ech so
bre la cama y no tard en dormirme. Me despert a media
noche. Mi cuerpo estaba tieso por el aire hmedo de la no
che y tena el espritu trastornado por pesadillas terrorfi
cas. Me obsesionaba el rostro desfalleciente de mi madre.
Creo que si hubiese podido, hubiera ido en ese momento a

pedirle perdn.
"En cuanto amaneci, mi agitacin se calm. La sirvienta
me trajo el desayuno, pero no lo toqu. Poco despus se de
j or un paso ligero en el corredor, y la voz de mi hermana
mellamo con extrao acento.
"-Alfredo, no tienes nada que decirle a mam? -pre
gunt sin abrir la puerta.
"-Nada -contest secamente.
"-Oh hermanito! Te lo ruego, por m y por ella, dile
que lamentas lo que sucedi. Ella tiene deseos de perdonar
te.

"-No quiero ir a la escuela contra mi voluntad --con

test.
"-;-Pero si mam lo desea, irs, no es cierto, hermano

ELSR DRACY CONFIESA

106

107

SU PALABRA DE HONOR

-insisti mi hermana con voz suplicante.

"-No; ir slo cuando me plazca. Estoy bien decidido
-contest.
"-Entonces matars a nuestra madre -solloz mi her
mana-o De veras que la matars, y tu conciencia te lo re
prochar toda la vida.
"No le contest; senta una gran perturbacin interior,
pero resista a mi emocin.
"Cun largo me pareci el da! Cre que no terminara
nunca. A la noche, me ech sobre la cama. Empezaba a
adormecerme, cuando pasos ms lentos y ms dbiles que
los de mi hermana me hicieron prestar odos. Una voz pro
nunci mi nombre: era la voz de mi madre.
"-Alfredo, hijo mo, quieres que entre? -pregunt-.
Te da pena lo que hiciste?
"Estas dulces palabras penetraron hasta lo ms profun
do de mi corazn endurecido; quise ceder, pero, ay!, no lo
hice, y mis labios, ocultando mis sentimientos, contestaron
con tono duro:
"-No!
"O a mi madre alejarse con un gemido. Estuve tentando
a pedirle que volviera, pero otra vez me endurec. Todo que
d en silencio y finalmente me dorm con sueo agitado.
"No s cuanto tiempo haba dormido, cuando me des
pert sobresaltado por la voz de mi hermana quien, inclina
da sobre m, me gritaba:
"-Alfredo! Alfredo! Levntate pronto: mam se mue
re!
"Me pareca soar; pero en un abrir y cerrar de ojos estu
ve de pie y segu a mi hermana.
"Plida y fra como el mrmol, mi madre estaba acostada,
vestida sobre su cama. Haba querido hablarme por segun
da vez, pero al subir la escalera, un ataque cardaco la haba

hecho caer desvanecida en el suelo. Se la haba transporta

do a su pieza, y desde entonces pareca completamente in
consciente. No puedo decir lo que sucedi entonces en m.
Mis remordimientos eran diez veces ms amargos al pen
sar que mi madre amada no los conocera nunca. Me acusa
ba de ser su asesino. No poda verter una lgrima. Mi cora
zn y mi cabeza parecan arder. Desesperado, ca sobre la
cama. Mi buena hermana, rodendome con un brazo, llora

ba en silencio.
"De repente, la mano de mi madre se agit y sus ojos se

abrieron. Recobraba el conocimiento, pero no poda hablar.

Su mirada se fij en m y sus labios se movieron, mas no pu

do proferir ningn sonido.

"-Madre! Madre querida! -exclam fuera de m -di
tan slo que me perdonas.
"No pudo articular una sola palabra, pero su mano opri
mi la ma; me sonri tiernamente y haciendo un esfuerzo
supremo pos sus dos manos enflaquecidas sobre mi cabe
za como para bendecir me; luego, alzando los ojos al cielo,
movi por ltima vez los labios y exhal el ltimo suspiro.
"Permanec de rodillas, aplastado, aterrado, cerca de ese
caro despojo hasta que se me oblig a levantarme. Mi her
mana, que comprenda el peso espantoso que oprima m
corazn, hizo todo lo que pudo para consolarme. Al dolo
del hijo que llora a su madre, se aada en m el dolor mu
cho ms agudo del pecador atormentado por el remordi
miento. A partir de ese da, la alegra de la juventud m
abandon para siempre. Hijo mo, los sufrimientos que eso
recuerdos despiertan en m me seguirn hasta la tumba".
El Sr. Dracy dej de hablar y se cubri el rostro con la
manos. El relato haba impresionado vivamente a su hijito
Hijos, ustedes se rebelan contra la autoridad de sus p
dres, y en particular contra la de su madre, que no quiere

108

SU PAlABRA DE HONOR

reconocer sus faltas y creen dar pruebas de fortaleza de ca

rcter al resistir hasta lo sumo, tengan cuidado. No acumu
len para el futuro una carga de remordimientos y estriles
pesares. S que la insubordinacin de un hijo no trae siem
pre una catstrofe como sta cuyo relato doloroso acaban
de leer; no hay duda, sin embargo, de que millares de pa
dres mueren cada ao con el corazn quebrantado a causa
de la mala conducta de sus hijos o hijas. jCuntas lgrimas
amargas hace verter en secreto a sus padres la desobedien
cia de los hijos! Recuerden, mis queridos jvenes, que ven
dr el da cuando tendrn que dar cuenta de cada una de
sus infracciones contra el quinto mandamiento. Siempre
que sientan impulsos de rebelin e indiSCiplina, lean de
nuevo la triste historia del Sr. Dracy y mediten en ella hasta
que tengan mejores sentimientos.
Hay un solo caso -uno solo- en el cual un hijo puede
rehusar obedecer a sus padres: es cuando stos le ordenen
cometer un acto contrario a la voluntad de Dios. Entonces el
nio debe recordar estas palabras del apstol: "Es necesa
rio obedecer a Dios antes que a los hombres".

,
R

ut tena siempre un genio ingobernable. Mi prime

recuerdo de ese mal genio es algo confuso, pues
.
han pasado ya muchos aos. Habremos tenido en
tonces las dos unos cinco aos de edad. Yo tena una mue
ca negra, de cabello crespo, que le gustaba mucho a Rut
Un da me la pidi con mucha insistencia, pero como yo
quera mucho a mi mueca me negu a drsela. Entonce
Rut se enoj y me tir una piedra que me produjo una gran
herida en la frente, de la cual man sangre en abundancia.
Rut estaba horrorizada del dao que haba hecho. An
la recuerdo tapndose la cara para no ver la sangre que co
rra. Al orme llorar, alguien vino en mi auxilio, me lav la
herida y me puso una venda en la frente. Me besaron, me
acariciaron y me dieron un caramelo, con lo cual pronto me
consol. Pero sobre todo recuerdo vvidamente el rostro
asustado de Rut cuando luego me dijo:
-Yo no pensaba que iba a hacerte mal. No quera lasti
marte. La piedra se me escap de la mano.

(09)

110

su PALABRA DE HONOR
RUTVENCIO SU MAL GENIO

Pronto fuimos buenas amigas otra vez. Una piedra arro

jada impulsivamente o una frente lastimada son cosas bala
des en una verdadera amistad de nios. Pero aunque ra
mos tan amigas, con el transcurso de los aos nos alejamos
cada vez ms una de la otra y nos vimos con menos fre
cuencia. Vivimos en diferentes ciudades, asistimos a dife
rentes colegios y nuestros ideales en la vida fueron tambin
distintos. Sin embargo, de vez en cuando solamos visitar
nos. y fue en una de mis visitas a su casa cuando la vi otra
vez perder el dominio propio. Fue cuando su hermanito vol
c descuidadamente una taza de chocolate sobre un hermo
so vestido nuevo que ella se haba puesto.
Rut era una nia hermosa y lo es an. Tiene abundante
cabellera rubia y los ojos ms azules que yo haya visto algu
na vez. Su boca pareca el primer capullo de rosa de la pri
mavera; pero aunque era tan hermosa no hubiera querido
ser su hermanito aquel da cuando l volc el chocolate so
bre su vestido nuevo. La mirada de aquellos ojos azules se
volvi tan dura y fra como el hielo mismo, como hielo a tra
vs del cual se ve resplandecer un fuego ardiente. Apret
los labios de esa boca de rosa hasta que parecieron una del
gada lnea escarlata en su rostro. la vi entonces alzar una
mano convulsivamente, y de pronto su hermanito, dando un
grito de espanto, sali corriendo de la pieza. y sin duda te
na razones para hacerlo.
En el rostro de Rut se dibuj una sonrisa despectiva. En
tonces extendi el brazo y tomando un pocillo de porcelana
muy :fina lo arroj con fuerza al suelo, donde se hizo aicos.
La mir aturdida, y Rut, avergonzada de s misma, sali de la
pieza y se encerr en su dormitorio.
Yo me qued sola en el comedor contemplando los peda
zos del pocillo esparcidos por el suelo, y mientras estaba all
de pie, entr en puntillas el hermanito de Rut.

-Eso lo hizo Rut? -pregunt sealando con el de

los pedazos de porcelana. Y entonces, antes de que pudie
responderle, sonri a manera de disculpa, como suelen h
cerlo a veces los nios.
-Rut generalmente es una nia muy buena -agreg
S, es una nia de las mejores, pero cuando se enoja es ter
ble. Grita, llora y tira cuanto halla a mano. Y no le impo
dnde lo tira. Es cierto que despus se arrepiente, pero p
rece que no puede dejar de portarse as.
Rut permaneci en su pieza durante casi todo el res
del da. Tena un fuerte dolor de cabeza. Al da siguiente
levant temprano y pronto la o cantar mientras quitaba
polvo de los muebles; pero su rostro estaba todava plido
haba en sus ojos una expresin de espanto.
Transcurri el tiempo y ambas nos hicimos seoritas
salimos del colegio. Yo me hallaba ocupada en el mundo
los negocios, en mi trabajo predilecto, cuando cierto da R
me escribi comunicndome la noticia de su enlace, que
realizara despus de pocos das. El joven con quien iba
casarse era del oeste del pas, y ella lo haba conocido hac
poco tiempo. No conoca an a ninguno de sus futuros p
rientes, pero me deca en su carta que el padre de su pr
metido, quien era un cirujano famoso, iba a pasar una sem
na en la ciudad, y que ella pensaba agasajarlo con una cen
-Pienso ir a la ciudad el da de la comida -me esc
bi-, y si t quieres encontrarte conmigo en la estaci
iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes de que l
gue el padre de Roberto, pues quiero que tenga de m
mejor impresin posible.
Fui a la estacin a la hora convenida, pero aunque falta
muy poco para la llegada del tren no pude ver a Rut por n
guna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues recorda
que ella deseaba llegar a casa temprano para impresion

112

SU PALABRA DE HONOR
RUTVENCIO SU MAL GENIO

bien a su futuro suegro. Por fin, cuando las puertas de hie

rro se haban cerrado y el tren estaba por arrancar, apareci
Rut corriendo, con la cara encendida y el sombrero ladea
do.
-El tren est ya por salir y han cerrado las puertas -le
dije.

La estacin estaba llena de gente, pero a Rut pareci no

importarle. Se dirigi al guarda que acababa de cerrar las
puertas de entrada al andn y le dijo:
-Djeme pasar, es necesario que tome este tren. Tengo
que pasar.
-Lo siento, seorita; pero eso ira contra los reglamen
tos -dijo inflexible el guarda.
Entonces Rut perdi por completo el dominio propio, tal
como le haba sucedido cuando me hiri con la piedra y
cuando su hermanito dej caer el chocolate en su vestido.
-Odioso! -le dijo al guarda-,-. Odioso! Ud. me podra
haber dejado pasar. Odioso!
Golpe el suelo con el pie y entonces arroj con toda su
fuerza al otro lado de la estacin un paquete que tena en la
mano, el cual dio en un caballero de edad y cay a los pies
de l, esparciendo ptalos de rosas a su alrededor.
Formbamos el centro de un risueo gento. Yo me reti
r un poco apoyndome en una columna, mientras el ancia
no caballero recoga las rosas y entregaba el paquete a Rut a
la vez que deca:
-Seorita, no s quin ser Ud., pero quiero decirle
una cosa. Tiene que dominar ese genio, pues la estperjudi
cando. Ud. no me da a m cuando me arroj el paquete.
No hizo ms que hacerme sentir disgustado. Pero s se per
judic a usted misma, pues si sigue perdiendo el dominio
propio de esa manera terminar sus das en un manicomio.
Se lo puedo asegurar, y nadie lo lamentar, pues las perso-

113

nas con un genio como el suyo son un peligro dondequiera

se encuentren.
Rut qued plida y estupefacta, pues nadie le haba ha
blado jams as. El grupo de curiosos se haba dispersado, y
el caballero estaba por seguir hablando cuando un joven de
anchos hombros y buena presencia se le acerc por detrs y
lo tom de los hombros.
-Pero, pap -exclam alegremente-, cmo es que
ya conoces a Rut?
Aunque yo nunca haba visto al joven, en seguida me di
cuenta de que era Roberto, el prometido de Rut.
Tarde aquella noche, despus de que todos los invitados
se retiraron, me encamine a la pieza de Rut. La hall echada
en la cama sollozando; pero al or mis pasos se sent y me
dijo:
-Nunca ms voy a perder el dominio propio. Maana
se lo contar todo a Roberto. Tal vez -y al decir esto su
voz temblaba-, ya no querr casarse con una joven que po
dra terminar sus das en un manicomio; pero, suceda lo
que suceda, nunca ms voy a perder el dominio propio.
y cumpli su palabra. Rut venci justamente como otras
nias han vencido cuando han tenido que arrostrar proble
mas difciles. Me confes que a veces le era realmente dif
cil. Tena que encerrarse en su pieza y hasta morder los ba
rrotes de la cama. A veces se arrodillaba y peda ayuda a
Dios. Pero no importaba cun dura fuera la lucha, sola dar
se vuelta y comenzaba a entonar en voz baja alguna melo
da antes de volver a hablar. Me dijo que mientras cantaba,
sola repetir las palabras: "Te amenaza el manicomio", y as
se calmaba.
Hace poco volv a visitar a Rut en su casa nueva. Su sue
gro, que la quiere mucho, vive con ellos. Rut misma atiende
los quehaceres de su casa, por lo cual despus de la cena

114

SU PALABRA DE HONOR

fui con ella a la cocina y la ayud a lavar la loza. Roberto vi

no tambin, y estaba secando una jarra de cristal tallado
con tapa de plata, cuando, distrado por nuestra conversa
cin, la dej caer.
Yo retroced instintivamente, aguardando la tormenta de
ira, pues era uno de los regalos de casamiento de Rut; pero
la tormenta no estall como lo esperara.
-Siento mucho lo que he hecho, querida! -dijo Rober
to visiblemente perturbado-o Lo siento de veras!
Pero Rut no le dio tiempo para decir ms.
-No te aflijas por eso, Roberto -lo interrumpi en tono
carioso-, no vale la pena. Compraremos otra igual algn
da.

,-8

lo largo de una playa, en la costa de Inglaterra, en

\ tre las ciudades de Norwich y Yarmouth, vagaba u
padre acompaado de su hijito de cuatro aos.
-Tengo hambre -dijo el nio.

-Cllate, desgraciado -le contest el padre.

-S, tengo hambre y me duele el estmago -continu

Dominarle equivale Il:.multiplicar

.las dotes personales.-R. KehI.

diciendo el nio.
-No te callas, bellaco? Acaso puedo arrancar pan d
las piedras y arenas de la playa?
Un estremecimiento recorri todo el cuerpo del nio
no dijo nada ms, porque el padre le haba hablado en to
tan desagradable y rudo y sus ojos tenan un brillo extra
Caminaron los dos, mudos, uno alIado del otro; el ni
con la cabeza inclinada sobre el pecho a fin de ocultar a
padre las lgrimas que brotaban de sus ojos. En el coraz
de su padre se agitaban pensamientos tenebrosos. Se esf

(115

116

SU PALABRA DE HONOR

zaba en vano por mantener el equilibrio, pues, como de cos

tumbre, estaba ebrio y vacilaba a cada paso.
De repente el nio prorrumpi en gritos; no pudo conte
nerse ms; la violencia a la que se 10 haba sometido para
que soportara el dolor slo lo haba aumentado.
-jPap -exclam el nio-, dame un pedazo de pan!
El trastornado padre, atacado por un acceso de furia y
desesperacin, tom al nio, y con toda la fuerza de sus bra
zos lo arroj al mar y se alej rpidamente.
Por una notable coincidencia, que el mundo llama casua
lidad, como si con una palabra sin sentido se pudiera expli
car lo que el cristiano no duda en considerar como una pro
videncia divina, flotaba una tabla por all, a la cual pudo afe
rrarse el desdichado, quien fue pronto apartado de la playa
empujado por el viento y por el movimiento de las olas.
No lejos de la playa estaba anclado un barco de guerra
desde cuya cubierta se vio al nio que, aferrado al frgil
destrozo, era impelido en direccin al barco contra el que
corra el peligro de chocar. Dejaran acaso que muriera el
nio? No habra nadie que se dispusiera a salvarlo?'Tales
pensamientos apenas tuvieron tiempo de surgir en la mente
de los marineros, cuando uno de ellos se lanz al mar, tra
yendo, a riesgo de su vida, al nio a bordo, donde fue en se
guida interrogado por todos.
-Me llamo Santiago -respondi el nio, pero fuera de
eso nada supo decir que pudiese aclarar a los marineros el
misterio de su procedencia. Decidieron, pues, conservarlo
a bordo, donde todos lo llamaban "el pobre Santiago".
Como era de temperamento pacfico y dcil, y adems
de eso muy servicial, no tard en conquistar la simpata de
todos. Era considerado como un hijo adoptivo, y constitua
para todos un motivo de orgullo no permitir que le faltara
nada. Despus de muchos aos de estudio, Santiago obtu-

LOS CAMINOS DEL SEOR

11

vo en uno de los barcos de guerra el puesto de cirujano d

la marina real. De la manera ms concienzuda desempe
las funciones de ese cargo durante la larga guerra entre In
glaterra y Francia.
En una ocasin en que el navo al cual perteneca captur
una pequea embarcacin, se trajeron a bordo diversos heri
dos que fueron confiados al cuidado del cirujano Santiago
Entre ellos haba tambin un anciano, cuyas heridas pare
can fatales. No obstante, nuestro concienzudo cirujano l
dedic sus ms esmerados cuidados. Todos sus esfuerzos
sin embargo, fueron intiles.
Sintiendo el anciano que la muerte se acercaba, quis
dar al cirujano una prueba de gratitud, y solicitndole algu
nos momentos su atencin le habl as:
-Ud. ha usado conmigo de tanta benevolencia que m
siento constreido a darle el nico tesoro que poseo. -y
entregndole una Biblia, aadi:
-Una seora creyente me regal este libro que m
abri los ojos a mi miserable condicin y me libert de mi
pasiones criminales. En esta Biblia hall el camino de la sal
vacin, el perdn de mis pecados por Cristo Jess, la dulc
paz de mi corazn, que tanto tiempo vivi torturado por re
mordimientos indecibles, y el consuelo en los das de mi in
fortunio.
El anciano se detuvo. Un triste secreto pareca pesar to
dava sobre su alma, pero la vergenza de confesarlo se tra
baba en lucha con la necesidad que tena de desahogarse
Esa lucha, sin embargo, dur apenas unos instantes. Enton
ces comenz a relatar con voz pausada y grave todos los de
srdenes y las impiedad es de su vida, refiriendo entre otra
cosas cmo haba arrojado al mar a un nio de cuatro aos
su propio hijo, por haberle pedido de comer.
-Oh, Dios! Ser esto posible? -exclam el joven ciru

118

SU PALABRA DE HONOR

jano, cuyos movimientos de asombro creCan a medida que

el anciano prosegua su relato-. Ser posible volver a ver
nos en este mundo? Dgame -continu mientras estrecha
ba la mano del anciano-, en qu parte de Inglaterra suce
di eso?
-Entre Norwich y Yarmouth -respondi el anciano
sin comprender por qu el joven cirujano se hallaba tan
conmovido al hacerle esa pregunta.
-Y cunto tiempo hace que sucedi eso?
-Hace ms o menos veintitrs aos -respondi el an
ciano.
-Y no se llamaba ese nio Santiago? -interrumpi el
cirujano, que apenas poda contenerse.
-Santiago! S, se era su nombre! -exclam el ancia
no con espanto creciente.
Padre mo, bendice a tu hijol -exclam el cirujano
arrodillndose ante el lecho del moribundo-. Bendice a tu
hijo; fue Dios el que nos reuni de nuevo, quien me puso
por delante el ejemplo de tu conversin y de tu bendita espe
ranza.
Largo rato el anciano se mantuvo mudo, sin creer lo que
vean sus propios ojos, pensando en la posibilidad de un
sueo que sera seguido de un amargo desengao. Poco a
poco, sin embargo, fue reuniendo sus ideas, y le pidi al jo
ven oficial que relatase los pormenores que recordaba. Fi
nalmente se convenci de que aquel a quien tena adelante
era su hijo, y lgrimas de alegra inundaron el rostro sobre
el que se posaban ya las sombras de la muerte; y, como Si
men, exclam: "Ahora despide a tu siervo, Seor... en
paz".
Falleci ese mismo da en los brazos de su hijo, dando
gracias a Dios.
Esta coincidencia tan inesperada y admirable hizo tal im-

LOS CAMINOS DEL SEOR

119

presin en el joven cirujano, que despus de renunciar a su

puesto en la marina se dedic a la predicacin de la Palabra
de Dios, las Sagradas Escrituras.
Los caminos de Dios son a veces muy extraos para no
sotros, pero son siempre misericordiosos.

LA HijA DEL ASESINO

e,e

121

'a lila
del .sesmo
.'

a nia caminaba bajo las rfagas del viento invernal

que alternaban con furtivos rayos de sol. Se senta d
' bil. Iba vestida con desteidas ropas de algodn, los
pies desnudos en zapatos demasiado grandes para ella, mien
tras sus hombros se estremecan bajo un chal deshilachado.
Adnde iba? Ni ella misma 10 saba. Haba salido sin
rumbo, como todos los das, desde que haba dejado de ir a
la escuela donde sus compaeras la hacan demasiado des
dichada. Quera irse lejos, simplemente para huir de la casa
maldita que todos sealaban con el dedo.
Iba furtivamente, avergonzada de s misma, deslizndose
a ras de las casas siniestras de esa aglomeracin de arrabal,
tan miserable en esa poca. Cuando notaba que a 10 lejos
vena alguien por su lado, echaba a correr por el otro a fin
de evitar el encuentro.
Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de
una taberna de las afueras, una de esas tabernas de aspecto
inquietante y demasiado numerosas en el pas, sali de ella
(120)

una anciana que pareca una bruja. Iba tambalendose, apo

yndose en un grueso bastn y murmurando cosas ininteli
gibles. Vio a la nia; entonces su cara odiosa se volvi ms
odiosa an, y alzando su bastn, la amenaz gritndole con
voz de ebria:
-Hija de asesino!
Un poco ms lejos, en una vuelta del camino, la nia se
hall frente a frente con un niito y-dos nias un poco mayo
res, frescas como flores con sus delantales, y bien abriga
das con sus tapados; y en ellas reconoci a antiguas compa
eras de escuela.
Las tres iban alegremente por la calle, riendo y conver
sando; tenan en las manos rebanadas de pan y queso que
coman con placer, y. que ella mir involuntariamente de
soslayo.
El nio se fij en ella con curiosidad, mientras que las ni
as tomaron, por el contrario, una actitud de desprecio y ti

122

SU PALABRA DE HONOR

ronearon de la manga a su compaerito para alejarlo lo ms

pronto posible. La mayor dijo bastante fuerte como para ser
oda:

-No te acerques. Es Hortensia Boyer.

La otra aadi brutalmente:

-Su padre mat a un hombre.

-Oh! -dijo el niito, con la boca y los ojos redondea

dos por el horror; y con un brusco movimiento de retroceso
dej todaJa anchura de la calle entre l y la rproba.
Esta ya se haba alejado, sorda e insensible en aparien
cia, pero con los hombros un poco ms encorvados bajo su
chal deshilachado. A los doce aos, cun pesada era su car
ga!
Camin hasta que estuvo fuera de la vista de las orgullo
sas nias; luego, agobiada, se dej caer sobre el terrapln
que haba al lado de la calle. Tena fro; estrech los plie
gues de su vestido en derredor suyo, y rodeando con los
brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos superfi
cie al viento, permaneci inmvil, como imagen desoladora
de la miseria y el abandono.
Pobre nia! Nunca haba tenido en su vida un solo da
de felicidad. Sin embargo, su padre era un hbil obrero, y
poda ganar buenos jornales. Pero haba una historia doloro
sa y corriente: beba, y cuando estaba ebrio no saba lo que
haca. Cuntas veces haba recibido Hortensia malos tratos
y golpes! Cuntas veces haba tenido que acostarse sin ce
nar porque el salario del padre haba quedado en la taber
na! La madre, pobre criatura tambin maltratada, acosada,
desmoralizada, no tena ya valor para ocuparse de los cua
tro o cinco hijos que lloraban de hambre y dejaba que todo
fuera a la deriva...
Pero todo esto no era nada en comparacin con los das
terribles que iban a seguir. Durante una ria ocurrida des-

LA HijA DEL ASESINO

123

pus de beber, Boyer caus a uno de sus compaeros heri

das que le ocasionaron la mUerte. Fue encarcelado, juzga
do y condenado a ocho aos de reclusin.
Si la esposa hubiese sido un ama de casa activa, una ma
dre valiente, las cosas quizs habran ido mejor en la familia;
pero no suceda as; no haba sabido hacerse estimar ni
amar, y el oprobio con que se rodeaba a la triste familia se
hizo an ms general despus del crimen. Nadie recordaba
que los hijos del asesino eran sus primeras vctimas, y que,
como tales, tenan doblemente derecho a la caridad y com
pasin.
Casi desvanecida, Hortensia permaneca all sobre el te
rrapln, renovando en su espritu sus amargos recuerdos,
cuando not cerca de s una flor de prmula que haba creci
do entre una alfombra de hojas muertas del invierno casi
pasado. Al verla, el rostro se le ilumin, perdiendo su expre
sin sombra y triste. Permaneca la nia all con los ojos fi
jos en la prmula, sonriente. Muy suavemente alarg la ma
no y toc la flor. Ni siquiera quera cortarla, sino que la aca
riciaba tmida, respetuosamente, como pidindole perdn
por su audacia. Murmuraba, arrobada: Qu blanca es!
Hortensia habra sido incapaz de traducir sus sentimien
tos en palabras. Por su naturaleza tmida, su fsico poco
atrayente y su mutismo hurao, nadie poda sospechar lo
que ocurra en ella.
Por un momento olvid sus pesares y oprobios; haba
hallado una amiga que no la rechazaba, que no la desprecia
ba; le hablaba a media voz creyendo orla contestar.
De repente un grito agudo, que se prolongaba a travs
del campo, la arranc de su,ensueo. Se estremeci y pali
deci.
-Oh! -dijo-, es por el lado de la cloaca.

124

SU PALABRA DE HONOR

La cloaca! Nombre siniestro para los habitantes de

Montfaucn. De un barrio horrible que era, haba pasado a
ser un barrio innoble. Antes posea el patbulo, donde se
gn el beneplcito de los reyes de Francia eran colgados y
ahorcados villanos y grandes seores, culpables e inocen
tes. Hoy se extenda sobre el territorio de la comuna una re
presa inmensa e infectada donde se amontonaban cada da,
a beneficio de una fbrica de productos qumicos, todasJas
inmundicias de Pars; verdaderos abismos pestilentes que
manaban asfixia y muerte.
y era de ah, s de ah, de donde haba partido el estri
dente grito de angustia y espanto. An vibraba en los odos
de Hortensia, inmvil por el susto, cuando se dej or otro
grito ms agudo an, ms terrorifico; luego un trgico silen
cio... La nia recobr el nimo; ech a correr con todas sus
fuerzas por el atajo que conduca al inmundo depsito. Lleg
a la zona afectada, donde la atmsfera se volva asquerosa,
pero eso no la detuvo, sigui corriendo.
Lleg hasta las cloacas llenas de fango y podredumbre,
de emanaciones irrespirables, y qu vio all?
Tres nios, el niito y las condiscpulas que un rato antes
se haban apartado de ella con desprecio. Esta cloaca les
haba parecido menos repugnante. Sin duda, algn animal
muerto, o algn objeto brillante que flotaba en la superficie
del fango, los haba atrado. Se haban inclinado, y perdien
do pie en el borde resbaladizo, cayeron arrastrndose uno al
otro. Yen el momento en que Hortensia, jadeante, se inclina
sobre la orilla, se hunden los tres. Ya no pueden gritar, se
debaten desesperadamente, tratando en vano de hacer pie,
de prenderse de todos esos desechos sin nombre que se
deslizan entre sus dedos, y las mangas de los delantales ro
sados se agitan en angustiosa splica, a punto de desapare
cer para siempre.

LA HUA DEL ASESINO

125

Con los cabellos erizados, Hortensia ve el espantoso dra

ma. Oh! si fuese agua limpia no la asustara, pero eso! Qui
siera alcanzar algn palo largo a los nios, pero no 10 en
cuentra por ninguna parte, y, adems, es demasiado tarde,
estn demasiado lejos, no tendrn fuerzas para asirse de l.
Van a morir ahogados, asfixiados. Qu horror! He ah sus
caras que se hunden, la boca, la nariz los ojos que se llenan
de esa materia nauseabunda. No, es imposible dejarlos pe
recer as!
Con un clamor que debe desgarrar el cielo, Hortensia se
lanza al cenagal. Entra en l por completo, se desliza, cae,
se levanta; cegada y asfixiada se abre camino a travs del
fango helado, de ftidas emanaciones. Alcanza a los nios,
toma uno al azar y 10 trae a la orilla, se hunde por segunda
vez, y saca otra vctima, y por tercera vez se lanza a la cina
ga, pero agotadas sus fuerzas, se tambalea, vuelve a caer, y
desaparece en el limo que se cierra sobre su presa.
Y cuando llegaron los obreros de la fbrica, que acudie
ron al or los gritos, sacaron de la sima negra dos cuerpos
estrechamente enlazados bajo la capa infectada que los cu
bra: era el del tercer nio, desvanecido, y el otro, fro y rgi
do, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.
* * * * * * * * * * * * * * * *

En la piecita de paredes y cortinas blancas, la enfermera

de toca blanca anda en puntillas; se acerca a la cama, arregla
el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se agita domi
nada por la fiebre y el delirio. Se la oye repetir: "Oh Qu
sucio! Qu horror!" Rechaza el fango imaginario que sube y
sube en derredor de ella; se yergue para huir. Pero una her
mana de caridad la toma en sus brazos, la arrulla y le mur
mura palabras tiernas. Poco a poco Hortensia se calma, per
manece tranquila, acaba por dormirse apaciblemente con la

126

SU PAlABRA DE HONOR

cabeza apoyada sobre el hombro de su compasiva guar

diana.
Ms tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de
espanto. Permanece inmvil, dejando errar su mirada vaga
sobre los que la rodean. Se siente muy cansada y quebranta
da; le parece que no podra mover un dedo; pero es delicio
sa la impresin de completa dependencia.
El sol entra por la ventana, atraviesa la pieza como un ra
yo luminoso en el cual bailan miradas de partculas. La nia
sigue por un instante su ronda inmaterial como si de ella
dependiera su felicidad. Pero, qu es lo que haya su lado;
ese ruidito ligero que percibe cada vez ms distinto? Hace
un esfuerzo para volver la cabeza, y nota, sentada, tejiendo
al lado de su cama, una mujer de rostro dulce, de sonrisa
maternal, que desde hace semanas vela junto a su cama.
La hermana Mara ha encontrado su mirada; depone su
trabajo, se levanta y se acerca para acariciar la frente hme
da de la niita.
-Cmo te va, querida? -le pregunta.
Ser posible que sea a ella a quien alguien le habla con
tono tan afectuoso? Hortensia, perturbada y arrobada, bal
bucea:
-Muy bien, pero ... hermana, dnde estoy?
-En el hospital ...
-En el hospital? .. Por qu? .. Estaba enferma? ..
Qu tuve?
-Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastante;
pero ya ests mejor y el doctor dice que te vas a sanar...
-Ah! s, recuerdo -dice la nia, estremecindose de
horror, -fue cuando me ca en la cloaca.
-Es decir, cuando te echaste a ella para salvar a tus
compaeritos -rectifica la hermana-o Fuiste muy valerosa,
hijita, no sabas que arriesgabas la vida?

LA HijA DEL ASESINO

127

-Oh, s! -le responde suavemente Hortensia-, no

pensaba salir viva y tuve mucho miedo. Pero era algo ms
fuerte que yo, no poda obrar de otra manera.
"No poda obrar de otra manera!" Palabras sublimes de
todos los sacrificios, de todos los herosmos y de todos los
martirios! Palabras de los corazones nobles, ilustres u os
curos, fieles a las rdenes de su conciencia, dispuestos a sa
crificarlo todo para obedecerla, hasta la existencia misma si
es necesario! Ojal sepamos tambin nosotros or esa voz
de Dios y aprender a desempear nuestro deber, a renun
ciar a nosotros mismos, en las cosas grandes como en las
pequeas, no para ser admirados o recompensados, para
obtener honores o fortuna, sino porque no podamos hacer
de otra manera!

Hortensia ha estado mucho tiempo entre la vida y la

muerte, pero ya est realmente convaleciente. Pasa una o
dos horas por da en un silln provisto de almohadas, cerca
de la ventana, desde la cual se ve el jardn del hospital, que
se adorna con toda la gracia de la primavera.
Pareca que eso fuese a propsito para ella, y que los r
boles, las flores, el cielo azul, quisieran festejar su regreso a
la vida. Es extraordinario el cambio que se ha producido. La
hermana es tan buena y paciente. El doctor de anteojos do
rados endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea par
hacerla rer. Y luego, lindas seoras a las cuales no conoc
-que patrocinan el hospital-vienen a verla, le traen libro
de cuentos y bombones, y la llaman "pequea herona". S
madre y dos de sus hermanitos han venido tambin, per
todos se pusieron a llorar, de manera que la hermana lo
despidi pronto diciendo: "No hay que causarle demasiada
emociones. Hasta el domingo que viene". Hasta la maestr
de la escuela la ha visitado, y aunque siempre haba parec
do enojada, le habl muy amablemente y le mencion a la

128

SU PALABRA DE HONOR
LA HUADELASESINO

compaeras a quienes haba salvado: "Habran querido venir

conmigo, pero las vers el domingo".
Qu suceder el domingo? La hija del asesino se lo pre
gunta con curiosidad al notarlas miradas y las sonrisas intri
gantes de los otros enfermos. Va y viene por la sala, llamada,
mimada por todos lados, aunque se asusta fcilmente toda
va, pero cobra poco a poco dominio propio en la atmsfera
de benevolencia que la rodea. Deja que su pobre corazonci
to se abra a los primeros efluvios de ternura, como la flor
de prmula a los primeros rayos del sol en aquel da trgico
de febrero.
Por fin llega el domingo. La hermana Mara llama a Hor
tensia, le pone medias y zapatos nuevos y, suprema elegan
cia, la viste con un lindo trajecito de lana azul marino, con
un pequeo cuello blanco, le peina los cabellos y los ata con
un moo, lujo que jams conocieron. Luego la lleva por los
corredores y las escaleras, extraordinariamente desiertas,
repitindole que no tenga miedo, lo cual la asusta mucho y
la hace temblar como una hoja -mucho ms de lo que tem
blaba cuando se lanz al cenagal-, cuando ve abrirse de
par en par el saln de actos.
jOh, maravilla! En una profusin de flores, banderas y

guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Estn all todos

los enfermos que pueden estar de pie, todo el personal del

hospital y de la escuela, maestros y alumnos, y muchos invi

tados de Montfaucn, y aun de Pars.

Cuando entra, centenares de ojos se vuelven hacia ella.
Se oyen gritos: "jAh viene! S, es ella!" Hay aplausos. El Se
or director, instalado en un estrado, pide silencio; haba
preparado un lindo programa, pero no haba contado con lo
imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitos y hermanitas de
Hortensia se lanzan hacia ella; las dos niitas y el mucha-

129

chito a quienes sac del lodo acuden, trayndole magnficos

ramos de flores.
-Oh, Hortensia! -sollozan las nias-, t nos salvas
te la vida, a nosotras que habamos sido tan malas contigo.
Podrs alguna vez perdonarnos?
La nia, demasiado conmovida para hablar, no contesta
sino pasando su brazo en derredor de sus cuellos y abra
zndolas de todo corazn.
Una vez calmadas las primeras efusiones, Hortensia, su
madre y la hermana Mara, que la toman de la mano, se
sientan en el estrado. El seor director pronuncia un discur
so que le cost muchas vigilias; 10 termina llamando a la he
rona del da para entregarle una cajita forrada de terciopelo,
que encierra una bella medalla de honor, en la cual est gra
bado su nombre.
''Y esto no es todo -dice-; el jefe del estado se ha inte
resado por tu caso, hija ma. Y de su parte voy a preguntar
te: Qu es 10 que ms deseas como recompensa? Si est en
su poder concedrtelo 10 har..."
La nia vacila. Sus ojos recorren sorprendidos la concu
rrencia que espera ansiosamente la respuesta. Qu va a pe
dir? Inclinando un poco la cabeza ve, al pie del estrado, e
grupo compuesto por su madre y sus hermanitos, quienes
en esa sociedad brillante estn fuera de ambiente; ellos los
parias, los rprobos. Entonces decide:
-Oh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por
toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver a
pap. Es muy malo cuando se embriaga, es cierto, pero tal
vez el castigo le haya servido, y si se lo dejase volver con
nosotros se corregira y no bebera ms ... Nosotros no pode
mos estar contentos mientras l est en la crcel, sin nadie
que 10 quiera. Devulvanoslo, seramos tan felices.
5--PH

130

SU PAIABRADE HONOR

Junta las manos en un ruego ardiente, y su voz se ahoga

en un sollozo ...
Esta vez todos los ojos se humedecen, y el director no
trata de ocultar la gruesa lgrima que corre por su rostro
mientras responde:
-Noble nia! No slo eres capaz de una accin valero
sa; sino que nos das a todos el ejemplo de los ms hermosos
sentimientos. Transmitir tu peticin... Espera.
Algn tiempo ms tarde, el preso, indultado del resto de
su condena, volva al hogar, y sostenido por la simpata que
para l haba conquistado su hija, comenz una nueva vida
de trabajo, de rectitud y de sobriedad, que iba a devolver la
felicidad y el gozo a la pobre familia.
Las virtudes de la nia haban rescatado al padre del vi
cio y el crimen.-f. Pitrois.

N o se puede olvidar a la gente .

que se olvida de s misma;

1 dirigirme a la puerta para ver quin golpeaba me

encontr con un vagabundo. Como nunca haba
,",_.simpatizado con esa clase de gente, nunca la trat
con amabilidad. Peda naturalmente de comer, y le contest
que iba a traerle algo, pero no lo invit a pasar. Al entrar pa
ra traerle alguna cosa, pens para mis adentros: Voy a darle
del budn que no est ya muy fresco y un pedazo de pan de
ayer; fue una suerte que no se 10 di a las gallinas como haba
pensado hacerlo". Entonces me vinieron a la mente las si
guientes palabras de la Biblia: "A Jehov presta el que da al
pobre, y l le dar su paga". En un instante comprend la ba
jeza de la accin que iba a realizar. Record entonces la lar
ga lista de actos semejantes que haba practicado y que los
ngeles ciertamente haban anotado en los libros del cielo.
El Seor "pagar a cada uno conforme a sus obras".
Oh, qu tesoro estaba amontonando yo en el cielo!
Este pensamiento me impresion de tal manera que co
menc a temblar, hasta quedar de pie con dificultad. Vol
(131)

132

SU PALABRA DE HONOR

viendo a la puerta, invit al extrao a entrar y a calentarse

junto a la estufa de la sala, porque haca fro. Observ, en
tonces, que sus zapatos estaban rotos y que su sobretodo
daba muestras de mucho uso. Llamando a mi marido le dije:
-Juan, si tienes aqu un par de medias y un par de za
patos que ya no uses y que tal vez puedan servirle, te ruego
que se los des.
-Pero, Amanda, qu es eso? ---contest mi marido-o
Pensaba que aborrecas a los vagabundos, y ahora ...
-Hazme este favor, Juan, hazlo por amor a m.
Entre tanto yo haba servido un plato de excelente sopa y
lo puse en la mesa juntamente con otras cosas que tenamos
en casa, y lo invit a cenar. El, sin embargo, me contest:
-Seora, no acostumbro sentarme junto a una mesa tan
limpia como sa, y le ruego que me permita lavarme primero .
.Habindose lavado y alisado el enmaraado cabello, se
sent a la mesa para comer lo que le haba preparado. Ob
serv, entonces, que una lgrima se deslizaba por su cara y
tuve que darme vuelta para ocultar las mas.
Al terminar de comer, me agradeci profundamente, y
se iba a despedir, cuando se present mi esposo y le dijo:
-Tengo aqu un sobretodo que deseo que lleve porque
hace fro y puede necesitarlo.
Despus de haber agradecido una vez ms, pregunt
conmovido.
-Por qu tratan as a un vagabundo?
A lo que respond:
-Es por amor de Cristo.
Entonces continu y dijo:
-Uds. son los primeros cristianos que he encontrado
desde que falleci mi esposa. Ella era un ngel, y, cunto
orgullo tena yo de mis dos hijitos! Tambin mi madre era
una mujer cristiana, que nunca dej de orar por su hijo.

Cuando ella falleci me entregu a la bebida, Y Uds. pueden

imaginarse el resto. Mi mujer muri de pesar y mi dos hi
jos me fueron quitados. Me convert entonces en el vaga
bundo que Uds. ven y comenc a odiar a los que asistan a
las iglesias, porque no me trataban mejor que los otros
Hoy, sin embargo, estoy convencido de que hay todava ver
daderos cristianos en el mundo, y, oh, cunto quisiera y
tambin ser cristiano! Por ventura, podra yo, que soy ta

gran pecador, ser perdonado?"

-S -exclam-, Jesucristo vino al mundo para salvar

los pecadores.
-Entonces vino para salvarme a mH _respondi el e
trao-, Y por la gracia de Dios voy a comenzar una vid

nueva.
Antes de que se fuera oramos juntos, y puedo decir q
nunca en mi vida sent una paz tan profunda como des
aquel momento.-A. L. de R.

EL POBRE 110 SIrAS

-ams olvidar aquella tarde en que mi padre nos mir

con pesar a mis hermanos y a m. Habamos estado
discutiendo con gran animacin cmo nos bamos a
vestir en una noche OScura para aparentar ser espritus y
asustar a un compaero un tanto miedoso.
'
-jSer verdaderamente gracioso, muchachos, les ase
guro! -dije yo regocijndome ante tal idea.
-Muy gracioso para ti, Enrique, pero, y para l? -pre
gunt una voz grave Y reprensiva; y alzando la vista, vi a mi
padre con una penosa expresin en su rostro.
jEra una idea nueva! Sera divertido para nosotros, s;

pero, qu sera para l, un pobre e inofensivo muchacho, a

quien nosotros estbamos proyectando asustar tan cruel

mente?
No habamos pensado en esa fase del asunto. Los chi
cos, yen verdad los hombres tambin, estamos inclinados a
considerar nicamente un lado de las COsas: el que ms nos
conviene.
(134)

135

Nuestro padre qued pensativo por un momento; luego,

llamndonos, entr en la sala y se sent.
-Hijos mos -dijo-, veo que ha llegado el momento
de contarles una historia de tiempos pasados, de cuando yo
era muchacho, tan lleno de vida y alegra que, como les pasa
a Uds. ahora, no se me ocurra que aquello que para m era
diversin pudiera ser justamente lo contrario para alguna
otra persona.
Call por un momento, y una sombra de dolor pas por
su semblante, expresin que le notara muchas veces y que
aprend a relacionar con cierto hombre que viva en una
choza cerca de nuestra casa.
Ese hombre era alto y fuerte, y ms o menos de la edad
de nuestro padre, pero ay! haba perdido para siempre la
luz de su vida, la razn. Era manso e inofensivo, y por lo ge
neral alegre y juguetn, pero haba ocasiones en que caa al
suelo lleno de terror, profiriendo gritos salvajes contra los
espritus que -segn l-, 10 queran atrapar.
Mi padre visitaba a menudo a ese pobre hombre, "el po
bre to Silas", como los chicos lo llambamos. Algunas ve
ces yo lo acompaaba. Nunca iba con las manos vacas, sino
que le llevaba siempre algn regalo: un libro con figuras,
caramelos, masas o algn juguete. Era en esas oc~siones
cuando yo notaba aquella dolorosa y triste expresin en el
semblante, por lo general alegre, de mi padre, expresin
que permaneca, como una nube, mucho tiempo despus
de volvernos a casa. Yo saba adems que era l, con la ayu
da del to Juan, quien pagaba el alquiler de la casa del pobre
hombre, lo vesta y pagaba a una mujer que lo cuidaba.
Yeso me causaba perplejidad, pues saba perfectamente
que "el to Silas" no tena parentesco alguno con nuestra fa
milia, y que el dinero que se gastaba en su sostn a duras

136

SU PAlABRA DE HONOR
EL POBRE TIO SILAS

13

penas se poda conseguir.

Mi padre prometi muchas veces contarnos la historia
cuando llegase el "momento oportuno", y por lo visto ese
momento haba llegado, pues sus primeras palabras men
cionaron al "to Silas".
-Hijos mios -dijo l-, les contar ahora la historia del
"to Silas". Cuando la hayan odo comprendern la razn
por la cual considero mi deber contrsela a Uds. precisa
mente en esta ocasin. Dara diez aos de mi vida para no
tener que contar esta historia. Pero es la cruz que yo mis
mo me impuse, de modo que debo llevarla pacientemente
como castigo.
"Cuando yo era muchacho, haba entre mis compaeros
de escuela un nio muy inteligente, buen alumno, pero de
temperamento muy nervioso y tmido. Su madre era una
pobre mujer que trabajaba duramente para ganarse la vida,
y su mayor ambicin era ver que su hijo triunfara.
'Todos queramos a Silas, pues era muy dcil; pero al
mismo tiempo nos gustaba abusar de su buen carcter y de
su timidez, y estbamos constantemente hacindolo Vctima
de nuestras travesuras.
"Su madre era irlandesa, una de esas mujeres llenas de

supersticiones extraas. Nada le pareca demasiado desca

bellado para poder creerlo, y Silas haba heredado gran par

te de esa tendencia supersticiosa.

"Nosotros, los muchachos, pronto descubrimos su debili
dad, y nada nos diverta ms que, al salir del colegio por la
tarde, sentarnos en los escalones del edificio de la escuela,
tratando cada uno de superar al otro en inventar cuentos,
fantsticos y extraos, de espritus, ladrones y asesinos. Si
las por 10 general se quedaba para ornos, con sus ojos azu
les casi saltndole de las rbitas, el rostro a veces plido y
otras sonrojado, y de tal manera excitado que por cualquier

ruido, el producido al cerrar una puerta o al arrastrar lo

pies en el suelo, se sobresaltaba.
"Cierta tarde nos entretuvimos en nuestro pasatiempo
favorito hasta despus de la puesta del sol, y las sombra
descendan suavemente sobre los campos circundantes.
"-Oh! Qu har ahora? -dijo Silas mirando atemori
zado alrededor de l-o Todava tengo que ir a la casa de
hacendado Gonzlez y estar oscuro antes que regrese.
-A casa del hacendado Gonzlez? -exclam yo, gui
ando un ojo a los otros-o As que t tienes que cruzar e
puente viejo; dicen que el espritu de su mujer, que se ahog
all, visita ese lugar durante la noche; aunque creo que e
solamente en el aniversario de su muerte. Y, a propsito
qu fecha es hoy?
"-Es diez -me respondieron.
"Dej escapar un corto silbido de sorpresa y mir fija
mente aSilas.
"-Entonces estoy contento de no tener que pasar po
ese lugar esta noche --dije con voz lo suficientemente fuer
te como para que l me oyese, como yo quera.
"-Qu dices? -balbuce l, quedndose blanco como
una sbana-o Es ...?
"-S, as es, ya que lo quieres saber. Pero no tenga
miedo. Yo no creo absolutamente nada de ese cuento
Quin ha sentido alguna vez hablar de un espritu con costi
llas de fuego, y con manchas de fuego en el rostro? Bah
Son invenciones.
"Pero el pobre Silas estaba alarmado; lo cual era precisa
mente lo que me propona, y su terror me pareca una ex
celente diversin, o mejor dicho, el principio de una exce
lente diversin, pues formaba parte de un plan del cual esto
era el preludio.

138

SU PALABRA DE HONOR

"Mientras Silas vacilaba, titubeando entre el temor de

encontrarse con el espritu y la seguridad de una paliza si
no iba a hacer el mandado, llam aparte a mi hermano Juan
y le comuniqu mi plan, que decidimos guardar en secreto.
Como resultado, Juan se ofreci a acompaar a Silas a
hacer el mandado, cosa que el pobre Silas acept con todo
agradecimiento. As que emprendieron el camino mientras
los dems muchachos se marcharon a sus casas.
"Invent un pretexto cualquiera para volver atrs antes
de llegar a casa, y fui a toda carrera a la farmacia, donde
compr un poco de fsforo; me fui entonces a casa, conse
gu una sbana, y logr escabullirme nuevamente.
"Pronto me encontr en el puente, y, escondido detrs
de unos arbustos, me puse a dibujar con el fsforo en mi sa
co negro las costillas de un esqueleto, las que se notaban
sorprendentemente -los trazos luminosos brillaban clara
mente en la oscuridad, pues ya haba anochecido por com
pleto. Me puse entonces parte del fsforo en las manos y en
la cara, me at luego la sbana a la cintura, dejando que una
parte se arrastrara detrs de m.
'
"As preparado me coloqu a algunos metros del puen
te, por donde los muchachos deban pasar a su regreso.
"Pronto o la voz de Silas que deca:

"-Oh! Juan, tengo miedo! Tengo tanto miedo!

"-Tonteras -respondi mi hermano-. Un espritu?

Qu ocurrencia! Me gustara ver uno.

"-Oh! no digas eso. Oh! Aaaah!

"Un grito como aqul, de tan intenso e indecible terror,

quiera el cielo que nunca vuelva a escucharlo en mi vida. Y
al proferirlo, Silas cay como muerto al suelo. Juan, segn
habamos convenido, grit tambin, y empez a correr, co
mo si estuviese terriblemente asustado. Silas qued all
unos instantes, y mi corazn se estremeci. Estara muer-

EL POBRE 110 SIlAS

139

to? Lo habra asesinado? No, hijos mos, no le haba hecho

ese favor.
"Silas volvi a levantarse y, dando gritos y gritos, se pre
cipit hacia el puente. Viendo entonces el terrible efecto
que habamos producido, pens que la broma haba ido de
masiado lejos; y me puse a correr detrs de l, llamndolo y
dicindole que haba sido una broma y que no haba ningn
espritu.
"Pero l no me oa, sino que segua corriendo y gritando
hasta que lleg al puente, y all, para espanto mo, de un sal
to pas la baranda y fue a caer en medio del barro y agua
que haba abajo.
"Juan volvi entonces, me quit la sbana que tena atada
a la cintura, y ambos corrimos hacia donde estaba Silas. Ha
ba ms barro que agua, eso lo sabamos, pero por la fuerza
de la cada se haba enterrado en el barro hasta que slo so
bresalan los hombros y la cabeza; y para aumentar nuestro
terror, notbamos que se iba hundiendo cada vez ms.
"Algo tenamos que hacer y con urgencia; de lo contra
rio, lo veramos enterrarse vivo. Haba por all unas pesadas
planchas, las que conseguimos arrastrar hasta donde se ha
llaba el pobre Silas hundindose y gritando siempre: 'El es
pritu! El espritu! El espritu!
"An no entiendo cmo logramos sacarlo de ese panta
no con nuestras fuerzas de muchachos, pero fuese como
fuese, lo sacamos y lo llevamos a casa, a pesar de habrse
nos escapado varias veces gritando: 'El espritu!'
"Silas estuvo muy enfermo durante muchas semanas, y
cuando finalmente su cuerpo recobr la salud, los mdicos
declararon que nunca ms volvera a tener uso de razn; y
desde entonces ha sido siempre como Uds. lo conocen hoy.
"Mientras su pobre madre vivi, to Juan y yo le ayuda
mos a cuidarlo, y desde que ella muri, hace ya mucho

140

SU PAlABRA DE HONOR

aos, nos hemos encargado enteramente de la vctima de

nuestra cruel 'broma', aunque el pecado fue ms mo que
de mi hermano, pues fui yo quien ide la broma.
"Hijos llOS, aquel momento de irreflexivo 'placer' ha en
tristecido toda mi vida, arrojando una sombra sobre mis
momentos ms dichosos".
Mi padre termin as su historia, y se qued observan
do nuestro desolados rostros, mientras murmurbamos en
tono de infinita compasin:
-Pobre to Silas!
-Bien, hijos mos -dijo l despus de algunos momen
tos-, estoy esperando que me cuenten esa graciosa broma
que Uds. queran jugarle a Arturo.
Bajamos la cabeza en silencio y l sonri.
-Oh! yo s que Uds. comprenden por qu les cont mi
triste historia hoy. Aprendan la leccin que ella encierra. Y
ahora, hijos mos, s que puedo confiar en Uds.; pero para
que nunca se olviden, quiero que cada uno ponga su mano
sobre este Sagrado Libro, y recordando que nuestro Padre
celestial nos oye, prometan todos no permitirse nunca una
diversin que pueda ofender o hacer desgraciado a uno de
sus semejantes.

.;

~W'~"'\.Cla

:"'; 1 metlico toque del despertador son en la oscur

piecita, Y no dej de tener SU efecto, interrumpiend
el apacible y profundo sueo que siempre le parec
ms grato a Martn en las horas que precedan al amanece
Reprimiendo un bostezo en medio de un escalofro, salt
de la cama, y cubri con su mano la campanilla del despert
dor mientras diriga una mirada recelosa a la puerta que e
l'

taba frente a SU cama.

-por favor, Martn, qu bulla es sa? -gru una v
ronca-o Es un disparate levantarse tan temprano. Djal
que esperen sus diarios o deja t ese trabajo. Supongo q
no ests an a punto de morirte de necesidad.
-Siento mucho haberte molestado, to -repuSo M
tn, mientras se prenda los tiradores y sala corriendo, a

que sin hacer ruido, por el corredor.

Puesto que Martn dependa de su to, como ste mis
lo expresara llanamente, siempre se le peda que hiciera
(14

142

SU PAlABRA DE HONOR
UNA HERENCIA DE HONOR

dos los trabajos que los dems miembros de esa familia,

ms bien acomodada, rehusaban hacer, y la noticia de su
decisin de trabajar como repartidor haba sido acogida con
una explosin de objeciones desagradables. Pero Martn
posea cierta determinacin de carcter que no lo dejaba
volverse atrs por el solo hecho de que se le presentaran al
gunas dificultades. No haba descuidado ninguno de sus es
tudios por causa de ese trabajo matutino; por el contrario,
haba obtenido mejores notas que varios de sus compae
ros de clase.
-Algn da quiero llegar a ser reportero, y quiero fami
liarizarme con el trabajo -le dijo a uno de ellos, Jos Be
net, su amigo ms ntimo-o Yo creo que si deseamos algo,
tenemos que hacer tambin algo por conseguirlo, as que
-y Martn hizo una pausa para sonrer-, estoy empezan
do.
-Reportero! -repiti Jos en tono burln-o No sa
bes que esos empleos se dan siempre a los parientes o ami
gos del jefe? Piensas que el Aguila de la Maana va a lla
mar a un canillita para ofrecerle un empleo? jNo s en qu
ests pensando, Martn!
Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relacionado

Con el oficio, y voy a trabajar donde pueda por lo menos

sentir el olor a la tinta de la imprenta. Cmo puedes hablar

as, Jos? Muchos hombres han llegado a ser grandes auto

res despus de haber trabajado como reporteros. David

Graham Phillips trabaj una vez en la imprenta de un diario.

-S, pero no he odo jams que fuera repartidor de dia

rios. Ese trabajo no te permitir entrar en la sociedad litera
ria. Me temo que no tengas mucha ambicin.
Martn se detuvo en la despensa para sacar un bollo que
haba de sostenerlo hasta que tomara el desayuno a las
8:30, y se preguntaba si en verdad no estaba obrando in sen-

143

satamente. Senta apetito y hubiera preferido algo ms sli

do, pero la cocinera no tena muy buen genio y siempre
amenazaba con irse si alguien se inmiscua en su cocina,
por lo cual Martn no se animaba a entrar para prepararse
algo caliente.
Una rfaga de nieve le dio en la cara al abrir la puerta,
pues el viento ruga afuera con fuerza. Pero Martn tena
que abrirse paso en la vida, y le pareca que deba decidir
de una vez lo que deseaba, trazar su curso y luego seguirlo
firmemente.
Como de costumbre, ese da fue el primer canillita en re
tirar sus diarios y en emprender el reparto. Esa tarea lo lle
v hasta las afueras del pueblo, donde se hunda casi hasta
las rodillas en la nieve al romper con sus fuertes botines la
costra helada, y su rostro se oscureci de disgusto cuando
descubri de repente que llevaba un diario de menos. La Sr
ta. Natalia Debrey era su ltimo cliente, y era conocida en
todo Rivertown por su carcter agrio y poco razonable. Su
casita estaba cercada, y pobre del muchacho que se aventu
rara a dejar el portoncito abierto. El cerrojo estaba viejo y
gastado, y los muchachos que haban recorrido ese mismo
trayecto anteriormente, tan slo se haban redo ante el to
rrente de insultos con que ella los obsequiaba al verlos esca
par.
"Ruin como la vieja Natalia", era un dicho comn en el
pueblo. No obstante, ella haba salvado una vez de la perrera
a Tom, el perro de Martn. Tom haba muerto ya, pero su
pequeo amo no lo haba olvidado, y siempre anhelaba el
da en que pudiera ser independiente para tener otro perro.
-Ella no ha de querer que vuelva a buscar su diario en
una ventisca como sta -reflexion Martn, contemplando
la carretera cubierta de nieve que se extenda entre l y la
casa de la Srta. Natalia. Las calles parecan grises ahora,

144

SU PAlABRA DE HONOR
UNA HERENCIA DE HONOR

pues la luz luchaba por penetrar las pesadas nubes que se

deslizaban rpidamente por el cielo invernal, y las luces
elctricas titilaban en algunas de las casas. "Podria buscar
otro ejemplar del Aguila en la imprenta y llevrselo al me
dioda. Sin duda ella estar ocupada arreglando su casa por
la maana", as discurra mentalmente Martn. Los otros
muchachos no hubieran ni siquiera cavilado al respecto, y
l saba que ninguno se habra tomado la molestia de hacer
el trayecto de nuevo, y menos por la Srta. Natalia.
Mientras pasaba frente a una casa, un hombre sali de
ella y Martn percibi un apetitoso olor a comida que le hizo
recordar el delicioso desayuno que le esperaba en casa. la
cocinera nunca le mantena las Cosas calientes si l llegaba
tarde, porque ella participaba de la opinin de la familia de
que Martn era un tonto al trabajar sin necesidad. Habra
panqueques untados con rica miel y... Martn dio media
vuelta con decisin. No era culpa suya que le faltara un dia
rio; l lo habra entregado de haberlo tenido. El dueo de la
imprenta tan slo se sonreira si la Srta. Natalia llegaba a
quejarse. Al fin, no era probable que el jefe de la oficiha del
Aguila supiera que Martn laines era repartidor, y su Opor
tunidad de llegar a ser reportero estaba an muy lejana. El
olor a tinta de su bolsa vaca no ejerca en esos momentos
mucha fascinacin sobre l.
Mientras prosegua su camino con las manos en los bol
sillos, Martn vio una anciana que atisbaba a travs de los
vidrios de una ventana. Ella le record a su abuelita y lo que
ella haba dicho una vez en momentos de amargo pesar: "la
vida es slo un da a la vez; si uno puede proseguir hoy,
puede hacerlo tambin maana".
la Sra. de Laines haba sido rica y miembro muy respeta
do de la sociedad; una persona muy diferente de lo que era
la vieja Y regaona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel

14

hubiera vuelto para llevarle su diario, pues la Sra. Laines vi

via en la calle principal, donde haba aceras amplias y abun
dancia de luz. Martn se detuvo en sus cavilaciones y levan
t la cabeza. Un diario era quizs una cosa de poca impor
tancia en la vida, pero l se haba propuesto emprender de
bidamente el camino que lo llevara a alcanzar su blanco,
apresurndose, pronto estuvo en la imprenta, donde recla
m su diario y emprendi de nuevo la marcha hacia la cas
de la Srta. Natalia.
-No te atrevas a poner los pies en el vestIbulo -le grit
la Srta. Natalia, observndolo con mirada ceuda mientra
se aproximaba-o Ya estaba por telefonear a la imprenta pa
ra decirles que no me habas trado mi diario.
Martn se mordi los labios para no darle una respuest
descorts. Tena fro y hambre y estaba seguro de que al re
gresar tarde a su casa le daran una buena reprimenda.
-Tendr que hacer frente a una verdadera ventisca
-musit Martn mientras se volva en direccin al pueblo
y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espald
y se le meta a travs de la gorra. De repente se detuvo par
contemplar un gran edificio que se elevaba como a una cua
dra de la casita de la Srta. Natalia. Era el asilo de pobres,
en su ala norte se vea un extrao resplandor rojizo, que s
intensificaba con increble rapidez. Girando sobre sus talo
nes, Martn se aventur a entrar en el pequeo vestIbulo,
sin hacer caso de las protestas de la Srta. Natalia, penetr
en su comedorcito, donde saba que encontrara el telfono
-jUn incendio en el asilo! -grit cuando la seorita d
la central le contest medio dormida-o D la alarma ense
guida... tendrn que ir a socorrerlos. Habla Martn Laine
-dijo con impaciencia.
la caldera de la calefaccin del edificio estaba en el al
norte, y un cao demasiado caliente haba prendido fuego

146

a una viga. N o haba nadie levantado an y Martn tuvo que

romper un vidrio para poder entrar y anunciar el peligro a
los asilados.
Los bomberos llegaron precisamente en el momento en
que Martn sacaba a un hombre postrado en cama, y la
obra de salvamento se realiz tan bien que no hubo Vcti
mas.
La institucin sufri bastantes perjuicios y sus asilados
fueron transportados a varias casas del pueblo, siendo la de
la Srta. Natalia la que primero se llen.
Esa noche un caballero distinguido llam a la puerta de
la casa de Martn.
-He sabido que fuiste t quien descubri el incendio
gracias a que tuviste que volver para entregar un Aguila de
la Maana que te faltaba para la ltima casa de tu recorrido
-le dijo corts y amablemente a Martn.
-S, es cierto. No se vea el fuego cuando pas por all la
primera vez. Si as hubiera sido, habramos podido salvar el
edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar.
-y si t hubieras dejado a tu ltimo cliente sin su dia
rio se hubieran perdido vidas -aadi el visitante.
Martn Laines no dijo nada. No le pareca, a la verdad,
que hubiera algo que decir. Saba que era un muchacho
afortunado por pertenecer a una familia que posea altos
ideales. Si los suyos no le hubieran inculcado los principios
de una herencia de honor, talvez no habra regresado para
cumplir su deber con respecto a la Srta. Natalia.
-Cmo se te ocurri telefonear antes de ir a investigar
el caso?
-Me di cuenta en seguida de que se trataba de un in
cendio -repuso Martn sencillamente, volviendo de sus ca
vilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo en me
dio de ese viento terrible. No haba odo la sirena y saba

147

UNA HERENCIA DE HONOR

SU PALABRA DE HONOR

que no haba un instante que perder.

-La Srta. Debrey me cont que ella trat de impedirte
la entrada porque tenas los botines llenos de nieve; me dijo
que hasta te haba regaado.
El rostro pecoso de Martn se ilumin con una sonrisa
mientras responda.
-S, ella estaba un poquito enojada, pero estoy seguro
de que no reflexionaba en lo que deca, pobre Srta. N atalia.
Ud. comprender, seor, que yo tena que dar el aviso y ha
cerlo enseguida.
-Yo soy Ricardo Greer. Me conoces?

Martn lo mir casi con reverencia.

-El dueo del Aguila de la Maana -dijo con voz ron

ca, casi en un susurro.
-S, y tambin el fundador de ese asilo. Te has portado
como un hombre, Martn, al procurar cumplir con tu deber
en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo -y sus
ojos observaban atentamente el rostro desconcertado del
muchacho que tena ante s- que tienes todas las cualida
des para llegar a ser con el tiempo un excelente reportero.
Aceptaras un empleo en la imprenta cuando terminen las
clases?

Nadie es ms que otro si no hace mfis que otro.

- Ramiro de Maeztu.

LA SRTA PEPA

-
E

nrique, eres un gran artista, no hay duda. Este es el

, . ..propio retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero no lo
~ .' vas a mandar, verdad?
-Qu no lo voy a mandar? Claro que s. Le vamos a pa
gar a la amable Srta. Pepa su mal genio de estos ltimos
das. Podr al fin verse ella misma tal como otros la ven,
enojada, vieja y fea. Federico ha escrito, adems, algunos
versos satricos para acompaar el dibujo.
Al da siguiente, cuando acabaron de cenar y se encen
dieron las lmparas, pidieron que el padre les contara una
historia. El Sr. Lima accedi y empez as:
-Creo que sucedi en el mes de marzo, en una noche
fria y borrascosa. Pap haba tenido que ausentarse repenti
namente de la casa, y mam estaba convaleciente de una
larga y grave enfermedad. Qu bien me acuerdo de la parti
da de pap aquel da! Quise ir con l, como siempre, pues
yo era el hijo menor y su predilecto; pero esta vez no hubo
caso, pap tena gran prisa y no poda atenderme.
"-Amanda -dijo l, dirigindose a una mujer morena
(J48)

149

que era la sirvienta de mam-, cuida bien a tu patrona y

no permitas que estos chicos la molesten. Pepa -dijo diri
gindose a la joven niera de mejillas rosadas-, dejo a los
niitos en sus manos y estoy seguro de que estarn bien
cuidados. Adis a todos -yen un momento pap estaba en
la verja.
"Al llegar la noche, la casa nos pareca muy solitaria sin
pap; y el or silbar el viento afuera, mientras estbamos
sentados alrededor del fuego, no nos pareca tan agradable
como de costumbre. Cuando dieron las ocho, pedimos que
nos dejaran quedar sentados un rato ms; pero Pepa conoca
demasiado bien los deseos de pap al respecto y nos hizo ir
a nuestras habitaciones, aunque ella hubiera querido que
nos quedramos. El to Timoteo Arnaldo haba venido para
pasar la noche con Jorge, mi compaero de dormitorio; as
que se decidi que yo durmiera solo, en un cuartito a la en
trada de la escalera, al que llambamos generalmente el
'dormitorio del vestbulo'.
"Esa noche fui despertado sbitamente por un ruido
producido por la cada de algn cuerpo pesado, acompaado
por un grito; y en mi aturdimiento mis odos parecieron lle
narse de un ruido crepitante e impetuoso, muy diferente
del rugido del viento, y mi cuarto se ilumin de tal manera
que todos los objetos se podan distinguir bien. Mi primera
emocin fue la del miedo; pero luego tuve la conviccin de
que haba amanecido, y saltando de la cama empec a vestir
me, cuando sbitamente una cantidad de humo penetr en
mi cuarto, ahogndome y aturdindome de tal manera que
ca al suelo en estado inconsciente.
-Se haba incendiado la casa, pap? -pregunt Carli
tos con ansiedad.
-S, hijitos, la casa se haba incendiado. Era de madera
y tan vieja y reseca que arda como papel, y el viento fuerte,

150

SU PAlABRA DE HONOR
LASRTAPEPA

soplando y chillando entre los aleros y las chimeneas de la

casa, avivaba la loca furia de las llamas y contribua a apresu
rar su obra destructora.
"Las sirvientas, como locas, corran de cuarto en cuarto,
presas del terror, arrastrando de sus camas a los nios que
dorman, y llevndolos a un lugar seguro. Mi pobre madre
enferma, en su debilidad, se retorca las manos y rogaba
que la dejaran hasta que cada nio hubiera sido llevado a
un lugar seguro y alejado de la casa incendiada; y solamente
cuando estuvo segura de que sus hijos estaban a salvo, con
sinti en ser llevada por manos caritativas que haban veni
do a rescatarla.
"-Todos estn bien, Sra. Lima; cada uno de ellos -dijo
un bondadoso granjero que haba ayudado a sacarla-o Son
siete, cuatro nios y tres nias. Mi esposa y yo los conta
mos.
"Los nios haban sido contados una docena de veces
por lo menos, pero Pepa, para estar completamente segura y
no tener dudas, empez a contarlos una vez ms: 'Toms,
Ricardo, estn aqu? Y dnde est... oh, dnde est Jai
me?' --empez a exclamar Pepa mientras se diriga a la casa
incendiada-o 'Socorro, socorro, Jaime est en el dormito
rio del vestbulo! Quin podr salvarlo?'
"Dos o tres hombres se adelantaron para salvarlo, pero
retrocedieron espantados, y acordndose de sus esposas e
hijos rehusaron lanzarse al peligro.
" 'Nadie quiere ir? Nadie quiere salvar a mi Jaime?
--exclamaba la pobre joven, retorcindose las manos-o
Jaime querido, te dejaron a mi cuidado!'
"Luego, arropndose con una frazada, la heroica joven
eludi las manos de los que le queran impedir avanzar ha
cia lo que pareca una muerte segura y penetr en la casa, .
subi corriendo la escalera que arda, entr en el cuarto

151

donde yo yaca, y en menos tiempo del que empleo en con

tarlo, haba tomado mi cuerpo inconsciente, me haba en
vuelto con la frazada y bajado las escaleras ardientes para
llegar adonde haba aire respirable, en el preciso momento
en que la escalera se derrumbaba estrepitosamente.
"No falt quienes la aliviaran de mi peso, ni manos vi
das que le arrebataran la ardiente frazada que llevaba pues
ta. Pero el esfuerzo haba sido demasiad grande para ella; y
adems, quemada por el fuego, y aturdida por el humo, ape
nas haba traspuesto el umbral, cuando cay de cabeza, gol
pendose la cara sobre un raspador de hierro, causndose
as una horrible herida".
-Se hizo mucho dao, pap? -Pregunt Rosita, con
sus ojos llenos de lgrimas.
-S, querida, Pepa se hizo mucho y lamentable dao.
Pasaron muchos meses antes de que estuviera sana de esa
herida, de sus quemaduras y del terrible ataque nervioso
que sufri. Verdaderamente jams volvi a parecer la joven
alegre y jovial que haba sido antes.
-Seguramente abuelito la habr recompensado como
lo mereca -dijo Enrique.
-No era fcil hacerlo -respondi el Sr. Lima-, pues
ella nos haba prestado servicios que el dinero no poda pa
gar. Pero pap hizo 10 que pudo. Tuvimos mucho deseo de
darle una buena educacin, pues ella lo deseaba tanto y te
na aptitudes para el estudio; pero pareci bien a la Provi
dencia intervenir. La muerte de su madre, ocurrida poco
despus del incendio de nuestra casa, le dej la doble tarea
de cuidar de su padre invlido y de un hermano menor; y
nadie pudo persuadirla de que los dejase al cuidado de otra
persona, pues ella haba prometido a su moribunda madre
cuidar de ellos. As, dedic los mejores aos de su vida a su
padre invlido, rechazando por lo menos dos buenas ofer

LASRTAPEPA

152

153

SU PAlABRA DE HONOR

tas de matrimonio a causa de l; y desde la muerte de ste

ha tenido muy poco consuelo y felicidad, debido a la mala
conducta de su hermano, que, de un muchachito inteligente
y hermoso, se ha convertido en un libertino que malgasta
el dinero y lleva una vida muy miserable. Ella dice que no
puede echarlo porque es un legado que le ha dejado su
muy querida madre. Adems, piensa que quizs la ensean
za que le ha dado, demasiado condescendiente, ha contri
buido para que l sea lo que es. Por lo tanto, lo soporta, su
fre sus excesos, y paga sus deudas. Es pues de admirarse,
nios, que bajo todas estas dificultades, su temperamento
se haya alterado y toda la dulzura parezca haber desapareci
do de su carcter? Hay mucha gente que la cree arisca y de
mal genio, pero hay slo unos pocos que saben qu corazn
abnegado, bueno y noble posee Pepa Gmez.
-Pepa Gmez! -exclam Enrique, ponindose de pie y
sonrojndose hasta ms no poder.
-Pepa Gmez! -repiti Carlos-o Qu? Esa vieja
malhumorada que tiene un bazar en la calle Oeste?
-Esa misma -dijo el Sr. Lima. -y ahora que ' saben
que le debo la vida, tratarn de ser bondadosos con ella y
de hablarle amablemente de vez en cuando.
-Oh, ya lo creo -exclam Rosa.
-Claro que s -dijo Carlitos-, si ella nos da la oca
sin.
Pero Enrique no dijo nada. Con su corazn lleno de pe
sar, vergenza y remordimiento, qued sentado, con la ca
beza inclinada entre las manos. Ms tarde, al anochecer, en
tr en la biblioteca de su padre, y derram su corazn confe
sando su mal proceder. El Sr. Lima comprendi que Enri
que estaba profundamente arrepentido y suficientemente
castigado.
-Me alegro, Enrique -le dijo su padre-, de que sien-

tas pesar por todo el mal que has hecho. Pero, mi querido
hijo, quisiera'que reconocieses que no solamente deberas
sentir pesar porque una vez Pepa Gmez le salv la vida a tu
padre; sino que, aunque ella no fuera para nosotros ms
que cualquier otra persona, siempre deberas tratarla con
respeto. No solamente has insultado a una mujer, sino que
t y Federico han tratado a una anciana con desprecio.
-Lo s, pap -replic Enrique con la mayor humil

dad-, y no s qu hacer para borrar mi enorme falta.

_Mortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta

cierto punto, -aadi el Sr. Lima, sonriendo, y poniendo
ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que ste ha
ba hecho de la Srta. Pepa.
-Pero, pap! -exclam Enrique-, cmo, de dn

de... ?
-Descubr, hijo mo, a tiempo, 10 que se proponan ha
cer, e imped que se efectuara; y esta noche, en vezde estar
angustiada y colrica por la conducta irrespetuosa de dos ni
os irreflexivos, la Srta. Pepa se regocija con un billete de
100 pesos que le he enviado con todo mi agradecimiento.
-Oh, pap, qu contento me sientol Y cmo te podr
agradecer debidamente?
_Demostrndome, Enrique, que procurars ser m
juicioso con los sentimientos de otros y que resolvers, en
adelante, conducirte como un verdadero caballero.
Mi relato se ha prolongado mucho, y slo tengo qu
agregar que cuando Enrique cont a Federico el resultad
que haba tenido el regalo que se propona hacer a la Srta
Pepa, ste se alegr tanto como l, y al acercarse al Sr. Lim
y expresarle sus sentimientos y su gratitud en trminos d
cuya sinceridad no se poda dudar, ese caballero reconoci
que ambos nios haban recibido una leccin valiosa e imp
recedera acerca del regalo de Pepa Gmez.-Escogido.

DOS FOSFOROS

~stor, quisiramos verlo un momento en su es

~tudio -dijo

Pablo Jimnez, hablando por s

mismo y en nombre de su condiscpulo Jorge
Collado, alumnos ambos de tercer ao de la Universidad.
-Con mucho gusto! -repuso el pastor Esteban Rosa
les-, pasen; en seguida estar con Uds.
Los jvenes no entraron en el estudio como lo haba indi
cado el pastor, sino que se quedaron cerca de la puerta de la
iglesia donde aqul estrechaba la mano a los ltimos feli
greses que se retiraban.
Cuando se hubo dicho la ltima palabra de amigable
despedida, el pastor Rosales se volvi con una alegre sonri
sa y dijo:
-Bien, muchachos; en qu puedo servirles.
Un alegre fuego brillaba en el hogar e irradiaba su calor
plcido y agradable, pues la noche era fra.
(54)

155

-Dejen sus abrigos sobre el sof -dijo el pastor Rosa

les, poniendo delante de los jvenes sendos sillones, y se
dej caer luego en su gran mecedora frente a sus visitantes.
Pero se sorprendi al ver que Pablo Jimnez corra cui
dadosamente las cortinas de las ventanas; y qued an ms
desconcertado al mirar atrs y ver que Jorge Collado haca
girar la llave de la cerradura que aseguraba la puerta del es
tudio.
-Tenemos algo muy serio que decirle, Sr. Rosales -di
jo Pablo Jimnez, mientras su rostro adquira cierta palidez
y sus finos labios se contraan.
-No queremos que ningn entrometido nos observe
-agreg Jorge Collado, al notar la mirada de inquietud del
pastor.
-Por cierto, nadie tratara de averiguar el asunto de
nuestra conversacin -repuso el pastor.
-Hemos visto a un desconocido entre el auditorio esta
noche -dijo Pablo-; nos ha estado observando durante
todo el servicio religioso. Creemos que se trata de un inves
tigador.
-Se refieren al joven que estaba sentado detrs de us
tedes?
-S -respondieron los dos al unsono.
-Ese joven es el nuevo maestro de matemticas de la
escuela comercial.
-No nos ha agradado la manera como nos miraba -re
puso Pablo.
-Y qu hay con que los miren, jvenes? -pregunt el
Sr. Rosales, cuyo desconcierto aumentaba por la extraa ac
titud de sus visitantes, a quienes conoca desde haca mu

156

. SU PALABRA DE HONOR

chos aos. Las familias de Collado y Jimnez eran gente

acomodada y gozaban de mucho respeto en la localidad.
-El sermn que Ud. predic esta noche nos ha tocado
tan intensamente que creemos que Ud. nos tena presentes
cuando lo prepar -dijo Jorge.
-No; no los tena presentes a ustedes ms que a los de
ms de la congregacin -repuso el pastor-o El versculo
que dice: ''Y tened por cierto que vuestro pecados os alcan
zar" (Nmeros 32: 23) -continu diciendo el Sr. Rosa
les-, debiera hacernos reflexionar a todos.
-A nosotros nos ha hecho pensar, por cierto -contest
Pablo-; pero lo que queremos saber es qu debemos ha
cer acerca de eso.
-Acerca de qu?
-Acerca... acerca...
El joven estaba tan cohibido por la emocin que por un
momento no pudo hablar. Su compaero estaba ms emo
cionado an.
-Dganme lo que los inquieta -dijo con simpata el Sr.
Rosales.
-Nos guardar el secreto? -pregunt Jorge.
-Guardar como cosa sagrada la confesin de ustedes,
a menos que alguna persona inocente est sufriendo a causa
de sus faltas.
-Dselo t, Jorge -dijo Pablo.

Jorge movi la cabeza negativamente.

Pablo trag saliva dos o tres veces antes de poder ha

blar. Cuando al fin pudo hacerlo, sus palabras brotaron en
rpida sucesin hasta que acab de referir la historia de su
falta.

DOS FOSFOROS

-Ud. sabe -empez diciendo Pablo- que ste

nuestro tercer ao de estudios en la Universidad.
-S -repuso sorprendido el pastor.
-y Ud. sabe, adems, que tenamos gran necesidad
nuevos edificios. El estado haba construido algunos m
buenos, pero haba dos viejas chozas destartaladas que a
dos recordaban los tiempos coloniales. Eran un bochor
para la institucin. El rector lo haba dicho y los profeso
condenaban la tacaera del gobierno por no haber vota
una suma suficientemente grande como para proveer a
Universidad de todos los edificios adecuados. Una y o
vez se deca: "Un lindo incendio le hara un favor a esta in
tucin". "Qu lstima que esas viejas ratoneras no se ince
dien!" y otras cosas por el estilo. Nosotros omos esa cla
de comentarios durante ms de un ao. Una noche hab
mos quedado afuera hasta tarde y nos sentamos en los es
lones de uno de los edificios viejos. Hablamos largo rato
beneficio que nos reportara un incendio. Yo tena fsfor
en el bolsillo. Encend uno y lo met a travs de una hen
dura entre las tablas exteriores y las interiores de la par
de madera. Creo que debe haber cado en un nido de ra
nes, porque brot la llama y pronto omos el ruido crepita
te de aquella pared hueca. Dimos un salto y corrimos ha
la parte trasera del otro edificio. Me quedaba justamente
fsforo. "Sera una lstima dejar en pie este otro", dijo Jorg
De modo que encend aquel otro fsforo y lo hice desliz
por una hendidura, como haba hecho con el otro que aca
ba de originar el fuego en el primer edificio. Creo que n
favoreca la suerte, porque ambos empezaron a arder r
damente. Huimos despus a nuestra habitacin hacien
un rodeo y estbamos en al cama cuando los muchach

158

SU PAIABRA DE HONOR

en
traro n

apresu

radamen

te y, sacu

dindonos,

nos dijeron

que nos levan

tramos
para

presenciar el in

cendio.

-No hemos teni

do un da feliz desde

entonces -dijo Jorge-.

No habamos tenido en

cuenta una cosa: varios ins

trumentos valiosos que pertenecan a la Universidad fueron
destruidos aquella noche; un valiossimo manuscrito que
representaba aos de investigacin de uno de los profeso
res se quem. Ojal nunca hubiramos quemado aquellos
edificios!
Al terminar, ambos jvenes permanecieron casi sin
aliento a la espera del consejo del pastor.
Reinaba profundo silencio en el estudio del pastor, inte
rrumpido solamente por la fatigosa respiracin de los dos
jvenes.

DOS FOSFOROS

159

-Qu nos aconseja hacer, pastor? -pregunt Pablo

despus de un momento.
-Les aconsejo que se presenten ante el juez y que 10
confiesen todo -repuso quedamente el pastor.
-Qu? Para ser enviados a la crcel? -exclam Pablo
visiblemente perturbado.
-Jvenes -dijo el pastor-, a ustedes les quedan mu
chos aos por delante; no pueden resignarse a que esa som
bra los persiga por todas partes. Los otros se han hecho
dignos de reproche por sus palabras sediciosas; pero uste
des hicieron mal en seguir la insinuacin imprudente de
hombres que debieran haber reconocido el mal que aque
llo entraaba.
-Ud. no va a denunciarnos, verdad? -pregunt Jorge
al pastor Rosales.
-No, no 10 har.
Otra entrevista se realiz en el estudio del pastor al da
siguiente. Estaban presentes los padres de ambos jvenes,
quienes convenan en que el consejo del pastor era la nica
solucin segura para la dificultad. El padre de Pablo llam
por telfono al juez del tribunal jurisdiccional y concert
con l una entrevista en su despacho. Despus que ste hu
bo odo el relato de los jvenes, los mir profundamente
consternado y permaneci en silencio por un momento. Al
fin dijo:
-Jvenes, me aflige mucho la conducta de ustedes.
Desde cierto punto de vista, lo que hicieron podra atribuir
se a impulsos juveniles; pero por otra parte es un delito de
incendio que si se deja impune motivar incendios en otras
partes. Por doquiera se estn derribando las barreras que
la ley ha puesto en bien de la seguridad social. Y los hom

160

DOS FOSFOROS

SU PALABRA DE HONOR

bres deberan evitar insinuar a los jvenes ideas que los

conduzcan a la consumacin de actos de violencia.
Fue un da triste para la Universidad aquel en que se
conden a los dos jvenes a un ao de reclusin. Desde en
tonces, ninguna palabra que pudiera interpretarse como
una insinuacin a la violencia se dej pasar sin ser reproba
da en aquella institucin educativa.
A pedido de los jvenes, el pastor Rosales fue con ellos
hasta la prisin. Sentado en la alcaida, Pablo enjug las l
grimas que corran por sus mejillas y dirigindose al hom
bre de Dios, dijo:
-Trate Ud. de imaginrselo, pastor: Jams podremos
escapar de la negra sombra de esta crcel, que nos seguir
toda la vida!
-Te equivocas -repuso el Sr. Rosales-. Jams po
dran haber escapado de la perseguidora sombra de un cri
men no confesado. Esta prisin no pone ninguna mancha
sobre el carcter. Son los crmenes a causa de los cuales los
hombres son trados aqu los que contaminan el carcter.
La falta habra quedado sobre el alma de ustedes aun cuan
do nadie, excepto Dios, la conociera. La confesin de su deli
to ha sido una accin noble que aumenta mi confianza en
ustedes. Podrn llevar a cabo en la vida mayor bien del que
habran hecho ocultando su delito.
El alcaide llam a un guardin y le entreg los presos.
Fue un momento de emocionante despedida cuando cada
uno estrech a su vez la mano de Esteban Rosales. La puer
ta de hierro se abri. Poco despus se cerr tras ellos, de
jndose or el ruido de la llave que giraba en la cerradura.
Nuestros jvenes afrontaron su suerte con la determina
cin de hacer cuanto pudiesen por labrarse un honroso futu-

161

ro. Sus amigos los visitaban frecuentemente. Pero ni de sus

padres reciban visitas tan regulares como del pastor Rosa
les, quien siempre les dirigi palabras de aliento respecto al
futuro.
Fueron indultados por el gobernador despus de diez
meses de reclusin. Ahora son comerciantes en aquella lo
calidad y gozan de la confianza de cuantos los conocen.
-Aqulla fue nuestra mejor experiencia -deca luego
Pablo-; antes, jams habamos comprendido la responsa
bilidad que entraa la conducta. Estoy satisfecho de haber
confesado el delito y cumplido la pena.

6-PH

,na
-~~

~~~

61'~~

~'

~ ~ ;~;
'"

7'

- pdos estbamos de acuerdo en que Toms Bardi era

un hombre excepcional. Haba sido triplemente do
tado. Posea personalidad, talento y un fsico admira
ble.
-No hay nadie que lo iguale -decan, hablando de l,
los estudiantes.
Proceda del interior del pas, y no haba llegado precedi
do de gran fama. Pero pronto demostr sus mritos, y allle
gar al ltimo ao del curso, el colegio entero se postraba a
sus pies y le renda culto, por decirlo as. Nunca hubira
mos podido culparlo de engreimiento. La presuncin no
cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de los aplausos de la
multitud, incmodo y avergonzado.
-Modesto -deca su compaero de pieza-, debera
ser el segundo nombre de Toms.
No era raro, por un lado, que hubiese obtenido populari
dad. Era un gran atleta, lo cual vala mucho. Adems, To
(163)

164

SU PALABRA DE HONOR

ms era un perfecto caballero, nacido para la cortesa. Po

sea la feliz facultad de inspirar afecto. No sabamos nada de
su familia; pero, por supuesto, eso no nos importaba mayor
mente a sus compaeros de clase; porque un colegio es un
mundo en s, una democracia menor, en la cual "el maana
de un hombre es juzgado por su hoy y nunca por su ayer".
Toms poda proceder de cuna muy humilde, pero nadie
pensaba eso. 10 esencial era que haba nacido.
Aun sus amigos ms ntimos slo conocan el hecho de
que Toms haba venido de un lugar del interior. Nadie lo
visitaba nunca, y slo durante las. vacaciones,
aunque rara
\
vez, iba a su casa. El colegio era su mundo, su reino. Era un
orador elocuente y polemista muy hbil. En septiembre del
ltimo ao que estuvo con nosotros, nos asegur la victoria
en un debate contra el equipo de una universidad que nos
visitaba. Ese fue su mayor triunfo.
La direccin del colegio y sus compaeros de estudio
pensaron, por lo tanto, que en el da de la graduacin deba
ofrecrsele algn reconocimiento apropiado. El mismo di
rector hizo la sugerencia de que se le obsequiara una' placa
de plata que tuviera una leyenda apropiada para sus mri
tos, y todos estuvieron de acuerdo.
************************************

El treinta de noviembre haba llegado. Un cielo azul y un

sol resplandeciente sealaron el amanecer de nuestro da
de graduacin. Las clases haban terminado y los alumnos
de los cursos inferiores se haban ido a sus hogares; pero el
edificio se hallaba repleto de una abigarrada muchedumbre
de visitas; padres y amigos de los graduandos. Toms, vesti
do prolijamente con pantaln de franela blanca y saco azul,
estaba de pie frente a la ventana de su dormitorio, mirando
pensativamente los campos baados de sol.

lA HORA DE lA GLORIA

165

-Viene tu familia hoy? -le preguntamos.

Movi la cabeza lentamente.
-No _y una sonrisa algo triste se dibuj en la comisura
de sus labios.
Sentados juntos en la escalera que conduca al saln de
actos, conversbamos en voz baja acerca de los cuatro aos
pasados.
-Han sido inolvidables -dijo Toms-; Y qu buenos

han sido todos Uds. conmigol

Pero t! -le dijo Bianchi, su compaero de pieza-,
has sido bueno para con todo el colegio.
Volvimos a quedar silenciosos. Se oy el silbido de un
tren que atravesaba el puente y se detena en la estacin
cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al
encuentro de "los de casa" que venan. Pero Toms se que
d donde estaba, con aquella mirada semitriste Yla barbilla
en el hueco de la mano. Pareca extrao que nadie de "su
casa" viniera para participar de su triunfo. Pero cuando vol
vimos, la mirada triste haba desaparecido de sus ojos
Nuestras madres y hermanas lo saludaron Yelogiaron, Y
acept modestamente sus alabanzas. A las diez se desliz
su dormitorio para buscar la toga y el birrete, esperand
hasta que todos nosotros nos hubiramos ido para volver
salir. Entonces se encamin, solo, hacia el gimnasio.
Se lo haba designado para presidir, y lo hizo bien y co
gracia, como haca todas las cosas. Fue una escena que n
sotros, los graduandos, nunca podremos olvidar. Quisie
tener la fuerza de expresin necesaria para describirla deb
damente: cien jvenes con togas Y birretes avanzaban c
paso elegante por el sendero; el edificio de piedra cubie
de hiedra resplandeca al sol de la maana; olmos centen
rios proyectaban sus sombras fantsticas sobre el cspe

166

SU PALABRA DE HONOR

Son la campana, y una banda de msica comenz a tocar

suavemente.
Momento solemne para nosotros! Con el semblante gra
ve nos reunimos en un crculo compacto alrededor de un
rboJ recin plantado. El director, levantando la mano, im
puso silencio y con voz solerrme, anunci:
-Oiremos ahora la "Oracin al rbol", por Ral Busta
manteo
Ral avanz hacia el centro del crculo.
-Me cabe elgran honor en estos momentos ...
Escuchbamos en silencio. En torno de nosotros haba
centenares de caras ansiosas: eran los representantes de
nuestras familias, entre ellos muchas jvenes con vestidos
de colores vistosos y ojos brillantes.
-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros er
guidos y las cabezas levantadas ...
Mi mirada errante tropez con una figura extraa en el
crculo exterior de caras: una campesina con un velo de en
caje en la cabeza, blusa de mangas largas y pollera amplia.
Esa mujer que me pareca fuera de lugar all me produca
disgusto. Sera la esposa de algn portero, probablemente,
que se haba metido donde no le corresponda. Con los la
bios entreabiertos ella escuchaba.
-Ojal que nuestras vidas, a semejanza de este rbol,
crezcan y se fortalezcan con el transcurso de los aos, per
manezcan firmes contra los vientos de la adversidad y ha
llen placer en las tareas que emprendamos.
Palabras de mucha significacin eran sas, aunque pro
cedan del corazn de un joven. Cuando Bustamante termi
n, aplaudimos y nos dirigimos hacia el saln de actos. La
campesina sigui a la multitud, sola. Los discursos conti
nuaron y terminaron.

LA HORA DE LA GLORIA

167

-Ahora -susurr Bianchi-, llega el momento de darle

el premio a Toms.
Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el crculo de
espectadores se estrech ms. El director del colegio se
adelant con una placa de plata en la mano.
Chist! susurr alguien.
Entonces el director habl:
-Tengo el privilegio hoy de conceder una recompensa

poco comn a un miembro de la clase de graduandos; un

premio al mrito excepcional en estudio, en carcter y en

atletismo. Por voto especial y unnime de la direccin del

colegio y de sus compaeros, se me ha encargado presentar

al Sr. Toms Bardi, atleta, intelectual y caballero, este dis

tintivo de honor del colegio en reconocimiento de sus mri

tos en muchas actividades, del afecto y respeto de que goza

entre sus compaeros, Y de su abnegado y fiel servicio a la
institucin.
Con ademanes impacientes Y vehementes obligamos a
Toms a ponerse de pie. Y all estaba con la cabeza descu
bierta, correcto, con la mirada clara Yserena, en todo el vi
gor de su juventud. Su momento supremo haba llegado. El
director se inclin, y al dar Toms un paso hacia adelante,
todos prorrumpimos en aplausos. Sintindose el blanco de
todas las miradas, esper, avergonzado, que cesaran los
aplausos.
-Un gran viva para Toms -sugiri Bianchi.
Los ecos de aquella ovacin volvieron a nosotros desde
las montaas que bordeaban el ro.
-Un viva ms! -grit otro.
Toms esperaba, con la cabeza baja; y levantando final
mente la mirada, la pos sobre la incongruente figura de la
campesina que estaba adelante en el crculo exterior de es
pectadores. Vio su velo de encajes, su blusa chillona y su

LA HORA DE LA GLORIA
168

SU PAIABRA DE HONOR

ancha pollera. Not tambin, estoy seguro, las cansadas l

neas de su rostro y sus hombros agobiados. Inesperada
mente se dio vuelta y se encamin hacia el lugar donde esta
ba ella. Los aplausos cesaron y rein un profundo silencio.
-Mam! -haba exclamado Toms, extendiendo los
brazos hacia ella.
Era eso una comedia o qu? Bianchi, que estaba a mi la
do, me apret nerviosamente el brazo.
-La llam "mam" -me dijo.
-S.
Esperamos. La mujer extendi los brazos. La gente le
dio paso. Ni un sonido rompa el silencio. Nadie hablaba.
Toms y su madre estaban juntos en medio del crculo.
Ahora veamos un vago parecido; los mismos ojos castaos,
la misma expresin vehemente. Toms Bardi y su madre!
Nunca hubiramos pensado que la madre de Toms fuera
una campesina tan pobre.
_
Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director
del colegio.
-Mi madre, seor -dijo-, ha venido de sorpresa.' Ten
go el gusto de presentrsela.
El director inclin la cabeza y le estrech la mano. La
mujer hizo una reverencia. Sus manos rsticas y callosas
que hablaban de continua labor, le colgaban sin gracia a los
lados del cuerpo. Pero mantena la cabeza erguida y la luz
que haba en sus ojos era hermosa.
Toms se volvi entonces a sus compaeros que lo idola
traban mientras con un brazo rodeaba los hombros de su
madre.
-Compaeros -dijo-, sta es mi madre. Ella vino de
Italia antes que yo naciera, sin amigos. Hace ya veinte aos
que trabaja por m. Gracias a ella entr en el colegio; gra
cias a lo que ella me ha enseado he sido capaz de obtener

169

cierto grado de xito. Yo... -la voz se le ahog en la gar

ganta-, yo no la haba invitado a venir hoy. Dios me perdo
ne. Yo... tena vergenza de ella. Pero ahora, frente a uste
des, que han sido mis amigos, reconozco mi deuda hacia
ella. Ma es su herencia de valor, de labor honrada Y de cora
zn sincero. y no cambiara eso por todos los honores que
los hombres pueden otorgar.
Todos escuchbamos en embarazoso silencio.
Eramos jvenes y slo vagamente entendamos el signifi
cado del discurso de Toms. Intensamente anhelbamos
que alguien dijera algo. El director fue el primero en hablar.
-Toms -dijo, sosteniendo la placa frente a l-,
quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reconoci
miento adicional de una noble herencia?

Toms tom la placa con la mano derecha.

-Gracias, seor!

Todos estuvimos ms que seguros entonces de que la

hora de gloria de Toms haba llegado.

"EL MURIO POR NOSOTROS"

IIR 'I

el

#.

. LI: mURO

PQf'UOS

n un cementerio de Bfalo, en el estado de Nueva

York, se eleva sobre una tumba una magnfica cruz
. de mrmol. En frente de esa tumba estaba sentado
en un banco un anciano de cabellos blancos. Con las manos
puestas sobre las rodillas tena fijos sus ojos en la: cruz,
mientras que por su cara se deslizaban abundantes lgri
mas. En ms de una ocasin se lo poda ver all, a veces
acompaado por otras personas, tambin conmovidas.
Cuando se le preguntaba acerca de su actitud, sealaba la
lpida de mrmol que descansaba sobre un pedestal, sobre
la cual poda leerse en grandes letras:
"Al timonel Juan Maynard. Los agradecidos pasajeros
del 'Schwalbe'. El muri por nosotros".
Si la gente insista en los pormenores, relataba con la
bios trmulos y ojos humedecidos la siguiente impresionan
te historia:
,

Juan Maynard era timonel de un vapor que se diriga de

Detroit a Bfalo, y nosotros ramos pasajeros. Transcurra
(70)

171

una hermosa tarde de verano, y la cubierta horllgueaba de

gente, cuando una espiral de humo comenz a brotar dentro
del vapor.
-Sympson -grit el comandante-, baja a ver qu su
cede all.
Sympson descendi y volvi arriba muy plido.
-Seor comandante -exclam-, el navo est incen
diado. E inmediatamente se oy surgir de todos lados el gri
to angustioso: "Fuego a bordo! Fuego a bordo!"
Toda la tripulacin acudi rpidamente a combatir el in
cendio con poderosos chorros de agua, pero todo fue intil.
Haba en el cargamento gran cantidad de resina y alquitrn
que frustraba todos los esfuerzos.
Los pasajeros corrieron hacia el capitn y le pregunta
ron:
-Qu distancia nos separa de Bfalo?
-Dos kilmetros .
-Cunto tiempo se necesita para recorrer esa distan
cia?
-Tres cuartos de hora si conservamos la marcha.
-Hay algn peligro?
-Peligro? Miren cmo sube el humo. Refgiense en la
proa si no quieren perecer!
Todos se precipitaron hacia adelante, pasajeros, marine
ros, hombres, mujeres y nios. Juan Maynard permaneci
en el timn. El fuego irrumpa despidiendo llamas y negras
columnas de humo. El comandante, usando un megfono,
grit:
-Juan Maynard!
-A la orden, seor comandante!
-Estas en el timn?
-S, seor!
-Cul es el rumbo?

172

SU PALABRA DE HONOR

-Sud sudeste.
-Dirige la proa al sudeste.
La costa se acercaba y otra vez grit el comandante:
-]uan Maynard!
La respuesta de dej or muy dbilmente:
-A la orden, seor comandante!
-Puedes aguantar cinco minutos ms?
-Aguantar con la ayuda de Dios!
El cabello del viejo timonel estaba chamuscado hasta el
crneo, el cuerpo quemado y la mano derecha carbonizada.
Firme, sin embargo, como una roca en medio de las aguas,
] uan Maynard se aferr con la izquierda al timn y enclav
la proa en la tierra. Todos estbamos a salvo, menos el ti
monel, quien cayendo en la playa expir: muri por noso
tros. Rodeamos el cuerpo profundamente enternecidos y
con los ojos llenos de lgrimas. Aqu est sepultado. Mari
neros y pasajeros y casi toda la ciudad acompaaron su fre
tro; y cuando el cuerpo baj al sepulcro se oyeron fuertes
sollozos y voces de tristeza. Le erigimos este monumento,
que no resistir la accin del tiempo, pero su memoria ha
de continuar en nuestros corazones; nunca lo olvidaremos,
porque l muri por nosotros.
Apreciado lector! dirige tus ojos hacia el Glgota y ve
ras al tres cruces, y en una de ellas vers al Varn de dolo
res del cual testific el profeta:
"Ciertamente llev l nuestras enfermedades, y sufri
nuestros dolores... Ms l herido fue por nuestras rebelio
nes, molido por nuestros pecados; el castigo de nuestra paz
sobre l; y por su llaga fuimos nosotros curados (Isaas 53:
4,5)".
Su memoria ha de continuar en nuestros corazones, y nunca
lo olvidaremos, porque l muri por nosotros.

codici,

. =..;

---

-"

lake

.
E

ramos muy pobres, y quizs este hecho nos discul

pe en cierta medida de la mala costumbre en la cua
l.
{habamos cado. A mi familia le pareca una injusti
cia que ellos, que observaban tan estrictamente la letra de l
ley, tuviesen que luchar contra la necesidad, mientras qu
ciertos hombres de vida y carcter psimo gozaban d
abundancia. Cualquier buena suerte que cayese en la comu
nidad nos incomodaba. Toda promocin, todo legado, tod
casa nueva -todo, menos un aumento de familia-, no
ocasionaba una nueva epidemia de celos y codicia.
Se discuta mucho en nuestra casa acerca de si algun
de nosotros los hijos ira al colegio. Tanto mi padre com
mi madre deseaban, sobre todas las cosas, que nos educs
mos. Yo vacilaba al respecto y segu vacilando hasta qu
Harvey Anderson, cuyo padre era cajero de un banco, fu
al colegio, e inmediatamente decid ir tambin al otoo
guiente -no porque desease la educacin en s misma, si
.

(173)

LA CODICIA DE BlAKE

174

175

SU PALABRA DE HONOR

porque no poda soportar la idea de que Harvey Anderson

obtuviese algo que me fuera negado.
As que ingres al primer ao en el colegio en que Har
vey ya cursaba el segundo. Por una vez, mi copa pareca lle
na, demasiado llena para que cupiese en ella una sola gota
de celos. Me haba sucedido todo lo que quera. Era estu
diante; por supuesto que haba de sufragarme yo mismo los
gastos, pero esto no impeda que fuera miembro de uno de
los mejores grupos, y tena todas las probabilidades de pa
sar cuatro aos felices.
Mientras Anderson qued en el colegio no se me ocu
rri salir, pues gracias al ftbol y a mi capacidad para co
rrer, era ms popular que l entre los estudiantes yeso me
proporcionaba cierta malsana satisfaccin. Pero durante el
primer semestre de su tercer ao mur su padre; y los eje
cutores de su testamento se encontraron con que sus bie
nes consistan en la casa que posea y muy pocas cosas
ms; y Harvey no tuvo ms remedio que abreviar sus estu
dios y dedicarse al trabajo.
El acept su situacin con el buen humor que siempre
lo haba caracter7.-ado, y por un tiempo lo perdimos de vista.
De repente, en junio, cuando los exalumnos empezaron a
reunirse para su fiesta de costumbre, quin haba de pre
sentarse con los dems sino Harvey mismo? Era obvio que
haba prosperado, y durante la velada, mientras estbamos
sentados conversando en la galera, supimos lo que pasaba.
Tena un puesto admirable en una oficina de Nueva York y
ganaba la suma casi increble de treinta dlares por sema
na.
Treinta dlares por semana! En nuestro pueblo no ha
ba media docena de hombres que ganasen tanto. Para mis
odos inexpertos eso pareca una fortuna. Cinco dlares
por cada da de trabajo! Empec a sacar la cuenta de lo que

se poda hacer con semejante suma, Y cuanto ms calcula

ba, tanto ms se posesionaba de m el demonio de la codicia.
De qu me iba a servir otro ao de colegio de todos mo
dos? Mejor sera terminar con ello y penetrar en el mundo
que me ofreca sus pinges ganancias. Haba tenido ms
xito que Harvey en la escuela; por qu no lo habra de su
perar en los negocios?
Sin consultar con mis padres ni tener en cuenta que mi
decisin podra chasquearlos resolv no volver al colegio
aquel otoo; as que ello de octubre me encontraba en la
oficina de una compaa de Filadelfia que negociaba en bie
nes races. No ganaba treinta dlares por semana, sino nue
ve, pero arda en deseos de mostrar que yo tambin poda
vender lotes y participar de las fuertes comisiones.
Ahorrar al lector los detalles referentes a los pocos
aos siguientes. Progres medianamente en los negocios,
pero ningn progreso me produjo satisfaccin. Siempre ha
ba alguien que, al prosperar mucho ms, excitaba mis ce
los. Y el xito que alcanzaba no era nunca tan pronunciado
como lo habra sido si hubiera concentrado todas mis ener
gas en mi trabajo y no en la buena suerte de los que me ro

deaban.
En un solo aspecto de mi vida puedo decir que qued
completamente libre del pecado que me asediaba. Volv a
mi pueblo cinco aos despus de lanzarme en los negocios,
me cas con una joven vecina a quien haba conocido desde
la niez. Durante los aos que siguieron, nuestra felicidad
fue siempre perfecta. La parte del dcimo mandamiento
que nos pone en guardia contra el hecho de codiciar la espo
sa ajena es la nica parte de dicho mandamiento que no se
aplica en mi caso. Siempre tuve bastante inteligencia para
saber que ella es mucho mejor de lo que yo merezcO.
Ya antes de nuestro casamiento yo haba cambiado d

176

LA CODICIA DE BLAKE

SU PALABRA DE HONOR

puesto media docena de veces; yen toda nueva ocupacin

me suceda ms o menos 10 siguiente:
Me presentaba al trabajo un lunes de maana. Me gusta
ba la oficina, los dems empleados, el ramo de negocios y
los directores.
Razonaba as: "Esta es la mejor firma de su clase que ha
ya en el mundo. Aqu tengo grandes oportunidades. Voy a
ser muy feliz".
Transcurridos dos o tres meses, llegaba a la oficina al
gn hombre dedicado a otro ramo de negocios. Empezaba a
hablar de cun fcilmente ciertas personas ganaban dinero
alrededor de l. Yo 10 escuchaba vidamente. Me era muy
claro que no haba tales oportunidades donde yo estaba.
Por supuesto que se trataba de una firma bastante buena,
pero no era un puesto para un hombre ms que mediana
mente ambicioso, como lo era yo. Me acordaba de que te
na casi treinta aos. Si haba de enriquecer, deba despertar
y dedicarme a eso.
Interrogaba al visitante acerca de las oportunidades que
presentaba su campo de labor y, un poco ms tarde, gracias
a un esfuerzo especial, me hallaba en Eldorado a que tanto
haba aspirado llegar. "Ahora, por fin -pensaba-, estoy
donde necesitaba estar".
y conservaba este concepto hasta que se me cruzaba
otra persona con otro mtodo de hacer fortuna rpidamente.
y me agitaba por cambiar de situacin.
Mi esposa no comparta mi entusiasmo por los cambios,
pero me segua respetuosamente de un lugar a otro, acep
tando mudanzas, no porque prometieran ms recompensa,
sino porque deseaba mucho verme contento. Cuando lleg
el dcimo aniversario de nuestro casamiento, yo trabajaba
como subdirector del departamento de ventas de la compa
a que hoy presido. Fabricbamos herramientas pequeas,

177

y nuestro establecimiento es hoy uno de los principales de

su clase en los Estados Unidos.
Tres meses despus de haber conseguido este puesto,
los ttulos de la bolsa subieron y los cuentos de fortunas he
chas en pocos das despertaron toda la codicia que haba en
m y en millares de jvenes que ocupaban puestos semejan
tes en otras partes. Hice un tanteo de mercado y perd los
ahorros de un ao de duro trabajo. Eso debera haberme

\
'"

enseado una leccin, pero en vez de aprenderla, llegu a

una conclusin enteramente falsa. Razon que se podan
conseguir fortunas, pero no desde lejos.
As que escrib cartas para pedir trabajo a dos o tres de
las grandes casas que se ocupaban en esos negocios en
Nueva York; pero por casualidad una de esas cartas volvi a

178

SU PALABRA DE HONOR

nuestras oficinas y cay en manos del gerente. Era ste un

bondadoso e inteligente caballero, ya anciano, cuyo genio
mecnico haba echado los cimientos del xito de la compa
a. Me mand llamar en seguida y para gran sorpresa ma
puso la carta en mis manos. Me sonroj y balbuce algo,
pero mientras estaba tratando de pensar en una contesta
cin, l me alivi de esta necesidad, diciendo:
-Ud. tiene una oportunidad excelente aqu, joven. Pero
debe mantener los ojos fijos en su trabajo. Si yo estuviese
en su lugar, no escribira ms cartas como sta.
Era muy noble de su parte, y yo debera haber aceptado
su consejo. Por cierto que durante uno o dos meses dese
ch todo pensamiento de cambio, pero la costumbre era de
masiado fuerte; y a los dos meses haba cado en la antigua
huella.
Por aquel entonces sucedieron dos cosas que me causa
ron gran ansiedad. Cierto joven llamado Edwards, sobrino
del gerente de nuestra compaa, y quien trabajaba en un
establecimiento vecino, empez a manifestar lo que me pa
reca un inters excesivo por mi puesto. El y yo ramos
muy buenos amigos, y por cierto tiempo no pude sospechar
de l. Pero su actitud era tan abierta que no poda equivo
carme. El deca francamente que me tena envidia, que yo
tena un puesto magnfico y que l deseaba tener uno as.
Yo lo tomaba a broma, aunque su parentesco con nuestro
gerente era un factor algo perturbador. Pero las otras cosas
que me acontecieron me preocuparon ms an. Por primera
vez desde que estbamos casados, Edith, mi esposa, pare
ci cultivar un gusto extraordinario por las actividades so
ciales. Antes, siempre deca que prefera quedarse en casa
conmigo durante las veladas en vez de ir a otra parte. Ahora,
de repente empez a ir aun lugar por la tarde y a otro por la
noche. Y si, como suceda algunas veces, yo estaba afuera

lA CODICIA DE BLAKE

179

o demasiado cansado para ir con ella, encontraba entre

nuestras amistades alguna otra pareja que la acompaara.
Por un lado me alegraba el placer que eso le proporcio
naba. Pero encontr, sin embargo, en esa nueva situacin
una nueva causa de codicia. Conclu que no estaba satisfe
cha con mis progresos. Si tan slo tuviramos ms dinero
todo ira bien. As que volv a mandar una carta aqu y otra
all para tantear la situacin.

y otra vez una de mis cartas cay en las manos del ge

rente. La primera noticia que de ello tuve fue una inesperada

invitacin a pasar a su oficina despus de un da de trabajo.

All estaba sentado, serio, con el entrecejo fruncido, mirn

dome con sus agudos ojos grises.
-Blake -dijo-, srvase leer esta carta.
La reconoc en seguida y, enrojeciendo desde el cuello
hasta las orejas le la solicitud de empleo que haba escrito a
otra compaa. An ahora, despus de tantos aos, apenas
puedo recordarla sin cierto sentimiento de vergenza. El
patrn se haba mostrado muy amable conmigo. Nos haba
visitado en nuestra casa Y nos haba invitado a la suya. Ms
de una vez me haba dicho que esperaba que me gustara
tanto el trabajo Y mi puesto que me quedara con l siem
pre. y ahora tena pruebas de que, aun mientras l trazaba
planes para mi futuro, mi codicia me haca volver los ojos

en otra direccin.
-Es una lstima, Blake -dijo-o Yo esperaba que Ud
se quedara mucho tiempo con nosotros. Su conducta ha si
do buena y su eficiencia tambin, aunque podra haber sido
mejor; sin embargo, se destac. Yo lo he vigilado y tena
grandes esperanzas, pero parece intil conservarlas. Nadi
puede servir a dos amos, y cunto menos a un centenar! y
Ud. nunca oye hablar de un nuevo amo, de una nueva opor
tunidad, sin darle el servicio de sus pensamientos. De algu

180

su PAIABRA DE HONOR

na manera Ud. tiene que vencer esa costumbre. Espero que

esta experiencia le ayude. Adis.
Antes de que me diese plena cuenta de 10 que haba ocu
rrido, me haba estrechado la mano, y yo me encontraba
afuera, en camino a casa. All me aguardaba un nuevo chas
co. Edith haba salido. En la hora en que ms la necesitaba
desde que me haba casado, me encontr con una breve no
ta que me indicaba que se haba ido a un baile con la familia
Everet, y que yo encontrara la cena en el horno de la coci
na, pues ella iba a regresar a eso de las diez.
Solo, desanimado, asqueado de m mismo, me qued
sentado delante del hogar vaco de nuestra sala, y pas las
horas ms tristes de mi vida. Poco a poco toda mi carrera
pas delante de m. Por primera vez en mi vida vi claramen
te que tena capacidad, buena educacin y preparacin co
mercial, y una esposa ideal; pero a pesar de todas estas ben
diciones haba fracasado lastimosamente. Por qu?Debido
a la maldita costumbre de descuidar las buenas cosas que
tena, en mi codicioso deseo de obtener las que no tena. No
era extrao que el patrn me hubiera despedido. No era ex
trao que Edith encontrase la compaa de otras personas
ms agradable que la ma. Tan completamente abatido me
hallaba por el peso de esas amargas reflexiones que no o
cuando se abri la puerta, ni me di cuenta de que alguien
haba entrado en la pieza, hasta que alc de repente la vista
y vi delante de m al patrn mismo.
Al principio pens que estaba soando. Me levant de la
silla y le di la mano, y l, muy quedamente, puso la mano
sobre mi hombro y me hizo volver a sentar.
-Un minuto, Blake -dijo bondadosamente; quiero de
cirle algo antes de que Ud. hable.
Se sent en otra silla, mientras yo miraba demasiado
asombrado para hablar.

LA CODICIA DE BIAKE

18

-Vine a pie esta noche -dijo-. Como Ud. sabe, hay

casi tres kilmetros desde la oficina hasta aqu; y en el tra
yecto he pasado entre hileras de casas, en las que haba lu
ces. Al pasar alIado de ellas me preguntaba cuntas perso
nas felices representaran esas luces .. Y cuntas persona
desgraciadas habra en la prxima casa. Y cul es el secreto
de la felicidad o desgracia del mundo. Sera el dinero o un
buen puesto? No puede ser, porque conozco la historia de
algunos de los que viven en esas casas. Conozco dos casa
grandes que estn lado a lado, y en una de ellas hay gozo, y
en la otra amargura. No; el secreto es otro; es algo que hay
en las personas mismas, algo que hace que un trabajado
est lleno de gozo en la vida, y que otro no tenga ni un solo
momento feliz. Algo que pone una sonrisa en el rostro de
un millonario y entristece los ojos de otro.
"Blake, hijo mo, Ud. tiene que resolver ese problema
Ud. se pasa la vida envidiando lo que le parece ser la suerte
mejor de los dems. Pero, no se le ocurri nunca pensa
en cuntos miles de otros insensatos desperdician su vida
codiciando las bendiciones que le pertenecen a Ud.? Ud
tiene tan poco inters por su puesto que casi cualquier otro
excita su inters celoso. Pero para el joven Edwards, y para
centenares como l, el puesto de Ud. es el ms deseable de
mundo. Y su hogar...
Me estremeC un poco y l lo not; su voz se enterneci
-No se le ocurri pensar en cuntos hombres, que tie
nen derecho a la felicidad como Ud., daran una fortuna po
una esposa y un hogar como los suyos? Cuntos pensa
mientos dedic Ud. a su hogar en estos aos durante lo
cuales sus ojos se han estado fijando tan constantemente en
los beneficios lejanos?
No poda decir nada y l prosegua con la calma de un
juez, expresando toda la larga requisitoria que mi febril ce

182

SU PAlABRA DE HONOR
LA CODICIA DE BLAKE

rebro haba elaborado esa noche, y continu hasta que no

pude aguantar ms. De un salto me puse de pie y comenc a
recorrer la pieza. Al llegar a la puerta, sta se abri de re
pente; y Edith entr y nos hall all.
Transcurrieron tres meses antes de que Edith y el pa
trn me confesaran el secreto. Haba sido una maquinacin
perfectamente tramada que culmin en aquella noche de
desdicha. Juntos se haban dedicado a hacerme compren
der la insensatez de mi codicia. Haban incitado al joven Ed
wards para que me hiciese ms deseable mi puesto tratando
de conseguirlo; haban arreglado las ausencias de Edith.
-El acepta la compaa de Ud. como cosa natural -ha
ba declarado el anciano a mi esposa-o Hemos de conven
cerlo de que posee mucho que otros no pueden gozar. Dje
le probar lo que sera la vida familiar sin Ud.
Me fue fcil perdonarlos cuando me lo confesaron. Ha
ban guardado muy bien el secreto, pues nadie lo sospech
nunca. Nadie supo nada de las cartas que haba escrito ni
de mis entrevistas con el anciano. y aunque entonces me
sonroj -y an ahora me sonrojo al recordar aquella no
che-, s muy bien que ninguna cosa menos severa habra
logrado el propsito. No puedo decir que la experiencia me
cur de la codicia; las malas costumbres de la vida no se eli
minan tan rpidamente, ni aun cuando el golpe sea fuerte y
duradero. Pero desde aquella noche empec a mejorar per
ceptiblemente.
Una vez por da hago Un pequeo inventario mental de
mis riquezas: mi esposa y mis hijos, nuestra salud, y los mi
les de ratos agradables que pasamos juntos, y los otros mi
les que nos aguardan; mi puesto, que se vuelve ms intere
sante y ms valioso cada ao; y finalmente, aunque no es de
menor importancia, los amigos, que parecen haberse mul
tiplicado enormemente en estos ltimos aos desde que he-

18

mos dedicado menos pensamientos a nosotros mismos

ms a los otros.
Nadie puede excitarme describiendo las fortunas qu
otros han adquirido, ni pasando frente a m en un flamant
automvil o disfrutando de una elevada posicin. El hech
es que he adoptado cierta conducta para con el xito de lo
dems. Me he propuesto deliberadamente apropiarme u
poco de la felicidad de los dems. Cuando me entero de l
buena suerte de algunos de mis conocidos, sigo esta regl
invariable: primeramente, dentro de las veinticuatro hora
10 felicito, ya sea personalmente, por carta o por telfono
en segundo lugar, dentro de las veinticuatro horas hablo d
su xito por 10 menos a tres personas. Es algo admirabl
ver cunta felicidad puede proporcionarle a uno la buen
fortuna de los dems mediante esta sencilla frmula,
cunto ms fcil es vencer la codicia cuando uno siempre s
acuerda de estar contento.-El protagonista.

Donde reina In envidia no puede vivir In virtud.

-Miguel de Cervantes S:;avedra.

BIEN COMPRENSIBLE

e
espus de la batalla de Gettysburgo, entr en la ha
bitacin de mi hijo, un joven oficial que yaCa herido
y se encontraba al borde de la muerte. Al llegar yo,
despert de su letargo, y hacindome seas para que me
aproximara a su lecho, puso sus brazos en derredor de' mi
cuello.
-Padre mo, cunto me alegro de verte aqu. Tema que
no llegaras a tiempo. Estoy muy dbil para poder hablar,
pero tengo tanto que decirte! Qu noticias me traes de mi
buena madre y de mi hermana?
Los que vivan en esa casa me informaron entonces que
no haba ms esperanza de salvarlo.
Atormentado por la incertidumbre me dirig al doctor.
-Qu me dice del estado de mi hijo, doctor?
-Es un caso perdido. Ya no hay manera de salvarlo. Se
ha hecho todo 10 que la ciencia y el cuidado humano pue
den hacer. Su hijo fue un soldado valeroso que se granje la
estima del ejrcito y de todos los que lo conocen, pero ahora
(84)

est a las puertas de la muerte. Despus de la amputaci

de uno de sus miembros se declar la gangrena, que ha r
sistido a todos los medios empleados para combatirla.
-Cunto tiempo cree Ud. que puede vivir todava?
-Cuatro das a lo sumo, pero la muerte puede sobrev
nir de un instante a otro, pues existe peligro de la ruptu
de alguna arteria, que tendra consecuencias fatales.
piensa hacer algo por l, debe hacerlo ahora.
-Sabe mi hijo la verdad acerca de su estado?
-No, seor. Pensbamos que debamos dejarle a U
tan penosa responsabilidad, pues lo esperbamos de un m
mento a otro.
Volviendo a entrar en la pieza con la dolorosa notici
que me laceraba el ahna, los ojos de mi hijo se fijaron en m
-Sintate aqu cerca de m, padre mo; conversas
con el doctor sobre mi condicin?
-S.
-Qu dice l? Piensa que me restablecer?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te revel.
-El me dijo que vas a morir.
-Y cunto tiempo juzga que puedo vivir?
-Cuatro das como mximo, pero advirti, sin emba
go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier moment
pues existe el peligro de la ruptura de alguna arteria, co
que no resistiras.
Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:
-Ser eso cierto, padre mo? Habr de morir? Oh, n
es posible, no puedo morir, no estoy preparado para
muerte! Dime cmo debo prepararme para poder afrontarl
pero dmelo de manera que pueda comprenderlo. Dme
en pocas palabras para que pueda verlo claramente. S qu
lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros.

186

SU PALABRA DE HONOR

El momento no era para lgrimas, sino que exiga calma

y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo: ambas cosas
las tuvo el padre.
-Veo, hijo mo, que temes la muerte.
-S, la temo, padre mo.
-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.
-Ciertamente, fui un joven de vida liviana. T sabes c
mo es la vida en el ejrcito.
-Deseas obtener el perdn de Dios, verdad?
-Oh, s, es lo que anhelo; puedo obtenerlo ahora, pa
dre mo?
-Sin duda.
-Puedo tener la seguridad del perdn antes de morir?
-S. .
-Entonces dime de qu manera, pero dmelo claramen
te para que pueda comprenderlo.
Sbitamente me acudi a la memoria un hecho del tiem
po en que mi hijo iba a la escuela. Ya casi lo haba olvidado.
Ahora, sin embargo, se me present ntidamente a la, me
moria, proporcionndome justamente lo que necesitaba para
guiar el corazn angustiado de mi hijo a su nico Salvador.
-Te acuerdas de cierta ocasin cuando tras reprender
te por una mala accin te enojastes hasta el punto de dirigir
me algunas palabras duras?
-S, padre mo, hace pocos das, cuando esperaba aqu
tu llegada, record ese hecho, y me entristec mucho y de
se que hubieras estado aqu para pedirte perdn una vez
ms.
-Recuerdas cmo, despus de pasado aquel primer ac
ceso, volviste a m arrepentido y, arrojndote a mi cuello di
jiste: "Padre mo, siento mucho haberte ofendido. No fue tu
hijo el que hizo eso; sucedi en un momento de arrebato.
Quieres perdonar mi ofensa?"

BIEN COMPRENSIBLE

18

-Lo recuerdo muy bien.

-Te acuerdas tambin de lo que te dije cuando estaba
llorando en mis brazos?
-S, t me contestaste: "Hijo mo, te perdono de tod
corazn", y me besaste. Nunca voy a olvidar aquellas pala
bras.
-Las creste?
-S, nunca las puse en duda.
-Te sentiste feliz entonces?
-Oh, muy feliz! y desde entonces te am ms. No pue
do olvidar la satisfaccin que experiment cuando, mirndo
me con ternura, me dijiste: "Te perdono de todo corazn".
-Pues, bien, hijo mo, se es exactamente el modo e
que debes ir a Jess. Confisale el pesar que sientes por lo
pecados cometidos, como me lo confesaste a m aquell
vez, y l te perdonar mil veces ms rpidamente de lo qu
lo hizo el amor de un padre. El dice que lo har; debe
creer, pues, su palabra como creste la ma.
-Es sta la manera en que la gente llega a ser cristiana
padre mo?
-No conozco otra.
-Oh, comprendo; y cunto me alegro de que hayas ve
nido para ensermela!
Dio vuelta entonces la cabeza en la almohada como par
descansar. Yo, sin embargo, no pudiendo dominarme ms
me dej caer en una silla y comenc a llorar. Mi parte estab
hecha, confiaba el resto al Seor, y, como luego pude obser
var, l no dej de cumplir tambin la suya. El corazn contr
to haba confesado y odo de l las palabras anheladas: "Tu
pecados te son perdonados"; y las crey. Algunos momen
tos solamente y el nuevo nacimiento se haba producido; e
corazn atribulado haba hecho una breve oracin, y, ha
biendo credo en las palabras del Seor, haba experimenta

BIEN COMPRENSIBLE
188

do su poder regenerador. Un alma haba pasado de las tinie

blas a la luz admirable y del poder del pecado y del diablo a
Dios. Luego sent que una mano trmula me tocaba y una
voz profera la palabra "padre" en tono tan lleno de dulzura,
que tuve la seguridad de que el cambio se haba producido.
-Padre querido, no llores. Estoy feliz, Jess me perdo
n. S que l lo hizo porque su Palabra lo dice y yo lo creo.
No temo ms la muerte. Con todo, si Dios quisiera conce
derme la vida, deseara vivir para poder cuidar de ti y de mi
querida madre, pero si debo morir, no tengo ningn temor,
porque Jess me perdon. Y ahora, padre mo, te pido que
ores conmigo.
Oramos juntos, y nuestra oracin fue contestada.
-Padre mo, estoy muy feliz. Ahora creo que he de res
tablecerme, y ya me siento mejor.
A partir de ese instante, cambiaron todos lo sntomas, el
ritmo cardaco disminuy y su apariencia revelaba una mejo
ra.
Despus entr el mdico, y al encontrarlo alegre y feliz,
lo mir, le tom el pulso y dijo:
'
-Est mejor,
-Estoy mejor, doctor, y voy a sanar. Dios escuch mi
oracin.
Por la noche, tres cirujanos se reunieron en consulta, y
el caso fue juzgado completamente perdido. Uno de ellos se
despidi de mi hijo sin manifestar ninguna esperanza de
volver a verlo con vida.
Por la maana siguiente, los otros dos mdicos volvie
ron como de costumbre para tratarle la herida. Al sacar las
vendas, sin embargo, quedaron espantados, y exclamaron:
-Oh, Dios! Qu milagro es ste! La gangrena desapa
reci; su hijo vivir; Dios contest sus oraciones.
-S, doctor -respondi mi hijo-, ya le dije ayer que

189

SU PAIABRA DE HONOR

crea que iba a sanar, porque le expres al Seor mi deseo

de vivir para realizar algn bien. Saba que haba contestado
mis oraciones, y ahora Uds. pueden convencerse de ello.
Alaben conmigo al Seor!
Entretanto, el telgrafo haba llevado a nuestra casa la
consternadora noticia: "Nuestro hijo muere", cubriendo el
corazn de la familia de tristeza y luto. Al da siguiente, sin
embargo, un segundo telegrama les anunciaba: "Nuestro
hijo vivir y est feliz en Cristo", Y al luto y la tristeza suce
dieron la alegra y el jbilo.
Ahora vive, rodeado de honra y prosperidad, como
miembro de la iglesia de Cristo y padre de una familia feliz;
dedica todo su tiempo al servicio de su Creador.
Este caso me result til tambin a m, ya que me hizo
mejor hombre y mejor siervo de Cristo.
Nunca olvidar la leccin que mi hijo me dio con aque
llas palabras: "Dmelo claramente para que pueda compren

derlo".
Esa frase fue la base de muchos de mis sermones, Y
Dios los coron de xito.-Un pastor.