Lectores

de largo aliento y lectores instantneos

Alan Castro Riveros

Prembulo

Un lector de largo aliento que lee el ttulo de este texto puede creer que ya sabe

de qu va; ha ledo tantas historias que la mayora de ellas le empezaron a tocar

repetidas. Un lector instantneo, en cambio, no le ha dado ni bola al ttulo y
probablemente se ha acercado al texto como a un azaroso pasatiempo o por obra de
una obligacin que mantiene en silencio. El lector instantneo sabe que si se mete a
leer este texto se mete en lo desconocido, y tiene dos opciones: pensar en lo conocido
para olvidarse de lo desconocido momentneamente o zambullirse en lo desconocido
para olvidarse de ello para siempre. El lector de largo aliento tiene tambin dos
opciones: creer que ya conoce este texto desconocido (y dejar de leer) o apostar a que
lo desconocido nunca es lo mismo. Lo cierto es que ninguno de los dos hubiese
adivinado que este texto comenzara a hablar sobre una novela, porque en ella se ven
las relaciones entre la tradicin y el presente.

Un hazmerrer en aprietos

Un hazmerrer en aprietos, la ltima novela publicada por Jess Urzagasti a

finales del ao 2005, es la nica del autor que narra una historia evidente, ms o
menos lineal. Las novelas anteriores parecen ms fragmentarias, como un collage, con
una historia tenue, una gran multitud de personajes que pierden el hilo de todas las
historias y se montan en algo indefinible pero sin fisuras.

Un hazmerrer en aprietos, en cambio, a la manera de una "novela tradicional"

cuenta una historia que va de p a p. No podemos decir lo mismo de las cuatrocientas

pginas de En el pas del silencio, su libro ms tenaz. Y muy difcilmente podramos
llamar novela tradicional a Un verano con Marina Sangabriel, Los tejedores de la noche,
De la ventana al parque o Tirinea. Aunque la verdad es que tampoco podemos leer Un
hazmerrer en aprietos como una novela tradicional (a pesar de que tenga esa forma),
porque la obra entera de Jess Urzagasti ha creado en su desarrollo un registro de
lectura diferente al tradicional.

En pocas palabras, aunque esta sea la ltima de sus novelas, diramos que su

forma es ms tradicional a la publicada en 1969. Es decir, el momento histrico de una

obra literaria no define necesariamente la tradicin o tradiciones literarias en las que
un autor navega el momento de dar forma a esa novela que lo tiene agarrado del
pescuezo. En todo caso, las tradiciones literarias son formas, estilos, cdigos que un
autor elige para desarrollar y organizar su lenguaje con mayor fuerza y docilidad. Si
un autor ve que cierta forma tradicional de la novela le permite la elasticidad y la
coherencia necesarias para que su aliento narrativo se sienta a sus anchas e impregne
todos los sentidos que quiere impregnar, sera una prdida de tiempo o un capricho
infantil no hacer uso de cierta forma literaria o discursiva por temor a que lo tachen
de desubicado, de tradicionalista o de posmodernista a ultranza. Cada autor elige a sus
precursores, dira el ejemplar lector.

La transformacin de la lectura

Un hazmerrer en aprietos, a pesar de estar ms cerca de la forma tradicional de

la novela, ya no puede ser leda con esos ojos. Esto no se debe a que estemos en un
tiempo donde ya no hay lectores de novelas tradicionales (claro que los hay), sino a
que las novelas anteriores de Urzagasti han creado un lector que nunca ms leer una
novela como si fuese una secuencia de hechos que van de p a p.

Tal vez la fuerza de un aliento narrativo est en la capacidad de transformar la

manera de leer de un lector. Una novela que tiene una tablet, un celular ltimo modelo
y diez microchips en sus pginas puede repetir esa historia de la que el lector de largo
aliento ya est cansado y por la que el lector instantneo sufre sin saberlo. Otra
novela, en un cerro abandonado donde tres monos se comunican con humo y pelean
por un pedazo de tierra, puede ser totalmente contemporneo. La tradicin tiene muy
poco que ver con un referente y ms con una forma de comprender, una forma de
crear. En lo contemporneo pueden haber muchos referentes nuevos, pero una forma
tradicional de entenderlos. Es decir, uno puede entender el costumbrismo como las
costumbres del pasado o entenderlo como las costumbres de cualquier tiempo.
Alguien que escribe sobre las costumbres del presente y reniega de quienes
escribieron sobre las costumbres del pasado es un costumbrista del futuro.

El escritor Roland Barthes hablaba de dos regmenes de lectura: una que va

directamente a la ancdota, a la historia; y otra que desmenuza minuciosamente las

palabras y se detiene en el constante flujo del lenguaje. El primer lector es el joven
desesperado por ver el final del strip-tease, y el otro el que se permite jugar
eternamente en las elegancias de lo ertico. "Si leemos cada detalle en una novela de
Zola ese libro se cae de tus manos, si leemos rpido a Proust el texto se vuelve opaco",
dice Roland.

Un hazmerrer en aprietos tiene una forma ms tradicional si la comparamos

con las otras novelas del Jess, pero no se puede leer como novela tradicional. Y como
su forma es diferente a la de sus hermanas, tampoco se la lee como se las lee a ellas.
No queda otra que leerla como si fuese ambas cosas o ninguna a la vez. Entonces uno
lee la historia, pero tambin los intersticios de la historia. Al final, poco a poco, resulta
que uno no est leyendo bajo ninguno de los dos regmenes, sino que la novela se
acab, se termin en el momento preciso en el que no termina la historia, sino un
modo de la historia que te hace adivinar otro modo de esa misma historia. Despus de
leer Un hazmerrer en aprietos uno siente que puede volver a las anteriores novelas
del Jess y leer, si quiere, una historia, un modo de esa historia, en realidad.

Un modo de la historia

Todo narrador sabe que la historia no importa. Importa la manera de contarla.

Cualquier historia puede ser cautivante si la forma de contarla lo es. Lo cierto es que
una historia espectacular (de titular) puede ser seductora incluso si la contamos de la
manera ms llana. En cambio, una novela que trabaja una historia minscula,
cotidiana, desapercibida, no tiene otra ms que entregarse a los hilos que tejen ese
modo de la historia, pues su sentido se juega ah, en los detalles, permanentemente,
sin poder confiarse en un principio o en un final.

Enfocarse en el modo de la historia obliga a acariciar los detalles. Esto hace que

nuestra memoria en una lectura sea ms gil. No es lo mismo que yo me acuerde de

los grandes acontecimientos a los que voy a asistir a que me acuerde de todos los
acontecimientos a los que estoy asistiendo cada segundo. En el primero, las lagunas de
memoria son muy amplias. En el segundo, las fisuras son cada vez menos.


La opinin de los personajes

Hay una opinin que no ha interesado mucho a los crticos literarios o a los

lectores ms ocurrentes: la opinin que tienen los personajes de su autor. Sin

embargo, en Un hazmerrer en aprietos, la opinin que tiene el protagonista (un
hazmerrer sin nombre) de su autor (un escritor aburguesado llamado Gury Bomotzo)
es dicho a los cuatro vientos.

La verdad es que el pobre personaje sin nombre est emputado con su autor, el

tal Bomotzo, porque en la novela Un hombre sin idiomas lo ha metido en una crcel
durante un bueno tiempo, y cuando por fin lo ha sacado, le ha hecho saber que su
mujer se haba fugado con un camionero y se haba llevado a su hijo. No conozco
ninguna otra novela donde el personaje tenga este nivel de conciencia y pueda
interpelar as a su autor.

Por otro lado, Santiago Montero, un personaje revolucionario y batallador (que

termina siendo contratado como payaso en La colmena sonmbula) tiene una opinin
positiva de su autor (el gran luchador social Saturnino Perales), a pesar de que tal
autor fue asesinado por las fuerzas del orden y nunca termin la novela Maturana al
alba, dejando a Santiago en calidad de personaje nunca nacido.

En un meme literario que me top por ah, se contaba la historia de la literatura

como una lucha entre el hombre y algo ms. Era un meme de nueve cuadros. En el
primer cuadro la literatura era "El hombre vs. Dios", luego le sucedan "El hombre vs.
el hombre", "el hombre vs. la sociedad", "el hombre vs. la tecnologa", etc. El ltimo
cuadro era "Un hombre vs. el Autor". Me gust que empezara con "El hombre vs. Dios"
y terminara con "El hombre vs. el autor". Ambos dibujos se parecan. En el primero
Dios apuntaba desde el cielo su dedo al hombre. En el segundo, un autor apuntaba con
su lpiz a un hombre. Despus de habernos preguntado en algn momento de la
Historia: Si hay Dios por qu nos hace esto a los hombres?, creo que ya tenemos la
suficiente madurez para preguntarnos no slo por qu un autor trata as a sus
personajes?, sino tambin cmo los trata?

Tales preguntas darn mayor cabida a un lector que no es ni de largo aliento

(horizontal: el transcurso y los cambios) ni instantneo (vertical: el presente), sino

ambos y ninguno a la vez: un lector ondulatorio (que presencia y obra los cambios con
su transcurso).