Los cientos

de desaparecidos
de Iguala tienen nombre y apellido

A ellos tambin se los

llevaron vivos

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

Por CARLOS ACUA @esecarlo

Fotografas: Christian Palma @ChrisaelPalma

28

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

29

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

Una tragedia, un horror colectivo, sac a la luz otra tragedia, otro horror
colectivo, pero ms antiguo. La desaparicin de los 43 estudiantes normalistas
de Ayotzinapa provoc que los ojos se colocaran ah, en Iguala, en donde
decenas de hombres y mujeres se desvanecieron antes para nunca ms regresar.
Paralizados por el miedo, por la indiferencia de los funcionarios, amedrentados
por los militares o por la polica o por el narco, cientos de personas no se
atrevan a denunciar que tambin ellos estaban buscando a alguien, a una hija,
a un hermano, a una esposa, a un padre.
En slo dos aos, y en apenas unos cuantos municipios de Guerrero, el nmero
de desapariciones forzadas se acerca ya a las cifras de la Guerra Sucia de los
aos setenta. Nadie exagera. Ah estn las decenas de fosas clandestinas que
han sido encontradas en todo el estado. All estn los cientos familiares que, no
sin miedo, han decidido salir a la luz para decir que a ellos tambin les falta
alguien, que a ellos tambin se los llevaron vivos.

30

Iguala, Guerrero.- Cuando Sidronio Hernndez hunde

el zapapico, sientes la tierra vibrar bajo tus pies. Cada
que la cua metlica golpea el piso, notas ese ligero
temblor que slo significa una cosa: un muerto espera
ser desenterrado. Lo sospechaste hace unos minutos,
cuando tus pasos se hundieron en el camino, como si
algo te jalara hacia abajo. Una rama seca te ayud a
comprobar que la tierra haba sido removida haca no
mucho tiempo. Rastrear tumbas clandestinas en Iguala
es una faena horriblemente fcil.
Desde que te enteraste que hoy domingo 23 de noviembre decenas de familiares de personas desaparecidas subiran al monte a buscar fosas acompaadas
por miembros de la Unin de Pueblos Organizados del
Estado de Guerrero (UPOEG) y del colectivo Ciencia
Forense Ciudadana decidiste acompaarlos. Queras
mirar con tus propios ojos lo que a diario reportaban
los peridicos y la televisin, as que llegaste temprano
junto con tu hermana Mayra; ella cargando un azadn
y t una pala, vestido con un sombrero de mujer y una
camiseta de cinco colores distintos que ahora combina
bien con tu actitud despreocupada.
Te acercas al hoyo que han cavado t y Sidronio.
Calculas unos 50 centmetros y dices que a esa profundidad ya debera haber aparecido algo. Tomas una
barreta y la clavas en la tierra blanda. La dejas ah
unos segundos antes de extraerla y acercar la punta
a tu nariz. Aqu no hay nada, dices con desnimo pues
no encuentras el olor ftido que expele la carne podrida. Decides, sin embargo y slo por si acaso, cavar
un poco ms y ni siquiera adviertes el hueso que brin-

ca al primer golpe de tu pala, como algo vivo, hacia

la superficie.
Mira, un hueso! grita Sidronio con su voz de
aguardiente. Y aunque te has acostumbrado a escuchar
de los cuerpos encontrados en el monte, aunque has
visto las fotografas de gente desollada, de los decapitados, de los descuartizados, nada te prepara para mirar ese fmur alargado y roto, sucio y ya del mismo
color de la tierra.
Sientes nuseas pero logras controlarte ante el enjambre de reporteros que llegan a rodearte. Con la cabeza descubierta, el sombrero de mujer en la mano izquierda, dejas que te enfoquen un par de veces. Despus
das la espalda a todos y caminas sin despegar la vista
del piso, obligndote a no sentir. Por nada del mundo
te permites pensar que aqu mismo, debajo de tus pies,
podra estar tu hermano, el taxista Toms Vergara, secuestrado y desaparecido hace dos aos.
l est vivo dices ahora con una sonrisa que resalta
tu desamparo y decides esconder tu nombre por temor
a los violentos. No puedo llorar cuando encuentro una
fosa, porque s que l est vivo.
Arriba, en el cielo, no hay una sola nube. Dos zopilotes giran cada vez ms bajo.

***

orge Popoca tambin jura que sus hijas y su esposa an estn con vida y lo dice con tanta seguridad
que es imposible no creerle. Desaparecidas hace
tres meses, piensa que todava tiene el tiempo en su favor.

gotillo, aparece en los peridicos locales. Lder de

una asociacin de comerciantes ambulantes, no
teme vincularse con polticos para exigir o amarrar
permisos de trabajo. Adems, es dueo de una tienda de piatas que, los fines de semana, supervisa su
mujer, Yoloxchitl Delgado. Y como el telfono del negocio slo funciona con el altavoz activado, aquel sbado 23 de agosto, cuando Yoloxchitl atendi al timbrazo, los dos empleados del local se enteraron de que
Jorge Popoca supuestamente haba sido secuestrado.
Era una trampa. Le dijeron que si me quera con vida,
fuera al Soriana de Iguala, con las tres nias, y les llevara 10 mil pesos. Desde entonces no s nada de ellas.
Popoca guarda silencio y observa a la fila de personas
que esperan, como l hace unos minutos, para entrevistarse con los peritos y dejar una gota de sangre para
que su ADN se compare con el de las decenas de cadveres aparecidos en las montaas de Iguala, en el basurero de Cocula, en las grutas de Taxco.
En Iguala no existe la ley, dice Popoca, y parece saber
de lo que habla. No se avergenza de confesar que l y
su organizacin apoyaron la campaa de Jos Luis Abarca, hoy acusado de la desaparicin de los 43 estudiantes
normalistas de Ayotzinapa.
Rompimos relaciones con l a partir de lo de Arturo
recuerda. Se refiere a Arturo Hernndez Cardona, activista de la Unin Popular Emiliano Zapata, torturado
y asesinado en 2013. Yo era amigo suyo. El 13 de mayo
del ao pasado, estuve con l en una reunin con Abar-

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

En el traspatio de la iglesia de San Gerardo Mayela,

Popoca fuma con prisa. Esta maana luminosa decenas
de personas se han reunido aqu para dejar una gota de
sangre en una papeleta y dictarle a una mujer vestida
de blanco nombre, edad y seas particulares de sus familiares perdidos.
Siete peritos de la Unidad Especializada de Personas
Desaparecidas son los encargados de tomar la muestra
de sangre, la cual ser confrontada con la base de datos
de la PGR para identificar los cadveres que han sido hallados en las fosas clandestinas desde principios de ao.
Este 19 de noviembre es la segunda vez que familiares de personas desaparecidas se renen en la iglesia y
una larga fila espera su turno. El sacerdote scar Florentino dice que esta tarde llegaron al menos 90 personas. La semana pasada fueron ms de 100. Una mujer
habla de su esposo que lleva 18 meses desaparecido;
un anciano lamenta que su hijo lleve tres aos sin regresar a casa. Si se compara con el largo martirio que acumulan muchos de los presentes, dice Popoca, tres meses
son nada.
Hemos estado a punto de encontrarlas afirma con
los ojos exaltados, la quijada tensa. Ubicamos varias
casas de seguridad, pero siempre llegamos tarde. Pero
no pueden ser perfectos: un da de stos se van a equivocar y vamos a aprovechar ese error, por mnimo que
sea.
No es la primera ocasin que la cara morena de Jorge
Popoca, sus rasgos rectos y afilados por un delgado bi-

buscando a
familiares
Decenas de
ciudadanos han
emprendido
la bsqueda
de fosas
clandestinas.

31

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

Edith
Busca a su
esposo
Miguel ngel
Antolino
Navarrete,
desaparecido
en Iguala.

32

ca. La discusin se puso fuerte y, en un momento,

Abarca le dijo: Te voy a matar, cabrn. Arturo apareci muerto, al otro da. Todos supimos que haba
sido l.
Por eso, lo primero que Jorge Popoca hizo al enterarse de la desaparicin de su familia fue correr al
Centro Joyero de Iguala, donde el alcalde administraba 13 joyeras. Dime si tienes algo que ver en esto
cabrn.
El alcalde, ahora preso, le jur que no saba nada.

***

ayra Vergara mira por la ventana del taxi. Tiene los ojos pequeos, rodeados por unas ojeras que se oscurecen cuando recuerda a su
hermano, cuando llora. Antes era l, tambin taxista,
quien sola transportarla de Huitzuco a Iguala. El camino
no dura ms de media hora, pero est lleno de tragedias.
All, en Cuexcotln, en ese puado de casas al pie de
la montaa, secuestraron a la duea de un restaurante
y levantaron a dos muchachos. En cada pueblo Mayra
seala un nuevo asesinato, un desaparecido, un secuestro, como si desplegara el mapa del horror local. Este
otro pueblo se llama San Vicente Palapa, all apareci
un cadver en una cueva. En Poloncingo, un viejito tuvo
que dar su pensin para que le devolvieran a su sobrino.
A l s lo regresaron, porque una comunidad ms adelante devolvieron a otro muchacho, pero en pedacitos.

Huitzuco es un pueblo pequeo y polvoso al norte de

Iguala, con no ms de 30 mil habitantes. Hay un mercado, unas cuantas cantinas y el sol saca chispas en las
calles. Hace dos aos, justo en las afueras del pueblo,
antes de llegar a Paso Morelos, un par de campesinos
encontraron el taxi de Toms Vergara abandonado en la
carretera. En Huitzuco, los taxistas son blancos fciles
del crimen organizado. La mayora paga una cuota mensual. Algunos son obligados a reportar sus traslados.
Toms tena fama de ser un taxista de confianza. La
gente del pueblo le apartaba viajes con das de anticipacin. Todava ahora, cada que pasa por la calle Ayuntamiento, a espaldas del mercado, Mayra se detiene a
observar el sitio donde su hermano ya no est.
En un terreno partido en dos por un jardn lleno de
mariposas que revolotean entre la hierba, un nio juego
con un auto de juguete. Aqu Mayra vive con su madre,
Magdalena Hernndez, una viuda de mirada dura.
Toms viva en casa dice Magdalena y seala el otro
lado del jardin, donde una escalera endeble sube hacia
un par de habitaciones vacas. Un ao antes de que se
lo llevaran, mi hijo se cay desde esa escalera. Se abri
la cabeza. El doctor nos dijo que no sobrevivira, pero al
otro da ya estaba hablando. Era un hombre fuerte.
Nada ms solitario que una habitacin sin dueo. El
aire envejecido, mirar la cama tendida, la estampa del
Amrica en la puerta del armario provoca vrtigo, desazn. En la casa de Toms, todos los objetos ya son
intiles: las botellas de aceite para carro, la mesa donde

descansan cuatro sillas patas arriba, la caminadora elctrica, los sillones color marrn cubiertos de polvo. La
mueca abandonada en el piso. Piezas sueltas de una
vida que ya no puede armarse.
Esto es todo lo que queda de l dice Mayra y su voz
suena dbil, como hojarasca sin mucho viento. Sus ojos
evitan posarse sobre las pertenencias de su hermano.
No queda nada.
En mejores das, dice, habra encontrado al menos
cinco cartones de leche en el refrigerador hoy desconectado. O se habra sentado junto a su hermano para
ver un partido del Amrica, pero la mugre se ha apoderado ya de la pantalla del televisor. O quiz, un poco de
tiempo le habra ayudado a lavar su ropa que hoy se ha
guardado en unas cuantas cajas de cartn.
Al fondo, sobre una pared gris que Toms nunca termin de pintar, se levanta un pequeo altar a la Virgen
de Guadalupe y dos fotos frente a una veladora. La primera es de Toms: un hombre regordete de 39 aos, ojos
de cachorro y el cabello ya gris. La segunda muestra a
dos nias de 10 y 14 aos. Son las hijas de Toms, las
sobrinas de Mayra, las nietas de Magdalena que ahora
viven con su madre en el DF. En la imagen miran
directamente a su padre. Parecen felices.
De todo aquello, de todo lo que alguna vez fue un
hogar, no queda nada, repite Mayra. Slo estos escombros, estas ruinas.

***

***

e las casi 100 personas que acudieron hoy a la

Iglesia de San Gerardo Mayela, pocas han presentado una denuncia por la prdida de sus familiares. Quienes lo han hecho han sufrido el hostigamiento o

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

ada 20 aos, una tragedia cae sobre su familia.

En 1974, los militares secuestraron y torturaron
a su padre durante 15 das, slo porque alguien
lo seal como colaborador de Lucio Cabaas. En 94,
los militares torturaron y encarcelaron durante cinco
aos a su hermano Delfino; lo acusaron de participar en
el EPR. Y ahora es l, Alberto Zaragoza; desde hace cinco meses, nadie sabe dnde est.
Nacer en San Juan de los Ramos, municipio de Atoyac
de lvarez, principal cuna de la lucha armada, es un estigma. Alberto y sus hermanos Delfino y Raymundo
crecieron con el hambre en el estmago, pues los militares siempre racionaban la entrada de alimentos para
evitar que los campesinos abastecieran a los guerrilleros.
Por eso los tres aprendieron a amar al monte, a vivir de
l. En invierno, cazaban chachalacas con rifles de un solo
tiro; en el verano, cuando el agua helaba menos, pescaban camarones en el ro. Desde nios agarraron el gusto
por sembrar maz y caf. Sobre todo caf, porque tenan
que subir a las partes altas de la montaa, donde el fro
y el aroma despiertan los poros de la piel.
Alberto era el menor de los hermanos y poco le dur
el gusto. Cansada del hostigamiento y de la pobreza,
la familia Zaragoza se mud a Morelos y, con el tiempo, cada hermano tom su propio rumbo. Raymundo,
el mayor de los tres, dej el campo cuando vio mermar
su salud y se dedic a la jardinera. Alberto y Delfino,
por su parte, se inclinaron por la albailera. Pero su
afecto por el campo y por la poltica local los llevara a

unirse a la Organizacin Campesina de la Sierra del

Sur (OCSS).
Cada tanto, la organizacin peda su apoyo para salvar
una cosecha o para auxiliar a campesinos desplazados
cuando los narcos ordenaban vaciar alguna comunidad
para sembrar droga. En Guerrero, ser parte de una organizacin as es jugarse la vida; desde la masacre de Aguas
Blancas murieron 17 campesinos de la OCSS, al menos
otros 20 lderes campesinos han sido asesinados.
Una semana despus de que desaparecieron los 43 de
Ayotzinapa, Delfino Zaragoza se instal en la normal
pensando en que a la bsqueda de los estudiantes, podra
sumar la de su propio hermano. Desde entonces duerme
en un colchn rado en espera de noticias.
Cinco aos antes de que se lo tragara la tierra en Iguala, Alberto haba regresado de Estados Unidos. Trabaj
cuatro aos lavando autos y limpiando oficinas para
enviar dinero a su esposa, Mara Esther, quien esperaba
a su segundo hijo.
Regres y se dedic a comprar y revender carros
usados. En 2012, cuando se diriga a Acapulco a comprar
un auto, lo intercept un comando de policas federales.
Los agentes revisaron su camioneta y, adems de 38 mil
pesos en efectivo, encontraron un par de hojas impresas
con informacin de la OCSS. Lo liberaron a cambio de
su dinero, su credencial de elector y su camioneta. Semanas despus, Alberto supo que varias personas uniformadas llegaron a San Juan de los Ramos preguntando por
l, guiados por la direccin de su viejo domicilio que
apareca en su credencial.
Raymundo y Delfino no saben si algo similar ocurri
el 2 de julio de 2014, cuando Alberto lleg a Iguala
acompaado de Miguel ngel Antolino Navarrete, un
ladrillero de Atoyac. Los esperaban varias semanas de
trabajo en una construccin. Descendieron del autobs
y Alberto hizo una llamada para avisar que haban llegado con bien. Fue su ltima muestra de vida. De Miguel ngel tampoco se supo ms.
Raymundo Zaragoza ahora tiene los cabellos grises y
la mira torva. l no vea con tan buenos ojos que sus hermanos participaran en actividades polticas, pero admiraba su coraje para no quedarse con los brazos cruzados.
Cmo se supone que tendramos que pedir justicia?, se pregunta cada que el gobierno califica como
vndalos a los manifestantes que queman autos o edificios de gobierno. Cuando fuimos al ministerio pblico, a Derechos Humanos de Iguala, nos dijeron siempre
que estaban saturados de casos de desaparecidos y que
no haba presupuesto. Se supone que tengo que olvidarme de mi hermano? Si hubiera oportunidades, educacin y seguridad, no habra desaparecidos, no habran
manifestaciones, no habra guerrilla y no habra narco.

33

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

34

la indiferencia oficial. La mayora de los que hoy esperan

no saben escribir y tienen que dictar a los peritos los datos
de sus familiares. No quieren denunciar, ni exigir una investigacin; quieren, dicen, slo un poco de piedad y, si
Dios lo quiere, encontrar a sus hijos, a sus hermanos.
Cmo se llamaba su familiar? pregunta una de las
mujeres que recaban las muestras de sangre.
Araceli Lpez Ramrez, es mi hija.
Qu edad tena?
Tiene 39 aos.
En qu fecha desapareci?
El primero de abril del ao pasado, aqu en Iguala.
Alguna sea particular? Cicatrices?
Tiene una verruga en el cuello y una cicatriz en la
rodilla derecha.
La fila avanza con lentitud desesperante. Los nombres caen a cuenta gotas: Mara del Socorro Amzquita,
tena 29 aos. Es de Cocula pero desapareci en Iguala
el 12 de agosto. Mide un metro con 70 centmetros.
Tiene dos csareas. Mario Antonio Soriano, 34 aos.
Desapareci el 9 de mayo de 2010. Una cicatriz le marcaba el brazo y otra la pierna.
Segn datos recabados durante los ltimos meses por
Ciencia Forense Ciudadana y la UPOEG, se tiene ya un
registro de 500 personas desaparecidas en los ltimos
dos aos y en slo seis municipios.
Durante el periodo de la Guerra Sucia, entre 1969 y
1979, se documentaron ms de 600 desapariciones
forzadas. En dos aos, casi se ha alcanzado ese nmero
y an no se tiene el registro de todo el estado.
scar Florentino, el prroco, intenta organizar a los
presentes en el stano de la iglesia. Les pide que no se
desesperen, que ya llegar su turno. Hasta ahora, las
muestras biolgicas haban sido recabadas slo por el
Colectivo de Ciencia Forense Ciudadana. Muchos miran con desconfianza la presencia de la PGR. Cmo
saben que no habr represalias por alzar la voz? Intenta
tranquilizarlos, pero son demasiados. Tanto dolor reunido, tanto desamparo, dice, es inaudito.
Los padres de Marco Tapia llegaron hoy desde Puebla.
Hace dos aos su hijo fue secuestrado en Huehuetln.
Les pidieron tres millones de pesos que no pudieron reunir. Gracias al GPS del celular de su hijo pudieron saber
su ltimo destino: Iguala. Al nombre de Marco, se unen
los de Marcelina Montiel Alamn, de 57 aos. El de Miguel Pita Daz, desaparecido en agosto de 2013. De Mario Antonio Soriano no se sabe nada desde mayo de 2010.
Parece que la lista nunca estar completa. A pesar de
la fuerte presencia de miembros de la gendarmera y del
ejrcito en Iguala, Ezequiel Chvez Adn, de 18 aos, fue
secuestrado la tarde del pasado 23 de noviembre, cerca
del centro. Hasta la fecha no se sabe nada de su paradero.

***

l auto blanco encabeza una caravana de ms de

10 vehculos, redilas y camionetas pick up en su
mayora, que se disponen a abrirse paso a travs
del camino pedregoso y lleno de surcos que sube hacia

la sierra. Justo antes de que la colonia Filo del Ganadero desaparezca tragada por la vegetacin, el auto se
detiene en una tienda de abarrotes.
Un hombre de barba rala, machete en mano y lentes
oscuros se acerca a la ventanilla y platica con Miguel
ngel Jimnez Blanco, comandante de la Unin de Pueblos Organizados del Estado de Guerrero, quien viaja
de copiloto. Hablan un par de minutos antes de que el
hombre suba al auto.
Era exactamente aqu le dice el hombre a Jimnez
Blanco un cuarto de hora despus y seala un paraje de
tierra, rodeado de maleza verde y tupida. Llegu por aqu
hace como un ao y ah luego, luego, sent cmo se hunda la tierra. Haba un reguero de basura, hartas tortillas
as regadas, bolsas de pan, platos desechables, cervezas.
Y luego el olor. Apestaba as, amargo, insoportable.
El hombre dice que es campesino de la zona y que
vaga por el monte para recolectar lea que despus vende a otros campesinos. Hace unos meses, l mismo report a Jimnez Blanco la existencia de una fosa clandestina dentro de uno de sus sembrados.
Resulta difcil de creer que haya restos humanos enterrados en esta zona. La maleza lo cubre todo de un
verde casi fosforescente, lleno de vida. No obstante,
basta un poco de atencin para encontrar, entre los ramajes y las espinas, una sbana llena de sangre, una
zapatilla abandonada, latas de cerveza aplastadas contra las rocas.

***

e mand un mensaje a las 2:30 de la tarde. Desde entonces, Jess ya no le respondi. Haba
salido a las ocho de la maana, rumbo a Chilpancingo. Horas despus decidi marcarle pero la
grabacin insista: el telfono estaba fuera de servicio. Pens que vendra en la carretera, que no tendra
seal. No le dio importancia. A las cuatro volvi a
marcar su nmero y nada. A las seis supo que algo le
haba sucedido porque l siempre llegaba antes del
anochecer. Llam a su despacho pero nadie atendi.
Desde entonces vive pegada al telfono, en espera de
cualquier noticia.
Su nombre completo? Se llama Jess Cruz Montoya.
l es licenciado. Fue a Chilpancingo a entregar unos
documentos sobre un juicio hipotecario que acababa de
ganar despus de 18 aos. Estaba contento. Eso fue un
viernes, el 8 de julio de 2012 para ser exactos. Esa misma noche, los dos hermanos de Jess partieron a Chilpancingo para buscarlo. No haba registro de ningn
accidente y pensaron que se trataba de un secuestro.
Descubrieron que haba llegado a la ciudad y haba entregado los documentos. Lo que sea que le haya pasado,
ocurri en el trayecto de regreso a Iguala.
Ella, maestra de jardn de nios en la colonia Loma
del Zapatero, cerca de donde han encontrado ms fosas
clandestinas, tuvo que dejar su trabajo. No poda hacerse responsable de los nios si apenas cargaba con su
alma. Dej de comer, dej de baarse. Todo por estar

pendiente del telfono, de que alguien llamara y le dijera que su esposo estaba vivo. La cara de Jess daba
vueltas en su cabeza. Escuchaba las noticias y lea en
los peridicos sobre las torturas de los narcos. Saba que
haban sido ellos y no poda dormir slo de imaginar en
lo que le estaran haciendo a su esposo. Pensaba en Dios
y rezaba. Cada mes ofreca una misa para pedir que no
le hicieran dao.
Durante dos meses esper a que volviera y, por miedo a que no se lo entregaran nunca, no quiso denunciar.
En agosto entr finalmente a la oficina del ministerio
pblico, en donde le aconsejaron que no pegara ningn
cartel: la van a extorsionar, le advirtieron. Pero la foto
de Jess ya estaba circulando en las calles. Entonces s
que son el telfono. Le decan que queran un milln
de pesos, pero jams la dejaron hablar con l. A veces
llamaban en la noche y la insultaban. Recuerda las voces
golpeadas, con acento norteo. Que la tenan vigilada,
que no se hiciera pendeja. Sus cuados llamaron a la
brigada antisecuestros y el telfono recuper el silencio.
Un mes despus llamaron de nuevo. Las voces eran
distintas. Pedan lo mismo, pero tampoco quisieron darle pruebas de vida.

A veces piensa en los padres de los normalistas. Pobres, lamenta: apenas empieza su va crucis. Las autoridades no harn nada por ellos. As es esto. Pasa un da,
despus otro. Los buscas y, de pronto, casi sin darte
cuenta, ya se fue un mes, dos meses, hasta que se junta
el ao, dos aos, tres aos y ya no sabes nada.
Es horrible decirlo pero casi agradece que haya sucedido esa tragedia con los estudiantes normalistas. De
lo contrario jams se hubiera dicho nada de los otros,
de los cientos de desaparecidos que hay en Iguala.
Cuntas fosas han encontrado all en el monte. Ya nadie
sabe exactamente. Una vecina suya encontr muerta a
su hija despus de un ao y medio de buscarla. Otros,
tienen tambin un ao buscando a sus dos hijos; dicen
que se los llevaron pero no han querido denunciar. El
miedo calla a cualquiera.
Los rumores los haban escuchado todos. Que el
presidente andaba en negocios sucios, que los policas se juntaban con la mafia. Pero eran eso: rumores.
Ahora sabe que fueron los policas. No se supone
que ellos nos cuidaban? No se supone que estaban
investigando la desaparicin de Jess? Ahora no sabe
qu pensar. Si ellos mataron a los estudiantes, bien

otra fosa
Policas
comunitarios
buscan restos
en una tumba
cerca de Iguala.

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

35

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

JORGE
POPOCA
Busca a sus
dos hijas
y a su
esposa.

36

la familia
vergarA
Toms, su
hijo y
hermano, fue
secuestrado
al llegar a
Iguala.

pudieron desaparecer a su esposo. En Iguala ya nadie

confa en ninguna autoridad. No hay una sola persona
que pueda hablar bien del gobierno.
Que cmo conoci a Jess? Porque eran vecinos. Ella
lleg a vivir a la colonia Insurgentes cuando era una nia
y l, Jess, venda tacos de cecina con su mam, afuera
de su casa. Empezaron a salir cuando ella iba en la primaria; l ya era universitario. Fue su nico novio. Tena
16 aos cuando se cas con l y desde entonces vivieron
solos. Cuando Jess desapareci, estaban por festejar
20 aos de casados. Tenan pensado dejar a los nios en
casa de su suegra y pasar el fin de semana en Acapulco.
Hasta hoy no ha querido decir su nombre a los medios de comunicacin. Por miedo. Porque no quiere y
porque tiene hijos. Blanca Baena Bustamante, as se
llama. Pngalo, acepta, a ver si sirve de algo.

***

n nio corre escondido entre el maizal. Escucha

la voz de su padre que le grita que se vaya, que
no venga, que regrese a la casa. El nio conoce
el lugar. Ha trabajado en esta parcela los ltimos dos
meses. l mismo vio a su padre abrir los zurcos de la
tierra con un pico, pues no tenan dinero para rentar una
mquina. Ahora las milpas estn enormes, ms altas
que l. No vengas, regrsate a la casa. El nio vuelve
sobre sus pasos. Desde el monte, a lo lejos, ve la silueta
de su padre rodeada por cuatro hombres, un par de motos y un tsuru blanco. Son las seis de la tarde.
A esa misma hora, otro hombre corre por las calles de
Cocula. No lleva huaraches ni camisa. Entra a una casa
y pide ayuda. Me quieren matar, ruega. Pero nadie lo
escucha, lo empujan, lo golpean. Lo patean hasta devolverlo a la calle. El hombre corre hasta encontrar a un
par de policas municipales. Se ren de l.
El que corra se llama Julio Segura Martnez y tena
25 aos. Su hermano, Israel Segura Martnez, de 27, es
el que trabajaba la parcela. Ese 5 de agosto de 2013
desaparecieron. As noms.

***

os muchachos jugaban futbol todos los domingos. Eran amigos y colegas. Tenan su equipo, el
San Lorenzo, uno de los ms activos de Iguala,
con el que se haban coronado campeones tres veces.
Flix Pita y Guadalupe Orozco recuerdan cuando acompaaron a sus respectivos hijos a Ocotepec, Morelos,
donde se disput la ltima final. Regresaron con el trofeo en las manos. An tienen presente el estruendo de
matracas y tambores; los abrazos, la fiesta.
Francis y Vladimir pasaban las tardes modificando
autos. Segn sus padres, eran unos genios de la electrnica, reparaban computadoras, instalaban equipo de
audio en discotecas. Francis Garca Orozco, de 32 aos,
era el ms activo. Ya era propietario de un bar y acababa
de inaugurar una discoteca que comenzaba a volverse
popular: el Cherrys.
Iguala, ante e todo esto, era una ciudad jacarandosa, mijo, bullanguera dice Flix Pita, un hombre moreno, de casi dos metros de altura; un gigante costeo
que habla con palabras graves y cadenciosas. Era una
cosa de verse. Lo chavale venan de Chilpo, de Taxco,
de Cocula, a la fiesta que aqu haba toda la noche. Yo
soy taxista; antes trabajaba hasta las do o tre de la madrugada. Ahorita ya son las ocho y nada m voy a echar
gasolina y a corre pa la casa. Ya no se puede.
En 2010, al final de la feria lavandera de Iguala, en
la que todos los negocios se trasladan a la explanada,
Francis haba pedido ayuda a los muchachos algunos
ya eran sus empleados para transportar el equipo de
sonido de regreso a la discoteca e instalarlo de nueva
cuenta.
Cuatro camionetas negras, escoltadas por vehculos
castrenses, ya los esperaban. Una de las cmaras de
alguno de los negocios contiguos grab el operativo en
el que los militares levantaron a los muchachos. Se llevaron a los seis.
Sus padres no han parado de buscarlos desde entonces. En el ministerio pblico les respondieron que no
podan hacer nada contra el ejrcito. El alcalde les dijo
que el problema le corresponda al fuero federal. La
misma indiferencia encontraron en la Procuradura de
Derechos Humanos de Iguala y de Chilpancingo. Lo
mismo sucedi en la SEIDO.

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

***

lla lo encontr atado de manos, sentado en el

centro de un enorme granero en ruinas. No supo
qu decirle cuando lo tuvo enfrente. Ya haban
pasado cinco meses sin saber de l; no supo si alegrarse
o preocuparse por el evidente deterioro que l mostraba:
los ojos hundidos, secos; flaco, casi tan correoso como
cuando se casaron, hace ms de 10 aos.
Alberto tard en reconocerla. Cuando lo hizo se levant y la tom de los hombros. Entonces ella volvi a
admirar su altura. Eso fue siempre lo que ms le gust
de l, que era un tipo alto. Eso y que, cuando qued embarazada de su primer hijo, apenas unos meses despus
de vivir juntos, l le dijo que no la iba dejar y que lo ilusionaba. Tena siete aos menos que ella, pero era cabal.
Cuando se fue cuatro aos a trabajar al norte, jams se
olvid de ella ni de que esperaba otro hijo suyo. El dine-

ro llegaba puntual.Pero sobre todo, carajo, le gustaba

que era un hombre alto. Haba escuchado que el narco
secuestraba a los hombres para convertirlos en esclavos.
Que tenan a mucha gente sembrando amapola en la
sierra. Al mirar tan demacrado a Alberto, supo que en
eso se haba convertido: en un esclavo que apenas coma.
Se pregunt si lo obligaran a matar gente.
Alberto no dijo mucho: slo que no poda regresar a
casa. Cuando ella quiso preguntarle por qu, l desapareci de nuevo.
Mara Esther despert sola, otra vez sola.
Alberto Zaragoza Ocampo no ha llegado a casa desde
hace cinco meses.

37

Fuimos, da con da, al 27 batalln del ejrcito, aqu

en Iguala, para que nos dieran explicaciones cuenta
Guadalupe Orozco, madre de Francis. Ellos lo negaban. Decan que no haba existido ningn operativo ese
da. Cuando les mostramos los videos, dijeron: No,
nosotros no operamos as. Son ustedes, les dijimos.
Son camionetas clonadas, respondieron. Insultan
nuestra inteligencia, seor. Creen que somos estpidos.
Hasta 2012, despus de superar el miedo de ver todos
los das a uniformados afuera de sus casas, despus de
acostumbrarse a tener el telfono intervenido, despus
de que la organizacin Human Rights Watch revisara el
video de la detencin y lo calificara como una prueba
contundente de la participacin del ejrcito, slo entonces el general de brigada Juan Rico Gmez, comandante de la 35 Zona Militar, admiti que haban sido ellos.
Aunque despus las autoridades militares lo negaron de
nuevo y olvidaron por completo el caso.

Ita, si a mi pap se lo llevaron esos, yo me

voy a meter de guacho.
No, papi. Tu pap ya va a venir.
No. Me voy a meter de guacho cuando crezca,

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

pa buscarlo y matar a los que se lo llevaron.

38

Hoy es 3 de noviembre de 2014. Han pasado cuatro

aos y ocho meses desde que Sergio Menes Landa,
Olimpo Hernndez Villa, Andrs Ordua Vzquez,
Zsimo Chacn Jimnez, Lenin Vladimir Pita Barrera
y Francisco Garca Orozco fueron secuestrados por el
ejrcito sin ningn motivo conocido. Slo Olimpo y
Francisco tenan ms de 30 aos. Lenin Vladimir
apenas haba cumplido 17.
Dime, hijo, lo que se festej ayer y antier pide Flix
Pita, el padre de Lenin, con su voz de gruta. El Da de
Muertos, no es cierto? Hijo de mi alma, en Iguala to
los das es To los Santos. Da y noche, aqu no festejamo, lamentamo vivir en To los Santos. Iguala es una
historia de terror, de miedo de veras. La puerta nos machuc el dedo a todos. Mi hijo tena 17 aos y se lo llevaron sin ningn motivo. l quera ser ingeniero, estaba
a punto de terminar el bachillerato. Era un talento. Ahora slo nos queda la esperanza de volver a verlos algn
da. Vivimos as, mijo, vivimos de la esperanza.

***

uego de que su hijo Israel desapareci, Elia Martnez es la encargada de llevar a su nieto al jardn
de nios. Desde aquel da, cuando se alarm al

ver que unas motocicletas rodeaban a su padre, no lo ha

visto de nuevo.
Cundo va a venir mi ap, ita?
Papi, ya sabes que tu pap se fue al norte a trabajar.
Te digo pues, dime una cosa, t, pero respndeme.
Dime, papi.
Es cierto que mi ap no est en el norte?
Ah, caramba.
T respndeme, porque a m me dijo mi mam que
se lo llevaron unos hombres. Que a lo mejor ya no
regresa.
Qu te dijo ella?
Ita, si a mi pap se lo llevaron esos, yo me voy a meter de guacho.
No, papi. Tu pap ya va a venir.
No, ita. Yo me voy a meter de guacho cuando crezca,
pa buscarlo y pa matar a los que se lo llevaron.

***

esguardado en su bolsa de mano, Esther lleva el rostro de su esposo impreso en una

copia fotosttica.
Miguel ngel Antolino Navarrete lleg el mircoles 2 de julio a Iguala, acompaado de Alberto Zaragoza. Su esposa, Esther, una muchacha menuda y
tmida, lo acompa a la terminal de autobuses en
Atoyac. Era la primera vez que Miguel ngel 27
aos, ojos fieros sala de su pueblo natal. En Chilpancingo, se reuni con Alberto para abordar el camin a Iguala. Pero apenas bajaron del autobs se
convirtieron en fantasmas.
Hoy, Esther lleg a las nueve de la maana a Iguala acompaada de Tita Radilla, una mujer que se
convirti en activista cuando su padre, Rosendo Radilla
Pacheco, fue desaparecido por las fuerzas militares en
Atoyac de lvarez. Lleva 40 aos buscndolo y Esther
teme que ese sea su mismo destino.
Ahora resiste los piquetes de las hormigas y las espinas que se clavan en su piel, mientras acompaa a
otros familiares de personas desaparecidas a buscar
fosas en el monte. Cada que encuentran una tumba,
Esther procura no mirar dentro. Sus ojos enormes, hmedos, se clavan en el cielo. Son las tres de la tarde y
la caravana ha descubierto ya siete fosas, al menos seis
con restos humanos.
Un da despus de la desaparicin de Miguel ngel y
de Alberto, Esther fue a la terminal de camiones de Iguala para pegar un cartel con la foto de su esposo. El maletero de la terminal lo reconoci. Yo a ese muchacho le
entregu ayer sus maletas. Agarr para ese rumbo, le
dijo y seal el Sams Club, sobre la avenida principal.
All, en esa avenida solitaria, en el tramo sin alumbrado pblico, su esposo se desvaneci.
Miguel ngel era tabiquero cuenta Esther con la
mirada en el piso. Se dedicaba a hacer tabiques y al
campo. Le ayudaba a mi pap en la chapona. Nosotros
nos dejamos de ver un ao. Yo le reclamaba por una
mujer con la que l andaba, segn me contaban en Ato-

yac. l me deca que no era cierto. Y nos pelebamos

todo el tiempo. Pero ya nos habamos juntado de nuevo.
l pasaba todo el da en casa y conviva mucho con los
nios. Despus de que nos despedimos, estuvimos platicando mucho tiempo por telfono. Que ya iba llegando. Que ya haba encontrado a Alberto. Que me cuidara mucho y que me quera. Que me iba a hablar cuando
llegara a Iguala. Ya nunca me marc.

***

ace un mes, la UPOEG encontr en este lugar

ms de 20 fosas clandestinas. La PGR acordon el lugar un da despus y prometi retirar
los cuerpos y hacer las investigaciones correspondientes. Los cuerpos pasaron semanas todava enterrados.
Hoy, Mayra Vergara y Citlalli Miranda, coordinadora de la bsqueda, van a la cabeza de una pequea expedicin. Quieren ver si los cuerpos, por lo menos, han
sido removidos. El lugar est desierto y no hay un solo
elemento de la PGR o de la Gendarmera para impedir
el paso. Apenas un par de cordones intiles advierten
que la zona debera estar resguardada.
Las fosas estn vacas. Hoyos de un metro de profundidad, rodeados de maleza y rocas sueltas. A Mayra le
sorprende que, alrededor de las fosas, a menos de un
metro de distancia, la PGR haya dejado tantas evidencias. Una camisa ensangrentada, botellas de cerveza.
Es que nada de eso es importante? Por qu a casi un
mes del hallazgo de estas tumbas clandestinas no han
peinado el lugar como se debe?
Antes de irse, indignada por la negligencia de las autoridades, Mayra se acerca a unos matorrales. Con una
vara remueve una blusa blanca atorada entre el follaje.
Hay varias cucharas de metal asomando entre unas
piedras y una camisa rada.
Aqu hay una credencial! le grita a Citlalli. Aqu
hay una credencial de elector!
No la toques advierte Citlalli exaltada, mientras
corre en su direccin. Scale fotos, nada ms.
Boni Enrique Antunez Soto lee Mayra, abstrada de
todo. Es de Teloloapan, Dios mo.
Boni Enrique desapareci a principios del 2013. Tena 31 aos. Su familia nunca present una denuncia.
Los familiares tenan miedo. Como todos.

Son las tres de la tarde en punto y la octava fosa del

da ha sido encontrada dentro de un maizal, un par de
kilmetros ms arriba de las primeras siete. Un par de
hombre morenos y fornidos ya la resguardan, cada uno
armado con una metralleta que apunta al suelo. Al pie
de la fosa, por donde asoma algo parecido a una pelvis,
un hombre de bigote ranchero y sombrero de ala ancha
pela los ojos y desafa a los gendarmes. Su mano derecha
se aferra a un azadn amenazante. A su lado, una anciana llora.
Mire noms a dnde venimos a encontrar a nuestros
hijos grita la mujer, esperando que alguien la escuche,
quin sea, los reporteros, los gendarmes. El llanto hace
surcos en su cara. El sol lastima su piel. Mi hijo acababa de llegar de Estados Unidos. Me mandaba mis centavitos para que comiera yo, para que calzara. Yo no me
los gast para construirle su casa. Tena 12 aos trabajando all y apenas lleg el ao pasado. Yo lo ense a
trabajar la tierra, para que no faltara nunca la tortilla.
Todava alcanz a sembrar y a piscar un poco. Desgran
mazorcas de la ltima cosecha. Entonces me dicen a
m, esos cabrones, que me una a su grupo. Que nos queran de halcones. Yo les dije que no. No s ni siquiera
qu es un halcn. Y se lo llevaron. Ellos se lo llevaron.

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

***

idronio Hernndez parece contento, que lleva

toda la vida esperando un momento como ste.
No, l no tiene ningn familiar desaparecido,
pero conoce bien el monte y el alboroto que se ha desatado los ltimos das lo tiene bien ocupado. Pasa los das
en la explanada de Iguala, apoyando a los policas comunitarios de la UPOEG, hablando con los familiares o,
como ahora, escarbando con su pico la tierra en bsqueda de cadveres.
Un campesino pasa en silencio a su lado y lo mira con
desconfianza. Lleva un burro cargado de lea; lo fustiga

para que se apresure, como si temiera ser cuestionado

por cualquier cosa.
Recargado en el mango de su pico, con sus 82 aos,
dice que esto es como en los tiempos de la Revolucin,
que l conoci por los relatos de su padre. Dice, con su
voz desdentada, que a l no le importa morir en la lnea.
Que a l le muerte ya lo est esperando. Parece inmune
al caos que lo rodea, a los comandantes de la Gendarmera y de la PGR que, por fin, despus de horas, han aparecido a resguardar las fosas encontradas; a las madres
y a los hermanos que lloran abrazados, a Jimnez Blanco,
que no para de intentar comunicarse con la Comisin
Nacional de Derechos Humanos, a las decenas de reporteros que no paran de tomar fotos y hacer entrevistas.

39

40

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

EMEEQUIS | 15 de diciembre de 2014

la brutalidad
del dolor
Mara Luisa Bastin y su
hijo Rogelio buscan an
sin fortuna los restos de
Carlos Escobar Bastin.

Su llanto es un alarido en medio

del desastre. Los gendarmes se bambolean sin saber qu decir, aprietan
ms sus armas. Rogelio Fuentes Bastin, el hombre del azadn, mira
impasible el horizonte mientras su
madre llora. Vienen aqu, aclara, a
buscar a su medio hermano, Carlos
Escobar Bastin, desaparecido hace
apenas unos meses.
A m no me hacen pendejo. Yo
estuve en el ejrcito 14 aos, hasta
el 94 dice sin despegar la vista de
los gendarmes. Su rostro apenas se
mueve. Estuve en el 67 batalln de
infantera, en San Quintn, Baja California. Ahora siento vergenza de
haber sido militar. Me han invitado
a la polica federal y a la estatal.
Para hacer estas cosas? No, seor.
Yo prefiero ser albail y trabajar el
campo. Sabe lo que nos dicen en el
ministerio pblico? Que les
mandemos dinero para la gasolina
y para la comida si queremos que se
investigue. Yo mismo agarr a dos
de los que levantaron a mi hermano.
Se los puse en las manos a la PGR.
All estn en la crcel y no han querido hacerlos declarar. A m me prepararon para defender el pas de los
invasores. Eso te dicen cuando ests
en el entrenamiento. Pero no hay
invasores, seor. Somos nosotros
los que estamos destruyndolo
todo. Somos nosotros los que nos
estamos aniquilando.
Rogelio calla. Sus ojos, pelados,
llenos de ira, no se mueven un milmetro. Una rfaga de viento hace
crujir los maizales secos. Mara Luisa pega otro grito.
Fue por mi culpa! Me andaban
buscando a m los maosos. l hizo
la denuncia y el ministerio pblico
de Chilpancingo no hizo nada.
Ahora aqu est mi hijo, estos huesos
son suyos.
No, mam dice Rogelio, agachando la mirada. Espere en Dios
que no.
...enterraron a mi hijo como un
perro...
No diga eso, mam.
Los gendarmes miran hacia otro
lado.

41