CORTZAR Y LAS MANOS DE RLAC

En su libro sobre Octaedro, Richard Young relaciona

Cuello de gatito negro con unas de las tradiciones del relato de horror y recuerda que Malva Filer haba sealado el
motivo de las manos sueltas, es decir de las manos que realizan
actos involuntarios o que obedecen a impulsos propios, en la
obra de varios escritores con los que Cortzar tena cierta
familiaridad. En efecto, Malva Filer anota que el tema de la
mano cercenada aparece en La mano encantada de Grard
de Nerval, publicado, segn ella, en La bohme galante, y del
que hay que decir que una traduccin al espaol se public en
la coleccin Austral de la editorial Espasa-Calpe, as como en
cuentos de Maupassant, Sheridan Le Fanu, William F. Harvey y Maurice Sandoz.1 De esos cuentos, a Young slo le
interesa el realto de Grard de Nerval, donde un hombre que
ha sido retado a duelo por un arcabucero le pide ayuda a un
mago, ste le pone un ungento en la mano derecha y as al
batirse con el arcabucero, lo mata, a pesar de que no tena
ninguna habilidad para la esgrima ni la intencin de hacerlo.
Preocupado por el homicidio que ha cometido, olvida pagarle

1
Dejo de lado los relatos acerca de manos que andan solas, entre los
que destacan The Beast with Five Fingers

al mago y cuando acude a la casa de un juez para explicarle lo

ocurrido y ste promete ayudarlo, la mano comienza a abofetear al magistrado. En el cuento de Cortzar, el protagonista
vuelve en el metro a su apartamento una tarde y se encuentra
a una mujer cuya mano, agarrada a un tubo junto con la suya,
la acaricia en cierto momento. Ella observa que sus manos
siempre hacen cosas parecidas, y l le contesta que las suyas
son iguales. Sigue un dilogo ambiguo, y l termina acompandola a su apartamento y acostndose con ella, que luego
lo ataca, obligndolo a huir. Para Young, las semejanzas que
se vislumbran entre La main enchante y Cuello de gatito negro hacen que las podamos considerar como historias
paralelas, elaboraciones diferentes del mismo motivo mediante el cual se muestran las dos facetas del mismo fenmeno, en el que se combinan lo positivo y lo negativo. Por eso
me parece que vale la pena comparar ms detenidamente el
cuento de Cortzar con el relato de Grard de Nerval y otros
parecidos.
Evelyn Picn Garfield asegura que Cortzar le dijo tengo una obsesin que es en cierto modo morbosa, sabe usted,
cuando estoy solo en la casa y hay un par de guantes, mos o de
otra persona, de hombre o mujer encima de una mesa, no me
acuesto sin meterlos en un cajn o colocarles encima un objeto pesado, porque no puedo dormir sabiendo que esos guantes
estn solos y a sus anchas en la casa. Tengo la sensacin de
que algo les va a dar vida en cualquier momento. Agrega
que Cortzar le habl de sus traumas infantiles provocados
por historias de estrangulamientos y por pelculas de terror
como Las manos de Orlac, en la que actuaba Peter Lorre.
Cortzar no hablaba de Orlacs Hnde (1924), una pelcula
dirigida por Robert Wiene y basada en una novela de Maurice Renanrd, Les mains dOrlac, publicada cuatro aos antes
y traducida por Norbert Jacques al alemn, sino de Mad Love
(1935), un remake filmado en los Estados Unidos y dirigido

por Karl Freund en que actu Peter Lorre. Al parecer, Robert Wiene no se apeg mucho a la novela y lo convirti en
una pelcula que haba de tener una influencia considerable
en las producciones de horror de la Universal durante la dcada siguiente por el ambiente innecesariamente gtico la
cmara deambula por una cavernosa mansin llena de pasajes
ojivales.
En Orlacs Hnde, el pianista Paul Orlac, pierde ambas
manos en un accidente ferroviario, y a peticin de su esposa
el Dr. Serral, un afamado cirujano, le injerta las manos de
Vasseur, un asesino que haba sido guillotinado. Desde un
punto de vista fsico, la operacin es todo un xito pero el pianista aparece obsesionado por fantasas acerca de sus manos,
que lo apartan de su mujer y de s mismo. Adems, un misterioso desconocido lo persigue insinuando que sus manos lo
pueden llevar a cometer algn homicidio. Por eso la imagen
ms memorable de la pelcula es la del rostro enloquecido de
Orlac, representado por Conrad Veidt, que parece arrastrado
por su medio crispada mano, filamdad en primer plano. Orlac
no logra volver a tocar, y su mujer le pide ayuda al padrastro
del pianista, que se la niega, y cuando el mismo pianista decide a ir a pedirle apoyo personalmente, lo encuentra asesinado con un pual que poco antes haba visto en su apartamento. As, por poco pierde la cordura, convencido de que asesin
a su padrastro. Al final, aparece Nero, el verdadero asesino,
que adems haba cometido el crimen por el que haba sido
condenado Vasseur.
En la pelcula de la que habla Cortzar, Mad Love (1935),
la atencin se desplaza del pianista haca el cirujano, como sugiere ya el ttulo: el Dr. Gogol, personificado por Peter Lorre,
ve la oportunidad de aprovechar su habilidad como cirujano
para ganarse el amor de Yvonne, la esposa de Orlac. Desde
su desquiciado punto de vista, nada mejor que eliminar a su
rival despojndolo de su principal atractivo al mismo tiempo

que queda como hroe ante su esposa. No lo consigue, sin

embargo, porque es una creatura apartada de la sociedad
que slo puede observar las emociones de los dems y que
como cientfico acta sobre la gente, no con ella. A pesar de
todo el bien que puede hacer como mdico, bsicamente es
insensible y permanece alejado, mientras que Orlac se involucra completamente, incluso en su desesperacin. Yvonne
se ve obligada a vender sus joyas para pagar la costosa operacin. Paul acude a su padre, un joyero, con quien no mantena muy buenas relaciones, pero termina disgustndose con
l y arrojndole un pual al anciano. Ms tarde se entrevista
con un extrao que ha prometido revelarle el secreto de sus
manos. El misterioso desconocido le asegura que le injertaron las manos de Rollo, un cirquero que haba tenido una
extraordinaria habilidad para arrojar cuchillos. Se lo puede
asegurar, porque l mismo es Rollo. El Dr. Gogol lo revivi
y le injert la cabeza que le haba cortado la guillotina, as
como unas manos mecnicas con dedos de acero articulados.
En ese momento de la pelcula todo parece plausible, pero
luego vemos a Gogol quitarse el disfraz de Rollo en su apartamento. Para convencer a Orlac de que se est convirtiendo
en un asesino, Gogol no vacila en asesinar con su cuchillo
al padrastro del pianista y, como el pianista tiene problemas
para tocar con sus nuevas manos y en cambio adquiere cierta
facilidad para arrojar puales, no es extrao que llegue a pensar que sus manos cometieron el homicidio. Al final, cuando
el mdico enloquecido trata de matar a Yvonne, el pianista
la salva arrojndole un certero pual al agresor en la espalda. Hay otros remakes de esta pelcula,2 y la idea reaparece en

2
Hands of a Stranger (1960), una pelcula dirigida por Newton Arnold, y Les mains dOrlac (1961) de Edmon T, Grville con Mel Ferrer en
el papel de Stephen Orlac. En la primera, el pianista Vernon Paris pierde
las manos en un accidente automovilstico, y el Dr. Gil Harding decide

Body Parts (1991), dirigida por Eric Red, cuyo protagonista

pierde un brazo en un accidente automovilstico, por lo que
recibe un trasplante; el problema es que, como pronto descubre, su nuevo brazo est posedo por una fuerza que no puede
controlar, pues sufre alucinaciones y tiene accesos de clera
durante los cuales maltrata a sus hijos. Adems, una noche su
brazo trata de estrangular a su esposa, que duerme a un lado.
Al compara mediante una computadora sus nuevas huellas
digitales con las de los archivos policiacos, averigua que el
brazo procede de un asesino en serie que haba sido ejecutado
y, ms tarde, se entera de que el otro brazo del criminal se le
implant a un pintor a quien encuentra pintando imgenes
procedentes de la mente del homicida. De acuerdo con los
crditos, la pelcula se basa en una novela escrita por Pierre
Boileau y Thomas Narcejac, pero en una entrevista Eric Red
que slo compraron los derechos para evitar problemas cuando encontraron semejanzas entre esa novela y su guin, que
en realidad recuerda sobre todo a la novela de Maurice Renard adaptada varias veces a la pantalla.
Borges observa que cada una de las piezas de la Saga del
Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de

trasplantarle las manos de un hombre asesinado, que se encontraba en

la morgue. Al no poder volver a tocar, Vernon enloquece y decide matar
a todas las personas relacionadas con la operacin. Asesina al hijo de un
taxista involucrado en el accidente que lo dej mutilado y aun asistente
de Harding y su prometida, pero su hermana Dina y Harding se salvan,
cuando un polica le dispara a Vernon. Al final, se aclara que las manos
injertadas eran de un asesino. En la segunda pelcula mencionada, el pianista ahora pierde las manos en un accidente de aviacin. Su prometida,
Louise, logra que lo opere el famoso cirujano Volcheff, que le injerta las
manos de un guillotinado, Vasseur. Orlac se entera de que Vasseur haba
estrangulado a sus vctimas, y esta idea lo obsesiona. Ms tarde casi estrangula a Louise, convencido de que lo quiere hacer internar. Al final,
Vasseur es rehabilitado y Orlac vuelve a tocar

tipo demoniaco o mgico y las remplaza, al fin, por otras que

son de este mundo. En estos relatos ocurre algo parecido,
porque hay un trasplante las manos de un asesino se le injertan a un pianista y luego hay crmenes que se piensa que
fueron cometidos por ste contra su voluntad, es decir por las
manos homicidas. Ms tarde, esta explicacin es remplazada
por otra completamente realista: el homicida no es el pianista
sino otra persona. Hay cierta diferencia sutil entre la primera
y la segunda adaptacin a la pantalla de la novela de Renard,
porque al final de sta el pianista elimina al cirujano arrojndole un pual, de un modo que da a entender que, despus
de todo, s tena cierta habilidad que no era suya, sino de la
persona cuyas manos le haban injertado. En Body Parts, la
novedad consiste en que la explicacin de tipo demoniaco o
mgico se mantiene al final porque hay tambin un trasplante
y una serie de crmenes, pero stos realmente son cometidos
por las manos o extremidades trasplantadas del homicida. Lo
que antes era una suposicin aqu es un hecho. Y estos relatos tienen como antecedentes el relato de Grard de Nerval,
donde el ungento cumple la funcin que el trasplante desempea en los otros relatos. La diferencia entre estas pelculas (y las novelas en que se basan), por un lado, y el relato de
Grard de Nerval, por otro, radica en que los hechos narrados
no se sitan en una poca del pasado, donde lo mgico nada
tena de raro, sino en el mundo industrializado, en que los
personajes se desplazan en trenes y automviles, y la medicina permite trasplantarle a una persona las manos o extremidades de otra. En Mad Love, el segmento de la pelcula dedicado a la operacin parece un documental, y el Dr, Gogol es
un verdadero cirujano cuya ciencia nada tiene que ver con los
experimentos caricaturescos de Boris Karloff o de Lugosi. Su
hospital es eficiente, limpio y bien iluminado, y sus ayudantes,
profesionales dedicados, que contrastan con los acostumbrados jorobados e idiotas de las pelculas de Frankenstein.

Tambin en el cuento de Cortzar, los hechos ocurren en

una poca en que la vida parece completamente regida por
la ciencia y la tecnologa. Los protagonistas viven en Pars.
Lucho es un argentino, y dina una mulata originaria de Martinica. Una alusin a los titulares de los peridicos permite
situar los hechos a fines de los sesenta. Lo que hace diferente
a este cuento del relato de Grard de Nerval y las pelculas
mencionadas es que el misterio no se aclara, como pasa en
algunas pesadillas, las peores, las que no tienen explicacin.
Cortzar nunca explica el hecho de que las manos de la mujer
obedezcan a impulsos ajenos a su voluntad. El hecho permanece abierto a todo tipo de conjeturas. El misterio no se disipa,
sino que, una vez terminada la lectura del cuento, todava nos
envuelve.
La protagonista del cuento de Cortzar obedece al parecer a un misterioso designio. Su conducta recuerda la de la
viuda negra, un tipo de araa que atrae primero al macho y
despus del apareamiento lo devora.3 En todo caso, el cuento
plantea el problema de la libertad y el libre albedro. Hasta
qu punto somos responsables de nuestros actos? Nuestra
conducta en un determinado momento obedece a una eleccin, a una decisin consciente, a nuestra voluntad, o simplemente nos dejamos llevar por nuestros instintos? No estamos programados en cierto modo? Atrado por la distrada
o involuntaria caricia de la mulata, Lucho trata de conocerla,
de saber sus secretos, de rescatarla de la soledad y la incomunicacin en que se debate, pero slo acaba acostndose con
ella. Tal vez, murmull Lucho, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo nico que podemos hacer. Prego seala
entre los elementos recurrentes, obsesivos, de los cuentos de
Cortzar, un desplazamiento que nos pone delante de una

3
Tambin actan de un modo parecido algunas araas peludas y la
famosa mantis religiosa.

fisura de la realidad a travs de la cual percibimos otra realidad, otro orden de cosas, una serie de leyes no menos rigurosas que las que rigen lo que llamamos mundo real. As,
de acuerdo con la esttica de Cortzar, en este cuento se da
esa fabulosa apertura de lo pequeo hacia lo grande, de lo
individual y circunscrito a la esencia misma de la condicin
humana.

Obras citadas

Borges, Jorge Luis, Chesterton, en Obras completas, Buenos aires: Emec, 1968.
Cortzar, Julio, Cuello de gatito negro, en Octaedro, Madrid:
Alianza, 1974.
, Del cuento breve y sus alrededores, en ltimo
round, Mxico: Siglo XXI, 1968.
, Algunos aspectos del cuento, en Obra crtica, vol.
2, Mxico: Santillana, 1994.
Filer, Malva E., La ambivalencia de la mano en la narrativa
de Cortzar, en La isla final, Jaime Alazraki, Ivar Ivask y
Joaqun Marco (eds.), Madrid: Ultramar, 1981.
Koszarski, Richard, Mad Love, en Film Heritage, nm. 2,
vol 5, Winter 1969-1970.
Picn Garfield, Evelyn, Octaedro: ocho caras del desespero,
en La isla final, Jaime Alazraki, Ivar Ivask y Joaqun Marco (eds.), Madrid: Ultramar, 1981.
Prego, Omar, Entretiens avec Cortzar, Pars, Gallimard, 1984.
Young, Richard A., Octaedro en cuatro tiempos: tiempo y texto en
Cortzar, Ottawa: Dovehouse, 1993.

Ponencia leda en el XIII Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas que se

realiz en Madrid del 6 al 11 de julio de 1998.
Recogida en mi libro Versiones. Mxico: Conaculta, 2000, reeditado por el Instituto Veracruzano de Cultura en 2014.