Michael Krohnen

Michael Krohnen
CRNICAS
DESDE LA COCINA
1001 comidas
con J. Krishnamurti
Traduccin de David Gonzlez Raga
editorial Kairos
Numancia, 117-121
08029 Barcelona
www.editorial kairos.com
Ttulo original: THE KITCHEN CHRONICLES:

1001 LUNCHES WITH J. KRISHNAMURTI
1997 by Michael Krohnen
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without the
written permission of the publishcr.
Anna dathu sukhi

bhava.
de la edicin en castellano: 2005

by Editorial Kairs, S.A.
Revisin de la traduccin: Elsa Gmez
La presente edicin en lengua espaola ha sido contratada -con la licencia de Michael
Krohnen- con la Fundacin Krishnamurti Latinoamericana (FKL), Apartado 5351,
08080 Barcelona, Espaa (www.fundacionkrishnamurti.org)
Que la felicidad acompae a aquel que

proporciona el alimento.
Primera edicin: Febrero 2005

I.S.B.N.: 84-7245-581-5
Depsito legal: B-2.764/2005
Folocomposicin: Pacmer, S.L. Aicolea, 106-108, bajos. 08014 Barcelona
Impresin y encuadermacin: Romany-Valls. Verdaguer, 1. 08786 Capellades
Bendicin india con la que empieza y finaliza cada comida.
SUMARIO
Agradecimientos ..........................................................
Nota del autor ................................................................
Prlogo del autor ..........................................................
9
13
15
Parte I:
INTRODUCCIN A UNA TIERRA
SIN CAMINOS............................................................
21
1.
2.
3.
4.
Los primeros pasos................................................

El comienzo de una amistad..................................
Pleno sabor............................................................
Segundo asalto ......................................................
23
35
47
65
Parte II:
LOS ALMUERZOS CON KRISHNAMURTI .........
79
5.
6.
7.
8.
9.
10.
En el valle de la Luna ...........................................

Reuniones con Krishnamurti ..............................
Esperando a Krishnaji ...........................................
Almuerzo con Krishnaji ........................................
Qu novedades hay, seor?..................................
Las aguas celestiales .............................................
81
97
113
121
141
155
Sumario
11. Un hombre con una mente religiosa ....................

12. Un amigo inmortal ...............................................
175
193
Parte III:
AOS DE COMPLETUD .........................................
209
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
Un encuentro de mentes .........................................

Alimento para el pensamiento ..............................
La clave del misterio de la vida ...........................
La energa del vaco ............................................
La unificacin de toda la energa ..........................
La culminacin del dilogo .................................
La creatividad ......................................................
El vuelo del guila.................................................
211
223
241
261
277
301
327
345
Parte IV:
EL FLORECIMIENTO DE LA BONDAD...............
361
21.
22.
23.
24.
Paz en la Tierra ....................................................

Un cientfico de lo interno ..................................
El largo adis .......................................................
Los ltimos das ...................................................
363
385
405
425
Eplogo .........................................................................
441
AGRADECIMIENTOS
Si bien escribir es una actividad solitaria, pues el autor se
encuentra con la pgina o la pantalla del ordenador en blanco
sin ms compaa que sus pensamientos, escribir un libro, en
cambio, requiere la colaboracin de muchas personas antes,
durante y despus de que ste se publique. Son muchos, por
tanto, los amigos con los que estoy en deuda por su generosa
ayuda y aliento prestados a lo largo de los aos para que este libro acabase viendo la luz, y espero que puedan perdonarme el
que slo mencione aqu el nombre de unos pocos de ellos.
Debo comenzar dando las gracias a mi madre, cuyo inquebrantable apoyo tuvo para m un valor inestimable. Desafortunadamente, muri en julio de 1995 a la edad de ochenta y nueve aos
y no pudo llegar a ver concluido este proyecto.
Quiero expresar mi ms sincero agradecimiento a Mary Zimbalist por su paciente revisin de las dos primeras versiones del
manuscrito. A ella no slo le debo el aliento que con tanta generosidad me ha brindado, sino tambin su ayuda para ordenar
cronolgicamente los acontecimientos sealados y encontrar el
tono adecuado para relatarlos.
Asimismo agradezco a Katherine Han su bondadosa y amable amistad por compartir conmigo la sensacin de que este libro era importante.
Resulta difcil expresar con palabras la generosa ayuda que
recib de Friedrich Grohe. Sin su amistad, inspiracin y alien9
Agradecimientos
to continuos, dudo que este libro hubiera podido acabar viendo
la luz.
Quisiera dar tambin las gracias a David Moody y a su esposa Vivienne por su amistad. Sin los valiosos, sinceros e inspirados comentarios que me hizo David -como primer lector y
editor del libro- a lo largo de todo el proceso, difcilmente hubiera podido acabarlo.
Estoy igualmente en deuda con Ray McCoy, por los numerosos gazapos que descubri y sus excelentes sugerencias
para llevar a cabo varios cambios estructurales. Agradezco
en mucho su valiosa amistad que en tantos sentidos me
ayud.
Quiero tambin expresar mi gratitud a Tom Heggestad por
la inestimable paciencia que mostr ante mi analfabetismo informtico.
Me gustara asimismo agradecer a Alan y Helen Hooker sus
ms de diez aos de una colaboracin y una amistad incalculablemente valiosas para abordar la tarea de dar cuenta de tantos
almuerzos.
Mencin especial merecen tambin Mark, Asha y Nandini
Lee, no slo por su apoyo en un momento muy especial, sino
por la prolongada relacin de afecto y comprensin que me
han brindado.
Considero un autntico regalo haber contado con unos editores que no slo han sido muy profesionales y comprensivos, sino
que tambin sienten. Mi profunda gratitud por ello a Stephen y
Wendy Smth.
No quisiera dejar de mencionar mi agradecido aprecio por
la ayuda y la amistad proporcionadas por Nikos y Stefania Pilavios, Juan y Maria-Angels Colell, Byron y Alida Allison,
Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis McCann y
Ben Kelley.
Tambin quiero dar las gracias a Rita Zmpese por sus maravillosas fotos y por su generosidad al haberme permitido utilizarlas en este libro.
10
Agradecimientos
En ltimo lugar, pero no por ello menos importante, expretambin mi cario y gratitud a Rachel Fernandes.
MlCHAEL KROHNEN
Ojai (California), abril de 1996
NOTA DEL AUTOR

Los dilogos que presentamos en las siguientes pginas no
son, en su mayor parte, transcripciones fieles de las palabras de
Krishnamurti aunque, obviamente, aspiran a representar su pensamiento. Y es que, con excepcin de alguna que otra breve
cita literal de sus charlas, se trata, fundamentalmente, de reconstrucciones narrativas basadas en mis recuerdos y en mis
notas acumuladas del perodo descrito.
Con ese mismo objetivo en mi mente, tambin me he permitido alguna que otra licencia potica para recrear, de este
modo, el estado de nimo y la sensacin que acompaa al hecho de hallarse en presencia de un pensador y de un maestro
tan revolucionario como Krishnamurti. Este relato surge de la
espontnea necesidad de compartir con los dems la cualidad
de cierta singular y asombrosa belleza que tuve la ocasin de
presenciar. Me parece igualmente importante expresar mi testimonio sobre la vida de J. Krishnamurti, que tan significativa ha
sido para el curso y la historia de la conciencia humana. Son
muchas las personas, tanto amigos como desconocidos, que
me han preguntado en multitud de ocasiones cmo era vivir y
trabajar junto a alguien como Krishnamurti, y ahora, por fin,
creo hallarme en condiciones de responder a sus preguntas de
un modo que espero que sea lo suficientemente exhaustivo.
Tambin debo sealar, por ltimo, que mis notas y mis recuerdos, y ordenarlos de un modo relativamente cronolgico,
13
Nota del autor

me han ayudado a ver con ms claridad un perodo muy importante de mi vida cuya liberadora accin todava influye poderosamente en mi vivir cotidiano.
Y, aunque todo lo que sigue no deja de ser el relato subjetivo de mis impresiones y de mi relacin con J. Krishnamurti,
quiero tambin sealar que la cronologa y eventos presentados
son absolutamente ciertos y objetivos.
MlCHAEL KROHNEN
PRLOGO DEL AUTOR

Era el otoo de 1943. La guerra llevaba cuatro largos aos
sacudiendo con furia el planeta y el pndulo de la historia empezaba gradualmente a volverse en contra de los agresores
cuando vi la luz por vez primera en Arnstein, un pequeo pueblo cercano a Frncfort del Meno (Alemania).
El hecho de haber crecido en la postguerra me hizo adoptar
un significado muy profundo sobre el esplendor de la naturaleza.
Los campos de hierbas altas y doradas danzando a la luz del sol,
las nubes blancas atravesando el cielo azul, el viento soplando
en los rboles y las estrellas resplandecientes del firmamento
nocturno eran para m el descubrimiento de una dimensin
mucho ms sosegada que el mundo creado por el hombre. Recuerdo haber tenido, desde siempre, una gran curiosidad por lo
que se oculta ms all de las apariencias, por las causas ltimas
y por lo sagrado. Me fascinaban las historias de la Biblia, especialmente el relato de la creacin del Gnesis. Desafortunadamente, los sacerdotes catlicos slo parecan preocuparse por
atiborrar mi mente joven e ingenua con todo tipo de rituales,
dogmas y plegarias. Muy pronto cre sinceramente que quera
ser misionero, para poder as salvar del infierno a las almas ignorantes.
Gracias a Dios, sin embargo, el pecado acab haciendo acto
de presencia y empec a experimentar en mi interior el poder de
la naturaleza, con todas las dudas y preguntas que suelen acom-
14
15
Prlogo del autor

paarle. Entonces fue cuando las formas femeninas encantadoras y seductoras de las chicas comenzaron a llamar poderosamente mi atencin. Los gozos y las sombras del despertar
de mi impulso sexual eran fuerzas extraas que no poda entender ni controlar, y las explicaciones tradicionales no arrojaban la menor luz sobre el asunto, sino que slo aadan ms
confusin a la ya existente, con todas las amenazas morales, el
miedo y la culpabilidad que ello entraa.
A un nivel ms intelectual, la historia estaba ensendome
simultneamente una leccin, la leccin de nuestro reciente pasado colectivo. Me resultaba muy difcil asumir que mis compaeros y yo ramos los vstagos de la generacin que haba
abrazado a Adolf Hitler y su proyecto manaco. Cuando vi con
mis propios ojos las espantosas imgenes de los horrores de los
campos de concentracin, todo mi ser se vio conmocionado y
romp a llorar. La cultura y la sociedad, antao orgullosa, en la
que haba crecido era la responsable de aquellas atrocidades,
y mis compatriotas haban sido, en el mejor de los casos, sus
mudos cmplices. La vergenza y la culpa que entonces experiment fueron inconsolables y sent dolor por Auschwitz, Sobibor y Treblinka, y profunda tristeza por una humanidad que
poda infligirse a s misma tanto sufrimiento.
Los objetivos e ideales establecidos por la sociedad, la cultura y la religin perdieron de repente todo sentido para m y lo
nico que todava conservaba cierto significado era leer, escribir poesa, pintar, tocar la flauta, viajar a pases lejanos y descubrir nuevas culturas.
Cuando acab el bachillerato, emigr "al pas de las oportunidades y de los sueos dorados" cuyas pelculas, dibujos animados y cuentos del salvaje Oeste haban nutrido mi imaginacin desde mi ms tierna infancia. El hecho de establecerme en
el Sur de California e ir a la universidad me abri las puertas a
una nueva vida que, simultneamente, despert tambin mi inters por la bsqueda de la verdad. Cuando empec a explorar
las diferentes religiones de la humanidad, descubr el Zen con
16
Prlogo del autor
su despertar sbito y sus paisajes vacos. Y, desde el Zen hasta el Buda, su noble y liberadora comprensin de la universalidad del sufrimiento y su camino para llegar a la otra orilla que
se encuentra ms all de la corriente del devenir y del deseo, no
hay ms que un paso.
Ms escurridizo result el concepto del Tao que, apenas se
expresa o se nombra, deja de ser el verdadero Tao. Actuar sin
esfuerzo, observar sin emitir juicios y llegar a ser uno con el
flujo de los acontecimientos es estar en armona con las leyes
ocultas del universo. El I Ching, el antiguo y oracular Libro de
las Mutaciones, expresa las leyes del cambio continuo en simples smbolos lineales y ofrece as una clave para descifrar el
cdigo de los cielos y de la tierra y, de ese modo, acercarse al
autoconocimiento y la accin correcta.
De la India provena la sabidura vdica y upanishdica, segn la cual la mente individual y la mente csmica son una y
la misma, una unidad cuya realizacin supone la liberacin de
maya, el velo universal de la ilusin.
En la medida en que fui leyendo y estudiando los textos de
la bsqueda humana de lo sagrado -la tradicin juda, los sufs,
el Egipto de los faraones, el cristianismo mstico, etctera- me
sent intrigado por las similitudes que existen entre todas esas
distintas expresiones. Pero tambin me senta escptico. Todas
estas tradiciones parecan basarse en una comprensin original
del misterio de la vida y la transmitan con las imgenes y el
lenguaje propios de su respectivo momento histrico. Pero, a la
vez, estar ausente pareca algo esencial que quizs tena que
ver con el paso del tiempo, con el inmenso abismo temporal
que me separaba, viviendo en el siglo xx, del Buda, de Scrates, de Pitgoras, de Confucio y hasta de Meister Eckhart. Es
cierto que, en esencia, todos ellos parecan estar diciendo lo
mismo, pero cada uno de ellos haba hablado desde su propio
sustrato cultural, en su propia lengua y dirigindose, en suma,
a sus coetneos. Ninguno de ellos saba nada de guerras mundiales, campos de concentracin, alunizajes, telfonos, aviones,
17
Prlogo del autor
coches, televisiones, ordenadores, correo electrnico y los muchos artilugios tecnolgicos que caracterizan la vida moderna
y sus extraordinarias complejidades.
Una proftica maana de 1966 cay en mis manos, en San
Diego (California), un libro sobre un hombre llamado J. Krishnamurti y su filosofa de la mente silenciosa. Intrigado, lo estudi y me qued menos impresionado por la interpretacin de su
filosofa que por sus citas literales. Aquel libro despert acordes muy profundos y duraderos en mi interior. Pronto descubr
varios libros escritos por l e inmediatamente me di cuenta de
que sus palabras expresaban de un modo muy claro y razonable la comprensin ms profunda de la condicin humana que
jams haba escuchado. Sin ofrecer ningn sistema de creencias, mtodo ni interpretacin alguna, Krishnamurti describa
con exactitud la situacin global de la humanidad en un lenguaje
claro y sencillo que pona de relieve la destructividad inherente a todas las organizaciones religiosas y nacionales. Por este
motivo urga a todos a encontrar la verdad por s mismos y rechazaba cualquier forma de autoridad espiritual o religiosa, incluida la suya.
Adems de proporcionar una visin nueva y holstica, Krishnamurti expresaba de un modo muy concreto lo que yo haba
estado sintiendo y preguntndome. El encuentro con su obra
fue, para m, como descubrir un tesoro, y lo que deca me resultaba tan electrizante que tom la determinacin de descubrir
todo lo que pudiera sobre aquel hombre y, en el caso de que estuviera vivo, buscarle y conocerle.
Ms tarde me enter de que todava viva y daba charlas en
distintas partes del mundo, pero no fue hasta diciembre de 1970
cuando pude localizar su paradero. Haba viajado a la India a
ver a mi viejo amigo Sunyata, que viva en Almora (Uttar Pradesh), a poca distancia de los picos nevados del Himalaya prximos a la frontera tibetano-nepal. Cuando le habl de mi entusiasmo por Krishnamurti, Sunyata me relat su encuentro
con l, muchos aos antes, en Lahore. Mi excitacin fue en au18
Prlogo del autor

ment cuando me dijo que acababa de recibir una circular desde la Fundacin Krishnamurti de la India, en la que se especificaba el programa de charlas que iba a impartir en su pas natal.
Al saber que la siguiente serie de conferencias iba a llevarse a
cabo en Madrs, no pude ya contenerme. Tras doce horas de
autobs, llegu a Nueva Delhi, desde donde todava me esperaba un largo viaje de sesenta horas en tren hasta Madrs. Slo
confiaba en llegar a tiempo para poder escucharle.
El 14 de enero de 1971 llegu a Madrs y de inmediato me
puse en camino hacia Greenways Road, donde saba que iba a
hablar Krishnamurti; cuando la mujer que me recibi me dijo
que, el da anterior, acababa de dar la tercera y ltima charla de
aquella serie, me sent completamente abatido. Entonces me
sugiri quedamente que, si quera, poda volver al da siguiente
y participar en un dilogo que Krishnamurti iba a mantener
con un grupo de jvenes, una invitacin que me llen de euforia e hizo remontar de nuevo el vuelo en mi corazn.
A la maana siguiente cog un rickshaw para ir a la casa de
Greenways Road, entusiasmado ante la perspectiva de conocer
al hombre que, en mi opinin, estaba proclamando el ms extraordinario mensaje de libertad para el ser humano actual.
19
PARTE
INTRODUCCIN A
U N A T I E R R A SIN C A M I N O S
Captulo 1 LOS
PRIMEROS PASOS
La
libertad es la
observacin pura
sin direccin y sin miedo al premio
o al castigo. La libertad carece
de propsito; la libertad no descansa al
final de la evolucin del ser humano,
sino que yace en el primer paso
de su existencia.
J. KRISHNAMURTI La
esencia de las enseanzas
Krishnamurti entr quedamente en la silenciosa habitacin

vestido con los habituales amplios ropajes indios y avanz arrimado a la pared, procurando no pisar a ninguna de las personas
que esperaban sentadas en el suelo. Aunque su porte era circunspecto y elegante, se comportaba con gran humildad, casi se
conduca con timidez, mientras se abra paso hacia el espacio
vaco ubicado en uno de los extremos de la gran habitacin iluminada por el sol. Una vez all, se sent con las piernas cruzadas sobre una pequea estera, levant los ojos y se encontr
con la mirada expectante de los cuarenta o cincuenta jvenes
de aspecto atento y respetuoso que se hallaban sentados ante
l, muchos de ellos tambin estaban ataviados con ropajes
sueltos y de colores claros.
Yo estaba serenamente alegre, puesto que un encadenamiento propicio de circunstancias haba acabado llevndome ante la
persona que, en los ltimos aos, haba inspirado mi pensamiento. Ante m se hallaba, en carne y hueso, un hombre de
unos setenta y cinco aos, cuyo cabello canoso enmarcaba un
rostro hermosamente esculpido que contemplaba en silencio
con sus ojos grandes y alegres al grupo de jvenes que se haba congregado para escucharle. Aunque haba visto ya fotografas de su rostro, me sorprendi la vivacidad y la combinacin de dignidad y candor que revelaba.
Krishnamurti no pareca tener la menor prisa en empezar a
hablar y se tom el tiempo necesario para contemplar a todos y
cada uno de los presentes. Cuando nuestros ojos se cruzaron,
experiment una sacudida, como si entre nosotros se hubiera
25
. . !!
Introduccin a una tierra sin caminos

establecido repentinamente una corriente de energa. Aunque
slo era uno ms de los cincuenta presentes y estaba sentado en
el borde exterior del grupo, aquel breve contacto visual tuvo
en m un impacto muy poderoso.
El silencio fue hacindose cada vez ms profundo en la sala hasta
llegar a ser casi palpable aunque, segn el reloj, no dur ms de
un par de minutos. Pero aquel silencio no tena nada de opresivo, y
yo lo experiment como una agradable quietud en la que
serenamente me daba cuenta de m mismo, de mi cuerpo y de sus
movimientos, de la gente que me rodeaba, de los sonidos de la
calle y de la incesante actividad de mi pensamiento. Por encima de
todo, sin embargo, cada vez era ms intensa mi percepcin del
hombre que, desde la esquina, nos contemplaba con una seriedad
no exenta de humor. Me asombr descubrir lo pequeo y delicado
que era su cuerpo, que casi pareca el cuerpo de un nio, y el modo
en que la cualidad sutil de su presencia pareca transmitirse sin
necesidad de palabra alguna.
-De qu vamos a hablar esta maana? -dijo, rompiendo finalmente el silencio.
-Qu quiere usted decir-apunt un joven indio que se hallaba sentado cerca de l, tras unos instantes de vacilacincuando afirma: Usted es el mundo y el mundo es usted?
-Podramos hablar-aventur entonces una mujer occidental vestida con un sari de seda verde- acerca de la naturaleza de
la mente religiosa?
Krishnamurti escuch atentamente las sugerencias que fueron presentndose y, cuando pareci que nadie tena ya nada
ms que decir, agreg: Comenzaremos investigando la naturaleza de la mente religiosa y luego trataremos de considerar
tambin la otra pregunta, les parece bien?.
Un murmullo de asentimiento acompaado de algn entusiasta movimiento de cabeza recorri entonces la estancia.
Comenz subrayando que l no era la autoridad y que todo el
mundo deba participar en el dilogo. Poco a poco, el dilogo
26
Los primeros pasos

fue cobrando forma y cada vez eran ms los participantes, hasta
el punto de llegar a desplegarse un vivo intercambio de ideas entre todos los presentes. Pero l trataba de ahondar en la investigacin formulando preguntas esenciales muy sencillas como:
qu es la religin?, qu significa indagar en algo? y otras
cuestiones por el estilo, que contribuan a centrar la investigacin en la pregunta original, insistiendo amable y reiteradamente
en la participacin de todos. De repente nos invit a afrontar
seriamente la realidad de lo que estbamos discutiendo:
-Escuchen, por favor. Nosotros no slo estamos tratando de
comprender un pequeo rincn de la realidad, sino la totalidad
de la existencia. Ustedes deben buscar y descubrir, por s mismos, lo que es la verdad en su vida, en su existencia cotidiana
real.
Yo estaba sorprendido por la sencilla inmediatez de su enfoque y por su sentido prctico, ajeno a toda teora y elaboracin
abstracta. Ninguna respuesta pareca satisfacerle y no aceptaba
ninguna conclusin. En un determinado momento llam nuestra atencin sobre el hecho de que todas las religiones de la historia hayan acabado dividiendo a la humanidad, causando un
sufrimiento y un conflicto incalculables. En mitad de una frase
se detuvo y, con una expresin traviesa en el rostro, nos pregunt:
-Me permiten que les cuente un chiste? Tal vez algunos de
ustedes ya lo hayan odo, en cuyo caso les pido que sean pacientes. En cierta ocasin en que el diablo y un amigo estaban
paseando por la Tierra, un hombre que iba delante de ellos se
agach para recoger algo brillante del suelo. Lo mir con apariencia satisfecha, se lo guard en el bolsillo y sigui caminando muy contento.
-Qu es lo que ha encontrado que parece haberle transformado hasta tal punto? -pregunt entonces el amigo.
-Un fragmento de la verdad -respondi el diablo.
-Vaya por Dios! -exclam su amigo-. Eso debe ser un autntico problema para ti.
27

-De ningn modo! -replic el diablo, con una sonrisa maliciosa1 en el rostro-. Ahora mismo voy a ayudarle a organizara!
Mientras estaba contando el chiste, Krishnamurti asumi el
aspecto y los gestos de un humorista, saboreando los detalles
de la historia y sumndose gustoso a las risas que provoc en
nosotros. Entonces me pareci sorprendente que un hombre que
insista y exploraba con tanta seriedad las cuestiones fundamentales de la existencia humana se permitiera la libertad de
contar chistes y de rerse con ellos.
-S un montn de chistes -agreg con aire juguetn cuando
se calm el revuelo-. Me refiero, claro est, a buenos chistes,
no a chistes vulgares. No creen ustedes que la risa forma parte
de la seriedad? No les parece muy importante ser capaces de
rerse de s mismos, verse a uno mismo con gran claridad y
seriedad, y rerse a la vez?
Yo haba estado siguiendo el animado ir y venir del dilogo
con un entusiasmo creciente, maravillndome de la sensacin
de libertad, soltura y profundidad que transmita. Aunque era
un recin llegado, me senta profundamente conectado con todos los presentes, especialmente con Krishnamurti. Nunca antes haba participado en un dilogo como aqul y experiment
una viva emocin ante aquella situacin nueva y los inesperados vislumbres de algo que bien podra describirse como "totalidad". La gran libertad con la que investigbamos en detalle
nuestra vida cotidiana resultaba sumamente estimulante. Hasta
I. La versin original de este chiste fue contada por Krishnamurti al comienzo de su
famosa conferencia titulada La verdad es una tierra sin caminos, en la que disolvi la Orden de la Estrella en Omnen (Holanda) en agosto de 1929 (reimpreso
en el nmero de septiembre de 1929 del International Star Bulletin).
Una versin bastante modificada puede encontrarse en la entrada correspondiente al 23 de abril de 1983 del libro El ltimo diaria (Londres y Nueva York,
1988) (pp. 86-87).
Una versin "final" fue contada por Krishnamurti durante la primera sesin
de preguntas y respuestas celebrada en Brockwood Park (Inglaterra), el 28 de agosto de 1984. En esta ocasin revel que l haba "concebido" la historia.
28
Los primeros pasos

aquel momento yo no haba abierto la boca, en parte, por mi
timidez y, en parte, a causa de mi sensacin de ineptitud, aun
cuando deseara fervientemente hacer una contribucin memorable al flujo de la comunicacin entre el grupo y el orador.
Precisamente entonces Krishnamurti dijo, acompaando su
afirmacin con un gesto enftico de ambas manos:
-Mientras haya sufrimiento y conflicto, no puede haber inteligencia. Creen ustedes que es posible vivir una vida exenta
de todo conflicto? Y, sobre todo, cmo van a hacer que eso suceda?
Al instante ca en la cuenta de que saba la respuesta y, sin
pensarlo dos veces, contest:
-A travs de la meditacin.
Escucharme participar activamente en el dilogo despert
en m una sensacin muy curiosa ya que, durante un breve intervalo, escuch el eco de mi voz y hasta pude contemplar mis
palabras suspendidas en el espacio. Krishnamurti me mir entonces directamente. Vestido a la occidental y con mi gran torso sobresaliendo por encima del resto del grupo, era fcilmente
identificable. Su penetrante mirada pareci suavizarse, inclin
levemente la cabeza hacia un lado y con una sonrisa adornando
su rostro respondi, con cierta tolerancia:
-jNo, querido!
Por un momento cre no haberle odo bien; luego, lentamente, me di cuenta de que acababa de llamarme "querido". Yo
no saba cmo interpretar este comentario, de modo que decid tomrmelo del modo ms positivo y personal. Poco import
entonces que Krishnamurti hubiese rechazado mi respuesta.
Cuando consegu recuperarme parcialmente de la irrupcin de
emocin que experiment a causa de aquella expresin de cario, volv a centrar mi atencin en la investigacin en curso de
las races del conflicto.
-Cuando no hay comparacin y uno no se amolda a las pautas preestablecidas, el conflicto toca a su fin y la vida se convierte en una inteligencia que no es suya ni ma, sino que sim29

plemente es -prosigui Krishnamurti-. Y slo una mente sin
conflicto es una mente religiosa.
Mientras escuchaba sus palabras y el tono de su voz, todo lo
que deca me pareca una descripcin exacta y verdadera de la
realidad, aun cuando no dejara de insistir en que la palabra no
es la cosa y la descripcin no es lo descrito. Era como si se
hubiera abierto una puerta en mi mente y pudiese contemplar
un paisaje inmenso, sin lmites y de una belleza imponente.
-Tal vez, cuando me d cuenta de que soy el mundo y de
que no estoy separado de l, cuando pueda observar mi miedo
y liberarme de l, la meditacin pueda abrir en m una puerta prosigui, mientras sus palabras cobraban una resonancia que
las asemejaba a un cntico solemne.
Todo el mundo escuchaba en profundo silencio. Los rayos del
sol atravesaban la estancia en la que danzaban miles de motas de
polvo, y haba un sentimiento de unidad entre todos los
presentes. Durante unos instantes, el espacio y el tiempo parecieron desvanecerse, como si aquel lugar fuera el nico y cada
segundo latiera en el ahora. A esas alturas yo haba perdido ya
toda nocin de quin era y de dnde estaba, y me descubr contemplando el interior de m mente, pero con una actitud muy
distinta de aquella con la que uno recurre al almacn de la memoria. Me senta una persona completamente nueva y extraordinariamente viva.
Cuando levant de nuevo la vista, vi a Krishnamurti mirndonos, contemplndonos, por as decirlo, a todos a la vez.
Entonces uni silenciosamente las palmas de sus manos en el
gesto indio (namast) que sirve tanto para dar la bienvenida
como para despedirse. Todo el mundo respondi entonces del
mismo modo, pero como nadie hizo amago alguno de ponerse
en pie, acab pidiendo en voz baja a quienes se hallaban ms
prximos a l: Seran tan amables de levantarse?
Cuando todas las personas que me rodeaban se pusieron en
pie, ech un vistazo al reloj y me sorprend al darme cuenta de
que el dilogo haba durado casi dos horas, ya que senta como
30
Los primeros pasos
si slo hubiesen transcurrido unos minutos. Tuve ciertas dificultades para ponerme en pie porque, a pesar de haber cambiado
a menudo de posicin, se me haban dormido totalmente las
piernas y la sensacin de hormigueo me impeda mantenerme
erguido. Pero mi atencin, no obstante, se senta ajena a toda
incomodidad corporal y se hallaba completamente absorta en
Krishnamurti, que estaba intercambiando unas breves palabras
con varas personas. Su porte y sus gestos eran elegantes; su
aspecto general, a pesar de la edad, resplandeciente y, en todos
los sentidos, pareca un ser humano extraordinario, una especie
de prncipe.
Dos jvenes indias ataviadas con coloridos saris de seda se
acercaron entonces a l, y, despus de intercambiar unas pocas
palabras, los tres desaparecieron con aire resuelto en una habitacin contigua, cerrando tras de s la puerta de madera.
Cuando me calc para salir de la casa llevaba todava conmigo el aroma del dilogo, mientras el pblico iba de un lado a
otro. Era como si, en el interior de mi cerebro, se hubiera prendido una luz, o, mejor dicho, como si mis sentidos se hubiesen
purificado y la luz del exterior pudiera penetrar en l. Durante
el resto del da experiment una levedad y una jovialidad inexplicables, y la percepcin del mundo que me rodeaba, con todo
su bullicio y su trajn, pareca curiosamente despojada de toda
preocupacin e inters en m mismo.
Yo saba perfectamente que no me bastaba con aquello.

Quera escuchar ms charlas de Knshnamurti y quera tener un
mayor contacto personal con l. En cierto sentido, bien podra
decirse que me haba enamorado de Krishnamurti, no slo de
su persona, sino tambin de lo que deca, de su claro mensaje
de libertad.
En la casa de Greenways Road me enter de que, a la tarde
siguiente, Krishnamurti iba a dar otra charla pblica en el In31
dian Institute of Technology. Una hora antes del encuentro alquil uno de los pequeos y omnipresentes rickshaws para desplazarme hasta el lugar del acontecimiento, un anfiteatro ubicado al aire libre que se hallaba en medio de un jardn exuberante
y en el que se haba congregado una muchedumbre de unas dos
mil personas, en su mayora estudiantes.
Cuando Krishnamurti apareci en escena, se acall el murmullo general y todo el mundo puso en l su atencin. Pareca
distante y mucho ms austero que en el pequeo encuentro del
da anterior. Despus de unos comentarios bastante severos sobre el caos en el que las personas han acabado convirtiendo sus
vidas y que fueron directamente dirigidos a quienes se hallaban
frente a l, entabl una relacin ms cordial con la audiencia.
-Es -dijo, ilustrando humorsticamente una situacin en la
que no hay eleccin posible- como el marido que pregunta a su
esposa cuando est a punto de dar a luz: Ests segura, querida, de que quieres pasar por esto?.
-Es bueno que podamos rernos juntos -seal, cuando una
oleada de risas atraves la audiencia-. Es bueno rerse, ya sea
de un buen chiste o de nosotros mismos, porque nuestro corazn alberga ya demasiadas lgrimas y demasiado sufrimiento.
Escucharle hablar ante tantas personas fue como observar a
un artista consumado representar con sus palabras una visin
panormica del psiquismo humano y mostrarnos as la Capilla
Sixtina de nuestra conciencia. Y aunque es cierto que la formalidad necesaria de un encuentro tan multitudinario restringi
naturalmente la sensacin de calidez y afecto que experiment
durante mi primer contacto directo con l, no lo es menos que
el impacto provocado por sus palabras sigui siendo el mismo.
En varias ocasiones requiri la colaboracin de los presentes,
pero no se logr, en este caso, el mismo grado de participacin
que caracteriz el dilogo del da anterior. En esta ocasin, Krishnamurti present directamente su visin de la condicin humana, una visin cuya belleza y simplicidad resultaron patentes
para todo aquel que estuviera dispuesto a dejar a un lado las
32
Los primeros pasos

creencias y doctrinas acumuladas del pasado y a contemplar con
nuevos ojos su vida cotidiana.
Al concluir la conferencia descubr a dos viejos amigos entre los miles de presentes. La alegra que supuso aquel inesperado encuentro se convirti en autntico entusiasmo cuando
me hablaron de una serie de charlas que Krishnamurti estaba a
punto de dar en el centro Valle del Rishi, una escuela secundaria que haba fundado antes de la guerra, y me invitaron a recorrer con ellos, en su vieja camioneta inglesa, los ms de trescientos kilmetros que nos separaban de este valle.
Yo sent que no tena otra alternativa y acept gustosamente
su invitacin. Haba seguido a mi corazn desde el Himalaya
hasta Madrs, y supuse que las cosas haban cobrado un impulso propio en la direccin correcta y que, si no interfera, podra
seguir escuchando, como era mi intencin, a Krishnamurti.
33
Captulo 2 EL
C O M I E N Z O DE UNA A M I S T A D
El amor es tan real e
implacable como la muerte. Es

completamente ajeno a la
imaginacin, la emotividad
y el romanticismo, y tampoco tiene
nada que ver con el poder, la posicin
y el prestigio. Es tan silencioso como
las aguas del mar y tan enrgico
como el ocano; es como la corriente
de un ro caudaloso que fluye incesante
sin comienzo ni final.
J. KRISHNAMURTI El
ltimo diario
El valle del Rishi es un oasis, un enclave frondoso y frtil

situado en mitad de un paisaje desrtico de colinas peladas,
peascos gigantescos y extraas formaciones rocosas. Mangos,
tamarindos y banianos multiseculares arrojan sombra sobre los
campos que rodean la escuela, y las enredaderas de buganvillas
moradas y rojas caen en cascada por los muros de las casas de
estilo colonial. Se trata de un lugar realmente hermoso.
Poco despus de nuestra llegada me enter de que Krishnamurti haba programado dar una charla a los alumnos y maestros de la escuela del valle del Rishi y me alegr saber que los
huspedes, entre los que nos contbamos, tambin estbamos
invitados. Todo el mundo pareca estar de buen humor cuando
nos unimos a los varios centenares de alumnos y a sus profesores, de aspecto solemne, que se haban congregado en el gran
auditorio. En uno de los extremos del edificio, abierto por los
cuatro costados, se haba habilitado una pequea tarima rodeada de macetas y recubierta de coloridas alfombras sobre la que
haba un micrfono conectado a los altavoces y a una mesa en
la que estaba el equipo de grabacin.
Cuando Krishnamurti entr en escena volvi a sorprenderme la pequeez de su fsico, una pequeez que se vea acentuada por los holgados ropajes y que contrastaba profundamente
con las gigantescas proporciones que su imagen estaba asumiendo en mi mente. Cuando se acerc a la plataforma, salud
a la audiencia con el habitual namast, un gesto respetuoso que
acab sbitamente con el agitado murmullo del pblico y al
que los profesores y los estudiantes respondieron unnimes.
37

Krishnamurti se quit entonces las sandalias, subi lenta y
cuidadosamente a la plataforma y se sent con las piernas cruzadas. Luego mir a la audiencia, esboz con los labios una ligera sonrisa y salud de nuevo al pblico, que otra vez le respondi silenciosamente del mismo modo. Su mirada barri
entonces el ocano de jvenes rostros expectantes que estaban
observndole. Sonri satisfecho y empez preguntando: De
qu hablaremos hoy?, y, tras una breve pausa, varios de los
alumnos ms jvenes, tanto nios como nias, formularon varias preguntas encantadoramente sencillas, como: Qu es
Dios?. Para qu se nos educa?, o por qu debo obedecer
a mi profesor?.
Krishnamurti respondi con amabilidad a todas las preguntas,
disfrutando del intercambio verbal con los nios, cuyas mentes estaban todava frescas y relativamente despreocupadas de
las tensiones relacionadas con ganarse el sustento y forjarse una
carrera. Haba una atmfera de franqueza y de transparencia
alentada por alguna alegre risa ocasional. En un determinado
momento, rindose a carcajadas, Krishnamurti exclam: No lo
haba pasado tan bien desde la muerte de mi abuela y, al darse
cuenta de que el viejo dicho poda malinterpretarse, se corrigi
rpidamente diciendo: Entindanme! Realmente no es eso
lo que quiero decir!.
Yo estaba sentado en uno de los ltimos bancos y le observaba por encima de un mar de cabezas de pelo oscuro. No slo
estaba absorto por lo que deca, sino tambin por el tono de su
voz, una voz profunda y resonante que, en ocasiones, se elevaba varias octavas y asuma una modulacin casi femenina. Adems, Krishnamurti tenda a acortar ciertas palabras, confiriendo as a su discurso un estilo tpicamente britnico.
Aunque la audiencia estaba compuesta de unas quinientas
personas, me pareci que me hablaba directamente a m y que
estaba dando respuesta a mis preocupaciones y a mis problemas concretos. Era algo muy extrao. Mientras escuchaba lo
que deca con la mente y el corazn abiertos, experiment una
El comienzo de una amistad

sensacin de conexin, ligereza y alegra desconocidas y completamente nuevas para m.
Al finalizar la conversacin, dijo: Les parece que permanezcamos varios minutos en silencio?, y fue como si hubiera
dado una seal, puesto que todo el mundo, incluso los alumnos
ms pequeos que no haban dejado de moverse durante toda
la charla, se qued sbitamente quieto. Al cabo de un minuto o
dos de silencio compartido, Krishnamurti junt de nuevo sus
manos e hizo el namast que, aparentemente, era la seal para
que los estudiantes se levantaran y fueran dispersndose en
animada charla en todas direcciones.
Permanec sentado en silencio, embelesado, un buen rato
ms, mientras todo el mundo empezaba a moverse a mi alrededor. Cuando ech un vistazo en torno a m, advert que el da
era resplandeciente y colorido. Los pjaros de brillantes plumajes iban de un lado a otro y las magnficas flores estaban en
todo su esplendor. Era como si la naturaleza se hallara completamente presente, incluso dentro de m mismo.
Cuando finalmente me levant, me di cuenta de que algunas
personas se haban rezagado y se hacinaban en torno a la figura de Krishnamurti que, tras cruzar con cordialidad unas palabras con una persona, pasaba a la siguiente y saludaba con un
apretn de manos al estilo occidental.
Me qued all quieto, con la mente en blanco y observando
con cierta nostalgia la escena que se desarrollaba a unos veinte
metros de distancia. Entonces Krishnamurti me vio y, tras un
momento de vacilacin, se despidi de la persona con la que
estaba hablando y, dando varias zancadas, se acerc hasta m
tendindome la mano con una sonrisa acogedora, y, sin mediar
palabra, nos saludamos.
El impacto de aquel inesperado encuentro me dej sin habla. l tampoco dijo nada. Despus de lo que se me antoj un
silencio eterno, me dej vencer por las convenciones sociales... pero no se me ocurra nada inteligente que decir y lo nico que senta era una extraordinaria gratitud hacia aquel hom-
38
39

bre sencillo que me proporcionaba una visin radicalmente
nueva.
-Gracias, seor! -logr farfullar-. Muchas gracias!
-De dnde viene usted? -me pregunt con una radiante
sonrisa, despus de observarme durante un buen rato.
-Soy alemn, pero llevo varios aos viviendo en Estados
Unidos, en California.
-Ah s, California! -respondi-. Suelo ir a California de
vez en cuando.
En aquel momento record varios poemas escritos por el joven Krishnamurti que acababa de leer y que me haban impresionado mucho. Y, puesto que yo mismo me consideraba un
poeta, cre que aqul podra ser un buen momento para hablar
de poesa, de modo que le pregunt:
-He ledo varios poemas suyos escritos hace tiempo y me
han gustado mucho. Sigue usted escribiendo poesa?
Fue como si hubiera puesto el dedo en la llaga o, de algn
modo, hubiera alterado la composicin del campo en el que
nos hallbamos porque, en aquel mismo instante, pareci apartarse de m y se vio sbitamente envuelto en un halo de distanciamiento.
-Lo siento, me he olvidado de eso -respondi con una actitud distante y acto seguido dio media vuelta y se march, no
sin estrechar otra vez rpidamente mi mano.
Aunque su conducta no me preocup, debo reconocer que
me dej algo confundido. Cuanto ms me acercaba a aquel hombre, ms intrigado me senta, como cuando, al acercarnos a
contemplar una rosa, se ponen de relieve los detalles de sus
ptalos, los matices de su color y la intensidad de su fragancia.
Pocos das despus, estaba dando un paseo por las sendas

flanqueadas de rboles del lugar, baadas por el resplandor de
la luz del sol de primera hora de la tarde, cuando me encontr
40

con el director de la escuela, un hombre delgado, vestido al esI i lo occidental, con la cabeza rapada y una mirada viva y muy
penetrante. Tras un amigable saludo, me pregunt si haba pensado en la posibilidad de mantener una entrevista personal con
Krishnamurti. La verdad es que aquella misma maana haba
preguntado a uno de los profesores de la escuela si Krishnamurti conceda an entrevistas privadas. Haba sido una pregunta meramente casual, que no implicaba ninguna urgencia ni
verdadera intencin por mi parte, de modo que me alarm al
descubrir lo velozmente que se haba divulgado la noticia. El
director me dijo que, en unos veinte minutos, podra encontrarme con Krishnamurti en su residencia. Regres apresuradamente a mi cuarto a fin de acicalarme para un acontecimiento tan
inesperado y, recordando un par de poemas que acababa de escribir, pens que aqulla sera la mejor ocasin para mostrrselos a Krishnamurti.
No tard en hallar el camino que conduca a su casa, un edificio de dos pisos rodeado de rboles exticos, uno de ellos un
flamboyant de brillantes flores rojas. Cuando me di cuenta de
que nadie pareca estar esperndome, sent cierta timidez y
aprensin como si fuese un intruso que estuviera profanando
un santuario. Entonces llam a una de las puertas y me abri
una amable mujer india a la que dije que tena una cita con
Krishnamurti. Tras unos instantes de vacilacin respondi que
quizs estuviera descansando. Yo insist con discrecin diciendo que el encuentro haba sido organizado por el director y, con
un gesto tpicamente indio, me pidi que esperase, mientras
suba escaleras arriba para averiguarlo.
Esper al pie de la escalera y, en el silencio zumbante de la
tarde tropical, me sent suspendido en un vaco en el que los
procesos de mi pensamiento parecieron ralentizarse, el tiempo
pareci detenerse y me sent envuelto por la quietud. Me pregunt qu estaba haciendo all y qu era lo que esperaba del encuentro con Krishnamurti. Las charlas ya haban disipado con
creces todas mis preocupaciones y no tena ninguna pregunta
41

concreta que hacerle, pero al mismo tiempo me di cuenta de
que albergaba una insistente curiosidad sobre cmo sera en su
vida cotidiana. Quizs lo nico que deseaba era hallarme en
su presencia.
Un sonido procedente de arriba llam entonces mi atencin
y, cuando levant la vista, descubr a Krishnamurti bajando la
escalera con pasos cuidadosamente medidos. Despus de calzarse un par de sandalias, me mir y nos saludamos con el habitual namast. Su aspecto era taciturno, casi ultramundano,
y su rostro hermosamente cincelado evidenciaba una expresin
de tranquilidad serena e indiferente. No dijo absolutamente
nada, sino que esper a que yo hiciese un movimiento, a que
dijese algo; o tal vez no.
Mis neuronas se pusieron entonces en marcha a toda prisa
para encontrar algo inteligente que decir. Me aclar la voz y
barrunt titubeando:
-Seor, yo... esto... yo quisiera darle las gracias por todo. Me
refiero a que he ledo sus libros y me parece maravilloso lo que
usted escribe, es decir me parece verdadero. Pero ahora, sin
embargo, verle y escucharle en directo... realmente experimentarlo, es... bien... es algo que est ms all de las palabras y... Est bien, seor -dijo, haciendo un gesto tranquilizador, con
un tono de voz tan sereno como un lago al amanecer.
Saqu varias hojas de papel del bolsillo trasero de mi pantaln y se las entregu.
-Le ruego que perdone mi atrevimiento -tartamude-. stos son dos poemas que he escrito recientemente y que me gustara que leyese.
Una sonrisa atraves fugazmente su rostro cuando tom las
hojas sin mirarlas siquiera. Entonces me contempl de un
modo inusual, como si no me mirase tanto a m como al espacio que me rodeaba.
Yo permanec en silencio y como, al cabo de unos instantes,
era evidente que ya no tena ms preguntas que hacerle, dijo
simplemente:
42

-Muy bien, seor. Le ver maana.
Luego Krishnamurti se coloc los papeles bajo el brazo, me
salud con un namast y desapareci escaleras arriba, tras colocar cuidadosamente sus sandalias en el descansillo.
Mientras regresaba pensativo a mi habitacin se me ocurri
que tal vez haba interrumpido su siesta pero, a pesar de ello,
me senta muy dichoso por aquel breve encuentro.
A estas alturas, yo ya haba tomado la decisin de seguir a

Krishnamurti y escucharle siempre que pudiera. Me pareca un
autntico privilegio haber tenido la suerte de encontrar a alguien que deca la verdad sin propsitos ocultos y sin basarse
en ningn dogma ni tradicin.
Yo ya haba advertido que una serie de personas, tanto indios
como occidentales, asistan regularmente a todas sus charlas. Algunos supuse que eran amigos y colaboradores, mientras que
otros parecan "ir por su cuenta" como aclitos, chelas o discpulos que le seguan a todas partes. Uno de ellos me cont que llevaba muchos aos escuchndole en diferentes pases del mundo,
puesto que sola seguir un itinerario regular que iba desde la India
hasta California, Nueva York, Suiza e Inglaterra. As pues, cada
ao imparta charlas pblicas en los mismos lugares y aproximadamente en las mismas fechas, y ocasionalmente lo haca en algn lugar nuevo, como acababa de suceder en la gira de charlas
y dilogos que haba dado en Australia en el mes de noviembre.
Seguirle me pareca contradictorio, puesto que l negaba
explcitamente ser un lder espiritual y no dejaba de insistir en
que no tena seguidores ni discpulos. De hecho, Krishnamurti
rechazaba de plano la antigua tradicin hind que subraya la
importancia de la relacin entre maestro y discpulo, y tambin
negaba la existencia de cualquier iniciacin o transmisin de la
verdad y sostena que cada cual debe ser su propio gua y descubrir la verdad por s mismo. Durante una de las charlas im43

partidas en el valle del Rishi, por ejemplo, brome amablemente del siguiente modo sobre la actitud de alguien que esperaba que otra persona le transmitiese la verdad.
-Permtanme que les cuente una historia -comenz, con un
destello travieso en los ojos, mientras observaba directamente
a la audiencia-. Haba una vez un joven que dej su casa para
ir en busca de la verdad y se dirigi a un conocido gur que viva a orillas del ro.
-Permtame permanecer junto a usted -le dijo al anciano-,
porque quiero aprender la verdad.
El gur accedi de buen grado, y durante cinco aos nuestro joven amigo se ocup de lavar su ropa, prepararle la comida y realizar toda clase de encargos para l. Despus de ese
tiempo le dijo a su maestro:
-He pasado cinco aos con usted, pero no he aprendido absolutamente nada y sigo ignorando la verdad, de modo que, si
no le molesta, seguir mi camino en busca de un maestro que
pueda ensearme algo sobre la verdad.
-Perfecto -respondi el anciano-, sigue tu camino. As fue como
el joven fue de gur en gur aprendiendo varios trucos mgicos.
Pasados otros cinco aos record a su viejo maestro y decidi
visitarle.
-Qu es lo que has aprendido en todo este tiempo? -le pregunt entonces el anciano.
El antiguo discpulo le explic entonces que haba aprendido a caminar sobre las brasas, a levitar, etctera.
-Y eso es todo? -replic el gur.
-Tambin he aprendido a caminar sobre las aguas de ese ro
y llegar a la otra orilla -respondi orgulloso el joven, sealando hacia el ro.
-Y en ello has invertido cinco aos? -exclam el viejo
gur-. A cincuenta metros de aqu hay un barquero que te traslada por tan slo un par de cntimos.
Cuando me enter de los pormenores del programa de charlas de Krishnamurti por todo el mundo me las arregl para,
.siendo seguidor o sin serlo, escucharle con tanta frecuencia

corno pudiese. Su siguiente aparicin pblica iba a llevarse a
cabo el prximo fin de semana en Bangalore, una gran ciudad
ubicada unos ciento cincuenta kilmetros al oeste del valle del
Rishi. No tuve grandes dificultades para encontrar el modo de
desplazarme, puesto que eran muchos los asistentes a las charlas del valle del Rshi que iban a viajar en autobs o en taxi a la
capital del estado de Karnataka.
Las charlas se realizaron bajo una gran carpa ubicada al
efecto en el Lal Bagh Carden, un hermoso parque repleto de
;rboles y de flores, y asistieron a ellas muchos miles de personas. En aquella ocasin, Krishnamurti habl muy seriamen-Ic
acerca del placer, del miedo, del concepto de karma, de la
reencarnacin y del absurdo de esperar "una reencarnacin mejor" en otra vida.
-El otro da le un chiste en una revista -dijo, a este propsito, a la audiencia-, en el que haba un par de perros sentados
;al borde de la acera de un cruce de Times Square en la ciudad
de Nueva York viendo pasar a los transentes, siempre ocupados y con prisa. Y uno le dijo al otro: Pensar en la reencarnacin me pone los pelos de punta.
Yo fui uno de los pocos que se rieron del chiste en voz alta,
mientras la mayor parte de la audiencia permaneca en silencio, tal vez porque no lo entendieron, o porque el tema de la
reencarnacin les pareca demasiado sacrosanto como para bromear con l. Yo apreciaba mucho la capacidad de Krishnamurti
para introducir unas breves pinceladas de humor en cuestiones
serias, y as poner de relieve que la risa forma parte de la
seriedad. La observacin ldica y comprensiva de las facetas
absurdas de la vida no slo era para l vitalmente importante,
sino que era inteligencia.
44
45
Captulo 3
PLENO SABOR
Fueron muchas las personas que asistieron a las charlas de
Bombay, una abigarrada metrpoli ubicada a orillas del mar
Arbigo. Entre tres y cuatro mil personas se apretujaron en un
espacio abierto, relativamente pequeo, situado en plena ciudad para escuchar a Krishnamurti en medio del incesante ruido
del trfico.
Yo estaba fascinado por la posibilidad de escucharle en tantos lugares diferentes. Su mensaje esencial, de una elegancia y
una simplicidad extremas, siempre era el mismo, pero otras facetas variaban en funcin del entorno fsico y del nmero de
participantes. Y lo que es an ms importante: uno senta que
las charlas no eran meras repeticiones mecnicas, sino acontecimientos vivos que invariablemente transmitan un elemento
de sorprendente frescura, de cambio; sucedan dentro del tiempo y, no obstante, apuntaban ms all de l.
La verdad no est al final de la escalera; la

verdad est all donde se encuentra usted, en
lo que hace, piensa y siente, cuando besa y
abraza a otro, cuando lo explota... Debe
usted percibir la verdad que hay en eso, no
una verdad que se encuentra al final de un
ciclo
\ de innumerables vidas.
J. KRISHNAMURTI Obras
completas, vo/. I,p. 204
46
En el verano de 1971 viaj por vez primera a la regin suiza

de Saanen-Gstaad. Se trata de un precioso valle rodeado de montaas coronadas de nieve y lleno de ros, bosques y verdes prados.
Haca unos diez aos que, durante los meses de julio y agosto,
Krishnamurti pronunciaba all una serie de charlas y debates de
un mes de duracin. A orillas del sinuoso ro Saanen se haba
levantado una enorme tienda con capacidad para unas mil personas, y cada maana, a las once en punto, hablaba durante casi
noventa minutos a una audiencia de jvenes y viejos, ricos y
pobres, procedentes de todos los rincones del mundo que se haban congregado para escuchar su extraordinario mensaje.
La sobrecogedora belleza del paisaje, el orden y la limpieza
de los pueblos y de las carreteras, la composicin internacional de la audiencia y, por encima de todo, la revolucionaria investigacin en la mente humana se combinaban para crear un
acontecimiento de una lucidez e inmediatez nicas. Yo estaba
realmente encantado como si, por arte de magia, me hubiese
visto transportado a una dimensin superior. El protagonista de
aquel estimulante evento era obviamente Krishnamurti que,
con serena modestia, suba y bajaba de la plataforma de madera
desde la que hablaba. Iba impecablemente vestido al estilo occidental, y la gran expresividad de sus gestos, ms bien escasos
por otra parte, subrayaba el modo directo en el que se diriga a
sus oyentes.
Nuestra vida cotidiana es tan montona y parca en milagros
y magia que resultaba muy sencillo convertirle en un misterio.
Y yo no era, en modo alguno, inmune a la tentacin de crearme
49
Pleno sabor
una imagen desproporcionada de Krishnamurti, habida cuenta
adems de la escasez de datos relativos a su vida personal. Lo
poco que fui conociendo slo sirvi para alentar an ms la creencia de que me hallaba ante un ser humano iluminado y, cuanto
ms saba, ms se me antojaba su vida semejante a un cuento de
hadas, a una leyenda o a un mito.
Uno de los lderes de la Sociedad Teosfica, una organizacin
religiosa de alcance mundial, haba "descubierto" en 1909 en l,
cuando slo contaba catorce aos, al vehculo del Seor.
Despus de ser adoptado por la Sociedad fue educado en Europa
y Amrica para convertirle en el nuevo Mesas. En 1929, no
obstante, en una gran reunin celebrada en Ommen (Holanda),
disolvi silenciosa y firmemente la "Orden de la Estrella", especialmente creada para l, diciendo a sus miles de seguidores
que no quera ser su lder. Desde entonces haba estado viajando
por todo el mundo repitiendo, a quien quisiera escucharle, la
necesidad de poner fin al miedo y al sufrimiento, algo que, en
su opinin, slo es posible observando e investigando las
pautas de la mente.
Yo haba ledo que la tradicin budista Mahayana tena un
concepto para referirse a las personas como Krishnamurti, el
concepto de bodhisattva, es decir, un ser despierto, una persona
cuya compasin por el sufrimiento de la humanidad le lleva a
renunciar a toda preocupacin por s mismo y a entregar su
vida a la bsqueda de la verdad. Pero aplicar ese concepto a
Krishnamurti, adems de llevarme a mitificarlo, me resultaba sumamente confuso y me llenaba de numerosas preguntas: cmo
viven los seres iluminados?, cmo afrontan las actividades rutinarias de la vida cotidiana?, y, ms concretamente, qu es lo
que hace Krishnamurti cuando no est impartiendo una charla
o un dilogo?
sas eran las preguntas que me formulaba y, para responderlas, imagin que entrara en samadhi, un estado de xtasis y
beatitud atemporal, hasta que las necesidades terrenales reclamasen nuevamente su atencin.
50
Durante una de las muchas conversaciones que tuve en Saanen sobre Krishnamurti y su vida personal, alguien me dijo que
Krishnamurti se limpiaba sus propios zapatos, lo que no me resalt nada extrao... pero que disfrutase leyendo novelas poliracas y viendo pelculas del oeste en televisin me pareci realmente escandaloso. Eran ciertas todas aquellas afirmaciones?
y, en tal caso, cmo podan concillarse con la idea que yo tena
de lo que deba hacer un bodhisattva en su tiempo libre?
Por pura coincidencia, Krishnamurti trat superficialmente este
tema en uno de los siguientes debates, diciendo: Yo no leo
libros y mucho menos los llamados libros sagrados. De verdad.
Lo nico que leo son revistas y novelas policacas, declar,
provocando las risas de la audiencia. Entonces me di cuenta de
que mi informacin sobre la iluminacin y los seres iluminados
se derivaba exclusivamente de los libros sagrados y de las
habladuras populares. En consecuencia, mis suposiciones deban
ser completamente falsas, y lo nico que poda hacer era
descartarlas y descubrir las cosas por m mismo, lo que intensific mi curiosidad sobre la persona de Krishnamurti y sobre
su vida cotidiana.
La experiencia de participar junto a otras mil personas en

aquella fascinante investigacin sobre las cimas y profundidades de la conciencia humana gener una curiosa sensacin de
fraternidad entre los presentes, el orador y yo.
Cuando, al concluir las charlas, Krishnamurti se alejaba
raudo por el estrecho sendero, yo senta el deseo de seguirle.
Con relativa frecuencia, un grupo de admiradores se apiaba
ansiosamente a su alrededor apenas abandonaba el entoldado,
sin embargo, l no tardaba, amable pero decididamente, en despedirse de ellos. Otras veces, alguien caminaba junto a l in51

tercambiando algunas palabras, expresando su gratitud, o simplemente tratando de prolongar el placer de permanecer en su
presencia. Krishnamurti lo toleraba bondadosamente, aunque
la persona se vea obligada a hacer un esfuerzo por caminar a
su mismo paso. En varias ocasiones trat de alcanzarle, para
ver finalmente cmo me lo arrebataba el mismo Mercedes en
que haba llegado, conducido por una elegante dama. Siempre
era igual: Krishnamurti caminaba velozmente, el coche se detena a su lado, l desapareca en su interior y juntos emprendan el camino de regreso a Gstaad.
Tras unas discretas pesquisas me enter de que Krishnamurti viva en un chalet en la parte elevada de Gstaad, no lejos
del famoso Palace Hotel. Una tarde soleada sal a dar una vuelta por las sendas arboladas de ese elegante barrio frente al que
se despliega una espectacular panormica de los picos nevados
que se encumbran por encima de las verdes colinas. En una curva muy cerrada de la carretera descubr el nombre "Tannegg"
pintado en letras claras frente a un gran edificio de madera.
La alegra y la excitacin que despert en m el descubrimiento puso a galopar mi corazn. Me hallaba frente a la residencia en la que estaba alojado Krishnamurti y, segn me haban
dicho, cada tarde sala a dar un paseo, de modo que, si esperaba por all, tal vez podra verle saliendo o entrando del chalet.
Pero tambin me senta avergonzado por mi curiosidad y no
quera que me descubriesen vigilando. Por ello, me alej hasta
la casa que se hallaba al otro lado de la carretera y que, por
aquel entonces, pareca desocupada y permita una buena vista
del camino de entrada y de las puertas del chalet Tannegg. Para
ello, me apost tras uno de los grandes macizos de flores que
adornaban el valo de csped que se hallaba frente a la casa y
simplemente esper. Mi piel agradeci los rayos del sol vespertino y me tumb sobre la fragante hierba a contemplar el
52
Pleno sabor
resplandeciente azul del cielo y los movimientos de las nubes,
inspeccionando, de vez en cuando, la carretera para ver si
Krishnamurti apareca en escena.
Al cabo de unos veinte minutos divis a tres personas que
bajaban por la carretera en direccin al chalet. Entonces me oculic detrs del macizo de flores amarillas, mirando con atencin
a travs del follaje. Eran Krishnamurti y un par de mujeres que
le seguan departiendo animadamente. Una de ellas, de apariencia delicada, era la conductora del Mercedes, mientras que la
otra pareca ms bien robusta y alta. Yo segu oculto vigilando
estrechamente a Krishnamurti, una actividad que, si bien me despertaba una punzada de culpa, resultaba muy emocionante.
De repente, Krishnamurti reaccion, como si fuera consciente de que alguien estaba observndole. Pareca alarmado,
mir con gran rapidez a su alrededor y empez a caminar ms
deprisa. Mantuvo su cuerpo pegado al muro de piedra del camino de acceso, como buscando su proteccin, apresur el paso
al llegar a la puerta del chalet y entr velozmente. Cuando las
dos mujeres entraron tambin en el chalet, sal de detrs de los
arbustos y emprend un paseo cuesta arriba hacia el bosque de
donde haban venido.
Varios das ms tarde, una maana despejada, fui a comprar

el International Herald Tribune al quiosco de la estacin de ferrocarril de Gstaad y, antes de cruzar la atestada calle, mir a la
izquierda y luego a la derecha y... hete aqu que le descubr
junto a m!
-Krishnaji! Cmo est usted? -exclam complacido.
Yo no estaba seguro de si se acordara de nuestros encuentros anteriores en el valle del Rishi y en Madrs varios meses
antes, pero eso entonces me pareci que careca de toda importancia. l sonri, mientras me ofreca amablemente su mano, y
agreg:
53

-Estoy dando algunas charlas en Saanen.
La simplicidad y modestia con la que pronunci esa frase
me result conmovedora.
-S, seor -respond entusiasmado-. Asisto a ellas y me parecen realmente extraordinarias. Muchas gracias.
-Usted es de California, no es cierto? -me pregunt, despus de escudriar cuidadosamente mi rostro.
-As es -respond, mientras acompasaba mi paso a su ritmo
para cruzar la calzada hasta la acera de enfrente-. Hace ya varios aos que vivo all.
Mientras caminbamos conversando por las calles atestadas
de peatones y de trfico, me pregunt repentinamente lo que
estara haciendo all l solo.
-Estoy esperando a unos amigos -dijo, como si yo hubiera
formulado en voz alta mi pregunta.
En ese momento, un coche pas zumbando junto a nosotros,
dejndonos sumidos en una oscura nube de gases.
-En estos tiempos se conduce demasiado deprisa -cabece
entonces Krishnamurti con desaprobacin.
-S -coincid-, a m me parece muy peligroso y sobre todo
aqu, en mitad del pueblo. Adems est tambin la terrible contaminacin del medio ambiente...
Entonces se detuvo bruscamente sealando a un Mercedes
que acababa de detenerse al otro lado de la calzada, frente a la
terraza del Hotel Berner Hof.
-Ah estn -exclam, estrechando rpidamente mi mano-.
Ya han venido a recogerme. Adis, seor!
-Adis, seor. Muchas gracias! -fue todo lo que pude decir, mientras l cruzaba ya la calle en direccin al coche y yo
contemplaba lnguidamente su enrgico paso, con el torso erguido y los largos brazos mecindose relajadamente.
Observando cmo el coche se alejaba me di cuenta de que
una inesperada sensacin de alegra brotaba de mi interior;
comprend que se era el tipo de sensacin que sola experimentar cuando me hallaba en contacto con Krishnamurti, una
54
sensacin que nuestro encuentro casual no haba hecho ms

que acentuar.
Aquel primer verano en Saanen fue completamente mgico para
m, un tiempo de descubrimiento, de profundizacin en la
complejidad de mis procesos mentales y emocionales, de establecer nuevas amistades y de abrirme a la naturaleza. Pero lo fundamental fue respirar el extrao perfume que emanaba de las
reuniones matutinas con Krishnamurti en la gran tienda de campaa
levantada junto al ro. Eran reuniones grandes y armoniosas de seres
humanos dispuestos a cuestionar las pautas de la sociedad y a
ponerse tambin en cuestin a s mismos, de modo que, al finalizar
el prolongado encuentro, uno no senta nostalgia por el hecho de
que concluyera, sino, muy al contrario, se hallaba inmensamente
enriquecido y abierto al momento presente.
Mientras estaba en Saanen me enter de que, un par de aos

antes (en 1969), Krishnamurti haba puesto en marcha en Inglaterra una escuela internacional en rgimen de internado. La
escuela se llamaba Brockwood Park y estaba ubicada cerca de la
antigua capital de Winchester, en el condado de Hampshire, a
unos noventa kilmetros de Londres. Cuando supe que, a comienzos de septiembre, iba a dar all una serie de cuatro charlas
y dos debates, no tard en tomar la decisin de visitar el Sur
de Inglaterra.
A fin de cuentas, Suiza estaba muy cerca de Alemania, donde quera pasar dos semanas con mi madre, que viva en Krefeld,
una ciudad del Norte de Renania y, desde all, viajara a Inglaterra. Exceptuando el hecho de que el trfico discurra por la
izquierda, no me pareci difcil llegar a Petersfield, separado
de Brockwood Park por unos pocos kilmetros.
55
Pleno sabor
El camino que sale de la carretera principal est flanqueado
a ambos lados por hayas cobrizas que forman un arco que conduce hasta la puerta de entrada, de la que parte un estrecho
sendero que serpentea entre prados hasta llegar a una blanca
mansin del siglo XVIII. Junto a la casa hay una torre de agua de
ladrillo rojo rodeada de un amplio huerto y una rosaleda. A
cierta distancia de los edificios hay un arboreto, al que llaman
El Bosquecillo, lleno de una amplia diversidad de magnficos
rboles de todas partes del mundo, entre los que destacan varias secoyas gigantes. El paisaje del amplio y cuidado csped
que se extiende por detrs del edificio est dominado por un
imponente cedro del Lbano de ms de doscientos aos. Para
un amante de los rboles, Brockwood Park es, ciertamente, el
paraso.
Una gran tienda de campaa se haba erigido junto al pequeo manzanar para albergar el encuentro, que reuni a ms
de mil visitantes, algunos de los cuales haban acampado en las
tierras de los alrededores, y durante cerca de dos semanas el lugar estuvo lleno de una vibrante actividad.
Las charlas y debates de Brockwood Park se desarrollaron
en un clima relajado, amable y cordial, casi ntimo, en el que
predominaron las risas. Durante los das de las reuniones, el almuerzo se serva despus de la conversacin o el dilogo en
una segunda tienda adosada. En esas ocasiones era una autntica delicia ver cmo Krishnamurti se relacionaba con los visitantes. Escuchar al "tipo del estrado", como algunas veces se
refera a s mismo, era una experiencia muy profunda, pero ver
cmo se mova en la relacin cotidiana con los dems le aada
un atractivo muy especial. Vestido con una elegancia informal,
poda vrsele departir amablemente con cualquiera que se acercara mientras sostena un plato de cartn lleno de comida en
una mano. A m me pareca como si hubisemos sido invitados
a su casa a compartir su vida.
Dado que me haba apuntado voluntariamente a trabajar en
la tienda de campaa y en el huerto, a veces me invitaron a al56
morzar en el comedor del edificio principal, en el que solan

congregarse ms de cien personas, entre miembros del personal,
estudiantes e invitados. En esas ocasiones resultaba muy
emocionante descubrir entre ellos a Krishnamurti. Por alguna
razn, me resultaba fascinante observarle en las situaciones
normales y cotidianas tal vez porque, para m, estaba asociado a
lo que habitualmente consideramos una bsqueda muy elevada.
Sus modales, sus gestos y su porte eran ejemplares. Las
ocasiones en que secretamente le observaba comer, conversar y
rer con un vecino, o contemplar en silencio a la gente que se
hallaba reunida en las largas mesas de madera que estaban
Trente a l, senta una sensacin de admiracin y gratitud. Entonces cre haber entrado en contacto con la bondad, que se manifestaba a travs de este hombre y que, de pronto, era tambin
patente en todo lo que me rodeaba.
Cuando concluyeron las charlas de Brockwood Park, me

qued trabajando un mes ms como voluntario en el huerto.
Fue una experiencia nueva vivir y trabajar en el entorno comunitario de un internado. Lo que le confera un significado tan
especial eran las reuniones regulares que Krishnamurti mantena con el personal y los alumnos, a las que tambin estaban invitados los voluntarios, y sent, con ms intensidad que nunca,
que mi vida empezaba de nuevo cada maana.
En cualquiera de los casos, lleg el momento de decir adis,
y en otoo de 1971 regres a California. Tena muchas cosas
sobre las que reflexionar y me atraa llevar una vida relativamente solitaria. Pas todo el invierno viviendo una existencia
sencilla y casi eremtica en una pequea cabaa ubicada en los
bosques cercanos a Mendocino, unos ciento cincuenta kilmetros al Norte de San Francisco, volviendo de vez en cuando a la
civilizacin para visitar a mis amigos de San Francisco y Berkeley. Durante una de estas excursiones, en la primavera de 1972,
57

fui a Los ngeles y me enter de que Krishnamurti estaba en
California e iba a dar una serie de charlas pblicas en e] cercano Civic Auditorium de Santa Mnica y luego en el Libbey
Bowl de Ojai y, como faltaba menos de un mes, decid esperar
en el rea de la baha.
Uno de mis amigos de Ojai me cont que, pocos das atrs,
haba participado en un pequeo grupo de debate con Krishnamurti en una casa de Maib, una noticia que despert en m
una curiosidad abrumadora y pregunt excitadamente dnde
se haba producido. Aunque mi amigo no recordaba la direccin exacta, me dio pistas que me ayudaron a rastrear la ubicacin aproximada de la casa en la autopista del Pac/ico, donde
al parecer resida Krishnamurti, y dio la casualidad de que, a la
sazn, haba quedado con unos amigos en Topanga Canyon,
unos pocos kilmetros ms al Sur, y por razones que entonces no
me detuve a analizar, conclu que, si tal cosa era posible, tratara de tener un contacto personal directo con Krishnamurti.
Despus de dejar la atestada autopista de cuatro carriles, ascend por un camino hasta llegar a una verja ubicada entre la
casita del cuidador y un jardn de csped poblado de rboles y
arbustos. En lo alto de la colina se hallaba ubicada una moderna casa de ladrillo y madera de un piso que tena una deslumbrante vista sobre el inmenso ocano Pacfico. Llam al timbre
y no tard en abrir la puerta una mujer de mediana edad ataviada con un delantal.
-Buenas tardes -dije-. Quisiera saber si vive aqu el seor
Krishnamurti.
-Espere un momento, por favor -respondi ella y, sin ms
prembulos, se escabull en direccin a la casa.
Mir alrededor, sorprendido por la belleza del lugar, y, tras
un corto perodo de tiempo, advert a alguien acercndose desde la casa. Y aunque, al comienzo, lo tom por un muchacho ves58
Pleno sabor
(ido con tejanos, camisa gris de algodn de manga larga y sandalias, no tard en reconocer -con una repentina irrupcin de
afecto y alegra- que se trataba del mismo Krishnamurti.
Una sbita racha de viento le despein y desparram al aire
los largos mechones de su plateada cabellera. Entonces di unos
pasos indecisos haca l y nos abrazamos. Me pareci algo realmente increble. No tena la menor idea de si se acordaba de
nuestros pasados encuentros. Fue un gesto muy afectuoso y me
sent como un enorme oso abrazando a un nio pequeo y frgil. Completamente desbordado por aquel despliegue espontneo de afecto, nicamente acert a tartamudear:
-Me alegro mucho de verle, Krishnaji.
En la India, y despus en B.P., haba empezado a dirigirme
a l de este modo, utilizando el sufijo -ji -que denota tanto respeto como afecto- ya que pareca ser el tratamiento que todo el
mundo empleaba.
-De dnde viene ahora, seor? -me pregunt, con una franca sonrisa, mientras me daba una afectuosa palmada en el hombro.
Cada vez que miraba su rostro me sorprenda de nuevo la
sensacin de afecto e inteligencia que expresaba.
-He pasado los ltimos seis meses en el condado de Mendocino, al Norte de San Francisco, y ahora he venido para asistir a sus charlas en Santa Mnica y Ojai. Por el momento, sin
embargo, estoy en casa de unos amigos en Topanga Canyon, a
pocos kilmetros de aqu-expliqu, mientras l me miraba serenamente con sus grandes ojos almendrados que eran como
un par de espejos oscuros.
-Qu edad tiene usted? -me pregunt girndose, mientras
me conduca hacia la casa.
-Tengo veintiocho aos, seor -respond, siguindole por
el cuidado csped.
-Ah, todava es usted muy joven -seal.
Mientras abra la puerta corrediza de cristales, le entregu
una hoja de papel doblada que saqu del bolsillo de mi camisa,
y l la cogi con cierta extraeza.
59

-Es un poema, seor-expliqu. Luego agregu vacilante-:
Lo he escrito para usted.
-Ah, muchas gracias -respondi-. No le molestar que lo
lea ms tarde, verdad?
-Claro que no, seor -respond-. Es suyo y puede hacer
con l lo que quiera.
-Muy bien -dijo entonces, dirigindose hacia la cocina.
Se trataba de una cocina moderna, muy bien equipada y
resplandecientemente limpia, y la mujer del mandil que me haba abierto la puerta estaba ocupada en el fregadero.
-Le apetece tomar un t o un caf? -pregunt Krishnamurti.
-Pues s, muchas gracias. Me apetecera un caf -respond,
despus de vacilar unos instantes, asombrado por su ofrecimiento.
Luego seal hacia uno de los altos taburetes que se hallaban junto al mostrador y me invit a sentarme.
-Ella le servir un caf -dijo, y tras eso extendi una mano
diciendo: Ahora deber excusarme, ya que debo ocuparme de
algunos asuntos.
-Gracias, Krishnaji! -mascull, simultneamente satisfecho y decepcionado por la brevedad del intercambio.
Entonces desapareci velozmente y, tras unos breves instantes, experiment una sensacin de ausencia y vacuidad.
-Lo toma usted con crema y con azcar? -pregunt la mujer, desde el otro lado del mostrador.
-S, muchas gracias -respond, removiendo con la cucharilla el caf que acababa de servirme.
Las de Santa Mnica fueron las primeras charlas de Krishnamurti a las que asist en Estados Unidos. Tambin fue la primera ocasin en que se cobr por asistir. Las charlas anteriores
se haban costeado con donaciones, pero el alquiler del Civic
Pleno sabor
El auditorium de Santa Mnica resultaba muy elevado y los

or-ganizadores se vieron obligados a sufragarlo de ese modo.
Era una soleada maana de sbado del mes de marzo y el
auditorium estaba repleto de un pblico compuesto funlamentalmente por californianos sureos. Me sorprendi ver a
krishnamurti vestido con traje y sentado en una silla en mitad
del escenario con un micrfono frente a l. Comenz con una
rectitud ms bien seria, que mantuvo a lo largo de toda la conversacin, algo que contrastaba con la informalidad del pbli o presente.
Dos semanas despus, justo antes de las charlas de Ojai, volv

a sentir un fuerte deseo de visitar a Krishnamurti en la casa de
Malib. Me esforc mucho en elaborar una pregunta que pudiera despertar su inters y suscitar algn tipo de dilogo, pero
no era nada fcil puesto que, en sus charlas, ya haba respondido implcitamente y en un lenguaje muy claro e inteligible a
todas las preguntas que yo poda imaginarme aun aquellas de
las que era escasamente consciente y que permanecan aletargadas en algn rincn de mi mente.
Lo que en realidad quera preguntarle tena ms que ver con
su persona y con su vida cotidiana, pero me pareci impropio
preguntar algo de naturaleza tan personal. Adems, cualquier
respuesta exclusivamente verbal tampoco habra saciado mi
curiosidad, puesto que quera ver y experimentar directamente
la respuesta, quera vislumbrar la cosa real... y, por el momento, l era la cosa real.
60
En otra soleada maana llam de nuevo al timbre de la primorosa casa cercana a la autopista del Pacfico. El mismo
Krishnamurti abri la puerta y me acompa hasta la sala de
61

estar. Mientras entrbamos, yo daba vueltas frenticamente a
la pregunta que haba preparado. Los amplios ventanales ofrecan una vista magnfica del inmenso ocano azul, que reflejaba como un gigantesco espejo la luz del Sol. Cuando todava
estbamos de pie en medio de la sala, me volv hacia l y le
pregunt:
-Podra hacerle una pregunta, Krishnaji?
Mi comentario pareci cargar de energa el campo que le
rodeaba: instantes antes era tranquilo y, de pronto, adquiri la
transparencia e intensidad de un espejo.
-Adelante, seor -respondi mirndome de frente.
Entonces esboc mi pregunta, en la que haba entremezclado
una preocupacin personal y una conjetura pseudocientfica:
-Durante mucho tiempo he estado preocupado por la chchara incesante de mi cerebro -comenc-, continuamente ocupado por pensamientos, preocupaciones, miedos, deseos, planes y ensueos. Pero usted afirma que el pensamiento es un
proceso exclusivamente material.
-S, seor-respondi-. Y cul es exactamente su pregunta? -pregunt, escuchndome y observndome muy atentamente.
-No podra ser que el continuo movimiento de los electrones en los tomos del cerebro fuera el que originase esta interminable chchara? -pregunt.
Durante un instante cre advertir en sus ojos un destello de
sorpresa al escuchar la pregunta. Luego hizo una pausa, como
si todava estuviera escuchando, y respondi simplemente:
-Descbralo usted mismo, seor.
Que me devolviera la pregunta con tal naturalidad me puso
un poco nervioso y no supe encontrar ningn camino para continuar con mi lnea argumental. l pareci darse cuenta de que no
saba por dnde seguir y desvi entonces la conversacin hacia
cuestiones ms cotidianas, preguntndome si ya haba almorzado. Cuando respond negativamente, me llev rpidamente a la
cocina y me invit a sentarme de nuevo en uno de los taburetes.
62
Pleno sabor
Ella le dar algo de comida -respondi, refirindose a la
mujer que estaba lavando platos detrs del mostrador.
Todava estaba agradecindole su hospitalidad cuando me
di un apretn de manos en seal de despedida. Luego, con
una sonrisa, agreg, como si algo acabara de ocurrrsele: Auf
Wicdersehen, y, en un abrir y cerrar de ojos, ya haba abandonado la cocina, mientras yo estaba dando buena cuenta de una
ensalada. Es verdad que, en un sentido, estaba decepcionado
por no haber logrado entablar ningn dilogo con l, pero tambin lo es que experimentaba una curiosa ligereza y una extrana sensacin de jbilo.
63
Captulo 4
S E G U N D O ASALTO
E,
El tiempo constantemente
repite
sus desafos y sus problemas,

y las respuestas que damos tienen que
ver con lo inminente. Siempre estamos
ocupados con el reto inminente y con
nuestra respuesta inmediata a l.
Esta respuesta inmediata a las
demandas apremiantes es lo mundano,
con todos sus insolubles problemas y
agonas... La respuesta se encuentra
ms all de lo inmediato.
J. KRISHNAMURTI
Diario
El ao 1972 me pill siguiendo, de un modo u otro, los

pasos de Krishnamurti. Despus de asistir a las dos charlas
relebradas a comienzos de abril en el Libbey Bowl de Ojai,
viaj a Europa para participar en los encuentros de Saanen de
julio y agosto, y a continuacin acud a las charlas de septiembre en Brockwood Park. Luego me qued como voluntario en
la escuela un par de meses ms, durante los cuales pude
asistir a las reuniones que Krishnamurti mantena regularmente con los miembros del personal y con los alumnos de la
escuela. Estos dilogos, ms abiertos y afectuosos ah que en
ninguna otra parte, me permitieron descubrir una faceta
bondadosa y patriarcal de Krishnamurti antes desconocida
para m.
En el mes de noviembre, poco despus de que Krishnamurti partiese para la India, yo tambin viaj al subcontinente
asitico. Despus de asistir a las charlas en Nueva Delhi, viaj
de nuevo hacia el Sur, hasta Madrs, y me enter de que Krishnamurti se alojaba en la misma casa de Greenways Road en la
que, el ao anterior, le haba escuchado por vez primera. Gracias a una serie de curiosas coincidencias, la mujer de negocios
que ejerca de hospitalaria anfitriona, tuvo la generosidad de
permitir que me alojara durante una semana en el pandal que
se haba instalado provisionalmente en el gran patio de su casa.
Se trataba de una estructura de madera con techumbre de paja
abierta por los cuatro costados, en uno de los cuales se haba
erigido una pequea plataforma y el suelo se haba cubierto de
esteras. Desde esa plataforma iba a hablar Krishnamurti y tam67

Segundo asalto
bin iban a celebrarse all varios conciertos en su honor. Me senta
emocionado y privilegiado simultneamente por poder vivir tan
cerca de l, puesto que su alojamiento se hallaba en el lado opuesto
del patio, a slo unos cuarenta metros de distancia. El clima de la
noche tropical era muy agradable para dormir al aire libre, y la
duea de la casa no slo me indic el cuarto de bao que poda usar,
sino que tambin se ocup de que sus criados me sirvieran
regularmente t y comida en mi habitat provisional.
Lo que ms agradec de esa situacin fue la oportunidad que me
brindaba de poder observar de cerca a Krishnamurti da y noche.
Desde mi posicin bajo el pandal poda verle sentarse a escribir e ir
de un lado a otro de su habitacin a travs de la puerta abierta de su
cuarto y de las rejas de su ventana. Para m resultaba muy inspirador
verle habitar su espacio personal que, de algn modo, imaginaba
ms amplio, ms libre y ms vaco que el mo aunque, al mismo
tiempo, me di cuenta de la futilidad de llevar a cabo ese tipo de
comparaciones.
Como no quera molestarle, trat de mantener una respetuosa
distancia, aunque nuestra anfitriona le haba informado de mi
presencia y l era muy consciente de ello. Muchas de las veces en
que sala de su alojamiento al amanecer o por la tarde, despus de la
siesta, me saludaba con un movimiento de su mano al que yo
responda silenciosamente del mismo modo. Yo no senta que
existiera entre nosotros la menor distancia sino, ms bien, un
sentimiento de armoniosa vecindad.
El segundo da de mi estancia en la casa, estaba a punto de dar

un paseo por los alrededores a esa hora en la que la luz del
crepsculo lo envuelve todo con esa incandescencia penetrante tan
peculiar de los trpicos cuando, repentinamente, descubr a
Krishnamurti, que estaba a solas saliendo de la propiedad.
Buenas noches, Krishnaji -dije, saludndole al modo in-illn

con un namast.
Su mirada me estudi en silencio antes de que sus ojos die-ran,
de pronto, seal de haberme reconocido. Luego, extendiendo sus
manos, tom las mas y las estrech ligeramente al modo
occidental, y el contacto relajado y fresco de sus dedos me pareci
tan delicado como la seda.
Ah, es usted, seor! Buenas noches -replic-. As que ha
venido. Cmo ha llegado hasta aqu?
Dando por sentado que no tendra inters en hablar de temas
triviales, aventur:
Veo que est usted a punto de dar un paseo nocturno. Le
molestara que le acompaase?
Muy bien, seor, vamos pues -respondi con una clida
sonrisa-. Esta tarde slo voy a dar un pequeo paseo: hasta la
esquina y volver.
De nuevo experiment la sensacin especial, que tan a menudo
sent en su compaa, de verme transportado a un mbito de total
apertura y claridad, ajeno a todo tipo de barreras pero no, por ello,
desprotegido o inseguro.
Durante un rato caminamos en silencio por Greenways Road
envueltos por la luz del crepsculo. Los rickshaws y los coches
pasaban a nuestro lado en ambos sentidos, tocando ruidosamente el
claxon. Los carros de enormes ruedas tirados por bueyes nos
adelantaban lentamente. En el puesto de t de la esquina, iluminado
por lamparillas de aceite y meras bombillas, los parroquianos
estaban acuclillados charlando, fumando y bebiendo t. Por todas
partes se vean nios corriendo alborotadamente entre gritos y risas
o llorando lastimeramente y buscando el consuelo de sus madres.
Entonces empec a contarle cmo haba sido mi viaje a la India:
-En Europa haca autostop para ir de una ciudad a otra -dije.
-Y cmo es eso? -me pregunt.
68
69

Segundo asalto
Entonces le hice una breve demostracin de mi depurada

tcnica de autostopista, colocndome al borde de la carretera
y extendiendo mi pulgar, lo que despert sus risas.
-Y sube al primer coche que se detiene? -inquiri nuevamente.
-Hombre, el vehculo tiene que ir hacia donde uno quiera ir
o dirigirse, al menos, en esa direccin. Y los ocupantes del vehculo deben tambin parecer fiables -expliqu.
Luego proced a contarle con cierto detalle el periplo de ocho
mil kilmetros que me haba conducido desde Europa Central
hasta el Sur de la India, pasando por Grecia, Asia Menor, Irn,
Afganistn y Paquistn, y pareci quedarse muy impresionado
por el relato de mi aventura. Me pregunt por algunos de los pases que l nunca haba visitado, como Irn y Afganistn, y tuve
problemas para responderle con cierta exactitud.
A medida que iba oscureciendo se encendan las luces de los
vehculos y de los edificios, y, al llegar frente a nuestra residencia
comn, Krishnamurti me cogi del brazo en uno de sus
afectuosos gestos caractersticos y se despidi diciendo: Buenas noches, seor. Hasta maana. -Buenas noches,
Krishnaji -respond. Luego desapareci en el interior de su casa,
cerrando suavemente la puerta trs de s.
Permanecer tan cerca de Krishnamurti no slo me proporcion la ocasin de observar el curso de su vida cotidiana, sino
que tambin imbuy mi vida de un ritmo contemplativo y sereno completamente nuevo para m.
A un determinado nivel, su vida pareca la simplicidad misma. l haca sus ejercicios, su yoga y su pranayama matutinos, y
coma en la casa, a menudo en compaa. Pasaba tiempo sentado en su escritorio escribiendo lo que me pareca correspondencia y un diario, puesto que no preparaba sus charlas, sino
70
que hablaba de manera improvisada, desde la esencia misma

de la situacin presente. Por la tarde haca una pequea siesta
despus de la comida y, una o dos horas antes de la puesta del
sol, sola dar un paseo, a menudo tambin acompaado de
amiGOS que le llevaban en coche, hasta la cercana playa de Adyar.
Adems de las charlas y de los dilogos pblicos, mantena
frecuentes reuniones con sus colaboradores. Tambin reciba
visitas que venan a tributarle homenaje, a menudo en forma
de UNA ofrenda ceremonial de flores y canastas de fruta, algo
muy
caracterstico de la antigua tradicin india de buscar darshan, ES
decir, la presencia de un maestro religioso o de un gur y de
expresarle su devocin. En uno de los pocos conciertos
musicales que se celebraron en su honor, tuve la ocasin de
presenciar un ejemplo de este tipo de devocin. M.S.
Subbulakshmi, una de las ms famosas cantantes del Sur de la
India, una mujer con una voz angeli-eul, cant canciones
devotas bajo el pandal ante una gran au-ilicncia, entre la que se
hallaba Krishnamurti. Al finalizar el fas-fascinante concierto,
que dur un par de horas, la mujer baj del estrado, le rindi
homenaje arrodillndose y toc sus pies con la punta de sus
dedos. Y aunque Krishnamurti no fuera amigo de este tipo de
manifestaciones, toler de buen grado aquel despliegue
pblico de devocin y, a su vez, coloc una guirnalda de
flores de jazmn y plumera en torno a su cuello.
Un da despus de que concluyeran las charlas de Madrs

me enter de que Krishnamurti viajara al da siguiente muy
temprano al valle del Rishi y tome la decisin de levantarme
para despedirle. Todava era de noche cuando observ desde
lejos el Ambassador detenindose en el camino frente al pequeo estanque de nenfares y a la fuente, adornada con una estatua de hierro de Shiva Nataraj. Las luces se encendieron y los
criados empezaron a cargar las maletas en el coche. El aire era
71
fresco, y cuando mir hacia el cielo, slo pude detectar una veta
de luz en el Este como breve indicacin del amanecer. Sbitamente, todos los criados se colocaron ceremoniosamente en fila
junto al coche y el chofer abri la puerta del lado del pasajero.
Entonces fui corriendo a colocarme junto a ellos. Acompaado de su anfitriona y uno de sus colaboradores, Krishnamurti
se acerc al coche y quedamente respondi con un namast al
solemne namast que los presentes le ofrecimos. Pareca frgil
cuando entr en el coche, envuelto en un chal de lana. Cuando
el vehculo abandon el patio sent una extraa sensacin de ausencia y prdida. Haber permanecido tan cerca de l durante
toda una semana me haba permitido atisbar su vida sencilla y
radiante, pero tambin haba generado en mi interior una sensacin de apego, y ahora que acababa de partir, me senta simultneamente enriquecido y despojado... aunque al da siguiente
iba a seguir su camino para asistir a las charlas del valle del
Rishi.
En el valle del Rishi, y pocas semanas despus en Bangalore, tuve bastantes menos ocasiones de ver a Krishnamurti, exceptuando los das de charla. En Bombay, la atestada metrpoli
del mar Arbigo, viva en una parte de la ciudad llamada
Malabar Hill, cerca de las Torres de Silencio, el cementerio zoroastriano. Despus de localizar la casa con cierta dificultad,
llam al timbre, con la esperanza de poder verle. Su anfitriona,
una mujer impactante y aristocrtica, me recibi cordialmente
y, despus de ofrecerme t, me inform de que Krishnamurti
estaba en casa, pero no reciba visitas. Luego, sin embargo, me
revel que al atardecer sola dar un paseo hasta los cercanos
jardines colgantes y que posiblemente podra encontrarle all.
Aquello sonaba lo suficientemente intrigante como para salir en busca del lugar. El camino hasta el parque pblico ofreca
un fascinante paisaje de la baha, hacinada de edificios de apar72
Segundo asalto
lamentos. Los jardines colgantes resultaron estar formados por

arbustos recortados en forma de elefantes, tigres y otros animales. Poco antes de la puesta de Sol, un enorme gento, casi todo
l vestido con ropajes holgados blancos, atest los senderos del
jardn, y por un momento me pregunt si todos habran venido
tambin a ver a Krishnamurti, pero, descartando una idea tan
descabellada, me pregunt cmo podra descubrirle entre aquella multitud tan densa.
De pronto le vi. Caminaba muy deprisa, casi corriendo, junto al csped central del jardn. Cinco o seis personas se esforzaban frenticamente en mantener su paso, sin poder alcanzarle. Dadas las circunstancias, me pareci absurdo acercarme a
saludarle, de modo que me limit a observarle a distancia. Me
sorprendi su fortaleza y cmo, sin disminuir el ritmo de su
paso, estuvo caminando cerca de media hora dando vueltas al
parterre de csped una y otra vez, antes de tomar de nuevo el camino de regreso a casa, llevando a remolque a sus colaboradores, mientras la luz azafranada del crepsculo lo impregnaba
todo de una gran quietud.
Una vez finalizadas las charlas de Bombay, viaj a Europa

y luego a California, ya que me haba enterado de que Krishnamurti iba a hablar en San Francisco y en Ojai. A comienzos
de marzo de 1973 dio cuatro charlas pblicas en el templo masnico de la ciudad, cerca de la baha. Fue una delicia escucharle en esta maravillosa metrpoli, en la que yo haba vivido
varios aos.
Las abundantes lluvias de la primavera haban convertido a
California en una tierra de colinas y valles verdes y frondosos,
alfombrada de amapolas doradas y lupinos azules que se extendan a lo largo de toda la autopista. Durante el paseo en coche
que me condujo hasta Ojai, ubicado al Sur, pens que nunca haba experimentado tan intensamente la hermosura de la tierra.
73
Abandon la carretera 101 en Ventura y me adentr en el valle de Ojai por la carretera 33. El colorido paisaje que se desplegaba ante m colmaba todos mis sentidos. El valle, con sus contornos ondulantes y las pautas geomtricas de los naranjales, se
hallaba sumido en la incandescencia del Sol poniente. Las crestas y pliegues de las montaas, intensamente sombreados de violeta y morado, contrastaban agudamente con las manchas claras
amarillas y verdes. Una enorme sensacin de quietud envolva
la Tierra y el luminoso Cielo, y sent como si estuviera adentrndome en un escenario mgico de profunda belleza.
Krishnamurti iba a pronunciar la primera de las cuatro charlas del Libbey Bowl de Ojai en una soleada maana de sbado
del mes de abril. La brisa haca susurrar las hojas del sicomoro
cuando se abri una puerta lateral y su figura delgada y diminuta entr en la escena del anfiteatro, en cuyas gradas se haban congregado unas mil personas. Estaba vestido con una sencilla elegancia con pantalones gris marengo a rayas, botas de
color caoba brillante y una camiseta burdeos de punto de manga larga que haca juego con el color de mi camisa. Mientras
iba caminando, me maravill de lo entero que pareca y de la
sensacin de concentrada quietud que le envolva.
Una vez sentado en la silla que se hallaba en mitad del escenario, con un pequeo micrfono ante l, contempl con impasible serenidad las muchas caras que le observaban.
Cuando por fin empez a hablar, pareci dirigirse simultneamente a todos y cada uno de nosotros. Habl del pensamiento y de la fragmentacin que ocasionaba en todos los niveles de
la existencia; habl del placer y del miedo, de la belleza de la
naturaleza, de la muerte, del amor y de la meditacin, desentraando el espectro completo de la vida humana y, tras un intervalo de silencio, invit al pblico a levantarse, puesto que
le pareca de mala educacin levantarse antes de que lo hiciera el pblico.
Repentinamente record un poema que acababa de escribir y
quera darle. Estaba sentado en la tercera fila y advert un pasi74
Segundo asalto
llo que iba desde el escenario hasta la calle, de la que se hallaba

separada por una cerca de madera con una puerta. Rpidamente
camin hacia all y encontr la puerta abierta. A diferencia de lo
que ocurra en Saanen y en la India, nadie sino yo se apresur a
tratar de hablar con l. As pues, me escabull por la puerta y al
dar la vuelta, me encontr cara a cara con Krishnamurti
Mi primera sensacin fue una sacudida silenciosa y el estruendoso latido del reconocimiento. Entonces di instintivamente un paso atrs, temeroso de haberme entrometido en su
esfera de privacidad. l estaba solo, apoyandose con un brazo
en una mesa, como si recuperase el aliento despus de una maratn. Su rostro estaba ligeramente ruborizado y sus ojos tenan un brillo inusual, pero no pareca sorprendido ni inquieto
por mi inesperada presencia, sino que se dedic a observarme
con un silencioso desapego.
Nunca le haba visto tan frgil y vulnerable, sent cierto
embarazo embarazo por mi corpulencia, y, dadas las
circunstancias, mi gesto al entregarle el papel con el poema
me pareci ridculo, pero aun as lo hice, tartamudeando:
-Muchas gracias, seor. Muchas gracias.
l acept la hoja con manos temblorosas y la mir confundido, como si fuese incapaz de descifrarla,
-Es un poema que he escrito para usted, seor -expliqu,
con una voz que me son ajena.
-Muy bien, seor, pero si no le importa, lo leer ms tarde.
No supe qu ms decir. Luego, tras un intervalo de
silencio que pareci interminable, me dio la mano diciendo:
-Gracias, seor. Adis.
Yo sent una inmensa gratitud y amistad hacia l cuando dio
la vuelta y se alej caminando por la carretera.
Aquel mismo ao acud de nuevo a las charlas de verano de

Saanen. En esta ocasin particip en la instalacin de la tienda
75
de campaa junto al ro. Una tarde, varios de nosotros estbamos

ocupados concluyendo el trabajo, puesto que las charlas comenzaban el da siguiente. Estaba excavando una zanja junto al voladizo de la tienda de campaa cuando se acerc un Mercedes que
se detuvo al lado de la salida lateral. Me sent desbordado por la
alegra cuando reconoc a Krishnamurti que bajaba del coche. La
mujer que le acompaaba, de peso y estatura semejante a la suya,
iba vestida con una elegancia refinada pero sutil. Luego pasaron
junto a la tienda de campaa, estudiando cuidadosamente los pormenores interiores y exteriores, y Krishnamurti salud a todas las
personas con las que se cruz. Me hallaba en la tienda de campaa cuando entraron en el gran espacio geodsico. Los dos me reconocieron de nuestros encuentros previos y sent una ola de alegra cuando Krishnamurti me llam por mi nombre de pila.
-Es extraordinario tener la ocasin de volver a verle, seor
-tartamude-. Estamos a punto de terminar de instalar la tienda para maana.
-Es mucho trabajo, no es as? -pregunt-. Le importara
subir al estrado y sentarse en la silla un momento? -me pregunt, despus de cruzar unas palabras con su compaera.
-Por supuesto que no, seor-respond, un tanto desconcertado por su peticin. Mientras suba al escenario me sent
un poco torpe y me pregunt cul sera el sentido de todo
aquello.
-Sintese, por favor -repiti, al advertir mis dudas.
Segn iba a sentarme en la silla de madera estuve a punto,
por un instante, de asumir una de las posturas habituales de
Krishnamurti, sujetando el borde de la silla con ambas manos y
sentndome sobre ellas. Krishnamurti y la mujer recorrieron
entonces caminando el pasillo hasta el extremo ms alejado de
la tienda, asegurndose de la buena visibilidad, mientras yo permaneca en silencio e inmvil, mirando hacia la fila de bancos
de madera vacos.
-Le importara desplazar la silla un poco ms hacia la izquierda? -grit entonces Krishnamurti desde la ltima fila.
76
Segundo asalto
Yo mov la silla y observ en silencio cmo hablaban entre

s. Cuando estaba sentado en el estrado ocupando el lugar del
orador, se me ocurri lo contradictorio que era imitarle, a l o a
cualquier otra persona, y, al mismo tiempo, me di cuenta de
que yo quera ser como l, o como yo imaginaba que era, es
decir, quera vivir una vida sin conflicto y tener una mente silenciosa y compasiva pero llena de vitalidad y energa.
Mientras todos aquellos pensamientos cruzaban por mi mente, Krishnamurti me hizo una sea desde atrs dicindome, a
travs de las filas de bancos vacos:
-Gracias, seor.
-De nada, seor -repliqu, mientras abandonaba el estrado
dispuesto a reemprender mi trabajo.
77
PARTE II:
LOS A L M U E R Z O S
CON
KRISHNAMURTI
Captulo 5 EN EL
V A L L E DE LA LUNA
Entrantes
Ensalada verde variada aliada
con vinagreta o yogur.
Surtido de hortalizas crudas: tomates
y pepinos en rodajas, apio en cuadraditos
y zanahoria rallada con limn y miel.
Sopa de lentejas con pimiento, cebolla, apio,
zanahoria, tomate, y perejil.
Primer plato
Arroz integral al vapor
con almendras astilladas.
Pisto de ajo, cebolla, pimiento, calabacn,
tomate, berenjena y championes,
servido con queso gruyre rallado.
Postre
Macedonia de frutas tropicales con pia,
papaya, banana, mandarina y melocotn,
adornada con lminas de coco fresco.
Despus de asistir a las charlas de Brockwood Park y de

Nueva Delhi en el mes de noviembre, pas un ao recorriendo el sudeste asitico hasta arribar finalmente al pas del Sol
naciente en la floreciente estacin ume de 1975. Mientras enseaba en una escuela privada de Kyoto, pas un intenso
perodo examinando en detalle el curso de mi vida. El conocimiento de la obra de Krishnamurti haba transformado radicalmente mi visin de la vida, y los espordicos encuentros
personales que tuve con l durante los ltimos cuatro aos
haban abierto una puerta a lo que se me antojaba como otra
dimensin de la conciencia. Pero se no haba sido ms que
el mero vislumbre de una tierra prometida que quedaba muy
lejos de mi vida cotidiana. Yo segua todava en plena bsqueda de lo sagrado, y el hecho de vivir en culturas con una
tradicin budista, como Nepal, Laos, Tailandia y Japn, me
proporcionaba una comprensin cada vez ms clara de que
cualquier empresa religiosa, una vez organizada e institucionalizada, acababa desembocando en meras formalidades, supersticiones, dogmas y rituales vacos ajenos a la esencia viva de la
verdad.
Al advertir esto, me pregunt si no sera posible colaborar
con otras personas de ideas afines en un entorno ajeno a toda
jerarqua de poder, conflicto, competitividad y presiones para
eludir las trampas en las que suelen caer todas -o, en el mejor
de los casos, la mayora- de las instituciones. Entonces anhel
trabajar en algo significativo, algo que trascendiera el estrecho
permetro del inters propio, que era cuanto vea a mi alrede83
Los almuerzos con Krishnamurti

dor y dentro de m, algo que tuviese el poder de transformar la
conciencia humana.
En sas estaba cuando recib una carta de un amigo de Ojai,
informndome de que, a comienzos de septiembre, iba a abrirse all una nueva escuela Krishnamurti y se preguntaba si yo no
estara interesado en hacerme cargo de algunas de las funciones que todava quedaban vacantes -como las de jardinero, cocinero y alguien que se encargara del mantenimiento-. Aquella
carta fue para m como un mensaje del cielo que responda
puntualmente a todas mis preguntas y anhelos. Entonces llam
por telfono a mi amigo para confirmarle que estaba interesado
en trabajar en la escuela, sin importarme gran cosa, en realidad, el puesto que iba a desempear.
Haba conocido a Alan Hooker y a su esposa Helen en 1972
en el valle del Rishi, y desde entonces habamos mantenido contacto epistolar. Alan y Helen eran los dueos del famoso Ranch
House Restauran!, al que acudan muchas celebridades del mundo del cine y del teatro. l sugiri que yo podra pasar por Saanen, antes de regresar a California, lo que me pareci un plan
excelente y nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en
Suiza en el mes de julio.
Escuchar a Krishnamurti aquel ao en Saanen fue una experiencia completamente nueva para m, como si le escuchara
por vez primera aunque, obviamente, no era la primera vez que
escuchaba, lea y reflexionaba cuidadosamente sobre sus palabras. Lo que aquel ao transmiti en la carpa ubicada junto al
ro posea una frescura revolucionaria, y la perspectiva de trabajar con l en el nuevo proyecto educativo en Ojai me impregn de la sensacin de estar implicado en una empresa de
importancia vital para la humanidad.
84
En el valle de la Luna
Cuando llegu a Ojai a mediados de agosto me encontr en

una situacin completamente nueva. La primera sorpresa fue la
belleza del valle en pleno verano, caliente y seco, con esa desnudez peculiar del desierto, el intenso perfume del zumaque y
la salvia y el firmamento nocturno cuajado de estrellas. La propiedad en la que iba a vivir y trabajar se hallaba en el extremo
oriental del valle, una especie de gran rancho construido a comienzos de siglo y rodeado de poco menos de cinco hectreas
de acres de naranjales y aguacates que haba sido adecuadamente bautizada con el nombre de Arya Vihara (abreviadamente, A.V.), una expresin snscrita cuyo significado literal es el
de "noble morada", y en la que Krishnamurti, su hermano y
otros colaboradores haban vivido desde 1922. Adems de los
huertos, la vegetacin era muy abundante, ya que haba eucaliptos, cipreses, pinos, higueras, caquis y muchas otras variedades de rboles, as como tambin diferentes tipos de arbustos
en flor, como adelfas, rosales y jazmines. Esta preciosa hacienda no slo sera la residencia del personal administrativo de la
escuela, sino que tambin estaba destinada a albergar las aulas,
al menos hasta el momento en que los nuevos edificios construidos en Oak Grove -el robledal-, ubicados en el otro extremo del valle, estuvieran listos para su uso.
Cuando me enter de que iba a desempear el papel de cocinero de la escuela me qued mudo de sorpresa, puesto que
ingenuamente haba credo que, de un modo u otro, podra elegir mi trabajo. De hecho, yo me haba imaginado como jardinero o encargado del huerto, aunque mi experiencia en ambas
tareas era tambin prcticamente nula. En cualquiera de los casos, sin embargo, no tuve el menor problema para adaptarme a
la nueva situacin. Comenzar desde cero, desde cero absoluto,
me proporcionaba una gran libertad, porque el hecho de no
saber absolutamente nada me permita descubrir las cosas y
aprenderlas por m mismo. Adems, puesto que no albergaba
pretensin alguna sobre mis capacidades y mi importancia, me
senta tambin como un nio, libre para investigar y explorar
85

por mi propia cuenta, un estado de nimo que result muy valioso para ayudarme a profundizar en cuestiones culinarias. Una
circunstancia que contribuy muy positivamente a mi lento
aprendizaje del arte culinario fue la proximidad y ayuda que me
proporcionaron los Hooker quienes, para comenzar, me regalaron uno de los libros de cocina vegetariana escritos por Alan.
Pas los meses siguientes estudiando de cabo a rabo el libro de
Alan,2 aprendiendo multitud de cosas sobre hierbas, especias,
medir, picar, remover y comprobar, hasta el punto de que acab
convirtindose en mi Biblia culinaria. Tambin result muy
beneficioso para m que el autor estuviera presente a fin de
responder a todas mis dudas y ensearme los trucos del oficio.
De hecho, Alan y Helen eran excelentes maestros y nunca
adoptaron una actitud de autoridad, ni me impusieron nada
sino que, muy al contrario, se hallaban siempre dispuestos a
brindarme su ayuda. Pues el autntico maestro es el que permite
que su discpulo siga su propio camino, aunque sea un ignorante, y slo echa una mano cuando es necesario.
Otro factor que contribuy muy positivamente a mi aprendizaje del arte de la cocina vegetariana fue el hecho de que, entre estudiantes y miembros del personal de la escuela, el nmero de comensales rara vez superaba las diez personas, al menos durante los
primeros meses que pas en A. V. A pesar de todo ello, sin embargo, yo no era del todo inmune a la curiosa enfermedad psicolgica
que suele afligir a tantas personas que sienten la necesidad de encontrar un equilibrio entre su trabajo y su vida privada, y con cierta
frecuencia se sienten atrapadas en la tensin, el estrs o, simplemente, el apremio del tiempo, algo que, en mi caso, dependa fundamentalmente de las manecillas del reloj de la cocina que tan inexorablemente marcaban la hora del almuerzo o de la cena.
Cuando el director me explic mis responsabilidades como
jefe de cocina de la escuela y de la Fundacin, dej bien claro que, entre mis funciones, tambin se hallaba la de preparar
2. Alan Hooker, Vegetaran Gourmet Cookery Santa Rosa: 101 Productions. 1970.
86
las comidas para Krishnamurti durante sus estancias en Ojai,
una gran sorpresa, que me preocup un poco y que me produjo una inmensa alegra. Tena muy poca experiencia culinai a y, en consecuencia, me senta muy poco cualificado para
llevar a cabo una tarea de aquel orden. Adems, el hecho de cocinar para Krishnamurti se me antojaba una gran responsabilidad. Qu ocurrira si algo sala mal?
A otro nivel, no obstante, esta dimensin inesperada de mi
funcin como cocinero me llen de jbilo. Cocinar para alguien
a quien admiraba y apreciaba tanto era un honor y un privilegio
por lo que, adems de aprender recetas y tcnicas, trat de enterarme de las preferencias culinarias de Krishnamurti, una faceta
en la que Alan desempe, una vez ms, un papel muy importan(e al transmitirme lo esencial para preparar la comida a alguien
como K. Durante los ltimos veinticinco aos, Alan no slo haba cocinado para l en multitud de ocasiones, sino que tambin
haba desempeado un papel fundamental en la puesta en marcha de la cocina de la escuela de Brockwood Park.
Las restricciones dietticas de Krishnamurti, dentro de una
dieta bsica vegetariana, eran muy pocas: una alimentacin
que no fuera indigesta, es decir, un uso mnimo de grasas, aceites y productos lcteos, evitar la mantequilla y la nata, as como
tambin la harina refinada, los derivados del azcar y otros
alimentos qumicamente procesados, evitar tambin las especias picantes (como la pimienta de cayena, por ejemplo) y usar
productos lo ms frescos y biolgicos que fuera posible.
Dado que Krishnamurti sola llegar a California hacia finales de febrero, todava dispona de casi medio ao para poner a
punto mis habilidades culinarias y aprender a preparar comidas
que fueran de su agrado.
pbitamente, a finales de octubre de 1975 me enter de que

Krishnamurti acababa de cancelar su habitual viaje de tres me87

ses a la India y que, en lugar de ello, iba a venir a California, lo
que desencaden en mi mente una pequea conmocin en la
que se combinaban la alegra y la alarma. Result que, a comienzos de aquel ao, la primera ministra india Indira Gandhi
haba declarado en su pas el estado de excepcin, lo que inclua la censura previa de todas las publicaciones, programas
de los medios de comunicacin y conferencias pblicas. Y, puesto que las charlas de Krishnamurti caan dentro de esta ltima
categora y l no estaba dispuesto a someterse a ningn tipo de
censura, haba cancelado su viaje a la India, algo, por otra parte, un tanto paradjico, porque la misma primera ministra sola
solicitar su consejo espiritual e incluso prctico. Pero, aun cuando se le hubiera concedido una exencin especial a las normas
impuestas por el estado de excepcin, no estaba dispuesto a
aceptar ningn tipo de favores.
As fue como Krishnamurti acab llegando a California antes de lo previsto. Al comienzo permaneci en Malib, pero todos suponamos que no tardara en visitar la nueva escuela de
Ojai.
Una maana muy calurosa y soleada de noviembre se difundi rpidamente entre todo el personal de A.V. la noticia de
que Krishnamurti vendra a visitarnos y se quedara a comer.
Esta fue una situacin que de inmediato consider como mi
gran prueba de fuego en la que debera demostrar lo que haba
aprendido en el mbito de las artes culinarias durante los ltimos tres meses, un reto al mismo tiempo estimulante y alarmante.
La aparicin de Alan y Helen un par de horas antes del almuerzo represent para m una autntica bendicin, puesto que
me ayudaron a preparar la comida y colocar la mesa. A pesar
de lo favorable de la ocasin, o no estaba de humor para adentrarme en situaciones extravagantes o experimentales, sino que
simplemente quise jugar sobre seguro. El almuerzo para catorce personas comenz con una ensalada verde variada, aliada
con vinagreta o yogur; luego prepar un surtido variado de hor88
talizas crudas (tomates y pepinos cortados en rodajas, apio en
cubitos y zanahorias ralladas y aliadas con limn y miel); seguido de una sopa de lentejas con pimiento, cebolla, apio, zanahoria, tomate y perejil, todo ello cortado muy fino. El primer
plato consisti en arroz integral al vapor, adornado con almendras astilladas y un fragante pisto de ajo, cebolla, pimiento, calabacn, tomate, berenjena y championes, cortado en trozos
medianamente grandes que cocin por separado con sus correspondientes hierbas, antes de mezclarlo todo en una cazuela y
ponerlo a fuego lento hasta que -confiaba uno- estuviera en
su punto, un plato al que despus aad queso gruyere recin
rallado.
Cuando estaba acabando de preparar el postre, que consista en una macedonia de frutas tropicales (que inclua pia, papaya, banana, mandarina y melocotn) adornada con finas rodajas de coco fresco, recib la apresurada visita del director de
la escuela. l fue quien me dijo que Krishnamurti acababa de
salir de Pine Cottage, su casa en Ojai desde comienzos de los
aos veinte, que se hallaba separado de los edificios de A.V. por
unos cincuenta metros de naranjos y que, en pocos minutos,
iba a reunirse en el cuarto de estar con el personal de la escuela.
Ver a Krishnamurti siempre fue un acontecimiento emocionante al que jams acab de acostumbrarme, y verle ahora en
mi nuevo papel como chef de cuisine resultaba especialmente
excitante. Despus de apagar los quemadores de gas, me
quit el delantal y entr en mi cuarto, que se hallaba junto a la
cocina, donde me lav en silencio, me arregl ante el espejo y
me pein y perfum con algo de colonia antes de atravesar la
cocina y el comedor y llegar a la biblioteca.
Sndicos, miembros del personal y voluntarios, cerca de
una docena de personas en total, se hallaban de pie distribuidos en pequeos grupos departiendo amablemente unos con
otros. Pareca el escenario de una obra de teatro, en la que los
actores charlaban compulsivamente entre s, mientras el prota89

gonista, el autntico foco de atencin, por as decirlo, se hallaba implicado en su propio monlogo interno. Ah estaba ya
Krishnamurti, con su sencilla elegancia, slo y de pie ante la
librera que cubra toda una pared, contemplando el lomo de
los libros, cogiendo de vez en cuando uno de ellos y volviendo a colocarlo en su sitio despus de haberlo examinado unos
instantes.
Yo conoca a todos los presentes, pero me senta un tanto
cohibido y nervioso, y observ a Krishnamurti durante un instante hasta que el director, un hombre alto de ojos sorprendentemente azules, advirti mi impotencia y me dijo, por gestos,
que me aproximara, para poder presentarme a Krishnamurti.
-Perdneme, Krishnaji -le dijo entonces a Krishnamurti, que
se volvi para atendernos, con un libro entre las manos.
-S, seor -respondi, dejando el libro nuevamente en su
sitio.
-Este es Michael Krohncn, nuestro nuevo cocinero.
-Cmo est usted, seor? -me pregunt Krishnamurti,
mientras estrechaba mi mano.
-Gracias, seor. Es maravilloso estar aqu y trabajar en la
nueva escuela, pero an tengo muchas cosas que aprender -respond ceremoniosamente.
Ninguno de los dos nos refirimos a nuestros encuentros anteriores, ni tampoco estaba yo siquiera seguro de que l los recordase. En cualquiera de los casos no me pareci que aquello tuviera la menor importancia, porque la situacin era nueva, como
si fuera la primera vez que nos encontrbamos. Embargado polla
excitacin del momento, no saba si tena que decir algo ms,
entonces Krishnamurti reanud el estudio de los ttulos de los libros. Sbitamente advert, en los estantes superiores de la librera, una escultura de alabastro de la cabeza del Buda de estilo
gandhara, que combinaba rasgos ndicos y helnicos y que, en
cierto modo, se asemejaba al rostro de Krishnamurti.
Cuando regres a la cocina, se me ocurri que no slo era
yo un espectador y un testigo, sino tambin un actor en una
90
obra que estaba representndose espontneamente y cuya forma y contenido todava se me escapaban.
Despus de haber concluido los preparativos del almuerzo,
llevamos los platos a una mesa ubicada en el patio posterior
que se hallaba junto a la cocina. El da era caluroso y soleado,
y las dos mesas rsticas de secoya con largos bancos a cada lado
estaban preparadas con manteles, cubiertos, pan, mantequilla y
jarras con agua, leche y zumo. Todo el mundo se puso entonces
en fila para servirse y advert que Krishnamurti era el ltimo de
la fila. Cuando acab de ordenar la cocina, tom un plato y me
coloqu detrs de l, que haba comenzado a servirse, pero en
el momento en que advirti mi presencia, se dio media vuelta y
me mir con ojos amistosos.
-Ah, Michael -dijo, hacindose a un lado para dejarme pasar-, srvase usted primero.
-No, por favor -me disculp con firmeza-, no sera correcto que le precediese. Quien prepara la comida debe ser el ltimo en servirse... eso es, al menos, lo que suele ocurrir, tanto en
las casas, como en los banquetes, etctera.
Una chispa de alegra pareci cruzar sus ojos cuando escuch mi comentario, mientras me miraba atentamente.
-Muy bien, seor -admiti, con una sonrisa, dando a sus
palabras el nfasis de una broma formal-. Usted ser el ltimo
de la fila.
Todava quedaban un par de asientos vacos y l eligi el que
estaba a la sombra. El mo estaba un poco alejado, pero mi mirada se diriga involuntariamente en su direccin. El coma, escuchando en silencio la conversacin. Pareca tmido y, cuando
se le formulaba una pregunta, responda atenta pero brevemente,
y su inters slo pareci despertarse cuando la conversacin se
dirigi hacia el tema de los coches, los lmites de velocidad y las
diferentes normas de circulacin vigentes en los distintos pases.
-A comienzos de este verano alcanc los 140 kilmetros por
hora en una autopista suiza -coment entusisticamente y, advirtiendo la sorpresa de alguno de los presentes, aadi-: All
91

est permitido y, adems, iba muy seguro, ya que conduca un
Mercedes.
Este comentario despert las risas de algunos de nosotros, que
no podamos imaginrnoslo conduciendo a aquella velocidad.
-Me permiten que les cuente un chiste? -pregunt entonces,
con aire un tanto travieso-. Hay algn cristiano entre ustedes?
-Todos somos aqu cristianos, Krishnaji -replic una mujer, en
tono de broma-, o, al menos, lo ramos, hasta que le escuchamos lo que desat de nuevo las risas de todos los presentes.
-Entonces no les molestar que les cuente un chiste sobre el
Cielo -continu-. Cuando muere el seor Smith, un vendedor de
coches usados, va directamente al Cielo y, cuando san Pedro le
recibe, echa un vistazo a su lista diaria y le dice:
-Muy bien, seor Smith, usted ha llevado una vida medianamente buena y, como no ha cometido grandes pecados, puede
entrar en el Cielo. Si tiene algn deseo, no dude en pedrnoslo.
-Siempre he deseado tener un Ferrari descapotable nuevo responde el hombre.
-Ese no es ningn problema -replica entonces san Pedro-.
Tenemos todos los modelos, de todos los colores y aos que usted
pueda imaginar. Sgame, por favor.
Entonces san Pedro le conduce hasta un inmenso estacionamiento que se halla encima de las nubes, en el que se alinean filas
y ms filas de los coches ms extraordinarios.
-Puede elegir el que prefiera -le dice san Pedro.
De modo que nuestro hombre elige el que ms le agrada, un
coche nuevo y bruido.
-Pero -puntualiza entonces san Pedro- me veo obligado a
advertirle que el lmite de velocidad en el cielo es de 70 kilmetros
por hora. Se trata de una ley que todo el mundo debe obedecer y
que en modo alguno puede transgredirse. Espero que me haya
comprendido.
El seor Smith acepta entonces el trato y conduce respetando
ese lmite. Un buen da, mientras est paseando por el Cielo
92
con su flamante coche, le adelanta zumbando otro a unos 150 kilmetros por hora. Entonces se dirige hasta san Pedro:
-Acaba de adelantarme un coche que ira a unos 150 kilmetros
por hora -se queja.
-Qu tipo de coche era? -le interrumpe entonces san Pedro.
-Creo que era un Porsche descapotable rojo -responde el seor
Smith.
-Y ha podido ver usted al conductor? Tena acaso una larga
melena y llevaba barba? -inquiere de nuevo san Pedro.
-As es -replica sorprendido nuestro hombre-. Acaso lo
conoce?
-S -responde resignado san Pedro, encogindose de hombros-.
No podemos hacer nada; es el hijo del jefe.
Todos nosotros acabamos rindonos, no slo del chiste, sino
sobre todo a causa del modo divertido en que Krishnamurti lo
cont, con gestos muy animados y expresiones faciales sumamente
cmicas. Era evidente que disfrutaba contndolo.
Pronto empezaron las clases en A.V. para los tres primeros

alumnos de la escuela de Oak Grove, como acababa de bautizrsela
mientras, en el otro extremo del valle, ubicado unos once
kilmetros al oeste, se estaba construyendo el edificio de la escuela
primaria, el llamado Pavilion. Casi cada fin de semana recibamos
la visita de Krishnamurti y de la seora Mary Zimbalist, su
anfitriona y secretaria, que venan desde Malib, almorzaban con
nosotros en A.V. y yo les llevaba la cena a Pine Cottage, donde
pasaban la noche. Los das soleados servamos el almuerzo al aire
libre en el patio de atrs.
Estas comidas con Krishnamurti tenan para m un encanto casi
mgico, ya que en ellas haba un ambiente de delicadeza y una
fluidez de investigacin que eran realmente nicos. Adems,
tambin me proporcionaban la oportunidad de observarle y
relacionarme con l. Pero, al comienzo, me senta demasiado
93
cortado como para tratar de emprender cualquier conversacin

que no fuese la charla trivial, especialmente cuando nos hallbamos en presencia de otras personas. De vez en cuando, sin
embargo, tenamos algn encuentro inesperado y conversbamos sobre las cuestiones ms inslitas. Cierto sbado, mientras
estaba llevando los platos desde la cocina hasta la mesa situada
en el exterior, le descubr repentinamente ante lo que nosotros
llambamos "la mquina de la libertad" que, unos das atrs,
habamos instalado en la pared del patio. l estaba estudiando
cuidadosamente el aparato, que emita un brillo azulado y un
ligero zumbido.
-Qu es esto, seor? -me pregunt.
-Esto, Krishnaji -dije respetuosamente-, es una mquina
elctrica para atraer bichos, moscas y otros insectos voladores
y... esto... esto... eliminarlos.
Krishnamurti no tuvo ninguna de las reacciones previsibles,
como la revulsin o el disgusto, que haba anticipado que pudiera tener al descubrir el destructivo aparato. Su nico inters
pareca ser el estrictamente cientfico, completamente despojado de cualquier juicio emocional o moral.
-Y cmo los atrae? -inquiri.
-Creo que, de algn modo, esa luz azulada les excita, especialmente durante la noche -conjetur.
-Y cmo los mata? -prosigui abiertamente, usando sin
ambages la palabra que yo haba estado tan ansiosamente tratando de evitar. Entonces comenc a sentirme un tanto nervioso e incmodo, puesto que ma haba sido la sugerencia de instalar el dispositivo para desembarazarnos de los muchos bichos
que se alimentaban de la fruta madura que caa al suelo desde
el naranjal y que constituan una autntica molestia para nuestros almuerzos al fresco.*
-Ve usted esa rejilla que se encuentra frente al tubo luminoso? Est cargada elctricamente de modo que, cuando un in*
94
En castellano en el original (TV. del T.).
secto vuela hacia la luz y la roza con sus alas, se queda electrocutado -dije.
Justo entonces, como para ilustrar mi explicacin, una mosca se acerc volando hacia la seductora incandescencia y, cuando sus batientes alas rozaron el filamento, se produjo un pequeo chisporroteo acompaado de un siseo breve y claramente
definido. Yo le vi contemplar escpticamente la actividad mortfera de la mquina. Pareca la imagen de la serenidad, y sus
ojos tenan el brillo atento de la observacin. Ante el sonido del
chisporroteo dio rpidamente un paso atrs, pero en ningn
momento dej de contemplar atentamente el proceso hasta que
loda actividad se hubo aquietado.
-Es realmente mortfera, no cree? -dijo con una gran naturalidad, dirigindose hacia m.
Me sorprendi que Krishnamurti asumiera una actitud tan
ecunime tanto frente a la mquina eliminadora de insectos
como ante el hecho de que nosotros la ussemos puesto que, en
sus charlas y dilogos, condenaba abiertamente cualquier asesinato de animales realizado por el hombre y calificaba el asesinato de un ser humano por otro como el peor de todos los males, algo que yo consider naturalmente como un dogma que lo
inclua absolutamente todo. Pero era evidente que Krishnamurti
no estaba atado a ningn tipo de dogma. Su inteligencia perciba todo el contexto, no se hallaba limitado por ideales ni creencias de ningn tipo, slo se guiaba por los hechos y era, por
tanto, capaz de operar en cualquier mbito, hasta el aparentemente ms pequeo y trivial.
Respond a su comentario asintiendo con la cabeza y seal
hacia una pequea placa que haba en el aparato. -Ha visto
cmo se llama, seor? -dije. -Por Jpiter! -exclam, al leer
la etiqueta, donde rezaba "Mquina de la libertad".
Su expresin y la paradjica irona del nombre me hicieron
soltar una carcajada, a la que Krishnamurti tambin se uni
brevemente, antes de recuperar de nuevo su anterior gravedad.
95

-Pero huele mal -coment.
Me encog de hombros, como disculpndome por ello.
-Tal vez deberamos apagarla mientras estamos comiendo
-suger.
-Me parece muy buena idea, seor -dijo, antes de atravesar
la puerta de tela metlica y desaparecer en el interior de la cocina.
Captulo 6 REU N I O N E S
CON K R I S H N A M U R T I
Entrantes
Ensalada verde aliada
con vinagreta o salsa casera.
Jicama en rodajas aliada
con limn y perejil picado.
Guacamole preparado
con aguacates fuertes.
Primer plato
Mazorcas de maz al vapor.
Judas pintas con salsa de tomate
y salsa de chile.
Chiles rellenos: pimientos verdes rellenos
de queso Monterrey Jack y cocinados con
una mezcla ligera de huevos, leche y harina.
Postre
Fresas de secoya gigante servidas con
salsa de nata agria y jengibre dulce.
96
A mediados de febrero recib la noticia, tan estimulante corno

intimidadora, de que antes de un mes, en marzo de 1976, iba a
celebrarse en A.V. un congreso de seis das de duracin al
que asistiran Krishnamurti y ms de veinte cientficos y acadmicos procedentes de toda Norteamrica. El encuentro haba
sido organizado por el doctor David Bohm, un colaborador de
Krishnamurti, sobre el tema "Cul es la accin correcta para
sobrevivir en libertad en una sociedad disgregada?".
El asunto me afectaba en diferentes sentidos, porque yo iba a
ENcargarme de todas las cuestiones ligadas al avituallamiento. El
nmero de comensales girara en torno a las cuarenta y cinco o
cincuenta personas, incluyendo los conferenciantes,
SUS cnyuges y el personal administrativo. As pues, con un bagaje
de apenas seis meses de aprendizaje del modus operandi bsico del
arte culinario vegetariano, el aprendiz que todava era se vea
obligado a organizar y encargarse del almuerzo y la cena de un
evento de una semana de duracin. Me pareca una tarea para la
que todava no estaba adecuadamente preparado, pero por suerte
recib tambin la colaboracin y la experiencia de Alan y Helen y
la ayuda de varios voluntarios dispuestos a echarme una mano.
Aunque las comidas se sirvieron en A.V., el congreso se celebr
en el hogar cercano de Theo y Erna Lilliefelt, sndicos de la
Fundacin y amigos de Krishnamurti desde haca mucho tiempo.
As pues, despus de las sesiones de la maana, los doctores y
profesores y sus cnyuges llegaban a A.V. al medioda V, todava
animados por las recientes deliberaciones, prose99

guan sus debates durante la comida. En medio de los acadmicos, absortos en sus razonamientos, Krishnamurti pareca meditabundo y ms bien reservado. Resultaba fascinante observar
el modo en que se relacionaba con el mundo acadmico que si
bien, por una parte, le intrigaba, por la otra, sin embargo, no
dudaba en reprobar duramente. As fue como Krishnamurti, que
haba suspendido repetidamente los exmenes de ingreso a las
principales universidades inglesas y, en consecuencia, careca
de toda titulacin, pona seriamente en cuestin a los cientficos y profesores reunidos.
El primer da del encuentro solt una bomba psicolgica al
decir que todo pensamiento genera sufrimiento, una afirmacin cuya contundencia no slo cuestionaba el fundamento
del conocimiento del que dependa la carrera y el sustento de la
mayor parte de los presentes, sino que tambin negaba implcitamente su sistema de valores personales y colectivos. No result nada sorprendente, por tanto, que el revuelo que provoc
tal afirmacin no concluyese hasta bien pasada la conferencia.
La extravagancia de algunos de los participantes intensific
el dramatismo que jalon todo el encuentro. Al comienzo del
seminario, por ejemplo, cierto profesor de una universidad canadiense exhibi un comportamiento algo excntrico y, cuando
se enter de que no tendra ocasin de presentar su larga disertacin sobre el yo, se enfad muchsimo y se march prematuramente al tercer da, no sin lanzar antes todo tipo de improperios. Otro erudito del Sur de California no se quitaba ni para
comer el sombrero vaquero de ala ancha adornado con una pluma al que se refera como su sombrero de poder, un concepto derivado de los escritos de Carlos Castaeda que en aquella
poca empezaba a ser muy conocido. Este profesor se empe
en buscar todo tipo de paralelismos entre las enseanzas de
Krishnamurti y las de Don Juan, principal personaje de los libros de Castaeda. Tambin recibimos la visita de una atractiva
joven de cerca de treinta aos que, a su llegada, quiso pasar de incgnito pero que, al da siguiente, desvel ella misma su identi100
Reuniones con Krishnamurti

dad, quizs por la frustracin de que nadie la reconociese, cuanilo se trataba de la conocida esposa de un famoso poltico.
En medio de todo este trajn, Krishnamurti permaneca en
raima observando en silencio lo que ocurra a su alrededor. Dulante una de las comidas en la que la conversacin gir en
torno al conflicto entre las dos superpotencias, Estados Unidos y la Unin Sovitica, intervino sbitamente diciendo:
-Me permiten que les cuente un chiste?
-Cierta noche, un borracho atraviesa la Plaza Roja que se
halla delante del Kremlin, gritando en voz alta: Brezhnev es
un idiota! Brezhnev es un idiota!. Inmediatamente se le acercan varios agentes de la KGB y lo encarcelan y, a la maana siialiente, le llevan ante el juez, que le condena a veinte aos y
los das de trabajos forzados en Siberia.
-Veinte aos y dos das? Pero si slo estaba borracho!
pregunta entonces incrdulo el hombre.
-Los dos das -responde el juez- son por estar borracho...;
los otros veinte aos, por revelar un secreto de Estado.
Todos los presentes se rieron a carcajadas del chiste y algunos no tardaron en contar los suyos propios, que Krishnamurti
escuch con mucha atencin, rindose con ganas de algunos de
olios. Cuando volvi a hacerse el silencio, Krishnamurti cont
otro chiste de su propio repertorio:
-Todos ustedes recuerdan la poca en que los rusos lanzaron al espacio a los primeros cosmonautas. A su regreso se les
agasaj con un banquete en el Kremlin, al que asistieron todos los lderes del partido, entre los que se hallaba el presidente Brezhnev. En el momento en que estaba imponindoles
una medalla, les dijo en voz baja: Hagan ustedes el favor de
visitarme ms tarde en mis aposentos.
Todos obedecieron la invitacin y fueron a visitarle. Entonces les pregunt:
-Acaso vieron, cuando estaban en el espacio csmico, a
un anciano con una larga barba blanca y un halo luminoso rodeando su cabeza?
101

-As es, camarada presidente, vimos a alguien que tena ese
aspecto -respondieron al unsono los cosmonautas.
-Eso es lo que yo pensaba -asinti Brezhnev con la cabeza-, pero escuchen bien. No deben contrselo a nadie! Les
advierto que se trata de un secreto de Estado y que, si lo traicionan, acabar desterrndoles a Siberia o al Gulag. Est entendido?
-Si, camarada presidente -respondieron los cosmonautas,
cuadrndose y saludndole.
Poco despus los cosmonautas emprendieron una gira por
todos los pases comunistas de Europa del Este en la que tambin visitaron Italia, donde el Partido Comunista tena mucho
poder. Cuando el Papa se enter de su visita, les invit a un esplndido banquete en el Vaticano y, al concluir el agasajo, se
dirigieron hacia l para solicitarle una bendicin especial, momento en que el Papa les pidi en voz baja que hicieran el favor
de visitarle en sus aposentos, cuyo esplendor y antigedad superaban con creces a los del camarada presidente. Una vez all,
el Papa les pregunt:
-Acaso vieron ustedes, cuando se hallaban en el espacio
exterior, a un anciano con una larga barba blanca y un halo luminoso en torno a su cabeza?
Los cosmonautas se miraron entonces sorprendidos, sin saber qu responder.
-No, camarada Papa -respondi uno de ellos-, no vimos a
nadie que tuviera ese aspecto.
-Eso mismo es lo que yo pensaba -dijo entonces el Papa,
acaricindose lentamente la barbilla-, pero les pido, por favor,
que no se lo cuenten a nadie.
En aquel momento se desat la risa de todos los presentes.
Al finalizar el seminario de seis das haba divisin de opiniones en torno a su xito. Krishnamurti, con su riguroso escepticismo, dudaba de que se hubiera logrado lo que se pretenda: examinar el papel desempeado por el pensamiento y el
conocimiento de un modo fundamentalmente nuevo. Desde la
102
limitada perspectiva de la cocina, sin embargo, el congreso result todo un xito, porque ni siquiera los invitados por lo general acostumbrados a comer carne se quejaron de la dieta exclusivamente vegetariana que les ofrecimos. De hecho, hubo
incluso cumplidos y alguna que otra solicitud ocasional de una
receta. Mi conclusin, en suma, fue la de haber superado con
creces mi bautismo de fuego en las artes culinarias.
A comienzos de abril se celebr en Oak Grove una serie de

charlas pblicas de dos semanas de duracin que atrajeron a
muchos miles de personas procedentes de todo el pas e incluso de ultramar, y que escucharon a Krishnamurti sentados en
sillas o sobre la hierba bajo el dosel formado por las copas de
los robles centenarios. Se trataba de una zona solitaria ubicada
en plena naturaleza que nunca haba sido edificada ni tampoco
haba servido para propsitos comerciales. En el lado Norte del
robledal se erigi una plataforma entre los rboles, desde la que
Krishnamurti, sentado sobre una sencilla silla de madera, dirigira la palabra a los presentes. El encuentro reuni a una muchedumbre amistosa, relajada y cordial, al estilo del Sur de California y tambin a gente bastante ms excntrica, una buena
muestra de la humanidad que englobaba a razas, etnias, clases
y edades muy diferentes.
En una sociedad en la que el entretenimiento no slo es importante, sino que desempea un papel muy destacado, Krishnamurti subray, tal vez con ms nfasis que nunca, que aquel
encuentro no tena nada que ver con la diversin, la prdica o
la propaganda. Segn dijo, el objetivo del encuentro era el de
investigar juntos los muchos problemas de la existencia y cuestionar y examinar en conjunto el modo en que vivimos nuestra
vida. La palabra clave del encuentro era "juntos" y, a menos
que hubiese un flujo de unin entre l (el orador) y nosotros
(los oyentes), el encuentro carecera de la chispa creativa y no
103

nos llevara a ninguna parte. Las montaas azules del fondo, el
juego de luces y sombras proyectadas por los centenarios robles de Virginia y la intensidad con la que la audiencia escuchaba las palabras amplificadas por los altavoces, se combinaron
en mi interior para generar la impresin de un acontecimiento
de orden superior.
Al concluir las charlas de Ojai, Krishnamurti viaj a Nueva

York, desde donde vol a Europa y luego a la India. Esta vez,
sin embargo, mis responsabilidades en la escuela de Oak Grove me impidieron acudir a aquellas reuniones, de modo que
no volv a verle hasta que, en febrero del ao siguiente, regres
a Ojai.
En marzo de 1977 se llev a cabo un congreso de tres semanas
de duracin al que asistieron los sndicos de las cinco fundaciones internacionales Krishnamurti que se encargaban de
organizar las charlas pblicas en sus respectivos pases, se ocupaban de las traducciones y de las publicaciones, supervisaban la
administracin de las diversas escuelas que llevaban su nombre y
recaudaban las donaciones con las que se subvencionaban todas
estas actividades. Casi veinte sndicos de los Estados Unidos,
Canad, Inglaterra, la India y Latinoamrica se reunieron en
aquella ocasin en Ojai para asistir al encuentro, varios de ellos
se alojaron en A. V., y mi funcin fue la de cocinar para ellos
durante todo aquel tiempo.
Estaba fascinado por la relacin cotidiana que Krishnamurti
mantena con sus colaboradores y amigos de tantos aos. Por
una parte, la relacin que estableca con quienes le rodeaban
era completamente democrtica e igualitaria. Para l, todo el
mundo era igual, desde el simple voluntario, jardinero o cocinero hasta el prspero hombre de negocios y el acaudalado
aristcrata. Krishnamurti trataba a todo el mundo con el mismo
respeto y la misma consideracin. Pero con ello no slo quiero
104
decir que se dirigiese a todo el mundo tratndole de "seor" o

"madame", sino que mantena una actitud profundamente atenla, respetuosa y amable haca todo ser humano, que tambin
aplicaba a los animales, las flores, los rboles y las cuestiones
de la vida cotidiana. Nunca he conocido a nadie de modales tan
exquisitos, tan corts, de hecho, sin que eso resultara afectado
o mecnico.
Por otro lado, yo tena la imprensin, sin poder remediarlo, de
que estbamos en la corte de un soberano, con todas sus sutiles
-y no tan sutiles- diferencias jerrquicas. Es verdad que el foco
incuestionable de atencin, el objeto de afecto al que todo el mundo trataba con especial deferencia, la persona de la que prcticamente todo el mundo estaba enamorado y cuya proximidad o
distancia parecan conferir una sutil diferencia jerrquica, era obviamente Krishnamurti. Pero tambin lo es que, fundamentalmente, ramos nosotros mismos los que establecamos estas diferencias psicolgicas, con todas las comparaciones implcitas
y barreras divisorias que ello provoca.
En cualquiera de los casos, los almuerzos eran una experiencia extraordinaria y, con Krishnamurti entre nosotros, nos
sentamos como una familia numerosa. Quizs las comparaciones, la envidia y los celos no estuvieran del todo ausentes,
pero generalmente prevaleca el afecto. Yo no participaba en
las deliberaciones que se producan en casa de los Lilliefelt,
pero las conversaciones de sobremesa que les seguan y el estado de nimo de los comensales me permitan hacerme una idea
general de lo que aconteca en aquellas reuniones.
Las caras serias de algunos comensales atestiguaban claramente que Krishnamurti les haba estado hablando con firmeza. No es que estuvieran tristes o deprimidos, sino ms bien
pensativos y recogidos sobre s mismos, como si alguien les
hubiese mostrado una joya cuyo brillo emanase de su propio
corazn. Durante las reuniones que mantena con el personal
o con el pblico, Krishnamurti nos llamaba la atencin, sin amonestarnos ni regaarnos, sino ms bien reflejando, igual que un
105

espejo, lo que ramos en aquel momento y esbozando, por as
decirlo, tanto la superficie como la esencia de nuestras vidas.
Pero aqu, entre amigos y colaboradores, pareca ir ms all
de todo ello; lo cuestionaba todo, incluyendo la contribucin d
estas personas a su obra, y se refera tambin a los acontecimientos posteriores a su muerte y al modo en que ello podra
afectarles personalmente y afectar tambin a las fundaciones.
Pero su preocupacin no se diriga tanto a la supervivencia econmica de stas, ni a la conservacin de los registros de su obra,
sino ms bien a su cualidad viva: lo que le interesaba era si la
llama de su obra podra mantenerse viva despus de su muerte;
si quienes haban trabajado con l durante tantos aos seran
capaces de transmitir el significado y el sentimiento de lo que
haba sido vivir con l a alguien que nunca le hubiera conocido
personalmente. Qu le dira usted al hombre de Seattle que
no tiene ni idea de todo esto y viene aqu a averiguar quin es
K.? Cmo se lo transmitira? -preguntaba una y otra vez...
hasta el punto de que el supuesto hombre de Seattle acab convirtindose poco a poco entre nosotros en una leyenda.
Y, para sondear la fuerza de su compromiso, pona retricamente el ejemplo de un discpulo imaginario que hubiera sobrevivido al Buda y les preguntaba si no viajaran al otro lado
de la Tierra para conocer a tal persona y enterarse de lo que haba supuesto vivir con l.
Mientras suceda todo esto, yo permaneca en la cocina preparando comida para unas treinta y cinco personas. La comida
de aquel da era de inspiracin mejicana y consista en ensalada verde de jicama en rodajas, guacamole de aguacates fuertes de nuestro huerto y mazorcas al vapor. Adems, haba judas pintas con salsa de chile y, como primer plato, chiles
rellenos de queso, pero, en lugar de frerlo, los cocin al horno
con una mezcla ligera de huevos, leche y harina. El postre con-

sista en fresas de secoya gigante de los cercanos campos de
Oxnard, servidas con salsa de nata agria y jengibre dulce.
Los sndicos y otros invitados al almuerzo ya haban llegado y estaban en el cuarto de estar departiendo animadamente
entre s mientras aguardaban la llegada de Krishnamurti. Quince minutos ms tarde, Krishnamurti entr en la cocina desde el
patio con un Buenos das, Michael, aunque ya era ms de la
una de la tarde. Interrump todo lo que estaba haciendo y dirigiendo hacia l toda mi atencin, respond: Buenos das,
Kiishnaji.
Vesta pantalones tejanos y un crdigan de lana azul sobre
una camisa de algodn de cuadros de color gris. Pareca alegre
y despreocupado y, segn le miraba con afecto, tuve la repentina sensacin de hallarme completamente en el momento presente, una sensacin vibrante de frescura que muy a menudo
experimentaba en su presencia.
-Qu tenemos hoy para almorzar, seor? -pregunt, acercndose a echar un vistazo a las cazuelas.
Entonces le resum el men y, cuando mencion los chiles
rellenos, dijo: -Son picantes? -Tal vez piquen un poco, pero
les he quitado las semillas y
la piel para suavizarlos.
-Entonces ir con cuidado y slo comer un poco -coment.
Mientras me aprestaba a sacar una fuente cermica del horno, rompi repentinamente a rer. Y, cuando le mir con curiosidad, seal el pequeo adhesivo que haba colocado en el refrigerador.
-No soy codicioso. Slo lo quiero todo -ley, riendo con
ganas-. Me parece muy bueno. De dnde lo ha sacado? -Me
lo dio Alan -expliqu- y me pareci muy apropiado.
Enjugndose las lgrimas de risa y con los ojos brillantes,
pregunt:
-Ya est todo listo, seor? Puedo anunciarles que el almuerzo ya est a punto?
107
106

-S, por favor, Krishnaji. Lo nico que falta es llevar la comida a la mesa de servir.
-Puedo llevar algo? -se ofreci.
-Si no le importa... -dije, tras unos instantes de vacilacin,
mientras sealaba el plato de mazorcas.
Le di dos agarradores de tela y mantuve abierta la puerta de
resorte de tela metlica, mientras l llevaba cuidadosamente el
plato y lo colocaba sobre la mesa de servir del patio, antes de
dirigirse al cuarto de estar para anunciar a los invitados que la
comida estaba servida.
En esta ocasin me toc sentarme en la misma mesa que l,
junto a otros ocho invitados, la mayor parte de los cuales eran
sndicos de las fundaciones de la India y Estados Unidos. En un
determinado momento, la conversacin gir en torno a la tradicional creencia india de que la verdad se transmite de maestro
a discpulo, subrayando la importancia de hallarse en presencia
de una persona iluminada o de un maestro espiritual, lo que los
hindes denominan darshan. Estoy seguro de que todos los
presentes eran conscientes de que Krishnamurti cuestionaba
profundamente este concepto, y, mientras escuchaba el debate,
se me ocurri que, de un modo u otro, la mayora de nosotros nos
hallbamos paradjicamente en la situacin de escuchar a
nuestro maestro, aunque en condiciones atenuadas.
Krishnamurti haba estado siguiendo la conversacin, a la que
contribuy ocasionalmente con algn que otro comentario,
cuando su rostro esboz repentinamente una sonrisa y dijo: -Me
gustara contarles una historia.
Todo el mundo hizo entonces un silencio y dirigi hacia l su
mirada:
-Un joven que quera encontrar la verdad fue a visitar a un
famoso gur.
-Maestro, podra usted ensearme la meditacin y la verdad?
-le pregunt.
-El gur acept y el discpulo asumi inmediatamente la
postura del loto, cerr los ojos y respir rtmicamente para
108
mostrar lo que saba. Entonces el maestro, sin decir nada, coj'M) dos piedras del suelo y empez a frotarlas entre s. Al escuchar el extrao ruido, el discpulo abri los ojos y, al ver lo que
pasaba, pregunt:
-Qu est usted haciendo, maestro? -Estoy frotando estas
dos piedras para pulirlas y convertirlas en un espejo en el que
poder mirarme.
-Pero maestro -respondi, riendo, el discpulo-, permtame
decirle que, de ese modo, nunca conseguir usted hacer un espejo. Por ms tiempo que pase frotando las piedras, jams podr conseguir un espejo de ese modo.
-Pues de la misma manera, amigo mo -respondi el maesiro-, puede usted pasarse toda la vida as sentado sin llegar
nunca a meditar, ni a comprender la verdad.
Cuando concluy la historia, con sus mltiples detalles, todo
el mundo irrumpi en risas.
Despus del congreso internacional de sndicos en A.V.,

Krishnamurti dio diez charlas pblicas y debates en Oak Grove antes de viajar a Nueva York para asistir a un seminario de fin
de semana con psiquiatras y psiclogos. Pero, en lugar de proseguir desde all su viaje a Europa, como habitualmente haca,
regres a California para someterse a una operacin de prstata
en un hospital de Los Angeles. Tras dos semanas de recuperacin en Malib, visit Ojai varias veces. Despus del primer
almuerzo postoperatorio en A.V., me pidi que le consiguiera
/,umo de arndanos y se lo sirviera durante las comidas, lo cual
hice sin demora. Poco antes del almuerzo del da siguiente me
tope con l en el csped junto a la terraza posterior y, llevado
por la curiosidad, le pregunt acerca de su preferencia por aquel
zumo; segn me dijo, estaba simplemente siguiendo el consejo
de los mdicos, puesto que el zumo de arndanos es bueno para
los rones y para el sistema urinario. Entonces, para mi asom109

bro, procedi a proporcionarme una breve pero detallada descripcin de la dolencia que le haba afligido y de la operacin a
la que acababa de someterse, y debo decir que la inocencia e
ingenuidad de sus comentarios al respecto me conmovi profundamente.
Al atardecer le llev una bandeja con su cena a Pine Cottage. Al tocar el timbre, l abri la puerta y yo sent de inmediato una cordialidad completamente abierta, sent que me hallaba
en presencia de una persona que no eriga ningn tipo de barreras psicolgicas. Despus de haber colocado la bandeja en
la mesa del comedor me dijo:
-Cree que podra prepararme una sopa, Michael? -Por
supuesto, Krishnaji -respond-. Qu sopa le apetece? -A
veces ha preparado usted una sopa que lleva varios tipos
diferentes de judas -explic-. Cmo la llama?
Despus de pasar revista durante unos segundos a mi recetario
interno, recuper una posible receta candidata: -Tal vez se
trate de la sopa de nueve judas. -S, sa es! -afirm riendo-.
Hace unos das la prepar usted. La seora Zimbalist tiene que
irse varios das y me quedar a solas en Malib. Quiz pudiera
cocinar unos cuatro litros y colocarla en tarros de vidrio de un
galn, para poder transportarla fcilmente y despus
congelarla.
-Pero no le importar comer lo mismo durante varios das...
y, adems, comida congelada?
-Es una sopa sana y nutritiva, no es as? Prcticamente
toda una comida por s misma. Y lo nico que tengo que hacer
es calentarla. No s mucho de cocina, pero eso s que puedo
hacerlo.
-Nunca ha cocinado, Krishnaji?
-La primera vez que mi hermano y yo vivimos aqu nos
preparbamos nosotros mismos la comida. As es como aprendimos a hacer tostadas, frer huevos, cocinar arroz, etctera cont, mientras la evocacin de aquella poca medio siglo
atrs esbozaba en su rostro una sonrisa.
-Y cmo le fue?
-No era infrecuente que quemsemos la comida, o que
simplemente supiera horrible -prosigui, echndose a rer-.
Recuerdo que, en cierta ocasin, pas una temporada en las
montaas junto a las magnficas secoyas de la sierra Alta. Viva
en una cabaa y cocinaba mi propia comida. El primer da met
todo lo que llevaba conmigo dentro de una cazuela y lo remov
hasta que acab convirtindose en un amasijo -coment,
rindose a carcajadas, con una risa tan contagiosa que no pude
sino compartirla, puesto que su comentario fue pun-lualmente
acompaado del gesto de echar una cosa tras otra en una
cazuela y de agitarlo todo luego vigorosamente. Nuestra risa
cre un momentneo vnculo de alegra entre nosotros, mientras
sus palabras evocaban la imagen de un Krishnamurti joven e
inexperto removiendo una cazuela en plena
montaa.
-Y result comestible? -inquir.
-Qu otra cosa poda hacer sino comrmelo? -dijo, con
las lgrimas todava rodndole por las mejillas-. Eso era todo
lo que tena!
Otra ola gozosa de risas liberadoras se apoder de nosotros
y, despus de calmarnos, cruzamos una afectuosa mirada.
-Cuntos tarros de sopa de judas quiere, Krishnaji? Usted
sabe que cuatro litros es mucho.
-Bien, seor, creo que con un par de tarros habr suficiente
-coment entonces, enjugndose los ojos todava hmedos con
un pauelo.
Cuando el siguiente fin de semana lleg a Ojai, me dijo en
privado despus de almuerzo:
-Muchas gracias por la sopa, seor. Estaba realmente deliciosa. Todava nos queda medio tarro. No saba que fuese tanto! -agreg, con un cmico y expresivo giro de los ojos y luego
se apresur a aadir-: Pero no se preocupe, porque no vamos a
tirarla, seor. Durante cunto tiempo cree que podremos guardarla?
111
110
-Si la mantiene congelada, se conservar durante un mes,

poco ms o menos -aventur.
A finales de junio, Krishnamurti sali hacia Europa para
asistir a su gira anual de charlas y discusiones en Suiza, Inglaterra y la India, mientras yo permanec en Ojai, ocupndome
de las necesidades culinarias del personal.
Captulo 7
ESPERANDO A KRISHNAJI
Entrantes
Ensalada verde mixta de hortalizas frescas,

aliada con vinagreta o tahini
[pasta de semillas de ssamo].
Brotes de alfalfa y rbanos.
Tomates cherry y rebanadas de aguacate
con limn.
Primer plato
Batatas cocidas.
Sopa de nueve judas preparada con nueve
variedades diferentes de judas y legumbres,
cebolla, pimiento, apio, zanahorias,
perejil y cebolla tierna.
Hojas de espinacas frescas rehogadas
con un toque de aceite y ajo.
Postre
Tarta ligera de manzana, preparada con

manzanas ralladas, uvas y nueces,
endulzadas con miel y canela, un toque
de zumo de limn, cubiertas de una crema
de avena, harina, azcar y mantequilla
y servida con una cucharada de nata.
Fruta fresca del tiempo.
112
Estbamos en 1978 y, durante los ltimos meses, las tormenlas procedentes del ocano Pacfico haban azotado la costa de
California con una furia inusitadamente destructiva. Tierra adentro, los barrancos y los cauces secos se haban convertido en
impetuosos torrentes que arrastraban consigo rboles, automviles, casas y personas.
Sin embargo, aquella tarde concreta del mes de marzo, el clima era inusualmente sereno y las recientes lluvias haban despejado la atmsfera, poniendo de relieve el colorido esplendor
del valle, y un pequeo grupo formado por sndicos y miembros del personal se haba reunido bajo el viejo pimentero de
Pine Cottage para dar la bienvenida a Krishnamurti. El rbol
tena un gran tronco nudoso y arqueadas ramas que se dirigan
en todas direcciones, conformando una cpula de encaje de hojas verdes que filtraba los rayos del Sol. Centenares de abejas
zumbaban entre las diminutas flores blancas que colgaban en
ramilletes de las ramas, configurando una escena tan buclica
que pareca la imagen misma de la paz.
Estbamos diez personas aguardando bajo el rbol situado
frente al garaje para dos coches del que sala un camino de
losetas que conduca hasta Pine Cottage. La casa en que Krishnamurti haba vivido desde 1992, cuyo nombre estaba inspirado en los pinos que antao la rodeaban, se haba reconstruido a
fondo durante el ltimo ao. Era una elegante construccin de
ladrillos de adobe encalados, con muchas y grandes ventanas.
Y, puesto que Mary Z. estaba a punto de abandonar su casa de
Malib, Krishnamurti iba a fijar de nuevo su residencia en Pine
115

Cottage. Por una feliz coincidencia, acababan adems de concederle la residencia permanente en Estados Unidos, convirtindose as en un "extranjero residente" y en el poseedor tambin de una "carta verde".
Algunos de los reunidos permanecan sentados sobre el murete protector de piedra que rodeaba al pimentero, mientras el
resto estbamos de pie o paseando por la curva de asfalto que se
halla entre el rbol y el garaje. La clida tarde discurra plcidamente y la conversacin flua amable y relajadamente entre
nosotros.
Yo iba y vena por el camino de acceso, a cierta distancia de los
dems, experimentando una curiosa mezcla de alegre excitacin
y de una gran calma interna, lo que no slo se deba a que iba a
volver a ver a Krishnamurti, sino tambin a la novedosa y
emocionante perspectiva de tener la oportunidad de convivir con
l durante tres meses al ao. Prometa ser un gran cambio para
m y, muy probablemente, para toda la gente de la escuela y de la
Fundacin. En mi caso, ello significara tener la ocasin de verle a
diario durante los tres meses de primavera, puesto que tendra
que preparar los almuerzos diarios para l y sus invitados en A.
V., de modo que, durante aquel perodo, abandonara
provisionalmente mis otras obligaciones en la escuela.
Los rayos del Sol que se filtraban a travs de los rboles estaban empezando a inclinarse cuando o el rumor de un motor
acercndose, y un momento despus el Mercedes gris apareci por
el largo camino de acceso que atravesaba el huerto. Al ver el coche,
todo el mundo dej de hablar, los que estaban sentados se
pusieron en pie y, de una manera instintiva, todos nos alineamos
ordenadamente formando una especie de guarda de honor. Cuando
el coche finalmente se detuvo frente al garaje, se abri la
portezuela del pasajero y all estaba l, con un aspecto frgil y
delgado y elegantemente ataviado con traje y corbata. Sent el
fuerte impulso de sujetar la puerta y ayudarle a salir del coche,
pero conoca la firmeza con que sola rechazar cualquier ayuda en
la mayora de las cuestiones relativas a su persona.
116
Esperando a Krishnaji
Luego puso lentamente los pies en el suelo y se levant apoyndose en la puerta. Su mirada se fij en el pequeo grupo
que se haba congregado para darle la bienvenida -todos en posicin de firmes-, y se abri un espacio infinitesimal de silencio y de percepcin directa entre nosotros, que se rompi sbitamente cuando Krishnamurti, dndose cuenta del absurdo de
la situacin, solt una carcajada y pregunt:
-Qu hacen ustedes ah con un aspecto tan solemne? Como
el que regresa de una ensoacin, todos nos unimos entonces
a sus risas, mientras l se acercaba rpidamente para
estrecharnos la mano, intercambiar una palabras amables de
bienvenida e incluso besar galantemente la mano de una dama.
Cuando finalmente lleg hasta m, que ocupaba el ltimo lugar
de la fila, me mir atentamente de arriba abajo, como si estuviera considerando mi estado de salud fsico y mental y, estrechndome la mano, me pregunt: -Cmo est usted,
Michael?
Aquella sencilla pregunta despert en m una oleada de afeclo y se me hizo un nudo en la garganta. Vibraba en su voz ese
cario sincero que slo es posible hallar entre los amigos ms
ntimos, y el hecho de que me hubiera llamado por mi nombre
de pila haca an ms intenso este sentimiento de amistad.
-Gracias, Krishnaji -respond-. Hemos estado muy ocupados preparndonos para su llegada. Es maravilloso verle y tenerle de nuevo entre nosotros.
-Muy bien, seor -dijo, sacudiendo nuevamente mi mano.
Luego se alej, contemplando agradecido los diferentes macizos
de flores que adornaban el sendero y coment:
-Y ahora que la bienvenida ha concluido... -coment insinuando, de ese modo, que la ceremonia de recepcin haba terminado y que todos podamos reanudar nuestras actividades.
Pero lo cierto era exactamente lo contrario, porque su entrada en
escena transformaba profundamente el entramado de nuestras
vidas cotidianas y transformaba, a modo de un catalizador,
todos los mbitos de nuestra experiencia.
117

Mientras se diriga a la casa por el camino de losas, contemplaba el paisaje que le rodeaba con los ojos excitados de un nio.
-Qu lugar ms hermoso! -exclam con un sobrecogimiento festivo, detenindose para admirar los altos rosales que
crecan frente al porche techado. Las rosas rojas, amarillas y
rosadas florecan profusamente y, sosteniendo cuidadosamente
con sus manos una que estaba abierta, aspir su perfume.
Mientras uno de los profesores y yo llevbamos las pesadas
maletas desde el coche hasta la habitacin de Krishnamurti y el
vestbulo de la casa, l volvi a detenerse en el pequeo patio
que se hallaba frente a la puerta de color rojo en el que florecan varios macizos de violetas, pensamientos y nomeolvides
que contempl con una alegra manifiesta y tierna como si, en
aquel mismo instante, estuviera comunicndose con ellas.
Cuando descenda yo las amplias escaleras de piedra de la
casa, le vi de pie ante las violetas, sumergido en su belleza. Me
detuve junto a l y, despus de contemplarlas un instante, coment:
-Son realmente hermosas, verdad? Entonces se volvi y me
mir directamente, como si lo hiciera por vez primera y,
dndome unas palmaditas amables y afectuosas en mi
incipiente barriga, dijo con toda naturalidad: -Parece que ha
engordado un poco, Michael. Yo sola estar muy acomplejado
por mi peso y, durante unos instantes, me sent profundamente
avergonzado por su observacin. Todava estaba confundido
cuando me amonest con un tono muy amable y despojado de
toda censura: -Debera cuidar su peso, Michael.
-Es cierto -tartamude, excusndome-. ltimamente he
ganado algo de peso.
Este comentario le provoc todava ms risas y, dndome una
cariosa palmada en mi redondeado hombro, agreg: -As que
ha ganado algo de peso, eh? Mary Z., que vena por el camino
y sin duda haba odo nuestro intercambio de palabras,
comenz tambin a rerse y,
118
Esperando a Krishnaji
superando mi vergenza, no pude sino sumarme a ellos, algo

que me result sumamente liberador.
Tener a Krishnamurti entre nosotros durante una larga temporada transform por completo el ritmo y la calidad de nuestra vida en A.V., donde se preparaban y servan los almuerzos.
El nmero de comensales variaba de un da a otro e iba desde
las doce personas los das laborables hasta las veinte o ms los
fines de semana. En ciertas ocasiones tambin me encargu de
preparar alguna que otra cena, como cuando el doctor Bohm y
su esposa Saral venan de visita. Krishnamurti y Mary Z., sin
embargo, solan cenar en Pine Cottage.
Desde el mismo momento en que asum mi responsabilidad
como jefe de cocina de A.V. estuve convencido de que era un
observador y un participante en la gestacin y apoteosis de una
nueva cultura global. La gente que acuda a comer a A.V., tanto
las personas comunes como las ilustres, no lo hacan tanto
atradas por el hecho de compartir la comida, como por la filosofa y la presencia de Krishnamurti. Y es que la belleza del lugar, la comida y la conversacin entre personas de ideas afnes
se combinaban all para crear un entorno muy especial.
Las conversaciones siempre giraban en torno al amplio espectro de la condicin humana, con total soltura, pero sin caer
nunca en la frivolidad ni en la superficialidad. Todo el mundo
era libre para expresar su punto de vista y preguntar lo que quisiera y, exceptuando las groseras, no haba agenda, expectativa ni tab alguno. El foco de atencin giraba obviamente, sin
que l lo pretendiera, en torno a Krishnamurti; y es que el efecto, ciertamente no buscado, de su presencia operaba como un
fenmeno natural: igual que el viento que sopla de una determinada direccin inclina las hierbas altas del verano en la direccin opuesta, as era el efecto que su personalidad tena sobre nosotros.
119
Captulo 8
A L M U E R Z O CON K R I S H N A J I
Entrantes
Ensalada verde crujiente aliada

con vinagreta o salsa de roquefort.
Ensalada de tomate, alcaparras,
ajo y aceitunas machacadas.
Tabouli de cuscs, cebolla tierna, tomate,
perejil y menta frescos finamente picados,
condimentados con aceite de oliva
y zumo de limn.
Primer plato
Sopa minestrone con picatostes

y parmesano rallado.
Capellini con salsa de hojas frescas
de albahaca, aceite de oliva, piones,
queso parmesano, ajo, sal y pimienta.
Esprragos verdes al vapor aderezados con
hierbas, aceite de oliva y zumo de limn.
Postre
Mousse de chocolate con galletas

de harina de avena.
Seran poco ms de las ocho de una soleada maana de sludo cuando entr en la cocina, dispuesto a preparar el almuerzo. La tarde anterior haba ido de compras a varias tiendas de
Santa Brbara y Ojai donde saba que vendan productos buenos y frescos. Sola elaborar los mens basndome en la verdura y la fruta del tiempo, orgnica a ser posible, y tambin trataba de equilibrar la misma cantidad de verdura cruda que de
verdura cocida. Aquella maana haba previsto tres ensaladas
diferentes, una de ellas era un plato rabe llamado tabouli; la
otra era una ensalada de tomate con aceitunas, ajo y albahaca
picados y aderezada con alcaparras, y la tercera era una simple
ensalada verde con dos posibles alios.
El primer plato iba a ser sopa minestrone con picatostes y
parmesano rallado, puesto que a Krishnamurti le gustaban
mucho las sopas. Tambin iba a hacer capellini con la mquina
de preparar pasta que alguien acababa de donar a la cocina,
servidos con salsa de albahaca fresca, aceite de oliva, piones,
queso parmesano, un poco de ajo, sal y pimienta. Y todo ello
iba a verse complementado con deliciosos esprragos del
tiempo, al vapor y sazonados con hierbas y unas gotas de aceite de oliva y de zumo de limn, puesto que haba renunciado a
servirlos con salsa holandesa, lo que hubiera sido demasiado
rico en grasas y colesterol. Para postre haba mousse de chocolate, que tampoco era muy ligero ni bajo en caloras que
digamos.
Yo disfrutaba trabajando solo en la cocina, un entorno muy
luminoso y espacioso y en el que los utensilios quedaban bas123

Almuerzo con Krishnaji
tante a mano. Despus de trabajar en silencio durante una hora
o dos, encend la radio y sintonic una emisora de msica clsica (que, de vez en cuando, cambiaba para enterarme de las
ltimas noticias sobre la situacin mundial). Para m, la cocina
se haba convertido en una forma de danza, una coreografa de
movimientos que giraban en torno a la mesa en la que trabajaba y que ocupaba el centro. Desde all me desplazaba hasta el
fregadero, los fogones, el frigorfico y la despensa, seleccionando los distintos ingredientes y utensilios y entremezclndolos
al ritmo de la msica. No era infrecuente, por tanto, que, cortando y picando las verduras, entrase en un estado contemplativo
en el que todo pareca discurrir a su ritmo y donde lo nico
que tena que hacer era observar cmo las cosas iban sucedindose y los aromas iban combinndose por s solos.
A eso de las once u once y media llegaron Alan y Helen para
echarme una mano, lo que no slo aliviaba mi trabajo, sino que
tambin me proporcionaba la ocasin de aprender ms de la
experiencia de Alan, uno de los cocineros ms innovadores del
Sur de California, que responda solcitamente a todas mis preguntas y me ofreca excelentes consejos prcticos, sin asumir
jams una actitud de superioridad.
Aunque era sbado, slo catorce personas me haban notificado
su presencia al almuerzo. Cuando, a la una en punto, todo
estuvo preparado, Alan y Helen fueron al cuarto de estar para
unirse a los dems invitados, mientras yo me quedaba limpiando
y recogiendo los utensilios y la encimera y barriendo el suelo,
para dejar la cocina lo ms vaca y limpia posible. ste era,
para m, un momento muy especial en el que experimentaba
una irrupcin de energa y una agradable sensacin de libertad:
el momento en que todo estaba a punto. Adems, a un nivel
mental y emocional saba que faltaba ya poca para lo que yo
denominaba "la entrada", es decir, el momento cspide del da,
que sola girar en torno a la una y media de la tarde, en el que
Krishnamurti llegaba para almorzar; lo saba y, de algn modo,
me preparaba para ello.
124
Durante los primeros aos de mi estancia en A.V. viva en

una pequea habitacin adosada a la cocina y sola aprovechar
el tiempo libre entre limpiar la cocina y servir la comida para
retirarme a la silenciosa semioscuridad de mi cuarto. All me
sentaba sobre un cojn con las piernas cruzadas a respirar profunda y lentamente durante un rato, con la intencin de vaciar
mi mente de las tensiones y preocupaciones acumuladas en las
ltimas horas y, tras haberme preparado internamente para el
encuentro con Krishnamurti y los invitados, iba a refrescarme
al cuarto de bao. Pero, desde el momento en que me mud a
la casita ubicada a unos pasos de la cocina, rara vez tuve la ocasin de sumergirme en aquel espacio de sosiego puesto que
desde all no poda echar un vistazo a los fogones en los que
todava estuviera cocindose algo a fuego lento y controlar simultneamente la llegada de Krishnamurti. Aquel sbado, sin
embargo, fui a peinarme y a ponerme algo de colonia y, tras
ponderar cuidadosamente mi aspecto frente al espejo, decid
cambiarme la camisa.
Aunque me cruzara varias veces al da con Krishnamurti,
cada nueva ocasin era, para m, un momento muy especial. En
cierto sentido entrar en contacto con l era un reto que elevaba
mi nivel de energa y agudizaba mi percepcin. El hecho de
que su presencia fuese tan completa transmita una sensacin
de frescura tan sorprendente como el comienzo de un nuevo
da, y nada pareca poder prepararle a uno para la intensa realidad de ese momento.
Luego regres a la cocina y comprob el estado de los fogones. Todo pareca estar en orden. Despus apagu la radio y la
guard en su sitio. La hora oficial del almuerzo era la una en
punto, pero Krishnamurti y Mary Z. rara vez aparecan antes de
la una y media y, pese a la puntualidad que mostraba la mayora de los invitados, nadie pareca molestarse por aquel tiempo
de espera.
Mientras sacaba las ensaladas del frigorfico o a Krishnamurti y a Mary Z. frente a la puerta mosquitera y, echando un
125

vistazo al reloj que se hallaba encima del refrigerador, vi que era la
una y cuarto, algo ms pronto de lo habitual. Entonces advert a
Krishnamurti junto a la puerta, haciendo malabaris-mos para abrirla
con una mano mientras, en la otra, llevaba una pila de ropa
pulcramente plegada, seguido de Mary Z. que, cargada con dos
garrafas vacas de plstico, le deca: -Por favor, seor, permtame
que le abra la puerta. Pero l hizo caso omiso de aquella splica y
sigui observando sus propios movimientos con suma atencin. La
puerta era automtica y, para abrirla, era necesario darle un fuerte
tirn.
-No, no, Mara. Deje que lo haga yo. Usted tiene las manos
ocupadas.
-Buenos das, Krishnaji. Buenos das, Mary -salud, empujando
cuidadosamente la puerta desde el interior.
-Buenos das, Michael -respondi Krishnamurti, mirndome
brevemente y sortendome con cuidado. -Buenas tardes -corrigi
entonces Mary Z. Por alguna razn que todava se me escapa, yo le
saludaba con un "Buenos das" y l me responda del mismo modo,
aunque ya hubiera pasado el medioda.
-Permtame -dije a Mary Z., sealando el par de garrafas. -S, muchas
gracias -respondi ella, con una sonrisa y, despus de pasarme los
dos envases, se dirigi haca la vidriera del patio que conduca al
cuarto de estar.
Mientras yo colocaba las garrafas vacas en la mesa junto al
dispensador de agua, Krishnamurti deposit la pila de ropa sobre la
encimera, asegurando de que sta estaba limpia.
-Aqu tiene algunas camisas, seor. Estn limpias. Mire si le
gusta alguna y, en caso contrario, dselas a alguien -dijo, con un
gesto de cierto desdn. Para m fue un gran honor que me ofreciera
su ropa. Estaba casi nueva, inmaculadamente limpia y planchada,
con toda probabilidad por Mary Z., que se ocupaba de lavar la ropa
mientras ambos vivan en Pine Cottage.
Dndole sinceramente las gracias, me dispuse a examinar las
camisas para ver si alguna poda servirme, mientras l per126
maneca en silencio a mi lado observndome. Dada la considerable

diferencia de talla, sera un milagro si poda llegar a usar .alguna de
ellas, pero result que muchas haban sido confec-cionadas en la
India y tenan un corte bastante amplio, hasta el punto de que
algunas eran los fucientemente grandes.
Adems de las camisas, haba un bundi, un chaleco indio sin
mangas ni botones cortado con gran elegancia y de un tacto muy
agradable. Probndomelo, coment entusiasmado:
-ste me queda bien, seor. Me parece realmente muy bonito. De
qu est hecho? -Es seda cruda. -Muchas gracias, Krishnaji.
-No hay de qu -respondi serenamente, sealando entonces hacia
un par de libros que se hallaban entre la pila de ropa. -Tambin hay
alguna novela policaca que quizs usted todava no haya ledo.
Mientras echaba un vistazo a los ttulos y a los comentarios de
la contraportada, Krishnamurti se dirigi al otro lado de la cocina y
empez a llenar una de las garrafas vacas. De espaldas a m frente
al gran dispensador de agua me pareci extraamente vulnerable.
Estaba muy atento a lo que haca: con una mano sostena la garrafa
cerca del grifo, mientras presionaba la palanca con la otra. Estaba
muy cerca del dispensador, observando fijamente cmo el agua
pasaba borboteando desde el dispensador hasta la garrafa. De
repente record una pregunta que quera hacerle y me acerqu a l,
pero me qued en silencio observndole hasta que terminase,
porque no quera desviar su atencin.
Cuando la garrafa estuvo llena, juzg mal el momento de cerrar
la espita y lo hizo un segundo ms tai-de de la cuenta, con lo cual
se derramaron unas cuantas gotas en el suelo. Entonces dio un paso
hacia atrs a la velocidad del relmpago para evitar mojarse y
exclam:
-Vaya, lo siento mucho! Se me ha cado un poco de agua.
Ahora mismo lo limpiar, seor.
127

No slo pareca disgustado por su breve falta de atencin,
sino tambin enfadado consigo mismo por haber derramado el
agua. Me apresur a coger varas toallas de papel, diciendo:
-No se preocupe, Krishnaji. Ya me encargo yo.
-No, lo limpiar yo, seor -insisti.
Pero yo ya estaba agachado secando el suelo.
-Ya est casi listo, seor.
Slo entonces se resign a verme fregar las ltimas gottas.
-Muy bien, seor, muchas gracias.
Cuando hubo llenado la segunda garrafa con sumo cuidado
y sin derramar ni una sola gota, me dispuse finalmente a formularle la pregunta:
-Podra hacerle una pregunta, Krishnaji? Como haba advertido
en ocasiones anteriores, su conducta y el campo energtico que le
rodeaba experimentaban un cambio sbito cuando se le haca una
pregunta seria. Un momento antes estaba tranquilo y relajado -a
pesar del pequeo contratiempo-y, un instante despus, pareca
recogido sobre s mismo y su atencin a lo que iba a preguntarle
era tan completa que resultaba algo extraordinario de observar.
Sus ojos mostraron un claro resplandor y se fijaron en m con
una alerta pasiva, dispuesto a responder a la ms profunda de las
preguntas que pudieran hacrsele. Pero hete aqu-una vez msque mi pregunta era ms personal que investigadora y no pareca
cuadrar mucho con su serena vivacidad. -Contine, seor.
-Krishnaji, cuando ayer vino usted a almorzar y le pregunt
si tena hambre, me respondi que nunca tiene hambre... no
s si se acuerda...
-S, as es.
-Quiere eso decir que nunca experimenta la sensacin de
hambre?
Entonces pareci como si redujera sbitamente la marcha
de su cerebro, que haba preparado para ir a toda velocidad y,
apoyndose con cuidado con una mano sobre la superficie de
128

la mesa de arce de la cocina, entorn los prpados, antes de
responder:
-El cuerpo simplemente no tiene hambre; hicimos una prueba al respecto. Durante toda una semana no com nada. Slo
lom un poco de agua.
-Y no tuvo ninguna sensacin de hambre, ni siquiera al
comienzo?
-No hubo ninguna sensacin de hambre, aunque uno sintiera
que el cuerpo estaba cada vez ms dbil. Finalmente tuve que
comer algo porque, de otro modo... -dijo, completando la liase
con un gesto desdeoso, como si indicara con l que el cuerpo
simplemente se habra desvanecido. Luego agreg, con la
seriedad inocente que le caracterizaba-: Sabe usted, seor prosigui cogiendo ligeramente, en un gesto muy suyo, mi
codo con su mano-, que hemos experimentado con todo tipo de
cosas, desenvolverme con los ojos vendados durante toda una
semana, o estar en completo silencio sin hablar absolutamente
con nadie durante varios das. -Pero para qu haca usted todo
eso? -Slo quera saber cmo era -respondi, riendo- no
hablar, escuchar, slo escuchar. Slo por diversin. O saber
cmo es ser ciego.
-Y cmo se sinti?
-El resto de los sentidos se vuelven mucho ms sensibles.
El tacto y el odo, por ejemplo, se agudizan mucho, hasta el
punto de poder escuchar el ms leve de los sonidos. Tambin
poda sentir la proximidad de un objeto, de una mesa o de una
silla, por ejemplo, a una distancia de unos pocos centmetros indic, moviendo con un leve temblor la punta de sus finos
dedos e indicando, de ese modo, el aumento de la sensibilidad
del tacto.
-Pero todo eso ocurri hace ya muchos aos. En aquel momento
escuchamos un extrao ruido procedente de la puerta mosquitera
de la cocina,
-Qu es eso, seor? -pregunt Krishnamurti.
129

-Mire, Krishnaji -dije, cuando llegu a la puerta-, es el
gato. -Entonces l se acerc y juntos contemplamos el espectculo. Un gato gris atigrado estaba de pie sobre sus cuartos
traseros, arqueando el cuerpo peludo contra la mosquitera y
araando, con las garras desenfundadas, la fina malla, lo que
causaba un ruido disonante que crispaba los nervios. Al mismo
tiempo, el gato mova de un lado a otro su bigotuda cabeza entre las patas delanteras, mirndonos fijamente desde la distancia con sus brillantes ojos verdes muy abiertos y sin dejar de
maullar lastimeramente.
-Es la gata -dijo Krishnamurti, rindose-, y parece que
quiere entrar.
Era, de hecho, Alejandro Marengo, el gato casero de A.V.
Poco despus de que, en 1975, hubiramos puesto en marcha
la escuela de A. V., este gato viejo y castrado se haba plantado
en la puerta de la cocina, negndose a marchar. Era un gato domstico muy afectuoso con los seres humanos que, sin embargo, no dejaba que nadie se entrometiera en su terreno y que
nuestros vecinos desconocan. Permita que todo el mundo le
cogiese y reaccionaba a cualquier mimo ronroneando, arqueando la espalda y moviendo su curvada cola. Uno de los primeros
alumnos de la escuela de Oak Grove le haba bautizado con el
nombre de Alejandro, un nombre que posteriormente uno de
los sndicos acab convirtiendo en Alejandro Marengo, aunque
l slo responda a la llamada de "minino-minino-minino", sobre todo cuando era pronunciado con un elevado tono de voz.
Pero su inusual bsqueda de la compaa humana slo era
equiparable a la aversin que mostraba hacia el resto de los
gatos, a los que aterrorizaba o eluda. Ms de una vez le vimos
persiguiendo perros mucho ms grandes que l. Otras veces
mostraba unas habilidades y una comprensin extraordinarias.
Cuando quera salir, por ejemplo, se pona en pie sobre sus
patas traseras y golpeaba con las delanteras el pomo de la
puerta, o empujaba la puerta batiente hasta conseguir pasar de
la cocina al cuarto de estar, donde le gustaba aovillarse en uno
130
de los sillones, una maniobra que, desde que se pill la cola con
la puerta, slo se atreva a ejecutar con cierta reticencia.
Krishnamurti mostraba un gran cario y fascinacin por los
animales, tanto salvajes como domsticos y, de vez en cuando,
disfrutaba relatndonos historias de encuentros con animales
salvajes.
-Parece que quiere comer -dijo-. Djela entrar.
Apenas entreabr la puerta mosquitera, el gato entr en la
cocina, irguiendo su curiosa cola encorvada y ladendola hasla rozar su espalda. Entonces brinc hacia Krishnamurti y, resnegndose entre sus piernas, le mir con ojos solcitos, al tiempo que maullaba.
-Parece que la gata tiene hambre -diagnostic Krishnamurli, inclinndose hasta acariciar su lomo con la yema de los dedos, lo que le hizo ronronear de inmediato.
-Es un gato, Krishnaji -puntualic, como haba hecho ya
varias veces antes-. Ya le he dado de comer esta maana y todava queda bastante comida en su plato.
Pero yo saba, obviamente, que a Alejandro le gustaban los
cuidados de los seres humanos, como si quisiera tener una relacin personal con cada uno de ellos. Ignorando mi comentario, Krishnamurti insisti:
-Vamos, dele algo, seor.
La relacin de Krishnamurti con los animales era tal que
pareca eclipsar momentneamente el reino de los seres humanos. Entonces saqu un poco de queso del frigorfico, lo cort
en pedacitos y lo coloqu en la mesa que se hallaba junto a
Krishnamurti.
-Quizs quiera usted darle un poco de queso. Le gusta
mucho.
-Ven aqu, minino, ven aqu -dijo Krishnamurti, tomando
uno de los pedazos y acercndoselo al gato.
Alejandro se levant entonces sobre las patas traseras y cogi cuidadosamente el pedazo de queso con sus patas y dientes, tratando de no lastimar la mano que le daba de comer. Lue131

go nos colocamos en cuclillas para observar al gato que masticaba felinamente el queso. Despus de haberlo devorado se cepill los bigotes varias veces, se lami el morro y, espoleado
por el sbito recuerdo del placer, nos contempl dispuesto, evidentemente, a comer ms.
-Parece que quiera repetir -dijo Krishnamurti, colocando el
resto del queso en el suelo, frente al gato.
Mientras estuvimos observando al gato me di cuenta de la
gran quietud que envolva a Krishnamurti ya que, mientras le
contemplaba, pareca que fuese lo nico que exista en el mundo. Yo tambin me qued muy quieto y, durante unos breves
instantes en los que slo se escuchaba el sonido del masticar
del gato, el hecho de que hubiera una docena de invitados esperando en la sala de estar el momento de la comida pareci
haberse desvanecido por completo de mi mente.
Despus de limpiarse cuidadosamente los bigotes, de dar
un gran bostezo gatuno y de saludar moviendo una vez ms su
curvada cola, Alejandro Marengo se dirigi orgullosamente
hacia el plato de agua y comida que se hallaban debajo del fregadero.
-Qu cola tan curiosa! -exclam Krishnamurti.
Siguiendo al gato, esper que tomase un sorbo de agua antes de abrirle la puerta.
Entretanto, Krishnamurti se acerc a los fogones.
-Qu tenemos hoy para comer, Michael? -pregunt entonces, acercando la mano a la tapa de la cazuela.
-Vaya con cuidado, Krishnaji! -le advert-. Est muy caliente.
Su mano se detuvo entonces a medio camino y, rozando levemente el asa de la olla con la punta de los dedos, la retir rpidamente. Luego se volvi hacia m, mientras sus rasgados ojos
oscuros, sombreados por sus largas pestaas, se abrieron completamente con una traviesa mirada salpicada tambin de una
expresin de inocente sorpresa.
-Por Jpiter! -exclam- S que est caliente!
132

Entonces cog un par de manoplas de cocina que se hallaban colgadas junto al estante de las especias y se las pas a
Krishnamurti diciendo:
-Use esto, seor.
Con la ayuda de las manoplas levant delicadamente la tapa
y ech un vistazo al interior de la olla, manteniendo cuidadosamente la cabeza alejada de la nube de vapor.
-Vaya, es sopa -afirm, volvindola a tapar-. Qu tipo de
sopa es, seor?
-Es sopa minestrones Krishnaji.
-Ah, minestre -respondi l, con una entonacin italiana.
A Krishnamurti le gustaba Italia, su cocina y su cultura. Haba
pasado algn tiempo all y tena bastantes conocimientos de
italiano.
-Y qu ms tenemos para almorzar? -inquiri.
-Bien, seor -comenc-, adems de la sopa y de las ensaladas, tambin tenemos capellini con pesto di Genoa y esprragos al vapor.
-Capelli di angel -repiti relamindose, como si los sonidos resbalasen por su lengua.
Mientras yo colocaba un pedazo de mantequilla en un mantequillero de porcelana, Krishnamurti se acerc a la pared que
se hallaba junto a la puerta mosquitera, en la que colgaba un
calendario, junto a varios ganchos para colocar las llaves del
cuarto de herramientas y del garaje y un gran pster que alguien haba donado a A. V. y que yo haba clavado con chinchetas en la nica zona que quedaba libre en la pared. Un gran titular proclamaba "Las leyes de Murphy", bajo el cual rezaba
una definicin que deca: Todo lo que pueda salir mal saldr
mal. El pster estaba grficamente ilustrado por una fotografa central en blanco y negro de un Ford T, destartalado y roto,
medio hundido en el barro. El conductor, ataviado con un
anticuado traje de chfer, se hallaba hundido hasta las rodillas
en el barro junto a su coche, contemplando impotente el desastre y rascndose la cabeza. El resto del pster consista en una
133

compilacin de cincuenta comentarios muy agudos -que entremezclaban la comprensin, el chiste y el absurdo- sobre las ironas
de la vida. Aunque el pster llevara ya un tiempo all y no fuera la
primera vez que lo viese, Krishnamurti se detuvo una vez ms
frente a l y rompi a rer ante uno de los aforismos.
-Cul es el que le parece tan gracioso, Krishnaji? -le pregunt
entonces, aproximndome.
-Todo lo que me gusta es ilegal, inmoral o engorda -ley,
rindose hasta que se le saltaron las lgrimas-. Me parece muy
ingenioso.
Yo me un de buen grado a sus risas, porque era verdadera
mente reconfortante rerse con l de la tragicomedia humana
-Y qu le parece este otro, Krishnaji? -dije, sealndoselo
l lo ley atentamente y solt una risa ahogada, antes de in
dicarme otro que le pareca especialmente hilarante.
As seguimos un buen rato frente al pster, rindonos de la
ironas y de los absurdos de la vida y quiz tambin, implcita
mente, de nosotros mismos. En momentos como aquellos, 1
sensacin de amistad sin reservas que mostraba era conmovedora y
resulta inolvidable.
-Est todo listo, seor? -pregunt entonces.
-Creo que s, seor -respond, comprobando si los esprragos
estaban a punto. Los haba puesto al vapor, y era importante que no
estuvieran demasiado hechos. Despus de sacar el manojo con unas
pinzas de cocina y de desatar el cordel que los sujetaba, los
coloqu en una bandeja de cermica.
-Puedo llevar algo?
-Podra, si no le importa, llevar la olla de sopa?
Krishnamurti cogi entonces con cuidado la cazuela de acero
inoxidable con las manoplas y se acerc a la puerta batiente, que yo
mantuve abierta para que pudiera pasar. Ese da comamos dentro,
puesto que Krishnamurti lo prefera as. Luego coloc
cuidadosamente la olla junto a la pila de tazones que se hallaban
sobre la slida mesa redonda en el rea de servir aneja al comedor.
134

-Es aqu donde va? -pregunt.
-S, muchas gracias, seor -respond, mientras me dispona a
traer las cosas que todava quedaban en la cocina y le dejaba
contemplando en silencio el escenario del almuerzo.
-Hoy no seremos muchos -observ-. Est ya todo listo? Puedo
llamarles?
-Por favor, Krishnaji -respond-. Si es usted tan amable.
Durante el primer ao o dos, yo sola tocar una campanilla de
latn para convocar a los invitados a la mesa. Se trataba de un
elemento decorativo con el que se adorna a los elefantes indios para
los desfiles festivos, pero haba desaparecido. En consecuencia, yo
haba asumido el papel de mayordomo, acercndome a los
comensales congregados en el cuarto de estar y proclamando
estentreamente que el almuerzo estaba servido, un anuncio que
usualmente era recibido con el silencio estupefacto de los presentes
que, tras una pequea pausa, retomaban con toda naturalidad sus
conversaciones. A menudo me senta frustrado y tena que repetir
una segunda invitacin verbal mucho ms amable para que los
invitados fueran a colocarse en fila en el buffet de autoservicio. Las
cosas eran mucho ms eficaces cuando el mismo Krishnamurti era
el que se encargaba de avisar que el almuerzo estaba ya listo.
Yo me qued junto a la puerta batiente, contemplando cmo
atravesaba lenta y casi tmidamente el comedor y se acercaba a los
invitados que aguardaban descansando en el sof o charlando en
grupos. Al advertir su presencia, el ruido descendi de inmediato y,
durante unos instantes se hizo el silencio, hasta que finalmente se
inclin ante varias de las mujeres anunciando, con serena dignidad,
Madame est servie, una representacin excelente que no hubiera
mejorado ni el ms solcito de los mayordomos. Todo el mundo se
levant entonces para seguir prontamente la invitacin de ir a la
mesa. Pero otro embotellamiento acechaba amenazadoramente en
los estrechos pasillos que rodeaban la mesa del almuerzo, puesto
que todo el mundo se mostraba tan corts que insista, yendo de
aqu para all, en
135

que los dems pasaran delante. Con una risa silenciosa, Krishnamurti insinu entonces: Las seoras primero, pero el problema
sigui sin resolverse porque, una vez agrupadas delante, ninguna
de las mujeres pareca estar dispuesta a asumir la pesada carga de
ser la primera en servirse pero, tras unas embarazosas protestas,
una de las responsables consigui que una invitada especial
acabase dando el primer paso.
Entretanto, yo me haba colocado al final de la cola, detrs de
Krishnamurti, que tena cogido por el brazo al director de la
escuela que, con una gran sonrisa, le deca: Por favor, Krishnaji,
usted primero, mientras ste insista con firmeza, tratando de
convencer al otro: No seor, pase usted.
El director acab doblegndose, porque saba muy bien que
Krishnamurti era inflexible en este punto, aun ante los recin
llegados ocasionales. Por lo que yo saba, Krishnamurti slo se
comportaba de ese modo en Ojai, tal vez porque se hallaba en un
grupo ms pequeo e ntimo de amigos.
Yo observaba en silencio la conversacin que, sobre la escuela
de Oak Grove, mantenan Krishnamurti y el director cuando, en un
determinado momento, aqul se torn consciente de mi presencia
detrs de l y, dndose la vuelta, me cogi del brazo y me rog con
toda seriedad: Por favor, seor, pase usted primero.
Yo le mir con ternura, porque me daba perfecta cuenta de que
no se trataba de un gesto convencional, sino que era su modestia
natural la que le llevaba a pensar primero en los dems.
-Lo siento, Krishnaji -objet con una risa embarazada-. Yo debo
ser el ltimo. Despus de todo, he preparado la comida y el
cocinero tiene que ser el ltimo en servirse. Es casi una tradicin
culinaria.
Se qued mirndome con su peculiar sonrisa escptica.
-Lo mismo sucede en las casas, no es as? -repliqu entonces
enfticamente-. Adems es lgico; me parece que tiene sentido.
-Pues muy bien, seor, usted ser el ltimo -concluy, avinindose a la fuerza de mis argumentos.
136

se era un juego, que combinaba la seriedad con el humor, que
repetimos, con leves variantes, decenas de veces en los l-Iirnos
aos. Pero, por ms extrao que pueda parecer, jams me pareci
nada mecnico, sino que tena una cualidad cautivadora y me
recordaba la historia de El Principito de Saint-Exupry
domesticando al pequeo zorro, en la que yo, obviamente, desempeaba este ltimo papel.
Todo el mundo se hallaba ya sentado cuando Krishnamurti y yo
nos acercamos a la mesa de servir. Yo iba detrs de l, dispuesto a
proporcionarle la informacin que frecuentemente me peda. El
sostena su plato con ambas manos, detenindose ante cada una de
las fuentes y echando un vistazo al contenido antes de servirse.
-Qu es esto, seor? -me pregunt.
-Se llama tabouli, Krishnaji -expliqu-. Est hecho con cuscs,
es decir, smola de trigo blgaro precocinado, con mucho perejil y
menta frescos picados, cebolla tierna y tomates, y condimentado
con aceite de oliva y zumo de limn.
Se irgui y escuch atentamente la receta y, cuando conclu,
abri los ojos con alegre admiracin y coment divertido:
-Lo voy a probar, seor.
Despus de servirse un par de grandes cucharadas en su plato,
procedi a servirse pequeas porciones de las dems bandejas. Al
ver que slo quedaba un poco de pasta, varios esprragos y unas
pocas cucharadas de sopa, se gir vacilante y me dijo:
-Apenas queda nada, Michael.
-Pero Krishnaji, nosotros somos los ltimos de la cola. No cree
usted que habr suficiente para los dos? -respond, un tanto a la
defensiva.
-Me parece, seor -insisti-, que se ha quedado usted ms bien
corto.
-Pero Krishnaji -protest-, yo trato de preparar lo justo, para que
sobre lo menos posible y no acabemos desperdiciando la comida.
137

-Bien, seor, pero convendr conmigo en que, en esta ocasin, se ha quedado corto -y con una sonrisa tranquilizadora,
despus de servirse unos pocos esprragos agreg-: Es usted
un cocinero increble!.
Por lo que haba podido observar, Krishnamurti eluda cualquier alabanza a su persona y jams alababa a nadie. Y, puesto
que yo no saba cmo tomarme su ltimo comentario, le contempl inquisitivamente y llegu a la conclusin de que no tena la menor carga irnica.
-Qu es esto, Michael? -pregunt a continuacin, detenindose en la mesita en la que estaban la fruta y el postre. -Es
el postre, Krishnaji, mousse de chocolate. Ante la mera
mencin de la palabra "chocolate", su rostro asumi una
expresin alarmada de disgusto. -Esto no lo probar -declar.
Yo ya me haba dado cuenta de que l evitaba el chocolate y
cualquier cosa que lo contuviera, pero nunca haba entendido
las razones de aquella aversin. -No le gusta el chocolate,
seor?
-Ya sabe, seor, es una droga, un estimulante. Y adems es
demasiado rico en aceites, en azcar, etctera -respondi, mientras un respingo de disgusto ensombreci por un instante sus
bondadosos rasgos.
Me sorprendi que considerase el chocolate como una droga, puesto que yo era un fantico del chocolate; aunque s haba ledo que tena propiedades estimulantes ya que, segn se
deca, activaba una secrecin hormonal semejante a la que
produce el cerebro de la persona enamorada. Por ello, sin renunciar a la porcin de mousse que acababa de servirme, respond cautelosamente: Ya entiendo.
Conociendo sus pocas simpatas por el chocolate, yo haba
previsto tambin otro postre alternativo.
-Pero tambin he cocinado galletas de harina de avena, es
decir, biscuits -me correg a m mismo, adoptando el trmino
britnico que l sola utilizar.
Al orlo, su rostro se ilumin con un placer casi infantil.

-Qu bien! Luego tomar unas pocas.
Dej su plato junto a la sopera y, tomando un tazn, se sirvi un poco de sopa con el cucharn, anunciando con entusiasmo Minestre y, espolvoreando por encima un poco de queso
parmesano rallado, agreg cariosamente, con parmigiano.
-C' bene -repliqu con mi mejor italiano, que l corrigi
inmediatamente diciendo:
-C' buono.
-Ah, s-admit-, buono, adjetivo.
-Ahora vendr a por el resto -dijo, sealando con la cabeza
el tazn de sopa, mientras llevaba su plato a la mesa, donde los
dems invitados ya haban empezado a comer.
-Yo mismo se lo llevar, seor.
Este tipo de cosas me proporcionaba una secreta satisfaccin. Aun el hecho de hacer el ms minsculo servicio -solicitado o no por l- era, para m, una fuente de alegra. As que le
llev el tazn de sopa y lo coloqu ante l que, contemplndome serenamente, dijo: Gracias, seor.
La conversacin del almuerzo fue muy animada y gir en
torno a la situacin poltica mundial y las diferentes actitudes
culturales hacia la relacin entre el hombre y la mujer. A veces pareca que Krishnamurti sostena, a ese respecto, una visin sumamente victoriana, aunque tambin era evidente que,
lejos de condenar el sexo, slo desaprobaba el alarde que se
haca de l y su explotacin.
En aquella ocasin hablamos de la costumbre intercultural
de algunos sacerdotes, tanto monjas como monjes, de eludir
cualquier contacto ntimo con el sexo contrario asumiendo el
voto de castidad, una tradicin cuyo significado Krishnamurti
cuestion del siguiente modo:
-Yo dudo -coment al sndico que se hallaba sentado frente
a l- que el celibato tenga algo que ver con la vida autnticamente religiosa. Asumen el voto de castidad... pero internamente estn ardiendo de frustracin y de deseo! El hecho de
138
139

reprimir y de no contemplar nunca una mujer ni un rostro hermoso me parece que no tiene nada que ver con la mente realmente religiosa.
-Me gustara -prosigui, tras una pausa despus de esta ltima afirmacin, ms bien enftica y apasionada- contarles
una preciosa ancdota a este respecto. Haba una vez en la India un par de monjes que iban de una aldea a otra pidiendo
limosna. Un buen da se encontraron con una joven que estaba
llorando a orillas del ro. Uno de los monjes se acerc entonces
a ella y le pregunt:
-Por qu ests llorando, hermana? -Ve esa casa que est al
otro lado del ro?-respondi ella-Ah es donde vivo. Esta maana
temprano he vadeado el ro sin ningn problema, pero ahora el
caudal ha subido y no puedo regresar ni tampoco hay bote que
pueda cruzarme al otro lado. -No te preocupes -replic el monje-.
Yo te ayudar. Y, subindola a sus espaldas, la condujo sana y
salva a la otra orilla. Luego los dos monjes siguieron su camino
hacia la siguiente aldea. Llevaban varias horas caminando en
silencio cuando, repentinamente, el segundo monje dijo:
-Hermano, debo decirle que ha cometido usted un pecado
terrible, porque nosotros hemos hecho voto de castidad, de no
tocar jams a una mujer. No ha sentido un placer y una sensacin muy intensos cuando ha tocado a esa muchacha?
-Yo hace ya un par de horas que la he dejado -respondi
entonces el primer monje-, pero usted parece que todava la
lleva consigo.
-Entienden ustedes la historia?
Todos rompimos entonces a rer a carcajadas, mientras Krishnamurti nos contemplaba muy seriamente.
Captulo 9 QU
NOVEDADES HAY, S E O R ?
Entrantes
Ensalada mixta de lechuga, col lombarda,

brotes y tomates cherry, aliada con aceite
y vinagre o con tahini.
Ensalada de calabacn y remolacha rallados
con un poco de zumo
y de ralladura de naranja.
Primer plato
Patatas al horno con cominos.

Pastel de queso suizo preparado con galletas
saladas, mostaza, cebolla tierna, perejil,
emmenthal rallado, huevos y nata agria.
Coliflor, zanahoria y guisantes al vapor,
adornados con perejil
y aceitunas machacadas.
Postre
Crema de albaricoque preparada

con albaricoques secos macerados en agua
y mezclados con nata y vainilla.
140
La primavera de 1978 tuve la oportunidad de asistir en calidad de invitado durante varias semanas a unas cuantas sesiones
de dilogo con Krishnamurti que congregaron en la gran sala de
estar de Pine Cottage a los sndicos de la Fundacin, al personal
de la escuela de Oak Grove y a algunos padres y voluntarios. Se
trataba de una sala muy espaciosa y adecuada para el dilogo,
puesto que los grandes ventanales, la puerta acrstalada y la hilera de tragaluces ubicada a uno de los lados del techo permitan que la luz del da entrara a raudales. Adems, las paredes, el
lecho y las vigas en abanico que configuraban la parte superior
de la habitacin estaban pintadas de blanco y el suelo tambin
estaba embaldosado de losetas blancas italianas adornadas con
un delicado diseo floral. Los sillones, los sotas y las mesitas
con lmparas y floreros estaban dispuestos en torno a una gran
chimenea con hogar de roca natural. Haba varios estantes con
libros, algunas pinturas modernas de colores pastel y un par de
dorados querubines barrocos sujetando pantallas de luz, varias
macetas y un gran fcus ornamental que proporcionaba a la sala
un toque de vida. Era un lugar de una elegancia sencilla pero
exquisita, bien ventilado y claro en el que caban perfectamenle cincuenta personas sin que pareciera estar atestado. All nos
reunamos para investigar junto a Krishnamurti las cuestiones
ms serias de nuestra vida cotidiana, el modo en que percibamos, pensbamos y actubamos y el modo tambin en que ensebamos a los nios cuya educacin se nos haba confiado.
Durante todos aquellos dilogos, l repiti en varias ocasiones la expresin la mente de los ocanos, una frase que llam
143
mi atencin. Me llev algn tiempo darme cuenta de que se re

feria a la gran diversidad de formas de vida mamfera que exis
te en los ocanos. Se trataba, de hecho, del ttulo de un libro3 que
Krishnamurti acababa de leer y que le haba fascinado por sus
vividas descripciones de la inteligencia de los cetceos, tan semejante aparentemente a la nuestra. Era como si hubiese descubierto un mbito de la vida completamente nuevo, y estaba
muy interesado por los documentales, las fotografas y los relatos de los delfines y de las ballenas. Por ese mismo motivo, tambin se mostraba consternado ante las atrocidades cometidas por
el ser humano con los cachorros de foca, las ballenas y otras criaturas acuticas. Cada vez que arremeta verbal mente contra esas
barbaridades, su voz se tea de autntico dolor, y su rostro pareca reflejar el enorme sufrimiento que el gnero humano inflige al resto de las criaturas, a su entorno natural y a s mismo.
Adems de la mente de los ocanos fueron muchos los temas
procedentes de los medios de comunicacin que nutran las conversaciones de sobremesa de A.V. Durante un tiempo, por ejemplo, los comentarios de Krishnamurti se inspiraron en la serie
documental de Jacob Bronowski titulada El ascenso del hombre, The Ascent of Man, una serie cuyo estilo y presentacin
le impresionaron mucho, aunque l cuestionaba seriamente la
idea de que la acumulacin de conocimiento hubiera
provocado la evolucin de la humanidad. Desde su
perspectiva, muy al contrario, el enorme progreso realizado en
los mbitos de la ciencia y de la tecnologa no han impedido
que el hombre y la mujer de hoy en da sean psicolgicamente
tan primitivos y se encuentren tan oprimidos por el miedo, la
supersticin, el egosmo, la crueldad y la violencia como sus
antepasados de la Edad de Piedra. Noticiarios como 60
Minutes y The McNeil-Lehrer News Hour proporcionaban
mucha materia prima para nuestra revisin diaria de la
situacin del mundo.
3. Mind in the waters, Joan Mclntyre, ed., Charles Scribner's Sons New York y Sierra Club Books, San Francisco, 1974.
144
Qu novedades hay, seor?

A finales de los setenta, los principales actores del escenario mundial seguan siendo las dos superpotencias, es decir,
Estados Unidos y la Unin Sovitica, y aunque la "guerra fra"
se hubiera visto oficialmente reemplazada por la poltica de la
"distensin", todava mantenan posturas irreconciliables. Jimmy
Carter acababa de prestar juramento como presidente de Estados Unidos, algo que la mayor parte de los comensales conlemplaba positivamente. En cierta ocasin en que estbamos
hablando de cmo el nuevo presidente americano podra llevarse bien con el lder sovitico Lenidas Brezhnev, Krishnainurti nos pidi permiso para contar un chiste. Entonces todos
nosotros guardamos silencio y dirigimos hacia l nuestra atencin, dispuestos a escucharle.
-En la poca en que Nixon todava era presidente -comenz Krishnamurti, con una sonrisa-, un buen da Brezhnev llam a Nixon a travs del telfono rojo y le dijo:
-Buenos das, seor presidente. Cmo est usted? Me he
enterado de que tienen ustedes el superordenador ms potente
del mundo.
-No s cmo habr obtenido usted esa informacin, seor
presidente -responde Nixon-, porque es alto secreto. Lo nico
que puedo decirle es que es el ordenador ms rpido del mundo y que puede predecir los acontecimientos que se producirn dentro de treinta aos.
-Treinta aos! -replica Brezhnev, impresionado-. Me parece realmente asombroso. Ni siquiera en la Unin Sovitica
tenemos algo as. De hecho, me gustara pedirle un favor, si es
que no le importa.
-En nombre de la distensin -responde Nixon- estoy dispuesto a concederle todo lo que quiera, mientras no sea un
secreto de Estado, o vaya en contra de los intereses de Estados
Unidos.
-Por supuesto! -aclara Brezhnev-. Lo que quiero preguntarle a su ordenador es quin ocupar, en el ao 2000, el politbur del partido comunista ruso.
145

-Muy bien -contesta el presidente-. Permtame slo un mi
nuto.
Las manecillas del reloj seguan su inexorable curso men
tras Nixon formulaba la pregunta al ordenador y Brezhnev per
maneca con la oreja pegada al telfono. Finalmente dijo:
-Est usted todava ah, Richard? -(Ya que, ahora se llamaban por su nombre de pila).
-S, s, Lenidas -responde Nixon-, aqu estoy. Pero no lo
entiendo.
-A qu se refiere? -pregunta entonces Brezhnev, impaciente. Lo que quiero decir -precisa Nixon- es que no puedo leer lo
que dice el ordenador porque... est en chino!
Todo el mundo se ech entonces a rer. Yo estaba sentado
frente a Krishnamurti y vi cmo disfrutaba contando el chiste y
cmo, al finalizar, ri a carcajadas echando hacia atrs su cabeza. Yo nunca he sido capaz de acordarme de los chistes, pero recuerdo muy bien todos los que contaba Krishnamurti, tal vez
porque valoraba muy positivamente su sentido del humor y la
alegra que transmita. Cuando las risas se apaciguaron, pregunt: Sabe usted otro, seor? -Otro chiste? -pregunt, arqueando
las cejas. -S, por favor, seor.
l mir entonces los rostros expectantes de los comensales
que se hallaban reunidos en torno a la mesa, luego volvi a mirarme a m y, tomando aliento, empez:
-Muy bien, seor. S otro chiste, tambin sobre Brezhnev
que, a la sazn, lleva varios aos como secretario general del
partido comunista y presidente de la Unin Sovitica y el pas
est en su apogeo. Un domingo s y otro no, su anciana madre,
que vive en el campo, viene a visitarle al Kremlin y, en esta
ocasin le llev uno de sus pasteles de carne favoritos. Pero, antes de marchar, le dijo que estaba muy preocupada por l:
-Mira, mam, realmente no hay nada de qu preocuparse.
En el Kremlin como bien y mi habitacin es bastante clida,
-responde Brezhnev, tratando de tranquilizarla.

-No, hijo mo -puntualiza ella-, yo estoy preocupada por ti
v por el pas.
Dos semanas ms tarde, su madre le visita de nuevo y le lleva un par de guantes y una bufanda, un regalo que l agradece,
dicindole que son magnficos, pero ella insiste:
-No, no, mi querido Lenidas, no todo est bien. Estoy
realmente preocupada por ti y por cmo van las cosas. Quin
sabe lo que podra suceder?
-Pero, querida madre -responde l-, aqu tengo una vida
muy buena y muy segura. Hay guardias en la puerta para protegerme y yo lo controlo todo y hasta le digo a la gente lo que
tiene que hacer.
-No, no -se marcha refunfuando su madre-, no todo est
bien.
Dos semanas despus, Brezhnev recibe de nuevo la visita
de su madre, que le trae una botella de su vodka casero preferido y, al cabo de un rato, ella reitera sus preocupaciones.
Brezhnev entonces trata de apaciguarla de una vez por todas, dicindole:
-Querida madre, he conseguido todo lo que cualquiera puede desear, incluidos los coches deportivos ms caros del decadente Occidente. Voy bien vestido y me alimento de las mejores comidas. De hecho, soy el hombre ms poderoso de este
pas y, tal vez, del mundo entero. Puedes decirme qu es lo
que tanto te preocupa?
-No te has enterado? -responde entonces ella-. Los comunistas podran hacerse con el poder.
Todo el mundo explot entonces de risa por la gracia inimitable con que cont ese chiste, lleno de gestos y expresiones faciales sumamente ilustrativas y cargadas de un joven mpetu.
Contando a Krishnamurti y a Mary Z., seramos unas ocho

personas, entre responsables y miembros del personal, los que
146
147
solamos participar en los almuerzos diarios de A.V. Todos

ellos estaban muy interesados en las cuestiones polticas y culturales, y escuchaban regularmente las noticias en la televisin
y los peridicos, y lo mismo haca yo, que sola leerme el peridico de cabo a rabo.
Krishnamurti tambin estaba muy interesado por lo que ocurra en el mundo y pareca muy bien informado de los ltimos
acontecimientos. Yo estaba suscrito al Christian Science Monitor, y Mary Z. reciba Los Angeles Times, que yo lea a ltima
hora de la tarde, o cuando Krishnamurti lo traa a la hora del almuerzo.
Aquella tarde concreta entr en la cocina como sola hacer
a travs de la puerta mosquitera del patio y, saludndome amablemente como siempre, se dirigi a la ventana y dej un ejemplar de Los Angeles Times en la encimera diciendo:
-Aqu est. Demasiado papel!
-Gracias, Krishnaji. Usted tambin lo lee?
-No, seor-replic-. Hay demasiadas cosas para leer. Artculos muy largos que un da, el otro y tambin el siguiente repiten siempre lo mismo. De vez en cuando leo los titulares, eso
es todo.
-Oh! -respond, un tanto decepcionado por su escepticismo, tan ajeno a mi entusiasmo-. Y qu le parecen las tiras cmicas, seor? Las lee?
-Las historietas de dibujos? Me gustan las de la revista
New Yorker que, a menudo, son muy ingeniosas. Tambin me
gustan las de ese nio... cmo se llama?
-Charlie Brown, de Peanutsl
-No -respondi-, se que es un poco travieso y siempre
est metindose en problemas.
Entonces revis rpidamente mis archivos de memoria de
los personajes de los tebeos buscando a toda prisa un posible
candidato y dije:
-Es acaso Daniel, el travieso, Krishnaji?
-S se. Ya s que es muy travieso, pero me parece encantador.
148

Aquella tarde fuimos pocos para el almuerzo, slo el crculo interno, por as decirlo. A menudo, cuando estbamos en familia, nos enfrascbamos en debates muy vivos, pero aquel da
todo el mundo pareca un poco apagado y la conversacin era
espordica. Yo estaba sentado frente a Krishnamurti y de vez
en cuando diriga mi mirada hacia l, que coma lentamente y
con los ojos entornados, apoyando su estrecha y larga mano izquierda sobre la servilleta de papel que se hallaba junto al pialo. Pareca completamente sereno y dueo de s, sin mostrar el
menor signo de nerviosismo ni incomodidad por el silencio.
Cuando cruzamos nuestras miradas, yo me sent ligeramente
cohibido, pero no vi la menor reaccin por su parte, lo nico
que advert fue una mirada completamente transparente.
Inquieto por nuestra reticencia, sent el repentino deseo de
entretenerle. Entonces me inclin hacia adelante y le pregunt
en voz baja:
-Perdone, Krishnaji, pero se ha enterado usted de lo que
est pasando en China?
l me mir directamente, pero no mostr el menor signo de
curiosidad y lo nico que pude detectar fue una ecunime serenidad. Tras un breve intervalo, en el que me sent como un fuuambulista sobre la cuerda floja, volv a mirarle, en espera de
su respuesta. Entonces sus ojos mostraron un destello divertido
y dijo:
-No, seor. Qu es lo que est pasando en China?
Emprend un discurso ms bien largo sobre los ltimos acontecimientos que estaban sucediendo en China y el Sudeste asitico, remontndome un poco aqu, elaborando un poco all y
remedando como mejor pude un artculo que haba ledo el da
anterior. Al comienzo de mi relato me senta un tanto inseguro
de m mismo, pero una vez que renunci al deseo de que se me
alentara y de buscar signos de inters en mi auditorio, mi charla cobr vuelo propio. Abord con entusiasmo el tema, hilvanando la historia reciente y antigua de China con retazos de
informacin que acudieron a mi mente Dios sabe de dnde.
149
Luego empec a explayarme sobre las costumbres y actitudes

psicolgicas confucianas, mientras Krishnamurti me escucha
ba cada vez ms atento, preguntando cosas diversas, que fueron
aadiendo peso al hilo de mi discurso. Finalmente, todo el mun
do entr en la conversacin, que acab convirtindose en una
animada charla sobre la supervivencia de las tradiciones en
las sociedades revolucionarias.
-Esto me recuerda un chiste -dijo entonces Krishnamurti
repentinamente- que me contaron no hace mucho tiempo. La
historia sucede en el Kremlin, la sede del poder supremo de
la Unin Sovitica. Como cada maana, el jefe de la guardia
entra en el dormitorio del presidente Brezhnev llevando en una
mano la bandeja con el desayuno y un ejemplar del peridico
Pravda. Luego descorre las cortinas de la gran ventana que da
a la Plaza Roja, le saluda militarmente y le resume los ltimos
acontecimientos del mundo. Al final de todo ello, Brezhnev
dice:
-Muy bien, camarada eso es todo?
-Bien, camarada presidente -dice vacilando el asistente-,
tambin hay otra cosa: en la Plaza Roja se ha congregado una
muchedumbre que parece estar de picnic.
-Hace una maana muy hermosa -responde entonces magnnimamente Brezhnev- y el Sol brilla en todo su esplendor.
Dejemos que los trabajadores disfruten por una vez. -Luego
el asistente saluda y se marcha.
Debo decir que, cada vez que mencionaba al asistente, Krishnamurti se llevaba la mano a la frente, imitando el saludo enrgico del oficial.
-A la maana siguiente se repite la misma rutina: el desayuno, el peridico, descorrer las cortinas, saludar, resumir los
ltimos acontecimientos, etctera. Luego Brezhnev pregunta:
-Hay algo ms que debera saber?
-S, camarada presidente -dice entonces el capitn-. Hoy
hay mucha gente reunida en la Plaza Roja, tal vez unas cien
mil personas, que parecen estar de picnic.
150
Pues djeles -responde el presidente-. En una maana tan

hermosa y soleada como sta, las masas proletarias deberan
disfrutar. -Despus, el asistente saluda y desaparece.
-A la maana siguiente, se repite de nuevo la misma situacin.
-Algo ms? -pregunta de nuevo Brezhnev-. Y, cuando el
ofiicial empieza sealando hacia la Plaza Roja, el presidente levanta las manos sonriendo y le ataja diciendo:
-S, ya s lo que va a decirme, camarada. En esta preciosa
maana, una muchedumbre de un milln de personas se ha
reunido en la Plaza Roja y parecen estar de picnic. No es as?
-S, camarada presidente -replica el asistente-, est usted
en lo cierto... pero debo aadir una cosa: estn todos comiendo
con palillos.
Cuando las risas se calmaron, Krishnamurti se volvi hacia
m y pregunt, con un brillo travieso en la mirada y una cierta
irona en la voz:
-Hay algo que yo debiera saber? -lo que aadi lea al
luego y alent de nuevo nuestras risas. Entonces record una
pequea nota en la seccin de ciencia del Times que daba cuenla del reciente hallazgo, en la vecindad de nuestra galaxia, de un
nuevo cuerpo celeste llamado qusar que, segn decan, posee
una energa prodigiosa. Krishnamurti estaba realmente interesado y escuch con gran atencin mi relato del descubrimiento
csmico.
Alentado por esta actividad completamente improvisada,
empec a resumir, durante los das y semanas siguientes, las noticias ms sobresalientes, especialmente cuando haba algn
momento de silencio en la conversacin an que slo lo haca
cuando nos hallbamos en familia y estaba sentado cerca de l,
puesto que era principalmente a l a quien iba dirigido mi relato. As fue como empec a asumir la funcin de resumirle las
noticias de actualidad, algo en lo que tuvo mucho que ver su
actitud abierta hacia m. El pareca disfrutar de estas breves revisiones de los acontecimientos mundiales y no tard mucho
151
tiempo en alentarme a hacerlo, especialmente cuando me olvidaba de ello, preguntndome muy seriamente:
-Qu novedades hay, seor?
ste acab convirtindose en un pequeo juego entre nosotros que, aunque divertido a cierto nivel, facilitaba una nueva
forma de seriedad. Era un vnculo especial que se haba establecido de manera natural, prcticamente por s solo, sin motivo alguno y ajeno a toda planificacin, y que se mantena vivo
gracias a su humor y a su curiosidad por todo lo que ocurra en
el mundo. Tambin era algo muy ldico y yo me alegr de poder
disponer de una forma de comunicacin con l a la que, por cierto, cualquiera que lo deseaba poda tambin acceder participando en cualquier momento en nuestro juego.
Al comienzo, yo contaba las noticias de manera improvisada y sin la menor premeditacin ni ensayo, pero cuando la pregunta Qu novedades hay, seor? acab convirtindose en
un referente casi cotidiano, tambin acab convirtindose para
m en un reto, y raro era el da que no lograra extraer de los medios de comunicacin algn que otro tema para comentarlo. En
ciertas ocasiones, sin embargo, los hechos que presentaba o la
perspectiva desde la que lo haca se vean cuestionados por
algn comensal bien informado. Por este motivo acab limitndome a relatar los hechos, para no tener as que estar a la defensiva, simultneamente, sent la necesidad de ser lo ms preciso y exquisito posible en mis comentarios, un reto que se vio
primordialmente inspirado por Krishnamurti que, sin esfuerzo
ni intencin alguna, pareca sacar a la luz nuestras aspiraciones
ms elevadas.
As fue como mi inicial improvisacin de las noticias fue
hacindose cada vez ms elaborada, al tiempo que menos repetitiva. Al comienzo, yo simplemente citaba los titulares y brindaba un resumen de los acontecimientos ms sobresalientes.
Es muy probable que Krishnamurti se hallara familiarizado con
casi todo lo que deca, pero aun as escuchaba muy atentamente
mi recapitulacin y fue rara la ocasin en que me interrumpi
152
Qu novedades hay,
seor?
con algo as como: Lo s, seor. En consecuencia, yo tend a
centrar cada vez ms la atencin en los acontecimientos a los
que se daba menos publicidad, y pronto me encontr con que
dedicaba mucho tiempo y energa a investigar las cuestiones
ms complejas del mbito poltico. Mi principal fuente de informacin, sin embargo, seguan siendo los partes de noticias
t|ue escuchaba en la pequea radio de sobremesa.
Cuando los invitados eran muchos, o cuando recibamos la
visita de alguien especial, suspendamos nuestro juego de Qu
novedades hay, seor?, pero, aun en estas ocasiones, raro era
el da en que Krishnamurti se olvidase de preguntrmelo en la
cocina, o despus de la comida cuando estbamos solos. Esta
bsqueda de noticias prosigui durante meses e incluso aos,
reinicindose cada nueva temporada cuando Krishnamurti regresaba a Ojai. Y aunque en cada nueva ocasin asumiera una
forma ligeramente diferente como, por ejemplo, Cules son
las noticias, seor?, acab convirtindose, en A.V., en una especie de institucin.
Pero, obviamente, este juego no era el nico, puesto que
descubr que a Krishnamurti le gustaba jugar a esos pequeos
juegos personales con varios de sus amigos. Uno de ellos, el
seor Lilliefell, un diplomtico sueco jubilado que haba trabajado en las Naciones Unidas, tena un pluvimetro en su huerto y Krishnamurti sola preguntarle: Hoy cuntos centmetros, seor?.
-Esta maana hemos tenido dos centmetros y medio, Krishnaji -responda, por ejemplo, y luego ambos procedan a expresar su satisfaccin por el abundante riego del valle, charlando
un buen rato sobre el promedio de lluvia de aquella temporada.
Otro de los juegos giraba en torno al magnfico Patek-Philippe de bolsillo de Krishnamurti, en cuyo caso la pregunta era
Cuntos segundos, seor?. Y es que, cuando descubri que
153

su reloj estaba varios segundos atrasado, quiso ponerlo en hora,
algo a lo que se ofreci el encargado de mantenimiento, que en
carg que lo limpiaran y lo ajust a la hora oficial universal, antes
de devolvrselo. Cada vez que vena a almorzar, Krishnamurti
se acercaba a l, le mostraba su reloj y le preguntaba:
-Cuntos segundos, seor? -A lo que el hombre responda: Todava est medio segundo atrasado, seor -un juego que
prosigui varias semanas, hasta el momento en que respondi: Ahora est exacto, seor.
Aunque todos estos juegos y bromas aportaban un elemento
ldico a nuestros almuerzos de A.V., en cambio no modificaban un pice la sensacin de profunda seriedad de Krishnamurti, una seriedad que era como una roca inconmovible que
se hallaba arraigada en la realidad del momento, en la fuente
viva de la energa, pero que no exclua el humor y la risa.
Captulo 10 LAS AGUAS

CELESTIALES
Entrantes
Ensalada verde aliada con
salsa vinagreta o de perejil.
Ensalada de arroz salvaje con pasas,
alcaparras, piones
y tomates secos marinados.
Zanahorias ralladas con un
toque de limn y miel.
Primer plato
Mijo al vapor con almendras tostadas
astilladas. Potaje de garbanzos en su salsa
con tahini, zumo de limn, cebollas
finamente cortadas, apio y perejil. Acelgas
al vapor con aceite de oliva, ajo, zumo de
limn y un poco de nuez moscada recin
rallada.
Postre
Soujfl de batata, preparado con batatas
al horno, sirope de arce, mantequilla,
huevos y ralladura de naranja.
Fruta fresca del tiempo
Mil novecientos setenta y ocho fue un ao de lluvias e inundaciones en el Sur de California, especialmente en las regiones
montaosas como el valle de Ojai. El cielo permaneci completamente encapotado un da tras otro y diluvi sin cesar hasta
el punto de que el cauce habitualmente seco del Thacher, que
cruza la McAndrew Road a no ms de cien metros de A.V., casi
se vio desbordado por un autntico torrente de agua de color
chocolate oscuro.
Mientras estbamos reunidos en torno a la mesa, no slo
escuchbamos el continuo tamborileo de la lluvia en el techo,
sino tambin el rugido del Thacher y el violento entrechocar
de las gigantescas rocas que arrastraba consigo. Una de las
sindicas estaba esbozando un plan de urgencia alternativo para
las charlas pblicas previstas la semana prxima. A estas alturas ya era evidente que no podran celebrarse en Oak Grove
porque, por ms que cesara la lluvia, el aparcamiento seguira
completamente embarrado. Convendra, por tanto, desviar las
charlas de fin de semana al gimnasio del instituto de Nordhoff
y, si el tiempo no lo impeda, celebrar las sesiones de preguntas y respuestas en el Libbey Bowl. Fue un debate muy animado
en el que todos participamos, mientras Krishnamurti permaneca recostado en su silla escuchando en silencio muy atentamente. A m me pareci un tanto extrao que permaneciese
callado ante una cuestin que tanto le importaba, pero despus
de reflexionar, me di cuenta de que se era precisamente su
estilo: haba delegado en los sndicos la responsabilidad de organizar las charlas, y eso era lo que estaban haciendo. Es cier157
to que consultaban con l todas las decisiones que tomaban y

que no hacan nada en contra de su voluntad, pero bsicamen
te les dejaba llevar a cabo su trabajo sin interferir innecesaria
mente.
La lluvia que caa sin parar y nuestra preocupacin crearon
un fuerte sentimiento de unidad entre los presentes, que perma
necamos apiados en torno a la mesa. Mientras el resto de los
diez invitados discutan animadamente sobre las fechas, los lu
gares y las alternativas, yo observaba a Krishnamurti, que pareca escuchar todo lo que se deca con una actitud neutra. Cuan
do, en un determinado momento, alarg la mano para coger su
vaso, me aprest a llenrselo con la jarra.
-Srvame slo un poco, por favor -dijo, sorprendido de mi
rpida reaccin, posando sus ojos en m-. Muchas gracias,
seor. Con eso bastar -ataj, apenas le hube servido unas
gotas.
Siempre me sorprendi el poco lquido que beba durante las
comidas. Algunas veces en que le serv un poco de agua, me sealaba el vaso al finalizar la comida, como diciendo que ni siquiera la haba tocado y yo, a su vez, le aseguraba que no la
desperdiciara y la utilizara para preparar la siguiente taza de
t, a lo que el responda sonriendo, aparentemente satisfecho
de mi frugalidad.
Ahora tom un pequeo sorbo y volvi a poner su atencin
en la conversacin. Al cabo de unos minutos, la mayor parte de
los detalles parecan estar ya claros y una de las sindicas pregunt:
-Qu le parece, Krishnaji? Cree usted que podemos hacerlo as?
-S, me parece que todo est bien, pero qu haremos si
llueve un da de dilogo? -replic.
-En tal caso, slo nos quedan dos opciones: cancelar el encuentro o alquilar el auditorio del Art Center -replic la mujer,
suspirando. Luego, dirigindose hacia el director, pregunt-:
Qu le parece a usted?
158
Las aguas celestiales

lisa es una posibilidad -contest-, pero no convendra olvidar que su capacidad es bastante limitada: no creo que quel'.m ms de ciento cincuenta o ciento setenta y cinco personas.. . y en este sentido, el jefe de bomberos es muy estricto.
Justo entonces la lluvia arreci, provocando un estacazo tan
intenso que nos hizo enmudecer a todos. Al cabo de un rato,
Krishnamurti dijo:
-Ya encontrarn una solucin -y, tras un rpido vistazo a su
alrededor, aadi-. Esta situacin me recuerda una preciosa
historia que tal vez alguno de ustedes ya haya escuchado.
-Narada -prosigui- era un yogui tan consumado que, un
buen da, recibi la visita del dios Vishn y le dijo:
-Te conceder cualquier deseo, Narada. Slo tienes que pedrmelo.
-Mi nico deseo es el de comprender Maya, el poder de la
ilusin -respondi ste.
-Pero eso es muy difcil -suspir entonces Vishn-. No querras alguna otra cosa, como dinero, poder o un placer celestial?
-Lo nico que deseo es llegar a comprender Maya\ - insisti Narada.
-Muy bien -concedi Vishn- pero, como hace un da precioso, te propongo que demos un paseo mientras te lo explico.
As es que fueron a pasear por las colinas como dos buenos
amigos, contemplando las magnficas montaas coronadas de
nieve que se erguan en la distancia, pero como el sol resplandeca con todo su fulgor, Vishn acab cobijndose a la sombra de un rbol y dijo:
-Hace mucho calor y tengo mucha sed! Qu te parece si,
antes de entrar en tema, te acercas a esa casa y me traes un vaso
de agua? Entretanto yo esperar aqu.
-Por supuesto que s, seor -responde Narada-. Estar de
vuelta en un momento.
Acto seguido, Narada baj del monte, y cuando llam a la
puerta de la casa, le abri una muchacha deslumbrantemente
bella que le invit a entrar.
159

Luego conoci a la familia de la chica, que le invit a al morzar
con ellos; acept tambin la invitacin a quedarse all aquella
noche y, sin darse cuenta siquiera, acab enamorando se. Al cabo
de un tiempo se cas con ella, tuvo varios hijos y llevaron una vida
feliz y prspera. Pero un ao en que los mon zones fueron ms
fuertes de lo habitual, la lluvia acab inun dando los campos y
arrasando las casas, y como el agua segu; subiendo, Narada
decidi salvar del agua a su esposa y a su; hijos. Para ello, carg al
menor sobre sus hombros y trat de subirle al techo. Pero uno tras
otro sus hijos se vieron devora dos por las aguas, y lo mismo
sucedi cuando trat de salvar a su esposa. Y, cuando ms
desolado se hallaba Narada por la prdida de todo cuanto amaba, y
a punto de perder incluso su preciosa vida, se aprest a rezar
desesperadamente:
-Por favor Seor, aydame en esta calamidad!
-Y entre el fragor del agua, oy la voz de Vishn preguntndole:
-Dnde est mi vaso de agua?
Todos estallamos entonces en risas que, por una vez, parecieron ocultar el ruido de la lluvia. Yo siempre disfrut mucho
escuchando las ancdotas y los chistes que contaba Krishnamurti, y
nunca dej de sorprenderme que un hombre que viv" y transmita
una enseanza tan profunda y tan sutil disfrutase contando
chistes..., por supuesto, buenos chistes; en este caso, reconoc el
relato como una versin abreviada del antiguo mito hind de
Narada y Vishn, que tambin recoge Hermn Hesse en el ltimo
captulo de El juego de abalorios.
As fue como las charlas pblicas de 1978 acabaron celebrndose en el gimnasio del instituto de Nordhoff y en el Lib-bey
Bowl, y la lluvia oblig a cambiar a ltima hora una de las sesiones
de dilogo al Arts Center de Ojai. La sala estaba completamente
abarrotada y en sus puertas todava se apiaban
160

unas ciento cincuenta personas esperando a entrar, de modo que
hubo que improvisar varios altavoces para que, quienes
permanecan fuera, pudieran escuchar el dilogo al abrigo de los
paraguas y los impermeables.
El interior estaba atestado y la sensacin era casi claustrofobia. El
mismo Krishnamurti se hallaba arrinconado en un pequeo estrado
apretujado entre un pblico que no dispona de otro sitio. Varios
miembros del personal de la escuela, incluido yo mismo, formamos
una especie de crculo protector a su alrededor para que de ese
modo dispusiera, al menos, de un pequeo espa-i'io en el que
moverse. Adems, la acstica de la sala era tan mala que,
combinada con el ruido de la lluvia, le impeda or lo que se listaba
diciendo, as que uno de los profesores que estaban sentados junto a
Krishnamurti se vio obligado a repetirle todas y cada una de las
preguntas y comentarios de la audiencia. Sin embargo, a pesar de la
falta de espacio y de la adversidad de los elementos o quizs gracias
a todo ello- el encuentro result muy vivo y la sesin de preguntas
y respuestas sumamente estimulante.
Cada vez era ms evidente que Krishnamurti tena a veces

problemas de audicin, especialmente cuando haba mucho ruido
de fondo, o cuando varias personas hablaban a la vez. No era
infrecuente que, en las reuniones que celebraba con el personal en
Pine Cottage o durante los dilogos pblicos, hubiese que repetir
una pregunta varias veces antes de que pudiera entenderla.
Preocupados por esta creciente sordera, algunos de los miembros
del personal charlaron con l y con Mary Z., y le propusieron el uso
de un audfono, algo a lo que accedi despus de muchas dudas y
deliberaciones. Pero al final no pudo acostumbrarse a ajustar el
nivel de sonido, que produca un pitido muy penetrante, ni tampoco
le gustaba la sensacin de llevar algo detrs del pabelln de la oreja
y, en consecuencia, nos vimos obligados a seguir repitindole las
preguntas.
161
SUS cartas, que acabaron recopilndose y publicndose bajo el tIIIlo de Cartas a las escuelas y en las que, de un modo sucinto y
La ltima de las charlas de la serie de Ojai de 1978 se llevo

a cabo en un entorno ms que inverosmil, el campo de depor
tes del instituto de Nordhoff, donde se haba colocado una pequea tarima provisional delante de las gradas. Era una maa
na resplandeciente en la que el viento fro pareca perseguir a
las nubes blancas a travs de un cielo profundamente azul. Se
trataba de un escenario -cmo decirlo?- ms bien raro: de un
lado, se apiaba un montn de personas cubiertas con mantas o
abrigos mientras que, del otro, un hombre solo hablaba desde
una plataforma ubicada en mitad de un campo, por los dems,
vaco. El viento provocaba efectos de sonido en el sistema de
altavoces, mientras los coches pasaban a toda velocidad por la
autopista de Maricopa. Pero las inusuales circunstancias que
rodearon a aquella hermosa maana no parecieron inquietar a
Krishnamurti que, en aquella ocasin, habl muy seriamente
sobre la meditacin, el amor y lo sagrado.
puntual, llamaba la atencin de los maestros y de los alumnos

sobre las cuestiones realmente importantes de la vida. Eran carias de una o dos pginas en las que resuma la esencia de su enseanza y su visin de la educacin, y en las que sola incluir
frases muy sorprendentes, como los ideales corrompen la menIc, el ocio requiere de una mente que tenga un tiempo infinilo para observar, ganarse la vida es la negacin de la vida, dios es el desorden, vivimos en las palabras, y las palabras
acaban convirtindose en nuestra prisin, etctera. Eran carias escritas en un tono impersonal y dirigidas a los cientos de
miembros del personal y a los miles de alumnos de las escuelas
de Ojai, Canad, Inglaterra y la India, pero yo sent que me hahlabla a m personalmente. Durante varios aos estas misivas
alentaron muchas y animadas discusiones de los miembros
del personal en torno al significado de la educacin y el papel
que, al respecto, nosotros podamos desempear.
Pocos das despus de haber concluido las charlas, Krishnamurti y Mary Z. fueron a visitar la nueva escuela del lago Wolf,
ubicada en la isla de Vancouver, en la Columbia Britnica, y
luego regresaron a Ojai, donde permanecieron otra semana
antes de emprender, a comienzos de mayo, su viaje anual a
Brockwood Park, desde donde viajaran a Saanen, de nuevo
a Brockwood Park y, finalmente -ya en el mes de octubre-, a
la India.
Krishnamurti regres a Ojai en febrero de 1979 y al almuerzo del sbado siguiente a su llegada acudieron cerca de
diecisis invitados. Todo el mundo estaba contento de verle y
parecamos una gran familia, una reunin de amigos dando la
bienvenida a aquel que era el origen de que todos nos hubiramos encontrado y conocido de cerca. Yo estaba sentado en diagonal a l y me sorprendi verle meditabundo y reservado, ya
que, aunque segua la conversacin, rara vez particip en ella.
Puesto que acababa de llegar de la India, con una breve parada
en Brockwood Park, fueron varias las personas que le preguntaron por las escuelas de all, pero nicamente recibieron respuestas evasivas; pareca tener la mente puesta en otra cosa.
Cuando la mayor parte de los invitados estaba a punto de
dar cuenta de la mousse de chocolate, Krishnamurti abando-
1
Yo permanec en California ocupndome de mis tareas en la
escuela de Oak Grove, aunque aor no poder asistir a todas
aquellas charlas. En septiembre de 1978 empezamos a recibir
162
163

n la actitud distante y esboz una pregunta a las dos personas que se hallaban junto a l. Como era habitual, se trataba
de una pregunta engaosamente simple -directamente rela
cionada, en esta ocasin, con nosotros-, pero cuyo impacto
sin duda provocaba un cambio profundo de visin.
Cuando escucharon la pregunta -Qu es la mente ame
ricana?-, todos los reunidos reaccionaron al unsono dejan
do sobre la mesa los tenedores y las cucharas y prestndole
toda su atencin, en una situacin que me record un anuncio
de la televisin que vena a decir algo as como que: cuando
Krishnaji habla, las personas escuchan. Tambin record vagamente que se trataba de la misma pregunta que haba formulado aos antes a su llegada a California, quizs por hallarse todava en ambos casos bajo el impacto de las impresiones
que acababan de provocar en l la cultura y la sociedad americana.
Como nadie pareci responder, Krishnamurti repiti una
vez ms la pregunta -Qu es la mente americana?- que
pareci caer en medio del silencio creado por una docena de
cerebros reflexionando. No se trataba de una cuestin frivola
o intrascendente, sino de algo que afectaba directamente a las
races culturales de la mayor parle de los comensales -ya que
slo unos pocos, como Krishnamurti y yo mismo, ramos extranjeros-, y casi poda orse el rechinar de los engranajes de
los presentes dentro de sus crneos.
Al cabo de un rato, varias personas empezaron a aventurar
sus opiniones.
-Yo creo que la mente americana est fundamentalmente
preocupada por las cuestiones materiales y econmicas. Creo
que lo que ms valoramos es el dinero, las propiedades y el nivel de vida material -dijo una mujer mayor.
-Claro est, se es el sueo americano -afirm alguien.
-Qu es el sueo americano? -pregunt entonces yo, que
tena una idea ms bien vaga del significado de esta conocida
expresin.
164
-Tener una casa, un coche y la esperanza y la creencia de

que las cosas siempre irn a mejor-aclar Alan.
-No, no -dijo Krishnamurti, con un gesto despectivo-, eso
no responde realmente a mi pregunta. Despus de todo, la mayor parte del mundo occidental, y quizs hasta del mundo entero, es materialista y slo piensa en el dinero, de modo que sa
no puede ser una caracterstica exclusiva de la mente americana. Qu es la mente americana?, cul es su esencia?, qu es
lo que la diferencia de la mente francesa, de la mente inglesa o
de la mente china?
-La mente americana es muy individualista y valora muy
positivamente la iniciativa personal... -apunt entonces uno de
los sndicos.
Este comentario fue seguido de otra negacin desaprobadora de Krishnamurti, que no quera que el debate se saliera lo
ms mnimo de los lmites de su pregunta. No, no...
-Tambin se trata de una mentalidad cndida, inocente e infantil a la que le interesa casi todo... una mentalidad muy juguetona, pero tambin muy generosa -sugiri otra mujer.
Este comentario pareci interesar a Krishnamurti, que procedi entonces a examinarlo detenidamente con algunos de los
presentes, que coincidieron en que ste bien podra ser un rasgo distintivo de la mente americana. En varios sentidos, este
rasgo pareca estar de acuerdo con algunas de las primeras impresiones que tuvo Krishnamurti cuando, en 1922, lleg a California por vez primera con su hermano Nitya. El mismo haba
escrito un ensayo en el que describi admirado este primer
contacto con el Nuevo Mundo refirindose a la belleza del lugar y a la mentalidad abierta y sin prejuicios de sus habitantes,
que parecan entusiasmados con la vida. Esta actitud tolerante,
que tanto contrastaba con la que haba encontrado en Gran
Bretaa y en otras partes de mundo, donde no era infrecuente
que su tez morena despertase las risas del pblico, tuvo un
impacto muy positivo en la mente del joven Krishnamurti.
Pero eran muchas, obviamente, las cosas que, en aquellas seis
165

dcadas, haban cambiado en Amrica y en el resto del mundo,
porque Estados Unidos no slo haba crecido demogrficamen te y
se haba convertido en un coloso militar y econmico, sino que
tambin empezaba a mostrar algunos signos inconfundi bles de
decadencia social.
Krishnamurti coincida parcialmente con este punto de vis ta,
pero tambin disenta de l. Yo no creo que tuviese una res puesta
concreta a su pregunta, pero pienso que s tena una percepcin
muy concreta y muy probablemente holstica de las cualidades
distintivas de la mente americana, y que esperaba que las
descubrisemos juntos a travs de un dilogo como el que
estbamos manteniendo.
-S, algo de eso hay. A m tambin me parece que la mente
americana es inocente e ingenua, pero no creo que se sea pre
cisamente su rasgo distintivo -apunt, manteniendo cuidadosamente oculta su respuesta.
-No es acaso la libertad -seal entonces otra persona,
tratando de expresar sus sentimientos al respecto- el gran logro de
la mente americana, la libertad social, la libertad de eleccin y la
igualdad de oportunidades para todos?
Esta sugerencia despert las risas de los presentes, a las que
Krishnamurti se sum de buen grado, porque su enseanza giraba
precisamente en torno a la libertad como realidad psicolgica; esa
palabra tena para l un significado muy sutil y muy puro. El no
hablaba, por tanto, de la "libertad de", de la "libertad para", ni de
conceptos populares como "libertad de eleccin" o "libertad para
hacer lo que a uno le gusta". Nada de todo esto tocaba siquiera la
belleza intrnseca de la cualidad primordial de la existencia a la
que l se refera. Tal vez, la formulacin verbal ms prxima a la
visin de Krishnamurti al respecto fuese la de "libertad de
observacin".
-En realidad, bien podramos decir que, en nuestra sociedad,
existe una igualdad bsica real para todo el mundo, algo que se ve
claramente ilustrado por nuestro sistema judicial, al que todo el
mundo tiene acceso -sugiri entonces otro invitado.
166

Este comentario alent un vivo debate, en el que se valoraron
los pros y los contras, las virtudes y los defectos del sistema
judicial de Estados Unidos.
-S, podra decirse que todo el mundo es igual ante la ley
replic entonces un profesor-. Lo que eso realmente quiere
decir es que todo el mundo puede demandar a cualquiera por
cualquier cosa. Por supuesto hay en ello cierta justicia, pero...?
-Pero eso tambin implica -interrumpi entonces uno de los
sndicos- que tenemos la sociedad ms judicializada del mundo. La
palabra de un individuo ya no significada nada, y lodo acuerdo
debe ser puntualmente documentado, sellado, ra-liiicado y firmado
por jueces y abogados.
-Es cierto -convino una mujer-. En la actualidad habr, en
nuestro pas, unos setecientos mil abogados, un nmero al que
anualmente hay que agregar varios miles, ms que en ninguna otra
parte del mundo. Pero creen acaso que eso significa que nuestro
pas realmente se preocupe por la justicia? No quiere acaso todo
abogado ganar los juicios en los que interviene, independientemente de los hechos encausados?
-Pero, de qu otro modo cree usted que podra funcionar un
sistema judicial abierto? -pregunt entonces un abogado.
-Por favor -dijo Krishnamurti, tratando de calmar las agitadas
olas del debate... para acabar desatando su propio tsuna-mi-,
afrontemos el hecho: no existe justicia en el mundo. Ni aqu, ni en
ningn otro lugar. ste es un hecho indiscutible. La justicia no
existe. Afronten esto, seores!
Este comentario me dej boquiabierto. Pero no se trataba tanto
de que jams hubiese escuchado algo as, o de que nunca hubiera
vislumbrado esta posibilidad, sino de que, como ocurra con mucha
frecuencia, sus observaciones, a menudo expresadas con palabras
sencillas y precisas, tenan una fuerza tremenda y parecan sacudir,
como cargas de profundidad, las races mismas de la conciencia.
Despus de escucharlas, yo sent que perciba directamente la
verdad de lo que estaba diciendo y sus mltiples implicaciones. Fue
como si, por unos
167

instantes, estuviera contemplando la red de la ilusin creada
por el concepto de "justicia" y la creencia subyacente de que
tal cosa exista y de que podra ser realizada por el empeo
humano. Sin embargo, tambin quedaba muy claro que esta
comprensin no negaba, en modo alguno, el deseo o incluso
la necesidad de avanzar en pos del equilibrio, la justicia y la
igualdad ante la ley, pero para ello es preciso antes comprender
que la justicia no existe y que no es sino un constructo del pensamiento.
Todos los presentes parecan tan conmocionados como yo y
escucharon atentamente sus palabras.
-Qu justicia hay en todo esto? Ustedes han nacido aqu,
en este pas, y han tenido una buena educacin, una familia
rica, etctera. Otra persona nace en frica, o en algn otro lugar
devastado por la pobreza, en el seno de una familia pobre que a
duras penas logra sobrevivir, y sin poder acceder a ninguna
educacin. Qu justicia hay en ello? Y qu pasa cuando usted se ve envuelto en problemas con la ley? -dijo con una risa
ahogada, tal vez por advertir el absurdo que todo ello implica-.
Qu sucede cuando, en tal caso, usted tiene la posibilidad de
contratar a un buen abogado que le libra de la prisin mientras
que otro, que se vio sumido en el mismo problema pero que careca de medios, acaba dando con sus huesos en la crcel? No
es eso cierto? Ustedes conocen bien todo eso, no es as? No, la
justicia no existe.
Despus de una afirmacin tan contundente se hizo un profundo silencio. Entonces ech un vistazo alrededor y advert
que todo el mundo estaba absorto en sus pensamientos, o escuchando el efecto interno provocado por tan sorprendente revelacin.
No era extrao que, de vez en cuando, el silencio se instalase con la misma suavidad que la nieve sobre la cima de las montaas, hasta el punto de que uno poda escucharse el latido del
corazn y el vaivn de la respiracin mientras permanecamos
juntos en silencio.
-No, no, no! -prosigui Krishnamurti-. Qu es la mente

americana? Respondan a mi pregunta, seores. Cul es su
cualidad distintiva?
-Pero, Krishnaji -protest entonces una de las sndicas-,
cree usted que sa es la pregunta correcta? Qu entiende usicd por mente americana? No es sa una generalizacin? Y no
son precisamente las generalizaciones las que desencadenan
los prejuicios entre diferentes nacionalidades y entre diferentes
culturas?
Krishnamurti la escuch con una sonrisa y luego mir al profesor que se hallaba sentado trente a l, que no haba abierto la
boca en toda la conversacin. Sin responder todava a la pregunta de la mujer, Krishnamurti se dirigi entonces hacia aquel
profesor y le dijo:
-Escuche bien, seor. Por supuesto que se trata de una generalizacin. Pero no les parece a ustedes que existe algo as
como la mente americana? La mente americana es muy diferente de la mente india, que es muy lista, muy supersticiosa y
muy negligente, y que cree en la jerarqua, la autoridad, la tradicin, etctera. La mente americana tambin es muy diferente
de la mente francesa, que es individualista, egosta, analtica,
aguda, verbal, o de la mente inglesa, que es insular, aislada, esnob, etctera.
Todo el mundo comenz entonces a dar su opinin al respecto, hasta que finalmente Krishnamurti reorient el debate
insistiendo en su pregunta: Qu es la mente americana?.
Y, puesto que nadie deca nada, l procedi entonces a dar su
respuesta, que combinaba varias de las sugerencias ofrecidas:
-Muy bien. La mente americana es crdula, superficial y
vulgar. Es una mente muy voluble y que cree en la necesidad
de especialistas para todas y cada una de las facetas de la vida.
Hay un especialista para la religin, otro para el sexo, otro para
el modo de comportarse, de vivir, de sentarse y hasta de peinarse. Es una mente que se halla sumida en la diversin, se preo169
168

cupa por el dinero, etctera, pero tambin es una mente muy generosa, muy ingenua, muy curiosa y muy activa.
-Pluralismo -resumi entonces con una sola palabra su vi
sin de lo que es la mente americana el profesor que se halla
ba sentado frente a Krishnamurti y que hasta entonces hbil
permanecido en silencio.
Krishnamurti pareci intrigado por esta desconcertante va
loracin.
-Qu es lo que ha dicho? -pregunt entonces alguien des
de el otro extremo de la mesa.
-Pluralismo-repiti entonces el maestro, ampliando su expli
cacin-, lo que significa que la mente y la sociedad americanas
estn abiertas a muchos puntos de vista, estilos de vida, valores y
grupos diferentes. En ese entorno, los grupos tnicos, culturales, polticos o religiosos son libres para ejercer sus actividades, para organizarse y para propagar sus ideas. La Constitucin y las leyes de nuestro pas protegen los derechos de las
minoras.
Este breve resumen interes a Krishnamurti, quizs porque
se asemejara ms a su visin de lo que era la mente americana
que cualquier otra de las respuestas tentativas anteriores. Tambin debo decir que este comentario me record el lema Epluribus unum grabado en las monedas e impreso en el billete de
un dlar que expresan perfectamente la idea de unidad y de pluralismo.
-Muy bien, seor-confirm Krishnamurti-, La mente americana es pluralista, lo que significa que, en realidad, an no
puede haber tal cosa como una mente americana, porque es una
mente que carece de tradicin, una mente demasiado joven y
demasiado voluble... pero probablemente tambin sea una
mente demasiado rota, fragmentada y confundida.
-Como la mayora de nosotros -apostill entonces sarcsticamente una de las sindicas.
Esto pareci resumir todo lo que pudimos decir sobre la
existencia o inexistencia de la mente americana, y la mayora
170

de los presentes asintieron silenciosamente con la cabeza. Pero
va eran casi las tres en punto y varias personas se levantaron y
se disculparon por tener que acudir a un compromiso.
Entonces, la conversacin fue derivando de un tema a otro,
el esplndido concierto de piano de la noche anterior, la recienle agitacin poltica en Irn, las cuestiones de la escuela, etctera. En un determinado momento, una mujer pregunt:
-Krishnaji, cuando est dando una charla pblica, como sueede en Oak Grove, por ejemplo: sabe usted si alguno de los
presentes est entendindole realmente?
-No, seora, no tengo ni la menor idea -respondi lacnicamente, dando a entender que no le interesaba seguir con
aquel tema.
Un mes ms tarde, a finales de marzo, haba programado, en

Pine Cottage, un congreso de una semana de duracin que reunira a jvenes artistas, cientficos y filsofos. El evento haba
sido organizado por un profesor de fsica alemn que, un par de
aos atrs, se haba unido a la escuela junto a su esposa danesa.
El encuentro congreg a un grupo de gente procedente de sustratos culturales muy diferentes. Haba un rab, varios radicales sudamericanos y hasta una pareja del golfo Prsico, algo
bastante extrao porque, hasta aquel momento, la enseanza
de Krishnamurti no pareca haber llamado mucho la atencin de
las personas procedentes de los pases islmicos. Fue, por tanto, una sorpresa ver asistir al congreso a dos jvenes rabes de
Kuwait y Bahrein, ambos alumnos de la University of California de Santa Brbara. Durante toda la reunin, el joven no dej
de defender enrgicamente su punto de vista que, por cierto, no
era compartido por ninguno de los presentes con excepcin, tal
vez, de su novia, que permaneca callada. Era tan insistente que
continuamente interrumpa el flujo del dilogo y tambin se
senta molesto por la oposicin con que tropezaba.
171

Despus del segundo almuerzo, que se sirvi en el patio de
atrs, Krishnamurti se sent junto a l y entablaron una anima
da conversacin sobre algunos de los temas que se haban to
cado en el coloquio. El joven, de cabello muy rizado, tez oscu
ra y armoniosas facciones, era muy vehemente, mientras que
Krishnamurti por su parte, tambin se mostraba apasionado,
pero de un modo tranquilo. Como no se trataba de una conversacin privada, algunos de nosotros permanecimos sentados en
las mesas de secoya, escuchndoles muy atentamente. El estu
diante defenda acaloradamente sus ideas y las expresaba con
mucha vehemencia, rechazando de plano la idea de que "Dios"
no fuera ms que un concepto creado por el pensamiento hu
mano y tambin se negaba a aceptar la idea de la inexistencia
de una evolucin psicolgica. Pero lo que Krishnamurti estaba
diciendo era algo muy diferente, puesto que su inters se refera
a la totalidad de la vida humana en sus manifestaciones cotidianas, las pautas generacionales que iban acumulndose en el
condicionamiento cultural hasta arrinconar completamente la
inmensa belleza de la vida en la estrecha parcela de la especializacin y la rutina.
En un determinado momento, Krishnamurti presion vigorosamente con su largo y elegante dedo ndice la oscura superficie de la mesa. Yo estaba fascinado por la flexibilidad de sus
dos falanges distales, que casi asuman un ngulo de noventa
grados con el resto de la mano. Entonces dijo categricamente:
nacimiento. Luego hizo una pausa para ver si el otro le haba
entendido, pero era evidente que el rabe no era el nico perplejo.
Krishnamurti desplaz entonces su dedo arqueado unos centmetros ms hacia la derecha y agreg: muerte, mirando de
nuevo alrededor en busca de algn signo de comprensin antes
de concluir diciendo: Es eso todo?.
No hubo la menor respuesta. Yo me senta desconcertado y
tan confundido y absorto por el desplazamiento de su dedo que,
por unos breves instantes, cre que slo estaba hablando de la
172

mesa. Finalmente ca en la cuenta de que trataba de ilustrar la
brevedad y la limitacin de la vida individual. Entonces repiti
el mismo movimiento, esta vez ms deprisa, usando las mismas palabras para describir ambos polos del movimiento: Nacimiento... muerte. Es eso todo?.
Sus gestos y sus palabras comenzaron entonces a asumir el
aspecto de un koan Zen. El joven rabe empez a impacientarse y estaba a punto de abandonar el tema y volver a lo suyo,
pero, antes de que abriese la boca, Krishnamurti anticip su
movimiento con la velocidad del rayo y le cogi de la mano,
repitiendo de nuevo el mismo movimiento del dedo a travs de
la mesa, al tiempo que declaraba enfticamente: Nacimienlo... muerte. Eso es todo?.
-Qu otra cosa hay, Krishnaji? -dijo entonces una de las
sindicas, que pareci acudir al rescate del joven-. Uno nace,
uno vive y uno muere.
l la mir entonces con una burlona sorpresa, como si estuviera asombrado de su ingenuidad.
-Si eso es todo -nacimiento y muerte-, entonces... -dijo,
encogindose de hombros y alzando las manos en un gesto de
resignacin, sin concluir la frase y dejando que la imaginacin
de cada cual la concluyera.
El kuwait no sigui con esta lnea argumental y volvi a su
afirmacin de que Dios estaba detrs de todo, y, cada vez que lo
deca, Krishnamurti tomaba tranquilamente la mano del joven,
la colocaba entre las suyas y las apoyaba en la mesa, en lo que
a m me pareci como un gesto de amistad impersonal cuyo
significado era que, a pesar de la divergencia de opiniones, no
haba entre ellos la menor divisin. Cada vez que el rabe hablaba, se soltaba inconscientemente, y, en el momento en que
Krishnamurti tomaba la palabra, ste volva a cogerle la mano.
Para regocijo de los presentes, esta pauta se repiti varias veces,
aunque la agitacin del joven le impeda advertir el reiterado
gesto de afecto. Finalmente, Krishnamurti cogi deliberadamente
la mano del otro y la levant a gran altura para que todo el mun173

do pudiera verlo, como hacen en el cuadriltero con el brazo del
vencedor los rbitros de boxeo, y en el momento en que todos
nos remos, el joven cobr conciencia de lo que haba sucedido
y sonri avergonzado, antes de sumarse de buen grado a la carcajada general. Luego Krishnamurti le cogi nuevamente de la
mano y le dijo riendo: No voy a dejarle ir tan fcilmente.
Pocas semanas despus, el kuwait volvi a A.V. con una
gran cesta de dtiles, frutos secos y dulces que obsequi a Krishnamurti y, dos aos ms tarde, acudi a las charlas de Oak Grove con su novia bahrein -ahora su esposa-, y segn me dijeron
no tardaran en regresar a su tierra natal en el golfo Prsico.
Captulo 11
UN H O M B R E CON
UNA M E N T E R E L I G I O S A
Entrantes
Meln con zumo de limn.
Ensalada verde aliada con vinagreta
o salsa mil islas.
Espinacas marinadas.
Zanahoria rallada.
Ensalada de col.
Primer plato
Crema de guisantes con cebolla, pimientos,
apio, zanahoria y perejil finamente cortados.
Patatas al horno con nata agria.
Coliflor al vapor con salsa olivos
(aceitunas, alcaparras y championes
ahumados con aceite de oliva).
Postre
Budn de arroz, preparado con arroz
basmati blanco, uvas, almendras, azcar,
vainilla, canela, huevos y leche.
174
Cuando concluy la conferencia faltaba slo una semana

para que empezaran las charlas pblicas, el 7 de abril de 1979.
El mircoles, entre un evento y el siguiente nos reunimos en
torno a la mesa unas catorce personas para celebrar un sencillo
almuerzo que comenz con meln y ensalada verde, espinacas
marinadas, zanahorias ralladas y ensalada de col. El primer
plato constaba de crema de guisantes, patatas al horno con nata
agria y coliflor al vapor con salsa olivos, y para postre tuvimos
l>udn de arroz.
Fue una comida relajada y en familia, en la que la conversacin gir en torno a la poesa y en la que varios de nosotros hablamos de nuestros poetas favoritos y en la que, en respuesta a
una pregunta, dije: A m me gusta Rilke, pero tambin Lorca,
Neruda y algn que otro poeta francs, como Villon, Rimbaud
y Baudeiaire. Cuando me di cuenta de que Krishnamurti no
haba mencionado sus preferencias poticas, me dirig hacia l
(que se hallaba sentado diagonalmente ante m) y le pregunt:
-Cules son sus poetas preferidos, Krishnaji?
La atencin de todos los presentes se dirigi entonces hacia
l que, apoyndose en el respaldo de la silla respondi, con una
franca sonrisa:
-La poesa de Keats me parece muy especial. Cmo se llama, la Oda a...?
-La Oda a un ruiseor? -suger.
-No, no, la otra -dijo, recordando sbitamente-, la Oda a
una urna griega, sa que empieza diciendo: T, todava virgen esposa de la calma..., y concluye con... La belleza es
177

verdad y la verdad belleza, nada ms se sabe en esta tierra y
eso es todo lo que necesitamos saber.
Krishnamurti recit el texto entornando los ojos y asumien
do la voz de un rapsoda. Era evidente que amaba aquel poema
Despus abri de nuevo los ojos, inspir profundamente y sa
cudi la cabeza como si de este modo quisiera disipar el efecto
de un ensalmo. Finalmente agreg, con una gran sonrisa:
-Antes sola recitar el poema entero, pero ya lo he olvida
do, como tambin me he olvidado de los dems poetas romn
ticos, como Shelley, lord Byron, Coleridge y Wordsworth.
-Es cierto, seor -pregunt entonces una joven profeso
ra-, que usted sola leer la Biblia?
-S-respondi, para mi sorpresa, riendo-. Pero slo la parte
antigua, el Antiguo Testamento, en la traduccin del rey Jaime
-Pero cmo, Krishnaji? -inquir entonces-. Yo crea que
no haba ledo ningn libro sagrado.
-Lo que me gusta es su lenguaje, es decir, la poesa que hay
en la Biblia -respondi-, pero no tengo el menor inters en los
cuentos de un dios airado y todas esas bobadas. No la leo por que
crea que transmite un determinado mensaje de la verdad, o
porque encierre una suerte de revelacin divina, todo eso me
parece una soberana tontera. La verdad es una cosa viva y, en
consecuencia, no puede encerrarse en ningn libro. Es... -replic, levantando con pasin las manos con los dedos completamente extendidos, como si estuviese buscando una palabra
para expresar lo indescriptible, y luego dej la frase sin terminar
para que su incompletud se expandiera por el silencio-.
Levntate ya, amada ma, hermosa ma, y ven! -declam, dirigindose nuevamente a la profesora-, que ya ha pasado el
invierno y han cesado las lluvias. Ya se muestran en la tierra los
brotes floridos y ha llegado el tiempo de la poda y en nuestra
tierra se deja or ya el arrullo de la trtola. Levntate, amada
ma, hermosa ma, y ven!
El modo en que recit esos versos fue fascinante y evoc de
inmediato toda la pasin que encerraban.
178
Un hombre con una mente religiosa

-Se dan ustedes cuenta de lo hermosas que son esas palabras? -pregunt, haciendo una pausa vibrante-. No olviden
(que esos versos tendrn tres mil aos de antigedad. No les
parece que el El cantar de los Cantares o Cancin de Salomn
son realmente notables?
-Y lo mismo ocurre con los Salmos y con el Libro de Job
aadi entonces un antiguo sndico-: son autnticas obras de
arte.
Frente a Krishnamurti se hallaba sentada una joven que acababa de hacerse cargo de la secretara de la oficina de la Fundacin y deba de ser la nica de la mesa que no se hallaba especialmente interesada en sus enseanzas, puesto que slo
estaba all para permanecer cerca de su novio, que trabajaba en
la escuela. Es muy probable, por tanto, que su visin de Krishnamurti fuera muy diferente de la del resto de nosotros. Para
ella no era ms que un anciano encantador y, como me dijo en
cierta ocasin, "adorable". Hasta aquel momento haba permanecido en silencio, pero entonces pregunt:
-Y qu opina de los thrillers, seor? Ha ledo usted alguno?
El no respondi inmediatamente a su pregunta, sino que la
mir con una expresin de perplejidad.
-Ya sabe -aclar entonces ella-: las novelas de misterio, las
novelas policacas.
-Ah s, las novelas de intriga -concedi, con un destello de
alegra en los ojos-. Disfruto mucho leyndolas. Qu pasa
con ellas?
-Lo mismo me sucede a m! Adoro los misterios. Quin
es su autor favorito, Krishnaji?
-He ledo bastante a Agatha Christie y tambin me gustan
las novelas de Rex Stout. Cmo se llama ese personaje, el detective gordo...?
-Nero Wolfe.
-Y su ayudante, un chapucero...
-Archie -respondi ella-. Le gusta tambin Raymond
Chandler? Ha ledo usted alguna de sus novelas?
179

-No s quien es.
-Es el creador de Philip Marlowe, ese detective duro que
viva en Los Angeles entre los aos cuarenta y cincuenta. -Ah,
s, creo que tambin he ledo sus novelas. -Y conoce a John
D. MacDonald? Es uno de mis favoritos. -JohnD.?
-Su hroe es un tal Travis McGee, que vive en Florida, y la
portada de cada uno de sus libros tiene un color diferente.
-El que vive en un barco y conduce un Rolls Royce azul?
Es se?
-El mismo! Son novelas muy filosficas y, cuando el hroe
se relaciona con una mujer, tambin muy romnticas... Quiero
decir que tiene cierto matiz ertico, no lo cree usted tambin?
-pregunt, echando un rpido vistazo de soslayo a los presentes.
-Ah, s-respondi Krishnamurti, sin el menor signo de embarazo-, pero siempre me salto esas partes porque me parecen
muy aburridas, de modo que las leo muy por encima.
La muchacha se ri entonces de la expresin que asumi
Krishnamurti, como si fuera un chiquillo incmodo ante la expectativa de tener que presenciar la vida amorosa de los adultos. Cuando nos dimos cuenta de su reaccin, todos nos echamos a rer y hasta l hizo lo mismo.
-Pero qu es lo que hace, Krishnaji -prosigui ella-, cuando est viendo una pelcula o un programa de televisin y alguien se besa o se abraza?
-Simplemente cierro los ojos -declar, cubrindose los
ojos con las manos. Luego entreabri los dedos, mir a hurtadillas y aadi-: y, cuando ya ha pasado todo, vuelvo a mirar la
pelcula -un comentario que desencaden de nuevo las carcajadas de todos los presentes.
Cuando, despus del almuerzo, fui a limpiar la mesa de servir, descubr a Krishnamurti de pie ante la librera que ocupaba
media pared del cuarto en el que nos servamos la comida y que
estaba llena de libros de bolsillo, fundamentalmente novelas
180
policacas y de espionaje. Entonces dej de lado provisionalmente lo que estaba haciendo y me acerqu a ver lo que elega.
-Recomindeme alguna realmente buena -dijo-. Ya sabe,
una que tenga un buen argumento, que est bien escrita y que
no trate de todas esas cuestiones sentimentales.
-Hummm -vacil unos instantes-... probablemente ya haya
usted ledo todos estos libros. Pero ltimamente he ledo unas
novelas de espionaje de Eric Ambler que me han gustado
mucho.
-ste es uno de ellos -dije, entresacando uno de los libros
del estante y entregndoselo.
-La mscara de Dimitrios -ley en voz alta y luego pas a
examinar brevemente la portada y la contraportada.
-Creo que ya lo he ledo -coment, dejndolo de nuevo en
su sitio.
-Y qu le parece Ross Macdonald? -suger, sealando una
fila de libros del mismo lomo que llevaban su nombre-. Me parece un buen escritor y vive en Santa Brbara, donde se desarrollan la mayor parte de sus novelas.
-Muy bien, seor, recomindeme un par.
Entonces cog un par de libros que me haban gustado y se
los pas. El oje durante unos instantes los resmenes de las
contraportadas y luego coment pensativamente:
-Quizs los haya ledo pero, como no me acuerdo, tampoco
importa mucho. A fin de cuentas, no es ms que un pasatiempo.
Despus me dio una palmadita amistosa en el hombro, se
coloc los dos libros bajo el brazo y se dispuso a salir.
-Adis, seor-dijo-. Gracias.
-Gracias a usted, Krishnaji -respond.
Pocos das despus, un actor y una actriz india visitaron a

Krishnamurti y se quedaron a almorzar con nosotros. Ella era
una mujer alta, de rasgos tpicamente indios y una lustrosa ca181

bellera morena que le caa en cascada por detrs de los hom bros.
Vesta un exquisito sari de seda azul con hilos de oro en tretejidos
y se mova con una gran elegancia, y el bindi de color carmn que
llevaba en el entrecejo aada un toque de exotismo a su
hermosura. Su compaero era un hombre atltico y apues to de
facciones duras y muy masculinas.
Durante aquel almuerzo, la mujer, una reina de la belleza que
haba acabado convirtindose en estrella de cine, nos comen t que
estaban de camino hacia Hollywood donde, segn nos dijeron, l
iba a desempear el papel de hroe en una pelcula de aventuras
para la televisin, mientras que ella iba a debutar en una pelcula de
ciencia ficcin que la obligara a afeitarse la cabeza, pero,
contemplando su larga cabellera, me costaba creer que de verdad
estuviera dispuesta a hacer algo as, y dud de que fuera cierto.
La conversacin deriv naturalmente hacia el cine, los actores y
las actrices, y, en un determinado momento, Krishnamurti coment
de manera general: los actores son muy vanidosos. En aquel
momento la actriz dej de masticar y, con un breve centelleo en los
ojos, quiz porque crey que el comentario iba dirigido contra ella,
replic, sin clera pero con una entonacin un tanto fra:
-Pero no es usted tambin un poco vanidoso, Krishnaji?
Despus de todo, no pretende su peinado ocultar la calvicie de su
frente?
La serenidad y naturalidad con la que se expres suaviz la
dureza de su comentario, que dej en silencio a todos los presentes,
y yo me qued muy sorprendido, tanto por su observacin como
por el hecho de no haberme dado cuenta hasta aquel momento del
singular peinado con el que Krishnamurti trataba de disimular su
calva.
Krishnamurti no reaccion en absoluto y, durante un largo
segundo, la mir en silencio y sin parpadear. Luego, con una
sonrisa en los labios, sigui comiendo como si tal cosa y reanud
una conversacin tan cordial como antes. Al finalizar el
182

almuerzo, los tres se fueron juntos a pasear por el camino que
atravesaba el robledal, reverdecido por las recientes lluvias.
Varios meses ms tarde, a finales de aquel mismo ao, fui a ver
Star Trek Uno, la pelcula en la que haba trabajado la mujer y,
aunque al comienzo tuve cierta dificultad para reconocerla a causa
de su cabeza rapada, debo decir que, a pesar de ello -o o tal vez
gracias a ello-, sigui parecindome igual de hermosa.
La lluvia no dejaba de caer desde haca varias semanas y todos

esperbamos ansiosamente que cesara antes de las charlas de Oak
Grove porque, en caso contrario, deberamos derivar, como hicimos
el ao anterior, todas nuestras actividades al pueblo. Finalmente,
sin embargo, la tierra estuvo lo suficientemente seca como para
seguir con el programa previsto. Todo estaba muy verde y florido,
y pareca dispuesto para un acontecimiento que, en mi opinin, se
asemejaba a un gran festejo, como si la Navidad, Semana Santa y el
Ao Nuevo se celebrasen el mismo da.
Miles de personas procedentes de todas partes del mundo
acudieron en aquella ocasin al valle para escuchar a Krishnamurti.
Se trataba, sin duda alguna, de un acontecimiento cultural de
primera magnitud en el que bamos a explorar y sentar las bases de
una nueva conciencia que tal vez augurase incluso el nacimiento de
una nueva cultura. Durante las primeras charlas, Krishnamurti
habl de la bondad, a la que consideraba como la fuente de la nueva
cultura. Los antiguos indios, griegos y egipcios ya soaban con
una sociedad buena, declar a este respecto.
En muchos sentidos, la persona de Krishnamurti encarnaba la
esencia de esta nueva cultura. Para l, la cultura no era algo
almacenado en el cerebro, muerto y fosilizado, sino una cosa viva.
Verle llegar a una charla, subir al estrado y dirigirse a miles de
personas era contemplar a un ser humano culto y refina183

do. No haba en l nada pomposo ni frivolo. Krishnamurti esta
ba tan asentado en la inteligencia, en la conciencia del instan
te y en la compasin genuina hacia todas las cosas vivas, que
pareca expresar la quintaesencia misma del trmino "cultura",
ya que mostraba un respeto y un cuidado exquisito por la tierra, los animales, los rboles y las flores y, ms que cualquier
otra cosa, por los seres humanos, por todos los seres humanos,
independientemente de su status, su posicin social y su tras
fondo.
Cuando hablaba de la bondad como la fuente de una nueva
cultura, Krishnamurti insista en la sutil, aunque evidente, diferencia que existe entre la mente creativa de la cultura y la fuerza
creativa original de la naturaleza y del universo, y sealaba
que, en su opinin, el hecho de escribir un poema inspirado, de
componer una sinfona, o de construir una magnfica catedral, no
llegaba a rozar siquiera los fundamentos del acto creativo. Aun
las expresiones culturales ms refinadas y sutiles se derivaban
del pensamiento y del yo, es decir, del ego, y en consecuencia
sus intereses eran limitados y concretos. En este sentido, sola
decir que: La verdadera creatividad no necesita expresarse y
tambin sealaba el aspecto holstico de una nueva cultura
arraigada en la vida individual diciendo que: El verdadero arte
es el arte de vivir.
El lunes que sigui al primero de los dos fines de semana de

charlas en Oak Grove nos reunimos casi veinte personas a comer, y puesto que se hallaban presentes varios sndicos de las
fundaciones y prcticamente todos los sndicos de la KFA, el
clima fue bastante ms formal de lo habitual y la conversacin
gir en torno a cuestiones artsticas y culturales.
-Ha estado usted en Chartres? -pregunt Krishnamurti a
uno de los responsables ingleses-. Qu catedral tan hermosa! Piense en la energa y en la colaboracin que debi exigir
construir algo as. Debieron de tardar dcadas y quizs incluso

siglos.
-Y todo ello inspirado por el fervor religioso, para mayor
gloria de Dios.
-Y completamente annimo, entiende? Nadie sabe quin
fue el arquitecto. En aquel entonces los artistas no firmaban
sus obras, como sucede hoy en da. Cuando se lo proponen, los
seres humanos pueden hacer las cosas ms increbles. Si no recuerdo mal, el viaje a la Luna requiri del funcionamiento coordinado de unas cien mil personas, y la verdad es que lo hicieron muy bien.
Un visitante de la India empez entonces a hablar de las
maravillas arquitectnicas de su pas, los templos, las cuevas y
las mezquitas creadas por personas inspiradas por el sentimiento religioso, y puso como ejemplo los templos excavados
en las cuevas de Ellora y Ajanta, el Taj Mahal, Konarak y Puri.
-Cerca de Bombay -dijo Krishnamurti que, hasta entonces,
haba permanecido en silencio- existe una isla donde, har unos
mil aos, los monjes excavaron templos en la roca. Una de ellas
es una enorme escultura trifronte en roca del dios Shiva.
-La isla de Elefanta y el Mahesh-murti -seal, cuando reconoc la descripcin de una visita que realic aos atrs.
-Este Tri-murti, como se le llama -continu-, es una imagen realmente extraordinaria, llena de profundidad y de dignidad. Imagnense el estado mental en que deban hallarse las
personas que lo crearon!
Mientras se refera a la clase de conciencia que haba erigido la escultura de la deidad de tres caras, su voz expresaba un
respeto reverente y el silencio se extendi por toda la mesa,
como si la mente religiosa se manifestara entre nosotros. Finalmente me aventur y dije:
-Han debido de ser personas muy inspiradas y devotas.
-No, seor -replic Krishnamurti-, deben haber comprendido algo, ya sabe; deben haber tenido algn tipo de percepcin directa de la... de la mente religiosa.
184
185

Entonces hizo un gesto enftico, con los dedos completa mente
extendidos, y todos entendimos que estaba refirindose a la mente
religiosa que, para l, era la clave de la comprensin de la
existencia humana, el sine qua non de la vida armoniosa y el
origen mismo de cualquier nueva cultura.
Poco despus de haber concluido las charlas a finales de abril,

Krishnamurti se reuni en Pine Cottage con el personal para
celebrar varios debates en los que, como siempre, subray> la
importancia de la escucha:
-Escuchen -dijo entonces- con todo su ser, con toda su mente,
con todo su corazn y con todos sus sentidos. Escuchen el sonido
de un rbol, no el sonido del viento ni el de las hojas, sino el
sonido del tronco, el silencioso sonido de las races.
Ms tarde, durante el almuerzo, estbamos hablando de los
principales intrpretes actuales de msica clsica, cuando Krishnamurti mencion que haba recibido una grabacin excepcional
de msica clsica instrumental del Sur de la India y nos invit a
escucharla despus del almuerzo.
Diez de nosotros nos dirigimos aquella tarde a Pine Cottage y
entramos silenciosamente en el pequeo cuarto que se hallaba junto
a su dormitorio, amueblado con una sencilla elegancia. Rara vez
tenamos la ocasin de entrar en sus aposentos, de modo que me
sent privilegiado de estar con l all. Nos sentamos en las sillas
que estaban dispuestas junto a la pared, y aunque el espacio era
pequeo para diez personas, la habitacin no pareca atestada.
Cuando me di cuenta de los largos perodos de silencio que se
habran desarrollado entre aquellas paredes, yo mismo me encontr
muy silencioso.
-Estn ustedes a punto -coment entonces Krishnamurti, a
modo de introduccin- de escuchar una msica muy especial, una
msica a la que no estn acostumbrados, una msica que no tiene
nada que ver con la de los msicos indios famosos que via186

jan a Occidente y que suelen quedarse atrapados en las redes lo la
publicidad y del dinero. sa no es ms que una msica de segunda
mano, por as decirlo, una msica que ha sido compuesta por
razones principalmente comerciales. Pero la msica que ahora van
a escuchar es una msica muy diferente, una msica verdadera, una
msica ntegra que no ha sido compuesta para ganar dinero. Es
msica sagrada.
Los criterios de pureza artstica de Krishnamurti eran inquebrantablemente austeros y no slo exigan la excelencia tcnica,
sino tambin la entrega desinteresada. La autntica msica, para l,
era la msica que no tiene ms motivo que la simple joie de vivre:
la msica por la msica.
Luego Krishnamurti puso en marcha el equipo y el sonido
reverberante de los instrumentos de cuerda y de percusin y las
suaves tensiones de la flauta de bamb evocaron un clima, un
paisaje y una tradicin musical diferentes. Me dej llevar y cerr
los ojos para fundirme con el zumbido interminable de los instrumentos. Pareca una revelacin de sonidos puros sin imgenes,
un universo de sonidos internos que recreaba una historia de ciclos
interminables de creacin y destruccin csmica.
Cuando la msica finalmente concluy y abr los ojos, cre por
unos instantes que estaba contemplando un mundo nuevo. La gente
que me rodeaba pareca tener un rostro completamente nuevo, como
si sus rasgos estuvieran iluminados por una luz que emanase de su
interior. Durante unos instantes permanecimos unidos por el
vnculo del silencio y de la escucha, y uno se senta tmido y
extraamente vulnerable. Luego, sin comentario ni dilogo alguno,
dimos las gracias a Krishnamurti por el regalo que acababa de
ofrecemos y abandonamos en silencio su sala de estar para
reintegrarnos a nuestras respectivas ocupaciones.
Varios das ms tarde (durante la segunda semana de mayo), yo

estaba en la cocina concluyendo los detalles del ltimo al187

muerzo de la temporada con Krishnamurti. Haba puesto la ra
dio y estaba escuchando la sinfona Coral de Beethoven, que
llenaba el soleado espacio de la cocina, y haba perdido toda
nocin del tiempo cuando, hacia el final del tercer movimien
to, Krishnamurti entr en la cocina. Al ver que me dispona i
apagar la radio, me detuvo de inmediato diciendo:
-Pero si es la Novena Sinfona de Beethoven! No la apague Vaya, Krishnaji, la conoce usted muy bien! -As es. sa era
la nica msica que haba en la cabaa de la Sierra Alta donde
viv un tiempo, y la pona todos los das cu uno de esos
gramfonos con un enorme altavoz a los que hay que dar
cuerda -dijo, esbozando con un gesto esos antiguos altavoces
cuya forma los asemejaba a un cuerno de la abundancia.- se
era el nico disco de que dispona y lo escuchaba cada da
hasta que acab familiarizndome con cada matiz, cada nota y
cada meloda. Al cabo de una o dos semanas poda distinguir
los diferentes instrumentos y, finalmente, acab aprendindomelo de memoria. La pona cada maana a las once en
punto.
-Por qu a esa hora, seor?
-Porque entonces ya haba desayunado y lavado los platos.
Era un momento en el que la habitacin estaba iluminada por
el sol de la maana y la msica creaba una sensacin de orden
en el curso del da en medio de la naturaleza salvaje.
Este comentario evoc en mi mente la imagen de una cabaa perdida en las montaas y rodeada de imponentes secoyas,
esos testigos milenarios del silencio, mientras un joven Krishnamurti colocaba cuidadosamente la aguja del gramfono sobre un disco de baquelita negra y se sentaba en un banco de
madera a escuchar con los ojos cerrados los acordes musicales
compuestos por el gran maestro sordo.
Cuando el coro enton la cancin de la amistad Freude,
schner Gtterfunken... alle Menschen werden Brder contempl en silencio a Krishnamurti escuchando, frente a m, la
msica, y me invadi una sensacin repentina e inesperada de
188

gran libertad. Por un momento, la prisa, la presin, el tiempo,
el instante siguiente y el pensamiento se desvanecieron y nicamente qued el escuchar. Entonces fue cuando, a travs de
los acordes, o la voz de Krishnamurti preguntndome:
-Qu hay para almorzar, Michael?
Por un instante y sin razn alguna para ello, experiment
unas ganas terribles de rer, pero me reprim y, sonrindole,
respond:
-Hoy tenemos comida mejicana, Krishnaji: guacamole y
ensalada de jicama, enchiladas, mazorcas, frijoles negros y ensalada de mango y papaya acompaada de galletas y bizcochitos.
-Eso est muy bien! Puedo ayudarle en algo?
-Claro que s, seor -respond entusiasmado.
Fue un almuerzo tranquilo al que asistimos unas diecisis
personas. Krishnamurti y Mary Z. salan para Inglaterra al da
siguiente y la mayor parte de la conversacin gir en torno al
momento de su partida y de su llegada, la compaa area con
la que volaran y otros asuntos relacionados con el viaje. Y,
aunque la mayora de nosotros no volveramos a verle hasta
dentro de nueve meses, nadie pareca estar triste o
emocionado, no slo porque l detestaba las manifestaciones
de sentimentalismo, sino porque todava se hallaba entre nosotros y su presencia transmita una silenciosa y sobrecogedora plenitud.
-Voy a contarles -dijo sbitamente- una historia que escuch el otro da. En la antigua India existi un yogui famoso por
sus logros y por su austeridad. Slo tena un par de taparrabos
y usaba uno mientras lavaba el otro. Cierto da visit la capital y su fama lleg a odos del rey, que se aprest a invitarle a
palacio. Una vez all, le salud con la debida reverencia, le ense el palacio y le condujo a la cmara del tesoro, donde haba acumulado enormes cantidades de joyas y de oro. Una vez
all le dijo:
-ste es todo mi tesoro. Pdeme lo que quieras y te lo dar.
189

-Las posesiones mundanas no me interesan -respondi Or
gullosamente el yogui-. Lo nico que tengo en el mundo es un par
de taparrabos.
-Por favor, qudate conmigo uno o dos das y ensame o]
secreto de tu desapego y de tu sabidura -pidi entonces impresionado el rey.
El yogui acept la invitacin y un criado le condujo hasta la
habitacin vaca en la que alojarse pero, a mitad de la noche, oy
un gran alboroto de gente gritando y corriendo de un lado a otro.
Alguien abri entonces la puerta de su cuarto y grit: Corre, si
quieres salvar tu vida! El palacio est ardiendo!.
El yogui abandon entonces su habitacin y vio que haba
fuego y humo en los pasillos y se puso a correr como todo el
mundo, y entonces descubri al rey con su toga corriendo a su
lado. Tras un breve vistazo en que ve su palacio presa de las
llamas, el rey dijo al yogui:
-He perdido mis joyas y mis tesoros, pero no me importa,
porque t me has enseado que las posesiones carecen de
importancia y que lo nico que se necesita es una sencilla prenda
de vestir.
Al escuchar sus palabras, el yogui dio repentinamente media
vuelta y empez a correr en direccin al palacio y el rey, al darse
cuenta de que corra hacia una muerte segura, le persigui hasta
alcanzarle.
-Dnde vas? -le dijo entonces-. Te has vuelto loco? Acaso
quieres morir abrasado?
-Mi taparrabos! Mi otro taparrabos est todava en el palacio
y debo recuperarlo! Es lo nico que tengo! -respondi entonces el
yogui.
-Ests dispuesto a arriesgar tu vida por un simple taparrabos? pregunt entonces riendo el rey-. Y t eras quien iba a ensearme
el secreto del desapego y de la liberacin de las posesiones?
-Y cul es la moraleja de la historia? -pregunt una mu190

jer-. Qu uno ha de renunciar a salvar sus posesiones cuando la
casa est ardiendo?
-No, se trata del apego -replic otro de los presentes-. Poco
importa que uno se halle apegado a algo enorme o a algo pequeo
porque, en ambos casos, se halla sumido en el apego.
-Yo creo -seal entonces una mujer mayor- que la historia
tiene que ver con el deseo, porque el simple hecho de querer
liberarse del deseo no deja de ser una forma de deseo.
-No identificarse -dijo Krishnamurti-. No identificarse con nada
ni con nadie.
Mientras nos levantbamos y cada cual llevaba sus platos sucios
al fregadero, me di cuenta de que se trataba de una historia muy
apropiada para el momento de la despedida.
Con toda sencillez, como l haca todas las cosas, Krishnamurti
ayud a limpiar la mesa llevando a la cocina las jarras de agua, los
platos y los tazones. Al verle colaborar, no tardaron en sumarse
algunos invitados y sndicos, aun aquellos que normalmente no
soaran siquiera en echar una mano, que me preguntaron cmo
podan contribuir, de modo que les respond complacido
repartiendo guantes de goma, trapos de cocina, delantales y
escobas, y dndoles breves instrucciones.
Mientras todo el mundo se ocupaba de las labores de limpieza,
Krishnamurti permaneci en pie entre el frigorfico y la mesa,
observando divertido toda la actividad que le rodeaba. Yo estaba
colocando los restos de comida en recipientes de plstico y me
pregunt:
-Qu va usted a hacer con eso, seor? -Nos lo comeremos esta
noche, Krishnaji, todava estar bueno. No me gusta tirar ni
desaprovechar la comida y siempre reciclo las sobras. -Muy bien.
Krishnamurti pareca algo impaciente y llam a Mary Z. que, con
guantes de goma y delantal, segua ocupada en el fregadero. -Mara
-dijo con entusiasmo italiano-, tenemos que irnos. An tiene usted
que preparar sus maletas.
191

-Ya voy, seor -respondi ella, volvindose para mirarla
Ahora mismo acabo de lavar, estos platos.
Entonces advirti que estaba colocando las galletas que so
braban en un recipiente de metal y, acercndose, me pregunt
en voz baja:
-Le importara prepararnos algunas para el viaje?
-Claro que no, Krishnaji, lo har ahora mismo -contest,
envolviendo ocho de ellas con una pelcula transparente y vol
vindolas a envolver con papel de aluminio-. As se conserva
rn frescas. Cree usted que habr bastantes?
-Ms que suficientes. Muchas gracias, seor-contest, antes de decir, una vez ms-: Vamos, Mara.
-S seor, ya voy -respondi ella.
Captulo 12 UN
AMIGO INMORTAL
Entrantes
Ensalada mixta de hortalizas aliada

con vinagreta o salsa de yogur y ajo.
Ensalada griega de tomates, pepinos,
pimientos dulces, aceitunas y queso feta.
Ensalada de brcol y aceitunas.
Primer plato
Lasaa casera de espinacas con varias

capas de tomate y salsa bechamel,
espolvoreada con mozzarella y parmesano.
Esprragos al vapor aderezados con limn,
aceite de oliva y una pizca de sal
de hierbas.
Postre
Pastel sol anaranjado, hecho con naranjas

enteras y pasas, servido con nada montada.
192
Una tarde del mes de mayo nos reunimos, bajo el pimentero,

unas ocho o diez personas dispuestas a despedirle, como habamos hecho para darle la bienvenida a Ojai. El equipaje estaba ya
en el maletero de la furgoneta de la escuela con la que el director llevara a Krishnamurti y a Mary Z. hasta el aeropuerto de
Los Angeles, desde donde volaran directamente a Londres.
Fue una despedida rpida y sin sentimentalismo, despus de la
cual todos regresamos a nuestras ocupaciones cotidianas.
Krishnamurti, vestido con un abrigo deportivo, corbata y
finos guantes de piel, sali de la casa acompaado de Mary Z.,
que tambin iba elegantemente vestida para el viaje. Krishnamurti, que siempre se consideraba y se comportaba como un
invitado, fue estrechndonos la mano uno tras otro y nos dio
las gracias por nuestra hospitalidad mientras nosotros, a nuestra vez, le agradecimos su presencia. Luego ambos subieron a
la furgoneta y desaparecieron.
Nosotros nos miramos y suspiramos. Me sorprendi semilla
aguda punzada de la separacin y experiment una repentina
sensacin de soledad y ausencia, un vaco semejante a la muerte, pero se trataba de una sensacin ntida y emocionalmente
neutra que no dej tras de s el menor signo de amargura.
El verano y el otoo pasaron mientras yo atenda mis obligaciones: dar clases, preparar la comida para el personal y los
alumnos de la escuela de Oak Grove y hacer algn que otro tra195

bajo de campo con ellos. Adems, tambin colaboraba en los|
seminarios para adultos de duracin variable (entre un fin de se
mana y una semana) que, cada mes, impartan en Arya Vihara
el profesor alemn de fsica y su esposa. Cuando llegaron la na
vdad y el ao nuevo de 1980, mi pensamiento, que nunca lleg
a olvidarse por completo de Krishnamurti, empez a dar vuel
tas a su regreso a Ojai a comienzos de febrero.
Su llegada fue como una brisa fresca que trajera consigo los
aromas de la nueva estacin. Una semana antes empec a preparar la cocina de Arya Vihara, y el subjefe de cocina se encar
g de mis tareas en Oak Grove. Fue un cambio bien venido y
yo agradec la oportunidad de cocinar para Krishnamurti y sus
invitados durante los tres meses siguientes.
En el primero de los almuerzos de aquella temporada y des
pus de agotar las habituales cuestiones relativas a los pormenores del viaje, Krishnamurti le pregunt repentinamente al director, que se hallaba sentado frente a l:
-Confan los chicos, es decir, los alumnos, en usted? Confan en los maestros?
-Hasta un determinado momento s que lo hacen, pero cuanto mayores son, menos confan en los adultos.
-No es suficiente -seal Krishnamurti-. Debera haber
confianza, una confianza verdadera, no una confianza limitada.
Con usted deberan sentirse completamente seguros, deberan
sentirse en casa.
Entonces me di cuenta de que Krishnamurti acababa de esbozar el tema de investigacin que, en esta ocasin, era el de "la
confianza". Es cierto que cada ao el tema cambiaba (como
haba ocurrido con los casos de "la responsabilidad", "la presin psicolgica", "el inters y el inters personal" o "el respeto", por ejemplo) y tambin lo es que las variaciones al respecto
eran distintas, pero el modo de enfocarlos pareca repetir siempre la misma pauta. Krishnamurti sola abordar el tema por vez
primera en las sobremesas, luego lo desarrollaba durante los
debates y dilogos con los sndicos, el personal y los padres y,
196
Un amigo inmortal
en el caso de que hubiera seminarios o conferencias con cientluos y artistas, recurra tambin a l para abordar las cuestiones focales de su investigacin sobre la conciencia, la vida,
la la muerte y la meditacin. Era un proceso de indagacin vivo,
un movimiento orgnico que iba desplegndose como una flor.
Por ultimo, el tema acababa de elaborarse en las charlas
pblicas celebradas en Oak Grove.
-Qu es, para usted, la confianza? -pregunt aquel da a
uno de los sndicos-. Confa usted en alguien? Confa usted
en su esposa? Confa usted parcialmente, es decir, confa en
un determinado aspecto, pero no en otro? Qu es para usted la
confianza, seor?
-Si tengo confianza en usted -respondi el hombre, vacilando-, contar con usted y tendr fe en usted.
Pero este tipo de respuestas rara vez satisfaca a Krishnamurti, porque l sola atribuir un significado muy concreto a
cualquier palabra clave que estuviera usando en el momento,
atribuyndole una profundidad y una transparencia que abra
las puertas a una percepcin nueva y fresca de la vida.
-Yo no me refiero a depositar la confianza en alguien porque, en tal caso, depender de esa persona -explic- y tampoco
hablo de la fe. Eso es algo que la Iglesia lleva repitiendo desde hace centenares de aos: Tened fe y creed en Jess. Me
permiten que les cuente ahora un chiste que alguien me ha contado recientemente y que tiene que ver con esto?
-Un catlico est de pie en lo alto de una montaa contemplando la belleza del valle que se despliega a sus pies cuando,
repentinamente, da un traspis, cae por el acantilado y a duras
penas consigue sujetarse de la rama de un rbol que se balancea sobre un abismo de trescientos metros. Sin saber bien qu
hacer, se pone a rezar: Por favor, Seor, aydame! Slvame de la muerte!, y escucha una voz procedente del cielo que
le dice: Ten fe y sultate!.
Nuestro hombre mira entonces hacia abajo y, dirigiendo de
nuevo su mirada al cielo, exclama:
197
Un amigo inmortal
-Hay alguien ms por ah?

Todava estbamos rindonos del chiste cuando Krishna
murti nos mir con ojos resplandecientes y pregunt:
-Qu es la confianza? Tiene usted confianza? No me re
fiero a confiar en algo, como una idea o un ideal, sino sencilla
mente al hecho de confiar.
Cuando la comida concluy, la pregunta todava estaba sin
responder y sigui dando vueltas en mi cabeza mientras barria
el suelo de la cocina y tambin durante toda la tarde hasta
que, en un determinado momento, cre atisbar a qu estaba re
firindose: La confianza como estado mental en el que no cabe
el miedo, la preocupacin, la sospecha y el conflicto; una men
te libre y despojada de todo inters personal.
-Lee usted mientras come, Krishnaji?

-A veces la comida es muy aburrida -respondi. Y luego
agreg-: La comida es buena y sabrosa, seor, pero hay ocasiones en que, cuando uno se sienta a comer a solas, resulta un
tanto aburrida.
Esta simple explicacin me tranquiliz y me hizo sonrer.
-Qu est usted leyendo, seor? -pregunt, mientras iba
colocando los platos en la bandeja.
-Una novela policaca de Rex Stout -respondi, mostrndome la portada.
-Gracias Michael, hasta maana -me dijo, con una sonrisa,
cuando abandonaba Pine Cottage.
Pocos das despus cancelamos el almuerzo porque Krishnamurti, como haca en ocasiones, quera tomarse el da libre
para recuperar fuerzas (no olvidemos que, por aquel entonces,
tena ochenta y cinco aos). Aquel da prepar algunos platos
sencillos, los puse en una bandeja y los llev a Pine Cottage y,
despus de dejar la bandeja sobre la mesa, le pregunt cundo deba volver a recogerlos.
-Venga dentro de una hora, seor -respondi-. Y no ser
necesario que toque el timbre, porque dejar la puerta abierta,
as que entre sin llamar.
Cuando regres una hora ms tarde, me encontr con una
escena sorprendente. Krishnamurti no estaba sentado erguido
ante la mesa, ni masticaba cada bocado treinta y dos veces, ni
tampoco ingera meditativamente los frutos de la tierra. Estaba
muy relajado, con el tenedor en una mano y un libro en la otra,
y pareca completamente absorto en la lectura. Cuando me di
cuenta de que no todo lo haca con una atencin plena del ciento
por ciento fue como si una imagen ma se rompiera en mil pedazos. Incapaz de contener mi sorpresa, le pregunt:
El nombre Krishnamurti significa "semejante a Krishna",

el hroe sagrado de la mitologa hind, y es muy frecuente en el
Sur de la India, como descubr cuando estuve en Madrs, hasta
el punto de que son varias las pginas de la gua telefnica que
recogen sus distintas grafas. En Occidente, sin embargo, su
nombre sola ser, para su diversin y la nuestra, mal pronunciado y peor escrito, y no eran infrecuentes las cartas escritas por
sus admiradores que iban dirigidas a Krishna Murphy, Christian Murphy, Kristy Moorty y Christoph Murphy, por nombrar
slo unos pocos ejemplos.
l tambin se refera a s mismo de modos muy diversos.
Durante las charlas pblicas, por ejemplo, a veces empleaba,
como forma de evitar el "yo", los trminos "el orador", "uno",
"nosotros" y "t". A veces tambin bromeaba sobre s mismo
utilizando frases como "el hombre de la plataforma", "el pobre
tipo", "el viejo muchacho" y expresiones similares. Pero el
modo en que ms frecuentemente se refera a s mismo, tanto
en pblico como en privado, era simplemente "K", quizs porque el anonimato que le proporcionaba un simple signo alfabtico era el que ms atractivo le resultaba.
198
199
Un da de comienzos de marzo estbamos comiendo casi cu

familia con una invitada especial, una anciana india que lleva
ba muchos aos siendo amiga y colaboradora de Krishnamur
ti. Vesta un sari rojo oscuro y llevaba un bindi rojo pintado en
el entrecejo; estaba sentada frente a l, que permaneca tan aten
to a ella que, a pesar de estar rodeados de unas doce personas,
pareca que ellos mantuviesen una conversacin aparte. Habla
ban de gente y de acontecimientos ocurridos haca ya mucho
tiempo, en la poca de la sociedad teosfica, y la memoria de
Krishnamurti pareca flaquear. l preguntaba detalles de situaciones concretas, y ella le recordaba lo que haba sucedido y
quin se hallaba presente en tal o en cual ocasin. La situacin
resultaba asombrosa y desconcertante. En un determinado momento, l se recost en su silla y pregunt en voz alta:
-Por qu la adulacin, el dinero y el poder no influyeron ni
corrompieron a aquel nio? -dijo, refirindose a la poca en que
era un adolescente durante los tempranos das de la teosofa.
En una ocasin anterior, yo ya le haba escuchado preguntar
algo parecido y debo aclarar que en modo alguno me pareci
una pregunta retrica. Era como si ciertos aspectos de su vida y
de su persona le resultasen a l tan misteriosos como lo eran
para el resto de nosotros.
-Qu es una mente vaca? -pregunt entonces-. Aquel nio
estaba vaco, distrado, como si casi fuese un retrasado, como
si su mente no se quedase con nada, como si nada permaneciera, como si todo pasara a travs de ella.
Luego nos mir inquisitivamente, primero a la mujer y luego al resto de nosotros, como si esperase que alguien tuviera la
respuesta a los inusuales acontecimientos que haban configurado su vida.
-Cuando viajaba en tren -record, entre asombrado y divertido- reservaban un compartimento slo para l, y sus colaboradores ocupaban los dos compartimentos contiguos.
200
Un amigo inmortal
-Pero para qu todo eso? -pregunt.
-Para protegerle -respondi, riendo-. Para que nadie pudiera molestarle, y mantenerle as puro e incontaminado. No se
permita a nadie tocarle, ni tocar tampoco sus efectos personales. Y siempre haba alguien con l.
-Y su hermano recibi el mismo tratamiento? -pregunt,
refirindome a Nityananda, que muri en Arya Vihara en
1925.
-Oh, no! -respondi y, apuntando con su delgado ndice
hacia su pecho aadi, con una sonrisa irnica-. ste era el vehculo y todos los dems deban seguirle. Solan postrarse ante
l y prcticamente le adoraban. Sin embargo, toda aquella adulacin no influy en l jams; al nio no le importaba nada de
esto, comprenden? Por qu fue as? Por qu no acab corrompindose? Fue acaso por su mente vaca? -y luego se
qued en silencio, reflexionando sobre el misterio de lo ocurrido mucho tiempo atrs.
Al da siguiente almorzamos ensalada griega, ensalada de

brcol y aceitunas, lasaa de espinacas con bechamel y salsa
de tomate, esprragos, y pastel sol anaranjado de postre. La
conversacin gir en torno a la escuela de Oak Grove y a su
relacin con la comunidad, y Krishnamurti pregunt al director:
-Qu cree usted que piensa de la escuela de Oak Grove
una cajera del mercado de Meiner's Oaks, por ejemplo? Tiene
ella alguna idea de lo que estamos haciendo, o cree acaso que
somos una curiosa secta oriental?
Algunos de nosotros sonremos al escuchar la pregunta que,
si bien parece ingenua, resultaba sumamente pertinente.
-A decir verdad, Krishnaji -respondi el director-, dudo
que un trabajador de clase media haya odo hablar siquiera de
usted o de la escuela.
201

-Probablemente hayan visto la seal que hay en la carrete
ra, de modo que, al menos, saben que hay una escuela -sealo
un profesor.
-Yo no creo-precis uno de los maestros- que estn interc
sados en una escuela, a menos que tengan hijos.
-No, seor -coment Krishnamurti, insatisfecho con las
respuestas que se le dieron-. Todo eso ya lo s. Dejemos, por
un momento, al ama de casa en el mercado y tomemos a una
persona medianamente educada que tenga cierta idea de lo que
ocurre en el valle de Ojai y en el mundo -dijo, rindose de sus
propios pensamientos-. Tomemos a una persona educada y
medianamente inteligente, como un doctor, un abogado..., no,
un abogado no, tomemos al director del instituto Thacher, por
ejemplo. Qu creen ustedes que opinan de la escuela de Oak
Grove?
-Ya sabe usted -respondi el director- que pusimos un
gran cartel de madera en la entrada y...
-Ya s eso, seor. Vaya directamente al grano. Cul es el
problema? Es acaso el nombre? El nombre "Krishnamurti"?
Su perspicacia y su inquebrantable honradez atajaron directamente la incomodidad que pareca despertar esta cuestin.
-El nombre "Krishnamurti" -dijo claramente un profesordespierta la aprensin, si no el prejuicio, del americano medio
porque evoca nociones de algo ajeno, de gurs, sectas y cultos
extraos. La primera asociacin lo vincula al movimiento Conciencia de Krishna. Quienes saben muy poco de estos temas
suelen asociar automticamente estos tres nombres, Krishna,
Conciencia de Krishna y Krishnamurti y, puesto que les suena
parecido, de algn modo es lo mismo. Por supuesto que se trata
de una reaccin muy superficial, pero son muchas ms las
personas que han odo hablar de la Conciencia de Krishna que
de Krishnamurti.
-En tal caso -exclam Krishnamurti enfticamente y sin titubear-, prescindamos del nombre. Eliminmoslo; el nombre ca202
Un amigo inmortal
rece de toda importancia y, si representa un obstculo, lo mejor
que podemos hacer es eliminarlo.
Fue una accin inmediata y sin eleccin a la que todos los
comensales reaccionamos de una u otra manera.
-Pero, Krishnaji -dijo un responsable-, cmo podemos
desembarazarnos del nombre? A fin de cuentas, nosotros somos la Fundacin Krishnamurti.
-No podemos -tartamude otra persona- desembarazarnos
del nombre...
-Es absurdo -coment un tercero-. Cmo vamos a llamarnos Instituto de Educacin?
Todo el mundo respondi entonces expresando en voz alta
y con vehemencia su punto de vista mientras l, entretanto,
permaneca recostado en su silla, con las manos serenamente
plegadas en el regazo y observando con expresin distante lo
que ocurra a su alrededor. l saba perfectamente lo que estaba
diciendo, porque cualquier nombre -el suyo o cualquier otrocareca para l de toda importancia, especialmente en el caso
de que obstaculizase el desarrollo de algo ms grande y ms
importante.
-Usted sabe que acabamos de poner un nuevo letrero, Krishnaji -dijo entonces el director, refirindose a un gran rtulo de
madera que recientemente se haba colocado en la entrada del
camino de acceso a la escuela-, que dice "Escuela Oak Grove
de la Fundacin Krishnamurti de Amrica" y que la segunda lnea es ms grande que la primera.
-Supuso mucho trabajo.
-Qutenla!
-Qu quiere decir?
-Que quiten la seal y la reemplacen con otra que slo mencione el nombre de la escuela. Con eso bastar. As acabamos
de una vez con el problema.
En ocasiones como sta, Krishnamurti tena una extraa capacidad para cortar los meandros de pensamiento, eludir los
largos clculos de pros y de contras y tomar rpidamente una
203

decisin. Pero, como l mismo era el primero en admitir, estaba lejos de ser infalible, especialmente en las cuestiones prcticas o personales en las que, con cierta frecuencia, sus decisiones tendan a ser errneas y nosotros demasiado complacientes
como para llevarle la contraria.
-Tal vez debera cambiar mi nombre por el de Christopher
Murphy -dijo, a modo de conclusin, provocando nuestra risa
y aliviando la tensin acumulada en la sesin.
-Es cierto que eso resolvera muchos problemas, Krishnaji
-coment uno de los sndicos.
Despus de esta conversacin, el cartel que haba ante la escuela fue reemplazado por otro ms pequeo que simplemente
deca "Escuela Oak Grove".
kishnamurti se reuni regularmente con el personal y con

los padres en Pine Cottage durante todas las tardes de los fines
de semana del mes de marzo. Era mucha la gente que esos das
acuda a almorzar, y muchos de los profesores tuvieron la oportunidad de hacerle preguntas sobre su vida a las que Krishnamurti responda francamente y sin reservas.
Un da, una de las profesoras que se hallaba sentada junto a
l le pregunt por las celebridades que haba conocido en California, y Krishnamurti mencion a Stravinsky, Isherwood,
Chaplin, Greta Garbo y John Barrymore, entre otros, pero no
pareca tener muchas ancdotas que contar al respecto. Sin embargo, cuando ella le mencion al conocido novelista ingls
Aldous Huxley, se torn mucho ms elocuente y nos relat la
historia de su larga y frtil amistad.
-Nos conocimos antes de la guerra y nos visitbamos con
cierta asiduidad y tambin mantenamos correspondencia. En
una ocasin fui a visitarle a l y a Mara, su esposa belga, al desierto de Mohave, donde acababan de mudarse. Por aquel entonces yo empezaba a tomar nota de algunas de mis observa204
Un amigo inmortal
c iones y, aunque era muy vergonzoso, le ense a Aldous mis
escritos y l se mostr muy entusiasmado y me anim a seguir escribiendo. Segn me dijo, era la primera vez que lea
una descripcin natural seguida de un discurso filosfico y de un
posterior dilogo, y me aconsej que escribiera regularmente,
quiz una pgina o dos por da, y as lo he hecho -dijo, con un
gesto que pareca solicitar nuestra indulgencia y al que recurra
cuando hablaba de s mismo-. Solamos dar largas caminatas
por las colinas y l me hablaba largo y tendido de las flores y
las plantas del borde del camino, y de los animales con los que
nos cruzbamos.
Mientras hablaba de su amigo, muerto haca diecisiete aos,
las palabras de Krishnamurti transmitan una profunda sensacin
de afecto.
-Aldous tena un profundo conocimiento de casi todo. Era
una enciclopedia viva. Uno poda preguntarle sobre cualquier
cosa y l le daba una conferencia al respecto, sin importar que
se tratase de religin, de msica, de arte, de un insecto o de una
planta extraa.
-Pero tambin se daba clara cuenta -aadi, haciendo una
pausa y mirando a la joven que se hallaba junto a l- de que su
vasto conocimiento era como una losa que le impeda experimentar las cosas como si fueran nuevas; el conocimiento acumulado le impeda conectar con lo nuevo y lo original. Se daba
perfectamente cuenta de ello. A veces me deca que: cambiara gustosamente todos mis conocimientos y mi formacin por
capturar un vislumbre de eso, una percepcin directa de la verdad -gesticul enfticamente Krishnamurti, sealando hacia
aquello que se encuentra ms all de las palabras.
-Tuvimos una relacin muy extraa, muy afectuosa y muy
considerada y, durante nuestras largas caminatas, a veces no intercambibamos ni una sola palabra, o simplemente nos sentbamos en silencio.
-No tom tambin en una poca drogas psicodlicas? -inquiri entonces ella.
205

-Eso es al menos lo que describi en Las puertas de la per
cepcin y Cielo e infierno -puntualic.
-S, Huxley experiment con las drogas -replic Krishna murti
y, aunque desaprobaba cualquier tipo de drogas y descar taba el
valor de las experiencias inducidas a travs de ellas, no pude
advertir el menor tono de censura en su voz.
-l me habl de sus sensaciones, de la vivacidad de los co lores
de las flores y de la desaparicin de toda distancia entre l y la flor.
-Les interesa todo esto? -pregunt, haciendo una pausa y
mirndonos.
Cuando varios de nosotros respondimos con un entusias-mado
S, claro que s, l se encogi caractersticamente de hombros,
como diciendo que, a partir de aquel momento, si segua hablando
era simplemente por satisfacer nuestro inters.
-Huxley era ciego de un ojo -continu- y estaba perdiendo la
visin del otro, razn por la cual sola practicar el mtodo Bates,
una tcnica de ejercicios oculares que me explic en detalle y que
yo no he dejado de practicar desde entonces.
-Usted lo practica cada da? -pregunt.
-As es -respondi, asintiendo con la cabeza-, cada da durante
casi media hora.
-Y en qu consisten esos ejercicios? -pregunt con gran inters
un profesor que llevaba gafas.
Krishnamurti le mostr entonces algunos de los ejercicios,
como masajear los prpados circularmente, girar los globos oculares en ambas direcciones y centrar la mirada de un ojo en objetos
ubicados a diferentes distancias, mientras se cubra el otro con la
palma de la mano. Era muy agradable ver el gusto con el que
describa minuciosamente los detalles del mtodo Bates y me
maravill del cuidado con el que explicaba cuestiones aparentemente tan triviales. En cierta ocasin nos cont con sumo
detalle el modo adecuado de cepillarse los zapatos, cosa que haca
con regularidad, y otra vez nos dijo cmo haba aprendido a
206
Un amigo inmortal
caminar por la montaa de la mano de un capitn italiano de
los alpini.
Despus de su relato de los ejercicios oculares, volvi a hablar
brevemente de su gran amigo de Inglaterra.
-Aldous fumaba mucho y, finalmente, muri de cncer de
lengua.
Captulo 13 UN
E N C U E N T R O DE M E N T E S
Entrantes
Ensalada verde con vinagreta

0 salsa roquefort.
Ensalada de pasta hecha con capellini,
aceitunas finamente picadas, piones
y salsa de albahaca.
Tomates frescos cortados en rodajas
confinas rebanadas de mozzarella
y albahaca fresca.
Primer plato
Guiso de maz: semillas de maz dulce

con cebollas, pimientos y zanahorias.
Judas negras a la cubana, con salsa
de tomate con un poco de apio, pimientos
dulces, cilantro y chile ligero.
Zanahorias y pia.
Postre
Pudn de tapioca.
En marzo de 1980, el profesor David Bohm y su esposa Saral llegaron a Ojai para pasar seis semanas con nosotros. Desde 1976 haban acudido regularmente a las charlas de Ojai y se
quedaban uno o dos meses en el apartamento de invitados del
piso superior de la casita que se halla frente a Pine Cottage, y a
lo largo de todos aquellos aos, pude contemplar de cerca la
fascinante relacin de amistad entre Krishnamurti y David que
haba ido floreciendo durante veinte aos.
La primera vez que o hablar de David Bohm fue durante
las charlas pblicas de Brockwood de 1972, cuando uno de los
estudiantes le calific como "la mano derecha" de Krishnamurti, una descripcin que recuerdo que me pareci un tanto
extraa. All me enter de que Bohm, que haba nacido en Estados Unidos, era profesor de fsica terica de la London University, que haba trabajado con Einstein y Oppenheimer y que
luego se haba dedicado a la enseanza en universidades de
Brasil y de Israel. Como sndico de la Fundacin inglesa, l y
su esposa visitaban regularmente Brockwood Park y mantenan
dilogos con Krishnamurti, as como tambin con el personal y
los estudiantes.
En el ao 1973 le, en Saanen, el libro El despertar de la inteligencia, recientemente publicado por Krishnamurti, cuyo ltimo captulo, titulado Sobre la inteligencia, recoga la transcripcin revisada de un fascinante dilogo entre Krishnamurti y
Bohm y pona claramente de relieve el funcionamiento de dos
mentes brillantes movindose y explorando juntas las dimensiones ms amplias y profundas del pensamiento y de la inteli213
Aos de completud
gencia, de un modo que yo no haba visto nunca antes. Pocos
das despus de este hallazgo me cruc con David y su esposa
en el camino que conduca al entoldado bajo el que Krishnamurti iba a charlar esa maana, pero hasta la primavera de 1976
no nos conocimos y nos convertimos en buenos amigos.
La amistad entre Krishnamurti y David no slo les permiti

descubrir que compartan la misma pasin por poner de manifiesto las pautas del pensamiento, sino que tambin les una el
inters por el lenguaje y por su uso correcto y la investigacin
sobre el significado etimolgico de las palabras. Era muy frecuente que, en sus dilogos, el descubrimiento del significado
origina] de una determinada palabra acabase conduciendo a la
revelacin, no slo de su historia, sino tambin de la realidad
que la sustenta. Curiosamente, ambos utilizaban el mismo diccionario, que no era el Oxford ni el Webster, sino el poco conocido Universal Dictionary of the English Language de Wyld &
Partridge.
Durante todo el tiempo que dur su colaboracin, Krishnamurti y David compartieron muchos dilogos, de algunos de
los cuales -como sucede con la serie de doce dilogos celebrados en Brockwood Park en 1975- se guarda constancia en audio. En 1976, siete debates entre Krishnamurti, David Bohm y
David Shainberg, un psiquiatra de la ciudad de Nueva York, se
grabaron por vez primera en vdeo y acabaron difundindose
bajo el ttulo La transformacin del hombre.
En el curso de sus conversaciones, no slo exploraron la naturaleza de la mente, sino que tambin agudizaron su precisin
verbal definiendo claramente conceptos fundamentales. Krishnamurti sola expresar sus percepciones en un lenguaje muy sencillo y cotidiano y recurra, en ocasiones, a imgenes poticas. En
el fondo, crea firmemente que la descripcin no es lo descrito
y que la palabra no es la cosa y empleaba, en consecuencia, de
Un encuentro de mentes
un modo un tanto flexible el lenguaje para apuntar hacia algo que

se encuentra ms all de las palabras.
Durante sus dilogos perfilaron la diferencia que existe entre
conceptos relacionados entre s como "mente", "cerebro", "inlelecto" y "pensamiento"; "conciencia", "atencin" e "intuicin", y "realidad", "actualidad" y "verdad", que Krishnamurti
sola utilizar de manera un tanto indiscriminada; esta clarificacin aport, sobre todo en el ltimo de los casos, algunos matices sorprendentes en cuanto a significado. La palabra "realidad" se deriva del trmino latino res, que significa "cosa" que, a
su vez, est relacionado con la voz reri, que significa "pensar".
As pues, nuestra realidad cotidiana est compuesta por cosas
que existen y sobre las que podemos pensar. Por este motivo,
aun las ilusiones, las mentiras y los engaos son aspectos de la
realidad, al menos en el cerebro en que se producen y en los
efectos reales que provocan las acciones derivadas de ellas. En
consecuencia, la persona que padece la ilusin de ser Napolen,
por ejemplo, reproducir un comportamiento caracterstico de
Napolen. Frente a la "realidad" est "la actualidad", es decir,
aquello que acta, o, en palabras de Krishnamurti, lo que es. La
"actualidad" incluye la "realidad", pero tambin la trasciende,
en el sentido de que se refiere a una totalidad dinmica en la que
se suspende la divisin ordinaria entre todas las cosas y stas se
relacionan e interactan y se convierte en algo global. La "verdad", por tanto, se encuentra ms all de la "realidad" y de la
"actualidad", y constituye el fundamento o sustrato que permite
que lo actual se manifieste. En ltima instancia, la verdad est
ms all de la comprensin y de la verbalizacin, y es la nada
absoluta.
Toda esta definicin de las palabras, las imgenes y los conceptos era mucho ms que un juego semntico y se corresponda con el proceso real en el que dos mentes geniales exploraban la conciencia humana para averiguar si existe algo ms all
de los lmites del pensamiento y adentrarse en los dominios de
lo desconocido y de lo ilimitado.
214
215
Aos de completad
La estancia de David y Saral en Arya Vihara supuso un autntico salto cuntico en ms de un sentido, tanto para el personal como para m mismo. La cena que prepar para ellos en
A.V. se convirti en una suerte de evento cultural. Todos los
miembros del personal y los residentes de A.V. fueron invitados a comer y a participar en el dilogo, que sola comenzar
durante la comida y luego prosegua en la sala de estar. De este
modo, muchos de los profesores tuvieron la ocasin de conversar con David en un clima relajado, de expresar su punto de
vista y de lograr as una nueva perspectiva sobre las cuestiones
planteadas por Krishnamurti. stas fueron tardes llenas de descubrimiento y de risas.
Una tarde de marzo de 1980, despus de haber acabado de
comer y de retirarnos al cuarto de estar, una de las nuevas profesoras de la escuela se interes por saber cmo haban llegado
a conocerse dos personas de cualificacin, temperamento y
transfondo tan diferentes como Krishnamurti y David.
-Cmo se conocieron usted y Krishnamurti? -pregunt.
Como tena por costumbre, David dej que Saral respondiera a las cuestiones que les concernan a los dos.
-Fue en 1957 -comenz ella-, mientras David trabajaba en
la Bristol University. Una tarde estbamos en la biblioteca pblica y me top con un libro titulado La libertad primera y
ltima y, al leerlo, descubr varios pasajes que hablaban de "el
observador y lo observado" y me recordaban el trabajo que
David estaba llevando a cabo en el campo de la mecnica cuntica. As fue como le pas el libro que, cuanto ms lea, ms le
interesaba. No sabamos nada acerca del autor y escribimos al
editor para enterarnos de quin era Krishnamurti y nos mandaron una direccin en la que podran informarnos al respecto.
Cuando contactamos con la oficina que, en aquella poca, estaba en Londres, nos indicaron la fecha y el lugar de su prxima
charla, y en 1960 le escuchamos hablar por vez primera.
216
-Y cmo llegaron a conocerle personalmente? -Despus de
haber odo sus charlas, David se interes en tener una
entrevista personal con l, de modo que escribimos de nuevo
a la oficina de Londres solicitando una entrevista privada y
rpidamente recibimos una respuesta, preguntndonos si sera
posible encontrarnos con el seor Krishnamurti tal da en tal
lugar. l se hallaba alojado en un hotel en Londres y nos
recibi en su habitacin. Fue muy amable y se ocup de que
nos sintiramos cmodos. Al comienzo el encuentro fue bastante formal, pero cuando David empez a hablarle de su trabajo, Krishnamurti se mostr muy abierto y accesible. Escuchaba
muy atentamente y le preguntaba todo tipo de cuestiones, sin
que hubiera entre ellos ningn tipo de reservas o de barreras.
Cuando David empez a hablar acerca de el observador y lo
observado, Krishnaji se interes cada vez ms, diciendo: S,
s, s, hasta que finalmente abraz a David -concluy rindose, al llegar a la parte final de su historia.
Las diez personas que estbamos cmodamente sentadas en
el sof y en los sillones del cuarto de estar nos unimos a sus risas cuando su narracin evoc el encuentro entre el profesor silencioso y conservador y el enrgico Krishnamurti, veinte aos
mayor que l. David tambin se rea a carcajadas, golpendose
vigorosamente, en uno de sus gestos ms caractersticos, la parte
posterior de la cabeza con la mano.
Despus de aquel encuentro, los Bohm asistieron regularmente a las charlas de Saanen, y la simpata y afinidad acabaron convirtindose en amistad y colaboracin. Fueron muchos
los paseos que dieron juntos por el impresionante paisaje de
las montaas suizas dialogando sobre los enormes problemas y
retos que debe afrontar la humanidad. Cuando en 1968 se cre
en Inglaterra una nueva fundacin internacional, la Krishnamurti Foundation Trust, Krishnamurti pidi a David que fuera
uno de sus sndicos, y David y Saral acabaron participando
muy directamente en la creacin de la nueva escuela de Brockwood Park.
217
Aos de completud
A finales de marzo de 1980, Krishnamurti empez a reunirse

regularmente por las tardes con el personal y con los padres de la
escuela de Oak Grove. Justamente entonces llegaron los Bohm.
Krishnamurti les dio cordialmente la bienvenida, asegurndose de
que tenan todo lo que necesitaban en el apartamento de invitados,
a menos de veinte metros de sus propios aposentos. l y Mary Z. se
unieron a David y Saral y al resto de nosotros para cenar en A.V.,
un hecho un tanto inslito, puesto que habitualmente solan cenar a
solas en Pine Cottage. Fue durante aquella cena cuando
Krishnamurti invit a David a participar en la reunin con los
maestros al da siguiente.
Al comienzo del dilogo en la sala de estar de Pine Cottage,
Krishnamurti pidi a David que se sentara en un silln junto a l y
les present, a l y a Saral, al personal, aunque muchos ya les
conocamos. En pblico, Krishnamurti tenda a ser muy formal y se
refera a l como "doctor Bohm" o "profesor Bohm" pero, a mitad
del debate, se volvi repentinamente hacia l y le pregunt:
-Le importa que le llame David? Despus de todo, hace ya
ms de veinte aos que nos conocemos y dialogamos -fue una
pregunta completamente sincera, llena de afecto y buen humor.
-Por supuesto que no, Krishnaji -respondi David-. A fin de
cuentas, yo llevo todo este tiempo llamndole Krishnaji.
Todos compartamos el buen clima que haba entre ambos.
-Cundo comenzamos nuestro dilogo, seor? -pregunt al da
siguiente, durante el almuerzo, Krishnamurti a David, que se
hallaba sentado frente a l.
-Cuando usted quiera. Tal vez podramos empezar uno de estos
das.
-Qu tal maana por la tarde? -pregunt entonces Krishnamurti, dirigindose al profesor que se hallaba a cargo de la
grabacin de audio-. Podramos empezar maana mismo?
218
-Maana por la tarde? -pregunt el profesor-. Eso sera el
martes, 1 de abril. S, me parece muy adecuado, Krishnaji. A qu
hora? A las cuatro en punto?
La tarde siguiente, ambos se hallaban frente a la chimenea de
Pine Cottage, con micrfonos en las solapas y dispuestos a
emprender una investigacin seria y profunda sobre la condicin
humana, a la que los sndicos y varios miembros del personal
habamos sido invitados en calidad de observadores. Krishnamurti
llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de punto, mientras que
David, como habitualmente, llevaba camisa y corbata, suter y
chaqueta.
Krishnamurti comenz planteando que, hace mucho tiempo, la
humanidad tom un camino equivocado que ha acabado generando
mucho conflicto y mucho sufrimiento, un conflicto cuya raz, segn
dijo, se asienta en el "yo", en sus pautas divi-sivas y en su ambicin
de devenir. El tiempo psicolgico es el enemigo del hombre.
Procediendo con cautela concluyeron de manera provisional que no
existe ninguna diferencia entre el exterior y el interior, sino que se
trata de uno y el mismo movimiento y que, cuando ese movimiento
se detiene, es decir, cuando la mente est silenciosa consigo misma,
hay meditacin. Luego Krishnamurti pas a relatar un
acontecimiento de su pasado en el que tuvo una experiencia de este
tipo cuando, estando en la India, se despert a las doce y cuarto de
la noche habiendo alcanzado la fuente de toda energa, una
experiencia que iba acompaada de tal sensacin de paz y amor
que, como dijo a David, quiso transmitirlo a todo el mundo.
Cuestionando la existencia de la evolucin psicolgica, pasaron
a examinar la diferencia entre la mente y el cerebro y la
interrelacin que hay entre el pensamiento, el conocimiento, la
memoria y la experiencia. Cuando concluye el conocimiento
psicolgico, que da lugar al "yo", slo existe la nada, una nada que
lo es todo y donde todo es energa.
A lo largo de su dilogo se produjeron varios asombrosos saltos
cunticos. Nosotros, los oyentes, nos quedamos maravillados
219
Aos de completud
ante aquel crculo de completud. Estbamos asombrados ante
la capacidad exploratoria de aquellas dos mentes, el modo en que
reflexionaban juntas durante largos perodos de silencio y la manera en que, en ocasiones, hablaban al mismo tiempo, pero sin
perder nunca el contacto. Fue una coreografa maravillosa desde la conciencia hasta la vacuidad y cuyo colofn fue el de que,
al final del tiempo, hay un nuevo comienzo que no pertenece al
tiempo.
Aquel emocionante dilogo continu al da siguiente, nuevamente con la asistencia de varios de nosotros en calidad de
observadores. Krishnamurti y David prosiguieron el dilogo
donde lo haban dejado, y no slo indagaron en la mente individual, con sus pautas de devenir y de conflicto, sino tambin en
la mente universal y en aquello que se encuentra ms all de
ella. Despus de haber eliminado el tiempo psicolgico, el devenir y el deseo, avanzaron paso a paso ms all de la naturaleza
y de la creacin, ms all de la mente universal, ms all de la
energa, de la vacuidad y del silencio hasta llegar a una inmensidad en la que no haba diferencia alguna entre el comienzo
y el final. En un determinado punto afrontaron la paradoja de
que estaban tratando de expresar en palabras lo absoluto, una
empresa completamente necesaria a pesar de que, como ambos
coincidieron, el absoluto jams podra ser expresado con palabras. Cuando finalmente llegaron a eso que no tiene ms all, a
lo que no tiene causa, a lo que no tiene comienzo ni final, lo denominaron provisionalmente como "el fundamento".
Despus de este impresionante viaje hasta el borde mismo
de la frontera entre lo expresable y lo inefable, se preguntaron
cmo podran transmitirlo a una persona normal y corriente,
algo absolutamente necesario porque, a pesar de la evidente dificultad que esto supone, la vida despojada de toda relacin
con "el fundamento" carece de sentido, y Krishnamurti consideraba que esta bsqueda conduce a un mundo maravillosamente ordenado. David, a su vez, se pregunt qu hara uno en
tal mundo, y Krishnamurti respondi que, una vez erradicados
220
los factores desencadenantes del conflicto y del desorden, entra en funcionamiento otra cosa, a la que denomin creatividad, un punto que Bohm consider necesario aclarar, porque
la idea cristiana de Cielo, en cuanto perfeccin absoluta y en la
que ya no hay nada ms que hacer, parece aburridsima.
-Eso me recuerda un chiste -coment entonces Krishnamurti-. Un hombre muere, y cuando llega a las puertas del Cielo, le recibe san Pedro y le dice:
-Usted ha vivido una vida bastante buena, no ha mentido ni
pecado en exceso. Pero antes de entrar en el Cielo debo decirle
que aqu nos aburrimos mucho. Dios nunca re y los ngeles
siempre estn taciturnos y se pasan la mayor parte del tiempo
rezando, de modo que pinseselo bien antes de entrar. Quizs
le gustara ir abajo, ver cmo es y volver luego a comunicarme
su decisin. Si pulsa este botn subir un ascensor que le llevar directamente al Infierno y podr echar un vistazo.
-As que el tipo llama al timbre y, cuando el ascensor llega
al Infierno y se abren las puertas, le reciben las chicas ms hermosas que nunca ha visto, que cuidan solcitamente de l, etctera.
-Por Jpiter! -piensa nuestro hombre-. Esto s que es
vida!
-Esperad un momento -dice a sus anfitriones-, que subo
al Cielo y me despido de san Pedro!
Entonces llama al ascensor y, cuando llega arriba, le dice a
san Pedro:
-Seor, ha sido usted muy bondadoso en dejarme elegir;
prefiero quedarme abajo.
-Ya se lo deca!
Entonces nuestro hombre baja de nuevo en el ascensor, y
cuando se abren las puertas, le cogen un par de feos demonios
que le empujan, le golpean y le patean.
-Esperen, esperen! -gime nuestro hombre-. Por qu, hace
un momento, me trataban como un rey y ahora me reciben tan
mal?
221
Aos de completad
-Es que, hace un momento, usted era slo un turista.
Mientras l contaba el chiste, nosotros ya habamos empezado a rer nerviosamente y, al escuchar el final, estallamos en
carcajadas. Haba algo muy inocente en l, en un momento estaba inmerso en un dilogo con su amigo explorando el absoluto y, al instante siguiente, contaba un chiste sobre el Cielo y el
Infierno. Cuando nuestras risas se apaciguaron, agreg:
-Lo siento. De lo sublime a lo ridculo no hay ms que un
paso... y ste me ha parecido muy adecuado.
Cuando nos levantamos, an con lgrimas de risa en nuestros ojos y nuestros corazones todava sobrecogidos, Krishnamurti sugiri a David que continuaran su dilogo.
Durante las dos semanas siguientes iniciaron seis dilogos

ms, en los que varios observadores participaron incidentalmente y en los que exploraron el papel fundamental que el hombre
atribuye al pensamiento, y se preguntaron si la percepcin directa poda provocar una mutacin real y fsica de las clulas
cerebrales. El tema que abordaron en el ltimo de los ocho
dilogos que se llevaron a cabo en Ojai fue el significado de la
muerte y cul sera la accin de una persona que estuviera en
contacto con el "fundamento" con respecto al resto de la humanidad. Luego llegaron las charlas de Ojai, programadas para
las dos primeras semanas de mayo, y Krishnamurti y David no
pudieron reemprender sus investigaciones acerca de la naturaleza de la mente y del cerebro hasta mucho ms tarde, en junio
y septiembre de 1980, en el curso de otros siete dilogos celebrados en Brockwood Park.
Estos quince dilogos de 1980, cuyos ltimos cinco se grabaron tambin en vdeo, acabaron siendo recopilados y publicados en forma de libro con el ttulo Ms all del tiempo.
222
Captulo 14
A L I M E N T O PARA
EL P E N S A M I E N T O
Entrantes
o salsa ranchera.
Ensalada Waldorf, con manzana, uva,
apio y nueces.
Ensalada de pepinos con nata agria,
zumo de limn, miel y cilantro.
Primer plato
Sopa de judas blancas con cebolla,
apio y tomate.
Fettuccini caseros de espinacas con salsa
de tomate, albahaca y parmesano rallado.
Calabacn al horno.
Postre
Tres tipos de helado y sorbete.
Krishnamurti en la terraza de Arya Vihara

California, dcada de 1930
Krishnamurti almorzando
en el patio de Arya Vihara
California, 1977
Krishnamurti frente a Pine Cottage

1979 (fotografa de FritzWilhelm)
Fritz Wilhelm, Krishnamurti y Michael Krohnen
Krishnamurti, Pupul Jayakar y otros invitados
AryaVihara (California), 1980 (fotografa de Asit Chandmal)
AryaVihara (California), 1986 (fotografa de Rita Zampesi)
Saral Bohrn, el doctor David Bohm, Krishnamurti

y Michael Krohnen
K paseando al atardecer con Michael Krohnen
AryaVihara (California), 1980 (fotografa de Rita Zampesi)
Valle del Rishi (la India), 1985 (fotografa de Scott Forbes)
Vista del pimentero desde la habitacin

de Krishnamurti en Vine Cottage
A diferencia de lo que haba ocurrido en los aos anteriores,

las charlas de Ojai de 1980 no se celebraron durante el mes
de abril, sino a comienzos de mayo para tratar, de ese modo, de
escapar de los efectos de la lluvia. Fueron seis charlas distribuidas en tres fines d semana consecutivos, puntuadas por
cuatro sesiones intermedias de preguntas y respuestas que un
profesional grab en vdeo.
Cuando, pocos das despus de la conclusin del encuentro,
nos despedimos de Krishnamurti bajo el pimentero, l estaba
pletrico e irradiaba una energa sutil y un fuego interno que
nos conmovi a todos. A pesar de su fragilidad fsica y de contar ya con ochenta y cinco aos, pareca hallarse en su punto
lgido.
Yo pas los nueve meses siguientes en Ojai trabajando en la
escuela, pero le acompa mentalmente en su viaje a travs del
globo -hasta Europa, la India y Sri Lanka-, aguardando ansiosamente noticias sobre sus charlas y dilogos.
1983 (fotografa de Michael Krohnen)
Krishnamurti y Maria Z. llegaron a Pine Cottage a ltima

hora de la tarde del viernes 20 de febrero de 1981 procedentes de Inglaterra, donde haban pasado cinco das en Brockwood Park en su viaje de regreso de Bombay. l pareca dbil
y cansado, no slo a causa del largo viaje, sino tambin del
agotador programa de actividades que haba llevado a cabo
en la India.
225
Aos de completud
Para el almuerzo del da siguiente prepar una ensalada
Waldorf, una ensalada de pepino con nata agria, sopa de judas
blancas, fettuccini de espinaca con salsa de tomate, calabacn al
horno y, para postre, tres tipos de helado y sorbete. Era el primer
da de las vacaciones primaverales de la escuela, de modo que slo
acudieron doce personas a comer. Krishnamurti estaba interesado,
ms que en ninguna otra cosa, en conocer el funcionamiento de la
escuela y escuch atentamente el informe del director, preguntando
de vez en cuando alguna que otra cuestin, as que tuve que esperar
un buen rato antes de que llegara el momento apropiado de
formular mi pregunta:
-Ha escuchado algn buen chiste ltimamente, Krishnaji?
Como estaba sentado en el lado opuesto de la mesa, dos sillas
alejado de l, tuve que hablar en voz ms bien alta, de modo que,
por un instante, pareci alarmarse antes de fijar en m su
sorprendida mirada. Entonces su rostro se ilumin con una amplia
sonrisa y no tard ms de un segundo en empezar a contarnos el
ltimo de los chistes que acababa de sumar a su repertorio.
-Hay algn cristiano aqu? Porque no quisiera blasfemar ni
ofender a nadie -comenz preguntando a los presentes. Cuando se
hubo asegurado de que no iba a herir la susceptibilidad de nadie,
prosigui-: El Seor y san Pedro estn en el Cielo observando en
televisin lo que ocurre en la Tierra y se asombran de que, desde la
madrugada hasta bien entrada la noche, la gente vaya corriendo de
un lado a otro trabajando sin cesar y erigiendo grandes ciudades en
todas partes. Entonces, el Seor se vuelve hacia san Pedro y le
pregunta incrdulo:
-Qu es lo que hacen tan ocupados desde la maana hasta la
noche, sin dormir, sin descansar, luchando y batallando de
continuo? Para qu toda esa actividad?
-Esas personas son tus seguidores -responde entonces san
Pedro-. Creen en ti y te obedecen. No olvides que les dijiste:
Ganars el pan con el sudor de tu frente.
226
Alimento para el pensamiento
-Pero si slo estaba bromeando! -replica entonces el Seor.

Cuando empezbamos a rernos, Krishnamurti gesticul dicindonos que espersemos, porque el chiste todava no haba
concluido.
-San Pedro cambia entonces de canal y en el monitor aparecen
escenas de un festn en el Vaticano con mesas enormes repletas de
todo tipo de costosas viandas, como caviar, trufas y los vinos ms
exquisitos. En torno a las mesas se agrupan centenares de hombres
corpulentos, vestidos con ropajes prpura, comiendo, rindose,
bebiendo coac y fumando puros. Se trata de un banquete para los
cardenales y los obispos
-Y qu pasa con stos? -pregunta entonces el Seor-. Uno no
dira que estn ganndose el pan con el sudor de su frente. Parecen
estar pasndoselo muy bien.
-stos, Seor -replica entonces san Pedro-, son los nicos que
saban que estabas bromeando.
Cuando nuestras risas se apaciguaron, se dirigi hacia m y,
guindome el ojo, pregunt: Qu novedades hay, seor?.
Los ltimos das yo haba estado tan ocupado poniendo a punto
la cocina de A.V. para su llegada que no haba tenido mucho
tiempo para informarme de las ltimas noticias, pero a pesar de
ello, aspir profundamente y, echando mano de todo mi ingenio,
dije:
-Con toda seguridad, Krishnaji, usted ya debe estar familiarizado con casi todas esas noticias, pero si no le importa, tratar de
dar un breve repaso a los acontecimientos ms importantes del
momento. Como usted ya sabe, Ronald Reagan prest juramento el
mes pasado como nuevo presidente de Estados Unidos. Por pura
coincidencia y, despus de casi un ao y medio de cautividad, los
rehenes de la embajada americana en Tehern se vieron liberados
en las proximidades del da de su toma de posesin. Por otra parte,
la invasin sovitica de Afganistn prosigue con gran
derramamiento de sangre y el conflicto blico entre Irn e Iraq
parece intensificarse.
227
Aos de completud
Krishnamurti escuch con mucha atencin mi presentacin de
los titulares de los acontecimientos mundiales de los ltimos meses
con una sonrisa traviesa en sus ojos y sus labios. Cuando ya no
supe qu ms decir, me dirig hacia l y le pregunt directamente:
-Y usted, Krishnaji, tambin ha sido noticia. Los seores
Lilliefelt y Hooker nos han dicho que Indira Gandhi fue a visitarle
al valle del Rishi con una escolta armada y en las ms estrictas
condiciones de seguridad. Y tambin nos han dicho que, antes de
eso, fue invitado a Sri Lanka y habl con el Primer Ministro.
Cmo fue eso, seor'?
Krishnamurti se encogi entonces de hombros, en uno de sus
gestos ms caractersticos, indicando que todo aquello careca de
importancia. Alan Hooker y Theo Lilliefelt, ambos presentes en la
mesa, haban estado con l en la India en diciembre de 1980 y, a su
regreso a Ojai, nos haban proporcionado una detallada y divertida
descripcin de la visita de la Primera Ministra india a Krishnamurti
a la escuela del valle del Rishi. Todos dirigieron entonces su
expectante atencin hacia Krishnamurti, ansiosos por escuchar el
relato de su visita a la hermosa isla de Sri Lanka, antes llamada
Ceiln y mucho antes Serendip.
-De verdad quieren ustedes que les hable de eso? -pregunt
entonces, con una expresin divertida en el rostro.
-S, seor -respondimos varios de nosotros.
-Muy bien. El Gobierno de Sri Lanka nos invit a visitarles y
nos aloj en un albergue oficial de su propiedad. Varios dignatarios
y ministros se acercaron a darnos la bienvenida y posteriormente
nos entrevistamos con uno de ellos en televisin. Creo recordar que
hubo cuatro charlas pblicas, de las que la radio y la televisin
dieron cumplida cuenta. Ella estuvo conmigo durante todo ese
tiempo y puede explicarles bien cmo fue -agreg, cediendo la
palabra a Mary Z., puesto que l no sola hablar de sus
experiencias personales y, en el caso de hacerlo, se disculpaba por
ello.
228

-Pupul Jayakar y Nandini Mehta -prosigui Mary Z.- vinieron
con nosotros y durante los das siguientes a nuestra llegada
estuvimos muy ocupados con las conferencias de prensa y las
entrevistas en radio y en televisin. El da siguiente a nuestra llegada Krishnaji se reuni con el primer ministro, el seor Premadasa, una persona muy agradable. A las cuatro charlas pblicas de
Colombo asistieron miles de personas y se difundieron en directo
por toda la isla. Despus de esto, Krishnaji mantuvo varios dilogos
con monjes budistas y habl en la Colombo University. Una tarde,
el Presidente de Sri Lanka nos invit a tomar el t y se mostr muy
interesado en mantener una entrevista privada con Krishnaji, que
dur una hora y media. Al final nos invit a visitar Kandi, una
localidad ubicada en el interior del pas.
Doce aos atrs, yo haba visitado Kandi, la antigua capital del
reino de Sri Lanka. Era una ciudad muy hermosa junto a un pequeo
lago en las regiones montaosas tropicales, famosa en el mundo
budista por albergar el llamado Templo del Diente de Buda que,
segn se dice, posee una reliquia de Siddhartha Gautama, el buda
histrico, el buda Shakyamuni. Durante la luna llena de agosto se
celebra en Kandi una larga serie de magnficas procesiones de una
semana de duracin, en las que miles de personas ataviadas con
ropajes de filigranas de plata, acompaados de tamborileros,
flautistas y centenares de elefantes esplndidamente engalanados,
desfilan por las calles del pueblo, iluminadas con antorchas para la
ocasin. La procesin, a la que se conoce con el nombre de "Esala
Perahera", posee un significado religioso y comienza y finaliza en el
Templo del Diente. Yo me qued completamente impresionado por
la magnificencia de la celebracin y por la sensacin festiva que
transmitan los centenares de miles de participantes.
-Visit usted -pregunt entonces a Krishnamurti- el Templo
del Diente cuando estuvo en Kandi?
-No, seor. Yo me qued descansando, mientras las tres seoras
fueron a visitarlo -replic y, tras unos momentos de deliberacin,
aadi-: pero, en un viaje que hice a Colombo para
229
Aos de completud
impartir unas charlas, hace ya veinte aos, nos llevaron a visitar los monumentos y vimos los templos de toda la isla, entre
ellos el Templo del Diente.
-All se conserva -agreg, con una amplia sonrisa- una de
las reliquias ms sagradas del mundo budista, un diente del
Buda. As que, cuando entramos en el templo, todo fue muy
ceremonioso y solemne, y el abad, con su tnica azafrn y la
cabeza rapada, nos dio la bienvenida y nos introdujo en el recinto sagrado -prosigui, rindose.
Sacaron una pequea caja con magnficas joyas incrustadas en la que se guardaba el diente y la abrieron muy solemnemente para que pudisemos verlo. Era una cosa muy vieja
y corroda, muy amarilla y muy grande -dijo calibrando, con
los dedos pulgar e ndice, su tamao, de casi una pulgada-...
tan grande que me pregunt si realmente sera un diente humano porque, por el tamao, bien podra haber sido el diente
de un caballo.
Todos estallamos entonces de risa ante su comentario. Y es
que, aunque Krishnamurti tena en muy alta estima la figura
del Buda, probablemente mucho ms que cualquier otra figura religiosa de la historia, jams abandon, como acababa de
demostrar, su escepticismo ante los rituales y las tradiciones religiosas.
Durante la semana siguiente llovi sin parar y, en ocasiones, arreci con tormentas y trombas de agua que acabaron cubriendo de nieve la cima de las montaas que circundan el valle. Algunos de los profesores comenzaron entonces a turnarse
para venir a los almuerzos de A. V., pero por desgracia Krishnamurti se sinti indispuesto durante varios das y tuvimos que
almorzar sin l.
l estaba muy poco identificado con las enfermedades que,
en ocasiones, le afligan, como la fiebre del heno, la sinusitis y
230

los problemas auditivos, y bromeaba con frecuencia a ese respecto: Primero se pierden los dientes, luego el odo, despus
la vista y finalmente uno acaba bajo un palmo de tierra.
Esta afirmacin era completamente cierta, no slo para m,
sino tambin para Krishnamurti. Pareca extenuado, probablemente como resultado del apretado programa que haba llevado a cabo en la India, seguido de un viaje muy largo y del consiguiente cambio de clima. Adems, tambin tena molestias
digestivas, quizs el comienzo de una gripe estomacal. Aquel
medioda le llev el almuerzo a Pine Cottage y me asombr
que me abriese la puerta l mismo. Cuando vi su rostro me sorprendi advertir en l un cambio muy notable. Los labios estaban anormalmente hundidos, lo que estrechaba la separacin
entre la nariz y el mentn, un cambio que modificaba, en consecuencia, la estructura de toda su cara. l se dio inmediatamente cuenta de mi asombro y, palpndose los labios con la
mano, explic sin la menor vergenza:
-He tenido algn que otro problema con mis dientes, de
modo que me han extrado varios de ellos y el dentista me ha
hecho varios puentes de quinta y pon... que por cierto he olvidado ponerme.
Por alguna razn, esta sencilla explicacin de los detalles
de su salud me despert una sensacin profunda de humildad
y, como no respond a sus palabras, agreg:
-Siempre, sabe usted, he tenido la dentadura un tanto frgil.
Probablemente se trate de algo gentico.
Varios das ms tarde, el primer lunes de marzo y el primer
da de escuela tras las vacaciones primaverales, vino solo a almorzar, porque Mary Z. haba ido a LAX a recoger a unos amigos que aquella misma tarde llegaban de Francia. Cuando entr en la cocina y me salud cordialmente, advert que su boca
estaba nuevamente hundida y, despus de unos momentos de
vacilacin, dije:
-Perdneme, Krishnaji, pero podra ser que hubiera olvidado ponerse los puentes dentales?
231
Aos de completud
-Por Jpiter! -exclam sorprendido de su olvido, llevndose la mano a la boca-. Tiene usted razn, he olvidado ponrmelos. Los habr dejado en el cuarto de bao. Tendr que volver a por ellos.
Entonces empez a rer nerviosamente, mientras rebuscaba
algo en sus bolsillos. Finalmente sac las llaves.
-Aqu estn. Ahora mismo vuelvo.
Diez minutos ms tarde estaba nuevamente en la cocina con
la dentadura en su sitio y su esplndido rostro intacto. Entonces pregunt:
-Qu tenemos hoy para almorzar, Michael?
Entonces le enumer el men, sealando los distintos platos:
-Hoy tenemos ensalada verde, ensalada de pasta y ensalada
de aguacate, hecha con aguacates, tomate, cebolla y pimiento.
Luego tenemos patatas al horno y quiche de calabacn y queso
rallado, acompaada de un pisto hecho con calabacn, berenjena y salsa de tomate.
l prestaba mucha atencin a lo que yo iba dicindole. Siempre me asombr el gran inters que daba a los detalles de la vida
cotidiana.
-Y, para postre, Krishnaji -prosegu, con una entonacin levemente exagerada, teniendo en cuenta su aficin a los dulces-, tendremos jalva, un dulce de Oriente Medio hecho con
semillas de ssamo y miel.
l arque entonces las cejas con expresin sorprendida y
satisfecha y, sealando los platos, coment:
-Pero no ha preparado usted hoy muy poca comida?
-Hoy slo almorzaremos cinco, de modo que necesitaremos mucho menos de lo habitual.
-Quines vendrn a almorzar? -asinti con la cabeza.
-Los Lilliefelt, el seor Hooker, usted y yo -contest.
-Ah, muy bien -respondi-, entonces estaremos en familia.
De hecho, aqulla fue, ciertamente, una comida muy relajada y cordial. Al revisar la situacin actual del mundo hablamos
del sistema comunista y de la hegemona de la Unin Sovitica
232

en los pases de la Europa Oriental. Entonces Erna Lilliefelt
mencion que, en varios de ellos, especialmente en Polonia y
Rumania, haba un gran inters por la obra de Krishnamurti.
-Es casi como un movimiento clandestino, Krishnaji -dijo
ella-. Traducen y copian sus libros en secreto y luego los hacen
circular de mano en mano.
-Y probablemente hasta sea peligroso -agregu-. A pesar
de su relativa independencia de Mosc, el rgimen de Ceausescu es muy autoritario y no tiene ningn miramiento en reprimir
brutalmente cualquier forma de disensin. El otro da le que
todo el que posea una mquina de escribir debe registrarla en el
Gobierno.
-Por qu? Tratan acaso de controlar as toda la informacin pblica impresa? -pregunt entonces Alan.
-Eso es lo que supongo -respond-. Con una mquina de
escribir y papel carbn es muy fcil hacer copias. -Luego, dirigindome hacia Krishnamurti, pregunt:
~Ha visitado o hablado usted alguna vez en un pas de la
Europa del Este, Krishnaji?
-Creo recordar que, a comienzos de los aos treinta, habl
en Atenas y tambin visit Bucarest, va Constantinopla -respondi-. La reina -ya he olvidado su nombre- me invit a su
palacio en varias ocasiones, pero tambin recuerdo haber recibido varias amenazas de estudiantes catlicos nacionalistas.
-Y eso por qu, seor? -pregunt, sin entenderlo.
-Esos fanticos -respondi, sonriendo- nos consideraban
una amenaza, porque nosotros hablamos en contra de la religin organizada, en contra del nacionalismo, etctera. Tambin
debo decir que yo no me tom muy en serio las amenazas, pero
que el Gobierno s lo hizo y hasta puso guardias armados en la
puerta de nuestras habitaciones del hotel que nos seguan a todas partes, tanto de da como de noche. Afortunadamente no
sucedi nada, pero cuando abandonamos el pas, enferm sbitamente en el tren, con vmitos, sangre, etctera, y no pude comer nada durante varios das.
233
Aos de completud
-Y cul fue la causa de esa repentina enfermedad? -pregunt, sin llegar a comprender la relacin que exista entre las
amenazas y la enfermedad-. A qu se debi esa inesperada
enfermedad?
-Creo -respondi- que debieron echar algn veneno en mi
comida. Fue algo muy extrao, porque yo fui el nico en enfermar. Ignoro cmo lo hicieron -aadi-, pero lo cierto es que se
qued conmigo durante mucho tiempo.
-Quiere usted decir que la enfermedad se qued con usted?
-S-respondi-, la enfermedad, el veneno, o lo que fuese.
Esa enfermedad se repiti varias veces durante aos y slo
muy lentamente pude recuperarme de ella.
-Todava la padece?
-Oh, no, hace ya mucho tiempo que ha desaparecido -dijo,
quitndole importancia.
Luego comenzamos a hablar de la extraordinaria riqueza y
poder de la Iglesia catlica romana y la facilidad con la que, a
lo largo de la historia, no ha tenido el menor empacho en colaborar con los poderes seculares, sin importarle que se tratara de
regmenes totalitarios, como los fascistas.
-Conoce usted Stresa? -pregunt entonces repentinamente Krishnamurti.
-No, no lo conozco. Quin es? -respond, creyendo que se
trataba de una persona.
-Es un pueblo -aclar, sonriendo-, un famoso balneario
ubicado junto al lago Maggiore, en el Norte de Italia. A comienzos de los aos treinta, mientras Mussolini estaba en el
poder, me invitaron a dar varias charlas en Stresa. El primer
da, la primera fila estaba llena de obispos, cardenales y generales. Ignoro lo que les condujo hasta all... tal vez creyeron
que era un invitado del Gobierno. En aquella ocasin habl de
la necesidad de estar libre de toda autoridad, de lo destructivo
que es seguir a alguien, etctera. Al da siguiente, todas las sillas de la primera fila estaban vacas y slo haba una anciana
en la ltima fila.
234

Todos compartimos su risa al evocar aquella vivida escena
ocurrida cincuenta aos atrs. Luego, ponindose nuevamente
serio, prosigui diciendo:
-No, seor, no pueden admitir que nadie cuestione su autoridad. Lo mismo sucedi en Argentina, una vez que di una gira
por varias ciudades sudamericanas. Los peridicos de Buenos
Aires dieron buena cuenta del hecho e ilustraban las charlas
con fotos. Las charlas no slo se difundieron por la radio, sino
que tambin se propagaron a travs de altavoces colocados en
varias esquinas muy concurridas de la ciudad. Entretanto, sin
embargo, las iglesias no dejaban de predicar en mi contra, diciendo que era el Anticristo e insistiendo en que deban expulsarme del pas.
-Y lo consiguieron? -pregunt entonces una mujer.
-De ninguna manera -respondi-. Algunos peridicos e intelectuales se pusieron de mi parte, imprimiendo y distribuyendo traducciones al castellano de mis charlas.
Durante un buen rato permanecimos en silencio. Luego Krishnamurti continu diciendo:
-Esto me recuerda un chiste que escuch recientemente. Un
buen da muere el Papa y, al llegar a las puertas del Cielo, se encuentra con san Pedro.
-Usted debe ser san Pedro -le dice.
-Y usted quin es? -responde san Pedro.
-No me reconoce? -insiste estupefacto el Papa-. Soy el
Papa.
-El Papa, el Papa... -murmura san Pedro, mientras repasa
los nombres de su lista-. Lo siento mucho, pero aqu no tengo
a nadie con ese nombre. Lo lamento, pero no puede usted entrar en el Cielo.
-Debe haber algn error! -replica el Papa escandalizado-.
Es imposible! Yo debo estar en esa lista! Le insisto en que
mire de nuevo. No se olvide de que soy el Papa!
Pero san Pedro empieza a impacientarse y le dice que se
largue.
235
Aos de completud
-Por favor, san Pedro -suplica entonces llorando el Papa-. Yo
soy su sucesor y el representante de Jess en la Tierra. Soy la
cabeza de la Iglesia catlica romana y, como tal, debo entrar en el
Cielo.
-Jams haba escuchado semejante sarta de tonteras -replica
san Pedro molesto-. Si no se marcha de inmediato, llamar a los
ngeles de espadas flamgeras.
-No, por favor, le suplico que no lo haga! -responde el Papa,
desesperado-, No podra usted preguntar si alguien me conoce?
Quizs Jess o alguno de los santos puedan confirmarle lo que
estoy dicindole.
-Muy bien -acepta resignado san Pedro-. Ahora mismo voy a
preguntar. Usted qudese aqu... y no loque nada.
Entonces entra en el Cielo y se acerca a un grupo en el que
estn Jess, su madre Mara, los apstoles y varios ngeles y
santos.
-Perdneme, Seor -dice san Pedro-, ah hay un tipo que dice
llamarse "el Papa" y que quiere entrar en el Cielo. Segn dice, es
su representante en la Tierra.
-Mi representante en la Tierra? -re Jess-. Esto es absurdo!
Jams he odo hablar de nadie llamado "el Papa". -Luego,
dirigindose a los dems, les pregunta:
-Alguien ha odo hablar de una persona llamada "el Papa"?
Pero nadie parece saber nada del Papa hasta que, repentinamente, la Virgen Mara dice:
-Espera un momento. El Papa, el Papa? No se llamaba as el
tipo que difundi ese rumor que hablaba de m y del Espritu
Santo?
Los cinco presentes estallamos entonces de risa, compartiendo
el humor de aquella historia irreverente, mientras fuera segua
sonando el ruido de la lluvia, puntuado por algn que otro trueno.
-Debo regresar a la oficina -coment entonces Erna Lillie-felt,
levantndose de la mesa y recogiendo su plato y sus cubiertos.

Entonces yo tambin me puse rpidamente en pie dispuesto,
como habitualmente haca, a recoger el plato de Krishnamurti.
-Puedo llevarme su plato, seor? -pregunt atentamente.
l me mir sonriendo, mientras yo recoga sus cubiertos. Por
alguna razn me gustaba servirle en cuestiones tan pequeas como
sa.
-Esto est limpio, seor -me dijo, sealando la servilleta y el
vaso. Luego se puso en pie y me ayud a recoger la mesa.
Despus de colocar la comida sobrante en envases de plstico,
los llev al frigorfico que hay en el pequeo cuarto adjunto a la
cocina. Mientras estaba colocando las cosas en el refrigerador,
advert que todava quedaba un gran trozo de jalva en uno de los
estantes y, al olerlo, me entraron repentinamente ganas de tomar un
poco ms. Cuando estaba a punto de cortarme una porcin o una
suave voz que me preguntaba:
-Le importara servirme a m tambin un poco, por favor?
Cuando me di la vuelta descubr a Krishnamurti, que me haba
seguido a travs de la puerta de la cocina y haba subido tambin
los peldaos que conducen a la pequea habitacin. Por un
momento experiment la punzada de la culpa y me sent
avergonzado, como si me hubieran pillado con las manos en la
masa. Pero Krishnamurti permaneci en el umbral sonriendo con
serenidad, lo que calm mi momentnea aprensin, que
probablemente se derivaba de muchas ocasiones similares de la
infancia.
-Esta jalva est realmente deliciosa -coment, a modo de
disculpa-. No le parece? As est bien? -dije, a punto de cortar
una porcin con el cuchillo.
La actitud de Krishnamurti de pie y contemplndome abiertamente sin el menor disimulo transmita una sensacin sorprendentemente transparente. No haba entre nosotros la menor
divisin, aunque tampoco ninguna complicidad. l mir la jaiva que
yo estaba sealando.
-Crteme un poco ms, por favor! -dijo, girndose para ver
236
237
Aos de completud
el mapa topogrfico tridimensional de plstico que cubra parte
de la pared.
-Lo llevar a la cocina y se lo envolver.
-Muy bien, seor -coincidi y luego pregunt-: Y esto
qu es?
-Es un mapa de esta regin, Krishnaji -aclar-. ste es el
valle de Ojai, aqu est el Topa Topa Range y aqu estamos nosotros, junto a la carretera McAndrew. Por supuesto, la escala
de las montaas es exagerada. Aqu est Ventura y, siguiendo
en esa direccin, se llega a Los Angeles.
-Hummm. Es muy detallado -coment, con una sonrisa.
Luego volv a la cocina, envolv la jalva y se la entregu y,
dndome las gracias, desapareci por la puerta trasera en direccin a Pine Cotlage. Sbitamente me di cuenta entonces de
que haba olvidado tomarme mi pedazo de jalva y, cortndome
rpidamente una pequea porcin, me dispuse a dar buena
cuenta de ella antes de seguir limpiando la cocina.
Como la lluvia todava prosigui varios das ms, aqul no

fue el ltimo almuerzo en familia que tuvimos en A.V. Un da
en que slo ramos seis a comer, Krishnamurti nos cont que
haba visto el "Phil Donahue Show", un programa de televisin que a veces le gustaba contemplar.
-A veces me sorprende la permisividad de esta sociedad, seor -dijo a Theo Lilliefelt, que estaba sentado frente a l-. El
otro da haba un... cmo llamarle?... un bailarn, un hombre
que haca striptease en el show, que hizo una demostracin
bailando casi desnudo mientras las mujeres de la audiencia gritaban y aplaudan excitadas. Me pareci algo tan absolutamente
vulgar... -prosigui, estremecindose slo de recordarlo-.
Pero eso no es todo, porque cualquiera parece dispuesto a sacar
los trapos sucios a plena luz del da y no tiene el menor empacho
en revelar toda suerte de detalles sobre su vida sexual. Todo pa-

rece valer, y nadie tiene el menor empacho en hablar de sus relaciones y de su matrimonio. Una mujer dijo que ya no ama a
su marido, porque ha conocido a otro hombre que es mucho ms
agradable, ms atractivo y ms guapo, y que le dejar para irse
con ste. No puedo imaginarme cmo pueden decir esas cosas
en pblico!
-As es, Krishnaji -respondi una mujer, con una amable
sonrisa-. Hoy en da, las mujeres tienen iguales derechos y disfrutan de la misma libertad de la que han estado disfrutando los
hombres.
-Igualdad con respecto a quin? Libertad para qu? -pregunt Krishnamurti, con cierta pasin-. Dicen que ste es un
pas libre, un pas en el que todo el mundo es libre para hacer lo
que quiera, libre para seguir los dictados de su propio placer,
sin importarle un bledo los dems. Pero a m me parece que
ste es un pas que ha perdido el respeto y en el que la gente no
asume la responsabilidad de sus acciones, un pas desbocado prosigui, como si estuviera acusndonos de mantener esa
misma actitud.
-Eso forma parte de la cultura global, del sistema de valores de Amrica -suger.
-No, seor -dijo con toda firmeza, dirigindose hacia m,
mientras yo senta una avalancha de energa que me llegaba de
l y me desbordaba-. No basta con decir eso. Amrica sienta
las pautas y el resto del mundo -ya sea Rusia o la India- no hace
ms que seguir su ejemplo. Los jvenes imitan la ropa, los bailes y la msica... ya saben, rock and roll, sexo y cine. Adnde
conduce todo eso? La gente slo se preocupa por s misma y al
infierno con los dems!
-Es la decadencia del mundo -dijo Theo. -Quizs las
instituciones del matrimonio y de la familia sean ya obsoletas
-sugiri entonces una mujer.
Una repentina sonrisa cruz en aquel momento el rostro de
Krishnamurti y, volvindose hacia todos nosotros, nos formul
la siguiente pregunta: .
239
238
Aos de completud
-Qu es lo que ocurre cuando un egosta se casa con otro

egosta?
Yo no saba cmo tomarme la pregunta e ignoraba si iba en
serio, o si era una broma. Pens en la unidad, en la erradicacin
de la actitud egosta, etctera.
Despus de haber rechazado varias respuestas posibles, Krishnamurti replic: Dos egostas.
Captulo 15
LA CLAVE DEL M I S T E R I O
DE LA VIDA
Entrantes
Ensalada verde con vinagreta o tahini.

Ensalada de pasta con apio, zanahoria,
pimiento, calabacn, piones, flores de
brcol, aceitunas y tomates secos.
Ensalada de aguacate con tomate, pimiento,
ajo picado, cilantro y zumo de limn.
Primer plato
Patatas al horno rellenas de cebollas

y championes.
Quiche de calabacn rallado, queso, huevos,
perejil, cebolla y apio.
Berenjena a la provenzal: berenjena cortada
en cubitos con salsa de tomate.
Postre
Jaiva de semillas de ssamo y miel.

Fruta fresca del tiempo
240
Las semanas siguientes se aceler considerablemente el

ritmo de las actividades, al tiempo que disminuyeron las oportunidades de disfrutar de un almuerzo tranquilo e ntimo con
Krishnamurti. El 20 de marzo dara comienzo un encuentro
sobre educacin, parcialmente financiado por un programa
del Gobierno y, antes de aquella fecha, Krishnamurti quiso
mantener varias reuniones con el personal de la escuela y con
los padres. El encuentro, de tres das de duracin, haba sido
organizado por un profesor de la San Bernardino State University, y a l asistieron cerca de treinta profesores, maestros
y alumnos. Durante las cuatro sesiones de este encuentro -que
fue grabado en vdeo por un equipo de profesionales y ms
tarde se public en forma de libro-,4 Krishnamurti habl
acerca del significado de la educacin, la naturaleza del conocimiento y del pensamiento, el papel del maestro y la relacin entre lo que es, la percepcin directa e instantnea y la
accin correcta.
En los das posteriores al congreso hubo un gran despliegue
de actividades, con muchos invitados, amigos y colaboradores
que iban y venan y, muy a menudo, se quedaban a almorzar
con nosotros. Entre ellos se hallaban David y Saral Bohm, que
de nuevo se instalaron durante un mes, aproximadamente, en el
apartamento de invitados. En esta ocasin, sin embargo, su agenda estaba tan apretada que los compromisos de David les impi4. Things of the Mind. Dialogues with J. Krishnamurti, elaborado y editado por Brij
Khare, Philosophical Library, Nueva York, 1985.
243
Aos de completud
dieron, por primera vez en cinco aos, asistir a las charlas de
Ojai que se llevaran a cabo a comienzos de mayo.
A finales de marzo, Krishnamurti se reuni varios fines de
semana en Pine Cottage con el personal y con los padres. Las
reuniones comenzaban a las once en punto de la maana, y para
no perdrmelas deba empezar a preparar el almuerzo la tarde
anterior y levantarme temprano para concluirlo a tiempo. Me encantaban estos encuentros con Krishnamurti. Su ilustrativa belleza radicaba sobre todo en la sencillez con que Krishnamurti
abordaba cualquier investigacin sobre el significado de la educacin y de la vida. El tema que trat de dilucidar en aquellas
dos reuniones fue "Cmo investigamos?", una pregunta que dio
paso a una indagacin sobre el modo en que nuestra mente aborda
los problemas; y puso claramente de relieve que el "respeto" era
la actitud holstica necesaria para abordar la complejidad de
nuestra vida. Segn dijo: Respetar es escuchar.
A finales de los setenta y comienzos de los ochenta, Krishnamurti empez a sentir fascinacin por los ordenadores, por
su creciente importancia en los asuntos humanos y por el papel que desempeaban en el desarrollo de la mente humana.
Lo que ms le impresion fue la extraordinaria capacidad de
los ordenadores para, tanto en pensamiento como en accin, superar a sus creadores en la mayor parte de las tareas mentales
mecnicas. Por este motivo, en las charlas y debates -y tambin en las conversaciones de sobremesa-, no perda ocasin
para subrayar su impacto positivo sobre nuestra vida, sin dejar
de sealar, por ello, sus facetas negativas.
A finales del mes de marzo recibimos una visita de varios
das de su amigo indio Asit Chandmal, que le inform sobre
la funcin y el papel que desempean los ordenadores. El da
1 de abril de 1981, los Bohm regresaron a Ojai tras un seminario al que haban asistido en Los Angeles, y la conversacin de
244
La clave del misterio de la vida

sobremesa gir en torno a los dispositivos electrnicos y la inteligencia artificial
-Existe una gran similitud entre el cerebro y los ordenadores -dijo Krishnamurti a David-; ambos estn basados en la
memoria, son depsitos de conocimiento y se atienen a un programa de funcionamiento preestablecido. El ordenador puede
hacer lo mismo que el cerebro humano, pero de un modo mil
veces ms rpido y preciso.
-Los japoneses -agreg Asit- estn diseando actualmente
la quinta generacin de ordenadores que reproducirn los procesos del cerebro humano, un proyecto en el que su Gobierno
ha invertido ingentes cantidades de dinero. Ya existen algunos
prototipos que pueden aprender del input de datos que reciben
y que pueden aprovecharse de ese aprendizaje para modificar
sus propios programas. Por otra parle, los especialistas en gentica estn colaborando con los informticos en la investigacin de ordenadores que no estn basados en el silicio, sino en
el hidrgeno y el carbono.
-Dudo bastante -seal el mesurado y escptico Davidque cualquier vnculo entre el organismo y la mquina acabe
conduciendo a nada.
-Qu har el ser humano -agreg entonces Krishnamurti,
siguiendo con la misma lnea argumental- cuando sean los ordenadores quienes lleven a cabo la mayor parte de las tareas
mecnicas? Quizs el ordenador no sea capaz de componer msica como Mozart y Beethoven, o de escribir poesa como Shakespeare y Keats. Probablemente nunca pueda contemplar las
estrellas y apreciar la belleza de la naturaleza y del universo.
Pero qu le suceder al cerebro humano cuando la mayor parte
del trabajo lo realicen los ordenadores y los autmatas?
Acaso se atrofiar?
-Qu quiere decir? -pregunt, confundido por su comentario, como lo estaban la mayora de los presentes.
-El cerebro slo puede moverse en dos direcciones diferentes, una de ellas es hacia el interior, hacia s mismo, hacia la in245
Aos de completud
dagacin interna, que es lo que estamos haciendo ahora. La
otra es hacia el exterior, hacia la diversin, hacia los estmulos,
hacia la distraccin y el entretenimiento... ya saben ustedes a
qu me refiero. Qu har entonces el cerebro cuando los ordenadores se hagan cargo de la mayor parte de sus funciones?
Lo entienden ahora? Porque si el cerebro humano simplemente se queda ocioso, probablemente acabe atrofindose como
sucede con los msculos que dejan de ser utilizados. Simplemente se marchitar y acabar atrofindose. Ya est sucediendo, seor!
Pero no todos los presentes coincidieron en esa prediccin
y formularon varias objeciones. A Krishnamurti le gustaba que
le cuestionasen y rebata serenamente todas las observaciones
que se le presentaban:
-El ordenador no se halla limitado, como nosotros, por fronteras, nacionalidades y gobiernos. Est ms all de todo eso y
puede superar incluso a nuestro pensamiento. Probablemente
termine creando su propio dios, al que acabaremos adorando.
Me permiten que les cuente un chiste a este respecto?
-Un hombre entra en una sala llena de ordenadores y el
cientfico que est a cargo de ellos le pide que le haga alguna
pregunta.
-Existe Dios? -pregunta nuestro hombre.
El cientfico formula la pregunta al ordenador y, al cabo de
un rato de zumbar y destellar intermitentemente, acaba emitiendo su respuesta:
-Ahora s!
Mientras todava estbamos rindonos, Krishnamurti nos
mir con una mezcla de compasin y secreto disfrute y dijo:
-S seores, afrntenlo.
Luego se dirigi hacia David y Asit y aadi:
-Se est haciendo tarde. Qu les parece si proseguimos
nuestra conversacin esta tarde?
Ambos coincidieron en demorar el debate y pocas horas
ms tarde, a las cuatro en punto, volvieron a reunirse en la sala
246

de estar de Pine Cottage, y lo mismo hicieron tambin los sndicos, invitados y miembros del personal que no tenan nada
que hacer. El dilogo gir en torno a la nueva tecnologa de los
ordenadores y a sus implicaciones para el futuro de la humanidad, investigando el pensamiento y el conocimiento, la inteligencia y la percepcin directa y relacionndolos con la mquina construida por el hombre. Krishnamurti pareca interesado
en los diversos aspectos y aplicaciones futuras de los ordenadores, mientras que David se mostr ms bien escptico sobre
algunas de las inverosmiles afirmaciones formuladas por su
colega indio. Finalmente, sin embargo, todos coincidieron en
que el cerebro humano posee una capacidad infinita de la que
carece el ordenador.
Al final de su conversacin, Krishnamurti repiti su advertencia de que, a menos que la percepcin directa provoque
una transformacin radical de las clulas del cerebro, el ordenador terminar creando su propio dios y nosotros acabaremos
convirtindonos en sus esclavos. Y entonces cont otro chiste
acerca del hombre, Dios y los ordenadores:
-Una persona est rezando a Dios mientras que, en la habitacin contigua, hay un superordenador muy avanzado que, al
escucharle, responde:
-A quin ests rezando? Dios est aqu!
El primer fin de semana del mes de abril se celebr en Pine

Cottage otro congreso organizado por David Bohm. Durante
tres maanas consecutivas, Krishnamurti se reuni con varios
profesores de sociologa, religin y filosofa, un rabino de Nueva York y el poeta Kenneth Rexroth que a la sazn viva en Santa Brbara. Yo conoca y admiraba sus poemas y sus excelentes
traducciones de la poesa oriental, y estaba muy emocionado
ante la posibilidad de conocerle personalmente. Me desalent
ver que necesitaba caminar con bastn y que, en ocasiones,
247
Aos de completud
requera incluso del apoyo de su esposa. Adems, se hallaba
sometido a un rgimen alimenticio muy estricto, pero a pesar de su
delicado estado de salud (debo decir que morira un ao ms tarde),
estableci una excelente relacin con Krishnamurti. Durante todo
el mes de abril, Krishnamurti y David se reunieron muchas veces
con los sndicos, el personal y los padres, y tambin hubo
reuniones entre David y el personal de la escuela. A comienzos de
mayo empezaron las charlas pblicas, que atrajeron a miles de
personas de todas partes del mundo, la mayora de las cuales,
obviamente, eran californianas.
Un da despus de la sexta y ltima conversacin de aquella
serie, Krishnamurti tena una cita importante en Los Angeles, ya
que iba a ser entrevistado por Kcilh Berwick en los estudios de la
NBC para un programa de televisin llamado Odyssey.
Yo estaba justamente dirigindome a la oficina para dejar unas
facturas, cuando me di cuenta de las cuatro personas que se
hallaban ante el garaje abierto que hay junto al enorme pimentero:
Krishnamurti y Mary Z., vestidos para la ocasin, y un par de
sndicos, los Lilliefelt, que hablaban entre s con aspecto
desconcertado. Cuando, cinco minutos ms tarde, sal de la oficina
despus de arreglar las cuentas con la intencin de regresar a A.V.,
todava seguan all, con aspecto impotente y perplejo, mientras
Krishnamurti se mova impacientemente de un lado a otro.
Entonces se despert mi curiosidad y, aproximndome, les dije:
-Tienen ustedes algn problema?
-El coche no funciona y debemos estar en Los Angeles a las
cuatro y media -explic Mary Z.
-No ser la batera? -suger entonces, aunque mi especialidad
no es precisamente la mecnica.
-Eso es lo primero que hemos comprobado -contest- pero,
como las luces funcionan, el problema debe ser otro.
-Gira el motor de arranque cuando le dan a la llave?
-Eso es lo extrao, ya que, en tal caso, no sucede absolutamente
nada. Ni siquiera se encienden las luces del salpicadero.
248

-Hace algn sonido?
-Ningn sonido, ni el ms leve clic.
-Permtame intentarlo una vez ms, Mary -sugiri entonces
Theo, el canoso ex diplomtico de las Naciones Unidas.
Mary le dio la llave y l entr en el garaje para sentarse en el
asiento del conductor del Mercedes diesel gris.
Krishnamurti, entretanto, segua paseando absorto en sus
cavilaciones, como si se hallara ante un misterio cuyas claves iban
a revelarse de un momento a otro.
-No, es otra cosa -anunci, sacudiendo la cabeza con un gesto
de desconcierto-. Estoy seguro de que se trata de otra cosa.
-Nada, absolutamente nada! -dijo Theo, que sala del garaje
encogindose de hombros y entregndole las llaves a Mary Z.
-Qu les parece si llamamos al Automvil Club? -sugiri su
esposa Erna-. Es cierto que tardarn un rato en venir, pero quizs
todava puedan llegar a tiempo.
-S -coincidi Mary Z.-, creo que es lo mejor que podemos
hacer.
-Voy a llamarles! -dijo Erna, dirigindose resueltamente hacia
la oficina-. Usar mi tarjeta.
-Muy bien -respondi Mary Z, con un tono entre resignado y
alegre, al tiempo que echaba, en un gesto caractersticamente suyo,
la cabeza hacia atrs.
-Volver a intentarlo una vez ms -dijo entonces, encaminndose hacia el garaje para probar nuevamente fortuna.
Krishnamurti, mientras, segua caminando en crculos y profundizando en el misterio, como si buscara el eslabn perdido ya
que de vez en cuando deca algo as como: -No, hay algo que se
nos escapa!
Mary Z. sali del garaje con un gesto de impotencia que denotaba que todo segua igual.
-Debe de ser otra cosa; estoy seguro de que hemos dejado de
lado algo importante -insisti Krishnamurti, como si el pro249
Aos de completud
blema tuviera una solucin muy sencilla que se nos hurtaba a
todos, incluido a l.
-No podran usar sencillamente el otro coche? -pregunt,
sealando hacia la puerta cerrada del segundo garaje.
-No est aqu! -respondi lastimeramente Mary Z.-. Estn reparndolo!
-No tardarn mucho en venir -exclam entonces Erna, que
acababa de salir de la oficina, mientras se acercaba-. Dicen
que llegarn en unos diez minutos.
-Me permite probar de nuevo? -dijo luego, tendiendo la
mano a Mary Z., que le pas la llave.
-Quiz sea la instalacin elctrica -conclu, despus de
ponderar detenidamente la raz del problema.
Nadie prest la menor atencin a mi sugerencia, pero Krishnamurti se detuvo entonces momentneamente y, dirigindose
a Theo, insisti:
-Debe de ser otra cosa, seor. Algo tan sencillo y tan evidente que no nos damos siquiera cuenta de ello. Pero qu podr ser?
Mientras estaba tratando frenticamente de resolver el problema considerando de manera sistemtica todas las posibilidades, aun las ms inconcebibles, por mi mente desfil una serie de
imgenes cmicas. Contemplando a los dos dignos caballeros
de aspecto cariacontecido, se me ocurri la idea de que eran Sherlock Holmes y el doctor Watson investigando un enigma y estudiando las pistas de que disponan. Tambin cruz por mi mente
la idea de que se trataba de una especie de lotera y que el
afortunado que encontrara la respuesta tendra mucha suerte,
-Sigue sin pasar nada -coment entonces Erna, con una
sonrisa no disimulada.
-Cul cree usted que es la posibilidad que se nos escapa,
seor? -escuch que Krishnamurti preguntaba a Theo.
Entonces se me ocurri la idea del premio gordo: qu ocurrira si me tocara a m? Me acerqu a Mary Z. y le ped las llaves para probar por m mismo.
250

-Por qu no? -respondi ella, al tiempo que me entregaba
las llaves con una sonrisa levemente exasperada-. Podemos seguir intentndolo. Qu importa?
Mir la llave, que tena el conocido smbolo del Mercedes.
Cuando entr en el garaje, advert el espacio vaco de la izquierda habitualmente ocupado por el cup de Krishnamur-li.
Me hund en la tapicera de cuero y me di cuenta del estado
inmaculado del interior despus de tantos aos de uso. Introduje la llave en el contacto y la gir, pero el motor de arranque
segua sin ponerse en marcha y ni siquiera se oy el ms leve
clic.
Luego sal y le devolv la llave a Mary Z.
Krishnamurti todava estaba dndole vueltas al mismo tema,
preguntndose en voz alta:
-Qu puede ser? Qu estamos pasando por alto? Debe
tratarse de algo muy, muy simple.
Justo entonces omos un ruido que provena del camino de
acceso.
-Debe ser el coche del Automvil Club -aventur Erna, y
todos nos volvimos para ver aparecer la gra.
Mary Z. mir entonces la llave y ech un vistazo a su bolso
y, en el mismo instante en que la gra se detuvo junto a nosotros, dijo con voz serena y firme:
-Creo que he cometido un lamentable error. Estbamos
usando una llave equivocada.
-Eso es! Por ese motivo no nos dbamos cuenta! -exclam entonces Krishnamurti con una risa repentina y cristalina
despojada de lodo juicio y de todo reproche.
Mary Z. se dirigi entonces rpidamente hacia el coche con
la nueva llave que acababa de sacar del bolso, mientras Krishnamurti rea alborozado, dando una palmada a Theo en el hombro, que se uni a su amable gesto de camaradera.
-Creo que acabamos de resolver el problema -inform Erna
al empleado de la gra, cuando escuch que el motor del Mercedes se pona en marcha.
251
Aos de completud
-Perfecto pero, aun as, debern mostrarme su carn de socios -respondi entonces lacnicamente el hombre, sin exhibir
el menor signo de exasperacin, como si estuviera acostumbrado a este tipo de cosas.
Mientras el conductor tomaba nota de los datos, Mary Z.
tuvo ciertas dificultades para sacar marcha atrs el Mercedes
del garaje, puesto que la gra ocupaba gran parte del camino, y
cuando hubo terminado, Krishnamurti se desliz rpidamente
en el asiento del pasajero. Cuando finalmente marcharon, yo
regres caminando por el estrecho sendero que atraviesa el naranjal hasta los edificios de A.V. y no pude reprimir una carcajada cuando la escena entera desfil ante mi ojo interior. Lo
que acababa de presenciar me pareci que ilustraba perfectamente el modo en que abordamos muchos de los problemas y
enigmas fundamentales de la existencia, insistiendo una y otra
vez en abordar las cosas de un modo equivocado, cuando el
modo correcto de hacerlo est ah todo el tiempo, mucho ms
prximo a nosotros de lo que podemos imaginar.
Dos das ms tarde, el 20 de mayo, nos despedimos de nuevo de Krishnamurti y Mary Z. bajo el pimentero en su viaje a
Brockwood Park y a las distantes orillas de varios continentes.
Cuando en junio finaliz el perodo escolar nos enteramos,

a travs de la red mundial que conectaba las diferentes escuelas
y fundaciones Krishnamurti, de que David Bohm haba sufrido
un ataque cardaco en Londres. Nos asustamos al or que haba
sido sometido a un triple bypass y que, varios das despus de
la operacin, estuvo en el filo entre la vida y la muerte. Krishnamurti le fue a visitar antes y despus de la operacin, tratando de calmar el miedo a la muerte de su viejo amigo. Esta experiencia result, como es de suponer, terrible y le dej una
huella muy profunda y duradera que pareci fortalecer todava
ms su humildad.
252

David tard mucho tiempo en recuperarse de esta dura experiencia y, a partir de aquel momento, tuvo que cuidar su dieta y sus actividades cotidianas.
Adems de las charlas impartidas en las localidades habituales, Krishnamurti habl un par de veces en Amsterdam ante
una audiencia abarrotada en septiembre de 1981. Mientras l
completaba su gira habitual alrededor del globo, cada vez eran
ms los alumnos que se matriculaban en la escuela de Oak Grove que, en aquel tiempo, tena ya cerca de cien alumnos. Adems de mis regulares responsabilidades en la cocina y en la escuela, tambin tuve que encargarme de sustituir durante varios
meses al profesor de espaol, que se haba visto obligado a marcharse inesperadamente.
Mientras afrontaba el formidable reto de relacionarme con
una generacin completamente nueva en el aula, tambin me
ocupaba de la cuestin de la transformacin, una cuestin que
Krishnamurti subrayaba con tanta frecuencia. Yo me preguntaba: realmente quiero una transformacin completa y radical?,
cules son las implicaciones de esa pregunta?, est la pregunta
bien formulada y, en tal caso, cul es el valor de una respuesta exclusivamente verbal? A fin de cuentas, la simple respuesta verbal
carece de todo sentido, puesto que la nica respuesta verdadera
es la accin.
Entonces me di cuenta de que el elemento crucial de la transformacin es el tiempo, porque slo puede ocurrir en el presente, en el instante real. Apenas la medimos, la comparamos o
la proyectamos en el futuro, la transformacin deviene en una
ilusin. El cambio slo puede producirse cuando no existe la
menor separacin temporal entre la observacin y la accin,
cuando es instantnea, y entonces opera en el campo de lo cotidiano, as como de lo ordinario, y en las races mismas de la
conciencia. Pero tambin saba lo fcil que es engaarse a uno
253
Aos de completud
mismo e inventar la nocin caprichosa de haberse transformado.
La observacin lo es todo.
El 14 de lebrero, al finalizar las vacaciones primaverales de la

escuela, Krishnamurti regres a Ojai con un aspecto fabuloso y con
muchas ganas de empezar. Al da siguiente -el da del cumpleaos
de Washington- hubo una comida a la que asistieron l y los
sndicos, y estuvo muy interesado en conocer el funcionamiento de
la escuela en su ausencia, porque el proyecto de crear una escuela
secundaria (en un edificio que todava deba construirse) estaba ya
en marcha. Deseando hablar con los maestros, quiso reunirse con
nosotros la tarde siguiente en Pine Cottage.
Este encuentro gir en torno al tema del "respeto y la falta de
respeto".
-Respetan los alumnos a los maestros y a los adultos? -nos
pregunt- Respetan a la naturaleza y a la Tierra? -un tema que
acabara dominando nuestras reuniones y dilogos durante los
meses siguientes.
Aquel fin de semana, Krishnamurti fue a un hospital de Los

Angeles a operarse de una hernia acompaado de Mary Z., que
permaneci con l durante los cuatro das que dur su recuperacin
en el centro mdico de U.C.L.A. Cuando, el 24 de febrero,
mircoles de ceniza, Krishnamurti regres a Pine Cottage, el
pequeo y fiel "comit de recepcin" que le esperaba para darle la
bienvenida se qued sorprendido al verle tan decado. Cuando sali
muy lentamente del Mercedes, apoyndose para ello en la puerta
del coche, extend casi involuntariamente m mano para ayudarle.
-Gracias, seor, pero debo hacerlo yo mismo -rechaz con
firmeza, encaminndose con pasos muy lentos hacia el camino
254

de losetas que conduca a Pine Cottage, mientras otro maestro v yo
le seguamos despacio, por si tropezaba o resbalaba.
Krishnamurti tard ms de dos semanas en recuperarse del todo,
y no fue hasta el sbado 13 de marzo cuando reanudamos nuestros
almuerzos regulares en A.V. Aquella misma tarde se celebr un
debate en el que, adems de Krishnamurti, participaron el doctor
Jacob Needleman, de la San Francisco State Univer-sity, y su amigo
indio Asit Chandmal, que le mantena informado sobre los ltimos
avances realizados en el mbito de los ordenadores. El lunes
siguiente todava diluviaba cuando se llev a cabo un pequeo pero
extraordinario almuerzo al que asistieron Asit y los sndicos y
residentes de A.V. La conversacin gir en torno a los ordenadores
y la inteligencia artificial y humana. En un determinado momento,
Krishnamurti se refiri directamente a "su" inteligencia sealando
que en modo alguno era suya, con las siguientes palabras: No es
ma ni suya; es inteligencia. El no pensaba en la inteligencia en los
trminos convencionales -en cuanto que memoria, acumulacin de
conocimiento o capacidad de clculo-, sino ms bien como la fuerza
simple e impersonal de observacin que opera en el presente y
puede aplicarse a los campos ms diversos y complejos. En este
sentido, se pregunt: Es el cerebro de K un evento extrao, o
tambin pueden disponer de un cerebro similar otros seres
humanos?.
-Cmo describira usted ese cerebro, Krishnaji? -pregunt
entonces una de las responsables.
-Es un cerebro vaco, simple y sereno, pero tambin muy
despierto y alerta. No registra ningn dao personal ni herida
psicolgica -explic, mientras todos escuchbamos, completamente
absortos.
Finalmente la conversacin deriv hacia el tema del bien y
del mal.
-Existe una mina inagotable de bondad -dijo entonces Krishnamurti- que no tiene nada que ver con el mal.
-Es el mal entonces una ilusin? -pregunt, tratando de
aclararme.
255
Aos de completad
-No, seor. El mal existe -insisti-, pero no puede afectar a
la bondad; no tiene absolutamente nada que ver con ella. Escuche esto, simplemente escuche -me ataj, cuando estaba a punto de continuar con mis preguntas. Pero, por ms atentamente
que trat de escuchar, no pude comprender lo que para l pareca tan sencillo.
La lluvia no dejaba de caer y cada vez haca ms fro. Durante la conversacin del da siguiente, Krishnamurti empez
preguntando por los adolescentes modernos, por el sexo y el
embarazo entre adolescentes. Repentinamente se dirigi al director, que estaba sentado frente a l y le dijo:
-Hay algn prodigio entre sus alumnos?
-Se refiere usted acaso a algn nio prodigio, Krishnaji? pregunt el director.
-S, como Mozart o Beethovcn -contest-. Quin ms fue
un nio prodigio? Tal vez Aldous Huxley? Fue K tambin un
nio prodigio? Tuvo este nio algn talento extraordinario?
Y, despus de un momento de deliberacin, afirm varias
cosas que parecan apuntar en otra direccin:
-Era un nio distrado, indefinido, casi un retrasado mental
que no poda retener nada. Slo estaba interesado en el deporte
y en la mecnica, desmontaba un reloj de pulsera para volver
luego a montarlo y, cuando ya fue mayor, pas a desmontar y
volver a montar el motor de un automvil.
-Tal vez esa misma indefinicin, Krishnaji -coment entonces una mujer-, esta misma vacuidad de la mente era el signo temprano de lo que ms tarde se manifestara como el genio
de K, un talento que no tena que ver con un campo definido,
sino un talento de un orden diferente.
Krishnamurti, que no sola admitir ninguna sugerencia sin
un examen detenido, admiti, tras una larga deliberacin:
-Quizs, en cierto sentido, K podra ser considerado como
un prodigio.
Durante el almuerzo del da siguiente hablamos de algunos
de los rasgos personales de Krishnamurti, mientras la lluvia se256

gua cayendo a raudales. Al no estar identificado consigo mismo, no le molest que le hiciramos preguntas personales, sino
que se trat de una especie de investigacin impersonal sobre
el fenmeno llamado K.
-K es muy simple -dijo- y, si algo le caracteriza, es la inocencia y la confianza. K est abierto y no muestra la menor
suspicacia, ni siquiera ante los desconocidos. Quisiera, en este
sentido, contarles una historia que sucedi hace ya unos aos,
cuando viva en la casa de la seora Zimbalist en Malib. Cada
tarde yo sola dar un paseo por las orillas del ocano Pacfico.
Un buen da se me acerc un desconocido y me pregunt si me
importaba que me acompaase. Muy bien, respond y caminamos juntos por la orilla de la playa sin decir gran cosa, contemplando las olas y el hermoso paisaje. Luego me pregunt si
podamos sentarnos un rato. Muy bien, respond, de modo
que nos sentamos sobre un gran tronco que haba sido arrastrado hasta all por la deriva, permaneciendo en silencio durante
un tiempo contemplando el inmenso espacio azul que se desplegaba ante nosotros. Luego me pregunt si poda cogerme de
la mano, de modo que se la di y seguimos sentados un buen rato
con las manos entrelazadas.
Todos estbamos embelesados por aquel relato inusual, que
cre en mi un sentimiento de suspense por sus connotaciones
peligrosas no despojadas de matices sexuales. Al mismo tiempo me asombr de su inocencia por colocarse a s mismo en
una situacin tan arriesgada. Pero l no pareca advertir nuestra
aprensin y prosigui:
-Despus de haber permanecido sentados en silencio y contemplando el hermoso paisaje cogidos de la mano me pregunt
si poda darme un beso.
Entonces contuve involuntariamente el aliento. -Muy bien,
respond -continu su relato-. Y entonces me dio un beso en
la mejilla.
La emocin se intensific, mientras todos los oyentes parecamos preguntarle sin palabras: Y qu ocurri despus?.
257
Aos de completud
-Eso fue todo -concluy, mirndonos a todos de un vistazo.

Este giro inesperado del relato me dej sbitamente suspendido de mi propia imaginacin y me qued quedamente
maravillado ante su apertura inocente e ingenua. Como un nio
libre de miedo y desconfianza, Krishnamurti pareca dispuesto a ser amigo de todo el mundo.
Cuando, al da siguiente, lleg a la hora del almuerzo, advert que todava caminaba muy lenta y cuidadosamente. Abr
la puerta mosquitera y despus de saludarnos procedi a decirme:
-Se acabaron los postres, no ms dulces. -Pero qu ha
sucedido? -pregunt asustado. -Ayer fuimos al hospital local
para someterme a una revisin postoperatoria y el anlisis de
sangre descubri que mi tasa de azcar es demasiado elevada, de
modo que debo eliminar los dulces, el azcar, la miel, etctera.
-Oh, es una lstima -dije con sentido pesar-. Y puede tomar zumo de zanahoria? -pregunt ya que, durante un tiempo, haba tomado zumo de zanahoria con la comida.
-Eso tambin habr que eliminarlo.
-Y las batatas, el maz tierno y las zanahorias crudas o hervidas? -pregunt, queriendo enterarme de todos los detalles de
su nueva dieta, ligeramente alarmado ante la perspectiva de un
rgimen alimenticio muy severo.
-Puedo tomar verduras -respondi- y tambin zanahorias
crudas. Lo nico que debo evitar son los productos que contengan una concentracin muy elevada de azcar, como sucede
con el zumo de zanahoria.
-Y los zumos de fruta? -continu, tomando nota mentalmente de todos sus comentarios.
-Fuera -replic, con un gesto tajante.
-Puede tomar fruta fresca, como manzanas, peras, etctera?
-Con moderacin. Tal vez una o dos al da, eso es todo.
Una ola de simpata me recorri cuando record cunto disfrutaba de un postre dulce o de una cucharada de helado. Pero
258

Krishnamurti desconoca lo que era la lstima de s mismo y la
lamentacin nostlgica, y repentinamente me mir y dijo:
-Obviamente, seor, usted debe seguir preparando postres
para los dems. Nadie debe verse coartado por el hecho de que
yo no pueda tomar ms dulces. Sera ridculo que los dems se
supeditasen a mis restricciones dietticas.
La gran facilidad con la que renunciaba a cuestiones prcticas era equiparable, o quizs se viera superada, por su habilidad
para poner fin, de un momento al siguiente, a los enredos mentales y psicolgicos, como si no hubiera el menor tiempo implicado en tomar una decisin, sino tan slo la inmediatez de la
percepcin. sa era una habilidad que a m, una criatura atada a los placeres, las sensaciones y las diversiones, y que tena
que luchar duramente para renunciar a los llamados malos hbitos, siempre me sorprendi. Esa libertad interior, sin embargo,
no exclua la lealtad personal, ni la firmeza sutil e inquebrantable para hacer lo que tena que hacer.
A primera hora de la maana del 24 de marzo, Krishnamurti

y Mary Z. partieron hacia Nueva York, donde el siguiente fin
de semana deba dar un par de charlas en el Carnegie Hall. Al
da siguiente, David y Saral Bohm llegaron a Arya Vihara en
medio de una lluvia torrencial. David ya se haba recuperado
por completo de su operacin, pero estaba muy delgado y demacrado tras haber visto brevemente la muerte de cerca.
259
Captulo 16 LA
E N E R G A DEL V A C O
Entrantes
Ensalada mixta con lechuga verde,
brotes y col lombarda, aliada
con vinagreta o tahini.
Ensalada de tomate con mozzarella
y albahaca.
Tabouli de cuscs, perejil, menta, pasas,
tomates secos y piones.
Humus de garbanzos con pan de pita.
Primer plato
Arroz con azafrn.

Berenjena parmesana: rebanadas
de berenjenas asadas y espolvoreadas
con canela y salsa de tomate y lonchas
de mozzarella y parmesano.
Calabacines enteros ligeramente hervidos.
Postres
Helado variado.
El da 1 de abril, Krishnamurti y Mary Z. regresaron de su

viaje a Nueva York. Durante el almuerzo del da siguiente nos
habl entusiasmado de la gran multitud que haba abarrotado
la sala y se asombr de que las entradas para sus charlas se revendieran en la calle a precios muy elevados.
Yo estaba sirvindome una porcin de postre -fresas de secoya gigante con crema de jengibre- cuando, al mirar por la
ventana que haba en la esquina del cuarto en que nos servamos, vi un gran buho posado en una de las ramas superiores
del rbol que se hallaba junto a mi casita. Varios grandes buhos
haban anidado en los rboles de A.V. y pasaban el da ocultos
entre el denso follaje de los eucaliptos que rodeaban el estacionamiento, y de tanto en tanto poda escucharse, al atardecer y
por la noche, su suave ulular.
Con un sbito entusiasmo, pens que a Krishnamurti le gustara ver a la criatura alada. A l le gustaban mucho los animales y a menudo hablaba de sus encuentros con gatos monteses,
osos y tigres en estado natural. Rara vez tena yo la oportunidad
de mostrarle algo salvaje y tan hermoso, de modo que volv corriendo al comedor y, sin ms prembulo, dije:
-Venga, seor. Hay un gran buho en el rbol.
Krishnamurti se levant sin vacilar y me sigui hasta la pequea habitacin. Nadie ms pareci interesarse por ver el buho.
Colocndome con cierto nerviosismo a su lado, le seal la direccin en que se hallaba, diciendo:
-All est, Krishnaji, en la segunda... no, en la tercera rama
a la izquierda. Puede usted verlo?
263
Aos de completad
l mir atentamente hacia donde le sealaba con el dedo, pero

tuvo dificultades para advertir la discreta forma cuyo plumaje se
confunda con el entorno. Despus de mirar en todas direcciones,
finalmente dijo:
-No lo veo, Michael. Dnde est?
Por un momento tem que el buho emprendiera el vuelo antes
de que l pudiera verlo, de modo que dije:
-Perdneme, Krishnaji, pero tal vez podamos verlo mejor desde
el exterior.
l estuvo de acuerdo y, atravesando la cocina, salimos fuera y
dimos la vuelta a la esquina hasta acercarnos a unos diez metros
del tronco liso y blanco. Al contemplar las hojas arqueadas
cimbrendose con la brisa, me di cuenta de que el bho todava
segua en el mismo sitio. De hecho, haba advertido nuestra
presencia y mova rtmicamente su cara redonda y plana sobre los
hombros de un lado a otro, como si estuviera investigndonos. Sus
orejas prominentes y sus ojos grandes y redondos eran claramente
visibles.
-Puede verlo, seor, puede verlo? -murmur, con excitacin
repentina mientras se lo sealaba-: No ve cmo mueve la cabeza
hacia adelante y hacia atrs?
Krishnamurti permaneci all, delgado y frgil, como un nio,
con la cabeza echada hacia atrs, entornando los ojos a la luz del
atardecer y haciendo visera con la mano izquierda.
-Ahora s que lo veo! -exclam sbitamente.
Entonces sent una sensacin de alivio y una exuberancia
inesperada, y se abri un espacio de observacin silenciosa e
intensa de pie a la luz del Sol mientras el buho nos observaba a
nosotros.
-Es muy grande, no le parece? -coment al cabo de un rato.
-Debe tener una envergadura enorme.
-Bien, seor -dijo, tras un rato de observacin silenciosa,
cogindome del brazo en un gesto caractersticamente suyo.
Cuando volvimos al comedor, los invitados todava estaban de
sobremesa, y por unos instantes tuve la extraa sensacin de
264
La energa del vaco

que acabbamos de pasar de un mundo de brillantes colores y de
descubrimientos a un espacio mucho ms estrecho y familiar.
La lluvia sigui cayendo sin parar durante toda la semana, y

Krishnamurti se reuni en cuatro ocasiones con el personal de la
escuela, hablando de la confianza necesaria para poder construir la
escuela que anhelbamos.
El fin de semana del 16 al 18 de abril vino un equipo profesional
de televisin a filmar cuatro dilogos entre Krishnamurti, David
Bohm, el doctor John Hidley, un psiquiatra local y el doctor Rupert
Sheldrake, un bilogo britnico que acababa de desarrollar una
nueva y desafiante teora, a la que denominaba "resonancia
mrfica", segn la cual existe una conexin biolgica -llamada
"campo morfogentico"- que vincula a todos los miembros de la
misma especie, como los monos o los seres humanos, y que les
permite compartir todo aprendizaje y descubrimiento significativo,
aunque sus miembros vivan muy distanciados y no tengan entre s el
menor contacto fsico. Los cuatro debates de Pine Cottage fueron
difundidos como una serie de vdeo titulada La naturaleza de la
mente que fue patrocinada por una fundacin privada que financiaba
proyectos de salud mental.
A finales de abril ces la lluvia y de nuevo disfrutamos de das

luminosos y resplandecientes. Durante un almuerzo serv fettucini
caseros con salsa de tomate y queso parmesano, cocido de
garbanzos y alcachofas al vapor con una simple salsa de mayonesa
y mostaza. A Krishnamurti le gustaba la cocina italiana y provenzal
y yo, por consiguiente, haba dado por sentado que le gustaban las
alcachofas. Dado que vivamos cerca de
265
Aos de completad
Watsonville, la llamada capital mundial de la alcachofa, disponamos de un abundante suministro del "cardo real", y en los
mercados locales abundaban los especmenes grandes y primorosos a precios de ganga. A m me gustaban mucho las hojas carnosas y las serva con cierta regularidad, experimentando con el difcil y, en ocasiones, doloroso proceso de eliminar
todas las espinas.
Cuando estaba a punto de acometer el corazn de la alcachofa, advert que Krishnamurti mantena escpticamente entre sus manos una hoja de alcachofa.
-Me parece muy trabajoso quitar todas estas hojas -dijo a
la mujer que se hallaba frente a l-. Adems, hay tan poco
aprovechables en ellas... -a lo que la mujer respondi con un
gesto que pareca coincidir con su valoracin negativa de la alcachofa.
Yo, sin embargo, me sent sbitamente decepcionado, pero
recuperndome de mi mutismo, trat de salir en defensa de la
flor diciendo:
-Pero, Krishnaji, no slo son deliciosas, sino que tambin
son una reserva excelente de vitamina B12.
-Cuesta demasiado comrselas -respondi en un tono levemente irnico y sin dejarse impresionar por mi comentario.
-Crea que le gustaban, seor -apunt lastimeramente.
-Qu novedades hay, seor? -dijo, momentos ms tarde,
inclinndose hacia m.
Yo recib esta pregunta como un desvo bien venido de mi
decepcin por la alcachofa y entonces empec a recapitular en
voz alta las ltimas novedades de la guerra de las Malvinas
entre Gran Bretaa y Argentina, y conclu mi comentario citando al genial escritor argentino Jorge Luis Borges, cuya brillante valoracin del mortfero conflicto acababa de leer en
una revista: Son como dos calvos pelendose por un peine.
-Qu comentario ms inteligente! -dijo Krishnamurti, rompiendo a rer-. Dos calvos pelendose por un peine! Debo recordar eso.
266
La energa del vaco
Luego la conversacin sigui centrndose en el conflicto

humano, especialmente la guerra y el modo en que afecta a la
conciencia colectiva e individual. David Bohm calific a la guerra como un conflicto organizado, derivado de una forma de
mana colectiva, que hunde sus races en la creencia de que
nuestro pas siempre es superior y siempre tiene razn y, a modo
de ilustracin, cit el comienzo del antiguo himno nacional
alemn: Deutschland ber Alies (Alemania por encima de
todo), y el dicho: Mi pas, est en lo cierto o est equivocado, que ejemplificaba el poderoso efecto de los eslganes nacionalistas sobre el pensamiento individual. Krishnamurti, por
su parte, lo compar con una forma de obsesin que corrompe por completo la moral y la conducta de una sociedad, y lo
ilustr con un episodio de su vida.
-Durante los aos de la guerra yo viva en California. Un
buen da, iba caminando por la calle principal de Santa Brbara cuando una mujer se me acerc con una caja en la mano. Me
dijo que su novio acababa de mandarle un regalo del frente,
ubicado en alguna parte del Pacfico, y que quera mostrrmelo. Cuando abri la caja yo di un respingo hacia atrs... Era
una cabeza humana reducida y me pregunt si quera comprarla como recuerdo! Imagnense!
Todos los comensales se horrorizaron al imaginar la escena
y fueron varias las personas que, refirindose a los recientes
dilogos sobre la salud mental, empezaron a hablar de estados
mentales anormales, como la posesin diablica y la sumisin
a fuerzas psquicas extraas.
-Cree usted -pregunt entonces una mujer a Krishnamurti- que la conciencia puede verse poseda por fuerzas demonacas? No me refiero a la locura ni a la alucinacin, sino a verse realmente poseda por otro tipo de entidades.
Despus de deliberar durante un momento, respondi:
-Me permiten que les cuente una historia? Ocurri hace ya
bastantes aos en Londres. Yo me alojaba en casa de un amigo
en los suburbios, y una tarde en que estaba mirando por la ven267
Aos de completud
tana, advert que un Rolls Royce se acercaba por el camino de acceso.

Cuando el vehculo se detuvo, el chfer sali y abri la portezuela del
coche, de la que sali una mujer maquillada y elegantemente vestida.
Ella toc el timbre y, como estaba slo, abr la puerta. La mujer se
present y me pregunt si podra hablar conmigo en privado, porque
era una cuestin de cierta urgencia. Entonces la invit a entrar en la
casa y, yendo directamente al grano, me cont que era una prostituta de
lujo muy exitosa que haba amasado una fortuna acostndose con
centenares de hombres de las clases ms elevadas, como aristcratas,
polticos y hombres de negocios. Seis meses atrs, uno de sus amantes,
al que adoraba, haba muerto, y con toda naturalidad me dijo que, una
tarde en que estaba sola en casa sentada frente a la chimenea mirando
las llamas, empez en broma a invocar el espritu de su amante y se
asust mucho cuando repentinamente un fantasma se materializ del
fuego, asumiendo el aspecto de su amante. Luego me dijo que haba
mantenido -relaciones sexuales muy placenteras con este fantasma y
que lo mismo sucedi las noches siguientes, pero slo cuando estaba a
solas. La cosa continu as durante varios meses, pero la imagen se
hizo cada vez ms poderosa y obsesiva y empez a asumir control
sobre ella, ya que le deca lo que tena que hacer y sus deseos eran cada
vez ms exigentes, dicindole exactamente cundo volveran a
encontrarse, etctera. Era como si se hallara poseda por aquel fantasma
que haba acabado controlando su vida. Quera acabar con todo ello,
pero ignoraba cmo hacerlo. No quera consultar con un psiclogo, un
sacerdote o cualquier otro profesional, de modo que pregunt
discretamente a algunos de sus amigos de las altas esferas si conocan a
una persona fiable que pudiera aconsejarle de un modo ms sensible y
privado. Entonces sali nuestro nombre a colacin y, despus de asistir
a algunas charlas, confi en que podra ayudarla en su curioso
problema. Ella no haba hablado con nadie de lo que le estaba
ocurriendo y yo fui el primero en enterarme. Mientras me contaba la
historia estaba completamente desaso-
268
La energa del vaco

segada y a punto de llorar. Yo estuve de acuerdo en ayudarla con la
condicin de que hiciera exactamente lo que le dijese, algo a lo que
accedi. Entonces le ped que dejara uno de los tres anillos que
llevaba puestos y que volviera al cabo de tres das. Durante ese
tiempo no deba mantener ninguna relacin sexual, ni quedarse a
solas en casa por la noche, de modo que el fantasma no pudiera
conectar con ella. Cuando march, me ofreci una gran cantidad de
dinero por la ayuda, pero no la acept. Luego coloqu su anillo de
diamantes encima de la repisa de la chimenea y all permaneci
durante los tres das. Yo no lo toqu ni hice nada con l. Cuando,
tres das ms tarde, volvi con su Rolls Royce, le devolv el anillo y
le dije que lo llevara puesto de continuo, reanudara su vida normal
y viera lo que ocurra. Una semana ms tarde recib una llamada
telefnica suya, rebosante de alegra. El fantasma pareca haber
desaparecido definitivamente, aunque permaneciese a solas delante
de la chimenea. Luego me dio nuevamente las gracias y me ofreci
de nuevo dinero que, claro est, yo no pude aceptar.
Todos escuchamos embelesados aquel extrao relato que tena
un sabor mgico y sobrenatural que no pareca brotar de sus labios,
sino del mundo fantstico de Las mil y una noches. Luego hubo un
intervalo de silencio, durante el cual casi poda escucharse el sonido
de las cuerdas tensas de nuestra credulidad. Luego todos, como si
alguien hubiera dado la orden, empezamos a hablar excitadamente
a la vez, revisando los detalles de la extraa historia.
Krishnamurti observ atentamente y en silencio el impacto que
haba causado en nosotros su historia. Luego, levantando una
mano, dijo en voz alta, capturando de nuevo la atencin de todo el
mundo:
-Esperen un momento. La historia todava no ha terminado,
todava debo decir algo ms, una ltima vuelta de tuerca, por as
decirlo -sonri.
-Pocos meses ms tarde, estbamos cenando en un restaurante
de la ciudad cuando vi a aquella mujer, en otra mesa, acompa269
Aos de completud
ada de unos amigos. Ella me reconoci y me salud desde lejos y, en un momento en que me qued a solas, se acerc y me
coment que tena algo importante que decirme. Deshacindose
de nuevo en excusas por robar mi tiempo, me agradeci otra vez
mi ayuda en su desconsuelo y despus procedi a decirme que,
pasado el tiempo, haba comenzado a sentirse aburrida y sola,
de modo que, haca aproximadamente un mes, haba invocado
de nuevo en broma al fantasma y todo volva a repetirse... Su
rostro asumi entonces una expresin irnica mientras, con las
cejas levantadas, examinaba meticulosamente nuestros rostros
para observar el resultado del desenlace de la historia y
descubri un amplio espectro de respuestas, que iban desde la
indignacin categrica hasta la duda, la desconfianza y la diversin. Yo reaccion riendo sin parar. Me preguntaba si no habra un asombroso paralelismo entre el estado mental de la
prostituta y el de la mayora de los presentes. Todos afirmamos
desear que nuestra conciencia cambie radicalmente, que nuestra vida sea desinteresada y est despojada de todo conflicto...
pero qu ocurrira si, por arte de ensalmo y sin el menor esfuerzo de nuestra parte, nos visemos mgicamente convertidos en seres humanos ms plenos y ms completos, con la mente
alerta pero vaca? No pediramos acaso entonces a gritos el
refugio seguro y familiar de nuestro viejo ego, esa prenda usada
cargada de recuerdos en la que hemos acabado convirtindonos?
No escaparamos entonces precipitadamente a cobijarnos bajo
el techo del refugio del hogar familiar, en vez de permanecer a
solas en la inmensidad del cielo abierto? Considerando cuidadosamente todo esto, tuve que admitir que realmente no saba
la respuesta, de modo que le pregunt a Krishnamurti: -Y qu
sucedi despus?
-Bueno, nada... -respondi, encogindose de hombrossupongo que las cosas siguieron igual.
l no nos dio ninguna explicacin ms y cada cual sac sus
propias conclusiones de esta extraa ancdota. Luego levantamos la mesa y regresamos a nuestras actividades cotidianas.
270
La energa del vaco
Pocos das despus, Saral Bohm me advirti que vendra a

almorzar un invitado de David de la UC de Berkeley que actualmente daba clases en el California Institute of Technology
de Pasadena, el doctor Richard Feynman, relevante fsico cuntico con el que, tiempo atrs, David haba enseado en Brasil.
Richard Feynman era una autntica celebridad, ya que, entre
otras cosas, haba recibido el premio Nobel de fsica en 1965
por descubrir un nuevo mtodo para el estudio de la electrodinmica cuntica y por sus ejemplares y entretenidas conferencias sobre teora cuntica, que acabaron viendo la luz en forma
de manual5... y al que, segn me dijo discretamente, acababan
de diagnosticarle un cncer terminal.
Feynman era un hombre bien parecido y de aspecto distinguido que tendra unos sesenta aos, algo ms joven que
David. Era delgado, de constitucin mediana, con un rostro expresivo, rasgos agradables, frente alta y amplia y cabello castao claro peinado hacia atrs. Vesta con elegancia al estilo
informal californiano y transmita un aire de confianza en s
mismo.
El almuerzo de aquel da, al que acudiran unas diecisis
personas, consista en ensalada de tomate con mozzarella y albahaca fresca, humus de garbanzos, tabouli servido con pan de
pita, arroz con azafrn, berenjena parmesana, calabacines cocidos y helado de postre.
Con su habitual modestia, David present a su amigo a Krishnamurti y se estrecharon cortsmente las manos, pero era evidente que el doctor Feynman no haba venido tanto a conocer a
Krishnamurti ni su obra, como a visitar a David, su viejo amigo de la universidad. Krishnamurti observ atentamente cmo
5. Richard Feynman (1918-1988), fsico terico que trabaj en Los lamos, Nuevo
Mxico, en el proyecto de la bomba atmica desde 1942-1945. Autor de Surely
You're Joking, Mr. Feynman, 1985.
271
Aos de completud
La energa del vaco
se servan los invitados y, cuando el doctor Feynman se acerc, le seal la silla que se hallaba en la cabecera de la mesa diciendo:
-Sintese ah, por favor; as podr estar junto al doctor
Bohm.
Mientras David se colocaba a la izquierda del doctor Feynman, Krishnamurti se sent en su lugar habitual, el primero a la
derecha, frente a l. Yo me sent tres sillas ms all esperando
que, de un momento a otro, comenzase una animada conversacin entre Krishnamurti y el doctor Feynman o entre los tres,
pero no ocurri nada de eso. Sin embargo, algunos de los maestros estaban ansiosos por formular preguntas al ilustre invitado
y conocer su opinin sobre diversos temas.
Krishnamurti se mostr ms bien retrado y silencioso. Pocas
veces le vi tan callado en una comida como en aquella ocasin,
pero aun as estaba muy atento a todo lo que ocurra. El doctor
Feynman pareca estar acostumbrado a ser el centro de
atencin hasta el punto de que bien podra decirse, sin exagerar, que disfrutaba de ese papel. En el momento en que estaba
preguntndome si tendra algn inters en Krishnamurti y en
su enseanza, uno de los maestros pregunt con cierta cautela: Cul cree usted, seor, que debe ser el papel que desempee
la filosofa en el mbito de la educacin?
-Nunca he estado interesado por la filosofa. No s nada de
ella y, en consecuencia, poco puedo decir al respecto -respondi rpidamente el doctor Feynman.
Pero el maestro no se dej disuadir y sigui centrndose,
junto a otros comensales, en cuestiones relativas a la psicologa
y la educacin, algo con lo que el doctor Feynman pareca sentirse bastante ms a gusto. Entonces empez a hablar de su familia, del modo en que se relacionaba con sus hijos y acab
cautivando la atencin de todos los presentes al evocar su educacin, los paseos por la naturaleza con su padre, que le ense
las grandes y pequeas maravillas de la Tierra y le explicaba los
fenmenos de la naturaleza inventando palabras imaginarias, y
lodos escuchamos embelesados su fascinante y divertida narracin. Estbamos en presencia de un maestro muy dotado, de un
gran contador de historias, de un cientfico genial y, muy posiblemente tambin, de una persona maravillosa.
Krishnamurti escuch la animada historia con un respeto
tan palpable que casi poda sentirse, y ambos se mantuvieron
repetuosamente a distancia. Era evidente que el doctor Feynman haba venido exclusivamente a visitar a su amigo David
Bohm, y Krishnamurti respet y dej as las cosas.
-Se ha dado usted cuenta? -pregunt Krishnamurti, al finalizar el almuerzo, a uno de los maestros que le acompaaron
a Pine Cottage.
-Lo siento, Krishnaji, pero no s de qu me est hablando
-inquiri entonces el joven, confundido.
-He observado muy detenidamente al doctor Feynman y
me parece un hombre muy infeliz -dijo Krishnamurti con suma
cautela.
El maestro se qued desconcertado ante este comentario, pero
no sigui preguntando porque deba ir a la oficina, y Krishnamurti sigui su camino hacia Pine Cottage, pero muy posiblemente
se tratase, si tenemos en cuenta su enfermedad terminal, de una
observacin muy precisa.
Ms tarde, Saral Bohm me dijo que David y el doctor Feynman haban pasado casi toda la tarde en torno a la mesa de caf
de su apartamento sumidos en una conversacin "cientfica",
hablando de ecuaciones matemticas, frmulas y otros trminos enigmticos e incomprensibles para cualquier persona ajena a la jerga de la mecnica cuntica.
Pocos aos ms tarde, el doctor Feynman se convirti en una
persona doblemente famosa, como flamante presidente, en 1986,
de la comisin de investigacin sobre el desastre de la lanzadera espacial U.S. Challenger, que explot poco despus de haber
sido lanzada al espacio, acabando con la vida de los siete astronautas que la tripulaban, y como el autor de una autobiografa,
que acab convirtindose en un best-seller, que pona de relie-
272
273
Aos de completad
La energa del vaco
ve su buen humor y su extraordinaria capacidad narrativa. Tiempo despus contempl un documental de la serie de televisin
Nova, difundido por la Public Broadcasting System, donde se
presentaba una entrevista con el doctor Feynman y en la que
me sorprendi descubrir literalmente las mismas historias de
su infancia y su familia que nos haba contado en aquel almuerzo.
El doctor Richard Feynman muri en 1988.
Todos nos alegramos de que la lluvia cesara a tiempo para

que el suelo empapado se secara antes del 1 de mayo, da en que
estaba previsto que comenzasen las charlas pblicas. Con la excepcin de las reuniones regulares de dilogo con Krishnamurti
en Pine Cottage, todo el mundo se hallaba ocupado en los preparativos del evento de dos semanas de duracin.
Durante un almuerzo a mitad de semana al que fundamentalmente asistieron "los habituales" y algunos sndicos de ultramar,
empezamos a hablar de la antigua Grecia y de su prodigioso xito
por haber conseguido transmitir sus ideas e instituciones bsicas
hasta el mundo actual. Su influencia poltica, cultural y
cientfica se halla todava presente en todas partes. Yo saba
que, aparte de la catedral de Chartres, la escultura de Shiva de
la isla Elefanta y La victoria de Samotracia del museo del Louvre, la obra de arte que ms admiraba Krishnamurti era la antigua ciudadela de Atenas, la Acrpolis, y su fabuloso templo
columnado, el Partenn. Durante los aos treinta haba visitado en varias ocasiones el lugar de nacimiento de la democracia
y tambin haba vuelto en 1954 y 1956, y haba hablado abundantemente de esas obras maestras de la arquitectura, llegando a
decir que estaba enamorado de la estatua de mrmol de Temis, la diosa de la justicia.
Pocos das antes haba ledo un artculo sobre el demoledor
efecto que la contaminacin rodada e industrial estaba tenien274
do en las bimilenarias reliquias de mrmol de la congestionada

metrpoli tica y, creyendo que podra tratarse de una noticia
interesante, coment a Krishnamurti, que se hallaba sentado
a mi lado:
-La lluvia cida y los compuestos de azufre estn erosionando rpidamente esos monumentos de mrmol que han sobrevivido durante casi tres mil aos. Dentro de unas pocas dcadas, todas esas obras maestras irreemplazables sern...
-No, seor, por favor. No hable usted de ello... No sabe usted. .. es demasiado... es demasiado -me interrumpi, volvindose hacia m con una expresin de dolor en el rostro, como si
estuviera experimentando un gran dolor.
Krishnamurti no complet la frase, pero pareci verse sumido en una agona no especificada. De repente me sent muy
torpe, como si el hecho de sacar a colacin aquel tema hubiera
representado una terrible transgresin y, durante unos instantes, hasta imagin un silencioso reproche en la mirada de algunos de los presentes. Qu es lo que acababa de hacer? Casi
estuve a punto de pedir perdn, pero, pensndolo bien, me pareci ridculo. Cuando, poco despus, mir por el rabillo del
ojo a Krishnamurti, y me di cuenta de que segua masticando
en silencio, con los prpados entreabiertos y sin el menor signo
visible de dolor, exhal un suspiro silencioso de alivio... haba
dejado que mi condicionamiento innato de culpabilidad me
venciera una vez ms!
Las charlas empezaron sin siquiera darnos cuenta. Durante

la segunda y la cuarta sesin de preguntas y respuestas, Krishnamurti sac a colacin un viejo tema, con una intensidad y
una pasin que nos sacudi a todos: Por qu no ha cambiado el hombre?, y, una semana ms tarde, formul la misma
pregunta de un modo ms directo: Por qu no ha cambiado
usted?.
275
Aos de completud
sta es una pregunta que carece de respuesta, a menos que

uno incurra en la racionalizacin, y el nico modo de abordarla consiste en seguir formulndosela y reflexionando internamente sobre ella, es decir, vivir con ella.
Durante las charlas de fin de semana se tocaron temas como
"el orden, el miedo y el pensamiento", "el conocimiento, la
muerte y el amor" y "la vida religiosa y la meditacin".
Finalmente, el viernes 21 de mayo concluy otra temporada de convivencia con Krishnamurti, cuando l y Mary Z. emprendieron el viaje a Inglaterra.
Captulo 17 LA
UNIFICACIN
DE TODA LA ENERGA
Entrantes
o salsa de mostaza.
Hortalizas crudas surtidas: rodajas
de pimientos, calabacn, apio, championes,
col lombarda, zanahorias
y remolachas ralladas.
Alcachofas al vapor con salsa de mostaza
y mayonesa.
Primer Plato
Quinoa al vapor con perejil,
pasas y piones.
Frijoles azuki, con cebolla y salsa de soja.
Pur de calabaza cocida.
Postre
Frambuesas frescas con nata,

coac y crema batida.
Durante los meses siguientes el personal de Oak Grove sigui lidiando con la puesta en prctica del "propsito" de la escuela que, segn definicin del mismo Krishnamurti en 1975,
consista en originar una transformacin radical en la conciencia
de la humanidad.
Sin embargo, en cuanto a lo personal yo segua atrapado en
los problemas de la relacin y del sexo, y sumido en las cuestiones fundamentales de la vida cotidiana. Durante todo este
tiempo, no obstante, segu escribiendo poesa y examinando mi
vida en el extraordinario espejo que me proporcionaba la enseanza de Krishnamurti. Puesto que mis imperfecciones no
haban desaparecido y las races de mi conciencia seguan sin
cambiar, consider que lo nico que poda hacer era observar
mis limitaciones y defectos sin juicio, esfuerzo ni eleccin alguna, una actitud que me proporcionaba una gran libertad, que
tambin experimentaba en el contacto cotidiano con la naturaleza salvaje del valle y las montaas.
Durante todo este tiempo Krishnamurti sigui su itinerario

regular por Europa y la India. Los nicos dos eventos especiales que destacaron en esta ocasin fueron dos charlas pronunciadas en junio en el Barbican Center de Londres y cuatro charlas que se llevaron a cabo en Calcuta en noviembre de 1982.
279
Aos de completud
La unificacin de toda la energa
La semana anterior habamos sufrido varias tormentas muy
destructivas, pero ahora el aire estaba limpio y claro y la tierra
pareca resplandecer. El 9 de febrero de 1983, Mary Z., que llevaba con nosotros desde el mes de noviembre, fue a LAX a recoger a Krishnamurti, que llegaba en un vuelo procedente del
aeropuerto de Heathrow.
Diez de nosotros le esperbamos bajo el pimentero. Sent
una gran alegra al ver asomar el Mercedes gris, del que descendi Krishnamurti, vestido con su elegante ropa de viaje
despus de detenerse frente al garaje. Cuando nos salud pareca frgil y delgado y un tanto fatigado. Luego ech un vistazo al ondulante paisaje de las colinas y, transportado por la
belleza del paisaje, exclam, tras unos instantes de silencio:
Qu pas ms hermoso! Qu hermoso, qu rico y qu inmenso!.
El da siguiente era jueves y celebramos un pequeo almuerzo en el que estuvimos departiendo amablemente y al que
slo asistieron ocho personas. Cuando empezamos a hablar de
su estancia en la India y de su viaje a California, aprovech la
oportunidad para preguntarle:
-Ha odo algn buen chiste ltimamente, seor? Ultimamente he escuchado tres chistes -dijo, con un tono muy
positivo- que me han parecido muy buenos. En el primero de
ellos, Dios contempla su recin terminada creacin, con los
ocanos, los continentes y todas las criaturas, incluidos los
seres humanos, cuando un ngel le seala que, en mitad de
Europa, todava queda un pequeo espacio vaco.
- Vaya! -dice entonces el Seor-. Se me haba pasado por
alto. Qu te parece que hagamos con eso?
-Por qu no crear-replica entonces el ngel- un pas lleno
de leche y miel llamado Suiza, con montaas cubiertas de nieve, torrentes, bosques y prados verdes, en el que las vacas pasten y produzcan la mejor leche del mundo?
-Me parece perfecto -responde el Seor-. Y qu tipo de
habitantes te parece que coloquemos all?
280
-Qu tal si ponemos -sugiere el ngel- personas limpias,

ordenadas y trabajadoras, y que tengan un gran respeto por el
dinero?
-As sea -replic el Seor-. Y as lo creo.
Pasado un tiempo, el Seor quiso contemplar ms de cerca
su creacin y descendi a la Tierra. Dio un paseo por las montaas, disfrutando de la belleza del paisaje y, al cabo de un rato,
lleg a un pequeo, limpio y ordenado pueblo. Como el da era
caluroso, estaba sediento, de modo que se acerc a la terraza de
un caf. Al verle, el dueo le reconoci de inmediato y lleg
corriendo, saludndole con gran respeto:
-Oh, Seor, sintese, por favor! Es un gran honor para
nuestro pueblo y para mi humilde caf recibir su visita. Qu
puedo hacer por usted?
-He dado un paseo por el monte y he visto pastando a sus
esplndidas vacas. Me apetecera un gran vaso de leche fresca.
-Inmediatamente, Seor -respondi el dueo.
-El dueo se marcha corriendo y, al cabo de unos instantes,
regresa con un gran vaso de cremosa leche que pone frente a
l, que se lo bebe con toda fruicin. Cuando est a punto de levantarse, se acerca nuevamente corriendo el dueo con un platito en el que hay una tira de papel que deposita, con una pequea reverencia, sobre la mesa.
-Y eso qu es? -pregunta el Seor.
-Con el debido respeto, Seor -responde el hombre, inclinndose-, es la cuenta.
Todos nos remos del chiste y de su modo de contarlo, representando con gestos y expresiones faciales los respectivos
papeles del Seor y del dueo del bistr.
-Se inventa usted todos los chistes que cuenta? -pregunt
entonces una mujer.
-Oh, no! -respondi-. Alguien me los cuenta y, si me parecen buenos, a veces los recuerdo. Yo slo me he inventado un
chiste y de eso hace ya mucho tiempo. El siguiente chiste me
lo contaron en la India.
281
Aos de completud
-Tal vez ustedes conozcan al industrial indio Birla, un hombre de Calcuta inmensamente rico que fabric el Ambassador,
un coche que, durante muchos aos, casi ejerci el monopolio
de la industria de la automocin en la India. No estn muy bien
terminados, son bastante incmodos y se averian con cierta facilidad, de modo que, cuando Birla muri, fue al Cielo y all se
encontr con san Pedro, que le pregunt:
-Quin es usted, seor?
-Yo soy Birla -replic, levemente molesto de que no le
hubieran reconocido. San Pedro ech entonces un vistazo a
su lista.
-B-B-Birla? Lo siento, pero su nombre no est incluido en
la lista y, por tanto, no creo que pueda entrar en el Cielo.
-Pero si soy Birla! -protest enfurecido-. El industrial
Birla. No le quepa duda de que mi mombre debe estar en esa
lista. Haga el favor de mirar de nuevo. "Be"-"i"-"erre"-"ele""a" -deletre.
-Lo siento, pero no tengo a nadie con ese nombre -respondi san Pedro, estupefacto por la arrogancia que mostraba
nuestro hombre.
-Por Jpiter! -exclam entonces Birla-. A m me conocen
en todo el mundo... en todo el mundo... y usted trata de decirme que...
-Haga el favor de no excitarse! -ataj entonces san Pedro,
atenta pero firmemente-. Eso aqu no le servir de nada. Su
nombre no aparece en la lista, jams he tenido noticias de usted
y me temo que no podr entrar en el cielo.
Durante unos instantes, Birla se muestra abatido y se sume
en el silencio. Entonces san Pedro se apiada de l y le dice:
-Pero quiz pueda darnos usted alguna buena razn por la
que debamos dejarle entrar.
-He entregado muchos donativos a muchas religiones -respondi entonces Birla, sbitamente animado-, he gastado
miles de millones en la construccin de templos, mezquitas e
iglesias.
282

-Eso es algo muy natural -responde san Pedro-. Lo hacen
todos los ricos; de ese modo obtienen fama y se libran de pagar
impuestos... pero me temo que eso tampoco le servir para entrar en el paraso.
-Mire, querido amigo -grita entonces Birla, ya totalmente
fuera de s-, no creo que haya nadie en toda la India, ni tal vez
en todo el mundo, que haya hecho tanto por sus trabajadores
y por sus familias, nadie que haya construido tantos hospitales,
tantos orfanatos, tantas residencias para ancianos, tantas escuelas y tantas universidades!
-Le repito que eso aqu no cuenta gran cosa -replic san
Pedro-. Despus de todo, esas personas han entregado toda su
energa, su trabajo y su vida para que usted se enriqueciese.
No, le repito que nada de eso tiene importancia en el Cielo. Lo
nico que a nosotros nos importa es lo que usted haya hecho
por Dios. Qu es lo que usted ha hecho por Dios?
Birla busc entonces frenticamente en su memoria hasta
que finalmente sonri con satisfaccin y dijo:
-Durante dcadas me he dedicado a fabricar el famoso Ambassador, y cada vez que alguien abre la portezuela para entrar
en el coche exclama: Oh, Dios mo!.
Todava estbamos rindonos cuando Krishnamurti empez
a contar el tercero de sus nuevos chistes:
Un multimillonario americano que vive en Londres quiere
convertirse en el perfecto gentleman y, para ello, va a Huntsman, en Savile Row, y encarga una docena de los mejores trajes, corbatas Jaquet y abrigos. Luego le pide al sastre que le recomiende la mejor zapatera.
-Precisamente en la tienda de al lado -responde el sastrese encuentra Loeb.
Entonces se dirige a la zapatera y encarga una docena de
los mejores zapatos hechos a mano. Cuando termina, pregunta
por el mejor lugar para comprar un bastn y un paraguas y le
envan a la tienda de al lado. As va pasando nuestro hombre de
una tienda a la siguiente hasta acabar proveyndose de las me283
Aos de completud
jores prendas y acabar asumiendo el aspecto de un perfecto caballero ingls.
Poco tiempo despus regresa a la sastrera para que le ha
gan algunos arreglos, aparca su Rolls Royce frente a la misma
tienda y el sastre, que ha acabado convirtindose en un buen
amigo -puesto que ambos van al mismo club-, se da inmediatamente cuenta de que est muy deprimido y muy triste, de
modo que le pregunta:
-Qu le ocurre, seor? Parece que le haya sucedido algo
terrible.
-S -responde el hombre-, realmente me siento muy mal.
No creo que pueda superarlo.
-Pero qu es lo que le ha ocurrido, seor? -exclama al sastre-. Tiene lo mejor de todo, el mejor de los coches, los mejores trajes, los mejores zapatos, los mejores paraguas, los mejores guantes, etctera, y parece el perfecto gentleman. Cmo
puede entonces sentirse deprimido?
-Hemos perdido la India! -responde apesadumbrado el
americano.
Todos los comensales nos echamos entonces a rer a carcajadas. Lo hilarante no slo era el chiste y su modo de contarlo,
sino tambin el hecho de que hubiese enumerado las mismas
tiendas de Savile Row en las que sola encargar sus trajes y sus
zapatos.
El domingo siguiente era el inicio del ao nuevo chino, el
Ao del Cerdo, y acudieron diecisis comensales. Preparamos
ensalada griega, ensalada de zanahoria y jengibre, cuscs con
almendras tostadas, pisto, tofu frito con cebolletas y perejil, y
una seleccin de quesos con fruta pan de y ajo, y pan de dtiles
y nueces, y helado de postre.
Despus de una breve charla sobre cuestiones triviales,
Krishnamurti pregunt en tono serio al director:
-Por qu cree usted que, al llegar a cierta edad, los nios se
convierten en monstruos? Y con ello me refiero, como usted sabe,
a que se vuelven crueles, desconsiderados, egostas, etctera.
284
-Cree usted que eso ocurre con todos los nios? -pregunl alguien.
-Ms o menos con todos -contest Krishnamurti-, aunque
(al vez ms con los nios que con las nias.
-A m me parece que se trata de un condicionamiento cullural -respondi entonces el director-. En la India los nios,
especialmente los nios pequeos, son respetuosos, obedientes
y se portan bien.
-S -coincidi Krishnamurti-, a m tambin me parece muy
notable ya que, cuando les digo: Quedaos quietos cinco minutos, todos ellos se sientan inmediatamente con las piernas
cruzadas, cierran los ojos y permanecen absolutamente quietos
durante cinco minutos. Puede usted conseguir que los nios
americanos hagan eso?
-Pero, Krishnaji -protest entonces una mujer-, se trata de
dos culturas completamente diferentes. Los nios de la India
estn condicionados desde muy temprana edad a actuar, sentarse de un determinado modo y obedecer. Aqu las cosas son muy
diferentes.
-Los nios de aqu son muy excitables y nerviosos -sugiri
un profesor-. Tal vez sea el efecto de la dieta, la comida basura y de toda una cultura, en suma, que alienta la diversin y la
competitividad.
Krishnamurti no pareca estar en desacuerdo con todo eso,
pero sigui investigando:
-Es posible ensearles responsabilidad, seor? Sabe usted lo que significa la palabra "responsabilidad"? Puede uno
transmitirles "responsabilidad"?
-Se refiere usted -pregunt el maestro- a darles una responsabilidad concreta, como cuidar a un animal o encargarse
de un determinado espacio del aula? Es a eso a lo que usted se
refiere?
-No, seor, no se trata de que se responsabilicen de un rbol, de un animal, de una planta, etctera. Cualquier ejemplo
concreto resulta demasiado limitado. Es posible transmitirles
285
Aos de completad
un sentimiento de responsabilidad por todo, por la Tierra, por

la naturaleza, por la humanidad entera? Comprende usted?
-Pero cmo se puede hacer eso? No es sa una responsabilidad inmensa para un chiquillo? Cmo puede hacerse responsable de toda la humanidad?
-Ya ve, seor. Usted est haciendo un problema de todo eso.
Usted est preguntando "cmo", es decir, est tratando de buscar un mtodo. No haga un problema de ello. No se trata de
que, como no somos responsables, debamos buscar el modo
de serlo, sino ms bien de escuchar en silencio y de observar.
Puede usted ensearle eso a sus alumnos?
-Yo pienso en la responsabilidad como algo que est a mi
cargo y de lo que he de dar cuentas.
-Eso es lo que normalmente se entiende cuando se habla de
responsabilidad, algo que entraa un deber, una carga, etctera. Pero cuando nosotros hablamos de responsabilidad nos estamos refiriendo a algo completamente diferente, es decir, a la
capacidad de responder, de responder adecuadamente a un desafo, a lo que est sucediendo. Y, para ser capaz de hacer eso,
uno tiene que escuchar, observar y ser consciente sin eleccin
de toda la situacin.
Durante los dos meses siguientes, la responsabilidad acab
convirtindose en uno de los temas fundamentales que se abordaron en las diecinueve reuniones que Krishnamurti mantuvo
en Pine Cottage con los miembros del personal. Adems de
preguntarnos reiteradamente por qu no cambibamos, se dedic tambin a explorar las cuestiones de la confusin y el
desorden, la causa y el efecto, y finalmente pregunt: Qu es
una mente alerta, una buena mente?, una cuestin que nos
llev a investigar detenidamente el cerebro, la conciencia, la
mente y la inteligencia.
Aquel ao Krishnamurti estaba pletrico y era ms intenso
que nunca su inters por transmitir su directa e instantnea percepcin, reunindose con mucha frecuencia con el personal, los
padres, los sndicos y los comits, sin dejar, por ello, de atender
286
a su habitualmente apretada agenda de charlas pblicas. Fue

tambin entonces cuando Krishnamurti comenz un diario, pero,
a diferencia de los cuadernos anteriores, en esta ocasin no tomaba notas, sino que grababa en un casete a primera hora de la
maana, cuando todava se hallaba en la cama, las poticas reflexiones sobre la naturaleza y la mente humana que acabaron
transcribindose y viendo la luz en forma de un libro que se titul El ltimo diario.
A finales del mes de marzo recibimos la visita del doctor

lonas Salk (del Salk Institute de San Diego) y de su esposa.
Durante la cena, que se llev a cabo en A.V., el descubridor de
la vacuna de la polio y Krishnamurti emprendieron una animada conversacin sobre los problemas que asedian al mundo actual y el modo ms adecuado de abordarlos, conversacin en la
que, entre otros, se tocaron los siguientes puntos: "Qu es la
compasin?", "qu es la iluminacin?" y "cmo pueden ambas afectar al mundo?" y, aunque hubiera un amplio espectro
de coincidencias, no puede decirse que sus perspectivas coincidieran plenamente. El da siguiente, domingo 27 de marzo,
ambos entablaron un dilogo que se registr en vdeo en el entorno ms formal de Pine Cottage.
Durante los dos das siguientes no hubo almuerzo en A.V.,
puesto que Mary Z. y los Lilliefelt haban ido con Krishnamurti
a Oxnard para hablar con su abogado y prestar declaracin en
el pleito iniciado por la Fundacin contra Rajagopal. ste no
era sino una ms de la larga serie de demandas y contrademandas que se remontaban a 1969 mediante las cuales la Fundacin trataba de que la K & R Foundation, controlada por
Rajagopal, le devolviera los derechos de los escritos y las grabaciones de Krishnamurti.
Despus de pasar casi todo el da en el despacho del abogado, los cuatro cenaron, cosa rara, en A. V. Durante la comida to287
Aos de completad
dava estaban preocupados por la lentitud del proceso y charlaron sobre diversos aspectos de la declaracin. Krishnamurti estaba manifiestamente tenso despus del hostil interrogatorio al
que le haban sometido los abogados de la parte contraria y,
para evitar ms hostigamiento y una posible comparecencia ante
los tribunales, decidi retirar la demanda, una decisin que acab formalizndose el 1 de abril.
David y Saral Bohm llegaron a Pine Cottage el da 30 por la

tarde, y varios de nosotros nos reunimos con Krishnamurti bajo
el pimentero para recibirles. l dio la bienvenida a su viejo amigo con un carioso abrazo, interesndose por su salud y asegurndose de que se hallaba como en casa en el apartamento de
invitados del piso superior. David estaba plido y exhausto tras
el viaje y Saral pareca tan alegre como siempre.
Cuando, al da siguiente, Krishnamurti se reuni con el personal de la escuela en la sala de estar de Pine Cottage, le ofreci
el asiento de honor al doctor Bohm, solicitndole atentamente
que se sentara a su lado. David permaneci muy silencioso y
slo habl en contadas ocasiones cuando se le requiri directamente para ello.
Ese ao, Krishnamurti y David Bohm no coincidieron mucho tiempo en A.V. ya que, cuando uno llegaba, el otro no tardaba en marchar, y viceversa. Cinco das despus de la llegada de los Bohm, Krishnamurti y Mary Z. volaron hacia Nueva
York, donde, los das 9 y 10 de abril, l deba dar dos charlas en
el Felt Forum del Madison Square Garden. Antes de marchar,
Krishnamurti pidi a David que se reuniese a dialogar con el
personal de la escuela, una peticin a la que ste accedi gustosamente.
En uno de los almuerzos que siguieron a su regreso de Nueva York, Krishnamurti describi brevemente las charlas, a las
que haban asistido cerca de cuatro mil personas, y las entre-

vistas que haba concedido a distintos peridicos y revistas.
Pero lo que de verdad le interesaba era la escuela y no tard en
volver al tema del tipo de escuela que imaginaba, subrayando
que quera una escuela "fuerte", es decir, una escuela que perdurase cientos de aos.
Durante el almuerzo del lunes, Krishnamurti se interes por
el seminario en el que David y Saral iban a participar el mircoles en una universidad cristiana de la baha de San Francisco
preguntndole de manera general: Cmo hablar el doctor
Bohm a los cristianos sobre la psique?.
El Cielo estaba encapotado y llova sin parar, y todo el mundo brome y ofreci respuestas diversas a la pregunta, aunque
finalmente fuimos ms bien parcos en sugerencias concretas.
Por la tarde, Krishnamurti se reuni con el personal en Pine
Cottage y esboz su visin de lo que deba ser una escuela "fuerte", algo que, segn l, se basa en aprender y pensar juntos e
implica cultivar la curiosidad y la duda.
Durante el almuerzo del da siguiente, David formul a
Krishnamurti la siguiente pregunta: Cul es la relacin que
existe entre observar, darse cuenta, darse cuenta sin eleccin, la
concentracin, la atencin y la percepcin directa?, una pregunta que desencaden un dilogo inesperado y serio entre
Krishnamurti y David. Fue una conversacin llena de matices,
diferenciaciones muy sutiles y una lucidez que deslumhr a
todos los presentes mientras, en el exterior, la lluvia segua cayendo sin parar. Algunos valientes trataron de participar ofreciendo sus propios puntos de vista, pero la fuerza sutil del flujo
de significado pareca ser demasiado intensa como para
seguir su ritmo, de modo que la mayor parte de los presentes
acabamos rezagndonos y nos limitamos a escuchar atentamente en silencio.
Haca ms de una hora que habamos terminado el postre y
aunque, de vez en cuando, alguien tomaba un sorbo de agua
o de zumo, lo nico interesante pareca ser profundizar la exploracin del insight [la percepcin instantnea de la esencia de
289
Aos de completad
un problema]. Fue como si el encuentro entre aquellas dos mentes geniales provocase ocasionalmente descargas de energa que
iluminaran todo el entorno que les rodeaba. Repentinamente se
hizo una pausa y la habitacin se impregn de un silencio profundo en el que slo se oa el repiqueteo de la lluvia sobre las
mesas de madera y el techo. Entonces, como si de un apretn de
manos verbal se tratase, ambos coincidieron en que: slo la
percepcin instantnea es capaz de actuar.
Cuando todos nos levantamos con silenciosa admiracin de
la mesa, uno de los sndicos coment: Qu lstima!, creo que
deberamos haber grabado esta conversacin.
El da en que los Bohm partan para el rea de la baha,

Krishnamurti se reuni con el personal y nos pregunt qu papel desempeaba la diversin en la vida del nio y en nuestras
propias vidas. Puede usted mostrarle al nio su condicionamiento? No slo mostrarle su condicionamiento, sino tambin aprender simultneamente sobre su propio condicionamiento?
Despus de explorar la divisin de la vida en trabajo y ocio,
formul una de esas preguntas engaosamente simples que
provocaban en la conciencia de los presentes el impacto de una
sonda profunda: Le apasiona a usted realmente lo que
hace?
Cmo es posible, si a uno no le entusiasma realmente lo
que hace, ayudar a un nio y educarle?
Una semana ms tarde, los Bohm regresaron del seminario

en el rea de la baha con el tiempo justo para despedirse de
Krishnamurti y Mary Z., que al da siguiente deban viajar a
San Francisco donde, el fin de semana, l iba a dar un par de
290
charlas en el Masonic Auditorium, y puesto que yo tambin

asistira, ped perdn a los Bohm por no poder cuidar de ellos
durante su estancia en Ojai.
Para m fue muy emocionante volver a San Francisco, una

ciudad en la que haba vivido durante varios aos a finales de
los sesenta, y tener la oportunidad de escuchar de nuevo a
Krishnamurti en la sala masnica. Durante la segunda charla,
que se imparti el domingo 1 de mayo, me sent profundamente conmovido al escucharle evocar la imagen de dos amigos
caminando entre el claroscuro de un sendero arbolado iluminado por la luz del atardecer y charlando de las grandes cuestiones de la vida, como el nacimiento y la muerte, la alegra y la
tristeza, la paz y el conflicto, la libertad y el amor. En esta charla subray que las palabras "amistad" y "libertad" estaban muy
estrechamente unidas y que su raz comn era el "amor".
Despus de su regreso a Ojai, Krishnamurti y David pasaron juntos cinco das ms, antes de que los Bohm emprendiesen, el 8 de mayo, camino hacia Toronto, donde tenan un compromiso, lo que significaba que se perderan las charlas de Ojai,
que comenzaban el siguiente fin de semana.
Una hora despus de su partida nos reunimos con Krishnamurti en Pine Cottage, y en esa reunin nos formul la pregunta: Qu es la accin?. Paso a paso fuimos adentrndonos
en la compleja cuestin de la accin hasta poner de relieve la
limitacin de todas las acciones basadas en el pensamiento, la
memoria y el conocimiento, es decir, la inmensa mayora de
nuestras acciones cotidianas, y que toda limitacin implica divisin y, en consecuencia, conflicto. Divisin es conflicto, una
ley muy sencilla.
291
Aos de completud
Para la avanzada edad de Krishnamurti -no olvidemos que,
por aquel entonces, tena ochenta y ocho aos-, las charlas pblicas de 1983 se acortaron de tres a dos fines de semana, de
modo que no fueron seis sino cuatro las charlas, y dos en lugar
de cuatro las sesiones de preguntas y respuestas. Pero lo cierto
es que, a pesar de la edad, el modo en que suba a la plataforma
ubicada en medio de la arboleda de robles centenarios para dirigir la palabra a las cerca de tres mil personas que se haban
congregado a escucharle, no mostraba el menor signo de fatiga. Durante la sesin del primer domingo describi su viaje
con la audiencia como un paseo con un amigo a travs de un
sendero soleado, explorando sinceramente y sin barreras las
preguntas que persisten durante toda nuestra vida. En la primera
sesin de preguntas y respuestas, celebrada el martes 17 de
mayo, explic que la palabra "gur", que tan a menudo se utiliza inadecuadamente para referirse a los charlatanes y a quienes se autoproclaman salvadores, se deriva de un trmino snscrito que significa "fuerte, pesado y grave", y aclar que l no
era ningn gur y que no tena seguidores ni discpulos.
-As pues -dijo-, el gur es alguien que seala y disipa las
ilusiones y, de ese modo, erradica la ignorancia, y no la persona que impone su ignorancia a los dems.
Luego se refiri al significado de la palabra "mantra", que
procede de un trmino snscrito que originalmente significaba
"medir y pensar" de lo que se deriv "ponderar sobre el no devenir y abandonar todas las actividades centradas en uno mismo". Insisti en que ste era el verdadero significado del trmino "mantra", que no tiene nada que ver con la prctica tan
habitual de vender a precios muy elevados una slaba que, segn dicen, genera un estado mental silencioso y sereno.
-Dara igual que uno repitiera la palabra "Coca-Cola" -dijo
sarcsticamente, desatando las risas de la audiencia-, conseguira el mismo efecto hipnotizante.
Krishnamurti llevaba muchos aos arremetiendo contra el
mercantilismo que, en algunos casos, caracteriza la bsqueda
292

humana de la verdad, y consideraba anatema cualquier prctica
y enseanza religiosa que se hallase orientada hacia el beneficio econmico. La verdad no es una mercanca que pueda
venderse, ni tampoco puede ser monopolizada, organizada, ni
poseda por nadie. Por este motivo se negaba tenazmente a cohrar por dar charlas, asistir a dilogos, o conceder entrevistas
pblicas o privadas. Las nicas ocasiones en que la Fundacin
cobr por alguna charla mediante la venta de entradas fue tan
slo para sufragar los gastos de alquiler de algn centro pblico, como sucedi con los casos del templo masnico, el Santa
Mnica Civic Auditorium o el Carnegie Hall.
La inflexibilidad con que Krishnamurti insista en que la asistencia a sus charlas fuera gratuita plante algn que otro problema a los sndicos y tesoreros de la Fundacin. La Fundacin y la
escuela dependan de las donaciones de personas interesadas en
apoyar su obra. Y, aunque las charlas que se celebraban en Oak
Grove se llevaban a cabo en los terrenos de la finca, no por ello
dejaban de generar un considerable desembolso econmico. Por
eso, en cada una de las dos puertas de entrada de Oak Grove, se
coloc una persona solicitando una donacin de tres dlares por
charla y, aunque el pago de la entrada no era obligatorio, quien
se negase a ello deba aguantar la mirada reprobadora de los encargados de cobrar. A pesar de ello y de las solicitudes de donaciones realizadas por uno de los sndicos antes de cada charla, los ingresos rara vez llegaron a cubrir los gastos.
Al finalizar una de las sesiones de preguntas y respuestas sucedi algo inusual: en el momento en que abandonaba el robledal, Krishnamurti se enter de que, aunque l haba retirado la
demanda contra Rajagopal, ste acababa de emprender otro juicio contra l y contra los responsables de la Fundacin.
Durante el desarrollo de las charlas recibimos muchas visitas, incluyendo a varios sndicos de ultramar que venan regu293
Aos de completud
lamiente a almorzar con Krishnamurti a A. V., de modo que sta

fue para m una temporada de mucho trabajo en la cocina y
de animadas reuniones de sobremesa.
En uno de los almuerzos celebrados a mitad de semana, la
conversacin deriv hacia las diversas religiones organizadas y
los conflictos y sufrimientos que han generado en la historia de
la humanidad. Uno de los sndicos dijo:
-Si echamos un vistazo a todos los conflictos en que se hallan implicados los musulmanes, como la guerra entre Irn e
Iraq, la continua lucha que Israel mantiene con los palestinos
y sus otros vecinos islmicos, los altercados entre hindes y
musulmanes en la India, etctera, parece obvio que el Islam es
la religin de la espada.
-Afrntelo, seor-replic entonces Krishnamurti-: El cristianismo ha ocasionado ms guerras y ms derramamiento de
sangre que cualquier otra religin, y me pregunto si tanta
violencia no tendr que ver con la afirmacin de que se trata
de una revelacin salida directamente de la boca de Dios.
-Pero lo mismo han hecho el Islam y el judaismo -dije, casi
con una sonrisa-. Todas ellas, en cierto modo, reconocen las
sagradas escrituras de la Biblia como fuente comn de revelacin; todas ellas creen en un solo Dios.
-Pero sus textos sagrados ms importantes son diferentes seal entonces un profesor-, y cada una de esas religiones
pretende que sus propios libros sagrados -la Tor, el Nuevo
Testamento, etctera- encierran la verdad nica y ltima.
-sas son las llamadas religiones del Libro -dijo Krishnamurti-. Los seguidores de las religiones que se basan en un
libro, como la Biblia o el Corn, por ejemplo, son muy intolerantes y fanticos y estn llenos de prejuicios. Esto es algo evidente.
-El Libro dice tal cosa, y no hay ms que hablar. Si los cristianos y los musulmanes se permitieran dudar, todo su sistema
de creencias se desplomara.
294
-Pero los hindes tambin tienen sus propias escrituras sagradas -objet una mujer-, y lo mismo sucede con otras religiones orientales.
-Es cierto que los hindes y los budistas tienen muchos libros sagrados, pero tambin lo es que no atribuyen la autoridad exclusiva a ninguno de ellos. El hinduismo y el budismo
tienen una larga tradicin de investigacin y de duda. Son religiones que alientan el escepticismo y en las que uno puede cueslionarlo todo. Los hindes, por ejemplo, tienen cien mil dioses,
y uno es libre de elegir su favorito.
Cuando las risas se hubieron calmado, aadi:
-Me pregunto si el Papa, los obispos y los dems predicadores realmente creen en lo que dicen. Parecen personas cultas,
pero siguen hablando del nacimiento virginal, de la ascensin
al Cielo, de estar sentados a la derecha del Padre y de todas esas
tonteras. Yo creo que deben tener alguna que otra duda y que
se ren de la credulidad de la gente, no les parece?
Luego nos mir inquisitivamente. La mayora de los presenles era de ascendencia cristiana o juda, y no pareca muy dispuesta a creerle. A m tambin me pareca imposible admitir
que los profesionales de la religin fuesen tan cnicos e hipcritas.
-Por qu, Krishnaji -pregunt entonces-, considera usted
que aparentan creer en esas cosas y engaan a todo el
mundo?
-Es muy sencillo respondi-: porque ello les proporciona
muchos beneficios, mucho dinero, mucho poder y mucho prestigio. Slo hay que ver las inmensas riquezas que posee la Iglesia catlica. Propiedades fabulosas, fantsticas colecciones de
arte, joyas, oro y tesoros... sus posesiones son realmente incalculables. Saben ustedes los millones de dlares que poseen
en este pas los evangelistas y los predicadores? Todo el mundo se inclina ante ellos y les besa la mano. Piensen ustedes en
el prestigio y la reputacin que poseen los obispos y los cardenales. Son muchos los motivos y los beneficios para implicar295
Aos de completud
se en esos asuntos, pero lo que yo me pregunto es si realmente
creen en todos esos dogmas, esas doctrinas y esos cuentos de
hadas.
Varios de los presentes expresaron entonces sus dudas acerca de que el Papa y los altos dignatarios de las religiones participasen deliberadamente en un engao y en una explotacin de
tal magnitud.
-Yo opino que, en alguna parte de su ser, deben creer en lo
que dicen y en lo que representan -replic un profesor.
Krishnamurti no respondi directamente a las diversas objeciones, sino que sigui con su misma lnea argumcntal:
-El otro da vi a uno de esos tipos en televisin, ya saben,
uno de esos predicadores fundamentalistas... cmo les llaman ustedes?
-Teleevangelistas -aclar una mujer. -Eso es, era un
teleevangelista que se diriga a cientos, o tal vez incluso
miles, de personas que se haban congregado en una gran
iglesia moderna. Llevaban esos ropajes tan singulares y
cantaban y rezaban: Se abrir un agujero blanco en la constelacin de... -dijo, buscando la palabra- Cmo se llama esa
famosa constelacin?
-Las Plyades? -sugiri alguien. No, no eran las Plyades. -Orion? apunt yo.
-S, sa es. Se abrir un agujero blanco en la constelacin
de Orin y por l aparecer Jess con una cohorte de ngeles y
apstoles que se llevarn consigo al Cielo a sus seguidores, que
sern algo as como 12.000. Mientras tanto, la cmara mostraba los rostros embobados de los presentes, con lgrimas en los
ojos, creyendo a pies juntillas en todas las paparruchas que les
estaban contando.
Krishnamurti cont la historia del teleevangelista adoptando una actitud teatral, abriendo los brazos e imitando el empalagoso histrionismo del predicador. Todos nosotros contemplamos su representacin con una fascinacin creciente y con
296
alguna que otra risa disimulada aqu y all que acab estallando
en una carcajada general. Pero lo ms gracioso no era su experta parodia, sino la idea de que Krishnamurti, "el maestro del
mundo", se sentara frente a su televisor a escuchar la perorata
del teleevangelista de turno ya que en varias ocasiones haba
descrito a diversos predicadores cristianos que tenan sus propios canales de televisin y que solicitaban dinero a cambio de
religin, milagros y curacin.
-Realmente no puedo entender la ingenuidad de toda esa
gente -prosigui muy seriamente y con un tono de incredulidad en su voz-, creyndose todo lo que les cuentan. Y todo lo
que deca se basaba en la Biblia que, segn se dice, es la verdad absoluta y literal. Me parece tan absurdo...!
-Cmo se llamaba ese tipo? -pregunt entonces un sndico responsable.
Krishnamurti haba olvidado el nombre, porque son muchos los predicadores que pueblan las ondas. Pero su recuerdo de otros detalles notables, como el modo de sonrer, las ropas, los cnticos o el tipo de prdica era muy notable. Aquella
situacin desencaden entonces un juego de adivinanzas en
el que participamos casi todos los presentes, revelando as
nuestro amplio conocimiento del campo de los telepredicadores. Cuando todos supimos de quin estaba hablando, prosigui:
-Estoy completamente seguro de que ese hombre no cree
en lo que dice.
Para entonces, prcticamente todo el mundo coincida en admitir el fraude y la explotacin a gran escala que se desarrollaba en la televisin en nombre de la religin, como si la soledad,
la desesperacin y la confusin convirtiesen a grandes masas
del pblico en vctimas propiciatorias, pero aun as no todo el
mundo pareca estar de acuerdo.
-Muy bien -sugiri una profesora-, estafan, hacen dinero,
etctera, pero estoy segura de que creen en Jess, en las Sagradas Escrituras y...
297
Aos de completud
-No, seora-rebati Krishnamurti enfticamente-, con eso

no basta. Cualquier bribn puede afirmar creer en Jess y emprender ese srdido negocio; no ve lo fcil que es?
A veces me pareca que Krishnamurti era demasiado categrico en su terminante rechazo del cristianismo.
-Pero qu opina de los msticos? -pregunt, tratando de
cambiar de tema-. Qu opina de Meister Eckharl, de san Juan
de la Cruz, de Hildegard von Bingen o de Teresa de Jess? No
cree usted que, a lo largo de su vida, tuvieran alguna intuicin
y algn contacto con lo sagrado?
-A mi entender -respondi-, los msticos cristianos estuvieron
siempre arraigados en Jess, en la Iglesia y en todo el sistema
de creencias cristiano. Jams llegaron a trascenderlo. Entonces
me qued en silencio, sin saber qu responder. -Ninguna de las
religiones del Libro puede cuestionar realmente aquello en
que se basa -afirm otro profesor-. No pueden ir ms all de la
fuente de su revelacin. Creen que el Libro encierra la verdad
inmutable y fija.
-Ningn libro encierra la verdad -coincidi Krishnamurti-.
La verdad es una cosa viva. Cmo podra fijarse? Todas esas
personas han dejado de investigar, por eso estn muertas. Saben ustedes cul es el significado de la palabra "religin"? Lo
he buscado en el diccionario. En realidad no se sabe a ciencia
cierta el origen, pero hay dos races posibles. Una de ellas
tiene que ver con "reunir, recolectar, relacionar", y la otra con
"reflexionar, observar y cuidar". Nosotros decimos que la
religin es la unificacin de toda la energa para descubrir la
verdad.
Todos nos quedamos entonces en silencio. Sbitamente vi
la religin no como una institucin, una jerarqua organizada,
un sistema de creencias con templos, iglesias, libros y dogmas,
sino como una accin viva, como una llama encendida en el interior de la mente.
Poco despus nos levantamos y Krishnamurti me ech una
mano para llevar los platos a la cocina y limpiar la mesa.
298
El da de la ltima charla, domingo 22 de mayo, tuve la extraa oportunidad de ver una pelcula con Krishnamurti en el
mismo cine. Eran las cinco en punto en la Ojai Playhouse, el
cine local situado en el centro de pueblo. Haba centenares de
invitados que haban venido a ver el estreno de El reto del
cambio, una pelcula producida por Evelyne Blau, sndico de
la Fundacin, cuyo tema no era otro sino la vida del mismo
Krishnamurti.
Pocos minutos antes del comienzo de la pelcula llegaron
Krishnamurti y Mary Z. y tomaron rpidamente asiento en las
ltimas filas. Entonces pens en que era tan tmido que, pocas
horas despus de una esclarecedora conversacin sobre la religin y la meditacin, casi se volva invisible.
La pelcula le presentaba a l y a su obra desde los tempranos das teosficos hasta el presente, narrando la historia de
una vida de cuento de hadas que pareca directamente salida
de Las mil y una noches.
Pocos das despus, el 27 de mayo, almorzamos temprano,

a las doce y media, con el fin de que Krishnamurti y Mary Z.
pudieran marcharse a las dos en punto y llegar a tiempo al aeropuerto para tomar el vuelo que iba a llevarles a Inglaterra.
sta fue una temporada extraordinaria, una temporada en la
que, tal vez ms que nunca, las idas y venidas de Krishnamurti haban operado como un poderoso tornado que lo pusiera
todo patas arriba y movilizase a todo el mundo; y tras su paso
nada volva a ser lo mismo hasta que, poco a poco, nuestras
pautas habituales iban asentndose otra vez, como el polvo en
los estantes.
299
Captulo 18 LA
C U L M I N A C I N DEL D I L O G O
Entrantes
Ensalada de pastor con hortalizas variadas

con vinagreta y salsa de queso azul
Ensalada de corazones de alcachofa
marinados con tomate y aceitunas.
Ensalada de zanahoria rallada y jengibre.
Primer plato
Crema de puerros y patatas. Pasta

primavera: cintas con guisantes,
zanahorias, calabacines, pimientos rojos
y verdes, piones y albahaca fresca,
servida con queso parmesano rallado.
Judas verdes al vapor con almendras
astilladas y perejil finamente cortado.
Postre
Macedonia de frutas con yogur,

endulzada con sirope de arce,
Despus de su partida nosotros regresamos a nuestras obligaciones cotidianas, pero fueron varias las dificultades que l
se vio obligado a atravesar a su llegada a Brockwood Park.
Para comenzar, en el mes de abril un incendi quem parte de
su dormitorio y de su cuarto de estar, por lo que tuvo que cambiar provisionalmente de alojamiento. En el mes de junio, Dorothy Simmons, la directora de la escuela, sufri un derrame
cerebral que oblig a nombrar cuatro administradores para
asumir sus funciones, lo que provoc las desavenencias entre
varios miembros del personal y acab desencadenando una lucha interminable, a pesar de los intentos conciliadores llevados
a cabo por Krishnamurti. Afortunadamente, durante el mes de
junio tambin se produjo en Brockwood Park un acontecimiento
ms creativo, el encuentro entre Krishnamurti y David Bohm,
cuyos dilogos se vieron grabados en un vdeo que acab titulndose El futuro de la humanidad.
En algn momento del mes de agosto de 1983 recibimos la
electrizante noticia de que Krishnamurti regresara a Ojai a comienzos de septiembre, poco despus de la conclusin del encuentro de Brockwood Park, y que se quedara con nosotros
durante todo un mes. La razn de esta inusitada visita fue que,
a causa del litigio iniciado por Rajagopal, se haba fijado una
fecha para que Krishnamurti y Mary Z. declarasen en Ventura
el da 20 de septiembre lo que, obviamente, requera su presencia en California.
303
Aos de completad
El director me pidi que le acompaase al aeropuerto para
recoger a Krishnamurti, Mary Z. y el doctor Parchure, un mdico indio que les acompaaba. As fue como, en un da resplandeciente y soleado, tomamos la furgoneta de la escuela y enfilamos la autopista del Pacfico en direccin al aeropuerto de
Los ngeles. Afortunadamente, el vuelo lleg puntual y no tuvimos que esperar mucho tiempo.
En un determinado momento, el director seal sbitamente
a un pequeo grupo de pasajeros que se acercaban por el corredor.
Entonces vi a Mary Z., que empujaba una silla de ruedas; en un
primer instante no reconoc en ella a Krishnamurti, arropado
con mantas, mientras el doctor Parchure, su mdico personal,
empujaba un carrito cargado de maletas.
Cuando el director y yo nos acercamos a darles la bienvenida,
Krishnamurti pareca pequeo y vulnerable como un nio, con
una manta enrollada en torno a sus piernas y su torso. Pareca
agitado, con fiebre y con un extrao color en sus mejillas. A
continuacin cargamos el equipaje en el maletero de la furgoneta y los cinco partimos rumbo al Norte.
Era la primera vez que viajaba en el mismo vehculo que
Krishnamurti, y por alguna razn -que todava ignoro- se me
antoj como algo muy especial, una especie de privilegio.
Mientras atravesbamos Santa Mnica, Malib, Oxnard y
Ventura, Krishnamurti permaneci taciturno, contemplando
por la ventana el azul resplandeciente del Cielo y las resecas y
amarillentas colinas. Mary Z. iba sentada delante con el director hablando de la escuela, el doctor P. estaba detrs de ellos leyendo una revista, Krishnamurti iba una fila ms atrs, sentado
a la izquierda y yo estaba sentado en la ltima fila. De vez en
cuando me pareci que irradiaba poderosas vibraciones de silencio que impregnaban lodo el vehculo, pero mis pensamientos, el ruido del coche y el denso trfico de la carretera me distraan de aquella inmensa quietud.
304
La culminacin del dilogo
El da siguiente, 8 de septiembre, celebramos el primer almuerzo de la temporada, que consisti en ensalada de corazones de alcachofa marinados, aceitunas y tomate, ensalada de
zanahoria y jengibre, sopa de puerros y patatas, pasta primavera con queso parmesano rallado y judas verdes al vapor con
almendras astilladas y perejil. Para postre prepar ensalada de
f'rutas y yogur endulzada con sirope de arce. Fue un pequeo
almuerzo al que slo asistimos ocho personas.
Mary Z. nos describi el viaje de Krishnamurti desde Heathrow, el aeropuerto de Londres, hasta LAX, el aeropuerto de
Los Angeles. l estaba en los asientos de primera clase del
Boeing 747 cuando uno de los operadores de vuelo, advirtiendo su inters en los detalles tcnicos del avin, le invit a visitar la cabina, donde se qued fascinado por los muchos diales,
pantallas, monitores e instrumentos que eran necesarios para pilotar esa gigantesca mquina voladora.
-Deberan haberle puesto la gorra de capitn, seor! -brome uno de los profesores.
Luego pasamos a calcular los kilmetros que habra recorrido a lo largo de toda su vida. Considerando que normalmente daba, al menos, una vuelta al globo al ao y agregndole los primeros viajes en barco de vapor, llegamos a estimar la
impresionante cifra de ms de un milln y medio de kilmetros. De pronto record un chiste que le haban contado recientemente:
-Es el vuelo inicial del primer jet supersnico completamente informatizado, automatizado y sin tripulantes que cruza
el Atlntico -comenz, guindonos rpidamente el ojo-. El
avin est abarrotado de pasajeros dada la gran campaa publicitaria que se ha desplegado para el evento, todo el mundo est
ya en su asiento y el avin despega sin el menor problema. Una
vez en el aire, se pone automticamente en marcha el interfono
para dar la bienvenida a los pasajeros: Bienvenidos, seoras
y caballeros, a nuestro vuelo inaugural de Londres a Nueva
York en la primera aeronave informatizada y sin piloto. El sis305
Aos de completud
tema de vuelo computerizado garantiza las normas ms elevadas de seguridad. Reljense en sus asientos y disfruten de su
vuelo, mientras los robots-azafata les sirven algn refresco.
Tengan ustedes la ms absoluta confianza en que no hay nada
que pueda salir mal, en que no hay nada que pueda salir mal,
en que no hay nada que pueda salir mal....
Cuando las risas comenzaron a silenciarse, record mi papel de periodista y dije:
-Bien, Krishnaji, ya conocer usted la noticia del desastre
areo ocurrido hace un par de das cuando los soviticos derribaron el vuelo 007 de un avin de la Korean Airlines sobre la
isla de Sajaln...
Este comentario desencaden los comentarios de todos los
presentes, puesto que el acontecimiento llevaba cuarenta y ocho
horas ocupando la primera plana de todos los medios de comunicacin.
Toda la vida me ha gustado mucho ms el cine que la televisin, y he ido al cine con la mayor frecuencia posible. Obviamente, he procurado evitar las malas pelculas y dar con la obra
rara maestra. En ocasiones, nuestras conversaciones de sobremesa giraban en torno a los ltimos estrenos, y alguna que otra
vez, despus de haber visto una pelcula en Ventura, en Santa
Brbara o, con menor frecuencia, en Ojai, presentaba un resumen a los presentes. Eran comentarios que solan interesar a
Krishnamurti, pero en un momento u otro, siempre interrumpa
bruscamente mi discurso de entendido para preguntar: Pero
le gust?.
A l no parecan interesarle gran cosa las pelculas artsticas, los dramas sociales o romnticos o las pelculas con mensaje; prefera las historias de accin, las pelculas del Oeste,
las pelculas de suspense y cosas por el estilo. Durante un almuerzo a comienzos de septiembre hablamos de los llamados
306

'spaguetti western" que haban hecho famoso a Clint Eastwood, un actor duro cuyas pelculas gustaban mucho a Krishnamurti.
-Cmo pueden gustarle a usted tantos tiros y tantas muertes, Krishnaji? -pregunt entonces una mujer sin ocultar su
desconcierto.
-En realidad, no estn matndose -respondi, tras un momento de silencio, con un brillo travieso en la mirada-. Es todo
ficcin, usan balas de fogueo, y la sangre no es ms que salsa de
tomate o colorante rojo. Despus de recibir un disparo y caer,
se levantan de nuevo. Es slo para divertirse.
-Pero por qu... por qu? -tartamude insistentemente la
mujer, no del todo satisfecha.
-Me gustan los paisajes montaosos y los valles. Es hermoso contemplar el galope de los caballos saltando por encima de
rocas y barrancos -aadi Krishnamurti, reclinndose en la silla y haciendo caso omiso de su incomodidad.
Siempre me sorprendi su capacidad potica para evocar,
con la mayor economa verbal posible, toda una situacin.
Alguien mencion entonces la pelcula E.T. (El extraterresire), que haba sido un gran xito de taquilla en Estados Unidos
y en el resto del mundo, y fuimos varios los que alabamos el
relato de la visita a la Tierra de la cautivadora criatura del espacio exterior. Sbitamente, Krishnamurti se interes por lo que
decamos y empez a preguntar por la pelcula. Entonces le
dije que, en uno de los cines de Ventura, estaban echando la pelcula en sesin matinal, y cuando Erna Lilliefelt le sugiri que
fueran a verla, me pareci advertir que sus ojos se iluminaban
y acept gustosamente la sugerencia.
-Qu le ha parecido la pelcula, Krishnaji? -le preguntamos al da siguiente.
-Me ha gustado -dijo simplemente recordando, con los
ojos soadores, la historia del extraterrestre y, tras unos momentos de deliberacin, agreg-: E.T... .qu criatura tan encantadora!, realmente adorable.
307
Aos de completud
-Claro, Krishnaji -puntualiz entonces Erna con una sonri
sa irnica-: Usted es E.T., usted es El extraterrestre.
l no dijo nada, slo sonri y, cuando todos nos remos
con deleite, acab sumndose a las risas.
Slo ocho personas asistimos al almuerzo del sbado 15 de

septiembre. La conversacin gir sobre la poca en que Krishnamurti, bajo la tutela de Annie Besant -a la que siempre se refera como la doctora Besant y recordaba con mucho afecto-, fue
presentado por primera vez a la sociedad victoriana inglesa.
-Conoci usted a George Bernard Shaw? -pregunt entonces
Alan-. Segn se dice, era un buen amigo de Annie Besant. -Le
gustaba referirse a s mismo como GBS -dijo Krishnamurti,
riendo-. La primera vez que le vi fue poco despus de haber
desembarcado en Inglaterra con mi hermano. En aquella poca
era muy tmido y apenas si abra la boca. Un da nos invitaron a
cenar a una mansin que, si no recuerdo mal, se hallaba en
Wimbledon. Estbamos sentados a una larga mesa, engalanada
para la ocasin con velas y cristal, con sirvientes y todo lo
dems. La doctora Besant estaba sentada en una de las cabeceras de la larga mesa, mi hermano y yo ocupbamos los asientos que se hallaban a su derecha y a su izquierda y, en el otro extremo, se hallaba GBS, con su luenga barba blanca y su poblada
cabellera cana. El resto de los invitados eran personas de la alta
sociedad y la conversacin discurra por cauces muy educados
y tranquilos hasta que, repentinamente, en mitad de la comida,
tron la voz de GBS preguntando: Annie, he odo que ests
educando a un nuevo Mesas de la India.
Krishnamurti hizo entonces una pausa y, esbozando una
traviesa y abierta sonrisa, seal hacia su pecho con su trmulo
ndice, lo que desencaden las risas de todos los presentes.
Luego Erna pregunt: -Cul fue la reaccin del resto de los
invitados?
308
Por un momento se hizo el silencio y luego todos se echaron a rer.

-Y qu pas con usted, seor? -pregunt-. Cmo se
sinti?
-Bien, yo me mantuve simplemente sentado, pero debo decir que estaba tan abochornado que dese que la tierra se abriera y me tragase.
En aquel momento, nuestras risas se convirtieron en carcajadas, y por un momento todos remos alborozadamente.
La proximidad de la fecha en que Krishnamurti y Mara Z.

tenan que declarar orient las conversaciones de sobremesa
hacia el mundo de los abogados, los jueces y la abundancia de
litigios que caracterizan a la sociedad contempornea.
-Esto me recuerda algo que sucedi hace ya un tiempo en
la India -coment Krishnamurti-. Cierto da, tras una charla que
di en Bombay, vino a visitarme un hombre mayor, canoso, de
porte digno y que, segn me cont, tena una familia con varios hijos y haba sido juez del tribunal supremo durante muchos
aos. Una maana se dijo: Durante muchos aos he estado
procesando a todo tipo de personas, criminales, ladrones, hombres de negocios y polticos corruptos, pero lo cierto es que no
s lo que es la verdad y la justicia. Cmo puedo impartir justicia si yo mismo ignoro qu es?. Entonces siguiendo la antigua tradicin india, renunci a su trabajo, abandon a su familia
-despus de haber procurado su bienestar- y se retir a meditar a un bosque, tratando de encontrar la verdad. Desde entonces haba pasado veinticinco aos meditando.
-Mientras estaba escuchando su conferencia -me dijo, con
los ojos empaados en lgrimas- he comprendido sbitamente que todo este tiempo he estado engandome a m mismo. He
pasado veinticinco aos creyendo meditar, pero slo estaba hipnotizndome.
309
Aos de completad
-Eso fue lo que me dijo y quisiera subrayarles que, para alguien que ha pasado veinticinco aos meditando a diario, admitir eso es algo formidable... Qu extraordinaria naturaleza
la de un ser humano as!
Despus de contarnos esta dramtica historia, Krishnamurti
se qued en silencio y lo mismo hicimos todos los presentes.
Qu hara -me pregunt entonces a m mismo- si repentinamente descubriese que mi vida haba sido un prolongado autoengao? Realmente no lo saba.
mesuradas y slo parecan contentarse con la perfeccin, ya

que no en s mismos, s, al menos, en lo que les rodeaba. Y puesto
que, con muy contadas y notables excepciones, todos ramos
ordinarios mortales, el choque con la realidad que experimentaban quienes esperaban encontrarse con un paraso de seres
humanos iluminados era considerable. Krishnamurti sola citar
con cierta frecuencia un dicho muy conocido que se ajustaba
perfectamente a esta situacin: Hemos encontrado al enemigo
y resulta que somos nosotros mismos.
El 19 de septiembre fue el primer da del nuevo curso escolar. Durante los siguientes tres das no hubo ningn almuerzo
en A.V., puesto que Krishnamurti, Mary Z. y los Lilliefelt se
hallaban demasiado ocupados con las declaraciones de Ventura. El proceso, sin embargo, estaba lejos de haber concluido,
puesto que prosigui durante varios aos ms y no concluy definitivamente hasta junio de 1986.
El 10 de octubre, Da de la Raza, Krishnamurti parti, junto a
Mary Z. y el doctor P, hacia Inglaterra, desde donde comenzara
su gira habitual y, en el mes de noviembre, viajara a la India.
El ao anterior, dos directores -uno administrativo y otro

docente- se haban hecho cargo de la escuela de Oak Grove y,
el 21 de febrero de 1984, ambos fueron al aeropuerto a recoger
a Krishnamurti, Mary Z. y David y Saral Bohm que, por una extraa coincidencia, aterrizaron en LAX al mismo tiempo. Tambin fue bastante inusual que el comit de bienvenida que nos
reunimos bajo el pimentero les diese simultneamente la bienvenida a ambos.
Krishnamurti estaba muy fatigado y al da siguiente no acudi a almorzar, pero un da ms tarde se reuni con nosotros en
torno a la mesa del comedor y, en un determinado momento, nos
cont un chiste que recientemente haba odo.
-Quizs ya hayan odo este chiste -comenz-, que trata del
nio sagrado de Beln. El nio estaba en el pesebre, rodeado
de bueyes y ovejas, mientras sus padres, Mara y Jos, hablaban del nombre que deban ponerle. Pensaron en llamarle
Salomn, Moiss y David, pero no acababan de ponerse de
acuerdo. En ese momento, entraron en el establo los tres Reyes
Magos de Oriente que, a modo de homenaje, le ofrecieron incienso y mirra. El tercer rey, que era muy alto, se inclin para
ofrecerle su regalo de oro y, al levantarse, se golpe la cabeza
con una de las vigas del establo y exclam dolorido: Jesucristo.
sa haba sido una temporada muy turbulenta para la escuela, puesto que varios padres e incluso algunos maestros se rebelaron contra la administracin de la escuela y algunas de sus
ltimas decisiones. Pareca una curiosa coincidencia que, despus de los problemas que atravesaron la escuela de Brockwood Park y la Rajghat School de Varanasi, Ojai debiera atravesar tambin su propio perodo de confusin y conflicto. El
descontento no era algo totalmente desconocido en Oak Grove,
puesto que muchas de las personas que se acercaban a las escuelas Krishnamurti solan hacerlo con unas expectativas des310
311
Aos de completud
-se es un hermoso nombre -dijo entonces Mara, volvindose hacia Jos-. As le llamaremos.
Mientras todava estbamos rindonos, Krishnamurti mir
a los comensales y dijo, a modo de disculpa: Espero no haber
ofendido a nadie.
Uno de los sndicos le pregunt entonces por la temporada
que acababa de pasar en la India, pero Krishnamurti slo nos
resumi lo apretado del programa y las dificultades con las que
haba tropezado, y aplaz el encuentro para el da siguiente.
El almuerzo del viernes 24 de febrero, David Bohm inici
una conversacin formulando una pregunta a Krishnamurti,
que se hallaba sentado a su lado. Pareca tener muchas preguntas en su mente y fue muy agudo al formularlas y examinarlas con l. Una lcida comunicacin empez entonces a fluir
entre ambas mentes, como las olas que van de una orilla a otra
de un lago. Varias personas, incluyndome yo mismo, se sintieron lo suficientemente confiadas como para entrar en la conversacin, lo que alent la dinmica y espontaneidad del dilogo,
sumindonos a todos en el mismo movimiento y contribuyendo a aumentar el sentimiento de unidad. Comenzando con una
pregunta sencilla y con una sencilla respuesta, el dilogo fue
cobrando peso rpidamente y acab alcanzando una gran profundidad.
-Por qu no grabamos esto? -me pregunt Erna inclinndose hacia m, tras descubrir una grabadora en la repisa de la
ventana.
-Me parece muy buena idea -murmur-, pero no creo que
tengamos ninguna cinta virgen.
-Tal vez -insisti ella, con su tendencia natural a hacerlohaya alguna en la oficina.
Entretanto, Krishnamurti y David estaban formulado la pregunta: "Existe una visin global? Y, en tal caso, qu es lo
que ello implica?".
se era un tema que me interesaba bastante, aunque slo
fuera porque haba estado impartiendo un curso en el institu312
lo llamado "La situacin actual del mundo", que tena mucho

que ver con l. Durante unos instantes experiment una cierta
resistencia ante la perspectiva de perderme una parte del esclarecedor dilogo, pero repentinamente, record algo y murmur al odo de Erna:
-Creo que tengo algunas cintas vrgenes en mi cuarto. Ahora mismo vuelvo.
La exploracin de la situacin global del mundo continu
desarrollndose, en la mesa sin recoger. La atencin de todos
se hallaba centrada en los dos amigos, apasionadamente
inmersos cada uno de ellos en la conversacin, pero, a la vez,
capaces de intercambiar sus percepciones con gran facilidad.
Durante unos instantes me sent un tanto incmodo, al acercar la grabadora a Krishnamurti y David, que interrumpieron
entonces su dilogo y me miraron con una expresin entre desconcertada y divertida. Luego se hizo el silencio y, para ocultar
mi embarazo, les pregunt directamente: Espero que no les
importe que grabe esta conversacin.
Ninguno de ellos pareci oponerse a mi solicitud y ambos
asintieron con una breve inclinacin de cabeza. Entonces insert un casete virgen en el aparato, puls el botn de grabacin
y la cinta empez a girar.
-Cmo podemos transmitir una visin global a nuestros
alumnos? -pregunt pensativamente Krishnamurti. Luego hizo
una pausa antes de proseguir-: Qu entendemos realmente
por "visin global"? Es posible vivir segn la percepcin
que nos proporciona esa visin global?
-Una visin global est relacionada con la totalidad, con la
totalidad de la vida -sugiri David.
-As es, seor, con no estar fragmentado, es decir, con no ver
y pensar una cosa, decir otra y hacer otra completamente diferente.
Todos fuimos entonces metiendo baza en la conversacin, y
en un determinado momento Krishnamurti pregunt a David:
313
Aos de completad
-Cree usted, seor, que podra haber algo semejante a una
religin global?
La pregunta desencaden una cierta excitacin que se convirti en risas cuando tratamos de imaginar lo que supondra una
religin global; adems qued claro que Krishnamurti rechazaba de plano esta posibilidad, especialmente cuando alguien sugiri que su enseanza podra servir de fundamento para este
sistema mundial. La idea era anatema para l y se opona frontalmente a lo que l tena en mente.
-Lo que nosotros queremos -declar enfticamente- es liberar al ser humano, no inventar nuevos grilletes con los que
encadenarle.
David seal entonces que las religiones haban comenzado
como un intento de unir a toda la humanidad, pero que, lamentablemente, todo sistema organizado de creencias acaba afirmando poseer la verdad, excluyendo a todas las dems y, en
consecuencia, slo han generado, a lo largo de la historia divisin, conflicto y sufrimiento. Admiti, por tanto, que la pregunta "Debera haber una religin global?" era demasiado terica
y, en consecuencia, no vala la pensa investigarla, con lo cual
Krishnamurti coincidi plenamente. Cuando acab el dilogo,
todos nos levantamos a la vez y llevamos los platos sucios a la
cocina como si, en aquel momento, nos hallsemos unidos por
un extrao vnculo. Y es que Krishnamurti y David haban servido de catalizadores para que los diecisis comensales presentes nos hubisemos convertido, durante un par de horas, en una
sola mente.
Al terminar el encuentro, habl brevemente con el director
de lo que debamos hacer con la grabadora y con la cinta y,
aunque no sabamos si ese inusual dilogo proseguira, quedamos en que yo me quedara con la grabadora durante los das
siguientes, por si acaso se presentaba una nueva oportunidad.
Existen muchas grabaciones de los dilogos de Krishnamurti
con el doctor Bohm y con otros contertulios, pero en la mayor
parte de los casos se trataba de grabaciones cuidadosamente
314

preparadas. Aqu, por primera vez, habamos registrado una conversacin de sobremesa que, aunque discurri de manera completamente natural, tuvo, no obstante, toda la profundidad y el
alcance de una autntica investigacin.
El da siguiente era sbado y yo esperaba unos veinte invitados a almorzar de modo que, antes de comenzar con la preparacin de la comida, prepar la grabadora para ponerla inmediatamente en marcha en el caso de que se presentara la
ocasin.
Cuando estbamos a punto de terminar la comida, Krishnamurti mir a David, que todava estaba dando cuenta de su ltimo bocado y le pregunt, con una leve sonrisa:
-Le parece que prosigamos donde lo dejamos ayer?
Tomando un rpido sorbo de agua para aclararse la boca,
David sonri con una sonrisa cautivadora y sincera y, mesndose su abundante cabellera gris, respondi:
-Muy bien. Dnde lo dejamos?
De hecho, se encontraron con que lo haban dejado en un
punto ms all del cual tena poco sentido continuar, ya que
la investigacin sobre la religin global que llevaron a cabo
el da anterior se haba quedado en el umbral de la conciencia
individual. La nica cuestin en la que Krishnamurti insista
de manera repetida y clara era que no exista el "individuo".
Segn deca: nosotros no somos individuos, porque el
trmino "individuo" significa "no dividido" y nosotros somos
seres divididos y fragmentados, tanto interna como externamente.
Yo poda seguir su argumentacin y entenderla intelectualmente, pero estaba lejos de comprenderla como un hecho. Es
evidente que, para tener esa comprensin total e instantnea
dentro del contexto de "usted es el mundo y el mundo es usted", se necesita una percepcin muy sutil.
315
Aos de completud
Entonces mir a Krishnamurti que pareca estar reflexionan do
sobre algo. Luego observ atenta y profundamente a David y
finalmente pregunt:
-Qu es la honradez, seor?
Como tantas otras veces, la forma y el contenido de lo que
Krishnamurti deca era muy sencillo, pero a un nivel no verbal -es
decir, a un nivel que yace ms all de las palabras- el significado
que transmita era mucho ms profundo. David no tom la
pregunta a la ligera, ni tampoco cay en la tentacin de dar una
respuesta rpida y simple, sino que empez considerando
cuidadosamente la raz etimolgica del trmino "honradez". Ese
tipo de indagacin, a la que ambos eran muy proclives, posee una
cierta cualidad ldica y es precisamente la adecuada combinacin
entre lo ldico y lo serio lo que acaba permitiendo que el verdadero
significado salga a la luz. David tena una gran capacidad para
recordar las races y significados originales de las palabras.
-El trmino "honradez" -explic, en esta ocasin- est relacionado y tiene el mismo significado bsico que el trmino
"honor", que significa "dignidad, reputacin, estima, recompensa y
buen nombre".
Krishnamurti escuch con una expresin un tanto escpti-ca, no
tanto porque se hallara en desacuerdo con lo que David deca,
como por la relevancia de esa definicin para la investigacin que
iban a emprender.
-No, seor -replic-, eso es lo que preocupa a los polticos, ya
sabe, el buen nombre, la reputacin y todo eso, pero a pesar de ello
siguen siendo embusteros, ambiciosos y falsos.
-Bien -dijo David-, el significado del trmino "honradez", como
nosotros lo entendemos, es el de "rectitud, confiabilidad e
integridad".
Ese comentario sobre el significado etimolgico de la palabra
"honradez" pareci tranquilizar ms a Krishnamurti, puesto que su
intencin pareca ser la de establecer la relacin que mantena con
la verdad, la integridad y la conducta tica.
316

Krishnamurti hizo repentinamente un alto en la conversacin y
mir a David con expresin de sorpresa:
-No tiene usted esta tarde una reunin en la escuela?
-Estn a punto de dar las tres -continu Krishnamurti, mientras
David asenta quedamente con la cabeza-. Ser mejor que lo
dejemos aqu, no le parece?
Krishnamurti haba propuesto a su amigo que, durante su
permanencia en Ojai, que en esta ocasin slo iba a prolongarse un
par de semanas, se hiciera cargo de varios dilogos tanto con el
personal de la escuela como con los sndicos de la Fundacin.
Ajeno a toda competitividad, Krishnamurti no tena ningn
problema en promocionar a su amigo y trascender as las ftiles
demarcaciones posesivas que con tanta facilidad establece la
burocracia institucionalizada. Al da siguiente, le pregunt:
Cmo fue la reunin de ayer?, y David se la resumi.
No tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de la mala calidad

de nuestras grabaciones y, en consecuencia, nos vimos obligados a
reemplazar la vieja grabadora por el modelo que utilizaba
Krishnamurti en sus dictados (que, como ya hemos dicho, acabaron
publicndose bajo el ttulo El ltimo diario), y en cierto modo me
sent eufrico ante la posibilidad de usar un aparato de ltima
tecnologa.
Poco a poco, los dilogos fueron hacindose ms formales y
uno de los responsables, por ejemplo, presentaba la sesin diciendo: 26 de febrero de 1984, dilogo de sobremesa en Arya
Vihara, Ojai (California), entre J. Krishnamurti, el doctor David
Bohm y otros. Afortunadamente, sin embargo, todas estas
formalidades no acabaron con la espontaneidad de la investigacin
ni con el grado de participacin de los presentes.
El domingo nos reunimos diecinueve invitados y todo el mundo
pareca muy relajado y ajeno a toda preocupacin. Al terminar el
almuerzo, y como si fuera la cosa ms natural
317
Aos de completud
del mundo, Krishnamurti murmur al odo de David: Comenzamos?.
Entonces entraron directamente en el dilogo, mientras alguno de los invitados acababa todava de tomarse el helado.
Nadie tena la menor idea de lo que iba a debatirse y fue ciertamente como s los participantes estuvieran paseando por un
sendero arbolado entre las luces y las sombras del sol del atardecer, debatiendo acerca de las cuestiones fundamentales de la
vida y de la conciencia.
Krishnamurti utiliz la analoga del "flujo y reflujo de la
vida". Ambos coincidan en que el movimiento de la vida era
uno y de la misma naturaleza, es decir, que las idas y venidas
de la conciencia son, como las mareas del ocano, movimientos en los que lo nico que difiere es la direccin del flujo. El
exterior crea el interior y ste influye y determina aqul. Tratar
de determinar cul de ambos es el primero y el fundamental
nos retrotrae al dilema perenne del huevo y la gallina. De hecho, en un momento muy importante del debate Krishnamurti
dijo que no existe lo "interno", al menos no en el sentido en el
que habitualmente lo concebimos y que, si existe algo "interno", es lo desconocido y lo incognoscible, un punto en el que,
tras una breve deliberacin, ambos coincidieron.
Esta afirmacin me dej simultneamente intrigado y confundido y, aunque estaba muy lejos de captar su esencia, la verdad que era capaz de intuir en ello provoc en m un impacto
muy profundo.
Krishnamurti se adentr entonces en el mbito de la vida
cotidiana para investigar acerca de la accin correcta, es decir,
de la accin que no contiene en s misma la semilla de la divisin y de la incompletud y, por consiguiente, no requiere de
ningn ajuste posterior. Y aadi: Puedo vivir sin un solo
problema? Puedo ser libre para observar y prestar atencin?.
La formulacin negativa de la pregunta elimin de un plumazo todos los planteamientos positivos sobre la felicidad, la
iluminacin, etctera. Como l mismo dijo: Nuestros cerebros,
318

desde nuestra ms temprana infancia, han sido entrenados para
solucionar problemas. Pero nosotros hemos creado la mayor
parte de los problemas que nos asedian. Somos adictos a esa
forma de estimulacin que suponen los problemas y es que, sin
problemas, nos sentimos muertos.
Entonces agreg que necesitamos un cerebro completamente despejado y libre de problemas para poder resolver los
que se presentan en el mismo momento en que lo hacen. Segn
dijo, parece un acertijo (el proverbial "Catch-22")* pero, en
realidad, se trata de algo muy lgico y prctico... aunque para la
mayora de nosotros se trat de una descripcin de algo que se
encuentra ms all del horizonte iluminado por el Sol. Quizs
se trate de algo evidente, pero cmo llegar hasta all? Qu es
lo que nos impide comprender lo que l estaba sugiriendo y
convertirlo en una actualidad instantnea? Existe acaso alguna brecha, alguna barrera, que distorsione nuestra percepcin,
o se precisa alguna accin total, de una inmediatez interna e
indivisa que, por algn motivo, escapa a nuestra capacidad presente?
Parecamos estar de suerte, porque los dilogos de sobremesa acabaron convirtindose en algo habitual y todo el mundo esperaba que yo sacase la grabadora para empezar.
Krishnamurti inici el cuarto dilogo, que se produjo el lunes, 27 de marzo de 1984, preguntndole a David: Seor, hay
algo ms all del cerebro, excepto la naturaleza?.
En la conversacin que sigui a esta pregunta qued bien
claro que vivimos casi exclusivamente en un mundo que nosotros mismos hemos creado, el mundo interpretado, analizado
y manipulado de la vida cotidiana, el mundo creado y conformado por el pensamiento. Desde las sillas en que nos sentamos hasta la mesa en la que comemos, los coches que condu* Situacin paradjica presentada en la novela del mismo ttulo (escrita por Joseph
Heller en 1961) cuya nica solucin es negada por la formulacin misma del problema. (Para conseguir trabajo debers tener antes experiencia laboral... aunque
mal podrs tener sta si previamente no consigues aqul..) (N. del T.)
319
Aos de completud
cimos, las rectas carreteras, nuestra vida profesional, las relaciones sociales que establecemos y todo el sistema de ideas y recuerdos han sido creados por el cerebro. Pero por ms que el
ser humano trate de manipular, explorar y controlar la naturaleza a travs del instrumento que le proporciona el pensamiento, la totalidad de la naturaleza queda claramente fuera del alcance del cerebro. La naturaleza es el contexto mayor, la matriz
y fundamento del que emergemos y del que no somos ms que
una minscula parte. A fin de cuentas, es la naturaleza la que ha
acabado desarrollando el cerebro.
Finalmente Krishnamurti pregunt: Existe algo adems de
la naturaleza y del cerebro que haya creado su propia realidad?
Existe algo que sea cualitativamente diferente por completo?.
Esta conversacin me record lejanamente los dilogos
de Ms all del tiempo que sucedieron cuatro aos atrs,
porque David respondi: Quiz la nada sea esa cualidad,
ese estado.
Cuando trataron de definir lo que, en ltima instancia, es
indefinible, lo equipararon al amor, la verdad y la belleza, y
lo consideraron como la fuente de la atencin.
Luego Krishnamurti dirigi su atencin hacia una esfera
ms prctica y pregunt: Es posible vaciar completamente
el cerebro de sus contenidos psicolgicos?.
Con ello pareca estar diciendo que la nada no puede manifestarse, o, dicho de otro modo, que no puede ser "operativa"
hasta que se haya producido ese vaciamiento psicolgico que,
obviamente, supone el completo abandono de toda preocupacin
por uno mismo y hasta la aniquilacin de la estructura del yo,
es decir, del "yo" y del "m".
La mayora de nosotros permanecimos en silencio, incapaces de decir nada, mientras la luz del Sol del atardecer se filtraba a travs de las cortinas de las ventanas reflejndose sobre la
oscura superficie de la mesa. Pero cmo hacerlo? Cmo hacerlo?, parecamos querer preguntar, aunque tuvimos el buen
tino de no pedirle ningn mtodo.
320
LA culminacin del dilogo
Saral record entonces que aquella misma tarde David tena

una reunin con el personal de la escuela, y entonces todos nos
levantamos rpidamente de la mesa, con la pregunta dando todava vueltas en nuestras cabezas.
Varios de los sndicos revisaron los dilogos registrados por

la nueva grabadora y tambin los encontraron de mala calidad,
porque el ruido de fondo de los cubiertos, los movimientos de
las sillas y las toses distorsionaban el sonido. Entonces sugirieron que utilizsemos la grabadora Nagra que sola usarse para
registrar las charlas en pblico, los dilogos formales y las entrevistas, un cambio que me inquiet un tanto, puesto que para
ello tendra que usar otro micrfono a fin de registrar las seales de sonido y unos auriculares con los que ajustar el nivel de la
grabacin. Adems, colocar los carretes y cambiarlos me pareca muy complicado y poco recomendable para alguien como
yo que se pone nervioso con cierta facilidad.
Al comenzar el quinto dilogo de sobremesa, Krishnamurti
brome: De qu vamos a hablar antes de irnos a dormir?.
Nadie pareci tener ninguna pregunta importante que hacer
de modo que, tras un intervalo de deliberacin silenciosa, pregunt: Qu es la corrupcin?. Despus de un examen semntico conciso que revel que "corrupto" significaba "fragmentado o roto", buscamos las posibles causas histricas de la
omnipresencia de la corrupcin en las sociedades humanas.
Krishnamurti dud sobre si se debera permitir que el concepto de "sociedad" entrase en el dilogo, puesto que sugera
la existencia de una entidad separada, exterior, autnoma y
annima que inevitablemente negaba la responsabilidad
humana.
-La sociedad est compuesta de seres humanos -insisti-.
La sociedad no es diferente de nosotros. Nosotros somos la sociedad.
321
Aos de completud
As fue como ancl firmemente la esencia y la importancia

de nuestro debate. Para l, no se trataba de nada terico y, para
que todos le entendiramos, reformul la pregunta con una frase sencilla y directa: Por qu soy corrupto?.
Formul la pregunta por nosotros, puesto que era evidente
que l no se consideraba corrupto. Yo nunca advert en l el
menor signo de que compartiese esta cualidad destructiva con
el resto de nosotros. Esa manera de formular la pregunta nos
oblig ineludiblemente a afrontarla, como si nos hallsemos
ante un espejo. Luego la repiti varias veces, y la fuerza implacable de esta simple formulacin nos coloc a todos entre la
espada y la pared, puesto que cualquier respuesta que dbamos
se vea desdeada como una racionalizacin y una excusa para
salir del paso.
David sugiri que las personas haban perdido la confianza
en la integridad de la sociedad; otro de los presentes habl de
superpoblacin y de la correspondiente presin por la supervivencia, la bsqueda de seguridad y la competencia. Pero ninguna de estas explicaciones satisfizo a Krishnamurti, que volva a formular indirectamente una y otra vez la misma pregunta:
Por qu he llegado a convertirme en lo que soy? Por qu
soy un corrupto? Qu es lo que ha acabado convirtindome en
un corrupto?.
Yo poda observar la resistencia interior a formularme en
serio esta pregunta, porque no creo que fuesen muchos los presentes que realmente percibieran el hecho de su corrupcin.
Entonces David se dio cuenta de la direccin en que Krishnamurti quera orientar la conversacin y reformul la cuestin
de un modo objetivo y cientfico: Cmo afecta la corrupcin al cerebro?.
Pero Krishnamurti, sin embargo, sigui insistiendo: Formlense simplemente esta pregunta: Por qu soy un corrupto?,
y, para buscar las causas internas de esta omnipresente corrupcin, nos ofreci varias posibles respuestas, que ninguno de
nosotros haba tenido en cuenta hasta entonces:

-Es acaso el conocimiento? -pregunt-. Es la extraordinaria importancia que le atribuimos al intelecto?
l nunca estaba dispuesto a aceptar una respuesta, ni siquiera
las suyas propias, y se mantena en un estado de no-conocimiento mientras segua explorando, insistiendo y cuestionando, sin permitir que ninguna formulacin, por muy plausible
que fuese, acabase esclerotizndose en una conclusin. Para l,
las conclusiones eran una va muerta. Finalmente, despus de
haber repetido la pregunta Por qu soy un corrupto? unas
veinte o treinta veces en un plazo de un par de horas, dio uno
de esos saltos cunticos que slo l pareca capaz de dar. Era el
inconcebible desenlace de un fascinante espectculo psicolgico en el que todos ramos participantes, vctimas y perpetradores. Y ese giro de 180 desde el plano horizontal al vertical, realizado con toda sencillez y claridad, era algo que ninguno de
nosotros haba siquiera imaginado.
Aun as, se abstuvo de insistir en que su respuesta era la correcta. La belleza del argumento consista en cuestionar la pregunta, o, mejor dicho, los motivos que la suscitaban. l sugiri
que la corrupcin era el hecho mismo de querer llegar a una
conclusin -lo que, esencialmente, implicaba llegar a conocer
la causa que, a su vez, se converta en conocimiento-, y que lo
mismo suceda con el hecho de querer descubrir la causa de un
problema. A fin de cuentas, lo que haba causado la corrupcin,
es decir, el pensamiento y el conocimiento, era tambin lo que
estaba formulando la pregunta.
Se trataba -me pregunt- de un caso de reduccin ad absurdum, o era acaso la belleza de la bsqueda de lo que es, un
movimiento que parte de la nada para llegar a la nada? Para esbozar de manera positiva ese punto -y yo creo que realmente
quera decir completamente lo que estaba diciendo en ese momento- slo declar: No quiero saberlo.
Quin estaba en condiciones de seguir su ritmo?
323
322
Aos de completud
Al da siguiente, 29 de lebrero, no hubo ningn dilogo
durante el almuerzo. Quiz todo el mundo necesitase un respiro, o hubiera necesidad de resolver asuntos prcticos y tangibles, puesto que slo se discutieron cuestiones econmicas.
Al da siguiente, sin embargo, Krishnamurti estaba dispuesto
a otra sesin de dilogo con David Bohm y el resto de los
presentes. Comenzando con una de sus preguntas engaosamente simples que, no obstante, tenan el poder de llevarnos
hasta el umbral mismo de la "actualidad" pregunt: Qu es
el tiempo?.
Hubo varias explicaciones, definiciones y comentarios tangenciales, pero lo que l pretenda era llevar a cabo un examen
factual, relevante para la persona c inmediato: Qu significa
el tiempo para usted?.
Mientras todos expresbamos nuestras percepciones, fueron ponindose de relieve las distintas facetas del tiempo. As
salieron a colacin el pasado, el presente, el futuro, el devenir, la
continuidad, la muerte, el cambio, el comenzar, el acabar, el recuerdo, el pensamiento, el conocimiento y el ahora, pero l quera explorar el hecho cotidiano del tiempo, su realidad simple o
compleja. Krishnamurti quera que, mientras estbamos hablando o escuchando, investigsemos profundamente en nuestras
mentes, no de un modo terico sino real. Finalmente declar,
como un mago que hace desaparecer las cosas: Slo puede
haber cambio si hay final. Si busco el cambio no habr cambio.
De modo que no lo buscar. Final sin futuro significa que el
tiempo est ausente.
Creo que todos comprendimos lo que quera decir en cuanto a las palabras y su significado, pero nadie pareca hallarse en
ese nivel esencial en el que no hay diferencia entre la palabra y
la accin. Un instante de silencio precedi al ruido del movimiento de las sillas y el tintineo de los cubiertos cuando nos
levantamos de la mesa.

Al da siguiente Krishnamurti y Mara Z. fueron a Los ngeles y no hubo almuerzo, pero, el sbado 3 de marzo, registr
otro dilogo de sobremesa entre Krishnamurti, David y varios
sndicos y profesores, un dilogo substancialmente muy diferente, tanto en el tema como en la cualidad, de los seis anteriores. De hecho, por lo delicado y concreto del tema, David habl muy poco.
La escuela estaba atravesando momentos difciles. Los participantes, en su mayora gente del personal y sndicos, estaban
preocupados por las recientes quejas y reproches. El da anterior, Krishnamurti haba recibido una carta muy seria de un
grupo de padres descontentos y estaba realmente molesto. Mientras hablbamos del asunto, pareci enfadarse todava ms, desafindonos con firmeza a todos, que parecamos deshacernos
en disculpas. Cuando una mujer que sola estar muy cerca de l
le habl de confianza, l se dirigi impacientemente contra ella
con las palabras: Qu entiende usted por confianza? Por qu
debera confiar en usted?. Pareca una batalla verbal de la
que nadie poda escapar con un comentario descuidado.
Los problemas de la escuela no desaparecieron. La cuestin
era cmo estructurarla, especialmente ahora, con la reciente
adicin de la escuela secundaria. Quin sera el responsable?,
cmo relacionarse con los padres?, qu papel desempeaban
las enseanzas de Krishnamurti en las cuestiones escolares y
qu grado de coincidencia tenan con el curriculum acadmico? se fue el tema en torno al cual giraron, durante los meses
siguientes, las reuniones entre Krishnamurti, los sndicos, los
padres y el personal. No exista una solucin fcil y, si realmente queramos hacer las cosas bien, se necesitaba un trabajo
continuo hecho con amor.
David y Saral Bohm partieron a la maana siguiente, 4 de

marzo, para atender varios compromisos, de modo que tampo325
324
Aos de completad
co pudieron asistir a las charlas de Ojai de 1984. De hecho, result que aquellas seis conversaciones inusuales de sobremesa
en Arya Vihara fueron los ltimos dilogos registrados entre
Krishnamurti y David, un encuentro entre mentes geniales,
esos curiosos paseos de dos grandes amigos por algunos de los
senderos menos transitados de la vida.
Captulo 19 LA
CREATIVIDAD
Entrantes
Ensalada verde aliada con vinagreta o ajo.

Ensalada griega con trozos de tomate,
cebolla, pimiento, aceitunas y queso feta.
Ensalada de pepino greco-india, con yogur,
comino en polvo y cilantro.
Primer plato
Crema de esprragos.
Moussaka vegetariana hecha con rebanadas
de berenjena, trigo blgaro y nueces, con
salsa bechamel y aromatizada con canela.
Calabacines con salsa de tomate.
Postres
Crema de caquis, hecha con caquis maduros

y nata.
Fue un acontecimiento muy inusual. Krishnamurti haba sido

invitado a dar una charla en el National Laboratory Research
Center que el Gobierno tiene en Los lamos (Nuevo Mxico),
lugar de nacimiento de la bomba atmica y de la era atmica.
Cuarenta aos atrs, Richard Feynman haba trabajado all en
el proyecto Manhattan en el que David Bohm, por cierto, estuvo a punto de colaborar.
El 20 de marzo de 1984, Krishnamurti habl ante varios centenares de cientficos residentes sobre "Creatividad y ciencia"
y, aunque no rechaz de plano la posibilidad de la creatividad
dentro del mbito de la ciencia, dio a entender que se trataba de
algo bastante improbable. Al da siguiente respondi a las preguntas que al respecto le hicieron los fsicos que asistieron a la
charla.
Durante el almuerzo del da posterior a su regreso a Ojai, l
y Mary Z. relataron algunas de las impresiones de su viaje de
tres das a los pocos comensales que aquel da nos habamos
congregado en torno a la mesa. Finalmente dijo:
-Me pregunto si alguien lleg realmente a comprender lo que
dijimos. Parece que lo nico que les interesa es acumular cada
vez ms conocimiento. Cmo podran dejar todo eso de lado?
-Pero, Krishnaji -sugiri una responsable-, alguien debe
haberle escuchado y quizs una parte de lo que se dijo logr
traspasar la barrera del conocimiento y llegar incluso a plantar
algunas semillas.
-Esto me recuerda una historia preciosa que he escuchado
recientemente -dijo- y, por favor, entindanme, no estoy com329
Aos de completud
parando a los cientficos con la gente de la historia, que resulta
que son ladrones.
Todos nosotros nos remos por el modo en que haba iniciado su relato.
-La historia trata de una familia de ladrones que se remontaba a varias generaciones. El padre haba enseado a sus dos
hijos a robar con tal vocacin que, despus de cada robo, iba
con ellos a la iglesia, encenda una vela y daba gracias a Dios
por su bondad. Un buen da regresan de un atraco con los bolsillos repletos de dinero y de joyas y, al atravesar la gran plaza
que hay frente a su casa, ven a una multitud que se ha congregado para escuchar el sermn de un forastero. Cuando el padre
escucha lo que est diciendo, se dirige a sus hijos y les dice:
Tapaos rpidamente las orejas y no le escuchis!. Uno de los
hermanos obedece, pero el otro quiere escuchar lo que dice el
predicador y escucha lo siguiente:
-No est bien asaltar y robar a los dems. No debes lastimar
a tus semejantes, sino ser amable con ellos.
Despus de escuchar estas palabras sigui robando, pero vivi el
resto de su vida sumido en el sufrimiento y el conflicto interno. Pero no podra haber cambiado de vida y haber dejado de
atracar y de robar? -pregunt.
Krishnamurti entonces se gir hacia m y, en esc momento,
sent una poderosa oleada de energa.
-Escuche bien, Michael -respondi Krishnamurti sorprendido de mi pregunta y con los ojos completamente abiertos, rayando en lo cmico-. No se ha dado usted cuenta de que sa
era su forma de vida, su sustento? -concluy, con una intensidad que me desbord.
-Escuch la verdad, pero no actu en consecuencia -aclar
el profesor que tena a mi lado-. Lo que escuch se convirti
en veneno y amarg el resto de su vida.
- Ah, vaya! -respond, con una sonrisa avergonzada-. Ya lo
entiendo, pero si hubiese cambiado su forma de vida, dejara
de ser una historia... o acaso seguira sindolo?
330
La creatividad
Una semana ms tarde, el 29 de marzo, Krishnamurti se reuni con el personal de la escuela en Pine Cottage a las cuatro en
punto de la tarde. Por alguna razn se formularon varias preguntas sobre la comida y la dieta vegetariana. La comida era
uno de los temas que surga con ms frecuencia desde el mismo comienzo de la escuela en 1975 y se repeta machaconamente en las reuniones que el personal mantena con los padres. Naturalmente, la alimentacin es una cuestin importante
y debe ser ubicada en el contexto adecuado de la cultura, el
condicionamiento, la salud y el recto vivir. Aunque no todos
los sndicos, ni todos los miembros del personal y, ciertamente,
no todas las familias de los alumnos eran vegetarianas, desde el
comienzo se haba decidido mantener una alimentacin vegetariana. Krishnamurti haba sido vegetariano toda su vida y jams haba probado carne, pescado o ave, pero no tena el menor inters en el vegetarianismo como principio sectario, como
causa o movimiento. En cierta ocasin aclar este punto del siguiente modo:
-Desde una perspectiva estrictamente cientfica no es necesario comer carne. Uno puede -deca en este sentido- estar sano
y tener la suficiente energa sin necesidad de comer carne.
Pero l pareca preocuparse mucho por el efecto sobre los
alumnos de las discrepancias entre las reglas alimenticias sostenidas por la escuela y la familia.
-Aqu no comemos carne, pero cuando regresan a sus casas
toda la familia come carne. No acaba, de ese modo, confundindose al nio? Aqu esto y all aquello. No generamos de
ese modo en nuestros alumnos un conflicto interno?
Cuando abordamos este punto, todo el mundo tena algo
que decir, y Krishnamurti trat de aclarar las confusiones provocadas por toda la carga emocional y personal.
-Para poder seguir adelante deberemos antes desbrozar
adecuadamente el terreno -dijo con una sonrisa ligeramente
331
Aos de completud
traviesa-. Miren esto, seores, es muy sencillo. Nada de vegetaan-ismo. Yo no tengo el menor inters en el vegetaran-ismo.
Yo no soy un seguidor del vegetarianismo y nosotros no somos
vegetarianos.
Qu quiere decir?, pensamos entonces algunos, ligeramente alarmados.
-Ningn tipo de -ismo -respondi Krishnamurti de inmediato, al advertir nuestra confusin-. No hay lugar para ningn ismo, para ningn dogma y para ninguna ideologa. Simplemente no matar. Matar est mal, eso es todo.
Todos permanecimos sentados en medio de un silencio lcido. Repentinamente todo pareci simple, claro y evidente. Su
visin haba cortado de un tajo la asentada maraa de pros y de
contras, de argumentos y de contraargumentos, y nos haba conducido, de una vez por todas, hasta el mismo meollo de la cuestin. Cuando la estancia se llen de un silencio retrado, Krishnamurti subray:
-Y matar a un ser humano es el mayor de los males.
Cuando todos estbamos suspendidos del exquisito silencio, alegr sbitamente la reunin diciendo:
-Y espero que nadie me pregunte si matar verduras est
mal.
-En cierto modo -pregunt entonces una mujer que se vio
impelida a sustentar esa visin- tambin se trata de una especie
de asesinato, no es as? Si cojo una col o arranco una coliflor del suelo...
-Pero, seora, usted tiene que vivir! No puede vivir del
aire y del agua. No, seor, como usted ve, usted sigue con esto...
-dijo, mientras su voz se desvaneca y dejaba sin concluir la
frase-. Qu es lo que hara si fuese usted un esquimal que
vive en los yermos helados en los que es imposible cultivar
verduras? Tiene acaso otra alternativa que no sea sobrevivir
de la caza? -una pregunta a la que nadie respondi-. Pero nosotros estamos en California y tenemos acceso, durante todo
el ao, a todo tipo de frutas y de verduras, y no resulta nada di332
La creatividad
fcil sobrevivir a base de una dieta vegetariana que nos mantenga sanos y llenos de energa.
El mismo tema reapareci durante el almuerzo del lunes 2 de
abril, cuando varios de nosotros discutimos acerca del vegetarianismo, las drogas, el tabaco, el alcohol, etctera, y si la escuela deba elaborar reglas para hacer frente a todos estos problemas. Veamos que era necesario implantar algunas reglas en
la escuela, pero ignorbamos cmo hacerlo sin generar conflicto en los alumnos.
El siguiente domingo por la maana, Krishnamurti se reuni con el personal y pregunt por el final del yo, sealando
que el conocimiento es el yo. Comprender que la sensacin del
yo, es decir, la sensacin aparentemente inmutable de identidad, no es ms que un puado de recuerdos, result, para m,
sumamente estimulante y liberador.
El lunes, da en que se celebr la ceremonia de entrega de
los Osear en Los ngeles, slo almorzamos seis personas y tuvimos una conversacin muy relajada y amistosa en la que
hablamos de experiencias sobrenaturales, milagrosas y extrasensoriales.
-Me gustara contarles una historia que me sucedi en la
India hace ya un tiempo -comenz Krishnamurti, mirndonos
con una expresin seria-: Debo comenzar dicindoles que lo
que voy a contarles es absolutamente cierto. Un grupo de personas nos habamos reunido en una terraza de piedra que se hallaba sobre una pequea rosaleda ubicada junto al csped. La
tarde discurra con placidez y estbamos conversando muy tranquilamente cuando apareci un criado anunciando que alguien
quera vernos. Se trataba de un sannyasi itinerante que quera
hacernos una demostracin, de modo que accedimos de buen
grado. Aquella persona pidi un peridico y, cuando el criado
lo trajo, le pidi que lo plegase por la mitad, que volviera a plegarlo y que repitiese una vez ms la misma operacin. Durante
todo ese tiempo permaneci sentado en el csped con las piernas cruzadas, frente a los rosales, a unos diez o quince metros
333
Aos de completud
de nosotros. Luego dijo al criado que colocase el peridico doblado
al pie de las escaleras que llevaban a la terraza y nos pidi que no
dejsemos de mirar muy atentamente el peridico. Entretanto, l
sigui sentado, con los ojos cerrados y sin tocar el peridico en
ningn momento. Mientras estbamos observndolo, el peridico
empez a achicarse y a hacerse cada vez ms y ms pequeo hasta
que, al cabo de unos instantes, acab desvanecindose.
Krishnamurti ilustr entonces este proceso extendiendo sus
delgadas y elegantes manos y acercando poco a poco las palmas.
Repentinamente, cuando casi estaban ya a punto de tocarse, las
separ de golpe y dijo: Ya no est!, mientras estudiaba nuestros
rostros confundidos, que le miraban con una expresin entre
impresionada e incrdula.
De no haberse tratado de una historia contada por Krishnamurti,
yo hubiese mantenido una actitud mucho ms escptica, pero en
lugar de ello slo pregunt: Desapareci del todo?.
-Le aseguro que estuve observndole a l y al peridico con la
misma atencin que un halcn, y que lo mismo hicieron todos los
dems. Ignoro cmo lo hizo -y, para garantizar la Habilidad del
resto de los observadores, agreg-: y puedo asegurarles que
ninguno de nosotros haba bebido alcohol.
Todos escuchamos en silencio la historia, esperando que nos
ofreciese alguna explicacin del mgico acontecimiento, pero no
fue as. Tras un intervalo de silencio pregunt en voz alta:
-Pero por qu lo hizo?... Quiero decir, por qu quiso demostrarles el poder de su magia?
-No estoy muy seguro -respondi Krishnamurti-. Tal vez se
sintiera atrado por la presencia del grupo, o quizs por la presencia
de K. Cuando, al terminar, le ofrecimos dinero, lo rechaz. Aceptar
dinero por aquello habra sido un engao, ya saben -respondi,
haciendo un pequeo gesto para recordarnos lo desinteresada que
es, en este sentido, la tradicin de muchos sannyasis indios.
334
La creatividad
-Pero lo que ocurri fue real? -pregunt Erna.

-S, por supuesto que fue real! -respondi, con una breve
sonrisa.
Krishnamurti pareca disfrutar dejndonos sumidos en el
misterio y permitiendo que su aspecto enigmtico impregnase
nuestra conciencia que, o bien era demasiado ingenua, o no se
atreva a ir ms all del estrecho marco de la ley de causa y
efecto.
-Pero qu significado tena? pregunt alguien.
-Tal vez no signifique absolutamente nada. Son muchos los
yoguis y sannyasis de la India cuya prctica sostenida les permite
alcanzar poderes extraordinarios. Si usted trabaja a diario puede
lograr cosas asombrosas, como caminar sobre brasas, materializar y
desmaterializar objetos, ayunar semanas enteras, levitar,
permanecer sin respirar durante largos perodos de tiempo, etctera.
Usted pregunta: Qu es lo que significa todo eso?, pero qu
quiere decir con ello? Acaso cree que tiene alguna importancia
poder sentarse sobre alfileres, o permanecer sin respirar durante
media hora? Entiende usted lo que quiero decirle?
-Por qu se empean tanto, pues, en conseguir esos poderes? pregunt.
-Ah, eso es muy sencillo. Tenga en cuenta que esos poderes
impresionan a los dems y les convierten en personas importantes.
Para algunos de ellos, como el que ahora nos ocupa, se trata de un
don especial y no aceptan dinero, y tambin son muchos los que se
someten, para lograrlo, a todo tipo de privaciones, sin importarles
que ello suponga negarse a s mismos y a sus cuerpos cualquier
comodidad y disfrute. Y por cierto que lo hacen; eso es algo que
puede conseguirse. Si usted pone toda su mente en algo, puede
conseguir las cosas ms increbles. Pero ahora estamos hablando de
algo completamente diferente, de algo que no tiene nada que ver
con los trucos y con los poderes mgicos. Yo cre haber entendido
lo que quera decir. Las hazaas de las que son capaces los yoguis
requieren un gran acopio de ener335
Aos de completud
ga, una concentracin extraordinaria que les permite alcanzar la
perfeccin en una determinada habilidad, como sucede en el caso
de un atleta, mientras que l hablaba de algo que requiere un
cambio total y radical de la conciencia humana para poder vivir
inteligentemente y sin conflicto.
-Me gustara contarles otra historia en este mismo sentido agreg Krishnamurti, mientras su rostro asuma una expresin algo
traviesa-. En cierta ocasin en que estbamos alojados en una casa
de Bombay -continu-, acertaron a pasar un par de sannyasis, un
gur mayor y su joven discpulo o chela que estaban realizando
una especie de peregrinaje religioso, no en coche ni en tren, sino
caminando, si no recuerdo mal, unas mil millas de un extremo a
otro de la India. Parece que el anciano sinti la presencia de un
gran ser en la casa y envi al chela a preguntar si podan venir a
visitarnos. Todos nosotros entonces aceptamos la propuesta y nos
sentamos en una habitacin... y result muy curioso ver el modo en
que el anciano se asegur de no sentarse en la misma alfombrilla en
la que estaba Pupul Jayakar.
-Qu le impeda sentarse en la misma estera? -pregunt.
-Cualquier contacto con una mujer, como ocupar la misma
alfombra que ella, por ejemplo -explic, con un destello de humor
en la mirada-, hubiera significado quebrantar su voto de castidad y
le hubiese contaminado... Ya lo ve -comenz a rerse, gesticulando
descriptivamente-. Es como si, a travs de la alfombra, l pudiera
tocarla, o quiz fuese al revs, que ella pudiese tocarle a l.
Su risa nos envolvi a todos nosotros y, tras calmarse, prosigui:
-Entonces nos pidi que trajsemos un poco de agua y la
vertiramos sobre sus manos, recogindola despus en una palangana. Luego nos pas la palangana diciendo: Prubenla, de
modo que todos la probamos.
Yo sent una cierta repulsin ante la idea de beber agua que
hubiese sido derramada sobre las manos de otra persona, pero
Krishnamurti continu impasible su relato:
336
La creatividad
-Era simplemente agua limpia.
-Luego pidi que le vertieran otra vez el agua en las manos y de
nuevo nos pidi que la probsemos, y en esta ocasin tena la
fragancia y el sabor del agua de rosas. Yo vigil muy estrechamente
al otro tipo y dudo que hubieran podido echar algo al agua. Todos
los presentes -que, por cierto, haban permanecido muy atentoscoincidieron en que ola y saba como el agua de rosas. Con ello
quiero decir que, en mi opinin, no se trataba de ningn truco, me
entienden? Cmo pueden ustedes explicar algo as?
Por ms que estrujamos nuestro cerebro, no pudimos encontrar
ninguna explicacin a las conexiones causales que pudieran
explicar esc misterioso fenmeno... ni tampoco Krishnamurti nos la
ofreci.
Nuestra afable conversacin prosigui entre risas desenfadadas
charlando brevemente de las cuestiones de actualidad, como la
retirada del Lbano de las fuerzas armadas de Estados Unidos, el
modo en que Italia se haba visto afectada por la separacin entre la
Iglesia y el Estado y algunas de las ltimas declaraciones de
Margaret Thatcher sobre la Unin Europea, lo que pareci recordar
a Krishnamurti algo muy divertido, puesto que comenz
quedamente a rerse. Luego nos revel que la fuente de sus risas
proceda de la novela de Paul Theroux The Kingdom by the Sea, que
haba estado leyendo los ltimos das y cuyas descripciones del
personaje ingls le parecieron tan cmicas y tan exactas que
empez a rer a carcajadas y se vio obligado a contrnoslo.
A lo largo de toda su vida, Krishnamurti mantuvo una curiosa
relacin de amor-odio con el mundo britnico. Gran Bretaa se
hallaba en la cima de su poder imperial cuando el nio brah-mn de
un rincn atrasado del Sur de la India fue presentado a la cspide de
la cultura occidental. Los aristcratas le tomaron bajo su
proteccin, inculcndole las normas de la vida correcta, pero sus
impecables modales no le libraron de verse expuesto a la
discriminacin racial a causa de su piel oscura. Por esto man337
Aos de completud
tena una actitud un tanto escptica hacia las sofocantes y a menudo extravagantes costumbres tan abundantes en la sociedad
britnica. Buen conocedor de las excentricidades de las clases dirigentes, le gustaba burlarse de sus incongruencias, en especial de
la monarqua, la piedra angular del imperio, que l consideraba
una institucin obsoleta y grotesca. Curiosamente, tenamos a algunos monrquicos entre nosotros, que seguan puntualmente las
peripecias de la familia real a travs de los medios de comunicacin, pero cada vez que alguien sacaba a colacin algn chisme de la prensa amarilla sobre el principe o la reina, Krishnamurti se cubra ambas orejas con las manos, exclamando:
-No, por favor, no hablen de toda esa basura. Me parece
una sarta de bobadas!
Dos das ms tarde, Krishnamurti, parti hacia Nueva York

acompaado de Maria Z. y Asit Chandmal, ya que, durante el
fin de semana del 14 y 15 de abril, iba a impartir un par de charlas pblicas en el Felt Forum del Madison Square Garden. Dos
das ms tarde fue invitado a hablar en la Pacem in Terris Society de las Naciones Unidas.
El da posterior a su regreso, sbado 21 de abril, slo fuimos cinco personas a almorzar. Mientras estaba preparando la
comida, que aquel da consista en ensalada griega, ensalada de
pepino y yogur, sopa de esprragos, mousska vegetariana, calabacn con salsa de tomate y crema de caqui de postre, Krishnamurti entr rpidamente en la cocina. No pareca fatigado
despus de los diez das que haba pasado en la Gran Manzana
sino, muy al contrario, pletrco de energa.
-Cmo le ha ido, Krishnaji? -pregunt, despus de saludarle.
338
La creatividad
l no estaba de humor para proporcionarme una visin detallada de los ltimos das y slo coment que las cosas haban
ido bastante bien y que asisti mucho pblico.
Entonces me di cuenta de que tena un dedo vendado.
-Qu le ha sucedido, Krishnaji?
-Alguien cerr la puerta del coche mientras yo todava estaba dentro de l de camino al restaurante -respondi, quitndole importancia.
La simple imagen de la situacin despert en m una mueca
de dolor.
-Obviamente -agreg- no se trat de nada deliberado, lo
nico que ocurri es que yo no estaba lo suficientemente atento. Pero ahora ya est casi curado.
La situacin pareci evocarle otro recuerdo, porque a continuacin agreg:
-Y debo decirle que este da comimos algo exquisito. Era
algo pequeo, redondo y verde que se deshaca en la boca, realmente delicioso. Podra usted hacerlo, seor?
Nunca antes le haba escuchado ensalzar ninguna comida;
es ms, con cierta frecuencia haba declarado -muy sinceramente, sin duda- que comer le resultaba aburrido. Yo estaba
asombrado de su peticin, tras haber recibido slo una descripcin tan somera. Entonces le ped ms detalles, pero su percepcin culinaria era bastante vaga y slo pudo proporcionarme una descripcin general de esa comida verde, redonda y
cilindrica, posiblemente hecha de espinaca y definitivamente
italiana, algo muy delicado. Entonces le promet que contara
con ello, en el caso de que consiguiera encontrar una receta que
se asemejase a su descripcin. Cuando ms tarde le pregunt a
Mary Z. por el misterioso plato, me confirm que se trataba de
oquis verdes rellenos de espinacas.
-Y cmo era el restaurante, Krishnaji? -le pregunt, interesado por el tema.
-Era pequeo pero muy selecto, con una cubertera muy
fina, cristal, etctera, y estaba situado en un barrio italiano. Se
339
Aos de completad
llamaba "II Nido" (que significa "El Nido") y habl en italiano

con el maitre y el camarero, que nos colocaron en la mejor mesa
en un rincn cercano a la ventana. Todo era de primera clase.
Fuimos ah casi todos los das -dijo, con una expresin que reflejaba a la perfeccin lo mucho que haba disfrutado con la
experiencia.
-Qu fue lo que comi usted, seor?
-Pasta -respondi, tras una pequea vacilacin-, casera por
supuesto, muy ligera y deliciosa. Y tambin tenan una maravillosa salsa de tomate, preparada con tomates frescos y un toque
de albahaca, muy sencillo pero delicadamente aromtico.
Yo tom nota mentalmente para preparar ese tipo de salsa,
pero siempre hay una gran desventaja cuando uno trata de repetir un plato concreto, sobre todo cuando ha sido preparado
por un buen cocinero, como sin duda lo sera el de "II Nido".
Estoy seguro de que ni la ms precisa de las recetas le capacita a uno para lograr un resultado que se asemeje al original,
ya que son varios los factores que se lo impiden, como un pequeo ingrediente legendario que el jefe de cocina oculta
como un secreto profesional, o tal vez, ms probablemente,
una cualidad intangible y difcil de definir que tiene que ver
con el toque, la experiencia y el momento. Con ello no estoy
negando la utilidad de los libros de cocina porque, muy al contrario, las recetas son, con mucha frecuencia, el mejor vnculo
que existe entre la palabra y la realidad. Lo nico que quiero
decir es que resulta muy difcil recrear un plato previamente
saboreado en casa o en un restaurante, porque son muchos los
complejos factores que se combinan para crear la experiencia
del sabor.
-Tambin tenan vinos excelentes -coment entonces Krishnamurti.
-Pero Krishnaji, yo cre que usted no beba! -exclam.
-Y as es, seor -me respondi, sonriendo para tranquilizarme-. Yo no bebo vino, pero los dems s lo hicieron y prob
un sorbo o dos, slo para degustarlo.
340
La creatividad
Aunque Krishnamurti desaprobaba el alcohol como forma

de escape, tena muchos amigos de origen francs e italiano
que tomaban con normalidad vino durante las comidas, algo
que no pareca molestarle, y no era infrecuente que su
anfitrin o su anfitriona lo ofrecieran a sus invitados como
algo muy normal.
Entonces me lanc a la caza de una receta de oquis verdes
y no tard en encontrar una. Segu cuidadosamente los pasos
prescritos, los prepar y los serv para almorzar y luego pregunt a Krishnamurti si se asemejaban a los que haba tomado
en el restaurante, a lo que respondi, con toda su educada sinceridad: No del todo, seor.
Pocos das despus lo intent de nuevo, y en esa ocasin
Krishnamurti vacil, sabore la textura y el sabor y concluy:
Ahora se parecen un poco ms, pero siguen sin ser exactamente lo mismo.
Entonces dej las cosas as, renunciando al deseo de imitar
o de competir... al menos, con respecto a los oquis rellenos
de espinaca.
Los ltimos das del mes abril hubo cambios muy sutiles.
En la escuela prosegua el descontento y la insatisfaccin sin
que nosotros atisbramos ninguna solucin. Krishnamurti estaba pletrico de energa, queriendo afrontar nuevos retos y con
ganas de innovaciones. En aquellos das vino a vernos un caballero muy elocuente y alegre de Washington D.C., muy interesado
en la obra de Krishnamurti, que haba escrito discursos para
sucesivas Administraciones del Gobierno de Estados Unidos
y le sugiri dar charlas en la misma ciudadela del poder. A
Krishnamurti le gust la idea y, tras una cuidadosa deliberacin, acept el reto, y organizaron las cosas para poder hablar
en el Kennedy Center de Washington, D.C. un ao ms tarde, en
abril de 1985.
341
Aos de completad
Nuestro nuevo amigo de Washington D.C. disfrutaba contando chistes y tena un buen repertorio. A Krishnamurti le
gustaba su naturaleza sociable y ambos intercambiaban chistes
y ancdotas durante la sobremesa. Despus de escuchar un
chiste ligeramente subido de tono sobre el Papa, titulado "Tutti frutti", Krishnamurti cont otro que yo todava no le haba
odo.
-Dos amigos, uno de ellos un obispo, mueren en un accidente de automvil, suben al Cielo y se encuentran con san Pedro y,
como ninguno ha sido un gran pecador, entran sin problemas.
San Pedro les dice: Si desean ustedes algo en especial, no duden en pedrmelo y al instante me ocupar de ello.
El obispo, una persona religiosa, solicita ver a Dios y san
Pedro, un tanto alarmado por su peticin, trata de disuadirle.
-Ver a Dios es una cuestin muy delicada y no todo el mundo puede soportarlo. Haga caso de mi consejo y no insista.
Pero el hombre se muestra inflexible hasta que san Pedro
acaba rindindose y le dice:
-Muy bien, ya que insiste haga lo que quiera, pero luego no
me culpe a m. Tome ese camino y siga las seales que dicen
"Dios" y luego vuelva hasta aqu.
El obispo va entonces a ver a Dios, mientras su amigo se
queda esperando con san Pedro. Al cabo de unos diez o quince minutos regresa, plido como un fantasma y tambalendose casi en estado de shock. Al verle tan mal, su amigo le pregunta:
-Por Jpiter! Qu te ha ocurrido? Cmo es l?
-l es negra -responde farfullando el obispo.
Todos los presentes nos echamos entonces a rer a carcajadas.
Cuando las risas se hubieron calmado, empezamos a hablar de las
religiones, las sectas y los cultos organizados y, especialmente,
del cristianismo, y me sorprend mucho cuando, sbitamente,
Krishnamurti dijo, dirigindose a nuestro invitado:
342
La creatividad
-Es posible que Jesucristo nunca existiera. No hay ningn
documento objetivo independiente de ese perodo que mencione su nombre. Lo nico que sabemos es lo que los apstoles y
los evangelistas escribieron unos cincuenta o cien aos ms
tarde y simplemente podran habrselo inventado todo.
Casi todos los presentes parecan tan sobresaltados como
yo, puesto que Krishnamurti estaba hablando completamente
en serio. Tal vez por ello sus comentarios, que solan ser aceptados de manera incondicional, despertaron ahora de repente
una pequea avalancha de protestas:
-Pero, Krishnaji, eso es inverosmil. Cmo...?
l pareca disfrutar provocando la polmica. Finalmente
qued claro que acababa de leer un libro del historiador italiano
Emilio Mella que afirmaba haber realizado una meticulosa investigacin de los documentos conservados de los gobernadores romanos de Judea y Palestina de principios de la era cristiana.
Los romanos de aquella poca llevaban un meticuloso registro
de todas las ejecuciones que se producan dentro de su jurisdiccin -explic Krishnamurti, con total convencimiento-, y ninguno de ellos menciona siquiera el nombre de Jess.
-Pero, Krishnaji -protest entonces una mujer-, eso no supone necesariamente la inexistencia de la persona de Jess.
-Adems, los documentos pueden perderse -agreg un profesor-. No olvidemos que todo eso sucedi hace casi dos mil
aos.
Entonces se desencaden un aluvin de argumentos y contraargumentos lgicos e histricos hasta que Krishnamurti acab admitiendo la posibilidad de que hubiese existido alguien
llamado Jess (o Joshua), aunque sigui insistiendo en que las
enseanzas de ese maestro religioso diferan sustancialmente
de las imgenes que nos ha transmitido la tradicin popular y
que no tenan nada que ver con la figura oficial que ha acabado
creando el cristianismo.
Unos das despus, Krishnamurti estaba llevando unas cazuelas a la cocina despus del almuerzo cuando son el timbre de
343
Aos de completud
la puerta. Fui a abrir y descubr a un hombre de mediana edad

de pie en el umbral con un ramo de flores en las manos que me
pregunt solemnemente si podra ver a Krishnamurti. Entonces
record vagamente que era un supuesto maestro espiritual que
haba elaborado un sistema de creencias propio en el que trataba de combinar las enseanzas de Krishnamurti con elementos
cristianos.
Era una persona amable y me dijo atentamente su nombre.
Yo le ped que esperase mientras comunicaba su deseo a Krishnamurti, que todava estaba en la cocina. Pareci asombrarse
de aquella inesperada visita y vacil unos instantes antes de salir a su encuentro. Mientras acab de quitar la mesa o, sin quererlo, retazos de su conversacin. Era evidente que ya se conocan. Krishnamurti estaba tratando de decir algo, mientras
agitaba incongruentemente el ramo de flores con una mano. La
visita, que apenas si haba entrado en la casa y todava estaba
con la puerta abierta a sus espaldas, pareca insistir, y Krishnamurti declar enfticamente: Nadie sabe siquiera si Jess
realmente existi....
Cuando regres al comedor un minuto ms tarde estaba diciendo:
-Los romanos de aquel tiempo llevaban un registro muy
meticuloso de todos los procesos judiciales y de todas las ejecuciones y en sus listas no aparece ni una sola vez el nombre
de Jess...
Poco despus les vi encaminndose hacia Pine Cottage y
cuando, al da siguiente, le pregunt por la visita, Krishnamurti
slo dijo: Tomamos un t y estuvimos charlando.
344
Captulo 20 EL
V U E L O DEL G U I L A
Entrantes
Cogollos de lechuga
con vinagreta o roquefort.
Tomates cherry con brotes de alfalfa.
Ensalada de col lombarda con semillas
de comino, alcaparras y aceitunas
cortadas en trocitos.
Calabacn rallado con un toque de limn.
Primer plato
Arroz provenzal con pasas y anacardos,

acompaado de salsa de championes
con Marmite (extracto de levadura).
Quiche de espinacas a los tres quesos
gratinada, preparada con queso fresco
de cabra, gruyere y parmesano.
Postres
Higos black mission, macerados en miel

y limn y servidos con crema batida
condimentada con vainilla.
El 2 de mayo almorzamos temprano a fin de que Krishnamurti y Mary Z. pudieran salir a tiempo para ir a Santa Brbara,
desde donde volaran hasta San Francisco. Pocas horas despus de
su partida, yo tambin viaj a la ciudad de la baha conduciendo
por la autopista 101, disfrutando del paisaje de las suaves y verdes colinas tachonadas de robles que la luz del Sol tornaba de oro.
Las maanas del sbado y del domingo, Krishnamurti dio
un par de charlas en el templo masnico, mientras yo ayudaba
a instalar y atender un tenderete de venta de libros y cintas. Durante la segunda de las charlas se refiri de nuevo a los dos amigos que caminan por un sendero boscoso tamizado por la luz
del Sol y hablando de las cuestiones serias de la vida. Me sent
conmovido al pensar que yo poda ser uno de ellos. Al concluir
la charla del domingo regres rpidamente a Ojai, pues quera
llegar a tiempo para preparar la comida del da siguiente a la
que, por cierto, slo acudimos cuatro personas; result muy
grato hablar tranquilamente con Krishnamurti del fin de semana
que acabbamos de pasar juntos en el rea de la baha.
Mientras visitaba a algunos amigos del Este de la baha, aprovech para pasear por los alrededores del campus universitario de Berkeley y visitar alguna de las libreras de segunda mano
de Telegraph Avenue. En una de ellas descubr casualmente un
ejemplar forrado de plstico y casi nuevo de Patagonian Express, de Paul Theroux. Y, como saba que Krishnamurti haba
ledo The Great Asian Railway Bazaar, que le gustaba su estilo
irnico y que haba buscado, sin conseguirlo, esta segunda
aventura en ferrocarril, se lo compr.
347
Aos de completud
Cuando Krishnamurti estaba a punto de abandonar la coci
na y regresar a Pine Cottage, se me ocurri que se poda ser
un buen momento para regalarle el libro.
-Espere un momento, Krishnaji, por favor -le dije.
Entonces dio la vuelta, con una expresin de gran ecuani
midad y paciencia.
-Qu es esto, Michael? -pregunt amablemente.
-Encontr este libro -farfull ansiosamente, entregndoselo y resumindole cmo lo haba localizado.
Su respuesta me sorprendi ya que, en lugar de coger el libro, lo mir con aprensin, como si pudiese ocultar algn peligro.
Entonces alarg la mano con indecisin y, despus de tocar la
cubierta de plstico con la punta de los dedos, la retir de nuevo.
-Lo ha lavado usted? -pregunt.
-Lavado? -repet perplejo.
-Es un libro de segunda mano, un libro usado. Pueden haberlo tocado muchas personas y quizs est sucio.
Tard unos segundos en entender lo que quera decir y, durante unos instantes, sent la irrupcin de la risa al imaginarme
la ridicula escena de verme de pie ante el fregadero lavando las
pginas con jabn y una esponja.
-Es cierto, Krishnaji -respond, sin saber todava qu hacer
con l.
-Lave el forro y el interior y luego dmelo -dijo, antes de
marchar.
Mientras estaba lavando el libro con agua y jabn, reconsider cuidadosamente su actitud hacia la higiene y la limpieza. Yo
ya conoca su sensibilidad hacia lo fsico... no slo su gusto por el
aspecto limpio y la ropa limpia, sino tambin su aversin hacia
el contacto casual con cualquier cosa sucia, o que hubiera sido muy
manoseada. se era, muy probablemente, el motivo por el cual llevaba finos guantes de piel cuando viajaba en coche, tren o avin.
Finalmente lo sequ con un trapo limpio de cocina y se lo
entregu aquella misma noche, cuando le llev algo de sopa
para cenar a Pine Cottage.
348
El vuelo del guila
Nueve personas acudieron al almuerzo del sbado 12 de

mayo, en cuya sobremesa Krishnamurti habl del inters y de
la atencin, temas sobre los que insisti en las reuniones con
el personal y las charlas pblicas. Despus de un par de horas
de una viva conversacin, llegamos a dos conclusiones que
resuman perfectamente la esencia de nuestra investigacin:
Atencin es aprendizaje e inters es no atencin.
Tres das ms tarde, Krishnamurti se reuni, a las cuatro en
punto de la tarde, con el personal de la escuela en el cuarto de
estar de Arya Vihara, una sesin que registr magnetofnicamente. En ella comenz diciendo que el verdadero objetivo de
la educacin es el final del yo y, puesto que el conocimiento
psicolgico es el yo, tambin supone el final de ese tipo de conocimiento. l estaba muy en contra de despertar el "inters"
del nio hacia un determinado campo, porque todo inters es
fragmentario, mientras que la atencin es completa.
-El final del inters personal es el comienzo de la inteligencia -resumi, en este sentido.
Entonces pasamos a revisar una declaracin originalmente
escrita por l en 1975, a la que conocamos como "El propsito
de la escuela de Oak Grove", y cuya intencin era la de resumir la raison d'lre de la escuela. Pero algunas de las afirmaciones de aquel escrito parecan demasiado vagas e incluso
demasiado radicales, y puesto que todos sentamos la necesidad de una declaracin ms clara y precisa, la revisamos en
conjunto y tratamos de expresarla con otras palabras. Krishnamurti marc la pauta, y todos coincidimos en que la escuela
deba ser un oasis... en el que pudiera aprenderse una forma
de vivir completa, sana e inteligente, y el propsito de nuestra
actividad educativa, tanto con respecto a los alumnos como a
nosotros mismos, era el de promover un cambio profundo en
la conciencia de la humanidad, una declaracin que, en los
aos siguientes, acab convirtindose no slo en una lnea di349
Aos de completud
rectriz y en una inspiracin, sino tambin en el punto central de
muchos debates apasionados entre los miembros del personal,
A pocos das de las charlas de Ojai de 1984, el clima era

inusualmente clido y el Sol abrasaba las colinas y los valles.
A este almuerzo acudieron once personas, entre las cuales se
hallaba un hombre, que visitaba Ojai por vez primera: de
constitucin pequea, de unos cincuenta y pico aos, calvo y con
gafas. Cuando nos presentaron me enter de que haba nacido en
Alemania aunque, desde haca mucho tiempo, viva en Suiza.
Haca tres aos que haba descubierto las enseanzas de
Krishnamurti, y su vida haba experimentado un vuelco completo.
Recientemente jubilado del negocio familiar, dedicaba la mayor
parte de su tiempo y de su energa a explorar las cuestiones ms
profundas de la vida. En las charlas de Saanen del ao anterior
haba escuchado por vez primera a Krishnamurti y no tard en
conocerle personalmente, llegando a entablar una amistad decisiva
y, despus de visitar Brockwood Park, se ofreci a dedicar parte de
sus considerables recursos a apoyar su obra.
Yo estaba sentado frente a Krishnamurti, y Friedrich Grohe que as se llamaba el hombre- se encontraba a mi derecha.
Krishnamurti y la mujer que estaba a su izquierda estaban hablando
de una tercera persona ausente diciendo que estaba "atrapada en el
lodo" [una expresin que significa estar atrapado en las rutinas].
Yo estaba escuchando su conversacin y, puesto que ignoraba el
sentido de la expresin, pregunt a Krishnamurti:
-Perdneme, Krishnaji, pero qu significa ser una persona
"atrapada en el lodo"?
-Una persona aburrida y carente de iniciativa -respondi, tras
una corta deliberacin.
El seor Grohe se desenvolva con fluidez en alemn y en
francs, idioma en el que sola hablar con Krishnamurti, y aun-
El vuelo del guila

que comprenda el ingls, senta vergenza de hablarlo. Persona de
voz suave y modesta, me pregunt en voz baja en alemn el
significado de la frase, puesto que no haba odo la explicacin de
Krishnamurti y, al no ocurrrseme de inmediato una lase
equivalente en alemn e ignorando incluso si exista alguna, la
traduje literalmente diciendo: Stock im Schlamm, cuya
transcripcin fontica al ingls es, aproximadamente, la de Shtok
im Shlumm.
Cuando Krishnamurti oy mi comentario, irrumpi en risas
y exclam:
-Cmo ha dicho? Qu es eso, seor?
-Bien, el seor Grohe no saba lo que...
-S, s, ya lo s, pero qu acaba usted de decirle?
-Bueno -respond, un tanto cohibido-, puesto que no hay un
equivalente exacto, he traducido literalmente al alemn la
expresin "atrapado en el lodo" ["stick-in-the-mud"] como
Stock im Schlamm.
Cuando pronunci la frase en alemn, Krishnamurti se ri de
nuevo y lo mismo hizo -tal vez a causa de la cualidad onomatopyica de la expresin o quizs del timbre teutn- el resto de
los comensales. El seor Grohe y yo, como parte del contingente
alemn, necesitamos unos instantes para recuperarnos de la
sorpresa, antes de sumarnos a las risas. Cuando stas decrecieron,
Krishnamurti me gui el ojo y me pidi amablemente: Reptalo
otra vez, por favor.
A estas alturas ya haba empezado a valorar mi papel como
cmico y repet en voz alta: Stock im Schlamm.
De nuevo hubo otra ronda de risas. Era extraordinario ver a
Krishnamurti tan contento y tan entregado a la alegra, riendo a
carcajadas con la cabeza hacia atrs y con las lgrimas rodndole
por las mejillas, hasta el punto de que todo su ser pareca agitarse al
ritmo de las oleadas fsicas del gozo. Cuando las risas se
apaciguaron, Krishnamurti intent pronunciar la frase, pero fue
incapaz de hacerlo a causa del exceso de consonantes tan propio del
idioma alemn. Todo el mundo sufri enton351
Aos de completud
ces otro ataque de risa, mientras yo trataba de corregirle separando la frase en slabas: Sh-tokk imm sh-lumm, pero no pudo
hacerlo a causa de un estallido de risa. Luego lo intent de nuevo y esta vez lo pronunci mejor, pero todava de un modo bastante imperfecto.
-No, seor: Sh-tokk imm sh-lumm.
Entonces observ mis labios y lo intent de nuevo, para regocijo de todos. As estuvimos probando varias veces, hasta que
finalmente, agotados por la risa, nos vimos obligados a desistir.
Cuando todo el mundo se hubo marchado, yo todava senta
revolotear las vibraciones de buen humor y, a solas en la cocina, reflexion sobre ese punto y se me ocurri que muy probablemente, desde una perspectiva superior, la mayora de nosotros, incluyndome a m mismo, ramos personas atrapadas en
la rutina, y entonces me re a carcajadas en la soledad de la cocina. S, se era, con toda seguridad, el autntico chiste.
Yo valoraba muy positivamente el extraordinario sentido
del humor de Krishnamurti. Entonces record sus perspicaces
observaciones sobre el humor, que tan verdaderas sonaban:
La risa forma parte de la seriedad. La seriedad no excluye la
alegra ni el disfrute. El humor significa realmente rerse de
uno mismo, contemplarse ldicamente a uno mismo y observarse con claridad, con seriedad y con humor, si es que uno
puede.
Krishnamurti tena una especial predisposicin a rerse, no
slo de los absurdos e ironas de la vida de los dems sino, ms
que cualquier cosa, de s mismo y de las situaciones ridiculas
en que, en tantas ocasiones, se vea envuelto.
El martes 22 de mayo, Krishnamurti acababa de sentarse en

una silla de madera plegable para la sesin de preguntas y respuestas cuando una joven subi rpidamente a la plataforma y,
sonrindole con una expresin fascinada, asumi la postura del
352
El vuelo del guila

loto a sus pies. Durante una fraccin de segundo l pareci sobresaltarse por la inesperada irrupcin y exclam: Pero
qu...?.
Dos voluntarios de la primera fila subieron entonces dispuestos a echarla de all, pero Krishnamurti asumi rpidamente la situacin y les inst a regresar a su sitio. Luego se dirigi hacia la mujer, que segua con su estpida sonrisa y le
dijo: Permanecer en silencio, verdad? Entonces puede quedarse ah!.
La chica asinti felizmente con la cabeza y no se movi
hasta que finaliz el dilogo. Entonces Krishnamurti se dirigi nuevamente hacia ella, dicindole: Bueno, ya ha terminado todo. Ahora puede levantarse.
La calurosa tarde de aquel mismo da celebramos la conclusin de las obras del nuevo edificio del instituto, ubicado en la
parte Norte de Oak Grove -un complejo que inclua varias aulas y una biblioteca-, con una ceremonia en la que bamos a
plantar varios rboles. Para el evento se congregaron cerca de
doscientas personas, entre sndicos, personal de la escuela, padres, alumnos, voluntarios y personas que haban venido a asistir a las charlas, que departan amablemente mientras tomaban
zumos y t y alguna que otra galleta.
Finalmente apareci el Mercedes gris y Krishnamurti emergi tmidamente de l. Estaba vestido con una sencilla elegancia
en la que slo desentonaban las zapatillas deportivas, e intercambi unas pocas palabras y sonrisas con quienes se acercaban a estrecharle la mano.
El director, que se haba encargado de organizar las charlas,
le condujo entonces hasta el lugar destinado para plantar los rboles. Detrs le seguamos una comitiva de siete personas, a la
que poco a poco fue sumndose el resto de los invitados. Krishnamurti observaba muy atentamente los rboles, al tiempo que
353
Aos de completud
escuchaba las explicaciones del director: ste, Krishnaji, es

un liquidambar y, en otoo, sus hojas son de brillantes colores
rojo y naranja. Y se otro es un pipal.
Durante toda su vida, Krishnamurti haba mantenido una
relacin muy especial con la tierra y las cosas vivas, en particular con los rboles. En cierta ocasin dijo: Si usted establece una relacin con un rbol, se relaciona con la humanidad,
y en otra ocasin nos invit a escuchar el sonido silencioso de
las races.
Sin ms tardanza, Krishnamurti cogi entonces una pala,
mientras dos de nosotros levantbamos el pesado recipiente
que contena el pequeo pipal (rbol bodh) y lo colocbamos
en el agujero que con anterioridad se haba cavado para albergarlo. El observaba muy atentamente toda la operacin y no
tard en darse cuenta de que algo estaba mal: Este agujero no
es lo suficientemente profundo, seor-dijo-. Habr que sacarlo y cavar todava ms hondo.
Despus de sacar el recipiente, cuatro de nosotros, incluido
Krishnamurti, nos dispusimos a cavar ms hondo el agujero.
De vez en cuando yo coga el pico para aflojar alguna que otra
roca con la que tropezbamos. Absorto por la extenuante actividad fsica, uno olvidaba fcilmente que Krishnamurti, de casi
ochenta y nueve aos, esgrima con entusiasmo la pala junto a
los ms jvenes. A una distancia respetuosa se haba formado
un crculo de espectadores, algunos de los cuales tomaban fotos de Krishnamurti cavando con la pala, mientras l segua
prestando toda su atencin y su energa a la tarea sagrada de
plantar un rbol.
-Ah hay una piedra, seor -seal, sacndome de un momento de pura contemplacin.
-Oh, lo siento mucho, seor! -dije y volv a mi tarea, levantando sobre mis hombros la larga herramienta con mango de
madera y dejndola caer de golpe sobre la tierra para tratar
de aflojar, de ese modo, la roca. Cuando el hueco fue lo suficientemente profundo, colocamos y nivelamos el retoo, quita354
El vuelo del guila

mos el revestimiento plstico y rellenamos el hueco con tierra.
Finalmente todos procedimos a apisonar la tierra que rodeaba el
delgado tronco, dejando un pequeo crculo algo ms hondo en
torno al tronco, para que el agua del riego pudiera penetrar hasla las races. Luego emprendimos la misma operacin con varios rboles ms, una operacin a la que se sumaron varios de
los espectadores sin que Krishnamurti mostrara el menor signo
de fatiga. Tardamos menos de una hora en plantar entre quince
y veinte retoos de rbol, y cuando acabamos Krishnamurti
contempl con una sonrisa tierna y satisfecha los jvenes brotes
que tachonaban el csped frente al nuevo edificio de la escuela.
La tarde posterior a la cuarta y ltima charla del lunes 28 de

mayo, Krishnamurti se reuni con los sndicos y con el personal en Pine Cottage para hablar sobre las dificultades que estaba atravesando la escuela, y tras un debate largo e intenso se
anunciaron varios cambios administrativos, incluida la designacin de un nuevo director del instituto.
Al da siguiente, varias celebridades se unieron a nosotros
para almorzar y uno de ellos, un actor de cine, se sent frente a
Krishnamurti, mientras yo estaba en el extremo ms alejado de
la mesa, incapaz de seguir su conversacin. Despus del almuerzo advert que Krishnamurti y el actor se alejaban juntos caminando hacia Pine Cottage.
Alrededor de las 8 de la maana del da siguiente hubo un
eclipse solar parcial que pude contemplar. Cuando, a eso de la
una y veinte del medioda, Krishnamurti entr en la cocina, yo
todava senta cierta curiosidad sobre el invitado del da anterior.
-Perdneme, Krishnaji -pregunt-, pero el caballero con el
que usted habl ayer me pareci una persona interesante Fue
tambin interesante la conversacin?
-Ah, los actores, rara vez saben quines son! -respondi
diplomticamente, con una expresin divertida en los ojos.
355
Aos de completud
En principio yo tom su respuesta como si tan slo fuera
aplicable a los actores pero, tras una breve reflexin, se me
ocurri que muy bien podra referirse a cualquiera de nosotros.
Hay alguien que realmente sepa quin es? Segn algunos, ni
siquiera Krishnamurti saba del todo quin era, puesto que segua cuestionando, indagando y aprendiendo, y nunca pareca
llegar a una conclusin definitiva.
A diferencia de los almuerzos celebrados en las ltimas semanas, aquel da slo nos reunimos un grupito de unas diez
personas. Haba tres antiguos colegas nuestros, uno de ellos
estaba preparndose en la Oxford University para obtener su
doctorado en Filosofa, el segundo estaba empleado en una
empresa de construccin y el tercero desempeaba un cargo de
responsabilidad en una multinacional de alta tecnologa. Al
finalizar el almuerzo, Krishnamurti cont un chiste, algo que
llevaba tiempo sin hacer. Les importa que les cuente un buen
chiste que escuch el otro da?, nos dijo:
-Por favor, seor -respond con entusiasmo, mientras todo
el inundo asenta con la cabeza.
Se trata de tres monjes que llevan muchos aos sumidos
en profunda meditacin y en silencio absoluto entre los picos
nevados del Himalaya. Una maana, uno de ellos dice repentinamente:
Qu maana tan hermosa! -y luego vuelve a sumirse en
el silencio.
A1 cabo de cinco aos, el segundo monje dice:
Pero podra llover un poco.
Cinco aos ms tarde, el tercero dice repentinamente:
A ver si os callis ya de una vez!
Todos nos remos a carcajadas disfrutando del chiste antes
de levantarnos de la mesa.
356
El vuelo del guila
Yo llevaba varias semanas y hasta meses muy ocupado, tanto

en Oak Grove como en Arya Vihara ya que, adems del flujo
regular de sndicos y maestros, en esa poca recibimos a
muchos visitantes y a alguna que otra celebridad, y, en consecuencia, raro era el da en que los almuerzos de A.V. no superasen los veinte comensales, lo que, obviamente, multiplicaba
bastante mi trabajo.
Krishnamurti segua entrando en la cocina a travs de la
puerta del patio y siempre tenamos una breve y afectuosa conversacin antes del almuerzo. Aun as, yo experimentaba una
cierta insatisfaccin, sin llegar a percibir su causa. Como las
oportunidades de presentar las noticias eran cada vez menores,
Krishnamurti se acercaba de vez en cuando a la cocina despus
del almuerzo y me preguntaba: Cules son las nuevas noticias, seor?, y yo le ofreca un titular o un breve resumen en
un par de frases de algn artculo notable, lo que, claro est, no
era lo mismo que la presentacin pausada en la mesa, de la que
tanto haba acabado disfrutando.
Cuando vea a Krishnamurti paseando con algn que otro
grupo de invitados, mientras yo deba ir al pueblo de compras, o a realizar algn que otro encargo, senta la punzada de
los celos. Lo nico que quera era hacer algo que ratificase
nuestra amistad, porque su afecto me llegaba con la misma
nitidez que siempre. Es como si tuviera la necesidad personal,
una necesidad quizs derivada de una sensacin de
inadecuacin, de manifestarle explcitamente que era su
amigo. Y, por ms que supiera que se trataba de algo irracional, no poda liberarme de ello y quera llegar a transmitrselo.
El 31 de mayo, da anterior a su partida hacia Inglaterra, entr en la cocina como habitualmente y, despus de saludarnos,
me atrev a decirle, no sin vacilacin:
-Quisiera decirle algo, Krishnaji, si es que no le importa.
357
Aos de completud
-Muy bien, seor, adelante -dijo, prestando sbitamente
mucha atencin.
-Yo... este... lo que quera decirle... es decir, quera expresarle. .. -comenc, muy avergonzado, ante su atenta mirada.
-Vaya al grano, seor -dijo con impaciencia.
-Lo nico que quera decirle, Krishnaji, es que soy su
amigo.
-Muy bien, seor -dijo, disminuyendo la intensidad de su
atencin-. Muy bien, Michael. Ahora vamos a almorzar. Creo
que estn esperndonos.
Yo saba que l aborreca cualquier manifestacin de sentimentalismo y todo despliegue de las emociones personales,
aunque era una persona muy apasionada y que expresaba su
afecto profundo de manera indirecta, durante los dilogos con
el personal y los responsables, cuando le haba odo decir: Me
escuchar acaso si le digo que le amo, o empezar entonces a
salir con todo tipo de cuestiones y objeciones como cunto me
ama, durante cunto tiempo me amar, etctera? Le amo...
eso es todo!.
La verdadera medida de su afecto estaba en su accin y en
el cuidado con que se relacionaba con cada persona. Por el momento, sin embargo, aunque no respondi nada -y yo tampoco
esperaba otra cosa ms que su silenciosa escucha-, la confesin de mi amistad me hizo sentir liberado.
El almuerzo que sigui fue un acontecimiento muy familiar y acogedor, al que slo asisti un visitante ajeno, un viejo
amigo de Mount Shasta (California del Norte). En aquella
ocasin hablamos de la situacin actual del mundo y de
mitologa. Yo acababa de leer algunos de los libros de Joseph
Campbell sobre los mitos del mundo y pregunt a Krishnamurti:
-Le interesan a usted los mitos de la Grecia antigua y de la
India? Cree usted que tienen algn significado?
-Ciertamente me gustan las historias -respondi-. Pero no
tengo el menor inters en el anlisis y la interpretacin inter358
El vuelo del guila

minable de los smbolos y todos esos absurdos. Slo me parecen viejas historias maravillosas.
Al da siguiente, viernes 1 de junio, almorzamos a eso de las
doce y media con el fin que Krishnamurti y Mary Z. tuviesen
tiempo suficiente para partir hacia Inglaterra, y una vez ms nos
despedimos de ellos bajo el pimentero.
359
PARTE IV:
EL
FLORECIMIENTO
DE LA B O N D A D
Captulo 21
PAZ EN LA TIERRA
Entrantes
o salsa de cacahuetes.
Ensalada de apio con mostaza y rbanos.
Ensalada fra de judas verdes
con cebolla, perejil y semillas de girasol,
aderezada con aceite de oliva y limn.
Primer plato
Arroz silvestre con pasas,
alcaparras y piones.
Lentejas griegas con cebolla, tomate y apio.
Brcol al vapor con salsa de aceitunas
y alcaparras.
Postre
Crema de mango, preparada con pulpa
de mango y un poco de nata.
Galletas de mantequilla de cacahuete.
En julio y agosto de 1984 se llevaron a cabo las vigsimocuartas charlas de Saanen, al mismo tiempo que, en Los ngeles, se celebraban los XXIII Juegos Olmpicos, sin la participacin de la Unin Sovitica, y en los que el cercano lago Casitas
sirvi de escenario para algunas de las competiciones de vela.
A comienzos de septiembre, mientras Krishnamurti conclua las charlas de Brockwood Park, sufrimos una ola de calor
en la que, da tras da, el mercurio alcanz la cota de los 41 C.
Durante ese tiempo tambin se produjo una efemride claramente visible en el Cielo occidental: la conjuncin de los planetas Saturno, Jpiter, Marte y Venus, y result sumamente
emocionante vislumbrar sobre los colores del Cielo en la puesta del Sol a los grandes nmadas del Cielo como puntitos blancos de luz.
El 26 de octubre, Krishnamurti y Mary Z. viajaron desde Inglaterra hasta Nueva Delhi (la India). Pocos das despus, el
31 de octubre, Indira Gandhi, la primera ministra de la India,
que valoraba muy positivamente a Krishnamurti y solicitaba su
consejo con cierta regularidad, fue asesinada en su residencia
por dos miembros de su guardia personal. Krishnamurti no se
hallaba muy lejos del lugar de los hechos y pronto abandon la
ciudad para eludir la confusin poltica y las algaradas que costaron la vida a ms de mil inocentes civiles, pero prosigui, con
alguna pequea modificacin, su programa, mientras Mary Z.,
que haba cado enferma, regres a Ojai a finales de enero.
Krishnamurti lleg a Ojai el 17 de febrero de 1985, acompaado de Asit Chandmal, pero estaba tan extenuado por el via365
El florecimiento de la bondad
je y lo apretado del programa, que pas el da siguiente en cama,

descansando y recuperndose.
Durante su primer almuerzo, que fue al da siguiente, prepar ensalada de maz y aceitunas, guacamole, sopa de judas
verdes, patatas con cominos y una quiche de espinacas con tres
quesos, brcol al vapor con salsa de aceitunas y alcaparras y
macedonia de frutas y yogur de postre. Haba once invitados,
y todo el mundo estaba muy contento de volverle a ver y de enterarse de primera mano sobre su viaje a la India. l y Mary Z.
nos proporcionaron un vivido relato de los tumultuosos acontecimientos que siguieron al asesinato de Indira Gandhi.
Aunque tena un buen apetito y estaba muy contento de haber
regresado a Ojai, Krishnamurti pareca fatigado. Mientras estbamos limpiando la mesa le mencion los muchos viajes que haba
hecho recientemente y, mirndome con ojos amables, me dijo:
-Sabe, seor, tanto viaje en avin, barco y coche no es bueno para el organismo. Son ya ms de setenta aos los que llevamos dando tumbos por el mundo. Todo eso desestabiliza el
organismo y siempre se necesita tiempo para recuperar de nuevo el equilibrio. Si no fuera por el constante movimiento, el
cuerpo podra vivir bastante ms... tal vez hasta cien o incluso ciento veinte aos. De modo que procure permanecer estable y llevar una vida lo ms tranquila posible.
Yo entend lo que quera decirme, pero sigo teniendo mis
dudas, porque a mi veta nmada le gusta viajar.
El domingo 24 de febrero, Krishnamurti ya se haba recuperado y estaba deseando enterarse del funcionamiento de la
escuela. Mientras doce de nosotros hablbamos de las dificultades del programa del internado que acabbamos de poner en
funcionamiento, l empez a recordar la escuela del Valle Feliz, que haba contribuido a crear junto a Aldous Huxley y de la
que, pocos aos despus, haba acabado desvinculndose.
366
Paz en la Tierra
-Ya ven -dijo-, la escuela del Valle Feliz pas tambin por
los mismos problemas del tabaco, el alcohol, las drogas, el
sexo, etctera, que ahora tenemos aqu. La pregunta bsica es:
Qu hacer con los alumnos? Darles ms tiempo libre, proporcionarles ms diversin, o establecer un programa muy riguroso que les mantenga ocupados desde la maana hasta la
noche? Pueden ver que eso genera en ellos una divisin -entre
el trabajo y el ocio- que es precisamente el origen de la fragmentacin de la vida.
Despus de charlar durante un rato sobre la situacin del internado y de coincidir en la necesidad de establecer un programa equilibrado, pasamos a hablar de los enfoques no convencionales de la salud y la enfermedad. Yo mencion el mtodo
Bircher-Benner de curacin de las enfermedades crnicas mediante una dieta vegetariana que equilibra cuidadosamente los
alimentos crudos con los cocidos, y cuyos principios dietticos
haba aplicado en la cocina de Arya Vihara.
-Ah s, Bircher-Benner-dijo Krishnamurti-. Hace un tiempo pas varias semanas en su clnica de Zurich.
-Fue all con un propsito concreto, Krishnaji? -pregunt. Fue en 1960, tras una grave infeccin renal que sufr en la
India. Me hicieron varias pruebas y me sometieron a una dieta muy estricta.
-Y qu tipo de comida le ofrecieron, seor? -Me alimentaron
bsicamente con calabacn -crudo y cocido- presentado de
muchos modos diferentes, y debo decir que, si bien result
ciertamente beneficioso para mi salud, al cabo de cierto
tiempo estaba harto de comer siempre lo mismo.
Todos nos remos entonces de la cara chistosa que puso. Alguien seal otro enfoque curativo diferente y otra persona sac
a colacin el nombre de Vimala Thakar, una conocida activista
social india que, en uno de sus libros, menciona que Krishnamurti la libr de una afeccin crnica del odo que se haba
resistido a varios especialistas mdicos. Un profesor le pregunt por este incidente, pero no quiso explayarse mucho, ya que
367
Paz en la Tierra
la mujer afirm que no solamente le haba impuesto las manos para
aliviar su dolencia, sino que tambin le haba transmitido algn
tipo de iniciacin.
-Cuando era pequeo -dijo Krishnamurti, mirando sus manos
finas y largas y reflexionando-, mi madre me dijo que mis manos
tenan el poder de curar. Me gustara contarles -prosigui,
mirndonos tmidamente- una historia que ha ocurrido
recientemente, y por favor no traten ustedes de encasillarme como
un curandero ni como un mago, porque me desagrada ese tipo de
publicidad. As que les pedira que no se refiriesen a K como si
fuese un curandero. Cierta tarde estaba en Madrs, dando un paseo
por la playa de Adyar, donde hay varias casas tras unas cabaas de
pesca. Un joven de unos catorce aos se me acerc corriendo desde
una de las casas, cogi mi mano y me dio las gracias profusamente.
-Gracias, seor, muchas gracias por lo que ha hecho -me dijo,
pero como yo no saba de qu estaba hablando, le pregunt:
-Por qu me das las gracias?
-Le he visto paseando y le he reconocido. No se acuerda de
m, seor? Hace un ao, usted cur a mi madre. Ella estaba muy
enferma y fuimos a verle y la llevamos hasta su cuarto. Ahora est
curada y puede caminar -repiti, mientras segua dndome las
gracias.
-Entonces record que, el ao anterior, un coche se haba
detenido frente a Vasanta Vihar y toda una familia sali del coche
y llev a la madre en una camilla hasta donde yo me alojaba,
implorndome que la ayudara. Era evidente que estaba al borde de
la muerte, no poda moverse ni hablar, y los mdicos no haban
podido diagnosticar su enfermedad ni hacer nada por ella. As fue
como les dije que colocasen la camilla frente a mi cuarto y me
dejaran a solas con ella, y al cabo de un rato pudo ponerse en pie
con cierta ayuda.
-Qu fue lo que realmente hizo, Krishnaji? -pregunt el
profesor, interesado en conocer los detalles del proceso real de
aquella curacin.
368
A veces, cuando las preguntas eran demasiado personales, o tal

vez demasiado indiscretas, Krishnamurti era un autntico maestro
en el arte de esquivar las respuestas, como ocurri en este caso, en
el que hizo un gesto gracioso como queriendo decir "dejmoslo
aqu", y despus agreg, un tanto enigmticamente: hicimos lo
que pudimos. Luego concluy la narracin
diciendo:
-Y aunque tuvieron que ayudarla para que bajase caminando las
escaleras, pudo hacerlo. Todo el mundo me lo agradeci. El chico
de la playa, su hijo, me sujetaba ahora de la mano, invitndome a ir
a su casa para ver a su familia, pero me excus, agradecindoselo.
Eso fue todo.
Luego permaneci en silencio, mientras toda la historia
desfilaba como un holograma ante el ojo de nuestra mente, poniendo de manifiesto la magia inusual de aquel hombre compasivo
cuya existencia estaba entretejida, como un hilo de oro, en la
misma urdimbre de nuestras vidas.
a*
El siguiente fin de semana, 2 de marzo, Krishnamurti se reuni
por vez primera con el personal en Pine Cottage. En aquella ocasin
hablamos de la fragmentacin en que se halla sumida nuestra vida y
tambin de la tendencia a la especializacin, que escinde la vida en
trabajo y ocio y crea, de ese modo, una incesante fuente de
conflictos y problemas en cuyo crculo vicioso acabamos atrapados.
Sin comprender bien el proceso del pensamiento, hacemos un uso
constante e impropio de l, lo convertimos en nuestro instrumento
fundamental de accin y supervivencia, lo que acaba generando
multitud de problemas. Y el principal de todos ellos es que
pretendemos solucionar los problemas que nos asedian mediante el
uso del pensamiento que, a fin de cuentas, es la herramienta misma
que los ha causado.
Mientras nos hallbamos sumidos en un viaje de descubrimiento hacia lo profundo de nuestras mentes, con sus proble369
mas, una repentina granizada tamborile en el techo y los cristales. El suelo del patio estaba cubierto de una delgada y brillante capa de granizo, de granos blancos y relucientes que no
tardaron mucho en licuarse, lo que por alguna razn consider
una seal de buen agero.
Durante el almuerzo del siguiente lunes, Krishnamurti habl de Breaking with Moscow, un libro que haba empezado a
leer, escrito por Arcady Shevchenko, un conocido diplomtico
sovitico que haba sido subsecretario general en la sede de las
Naciones Unidas en Nueva York y que finalmente haba desertado a Estados Unidos donde, despus de ser interrogado y de
habrsele concedido el asilo poltico, empez a escribir para el
gran pblico. Krishnamurti estaba fascinado por sus relatos de
las intrigas en los altos niveles del establishment poltico sovitico y discuta apasionadamente detalles del libro con Theo
Lilliefelt, antiguo diplomtico de las Naciones Unidas que le
haba recomendado esta lectura. Pareca consternado por las
evidentes expresiones de cinismo entre los mximos lderes
comunistas, su explotacin cruda del poder y el privilegio y su
grado de corrupcin. Le resultaba tan increble la profundidad
de aquella depravacin que, durante los siguientes almuerzos,
nos coment regularmente su ltima lectura.
-Me parece increble -dijo a Theo- el modo en que dicen
una cosa y hacen otra completamente diferente. Mientras la
gente se muere de hambre, estos polticos fingen estar sirvindoles y hablan de continuo del pueblo... lo buena que es tal o
cual medida para el pueblo, etctera, cuando lo nico que hacen es servirse a s mismos. Todas esas mentiras y toda la corrupcin y engao que entraan no sirven ms que al viejo yo,
ya sabe, coches de lujo, casas, fiestas, banquetes, etctera. Me
parece realmente espantoso que esas personas tengan el inmenso poder de controlar las armas nucleares y de determinar el futuro de la humanidad.
Krishnamurti sola ser muy escptico con respecto a cualquier sistema sociopoltico diseado por el pensamiento huma370
Paz en la Tierra
no, porque todos ellos tienen el mismo punto dbil: la naturaleza humana. Para l, las distintas modalidades del nacionalismo
no son sino una forma glorificada de tribalismo que eterniza
las divisiones, los prejuicios, los miedos, los odios y las guerras
ancestrales. Pero l distingua, en sus propias palabras, entre
lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo verdadero en lo falso. Sin aprobar ninguna forma concreta de
gobierno, prefera la democracia y se daba clara cuenta de la
perfidia y destructividad de los sistemas totalitarios. De hecho,
sola decir: Cualquier forma de poder es mala.
Breaking with Moscow pareci proporcionarle la prueba irrefutable y directa de que el sistema comunista era especialmente corrupto, puesto que engaaba a su pueblo y al mundo en
general, y representaba una seria amenaza para el bienestar de
la humanidad. Poco despus, yo tambin le el libro, pero contempl con cierto escepticismo algn que otro punto y acab
expresando mis reservas en la sobremesa.
-No cree usted, Krishnaji -pregunt-, que el autor posiblemente quiera presentarnos una imagen positiva de s mismo
y, para ello, se haya visto obligado a exagerar la corrupcin de
sus adversarios? Despus de todo, l tambin haba sido, durante muchos aos, un funcionario de alto rango y se haba hallado implicado en esa misma corrupcin.
-No, no, seor. Lea simplemente lo que dice -replic Krishnamurti, sin mostrar el menor inters en mi lnea argumental.
En aquellos das -recordemos que estbamos a mediados de
marzo de 1985-, el tercer lder de la Unin Sovitica muri
mientras desempeaba su cargo. Brezhnev haba muerto en
1982, tras muchos aos en el poder; su sucesor, Yuri Andropov,
muri en 1984, despus de gobernar slo quince meses, y ahora Chemenko, que no haca siquiera un ao que gobernaba el
pas, muri y se vio reemplazado por Mijal Gorbachov, de cincuenta y cuatro aos, el ms joven de los jefes de gobierno de
la Unin Sovitica. Mientras hablbamos de todos esos cambios en la jerarqua de la superpotencia comunista, alguien tra371
Paz en la Tierra
jo una revista que contena una foto del nuevo presidente del
partido. Krishnamurti no dijo nada y se dedic a estudiar cuidadosamente el rostro de Gorbachov.
-Me gustara contarles un chiste que escuch recientemente dijo, al cabo de un rato-. Un hombre muere y va al Infierno, y,
cuando se acerca a l, advierte dos grandes puertas custodiadas
por diablos. Delante de una de ellas hay una cola larga de
personas esperando mientras que, en la otra, no hay absolutamente nadie. El hombre se dirige a la puerta vaca y lee "Infierno capitalista". Entonces le pregunta al diablo: -Qu es lo
que sucede aqu?
-Agujereamos a los condenados y luego les llenamos de
aceite hirviendo -responde el diablo.
Luego se dirige hacia la otra puerta en la que hay miles de personas haciendo cola y lee "Infierno socialista" y, dirigindose
al diablo que lo custodia, le pregunta:
-Y qu hacen aqu, en el infierno socialista? -Agujereamos a
los condenados y luego les llenamos de aceite hirviendo responde el diablo.
-Pero si es exactamente lo mismo que hacen en el Infierno
capitalista -exclama, sorprendido, nuestro hombre-. Y por qu
hay aqu una cola tan larga, mientras que all no hay nadie?
-Es que en el Infierno capitalista todo funciona bien, mientras que en el Infierno socialista todava no nos han llegado las
brocas y ya nos hemos quedado sin aceite.
Entre las risas de todos los presentes se escuch la voz de
Krishnamurti que dijo:
-El Infierno debe ser el nico lugar en el que el socialismo
tiene alguna ventaja.
Durante todo el mes de marzo, Krishnamurti se reuni las

maanas de los sbados con el personal de la escuela en Pine
Cottage a las once en punto para hablar de cuestiones relacio-
nadas con nuestra vida cotidiana y las actividades docentes,

pero no como temas separados, sino interrelacionados. El resumi la esencia de un dilogo diciendo: El final del inters en
uno mismo es el comienzo de la inteligencia, algo cuya comprensin, no slo intelectual sino tambin vital, representa un
autntico salto cuntico que suele trascender las capacidades
de casi cualquier persona.
Puedo realmente poner fin a mi inters? Por qu parece
tan difcil?, me pregunt. Durante el siguiente dilogo seguimos profundizando el tema del inters propio, relacionndolo
con las preferencias, los desagrados, las opiniones, el gusto
personal y el apego.
El sbado siguiente, Krishnamurti empez formulando una
de sus preguntas aparentemente simples: Qu significa para
usted la vida?.
La conversacin gir en torno a las cuestiones del placer,
del dolor, del apego, de la culpabilidad y de la resistencia, y, en
el curso de nuestra investigacin, sent que me vea obligado a
afrontar una realidad de la vida cotidiana que rara vez perciba,
el contexto mayor. Al empezar a trabajar con Krishnamurti, yo
estaba muy interesado en la iluminacin y la transformacin,
pero poco a poco fui dndome cuenta de lo elusivos que resultan esos ideales, especialmente cuando se conciben como objetivos que deben ser alcanzados a lo largo de algn tipo de proceso. Los comentarios que Krishnamurti hizo sobre el arte de
vivir, dejando de lado la idea de que uno deba esforzarse por
alcanzar algo, me despertaron de golpe. Eminentemente prctica y poticamente ntegra, su visin no tena que ver con ningn ideal caprichoso, sino con la vida cotidiana, algo no necesariamente fcil, aunque muy claro y sencillo de ver.
-El arte de vivir -comenz Krishnamurti- es el ms importante de todos, ms importante que escribir un poema, ms importante que componer una sinfona, ms importante que todos
los templos y que todas las iglesias -y, tras una pausa, prosigui-, y se trata de un arte que nadie puede ensear.
372
373
Finalmente aclar que el arte de vivir significa no tener miedo ni pesar y vivir sin conflicto ni problema, y que va de la
mano del arte de morir.
El lunes, 25 de marzo, slo fuimos seis comensales, entre

ellos un invitado de la India que, desde haca ms de treinta aos,
era amigo de Krishnamurti. Ese da disfrutamos de una comida
de arroz silvestre, lentejas griegas, brcol al vapor y salsa de aceitunas y alcaparras, seguidos por crema de caqui, en un clima
de amistad y sinceridad. Krishnamurti departa animadamente
con su viejo amigo sobre la tradicin del gur y el concepto budista de bodhisattva y, aunque nunca lleg a afirmar sin ambigedades la existencia o no existencia de estos seres, estaba claramente fascinado por el tema. Durante los dilogos pblicos y
las conversaciones privadas a veces hablaba de los bodhisattvas
y de los seres iluminados, y tambin responda preguntas acerca
de los llamados maestros de la teosofa, pero nicamente lo haca
para descartar o explicar, no para confirmar o negar el concepto.
l era muy sensible a todas esas cuestiones y no le gustaba que
se difundieran conversaciones tan proclives, por una parte, a verse
tergiversadas y tan ajenas, por la otra, a su enseanza.
A finales del mes de abril almorz con nosotros el director de

desarrollo, que acababa de regresar de una gira por varios institutos y universidades de la costa Este; durante esa comida,
dijo a Krishnamurti que varias universidades acababan de incluir
sus enseanzas en sus programas de estudios, algo que l acogi
de manera comedida, pero no exenta de un inocente entusiasmo.
-stos -dijo el director, pasndole unas hojas- son los cuestionarios experimentales que deben responder los alumnos que
quieren asistir a su curso.
374
Paz en la Tierra
Krishnamurti se qued perplejo e intrigado, y cogi los papeles para estudiarlos ms detenidamente.
-Son todas preguntas del tipo verdadero o falso o tambin
las hay de eleccin mltiple? -brome entonces una de las presentes.
Todos los comensales, incluido Krishnamurti, rompimos a
rer, y cuando las risas se calmaron el director replic:
-Hay preguntas de tipo verdadero o falso y tambin las hay
de eleccin mltiple, pero en la mayor parte de los casos el
alumno debe elaborar la respuesta.
Krishnamurti ech un vistazo muy atento a los papeles y,
mientras los colocaba en la mesa junto a su plato, dijo con una
sonrisa de aprobacin:
-Me parecen muy interesantes; s, realmente me parecen
preguntas muy interesantes -y luego agreg irnicamente-:
Me pregunto si yo pasara la prueba.
Entonces todos estallamos a rer a carcajada suelta, partindonos de risa, y el comentario del director no hizo ms que intensificar el jolgorio:
-Por supuesto, seor. Estoy seguro de que usted aprobara
con sobresaliente.
A comienzos del mes de abril, la temperatura volvi a subir.

El lunes, 1 de abril, nos reunimos doce personas a almorzar, todos (con una sola excepcin) antiguos miembros de la escuela
y de la Fundacin. Haba preparado una ensalada marinada de
tofu, ensalada de patatas y huevos, gazpacho, cuscs con verduras a la provenzal y bizcocho de chocolate y helado de postre.
Casi desde el mismo comienzo, una tensin incmoda se
instal entre nosotros y provoc la sbita irrupcin de sentimientos ocultos de animosidad. La nica persona "ajena" a nosotros, un cocinero de Brockwood Park, se haba maravillado
por lo que supona costosas exquisiteces que servamos para
375
almorzar, y uno de los responsables me reprendi por preparar
comidas demasiado extravagantes, lo que se vio seguido por un
altercado entre uno de los responsables y un director. Yo estaba
consternado, no slo por sentirme cuestionado, sino tambin
por aquel inesperado despliegue de resentimiento delante de
Krishnamurti.
Krishnamurti se dio cuenta del altercado, pero no se implic,
sino que se mantuvo como un mero observador, sin decir
nada. Finalmente, y sin llegar a la raz de nuestra controversia, nos calmamos y la conversacin fue derivando hacia conflictos ms remotos, como la situacin de las superpotencias
y la amenaza de la guerra nuclear. Una persona dijo entonces:
Es muy probable que, despus de un hipottico conflicto nuclear entre las dos grandes superpotencias, no queden muchos
lugares en el planeta donde el ser humano pueda sobrevivir.
Entonces iniciamos un juego de adivinanzas en el que todos
participamos diciendo dnde querramos estar en el caso de que
se desencadenara una guerra nuclear. Alguien sugiri que el lugar
ms seguro sera Nueva Zelanda, otra persona habl de Sudamrica y una mujer pregunt, dirigindose a Krishnamurti:
-Dnde querra estar usted en el caso de un desastre nuclear, Krishnaji?
-El valle de Ojai no me parece un mal lugar no lo creen
ustedes as? -respondi con una sonrisa, despus de ponderar
cuidadosamente su respuesta unos instantes-. Est protegido
por todas partes por montaas, y uno podra sentarse bajo un
naranjo y vivir a base de frutas.
-Comiendo exclusivamente naranjas? -pregunt. -Pero el
valle est muy cerca de Los Angeles -objet la mujer-, que,
obviamente, sera uno de los primeros blancos de un ataque
enemigo y se vera tambin afectado por la radiacin nuclear.
-Y la base area de Vandenburg probablemente fuera tambin otro de los blancos de algn misil intercontinental -apunt el director.
376
Paz en la Tierra
-Est bien, est bien, entonces buscar otro lugar ms seguro -respondi Krishnamurti, rindose. Luego pas revista a varias otras opciones que tambin acab descartando y, finalmente, dijo:
-Ah, ya lo tengo! El valle del Dordogne en Francia sera
un buen lugar para vivir. No en vano el hombre prehistrico
habit en sus cavernas durante decenas de miles de aos. He
visitado la regin y puedo decirles que es muy hermosa y frtil,
y probablemente tan segura como la que ms.
Tres das ms tarde, el jueves, da de la luna llena de abril,

no hubo almuerzo puesto que, a primera hora de la maana,
Mary Z. tena que viajar a Los Angeles y Krishnamurti iba a
quedarse en cama todo el da. En consecuencia cancelamos el
almuerzo, prepar algo de comida para Krishnamurti y se la
llev a Pine Cottage.
El da era caluroso y resplandeciente, y la luz del Sol se reflejaba en los muros de ladrillo blanco de la casa. Llevando la
bandeja en la mano derecha, atraves los rosales, cuyas exuberantes flores empezaban a languidecer al calor del Sol. Sub
lentamente la escalera de piedra de la puerta roja, sujetando los
envases con la mano para que no chocaran entre s. El da anterior, Krishnamurti me haba dicho: Venga a eso de la una, seor, y llame al timbre. Yo le abrir la puerta. La puerta estar
cerrada, puesto que no habr nadie ms en casa y no puedo or
si alguien entra.
Puls cuidadosamente el botn y escuch a lo lejos el ruido
metlico del timbre. Pasaron varios segundos esperando a que
Krishnamurti me abriese, pero no o el menor ruido, sino tan
slo el zumbido de multitud de insectos al calor del da. Comenzaba a preguntarme si Krishnamurti habra odo el timbre
y estaba a punto de llamar de nuevo, cuando la puerta se abri
suavemente y apareci l en escena.
377
Paz en la Tierra
Para m, Krishnamurti siempre fue una visin magnfica de
contemplar, pero bajo ciertas circunstancias, completamente
imprevistas, todava resultaba ms notable. sta era una de esas
extraas ocasiones. Adems, nos encontrbamos solos cara a
cara. l estaba vestido con una bata de bao de algodn de rizo
blanca como la nieve que le llegaba hasta los pies, calzados con
sandalias. De las anchas y ondulantes mangas sobresalan unas
manos delgadas y atezadas, y su cabeza estaba coronada por un
halo de cabello plateado remolineante.
La exuberancia de la luz me desbord. Todo era intensamente blanco y resplandeciente, la luz del Sol inundaba el interior de la casa reflejndose en las paredes, en las baldosas blancas y en Krishnamurti, con el pelo blanco y vestido con una bata
blanca. La imagen me golpe como una escena onrica en la
que todos los elementos acaban fundindose en un mismo movimiento que teje y desteje formas y arabescos sobre un trasfondo comn. Entonces Krishnamurti dio un paso hacia adelante destacndose de aquel resplandeciente trasfondo, como
un alquimista medieval que hubiese alcanzado lo supremo, no
slo transmutar el plomo y otros metales inferiores en oro, sino
fundir y transmutar todas las cosas y todos los seres en s mismo y, a travs de l, en la vacuidad ms adamantina.
-Hola, Michael -dijo, con una acogedora sonrisa. Estaba
radiante y sus ojos parecan resplandecer.
-Le he trado su almuerzo, Krishnaji -dije-. Dnde quiere
que lo ponga?
-Djelo sobre el mostrador de la cocina -respondi, siguindome mientras entraba en la cocina y colocaba la bandeja sobre el mostrador. Como sola hacer en tales ocasiones, le
present los distintos platos, nombrndolos y recitando sus
ingredientes. l escuch muy atentamente mi discurso culinario, preguntando uno o dos detalles. Luego me sujet repentinamente del brazo en uno de sus gestos caractersticos y dijo:
-Gracias, seor. Yo mismo lo pasar al dormitorio en otra
bandeja.
378
Durante aquel breve encuentro, la amable resonancia de su

voz me transmiti una sensacin indescriptible de ligereza.
Las inquietudes, ansiedades y dems preocupaciones mundanas haban quedado atrs, y mientras me diriga hacia la puerta, escoltado por Krishnamurti, me pareci experimentar el
contorno inconstil de una inmensidad desconocida. Literalmente nadando atraves la puerta y, alejndome de su acogedora presencia, bajo el brillo cegador del da, di media vuelta, con un pie ya en el segundo escaln, para despedirme de
Krishnamurti. El segua all, radiante en la inmensa bata blanca,
fuerte aunque frgil y diminuto, con una mano en el pomo de
la puerta semiabierta y la otra colgando relajada. Me miraba
con una mirada que no pareca fijarse tanto en mi cuerpo
como en el espacio que me rodeaba. Estaba a punto de pronunciar unas palabras de gratitud cuando escuch su voz, recitando una frase en un lenguaje extrao que no pude identificar
ni entender. Haba una resonancia digna y solemne en sus palabras, realzadas por su peculiar acento. Inclinando hacia atrs
su cabeza y entrecerrando los prpados, pronunci las palabras
como un mantra mgico, lleno de profundidad sonora. Luego
abri totalmente los ojos y me mir directamente, y estoy seguro de que no pudo ver otra cosa ms que mi estado de encantamiento.
-Lo siento, seor -pregunt vacilante-, pero no le he entendido. Qu es lo que ha dicho?
-Anna dathu sukhi bhava -repiti entonces de nuevo, con
una frase rtmica con varias tensiones y consonantes sostenidas
que creaban una especie de zumbido vibrante. Trat de repetir
las palabras, pero no pude conseguirlo.
-Qu significa, Krishnaji? -pregunt.
-Es un antiguo proverbio snscrito que significa: Pueda, el
que proporciona el alimento, alcanzar la felicidad.
-Muchas gracias, seor -dije, con una inesperada alegra
que brotaba de mi interior como si me hubiese ofrecido el ms
precioso de los regalos.
379
Paz en la Tierra
Luego cruzamos una resplandeciente sonrisa y volv saltando de alegra por todo el naranjal hasta llegar a la cocina de
Arya Vihara.
Tres das ms tarde, Krishnamurti y Mary Z. partieron a primera hora de la maana del sbado con destino al aeropuerto
para tomar el vuelo que deba llevarles a Nueva York donde, el
11 de abril, tena que pronunciar una charla en las Naciones
Unidas. El fin de semana del 20 y 21 de abril tambin iba a impartir dos charlas en el Kennedy Center de Washington D.C.,
para regresar a Ojai el lunes siguiente. As pues, estara fuera
un par de semanas.
Mi colega de Brockwood Park y yo aprovechamos esta oportunidad para viajar en coche por autopista a Big Sur y San Francisco, donde pasamos una semana. Despus de volver de aquel
viaje cog un avin en LAX para asistir a las charlas de Washington D.C. Era mi primera visita a la capital de la nacin y me qued profundamente impresionado, no slo por la extraordinaria
concentracin de poder, sino tambin por las grandes colecciones de arte que se atesoraban all y por el diseo arquitectnico
de la ciudad.
Lo que ms me impresion, no obstante, fue ver a Krishnamurti pronunciando una charla en el renombrado Center for
the Performing Arts a las dos y inedia de la tarde del sbado.
Estaba vestido con un traje oscuro con doble hilera de botones,
una corbata de color burdeos y un pequeo pauelo blanco sobresaliendo del bolsillo superior de la americana, sentado en
una sencilla silla situada en un enorme escenario dbilmente
iluminado. Enfrente tena un micrfono y l llevaba otro sujeto
a la solapa. Pero el contraste ms sorprendente fue el de aquel
hombre solo en medio de un amplio escenario vaco frente a
una audiencia cosmopolita expectante de unas tres mil personas, que se haban congregado en un teatro ubicado en una de
las sedes del poder. No fue un buen comienzo, porque el sistema de altavoces no estaba bien ajustado, pero una vez puesto a
punto, Krishnamurti emprendi uno de los resmenes ms concisos y cautivadores de su enseanza que jams haba escuchado. Habl muy seriamente, muy erguido, casi inmvil en su silla
y con gran economa de gestos, acerca de la condicin humana, el conflicto, el sufrimiento, la paz, la investigacin, la belleza, el miedo, el tiempo y el pensamiento.
A las once de la maana del da siguiente, Krishnamurti
reanud ante su auditorio su viaje por la conciencia humana.
Tan serio como el da anterior, empez examinando el papel
fundamental que desempea el placer en nuestras vidas. En un
determinado momento dijo:
-Nos aterra mirarnos a nosotros mismos. Como decamos,
slo podemos vernos de manera clara, exacta y precisa en nuestra relacin con los dems; se es el nico espejo del que realmente disponemos. Cuando uno se mira a s mismo, mientras
se peina, mientras se afeita, o lo que fuere, lo nico que ve es
su rostro...
Sbitamente y, por algn motivo que no qued inmediatamente claro, ri y dijo: Lo siento. Luego hubo un breve intervalo de silencio en el que trat de recuperar la compostura,
pero una parte de la audiencia haba empezado a rerse disimuladamente ante la imagen de mirarse como uno lo hace en el
espejo del cuarto de bao.
-Usted se mira en el espejo... -prosigui, pero de nuevo se
vio asediado por la hilarante imagen que haba evocado-. Lo
siento -repiti |de nuevo con ojos risueos, despertando todava
ms las risas le la audiencia en respuesta a aquel repentino
ataque de risa que tanto contrastaba con su anterior gravedad.
Despus de recuperar la compostura, estaba a punto de proseguir cuando se vio asediado por un nuevo ataque de risa. Sacudiendo la cabeza con exasperacin ante la incapacidad de
soslayar aquel impulso, se entreg a las oleadas de la risa
que, a estas alturas, se haban contagiado ya a toda la audien-
380
381
cia. Tras rerse sin cortapisas durante unos instantes, esboz

otra disculpa: Lo siento.
Pero sus palabras se vieron otra vez tragadas por un ataque
de risa generalizado. La situacin continu as un minuto o
dos, mientras l contemplaba los rostros alegres que se hallaban ante l con una clara expresin de gozo.
-Me alegro de que compartan mi sentir-dijo cuando acabaron las risas, rascndose la mejilla con un dedo.
Finalmente recuper la compostura y prosigui diciendo:
El espejo de la relacin refleja exactamente lo que usted es.
Aunque podra no haber sido ms que un ataque contagioso
de risa, este episodio pona claramente de relieve el buen humor que flua espontneamente de Krishnamurti. Luego sigui
con su conversacin adentrndose en el orden y el desorden, el
aprendizaje, el sufrimiento, el amor y la muerte, la religin y lo
sagrado y la meditacin. Result muy conmovedor que, al finalizar esta extraordinaria charla, una nia subiera al escenario
con un ramo de flores y se lo entregase a Krishnamurti, que se
inclin para recogerlo.
Dos das despus estbamos de nuevo en Ojai, compartiendo el almuerzo en A.V., y puesto que cinco de los ocho presentes no haban estado en la costa Este, Krishnamurti, Mary Z. y
yo empezamos a hablarles de los acontecimientos que haban
sucedido en Washington D.C.
-Cmo fue su charla en las Naciones Unidas, seor? pregunt, interesndome por los das que pas en Nueva York.
-Habl en la Pacem-in-Terris Society -replic-, pero realmente me pregunto si alguno de los delegados de las Naciones
Unidas cree realmente en la paz. Un hombre se nos acerc despus de la charla diciendo:
-Llevo cuarenta aos en las Naciones Unidas y, despus de
escucharle, he llegado a la conclusin de que la guerra es un error.
382
Paz en la Tierra
-Imagnese, ese hombre ha tardado cuarenta aos en llegar
a esa conclusin! Y sas son las personas que dirigen la organizacin...
-A Krishnamurti -dijo Mary Z., riendo- le entregaron una
medalla de la paz, pero la olvid sobre el mantel, y uno de los
organizadores tuvo que venir corriendo a entregrsela.
Todos nos remos de aquella situacin poco corrientes, y
Krishnamurti se uni de buena gana a nuestras risas.
-Bien, seor-pregunt entonces el director, ms seriamente-: Qu hara si le nominasen para el premio Nobel? Lo
aceptara?
-Cmo podra aceptarlo? -replic Krishnamurti, con un
gesto de sorpresa en el rostro-. Cmo podra aceptar ese tipo
de galardn?, un galardn por qu? Hace muchos aos que
los polticos se otorgan unos a otros el premio Nobel de la Paz,
pero el mundo sigue sin tener paz. Eso no es ms que una
farsa, una especie de juego al que les gusta jugar. No, seor,
cuando uno hace lo que tiene que hacer, no acepta premio ni
recompensa alguna por ello. La accin correcta es un fin en s
misma.
De repente todos empezamos a hablar animadamente al
mismo tiempo, ponderando los pros y los contras del premio
Nobel como si se tratara de una verdadera posibilidad, pero
Krishnamurti permaneci distante y completamente desinteresado de cualquier premio potencial o de hecho.
383
Captulo 22 UN
C I E N T F I C O DE LO I N T E R N O
Entrantes
Ensalada verde aderezada

con vinagreta o queso azul.
Ensalada de tofu marinado con zanahoria
rallada, apio en cubitos, perejil y jengibre.
Ensalada de patata y huevos aderezada
con pepinillos cortados en cubitos
y encurtidos en eneldo.
Primer plato
Gazpacho: sopa fra de tomate,

pepino y cilantro.
Cuscs con perejil, pasas y almendras.
Verduras a la provenzal:
sofrito de calabacines, championes
y pimientos rojos, verdes y amarillos
en su jugo.
Postre
Bizcocho de chocolate y nueces

_con helado de vainilla.
A finales del mes de abril, el seor Grohe, el hombre de negocios suizo jubilado, vino provisionalmente a vivir a Arya
Vihara con su futura esposa rumana, mientras le arreglaban la
casa que acababa de comprar en Ojai, de modo que durante
aquel tiempo se sumaron a nuestras comidas.
Como era habitual, durante los ltimos das del mes de abril
fueron varios los amigos de Krishnamurti que acudieron a nuestros almuerzos, y entre ellos se hallaba Ronald Eyre, un productor de televisin y de teatro britnicos que, en junio de 1984,
haba grabado en Brockwood Park un vdeo de un dilogo con
l sobre el juego. Era una persona muy expansiva y elocuente y
que pareca disfrutar de la risa, de modo que, para deleite de todos, no tardaron en intercambiar chistes. Otro de los invitados
habituales fue Sydney Field, cnsul de Costa Rica en Los ngeles y guionista de Hollywood -buen amigo de Krishnamurti, al
que haba conocido sesenta aos atrs-, que sola almorzar con
nosotros varias veces al ao. Sydney era una persona muy afectuosa y modesta, tena una voz muy suave y una mente muy inquisitiva. Un tercer invitado fue el doctor Ravi Ravindra, profesor de religin, fsica y filosofa, nacido en la India y residente
y profesor en Nueva Escocia (Canad). En los ltimos aos, Ravi
Ravindra haba visitado a Krishnamurti en un par o tres de ocasiones, y haban llegado a establecer una relacin muy cordial.
No resulta nada sencillo describir a Krishnamurti ni calificar
su enseanza. Durante los tempranos das de la teosofa, Krishnamurti haba sido aclamado de maneras muy diferentes, como
el Mesas, el Maestro del Mundo, el nuevo Cristo, un ser hu387
Un cientfico de lo interno
mano iluminado semejante al Buda y el vehculo del Seor Maitreya, pero, despus de negarse a asumir el papel que se le haba asignado, se le consider un revolucionario, un rebelde espiritual y un iconoclasta. Ms recientemente tambin haba sido
calificado de modos muy diversos, como un maestro espiritual,
un educador, un psiclogo, un mstico y un filsofo de la religin.
Pero debo sealar que lo que dificultaba tanto su clasificacin
convencional no era tan slo su forma holstica de abordar la
vida, como su misma enseanza, que trascenda toda especializacin y toda limitacin acadmica.
Yo sola pensar en l como un filsofo en el verdadero sentido
del trmino. l mismo, en varias ocasiones, haba definido la
filosofa como el amor a la verdad o el amor a la vida.
Krishnamurti, que no era un purista de las palabras, coincida
con nuestra acepcin ms literal del trmino como "amigo y
amante de la sabidura", pero curiosamente insista en que nunca
haba ledo libros de filosofa y que tampoco tena el menor
inters en las escrituras sagradas de las religiones. El negaba
que fuera posible fijar la verdad en algn libro, lo que, obviamente, inclua tambin los libros publicados en su nombre. En
cierta ocasin haba dicho a sus colaboradores ms prximos
que: Las enseanzas de K son una cosa viva, pero mucho me
temo que los libros no lo sean. Ningn libro lo es.
Krishnamurti acababa de ver un programa de televisin sobre
Aristteles y Platn que mostraba su indagacin y posterior
formulacin de diversos conceptos filosficos (como los de belleza, justicia, virtud, libertad y felicidad), y el poderoso impacto
que su pensamiento ha ejercido, a travs de los siglos, en la
mayora de las culturas actuales. Aquel programa reaviv simultneamente su fascinacin por Aristteles y su actitud crtica
respecto al hecho de convertir a Aristteles -o a cualquier otroen una autoridad espiritual. El estilo de dilogo de Krishnamurti,
que parta del no saber y se basaba en el cuestiona-miento
constante, sola recordarme el mtodo empleado por Scrates en
el gora ateniense hace ya un par de milenios.
388
Durante el almuerzo del jueves 2 de mayo, Krishnamurti y

Ravi Ravindra mantuvieron una conversacin muy distendida
y detallada, puntuada por amables risas, sobre la mente cientfica y su mtodo de observacin y anlisis desinteresado.
-Seor-dijo Krishnamurti con toda seriedad, cogiendo suavemente el brazo de Ravi-, usted conoce el mtodo cientfico,
un mtodo que se basa en el escepticismo, la duda, el cuestionamiento y la imparcialidad, no es as?
-As es, Krishnaji -respondi Ravi-, y probablemente se
asemeja mucho al modo objetivo c imparcial que usted emplea
en su investigacin.
-Muy bien, seor, hasta ahora coincidimos plenamente.
Pero por qu la mayora de los cientficos no aplica a su vida
cotidiana los mismos criterios de racionalidad y desinters
con que llevan a cabo sus investigaciones... ya sabe, esa ausencia de inters personal? Me sigue usted? Incluso por qu
no tienen en cuenta las posibles consecuencias de su trabajo,
que bien puede acabar al servicio de intereses muy destructivos? -dijo, haciendo una pausa para permitir que el otro respondiera.
El profesor pareci dudar sobre si explicar o defender el dilema moral en que se encuentran los cientficos. Las preguntas
que Krishnamurti sola formular eran descripciones de los hechos y, por tanto, no tenan una respuesta inmediata, sino que
ponan de relieve, en el caso de que uno no se apresurase a dar
una respuesta y las ponderase cuidadosamente en silencio, un
significado mucho ms profundo.
-Krishnaji -contest afectuosamente Ravi, soslayando la
pregunta con una abierta sonrisa-, es usted realmente un cientfico de lo interno.
Fue un comentario despojado de toda adulacin y, aunque
Krishnamurti no respondi directamente, la descripcin pareci agradarle.
389
Durante el almuerzo del da siguiente, Krishnamurti pregunt a Ravi, que se alojaba en Arya Vihara:
-Seor, usted ha estudiado a los antiguos filsofos griegos
y conoce la obra de Aristteles. Cree usted que l tuvo alguna
percepcin directa? -un trmino al que l atribua un significado muy especial y con el que se refera a la comprensin absolutamente clara e instantnea de la actividad humana total.
-La verdad es que no lo s. Tal vez s, tal vez tuviera algn
tipo de percepcin directa -respondi Ravi, que tena una mente muy rpida y brillante y un agudo sentido del humor, con
una sonrisa.
La conversacin discurri con gran humor y afecto, hablando de Platn, santo Toms de Aquino, Kant, Einstein, Bohm y
otros, y era obvio que Krishnamurti estaba disfrutando soberanamente. Ravi cont entonces un chiste y, para deleite de todos, Krishnamurti, todava riendo, respondi del mismo modo:
-El otro da me contaron el siguiente chiste. Dos amigos
mueren y van al Cielo. Cuando descubren que tienen alas y
aureolas y estn por encima de las nubes, uno le dice al otro:
Por qu si estamos muertos y en el Cielo me siento tan
mal?.
Cuando las risas se calmaron, Ravi mencion a dos conocidos maestros indios del pasado, Nagarjuna y Patanjali, y dijo
que jams haba existido nada a lo que podamos denominar
una escuela india de filosofa, en el estricto sentido acadmico
y occidental del trmino.
-Olvide, por un momento -respondi entonces Krishnamurti-, todas las cuestiones acadmicas. Qu es la filosofa?
La filosofa es una cosa viva que no tiene nada que ver con el
amor a los libros, sino con el amor a la verdad y a la vida.
Ravi admiti amablemente la sugerencia de Krishnamurti
de alejarse de la perspectiva acadmica y la conversacin fluy
entonces hacia la tradicin brahmnica. Krishnamurti rechazaba abiertamente todas las creencias, todos los cultos, todas las
religiones, todas las filosofas, todos los gurs y todas las auto390
ridades espirituales organizadas y, al mismo tiempo, sin embargo, contemplaba con afecto algunas de las dimensiones originales de las religiones del mundo. Con cierta frecuencia expresaba su profundo respeto por la figura del Buda, y alguna
que otra vez poda escuchrsele ensalzar las virtudes de lo que
l denominaba la tradicin brahmnica "original".
-Seor-le dijo a Ravi-, el otro da estaba viajando en avin
en primera clase y al otro lado del pasillo haba un anciano
muy educado, aparentemente rico y ataviado con ropas muy
elegantes que me dijo que era de un pas musulmn. A la hora
de comer, la azafata trajo mi bandeja, y cuando el caballero se
dio cuenta de que era comida vegetariana, me pregunt al respecto. Entonces le habl de la autntica tradicin brahmnica,
la tradicin brahmnica original que, como usted bien sabe, es
muy austera y muy estricta, y ha insistido de manera inflexible
-ya sabe lo pesados que pueden llegar a ponerse- en la necesidad de no comer carne, de no beber alcohol, de mantener una
limpieza inmaculada, etctera. Krishamurti hizo una mueca
graciosa, dando a entender que l tambin consideraba muy
positivamente la limpieza, la higiene y las condiciones sanitarias, aunque no admita formalidades tan extremas de la conducta brahmnica que prohiben a un brahmn tocar a una persona de una casta inferior y hasta tocar un objeto que hubiera
sido tocado por un no brahmn. Obviamente, tampoco practicaba ninguna de las abluciones y purificaciones rituales que
suelen realizar los brahmines ortodoxos.
Entonces le describ -prosigui-lo que realmente se encuentra ms all de las palabras vacas y de la tradicin muerta,
es decir, lo que fundamenta esa forma de vida, esa austeridad,
esa exigencia de pureza, su esencia viva, real -dijo, cerrando el
puo con nfasis y con un rostro que reflejaba una pasin muy
intensa que pareci llenar sbitamente la habitacin.
Mi interlocutor se interes mucho por todo lo que le deca,
hasta el punto de preguntar a la azafata si podra cambiar su comida por una vegetariana.
391
Todos nos quedamos muy impresionados por este relato, y

tras una breve pausa, Krishnamurti prosigui en un tono casi
confidencial:
-Pero en la actualidad apenas si es posible encontrar -tanto
en la India como en cualquier otro lugar- rastro alguno de esa
tradicin original y verdaderamente brahmnica, de esa
tradicin no corrompida por nada, sabe usted? Quin vive
hoy en da de ese modo? Todo eso -concluy- ya ha desaparecido.
Tras otra pausa dramtica con la que tal vez quisiera confirmar ese estilo de vida a travs de su persona y de su forma de
vivir exclam, de modo rotundo y con expresin de dicha:
-La fuerza y la belleza que hay en ello! Piense en todo
eso, seor!
-Pero cmo ocurri, Krishnaji? Por qu se extingui el
estilo de vida brahmnico original? -pregunt Ravi, tras un
breve intervalo de silencio.
-Usted sabe cmo ocurren esas cosas -respondi Krishnamurti, con aspecto un tanto sorprendido-, seor, cuando acaban organizndose e institucionalizndose, cuando aparecen lderes y seguidores, y aqullos acaban seduciendo y explotando
a stos. Esa es, precisamente, la semilla de la violencia, porque
el inters personal es el comienzo de la violencia, y la obediencia es violencia.
Ravi mencion entonces el conocido episodio del Mahabharata, la narracin pica india que describe el dilogo entre
Krishna, el conductor del carro divino, y Arjuna, el prncipe
guerrero, cuando se alinean, dispuestos a la batalla final, en los
dos bandos opuestos.
-Krishna le dice que el deber del guerrero, es decir, su accin correcta, consiste en luchar por su causa, aunque ello implique matar. Porque la vida y la muerte son una -aclar el erudito.
Durante las charlas pblicas en la India, Krishnamurti sola
decir que no haba ledo ningn libro sagrado, ni siquiera la
392
Bhagavad Gita, el captulo al que Ravi estaba refirindose y

que, en muchas ocasiones, se presenta como un libro separado
al que muchos hindes consideran como un libro sagrado. Ahora, pasando rpidamente de la teora de las escrituras a la realidad, respondi:
-Pero por qu hay que matar, seor, por qu hay que matar? Nadie ha respondido jams adecuadamente a esta pregunta. Siempre se individualiza y condena una determinada
forma -nuclear, animales de laboratorio, etctera-, me entiende? Jams formulan la pregunta total y siempre insisten en que
lo hacen por el bien nacional, etctera. Y usted conoce bien la
ligereza con la que mienten los lderes. Aun el mismo Gandhi
-al que conoc personalmente-, con toda su no violencia, obligaba a los dems a obedecer sus deseos y demandas a travs
del ayuno. Eso no tiene nada que ver con la no violencia! O
piense en eso, seor -prosigui, dirigindose directamente a
Ravi-, Gandhi sola acostarse -es decir, dormir- con una jovencita, creo que su sobrina, y hablaba de no experimentar ningn
tipo de deseo sexual, ya sabe, de no excitarse, de permanecer
clibe. Puede usted imaginar lo que debe suceder en el interior de un hombre as?
-Pero por qu haca eso? -pregunt, sorprendido al conocer la extraa conducta del hroe nacional indio.
-Lo haca como un modo de probarse a s mismo, de verificar la fuerza de su ascetismo, pero lo cierto es que esa conducta no mostraba el menor respeto por la chica, es decir, por lo
que ella pudiera sentir...
Ravi dirigi entonces la atencin hacia la cuestin del maestro y del discpulo, del gur y del discpulo, y pregunt a Krishnamurti por qu negaba el valor de aquella relacin:
-En cierto sentido, Krishnaji -seal-, todos nosotros somos sus discpulos. Le escuchamos, aprendemos de usted y usted nos ensea. Considere, por ejemplo, el caso de Michael dijo, sealndome-. l est completamente entregado a usted
y cualquiera le considerara como su discpulo.
393
Al escuchar mi nombre y la posibilidad de que me considerasen como el discpulo de Krishnamurti, sent una brusca
irrupcin emocional que me confundi completamente. Por
una parte -debido al carcter solemne y tradicional del que estaba imbuida-, la idea de ser su discpulo me resultaba atrayente, aunque no saba bien cmo reconciliarla con el hecho de
ser su amigo. (Era posible ser discpulo y simultneamente
amigo de alguien?) Por otra parte, me resultaba evidente la
contradiccin existente en el discipulado, el viejo truco de poder y del conocimiento.
- Ah, no, seor! -ri entonces Krishnamurti, sealando con
su dedo hacia Ravi-. se es el viejo juego del "yo s" y "t no
sabes" de la iniciacin, de la transmisin del conocimiento secreto y de todos esos despropsitos a que nos tienen acostumbrados las tradiciones. Nosotros hablamos de algo completamente
diferente, seor. Nosotros avanzamos juntos, exploramos juntos, descubrimos juntos y aprendemos juntos; qu otro sentido podra tener todo esto? Si no lo hiciramos as, volveramos
a los mtodos, los sistemas y todos los absurdos que, durante
miles de aos, se han llevado a cabo en nombre de la religin.
Y usted ya sabe cul ha sido el resultado de todo eso: conflicto,
sufrimiento y guerra sin fin.
No seguimos mucho tiempo ms con este tema porque Ravi
deba partir con destino al aeropuerto para tomar un vuelo hacia Canad, de modo que nos agradeci con afecto nuestra hospitalidad y se despidi de nosotros.
El sbado 4 de mayo, noche de luna llena, fuimos ocho a almorzar, incluyendo a los Grohe, que se acababan de casar. La
conversacin de sobremesa gir en torno a los coches. A Krishnamurti le gustaba la excelencia en todos los mbitos, le gustaban las buenas ropas, los buenos relojes y otros artculos manufacturados de carcter prctico en la vida cotidiana. Tena una
394
especial predileccin por los buenos coches, y su favorito era el
Mercedes. Yo aprovech aquella ocasin para preguntarle:
-Krishnaji, por qu no usa usted nunca un Rolls Royce o
un Bentley, que tienen fama de ser los coches ms exquisitos?
Por qu prefiere usted el Mercedes?
-El Rolls Royce es un coche demasiado pretencioso, demasiado ostentoso, el Mercedes me parece ms discreto y tiene
una mejor ingeniera. No hay que olvidar que fueron los primeros en fabricar coches, de modo que deben ser buenos.
Mientras hablbamos de las ltimas innovaciones en el campo de la automocin, alguien sac un catlogo de los modelos
Mercedes de 1985. Todos echamos entonces un vistazo rpido
al catlogo, admirando la elegancia de sus lneas y sorprendindonos de su elevado precio. A Krishnamurti le gustaba el aspecto y los detalles del modelo 500 SEL cup y, mirando la lista de precios, pregunt:
-Cunto costara este coche si lo comprsemos aqu? -Cmo
podramos enterarnos? -pregunt Erna, dirigindose hacia m.
Entonces record que el concesionario Mercedes ms prximo estaba en Santa Brbara, as que salt de mi asiento diciendo: Ahora mismo voy a informarme, seor, y tras una breve
llamada telefnica nos enteramos de que el precio en Estados
Unidos era de 58.000 dlares. Bast con una simple resta para
darnos cuenta de que, comprando el coche en Alemania y envindolo a Estados Unidos, la diferencia era de casi 10.000. Krishnamurti se qued impresionado, pero no pareci dispuesto a dar el
paso, porque ya dispona en el garaje, para su propio uso personal, de un cup deportivo 450 SLC verde oscuro en perfecto estado, de menos de diez aos y con poco ms de 20.000 kilmetros.
Dos das ms tarde, mientras estbamos retirando la mesa

despus del almuerzo, Krishnamurti me dijo en un aparte:
395
-Podra usted hacerme un favor, Michael? -Por supuesto,

seor. -Conoce usted al escritor Leon Uris? Entonces
supuse que iba a decirme que bamos a recibir su visita, pero
cuando me di cuenta de que slo estaba preguntndome si
haba odo hablar de l, respond:
-Claro que s. Es el autor de xodo y de varias otras novelas. As es, seor-dijo, tomndome amablemente del brazo con una
sensacin de apasionada urgencia-. Podra, la prxima vez
que vaya al pueblo -y sin hacer, para ello, un viaje extra-,
comprarme alguna de sus novelas? Me gustara leer Topaz. La
seora Zimbalist est muy atareada con la correspondencia y no
quisiera darle ms trabajo. Ella le pasar el dinero.
-Esta misma tarde debo ir a hacer algunas compras, de modo
que buscar alguno de sus libros.
-Muchas gracias, seor-dijo, abandonando la cocina a travs de la puerta del patio.
Aquella tarde fui al pueblo y, aparte de otros recados, compr un par de novelas de Leon Uris en la librera de la galera
comercial.
A mitad de semana y antes de que dieran comienzo las charlas, tuvimos un almuerzo al que slo acudimos siete comensales.
Ese da hablamos de Hitler, Mussolini y Stalin, y de sus regmenes totalitarios, culpables de muchos y muy terribles crimines
contra la humanidad. Alguien dijo entonces:
-El peor crimen de la historia de la humanidad debe haber
sido el Holocausto, en el que miles de judos y otras personas
inocentes se vieron sistemticamente exterminadas en los campos de concentracin de la Alemania nazi.
Krishnamurti rara vez estaba dispuesto a convertir a alguien
en un chivo expiatorio, porque estaba asentado en el momento
presente y, en consecuencia, tena una visin global de las cosas.
396
-Pero hoy en da -dijo- tambin ocurren cosas terribles.

Hoy en da siguen existiendo campos de concentracin. Los
alemanes no son los nicos en haber provocado un Holocausto
porque, como ustedes saben, en la actualidad hay holocaustos
similares en Camboya, frica, Rusia y China. Es cierto que
los alemanes exterminaron a seis millones de judos, pero tambin lo es que actualmente se sigue torturando y asesinando,
ante nuestra indiferencia, a millones de personas en nombre de
cuestiones ideolgicas. Tampoco deben ustedes olvidar su propio holocausto que acab con la exterminacin de los pieles
rojas. Afronten eso, seores!
La conversacin deriv entonces hacia los conflictos que
por aquel entonces asolaban el mundo: Irn e Iraq, Irlanda del
Norte y el Lbano. Entonces hubo quienes criticaron al Gobierno israel por la poltica represiva con que trataba al pueblo palestino. Pero Krishnamurti, como sola hacer, defendi incondicionalmente a Israel y respondi:
-No, seor. Qu puede hacer Israel? Se encuentra entre la
espada y la pared. Est rodeada de lobos y de espaldas al mar.
Qu es lo que tiene que hacer? No tiene ms alternativa que
defenderse. No, por favor, deben ustedes ver toda la situacin
completa.
Las charlas de Ojai de 1985 empezaron el sbado 12 de

mayo, nonagsimo cumpleaos de Krishnamurti y, como yo
sola hacer en estas ocasiones, empec a preparar el almuerzo
temprano con el fin de que todo estuviera listo a las once en punto y poder as ir en coche hasta Oak Grove, situado unos doce
kilmetros al Oeste de Arya Vihara, y asistir a la charla que comenzara a las once y media y que sola durar entre sesenta y
noventa minutos. Cuando la charla acab, me apresur a regresar para poder servir el almuerzo a tiempo entre la una y media
y las dos.
397
Krishnamurti no celebraba sus cumpleaos. Nunca lo mencionaba y tampoco le gustaba que le felicitasen. As que, poco
antes de salir hacia Oak Grove, cort una magnfica y fragante rosa
roja y la coloqu en un florero frente al lugar que ocupaba en la
mesa.
Era un da extrao, fro, nublado y grisceo. Cuando llegu, no
pude localizar el asiento que me haban reservado en medio de los
miles de asistentes y, finalmente, me sent en uno de los extremos,
donde haba mucho ir y venir de gente. El hombre que estaba a mi
lado no dejaba de moverse y de hablar a solas, y un par de
helicpteros del ejrcito daban vueltas ruidosamente sobre nuestras
cabezas, de modo que tuve ciertas dificultades para seguir lo que
deca Krishnamurti. Pero lo cierto es que fue una charla muy
intensa, salpicada de afirmaciones paradjicas que subrayaban un
determinado punto.
-No escuche al orador -dijo-, escchese a s mismo.
-Todas las religiones del mundo -subray luego irnicamenteafirman ser revelaciones divinas salidas directamente de la boca de
Dios.
El siguiente da amaneci mucho ms despejado y apareci
nuevamente el Sol, que acab dispersando las nubes. En esta
ocasin, Krishnamurti abord la compleja cuestin de la culpabilidad, cmo se ve alimentada por el pensamiento y la memoria,
su inutilidad y su destructividad, y el modo en que se relaciona con
la sensacin, el deseo y el miedo. Aquel da fuimos once a
almorzar, incluyendo a Pupul Jayakar, que nos habl largo y
tendido de la biografa de Krishnamurti que estaba a punto de
concluir.
Fue una semana muy ocupada, y en la que recibimos la visita de

muchos invitados procedentes de todo el mundo, que vinieron a
almorzar con Krishnamurti. Durante la segunda sesin de
preguntas y respuestas que celebramos la maana del
398
jueves, l dej a un lado todas las preguntas escritas que se haban
formulado y comenz a relacionarse directamente con la audiencia,
preguntndoles de qu queran hablar realmente. En una de
aquellas sesiones, dijo:
-Usen a K como un espejo para verse a s mismos. El espejo, la
persona, no es lo importante. Lo que l dice tal vez refleje lo que
ustedes son.
Despus de la sesin, catorce de nosotros, incluyendo al mismo
Krishnamurti, fuimos a comer al cercano Ranch House Restaurant,
lo que para m supuso una bocanada de aire fresco.
El sbado 18 el clima haba cambiado por completo. Era un da
soleado y claro, y tan luminoso que los detalles ms pequeos de
las colinas circundantes parecan exhibir toda su prstina belleza.
Krishnamurti comenz diciendo:
-No les parece una maana muy hermosa? Espero que estn
disfrutando de ella.
Luego pas a hablar del yoga y de su comercializacin, y
tambin habl del raja yoga, el rey de los yogas, que se ocupa de la
vida tica y que carece de sistema y de disciplina, y finalmente
agreg, con un tono misterioso: Y tambin existe un tipo de yoga
que no puede ser enseado a nadie.
Luego hizo varias afirmaciones sorprendentes, que parecan
contradecir la sabidura convencional, como la de que donde hay
miedo, hay Dios, el xito es simple mediocridad, la vanidad de
nuestra inteligencia cultivada y que debemos ser muy sinceros
con nosotros mismos porque, de otro modo, no hay el menor
disfrute en ello. Tambin repiti el chiste sobre los dos hombres
que van al Cielo que nos haba contado unos das atrs en la mesa
durante el almuerzo, y entonces coment la dimensin social del
humor diciendo:
-El humor es necesario. Es muy importante ser capaces de
rernos de un buen chiste, ser capaces de rernos juntos, no cuando
estemos solos, sino juntos.
Ms tarde habl del placer, el miedo y el deseo y dijo:
-Fumarse un buen puro y degustar una buena comida.
399
sa fue la nica vez que le o hablar de fumarse un puro.

Krishnamurti nunca dej de asombrarme con una nueva vuelta
de tuerca, con un nuevo vislumbre, con algo anteriormente imprevisible.
*
Al da siguiente, domingo, 19 de mayo, se llev a cabo la

cuarta y ltima conversacin. Nadie saba entonces que aqulla
sera su ltima charla en Oak Grove. En medio del canto de los
pjaros y bajo la luz tamizada por los rboles, evoc de nuevo
a los dos amigos que comparten sus problemas ntimos y pasean juntos indagando en las cuestiones relacionadas con la libertad, la continuidad y la muerte. Entonces afirm con toda
seriedad: Puede que no haya otra certeza ni otra finalidad que
la muerte.
Cuando alguien de la audiencia se ri de un comentario suyo
acerca de la muerte, l le reconvino seriamente diciendo:
-No se ran, por favor. Esto es demasiado serio. Con ello no
quiero decir que no debamos tener buen humor. Rerse es bueno, pero la risa tambin puede convertirse en una cortina de
humo para evitar afrontar los hechos. Debemos ser muy conscientes de todo esto. Insisto en que con ello no quiero decir que
no debamos tener buen humor -dijo al cabo de un momento,
aligerando el tono de su discurso-. Ranse con todo su ser de
los buenos chistes.
Y, en medio de las risas de la audiencia, agreg: El orador
ha recopilado un montn de chistes, no chistes vulgares, sino
buenos chistes. Pero no entraremos ahora en eso.
Explorando el tema del desorden, la acumulacin de conocimiento y el apego, subray: Somos inmensas acumulaciones de recuerdos, somos un manojo de recuerdos.
Y aunque ya haba odo antes afirmaciones semejantes, estas palabras fueron tan concretas, tan directas, tan lgicas y tan
evidentes que me golpearon como una revelacin repentina
400
porque, cuando las escuch, pude observar el hecho al que estaba refirindose. Luego sigui indagando en torno a la muerte
y el final, y entre risas nos relat la siguiente historia:
-Conoc a un hombre muy rico que haba atesorado una inmensa cantidad de dinero y lo guardaba literalmente en un armario. Cuando estaba a punto de morir, le pidi a su hijo que
abriese el armario para ver todos los diamantes, el oro y los billetes que haba acumulado. Estaba muriendo y era feliz contemplando su dinero.
Cuando los presentes empezaron a rerse, coment tristemente:
-Ya ven -dijo, entre las risas de los presentes-, nunca se dio
cuenta de que estaba a punto de morir -agreg, rindose l
mismo-, porque el dinero le importaba mucho ms que la
muerte.
Su tono se hizo mucho ms vehemente cuando empez a
hablar de la religin, a la que consideraba como algo muy diferente de la prctica religiosa, los rituales y las plegarias convencionales.
-Lo que el hombre considera religin no tiene nada que ver
con la religin -dijo en este sentido.
Luego se adentr en el cerebro y la mente, la conciencia y
la meditacin y dijo con toda humildad:
-El orador no slo ha observado su insignificante cerebro,
sino el cerebro de toda la humanidad -y finalmente concluy-:
Hay algo que est ms all del tiempo, cuando todo el tiempo
se ha detenido. sa es la meditacin, la autntica mente religiosa.
Pocas veces le haba visto vaciar su conciencia tan completamente como en esa ocasin. Pareca como si se hubiese vaciado a s mismo de toda energa. Entonces me apresur a ir al
coche y conduje hasta A.V. y, a la altura de Grand Avenue,
adelant al Mercedes gris conducido por Mary Z., mientras
Krishnamurti permaneca sentado inmvil a su lado.
401
Aquel da ramos once a comer. Yo haba preparado ensalada de zanahoria y jengibre, ensalada de alcachofa marinada y
aceitunas, lasaa de espinacas, esprragos y una macedonia de
frutas tropicales. Menos de media hora despus de mi llegada,
Krishnamurti entr en la cocina desde el patio, llevando varias
cosas en sus manos.
-Buenos das, Krishnaji -dije, aunque eran casi las dos en
punto.
-Buenos das, Michael -respondi l, dirigindose hacia la
ventana y dejando en la encimera tres libros y un objeto pequeo y plano de cuero negro gastado. Advert que se haba cambiado de ropa y que ahora llevaba pantalones vaqueros, un cardigan de lana azul marino y mocasines de gamuza. Lo nico
que no se haba cambiado era la camisa verde de seda. Mir su
rostro con cierta curiosidad, como para asegurarme de que era
la misma persona que slo un par de horas antes haba dado
una de las charlas ms esclarecedoras que jams haba escuchado.
-Ya est -afirm simplemente, y yo supuse que se refera a
la conclusin de las charlas. Apoyndose en el mostrador, pareca completamente extenuado, pero dueo de s mismo y silenciosamente alerta como un nio y, cuando menos lo esperaba, coment:
-Le hemos visto adelantndonos en coche.
Yo no saba bien qu decir, porque mi mente todava estaba
bajo los efectos deslumbrantes de la charla de aquella maana.
Habitualmente no solamos hacer ningn comentario a Krishnamurti sobre el contenido o la cualidad de una determinada
charla -simplemente habra sido presuntuoso-, pero estaba an
tan maravillado que me sent compelido a tartamudear:
-Ha sido, ha sido... realmente increble, Krishnaji.
-Ya se ha terminado, seor -dijo simplemente, dejando de
mirarme y dirigiendo su vista hacia la ventana.
402
Y ah termin la cosa. Despus de un breve intervalo de silencio respir profundamente y, recogiendo velas, me dirig hacia los objetos que haba dejado sobre el mostrador y pregunt:
Qu es eso, seor?.
-Novelas policacas, Michael -contest-. Mire si las ha
ledo. Y esto es un despertador. Puede usted quedarse con l.
Yo lo cog cuidadosamente y me sorprendi su peso y, tras
unos instantes, consegu abrirlo. En su parte delantera llevaba,
enmarcado en oro, el nombre del relojero.
-Jaeger-Le Coultre! -exclam, recordando el nombre del
anuncio de ilustres relojeros suizos del New York Times-. Muchas gracias, seor.
-Creo que todava funciona bien -dijo, haciendo caso omiso de mi despliegue de gratitud.
-Hoy tenemos bastantes invitados -respond, depositndolo de nuevo en el mostrador.
-Ya est todo listo? -pregunt-. Voy a avisarles.
Entonces procedimos a reunirnos con los otros nueve invitados. La conversacin fue bastante comedida y gir en torno
al prximo viaje de Krishnamurti a Brockwood Park (Inglaterra). El mismo Krishnamurti permaneci bastante retrado y silencioso, ajeno a las demandas y a las actividades humanas
ordinarias, y no hubo sobremesa, porque todos sabamos que
necesitaba descansar.
403
Captulo 23 EL
LARGO ADIS
l pensamiento no puede
contener
este instante, porque este instante no

forma parte del tiempo. Este instante es
el final del tiempo; el tiempo se ha
detenido en este instante, en este
instante no hay movimiento alguno y,
por ello mismo, no tiene que ver con
ningn otro instante.
Este instante no tiene causa y tampoco,
en consecuencia, comienzo ni final.
La conciencia no puede contenerlo.
En ese instante de nada, todo es.
J. KRISHNAMURTI
Diario II
Slo nueve comensales asistimos a la comida del lunes posterior a las charlas -cinco das antes de que Krishnamurti abandonara Ojai para emprender su gira anual a Inglaterra-, y estbamos meditabundos; parecamos tan absortos en nuestros
pensamientos que nicamente intercambiamos monoslabos.
Yo empec a sentirme tan nervioso e incmodo por la situacin
que mi cerebro no encontr nada que decir, por ms denodadamente que lo intent. De hecho, ni siquiera saba hacia dnde
mirar, porque estaba sentado frente a Krishnamurti, que pareca un monolito de quietud, serio pero relajado. Entonces me
concentr en la comida que tena ante m y escuch el ruido del
entrechocar de los cuchillos y tenedores con los platos en medio de un silencio que slo se vea ocasionalmente roto por algn que otro comentario lacnico.
Sbitamente levant los ojos y tropec con la mirada de
Krishnamurti, que me observaba en silencio, pero l no se sobresalt ni eludi mi mirada, sino que sigui contemplndome
desde un espacio de inmensa quietud. Cuando nuestras miradas
se cruzaron cre asomarme, por un instante, a la oscuridad absoluta, a una enorme vacuidad. No hubo la menor reaccin de su
parte, ni sonrisa ni reconocimiento ni juicio, sino tan slo una
observacin silenciosa; pens por un momento que toda la fuerza impersonal de la naturaleza estaba conectando conmigo y
que la infinita profundidad del espacio observaba todos y cada
uno de mis movimientos. Entonces experiment una sacudida
muy profunda -no tanto de miedo como de repentina alerta- y
mi corazn se puso a galopar. Luego respir profundamente,
407
me relaj y slo qued una sensacin inusual e inquietante, aunque difusa y muy difcil de definir.
Junto a Krishnamurti estaba un locutor de radio australiano
y antiguo conocido suyo, que empez a preguntarle algunas
cuestiones relativas a la disolucin de la Orden de la Estrella
en 1929:
-Por qu decidi usted disolver la organizacin, Krishnaji?
-Yo no lo decid, seor. Yo no he tomado ninguna decisin
en toda mi vida. Simplemente fue algo inevitable. Cuando hay
claridad, no hay eleccin.
La conversacin entre ellos prosigui, centrndose luego en
la bsqueda de la verdad.
-Uno no puede buscar la verdad -dijo Krishnamurti, al cabo
de un rato-. Existe un relato muy hermoso en este sentido que
ignoro si usted conocer. Cierto joven sale de su casa un buen
da decidido a buscar la verdad y viaja por todo el mundo. Pero,
por ms que estudia con muchos maestros y adquiere todo tipo
de conocimientos y habilidades, la verdad siempre acaba escapndosele, de un modo u otro, de entre los dedos. Siendo ya
anciano, regresa a su casa, abre la puerta y entonces descubre
que la verdad est, y siempre ha estado, aguardndole all.
-La verdad -concluy- no es algo que se pueda ir a buscar.
-Entonces, Krishnaji, por qu habla usted? -insisti el periodista, tras un largo intervalo de silencio.
-No s qu otra cosa podra hacer -replic Krishnamurti
con humildad-. Realmente no sabra qu otra cosa hacer. Esto
es, sabe usted?, lo que he hecho durante toda mi vida. Recuerdo que, al comienzo, era terriblemente tmido y me costaba
muchsimo hablar en pblico. Le aseguro que prob todo tipo
de cosas, incluso hablar, durante un tiempo, oculto detrs de
una cortina... pero resultaba tan obviamente estpido que no
tard en renunciar a ello.
Todos nos remos entonces de la imagen del joven Krishnamurti hablando a la audiencia desde detrs de una cortina
408
El largo adis
y aprovechamos la ocasin para liberar la tensin acumulada.

-Qu piensa usted, seor, de toda la admiracin y devocin que se le profesa, especialmente en la India? -pregunt
entonces un profesor.
-Cmo que en la India? No ocurre acaso lo mismo tambin aqu? -replic Krishnamurti, echando una mirada irnica
a su alrededor con la que todos los presentes parecimos contactar, como diciendo: Yo no, yo no-. Todo eso me parece
una locura, es algo completamente absurdo! -dijo rompiendo
finalmente a rer.
Yo me sum de buena gana a sus risas, pero como no tena
muy claro a qu "todo" estaba refirindose, le pregunt, cuando las cosas recuperaron la normalidad:
-De qu "todo" est hablando, Krishnaji? Se refiere a las
charlas y a todo esto? -dije, sealando a los dems invitados y
a la situacin en que nos encontrbamos.
-S seor, a todo esto y a todo el circo que le rodea -respondi con una sonrisa traviesa y lgrimas todava en las mejillas,
mientras apuntaba hacia su pecho con el dedo ndice.
Y, aunque nosotros ciertamente formbamos parte del circo, nos remos tambin de buena gana.
Dos das ms tarde recibimos la visita del ex gobernador de

California Jerry Brown y de un colaborador suyo, que vinieron
a almorzar con Krishnamurti, pero como aquel da me hallaba
en el otro extremo de la mesa, no pude seguir su conversacin.
Sin embargo, por los pocos retazos que pude or, era evidente
que sus preocupaciones y sus puntos de vista eran considerablemente diferentes.
La visin de Krishnamurti se centraba en el contexto mayor
y subrayaba la necesidad de llevar a cabo una transformacin
de la conciencia. En cierto momento dijo al gobernador:
409
-Sabe usted, seor, que bastara tan slo que cinco personas hiciesen lo correcto para que la conciencia de la humanidad experimentase una transformacin radical?
El enfoque del seor Brown, por su parte, era externo y,
ms preocupado por las cuestiones ecolgicas, baraj datos
estadsticos relativos al elevado consumo de combustible de
automocin y a la consiguiente contaminacin del medio ambiente para justificar la necesidad de adoptar medidas reguladoras al respecto. Es cierto que estaban de acuerdo en muchas
cosas, pero no lo es menos que diferan en las ms fundamentales.
Varias veces haba visto, tanto aqu como en Brockwood

Park, a Krishnamurti lavando su Mercedes solo o acompaado
por algn que otro miembro del personal, y en ms de una ocasin haba sentido, al verle limpiar tan escrupulosamente el vehculo, el deseo de ayudarle y de trabajar con l en una tarea
sencilla y sin importancia como sta. Finalmente mi deseo se
vio parcialmente cumplido cuando, despus del almuerzo con
el gobernador Brown, me pregunt:
-Podra hacerme un favor, Michael? Podra lavar y pulir
el Mercedes verde, el cup deportivo?
-Claro que s, seor. Cundo quiere que lo haga?
-Esta tarde, si es que tiene tiempo para ello. La seora Zimbalist le proporcionar todo lo que necesite. Siento no poder
ayudarle, pero es demasiado esfuerzo para m.
-Yo me apresur a asegurarle que lo hara con mucho gusto
y, despus de limpiar la cocina, llam por telfono a Mary Z.
para decirle que ira a lavar el coche.
Era una tarde calurosa y soleada. El elegante vehculo estaba estacionado bajo el pimentero, de espaldas al garaje. Centenares de abejas zumbaban entre las abundantes y diminutas
florecillas blancas que colgaban de sus arqueadas ramas. Me
410
El largo adis
acerqu al coche armado con gamuza, jabn, cera, cubos, trapos y una larga manguera con la intencin de limpiarlo como
nunca antes haba limpiado un coche, y me aprest febrilmente
a la tarea de frotar cada centmetro cuadrado del esmalte verde
oscuro. Luego apliqu la cera abrillantadora y lo pul hasta
conseguir que resplandeciese. El nico problema fue que las fibras microscpicas del pao que usaba para encerarlo se adheran a la superficie como filamentos magnticos y siempre haba
algn que otro hilo del que deba desembarazarme. Finalmente, sin embargo, el coche resplandeca a la luz del Sol, dispuesto
para un paseo a Lake Casitas.
Al da siguiente, cuando Krishnamurti entr en la cocina poco
antes del almuerzo, me hizo un comentario sobre mi trabajo de
la tarde anterior: Realmente lo hizo usted como si le fuera la
vida en ello. Estuve observndole desde la ventana.
No lo dijo como una alabanza, pero le agredec que lo expresara de aquella manera.
Despus de recoger la mesa, a la que asistieron dieciocho
personas, Krishnamurti vino a la cocina y me pregunt: Va
usted a ir de compras esta tarde, seor?.
-S, Krishnaji, tengo un par de cosas que hacer. Quiere
que le traiga algo? -respond.
-Maana saldremos para Inglaterra y todava nos quedan
muchas cosas que empaquetar. Adems, a la seora Zimbalist
todava le quedan muchas cosas que hacer, como vaciar la despensa, limpiar la nevera, etctera -dijo, pasndome un pequeo tarro de cermica blanca.
-Podra acercarse a la farmacia que est frente a la oficina
de Correos y comprarnos uno de estos tarros? Es una crema
para la piel. Es bastante cara; cuesta unos veinte dlares. La seora Zimbalist le dar el dinero.
Entonces tom el pequeo tarro y, al mirar la etiqueta, vi
que estaba hecha de aceite de almendras y, suponiendo que sera para l mismo, pens que tal vez conviniera aprovisionarle
para una ausencia de nueve meses.
411
Est usted seguro, Krishnaji, de que bastar con una? No
sera mejor comprar dos o tres? -pregunt.
-No. Slo quiero una. Ni dos ni tres, slo una -respondi
mirndome fijamente, como si estuviera un tanto irritado por mi
sugerencia.
-Muy bien, seor. Comprar una y la llevar a Pine Cot-tage.
-Gracias, Michael -dijo, cogindome del brazo, en uno de sus
gestos ms caractersticos.
-No hay de qu, Krishnaji.
Finalmente lleg el da de la partida, viernes 24 de mayo de

1985. Ese da almorzamos a las doce y media, para que Krishnamurti, Mary Z. y los Grohe, que viajaran con ellos, pudieran
salir a las dos de la tarde hacia el aeropuerto de Los ngeles.
Asistimos once personas a aquel almuerzo que, aunque entonces
nadie lo saba, sera el ltimo almuerzo de Krishnamurti en Arya
Vihara. Curiosamente fue un acontecimiento ms bien solemne en
el que todo el mundo, incluido Krishnamurti, estaba taciturno y
pensativo. Yo empec a sentirme ligeramente deprimido por el
tono predominante y, por alguna razn, acudi a mi mente el dicho
snscrito que Krishnamurti me haba comentado un mes atrs.
-Arma dathu sukhi bhava. Es sta la pronunciacin correcta? -pregunt, mirando a Krishnamurti, despus de repetir la
frase.
-Atina dathu sukhi bhava -respondi, serenamente.
Lo repet en tres ocasiones, y l me corrigi las tres veces con
la misma seriedad y dignidad, hasta que casi consegu pronunciarla
correctamente.
Todos escucharon nuestro intercambio con un respetuoso
inters, como si su mente estuviera ocupada por algo mucho ms
importante y significativo; despus no tardamos en recu-
412
El largo adis
perar un silencio slo puntuado por algunos comentarios ocasionales. Finalmente, Krishnamurti levant la vista con gran
serenidad, nos mir detenidamente y luego, dirigindose a todos
nosotros y a cada uno en particular, dijo algo, en aquella atmsfera
contenida, que jams le haba visto anteriormente:
-Debo darles las gracias a todos ustedes por tenerme aqu.
Gracias por todo lo que ustedes han hecho por K. Yo he sido, K ha
sido, un invitado dondequiera que ha ido.
Fue un comentario tan rotundo y pronunciado con una seriedad
y dignidad tan profundas que en modo alguno poda ser cuestionado. Al mismo tiempo, su humildad, su inocencia y su sencillez
sacudi todo mi ser, y creo que la falta de ostentacin que denotaba
conmovi tambin a todos los presentes. En cualquiera de los
casos, nuestros egos, habitualmente veloces y ansiosos, fueron
incapaces de reaccionar. Tras un intervalo de silencio atento, varias
personas protestaron diciendo que, a fin de cuentas, la Fundacin,
la propiedad en la que estbamos, etctera, llevaban su nombre;
alguien pregunt si, en ltima instancia, no ramos todos invitados
en esta Tierra. Krishnamurti, mientras tanto, escuchaba en silencio,
aparentemente ajeno a aquellos comentarios, revestido de una
dignidad y una seriedad inconmovibles, como una roca entre aguas
turbulentas.
Cuando acab la comida todo el mundo se levant. Media hora
ms tarde, varios de nosotros nos alineamos bajo el pimentero para
despedirnos. Cuando le dio la mano a uno de los directores, le dijo:
Nos veremos en la India en diciembre, seor, refirindose a un
congreso internacional sobre la educacin que iba a celebrarse en
Rishi Valley y al que asistiramos cuatro de los miembros del
personal del Ojai, entre los que me contaba.
Finalmente me dio la mano con un Nos veremos en Rougemont, Michael, aludiendo con ello a una aldea cercana a Saanen, en Suiza, en la que iba a alojarse durante el encuentro de julio.
Haca un tiempo que Krishnamurti y Mary Z. me haban
preguntado si poda ocuparme de la preparacin de sus comi413
das all, puesto que la mujer italiana que haba desempeado

esta funcin durante muchos aos era ya demasiado mayor
como para continuar hacindolo, y yo acced gustosamente a
su peticin.
-Gracias, Krishnaji -respond-. Que tenga un buen viaje.
Despus de haber asegurado las maletas en la baca de la nueva furgoneta de la escuela, Krishnamurti, Mary Z. y los Grohe
subieron a ella y les despedimos con la mano mientras desaparecan por el camino.
Tena alguno de nosotros el ms leve indicio de que aqul
iba a ser el ltimo adis, la ltima vez que nos despediramos
de l bajo el pimentero?
Menos de dos meses ms tarde, a mediados de julio de 1985,
se desat un incendio incontrolado en el extremo occidental del
valle, cerca de la Maricopa Highway que, azotado por vientos
fuertes y el clima caliente y seco, fue avanzando lentamente
hacia el extremo oriental del valle y arrasando, a su paso, la
Sulphur Mountain y la Black Mountain. Todo el valle se vio
rodeado de un crculo de fuego que sopl enfurecido cinco das
y cinco noches, saturando el aire de una densa humareda y de
una fina ceniza blanca que converta al Sol en una tenue esfera
naranja que lodo lo baaba de una fantasmagrica luz rojiza.
Las ltimas dos noches nos vimos obligados a evacuar Arya
Vihara, porque el incendio lleg a acercarse hasta pocos centenares de metros del edificio, pero el esfuerzo de miles de valientes bomberos, combinado con un oportuno cambio en la direccin del viento, acab permitiendo contener las llamas.
Milagrosamente, el incendio se apag y el humo se dispers sin llegar a provocar grandes daos: no haba ninguna vctima y ninguna casa haba sido destruida por el fuego, pero las
montaas y los senderos de los alrededores mostraban un aspecto desolado, un inmenso erial de tocones quemados alfombrado
de cenizas negras y grises en el que haba desperdigados multitud de cadveres de pequeos animales.
414
El largo adis
El incendio no me permiti llegar a tiempo de encargarme

de la cocina de Rougemont porque, cuando finalmente llegu
al exuberante valle alpino, haca una semana que las charlas
haban concluido. Afortunadamente, sin embargo, an no era
demasiado tarde, puesto que Krishnamurti todava permanecera all un par de semanas.
Una vez all recib la agradable sorpresa de saber que iba a
vivir en el mismo chalet que Krishnamurti. l y Mary Z. ocupaban el piso superior, mientras que yo me instal en el piso
de abajo con el doctor Parchure y Raman Patel, jefe de cocina de
Brockwood Park, que se haba encargado de preparar las comidas del chalet durante todas las charlas y con quien compartira
esta tarea las dos semanas restantes.
Tambin me enter entonces de que, despus de veinticinco
aos, aqullas haban sido las ltimas charlas de Krishnamurti
en Saanen. A partir de aquel momento, pues, el nico encuentro anual en Europa iba a ser el de Brockwood Park porque, de
este modo, no tendra que viajar tanto y podra dosificar mejor
sus energas.
Los ltimos das que pas en Saanen con Krishnamurti fueron
das muy relajados y tuvieron una exquisita sensacin de apogeo.
El chalet era ms pequeo que el de California, y en consecuencia mis compaeros y yo pasbamos ms tiempo con Krishnamurti, una proximidad fsica que intensific mi capacidad de
darme cuenta. Me volv agudamente perceptivo no slo en cuanto a mis pensamientos y mis emociones, sino tambin en cuanto a
mis limitaciones y defectos. Y es que estar tan cerca de la llama
puede ser muy exigente y hasta angustioso, porque la naturaleza de la llama es la de carecer de centro, por lo cual tiende a poner de relieve la solidez de los yoes que se hallan a su alrededor.
Fue entonces cuando me di ms cuenta que nunca del modo en
que me comparaba con los dems, de mi deseo de ser valorado
y de la divisin, los celos y la envidia que todo ello provocaba.
415
A pesar de todo ello, sin embargo, los cinco seguimos viviendo, durante aquellos doce das de comienzos de agosto, como si
fusemos una familia. Recibamos frecuentes visitas, como las
de Vanda Scaravelli que, en el pasado, haba alquilado el chalet
Tannegg a Krishnamurti, el seor Grohe, que generosamente
nos permiti usar su apartamento, y Asit, de la India, que casi
todos los das comieron y cenaron con nosotros.
Krishnamurti y Mary Z. abandonaron Rougemont para dirigirse a Brockwood Park, mientras yo iba a visitar a mi madre en
Alemania, antes de ir tambin a la escuela de Hampshire donde,
desde el 24 de agosto hasta el 1 de septiembre, iban a celebrarse las charlas pblicas de Brockwood Park. El colorido otoo se
respiraba en el ambiente y en el follaje de los esplndidos rboles de Brockwood Park, y Krishnamurti pareca haber sacado
fuerza una vez ms de fuentes que se nos escapaban.
Una soleada maana me sorprendi ver a varios trabajadores montando una gra amarilla junto a las dos grandes carpas
en donde iban a celebrarse las charlas, alzando con un cabrestante una plataforma por encima de las tiendas, desde la que
una cmara filmara las escenas. Result que una compaa independiente de televisin estaba preparando un documental sobre Krishnamurti que posteriormente apareci en la serie The
Human Factor, emitido en enero de 1986. Cuando posteriormente vi el programa de media hora de duracin, titulado The
Role of a Flower, me sorprendi la vivacidad y el buen humor
que Krishnamurti haba desplegado durante las entrevistas.
En un determinado momento respondi a la pregunta de cunto tiempo crea que podra seguir hablando ante miles de personas diciendo ya he dicho a mis amigos que, en el instante
en que empiece a chochear, me impidan seguir con esto -y luego, ms seriamente, agreg-: pero, por el momento, todava
me siento pletrico....
416
El largo adis
Aunque en ocasiones le colocaban en el mismo saco que a

los gurs comerciales, dedicados a promocionarse a s mismos,
Krishnamurti consideraba el terreno de la espiritualidad con un
humor maravilloso. Un tal monsieur Chatelain acababa de escribir un ensayo satrico titulado How to Become a Top Gur,
en el que describa de manera muy cmica lo que hay hacer
para convertirse en un exitoso gur, como, por ejemplo, practicar muchas horas ante el espejo hasta ser un experto en asumir
expresiones bondadosas, dejarse una barba muy larga y transmitir a sus discpulos la ilusin del progreso espiritual. Cuando
le leyeron el libro en voz alta en Brockwood Park, a Krishnamurti le pareci tan hilarante que recomend que fuese traducido y difundido, llegando incluso a mencionarlo en una de sus
charlas, donde lo describi como muy divertido e ingenioso.
Durante las cuatro charlas y las dos sesiones de preguntas y

respuestas celebrados en la carpa se mostr en excelente forma, pero los dems das pareca frgil y enfermo, y era evidente que inverta toda su energa en hablar a los miles de personas
que se haban congregado a escucharle. Yo ayudaba en la cocina de la escuela y a veces le llevaba su cena al ala Oeste del edificio. La noche posterior a la conclusin de las charlas le llev
su cena en una bandeja a su habitacin, donde haba pasado el
da descansando. Despus de llamar a la puerta y de escuchar
su respuesta, entr y me sorprendi descubrir las cortinas cerradas. Repentinamente experiment una extraa timidez al verle
como un nio tumbado en la enorme cama, con la cabeza despeinada apoyada en una gran almohada y sosteniendo con una
mano un libro que se hallaba junto a l.
-Hola, seor-me dijo sonriendo lnguidamente.
Yo le devolv el saludo.
417
-Puede dejarla ah, Michael -coment, sealando la mesilla que

se hallaba junto a la cama. Me result descorazonador verle tan
ojeroso, cansado, viejo y exhausto. Luego permanec junto a su
cama unos instantes, experimentando una gran quietud, aunque
incapaz de decir nada pertinente.
-Gracias, Michael -me dijo, levantando un delgado brazo, con
una clida sonrisa.
-Gracias a usted, Krishnaji -respond entonces, abandonando la
estancia.
Despus de hablar largo y tendido con el arquitecto sobre el
proyecto del gran edificio central que al ao siguiente iba a ser
construido en Brockwood Park, Krishnamurti viaj a la India a
finales de octubre, acompaado del seor Grohc. Tres semanas
despus, en noviembre de 1985, yo vol a Bombay, desde donde
viaj en tren hasta Varanasi, la antigua ciudad del Ganges, a la que
arrib depus de un extenuante viaje de treinta horas.
La Rajghat School y el Educational Center se hallan en la
confluencia entre los ros Varuna y Ganges. Se trata de una inmensa propiedad en la que trajina un gran nmero de personas.
Tras acomodar mis cosas en mi habitacin, sal a buscar la casa de
Krishnamurti, una construccin rodeada de hermosos rboles
situada a orillas del ro y con una excelente panormica sobre la
majestuosa corriente.
El crepsculo se estaba aproximando, con su esplendorosa
riqueza de colores. Sbitamente vi una difusa figura vestida de
blanco acercndose a travs de la luz amarillenta y azafranada del
atardecer. Era Krishnamurti, que iba acompaado de un grupo de
ocho personas, todos ataviados con los ropajes amplios
caractersticos de la India. Mi primer impulso fue el de correr hacia
l como un nio, pero me contuve, puesto que no estaba seguro de
cules eran las reglas de conducta adecuadas en un pas que
muestra una gran devocin hacia los gurs.
418
El largo adis
Era evidente que l tambin me haba reconocido, puesto que

continu avanzando directamente hacia m y dejando atrs a sus
compaeros. Fue como si una enorme ola me arrastrase hacia l, y
las nicas palabras que pude extraer de mis vacos bancos de
memoria fueron: Buenas noches, Krishnaji.
-Qu diablos est usted haciendo aqu, Michael? -dijo, sin
disimular su sorpresa.
Entonces sent una irrupcin de afecto tan desbordante que
apenas si pude contener las ganas de abrazarle. En aquel momento,
l me cogi firmemente de los brazos y yo le correspond sujetando
sus delgados codos. Ah estbamos, sujetndonos en la luz de
tarde, mientras sus acompaantes todava se rean de las palabras
que haba elegido para darme la bienvenida.
-Estoy tan contento de verle, Krishnaji! -tartamude.
-Cmo es que ha venido, Michael?
Cuando empec a explicrselo, repentinamente dijo:
-S, ahora recuerdo que me lo dijo en Rougemont. Dnde se
aloja?
Despus de asegurarse de que iba a estar bien atendido, nos
deseamos las buenas noches y se alej, paseando con sus amigos,
en direccin a la casa.
Cuatro das ms tarde, a las nueve en punto de la maana,
daban comienzo las charlas pblicas de Varanasi de 1985 en una
zona sombreada de la arboleda. En esta ocasin comenz diciendo,
a las ms de mil personas que haban acudido a escucharle, que su
intencin no era la de ayudar a nadie.
-He dicho acaso algo extrao? Todos ustedes tienen un aspecto
tan condenadamente serio... -pregunt afectuosamente instantes
despus.
Desde el mismo momento en que empez a hablar, sent una
alegra burbujeando en mi interior que se mantuvo durante toda la
charla y perdur todo el da siguiente.
-Las lgrimas y las risas forman parte de la sensacin; el humor
forma parte de la sensacin -coment durante la segun419
da charla, y luego concluy diciendo-: No me miren como si

estuviera loco.
El 22 de noviembre de 1985, Krishnamurti pronunci su

tercera y ltima charla pblica en Rajghat. En aquella ocasin
se mostr muy alegre e irnico desde el mismo comienzo, y
pregunt al pblico:
-A alguien le gustara sentarse conmigo? Les aseguro que,
si alguien quiere, puede venir y sentarse a mi lado.
Al poco tiempo, un joven con barba estaba sentado junto a
l en el estrado. Hablando de diversas habilidades prcticas,
dijo:
-Aprendan una habilidad. Convirtanse en un carpintero excelente, en un fontanero excelente o en un cocinero excelente.
En aquel instante mir hacia donde yo estaba sentado y, cuando por un momento se encontraron nuestras miradas, murmur
casi imperceptiblemente: Hola, Michael. Luego se volvi de
nuevo a la audiencia y prosigui:
-Tengo varios amigos que son muy buenos cocineros. Y
tambin conozco a grandes filsofos, psiclogos y psiquiatras... y todos ellos estn aqu.
Comentando el hecho de que, para la mayora de nosotros,
la vida es una lucha, present su propia versin resumida de un
silogismo evolucionista diciendo: Los monos luchan, as que
nosotros somos monos. Cierto autor muy famoso -a quien uno
conoci- escribi: "Quizs seamos nosotros -y no los monosquienes debiramos estar enjaulados".
Poco despus dijo a la audiencia con una risa llena de ternura: Son ustedes una pandilla de locos! y, despus de
hablar de religin, dijo:
-Me permiten que les cuente un chiste? Sucede en el Infierno y el diablo est all a lo lejos -dijo, apuntando con el
dedo-, pero no estoy sealando a nadie.
420
El largo adis
-El diablo est all, en un rincn apartado... ya saben, el

diablo cristiano con cuernos y cola -prosigui, colocndose un
par de dedos en la frente para ilustrar, de ese modo, la imagen
del demonio a quienes no estaban familiarizados con esa representacin mitolgica-. Dos personas estn hablando en ese Infierno y una le dice a la otra:
-Hace mucho calor aqu, verdad?
-S -responde el otro-, pero es un calor seco.
Pero, cuando comenz a rerse del chiste, advirti que la mayora de la gente no responda y entonces se dio cuenta de que
se haba olvidado de mencionar el hecho crucial de que uno de
ellos era un optimista y el otro un pesimista. Entonces mir al
pblico con expresin quijotesca y pregunt:
-No les ha hecho gracia? Son ustedes personas curiosas.
Yo conozco montones de chistes. ste no ha sido ms que un
pequeo entrems.
Dos das despus abandon Varanasi y se fue en direccin a
Madrs y el valle del Rishi.
A estas alturas comenzaba a ser evidente que no estaba bien,
ya que perda peso y su energa pareca disminuir da tras da.
A pesar de ello, sin embargo, las reuniones con el personal, las
charlas con los alumnos y las entrevistas prosiguieron al mismo ritmo de siempre.
Durante una charla matutina con los estudiantes cont la siguiente historia:
-Un maestro religioso sola dar cada maana una charla a
sus discpulos. Una maana, cuando estaba a punto de comenzar su charla, apareci volando un pjaro que se pos en el alfizar de una ventana. El pjaro se puso entonces a trinar con
todas sus fuerzas y luego sigui cantando dulcemente unos minutos. Durante todo este tiempo el maestro no dijo una sola
palabra, sino que se dedic a escuchar el canto del pjaro y
cuando, finalmente, desapareci otra vez volando, se dirigi
a sus alumnos y dijo: La prdica de esta maana acaba de
concluir.
421
Por ms enfermo que pareciera estar, siempre tena una ancdota o una historia que contar. Ms tarde, durante el tercer encuentro de dilogo con los profesores de la escuela del valle del
Rishi, pregunt: Me permiten que les cuente un chiste?.
-El otro da estaba viajando en avin, yendo de un lado a
otro, cuando alguien me pregunt: De dnde es usted?.
-Oh -respond-, de por ah.
-En serio -insisti-, es usted turco, persa o de algn pas
musulmn?
-No, no -respond-. Yo soy del valle de los rishis (que debo
decirles que me parece un nombre excelente para este lugar).
-Y dnde est eso?
-No lo encontrar.
El 14 de diciembre comenz un congreso internacional sobre educacin al que asistieron profesores de todas las escuelas
Krishnamurti. Haba cuatro procedentes de Ojai y otros cinco de
Brockwood Park. Aunque Krishnamurti slo quera asistir como
un mero observador, no tard en implicarse y en participar de
lleno, lo que elev el nivel de los comentarios y, para nuestro deleite, tambin nos alent con varios de sus chistes. Uno de ellos
era una broma sobre Mysore, en el vecino estado de Karnataka,
que algunos de nosotros acabbamos de visitar: He estado viajando por toda la India y debera usted ver mis llagas.
Durante sus ltimos das en el valle del Rishi, diez o doce

de nosotros le acompaamos a pasear entre los verdes arrozales y las fragantes arboledas de mangos a la polvorienta luz del
crepsculo, y a pesar de su debilidad, todava caminaba a grandes zancadas por delante de todos nosotros. Este paseo con l
entre las antiguas y rocosas colinas fue un autntico regalo.
422
El largo adis
Antes del amanecer del 23 de diciembre parti para Madrs,

y pocos das despus varios de nosotros nos unimos a l en Vasanta Vihar. Ya no se encontraba bien, se senta muy fatigado,
no tena apetito y, en consecuencia, perda peso y se hallaba
cada vez ms dbil. Pero ninguno de los mdicos que le atendan fue capaz de diagnosticar los sntomas de lo que pareca
ser una enfermedad grave, lo que resultaba muy preocupante.
El da de Navidad fui invitado a acompaar a Krishnamurti

en su paseo vespertino por la playa de Adyar, la misma playa en
la que, setenta y cinco aos atrs, siendo todava un nio de catorce aos, algunos miembros honorables de la Sociedad Teosfica haban descubierto su aura pura y desprovista de ego,
por lo que fue designado como el Vehculo del Seor. Una hora
y media antes de la puesta del Sol, tres automviles Ambassador nos condujeron hasta all -a m y a otras once personas- a
travs de la extensa propiedad donde tena su sede la Sociedad
Teosfca.
En uno de los extremos atravesamos una estrecha puerta en
el muro que rodea la propiedad y nos adentramos en un escenario de dimensiones espectaculares, ya que la naturaleza y la
tierra se nos mostraban en todo su esplendor, revelando una belleza sin fin. Desde el horizonte azul soplaba una fresca brisa,
el oleaje barra intermitentemente las arenas amarillas de la playa y los rayos oblicuos del sol poniente arrancaban al cielo, la
tierra y el ocano sus colores ms brillantes.
La inmensidad del instante colm todos mis sentidos, y durante una fraccin de segundo me sent a m mismo como un
punto diminuto, ascendiendo en vertical por la inmensa superficie curva del globo terrqueo. En aquel mismo momento,
como para ubicar mi percepcin en un contexto todava ms
423
amplio, una esfera enorme y blanca emergi lentamente en el
horizonte oriental desde las profundidades del mar: era la Luna
llena elevndose sobre el espejo del ocano. Al mismo tiempo,
al mirar hacia el Oeste, vi el Sol ponindose detrs de las oscuras siluetas de las palmeras y los banianos.
Paseamos en grupos de a cuatro por un estrecho sendero asfaltado que discurra paralelo a la playa, hasta que llegamos al
puente peatonal situado sobre la desembocadura del Adyar, del
que slo quedaba un fragmento. Entonces vimos a Krishnamurti de pie al borde del puente roto, mientras sus tres compaeros se mantenan a corta distancia. l estaba inmvil, como
un monumento al silencio, a solas ante la inmensa belleza de la
Tierra. El viento hencha sus ropas, hacindolas aletear ruidosamente como velas relucientes mientras observaba cmo varios pescadores de tez oscura, en taparrabos, se abran paso entre el turbulento oleaje recogiendo entre sus redes algn que
otro pez. Al cabo de un rato dio media vuelta, y cuando se cruz conmigo, su rostro delgado y luminoso me pareci cincelado en oro. Caminaba como si se recostara en la brisa, la cabellera cana ondeando al aire; me pareci que irradiaba de l pura
bondad.
Captulo 24
LOS LTIMOS
DAS
Ojala pudiera uno,

al contemplar toda la belleza
y el color de una hoja muerta,
comprender profundamente,
darse cuenta desde el comienzo mismo,
no al final, de lo que ser la
propia muerte. La muerte no es algo
terrible, algo que uno debiera eludir
o posponer, sino algo con lo que convivir
da tras da, y de lo que brota un
extraordinario sentimiento
de inmensidad.
J. KRISHNAMURTI
l ltimo diario
424
Al da siguiente, Krishnamurti se uni inesperadamente a

los invitados extranjeros y a los sndicos para almorzar en el
comedor de invitados. Verle hablar y comer entre nosotros
como siempre aplac muestro temor de que hubiera quedado
impedido a consecuencia de una enfermedad grave y aliment nuestras esperanzas. Las charlas pblicas de Madrs
empezaran el da siguiente, 28 de diciembre de 1985, por la
tarde, y todos confibamos en que pudieran desarrollarse segn lo previsto. Aquella noche, sin embargo, aparecieron varios sntomas adversos que presagiaban un empeoramiento
de su salud, el ms importante de los cuales era una fiebre
muy alta. Cuando Krishnamurti oy el consejo de los doctores, expres sus preocupaciones por la gente que haba hecho tantos esfuerzos y se haba desplazado desde tan lejos
slo para escucharle. Finalmente se tom la decisin de seguir
con lo previsto y empezar aquella misma tarde, a pesar de la
fiebre.
Desde el mismo comienzo de la charla result evidente que
Krishnamurti no era el de siempre. Su postura, su expresin y
gran parte de lo que deca indicaba, ms all de toda duda, que
estaba muy enfermo. Al concluir la charla descendi de la plataforma con paso vacilante y tuvo dificultades para abrirse
paso entre el ocano de devotos oyentes y llegar a la casa, a
doscientos metros de distancia. Los dos directores de Ojai y
Brockwood Park se aprestaron rpidamente a rescatarle y escoltarle a travs de la tumultuosa multitud, mientras uno de
ellos anunciaba, a modo de heraldo: Abran paso, por favor!.
427
Contemplado desde la distancia, Krishnamurti se mostraba tembloroso y aturdido, y pareca indefenso y exhausto.
Al da siguiente se tom la decisin de dar tan slo un par de
charlas ms en Madras, el 1 y el 4 de enero de 1986, y se
cancelaron los dems acontecimientos programados, incluidas las
charlas de Bombay.
Ante el carcter grave de su enfermedad, que todava no haba
sido diagnosticada, Krishnamurti dej bien claro que quera
regresar rpidamente a California por la ruta del Pacfico, y puesto
que tena la intencin de llegar a Ojai en un par de semanas, yo
tambin deba volver cuanto antes, a fin de arreglar la cocina para
aquella visita inesperada. As pues, sal y compr un billete nuevo
para el vuelo que saldra de Madrs a ltima hora de la tarde del 30
de diciembre de 1985.
Antes de marchar fui a despedirme de Krishnamurti que,
recostado en una gran cama y con un aspecto muy animado, se
mostr contento de verme y me salud muy afectuosamente. Yo
me asust al verle tan ojeroso y consumido, y me di cuenta de que
llevaba un gran esparadrapo cubrindole la frente.
-Anoche trat de levantarme, pero resbal y ca -aclar de
inmediato al advertir mi preocupacin, y luego aadi con su
peculiar ingenuidad-: pero no tiene por qu preocuparse. Slo me
golpe la cabeza contra el borde de la cama. Est ya mucho mejor dijo, llevndose una temblorosa mano a la herida.
Entonces le dije que en unas horas emprendera el vuelo y me
desped de l estrechando sus manos suaves y delicadas. Luego,
con el habitual tono breve y ms bien seco que asuma en las
despedidas, sin sentimentalismo, serenamente confiado me dijo:
Que tenga un buen viaje, seor. Nos veremos en California.
Desde Madrs vol a Nueva Delhi y, desde all, va Europa, a

California, a donde llegu el 6 de enero de 1986. Cinco das
despus, el 11 de enero, le recibimos de nuevo bajo el pimen428
Los ltimos das

tero, pero en esta ocasin se trat de una bienvenida desalentadora,
porque estaba demacrado y exhausto, y apenas si pudo caminar por
s solo desde el coche hasta Pine Cottage. Tambin estaba
demasiado dbil para ir a almorzar a Arya Vihara y, en lugar de
ello, comi un poco en Pine Cottage, asistido por sus tres
acompaantes -Mary Z., el doctor Parchure y Scott For-bes, que
haban volado con l desde Madrs hasta Los ngeles- las
veinticuatro horas del da.
Yo estaba muy ocupado preparando la comida para los residentes de A. V. y las visitas y apenas pude ver a Krishnamurti, pero
el doctor P. me mantena informado de las ltimas noticias sobre su
estado de salud. De vez en cuando pareca asomar algn rayo de
esperanza y la consiguiente promesa de recuperacin, como cuando
daba cortos paseos por el camino.
Cuando, el martes 21 de enero, llevaba una bandeja con comida
a Pine Cottage, mi vista tropez, al salir del naranjal, con una
imagen de lo ms sorprendente: Krishnamurti estaba sentado
inmvil en el murete que rodea el pimentero, mientras el doctor P.
y Scott se mantenan a cierta distancia dispuestos a intervenir en el
caso de que fuese necesario. l contemplaba las colinas azules a la
luz del Sol, comunicndose silenciosamente con la tierra y con algo
que se hallaba ms all de las colinas y los valles. Entonces me
sent sbitamente embargado por el pudor, como si hubiera
transgredido un espacio sagrado y presenciado el acto del amor, la
muerte y la creacin. Al mismo tiempo me sent consternado por su
palidez, su aspecto fatigado y su delgadez extrema. l no pareci
darse cuenta de mi presencia cuando atraves de puntillas la
escena, pero los otros dos me saludaron en silencio al advertir mi
presencia.
A la maana siguiente nos vimos obligados a internarle en la
unidad de cuidados intensivos del Hospital Santa Paula a causa de
un dolor muy intenso. Sus tres asistentes le acompaaron los ocho
das que pas ingresado, durante los que se le realizaron las pruebas
que acabaron confirmando que padeca un tumor maligno.
429
Aquellos fueron das muy dramticos, en los que se vio sometido a todo tipo de pruebas con rayos X, sondas nasales, alimentacin intravenosa, inyecciones de morfina, transfusiones
de sangre, escner TAC y, finalmente, un intento de biopsia heptica; mientras tanto iban llegando a A. V. amigos y responsables procedentes de Inglaterra, la India y otras partes del mundo que se haban enterado de que sufra un cncer pancretico
incurable. Entonces se hizo pblico un informe sobre su estado
de salud y se cancelaron oficialmente las charlas previstas
para el mes de mayo que, curiosamente, hubieran sido las primeras de Ojai en que los asistentes hubieran tenido que pagar
la entrada. Todo estaba ya dispuesto, las entradas impresas,
las reservas hechas, y en consecuencia la administracin se vio
obligada a reembolsar el dinero que haba recibido.
A las diez de la maana del jueves 30 de enero, una ambulancia se detuvo bajo el pimentero y Krishnamurti fue llevado
en camilla por dos enfermeros hasta Pine Cottage, donde se haba instalado una cama de hospital y un gotero intravenoso, y
donde estara cuidado por personal mdico las veinticuatro
horas del da. Ya no era capaz de ingerir ningn tipo de comida
y deba ser alimentado por va intravenosa.
A la una del medioda del 1 de febrero, mientras llevaba

una bandeja a la cocina de Pine Cottage, advert que la cama de
hospital se haba trasladado a la sala de estar y que junto a ella
haba una percha de metal de la que colgaban varias botellas de
plstico suspendidas de un brazo cromado, alimentando gota a
gota, con un lquido claro a travs de tubos transparentes, las
venas del dormido paciente. Un enfermero con el uniforme
almidonado inmaculadamente blanco estaba sentado junto a la
430
Los ltimos das

cama, observando al paciente, el monitor y el sistema de goteo.
Camino de la puerta, no pude evitar echar un vistazo desde una
respetuosa distancia para contemplar una imagen inslita, algo
que nunca antes haba visto: a Krishnamurti dormido.
Igual que un nio, pequeo y frgil, que se hubiera extraviado entre las olas de lino blanco de las sbanas, respiraba,
aparentemente sin dolor, de una manera tranquila y regular. Su
pelo plateado estaba despeinado y se esparca por la almohada como una aureola enmarcando sus rasgos todava hermosos. Era una imagen tan conmovedora y degarradora que sent
el repentino impulso de proteger aquella vida preciosa, pero simultneamente me di cuenta de mi absoluta impotencia. Todos
estamos, a fin de cuentas, sujetos a la ley de la vida que nos ata
a la vejez, la enfermedad y la muerte. El mismo Krishnamurti
haba bromeado a menudo al respecto citando un antiguo dicho italiano que reza Tutti gli uomini debbeno morire, forse
anch'io. Cuando le preguntamos lo que significaba, respondi: Todos los hombres deben morir y quiz yo tambin. En
esa ocasin, el comentario desat nuestras risas pero ahora,
contemplando el final de su vida, no haba, para m, nada ms
ajeno que la risa.
Mientras le miraba, dormido en su lecho de muerte, me di
cuenta de que la misteriosa proteccin de la que haba gozado
a lo largo de toda su vida, y de la que l mismo a menudo se
haba maravillado, se hallaba todava presente, aunque de un
modo bastante ms tenue. Lo nico que podamos hacer era
contemplar en respetuoso silencio el desarrollo de su vida hasta su ltimo amanecer. Me qued all escuchando embelesado
su respiracin. Luego un suave y repentino suspiro escap de
sus labios, y su cabeza -enmarcada de un blanco niveo la tez
oscura- se sacudi levemente, sacndome de mi embeleso. Me
acord de pronto de los 25 invitados a los que tena que atender en el comedor de A. V. y sal de Pine Cottage a toda prisa.
Al entrar en la habitacin atestada de personas comiendo y
hablando, experiment el doloroso contraste entre la respira431
cin suave del moribundo, en el espacioso silencio de la casa, y

la jovialidad de sus amigos. Parecan dos escenas diferentes del
mismo emocionante drama. Pero tenamos acaso alguno de
nosotros la menor idea de lo que estaba ocurriendo? Nos dbamos cuenta de la inmensidad del acontecimiento que estbamos presenciando y del que formbamos parte?
A ltima hora de aquella misma tarde nos congregamos en

la sala de estar de A. V. para que el doctor P. nos informase del
estado actual de salud de Krishnamurti. A estas alturas no nos
hacamos ya ninguna ilusin y todos ramos conscientes de la
inminencia de su muerte. Tal vez pudiera sobrevivir varios das,
semanas o hasta meses ms, pero ya no haba nada que pudiera
impedir el inevitable final. Su estado cambiaba de continuo e
iba de un extremo a otro, desde el dolor ms intenso, apenas
aliviado por la administracin de morfina, hasta momentos de
una lucidez prstina en la claridad de la meditacin. En varias
ocasiones nos asegur que la administracin de drogas para
aliviar su dolor no afectaba negativamente a su cerebro y no
disminua su comprensin lo ms mnimo.
El doctor P. nos dijo que, durante la noche anterior, Krishnamurti haba podido dormir sin que fuera necesario administrarle
ningn frmaco, que se haba despertado fresco y fuerte y
que, a diferencia de las ltimas semanas, no haba experimentado ningn ataque agudo de dolor en toda la maana. Durante
todo el da haba estado recibiendo a amigos y sndicos llegados
de allende los mares para presentarle sus respetos y recibir sus
ltimas instrucciones sobre las escuelas y las fundaciones.
La noche del domingo al lunes un viento fuerte baj de las
montaas, se arremolin en la maleza, azot los rboles y silb
en el techo y en las esquinas de la casa como si se tratara de un
poderoso espritu del aire. Fue una noche en la que parecan
haberse desatado los poderes de la naturaleza.
432
Los ltimos das
La tarde del 3 de febrero Krishnamurti pidi que le llevaran

al exterior en una silla de ruedas con el fin de poder contemplar
una vez ms las colinas y los rboles. Tal vez quisiera, de ese
modo, despedirse del planeta que tanto amaba ya que aquella
fue, de hecho, la ltima ocasin en que pudo salir al aire libre, estar en compaa de los rboles y comunicarse con la naturaleza.
Todos nosotros albergbamos la esperanza irracional de que
pudiera estar experimentando una recuperacin y de que, en
cualquier momento, reapareciese una vez ms ante nosotros renovado y pletrico como siempre.
Aquella misma noche llev la cena a las personas que estaban cuidando a Krishnamurti en Pine Cottage y, mientras atravesaba a oscuras el naranjal, me pregunt si alguna vez volvera
a encontrarme con Krishnamurti y si tendra la oportunidad de
volver a hablar con l. Me daba cierta vergenza solicitar verle, puesto que no tena ninguna pregunta importante que hacerle,
ni tampoco quera imponerle las necesidades y apegos mezquinos de mi ego, pero al mismo tiempo era un amigo tan esplndido que... cmo poda renunciar a despedirme de l, aunque
slo fuera durante un par de minutos? Llevaba varios das dando vueltas a todas estas cuestiones y sopes muy cuidadosamente lo que deba hacer.
Despus de dejar la bandeja con la comida en el mueble mostrador de la cocina, le pregunt a Mary Z. si haba alguna posibilidad de que viera un momento a Krishnamurti y, despus de
una breve reflexin, envi a alguien a consultarle.
Al cabo de pocos instantes estaba ya en camino por el pasillo que conecta el ala nueva de Pine Cottage con el ala antigua
que albergaba las habitaciones de Krishnamurti. Al entrar en
su dormitorio me sorprendi descubrir que casi se hallaba en
la penumbra ms absoluta, puesto que la habitacin slo
estaba iluminada por una luz muy tenue. Mis ojos tardaron
medio minuto en adaptarse, casi en silencio y sin respirar, a la
433
oscuridad antes de poder orientarme y moverme por el cuarto.

Ver a Krishnamurti en pijama y tumbado boca abajo en la cama
de hospital con las piernas cubiertas con una sbana, mientras
el doctor P., sentado a su izquierda, masajeaba vigorosamente
su espalda y sus hombros era, para m, una escena poco acostumbrada.
No se me ocurri nada qu decir, porque hasta un saludo
tan sencillo como preguntar Cmo est usted? se me antoj
ambiguo e inadecuado. Ninguno de ellos dos dijo nada tampoco; as pues, atraves en silencio las sombras de la habitacin.
El dolor, la compasin y tambin la comunin con aquel gran
hombre que tanto nos haba dado, a nosotros, a m y a toda la
humanidad, me embargaban hasta el punto de sentir un nudo
en la garganta, pero al mismo tiempo me daba clara cuenta de
que cualquier manifestacin emotiva de piedad y de pena estaban, como las lgrimas, fuera de lugar. Lo nico que pude decir fue: Oh, Krishnaji!.
Alargu mi mano y l, incorporndose ligeramente, la tom
en la suya. El doctor Parchure alz en silencio la mirada y me
dirigi una clida sonrisa mientras continuaba con el masaje.
El tacto de la mano de Krishnamurti fue lo ms delicado, lo ms
suave que haba sentido jams. La piel no estaba humedecida
por el sudor ni tampoco reseca; no estaba fra ni caliente; tena
la exquisita tersura de la seda y del terciopelo.
-Hola, Michael! -respondi, mirndome con unos ojos
muy abiertos.
Y de pronto percib un fenmeno singular, que, ms que
asustarme o sorprenderme, me inund de un majestuoso respeto:
Krishnamurti era un foco de luz. Aquel organismo casi centenario y rayano a la muerte irradiaba luz autntica; una luz sutil
emanaba de l y pareca derrarmarse sobre m mientras le miraba. El doctor P. sigui masajeando el cuerpo, y Krishnamurti y
yo permanecimos en silencio con nuestras manos enlazadas, fusionados en una amistad sin barreras, unidos en un sentimiento
de prstina e inmensa libertad y de sagrada inocencia.
434
Los ltimos das

Aunque, contabilizado en tiempo del reloj, aquel encuentro
slo dur unos pocos minutos, se trat de un evento que discurri fuera de los parmetros del tiempo ordinario, fuera del
tiempo, en el intervalo que separa un instante del siguiente. Yo
estaba completamente desbordado por el sentimiento, cuando
o que me deca muy serenamente: siento que tenga que cocinar para tanta gente, Michael.
Por unos instantes me qued mudo. Saba que realmente senta lo que deca y, una vez ms, no supe cmo responder. Entonces farfull, avergonzado y casi a punto de llorar: Oh, seor, no se preocupe por eso.
Cuando nuestras manos se separaron, an pude percibir la
sutil luz que emanaba de l, mientras el doctor P. continuaba
masajendole diestramente en un intento de liberarle del dolor
fsico. Sent nacer en m una enorme ola de gratitud y, antes de
abandonar la habitacin, slo atin a decir: Gracias, Krishnaji, gracias, seor!.
-Adis, seor -me respondi.
Al da siguiente, Krishnamurti se hallaba tan inusualmente

bien -teniendo en cuenta lo avanzado de su enfermedad- que
el doctor Deutsch, el mdico que le atenda en Santa Paula,
mencion la posibilidad de que estuviera experimentando una
remisin, y Krishnamurti lleg incluso a preguntar si podra
viajar y hablar de nuevo. Por ltima vez, la llama de la esperanza volvi a avivarse entre nosotros, desatando la inverosmil
esperanza de un milagro, un hecho que transmite claramente
los controvertidos sentimientos que acompaaron a los ltimos
das de la estancia de Krishnamurti en la Tierra.
Para el 5 de febrero, la mayora de los amigos y colaboradores a quienes Krishnamurti quera comunicar sus ltimas disposiciones estaban ya en Ojai. Entre los que se alojaban en
Arya Vihara y en las casas de amigos y sndicos seramos unas
435
treinta personas. Adems de encargarme de la clase de Asuntos

del Mundo en la escuela de Oak Grove, deba preparar la comida y la cena para los invitados todos los das de la semana, lo
que me mantuvo completamente ocupado. Tal vez fue toda esa
misma actividad la que oper como una especie de amortiguador que me protegi del doloroso impacto de lo que estaba sucediendo a cien metros, al otro lado del naranjal. Durante todo
este tiempo me sent como si estuviera anestesiado y contemplase desde cierta distancia las deliberaciones frenticas del
resto de los invitados. De vez en cuando, sin embargo, me llegaban noticias sobre su estado de salud y tambin poda verle
en la sala de estar de Pine Cottage cuando llevaba la comida.
Curiosamente, era incapaz de pensar en l y, a un nivel ms
profundo, me daba cuenta de que mi conocimiento e imaginacin no podan sondear siquiera la profundidad del sufrimiento
que estaba soportando.
Aquel mismo 5 de febrero, se intensific de nuevo el proceso de deterioro. Mientras l estaba hablando con los principales responsables de las Fundaciones, a los que haba convocado, el dolor y el malestar fueron tan abrumadores que se
derrumb varias veces, sollozando por la debilidad. Les rog
que no permaneciesen en Ojai esperando su muerte, un consejo al que hicieron caso la mayora de ellos. Obviamente, era
un dilema profundo; porque, aunque no todos los presentes se
amasen los unos a los otros, todos estbamos indisolublemente
unidos en nuestro demasiado imperfecto amor a K.
Dos das despus, uno de los sndicos ingleses le formul una

pregunta: Qu le suceder realmente a ese extraordinario foco
de comprensin y energa que es K despus de su muerte?.
436
Los ltimos das
Su respuesta fue inmediata, concisa y sin ambigedades:

Desaparecer. Y luego, tras un instante de reflexin, con voz
conmovedora, llena de lirismo y no exenta de cierto matiz
enigmtico, aadi:
-Si supiera usted lo que se ha perdido..., la inmensidad de
ese vaco!
Cuando me enter de aquel comentario, me pareci muy
misterioso. Nunca me qued claro si se referira a que, mientras estamos vivos, la mayora pasamos por alto la esplndida
belleza de la vida, la infinitud pura del vaco, o si se refera expresamente al hecho de que habamos dejado pasar la oportunidad de percibir directamente el vaco que, hasta el fin, l nos
haba mostrado a travs de sus enseanzas y de su presencia; o
si se refera a ambas.
Varias horas ms tarde, por iniciativa propia hizo su ltima
declaracin grabada en la que habl de la inteligencia y de la
energa que haban pasado a travs de su cuerpo y lo haban utilizado como canal. Tambin dej bien claro que, a su entender,
nadie haba sido capaz de percibir la inmensidad de lo que haba
sucedido, subrayando repetidamente que ninguna de las personas que le rodeaban, ni del mundo entero, haba comprendido lo
que l trataba de comunicar. Fue una declaracin muy chocante, especialmente para quienes haban estado ms cerca de l, y
cuando me la contaron, me record vividamente una historia
que l mismo haba relatado en varias ocasiones: slo dos de los
discpulos del Buda comprendieron realmente al Iluminado y
los dos haban muerto antes de su nirvana ltimo.
Era la segunda semana de febrero y la mayora de los invitados haban hecho caso a sus consejos y se haban marchado.
Sin embargo, en esta coyuntura, algunos de los sndicos de ultramar optaron por quedarse para observar desde la distancia
su lento declive. As fue como el nmero de invitados que co437
man y cenaban en A.V. se redujo de treinta a unos quince o

veinte.
A primera hora de la tarde del da 10 de febrero llev una

bandeja de comida a la sala de estar de Pine Cottage. De no haber sido por el hecho de que Krishnamurti se hallaba gravemente enfermo, la escena habra parecido la de un momento de
ocio. Unas cuantas personas estaban descansando silenciosamente en los sillones y en los sofs, mientras el enfermero
ayudaba a sentarse a Krishnamurti, que haba permanecido
tumbado en uno de los sofs colocados al efecto frente a la
chimenea, en la que, a pesar de que no haca mucho fro, crepitaban algunos troncos. Durante toda su vida haba mantenido
la independencia, no slo de mente sino tambin de cuerpo, y
verle depender de los dems para el simple acto de sentarse
despert mi compasin y se me llenaron los ojos de lgrimas.
Me sent impelido a acercarme a la dbil figura envuelta en
mantas y me arrodill a su lado. l apenas si pudo mover la
cabeza, pero s que dirigi hacia m sus grandes ojos, semejantes a espejos y con una profundidad insondable, a mitad de camino, como estaban, de la vida y de la muerte, y, cuando entr
en su campo visual, lo nico que se me ocurri decir fue: Buenas tardes, Krishnaji.
l, a modo de respuesta, levant apenas su mano derecha y
luego, extenuado por el esfuerzo, la dej caer exnime. Despus
abri lentamente la boca, como si tratara de mascullar algo,
con una voz tan ronca como la de alguien que estuviera muriendo de sed en el desierto y tan dbil que sus palabras se vieron sofocadas por el crepitar del fuego. Entonces toqu su mano
levemente con las yemas de mis dedos, sintiendo apenas el pulso bajo la piel sedosa y, tragando saliva para superar la irrupcin de piedad y dolor que me embargaban, murmur: Gracias,
seor. Adis.
438
Los ltimos das

l movi los ojos en seal de reconocimiento y suspir pesadamente. Fue la ltima vez que le vi. Despus de aquel lastimoso momento, dese que su sufrimiento no tardara en concluir.
El doctor P. fue dndonos cuenta del progreso de su enfermedad con breves sesiones informativas regulares que tenan
lugar en la sala de estar. Adems escribi boletines regulares
describiendo su situacin y los colg junto al telfono en la
cocina, para que todo el mundo pudiera responder adecuadamente a cualquier pregunta, ya que hubo muchas llamadas telefnicas de los medios de comunicacin y de personas de todo
el mundo que queran enterarse de su estado de salud.
Boletn n 1, del 13 de febrero de 1986: Krishnaji ha dormido bien. No ha sufrido dolores, ni ha experimentado ningn
malestar fsico. Se siente dbil y no tiene muchas ganas de hablar. Su temperatura, su pulso, su respiracin y su presin sangunea se hallan dentro de los lmites normales. Recibe alimentacin por va intravenosa. Le gusta ver la televisin y escuchar
las noticias.
Boletn n 2, del mismo da (Boletn mdico para las personas que se interesan por la salud de Krishnaji del 13 de febrero
de 1986): Krishnaji ha descansado toda la noche. Su temperatura ha subido un par de veces durante breves perodos de tiempo. Ha estado sentado frente a la chimenea contemplando la
danza de las llamas y luego ha pedido que le leyeran en voz alta
las noticias internacionales. Ha permanecido sentado durante
5 o 6 horas; despus se ha echado a descansar. Prosigue la alimentacin por va intravenosa. Complementa el sueo con pequeas siestas diurnas. Por la noche ha visto la televisin. Firmado por el doctor P..
439
Boletn n 3, 14 de febrero de 1986 (Informe mdico de
Krishnaji para amigos que se interesen por l [no para la prensa] fechado el 14 de febrero de 1986): Krishnaji no pas una
buena maana y tampoco ha pasado bien la noche, aunque no
ha padecido dolor. Por la maana sufri dos pequeas crisis
que pasaron rpidamente. Ha preferido permanecer en cama en
lugar de ir al cuarto de estar. Ha tenido unos grados de fiebre
durante un corto perodo de tiempo. El doctor Deutsch le visit
por la tarde y charlaron de cine, golf y esqu. Luego durmi
bien. Doctor P..
Boletn n4, 15 de febrero de 1986: Krishnaji durmi bien
y de forma continua durante ocho horas, y ha despertado fresco y alerta. Estaba dbil y cansado y tenda a quedarse dormido.
No tena mucha fiebre, pero sudaba de continuo. Por la noche
vio una pelcula y brome con las personas que le rodeaban y
luego se durmi a eso de las ocho y media de la noche.
Boletn n 5, 17 de febrero de 1986: Krishnamurti durmi
bien hasta las tres de la madrugada del 16 de febrero y, a partir
de ese momento, lo pas bastante mal. Todo el da tuvo dolores de intensidad variable a intervalos irregulares. Por la tarde
estaba completamente exhausto y con ganas de dormir, y finalmente se le administr el somnfero habitual a las siete. Pas
una hora sin poder dormir a causa del dolor, pero cuando ste
remiti, cay inconsciente y muri a las 12:10 de la madrugada del lunes 17 de febrero de 1986. Doctor Parchure.
440
EPLOGO
Han pasado ya varios aos desde la muerte de Krishnamurti,
poco despus de la medianoche del 17 de febrero de 1986. Durante todo este tiempo el cambio ms notable ha sido vivir sin
Krishnamurti, el amigo de la sabidura, el amigo de la vida y de
la verdad. Las escuelas y fundaciones creadas en su nombre siguen funcionando, aunque los sndicos, los directores y el personal han ido cambiando con el paso del tiempo. Son muchas
las cosas que han cambiado tambin, tanto dentro de nosotros
como en el mundo en general, y muchos y constantes los desafos, el ms importante de los cuales ha sido la pregunta de qu
haramos, juntos e individualmente, con este bien precioso que
se nos haba confiado.
Krishnamurti nos transmiti un legado realmente extraordinario. Considerado en trminos exclusivamente cuantitativos,
podemos hablar de dos mil quinientas grabaciones de audio,
unas quinientas grabaciones de vdeo, cerca de cien mil pginas
de material impreso (libros y transcripciones), miles de pginas de cartas y manuscritos, numerosas fotos y una considerable cantidad de metraje cinematogrfico, una verdadera montaa, en suma, de material de archivo, la mayor parte del cual
todava permanece indito. Es evidente que la conservacin y
publicacin de todo este material es importante, tanto desde
una perspectiva histrica como desde un punto de vista prctico, pero, como el mismo Krishnamurti subray, sus ensean441
Eplogo
zas son una cosa viva, mientras que los libros y otro tipo de registros no lo son.
Y eso fue, precisamente, lo que Krishnamurti nos leg, la
cosa viva, nuestra propia vida. Estamos realmente dispuestos
a asumir el reto al que Krishnamurti nos enfrent, el reto de ser
completamente libres? No slo libres del miedo y del conflicto
-lo que obviamente tiene una importancia capital-, sino libres,
simplemente libres, incondicionalmente libres.
442

Michael Krohnen - Crónicas Desde La Cocina (1.001 Comidas Con Krishnamurti)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Michael Krohnen - Crónicas Desde La Cocina (1.001 Comidas Con Krishnamurti)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ttulo original: THE KITCHEN CHRONICLES:

Anna dathu sukhi

de la edicin en castellano: 2005

Que la felicidad acompae a aquel que

Primera edicin: Febrero 2005

Bendicin india con la que empieza y finaliza cada comida.

Los primeros pasos................................................

En el valle de la Luna ...........................................

11. Un hombre con una mente religiosa ....................

Un encuentro de mentes .........................................

Paz en la Tierra ....................................................

Ojai (California), abril de 1996

NOTA DEL AUTOR

Nota del autor

PRLOGO DEL AUTOR

Prlogo del autor

Prlogo del autor

Prlogo del autor

Prlogo del autor

Krishnamurti entr quedamente en la silenciosa habitacin

Introduccin a una tierra sin caminos

Los primeros pasos

Introduccin a una tierra sin caminos

Los primeros pasos

Introduccin a una tierra sin caminos

Los primeros pasos

Yo saba perfectamente que no me bastaba con aquello.

Introduccin a una tierra sin caminos

Los primeros pasos

El amor es tan real e

implacable como la muerte. Es

El valle del Rishi es un oasis, un enclave frondoso y frtil

Introduccin a una tierra sin caminos

El comienzo de una amistad

Introduccin a una tierra sin caminos

Pocos das despus, estaba dando un paseo por las sendas

El comienzo de una amistad

Introduccin a una tierra sin caminos

El comienzo de una amistad

A estas alturas, yo ya haba tomado la decisin de seguir a

Introduccin a una tierra sin caminos

.siendo seguidor o sin serlo, escucharle con tanta frecuencia

Introduccin a una tierra sin caminos

La verdad no est al final de la escalera; la

En el verano de 1971 viaj por vez primera a la regin suiza

La experiencia de participar junto a otras mil personas en

Introduccin a una tierra sin caminos

Varios das ms tarde, una maana despejada, fui a comprar

Introduccin a una tierra sin caminos

sensacin que nuestro encuentro casual no haba hecho ms

Mientras estaba en Saanen me enter de que, un par de aos

morzar en el comedor del edificio principal, en el que solan

Cuando concluyeron las charlas de Brockwood Park, me

Introduccin a una tierra sin caminos

Introduccin a una tierra sin caminos

El auditorium de Santa Mnica resultaba muy elevado y los

Dos semanas despus, justo antes de las charlas de Ojai, volv

Introduccin a una tierra sin caminos

sus desafos y sus problemas,

El ao 1972 me pill siguiendo, de un modo u otro, los

Introduccin a una tierra sin caminos

El segundo da de mi estancia en la casa, estaba a punto de dar