HAMLETO

Todo o homem inteligente, que tenha lido

durante a vida mais de dez livros de literatura,
sente um delicado abalo e um ligeiro frmito
nervoso agitarem-lhe o corao, todas as vezes que
v anunciado, por um ator de nome, o inabalvel
Hamleto de Shakespeare.
E s com o Hamleto acontece isto. Donde lhe
vir to transcendente privilgio? Qual o segredo da
magia dessa misteriosa obra de arte, que assim
acorda ao mesmo tempo mil impresses, sem que
destas nenhuma, entretanto se definisse at hoje
claramente?
Todos conhecem Hamleto; muitos o discutem;
ningum e nega; todos o aceitam; todos o desejam;
todos o amam doidamente; mas ningum o explica;
ningum o define, porque o prprio Hamleto no se
explica, nem se define a si mesmo. No se define,
porque ele prprio a mesma dvida; a mesma
contradio; ele o indefinido afeioado por um
poeta de gnio.
Anunciado o Hamleto, correm todos a v-lo
inda uma vez; mas, por melhor que seja a
interpretao que lhe d o artista ningum at hoje

saiu do teatro amplamente satisfeito por ter visto

mover-se em cena o Hamleto sonhado pelo seu
corao e pela sua inteligncia.
Nenhum trgico deu jamais ou ser capaz de
dar ao vivo esse tipo-enigma, esse idolatrado mito,
que vive na imaginao de todos, porque fia
Hamleto, posto que muito humano, no homem.
No um personagem em arte, um smbolo.
a dvida, intangvel e incorporvel como o
indefinido. E nisso est o seu valor. Todos o
compreendem, mas ningum o define em crtica,
nem o traduz em cena satisfatoriamente.
Todos o sentem; todos o compreendem; todos
o conhecem, como a um ntimo e querido
companheiro da sua prpria alma e da sua prpria
incerteza. Pelo esprito de todo o homem
inteligente, por mais curta, mais longa, mais
tranqila ou agitada que seja a sua vida, j pelo
menos uma vez, atravessou essa misteriosa sombra,
com O seu olhar estranho, embaciado pela
indefinida tristeza da dvida. E essa sombra nunca
mais se apagou desse esprito.
Por todo o crebro, iluminado pelo menos por
uma idia, j algum dia se arrastou gemendo a
desvairada melancolia de Hamleto, perguntando
dor da sua prpria dvida, o irrespondvel "ser ou

no ser"? E o eco desse gemido sem resposta a ficou

gravado para sempre, como a saudade de um amor,
ou como o remorso de um crime.
Shakespeare, que formou genialmente os seus
tipos com a intensidade das prprias paixes que
eles sintetizam; ele que criou o Cime com o
prprio cime; a Loucura com a prpria loucura; a
Avidez com a prpria avidez e o Amor com o
prprio amor - fez o Indefinido com o prprio
indefinido.
Se Hamleto no fosse contraditrio; se fosse
explicvel e coerente, seria incoerente e
contraditrio, e nunca seria Dvida.
Ele todo feito de contradies; enrgico e
vacilante; indiferente e apaixonado; vingativo e
carinhoso; louco e sensato; hipcrita e sincero;
paciente e desensofrido; prudente e arrebatado;
generoso e prfido; bom e cruel; bom filho, e
mau filho. As suas lgrimas so escarninhas e o seu
sorriso di. O seu amor uma queixa contra o seu
prprio amor, e o seu dio a seiva e a vida do
seu corao. Ele a Dvida, que s se define pela
dvida. Ele a Contradio, que s se afirma pela
contradio. Ele enfim o indefinido.
Ele o Indefinido quando diz a Oflia que
nunca a amou, mas que a ama agora, contanto que

ela nada espere desse amor e se recolha a um

convento. Ele Contradio quando diz que todos
os homens, sem excetuar nenhum, nem ele prprio,
suo miserveis, tendo afirmado que seu pai, o rei da
Dinamarca, era to belo modelo de valor e virtudes
que s aos deuses podia ser comparado. Ele
contradio no seu extremoso amor filial, porque ele
o carrasco de sua prpria me. Ele Contradio
quando, tendo j se encontrado e entendido com o
espetro de seu pai, que lhe faz revelaes
imprevistas, vem depois, no clebre monlogo do
terceiro ato, falar-nos dessa outra margem oposta
da vida, a morte, donde, afirma ele, nunca ningum
voltou ao mundo que habitamos. Ele Contradio
quando, tendo friamente assassinado Oflia com a
sua cruel indiferena, lana-se diante do cadver
dela, desafiando a quem na terra a possa amar mais
do que ele.
Toda essa contradio a Dvida.
E porque Hamleto a Contradio, Hamleto
inexplicvel, vago, sombra que escapa
grosseira vista dos sentidos, e s pode ser bem
julgada e compreendida pelo esprito e pelo
corao. Ele, s dentro de ns mesmos, existe real e
perfeito; desde que qualquer arte plstica pretenda
dar-lhe forma, as suas fantsticas propores logo se

amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto

como todos o conhecem.
Hamleto fora da nossa imaginao um polvo
fora d'gua.
Ele pertence a todos e pertence a cada um em
particular. O abalo que se experimenta ao ouvir o
seu nome mgico parece a cada indivduo um caso
privado de simpatia. que Hamleto a misteriosa
expresso da dvida de cada um de ns. Todos nos
embriagamos com esse doloroso e eternal idlio
entre o conhecido e o desconhecido.
Pensar em Hamleto pensar em Oflia.
Menos ideal do que ele, mais terrena, mais sensual,
ela tambm ainda assim uma viso intangvel.
Oflia, toda branca, toda loura, toda amorosa,
esbate-se como sombra abraada sombra de
Hamleto; mas a loucura que nele sonho e
embriaga, nela realidade e di.
S um instante ela mulher. A sua carne de
virgem desaparece desde que ela inclina a dourada
fronte, vencida n'alma pela irresistvel dvida do
seu prncipe incompreensvel, e a pensativa sombra
de Hamleto arrasta-a para o indefinido.
Oflia triste e contraditria estrela, que se
acende luz do dia e desmaia sombra da noite. E'
uma estrela afogada na noite da Dvida.

O seu dilogo com Hamleto o melanclico

idlio de uma luz que morre e suspira com a treva
que geme e arqueja.
H por entre as suas frases doloridas todos os
soluos da misria humana, como entre as de
Hamleto h toda a velha agonia da dvida em que
nos arrastamos na vida.
- Eu te amei... Outrora...
- Assim o supus...
- No devias acreditar... Eu nunca te amei...
- Ai!...
- Entra para um convento... no queiras ser
me de pecadores. Ns somos todos miserveis...
Fecha-te num claustro...
- Os mimos de amor que me destes aqui os
tendes, levai-os... j no tm perfume... o corao
que mos deu j me no ama...
- Ah! Ah! s virtuosa?...
- Senhor...
- s... bela?
- Meu senhor...
- Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da
tua virtude, porque a beleza tem garras fortes e a
virtude fraca defesa...
- Meu senhor...

- Entra para um convento... Eu supunha que te

amava dantes... S agora que te... Faze-te freira...
E a estrela apaga-se de todo e a treva fecha-se
na treva, deixando para sempre no esprito de quem
escutou o seu idlio a saudade de unia msica
indefinida, feita de suspiros e de soluos.
***
E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro
Lrico. E o Sr. Novelli disse-me do palco, no sei em
nome de quem, que Hamleto era "Histrio por
vingana".
E, com efeito, um calculado doido comeou
com a sua calculada loucura a intrigar, nem s todos
os outros personagens da pea que se representava,
como a mim prprio e aos outros espectadores que
o ouviam.
Desconheci a tragdia. No fim de algum
tempo perguntava a mim mesmo quem seria aquele
violento intrigante, aquele sensual dinamarqus que
vociferava contra os seus companheiros de cena.
E, proporo que o Sr. Novelli refundia
Shakespeare, Hamleto, a misteriosa sombra que
persiste dentro de todo o homem que j leu dez
livros literrios, ia-se a pouco e pouco afastando de
mim, at que, ao terminar o espetculo, quando o
falso doido estica-se e morre, j o meu querido e

misterioso Prncipe da Dvida, que nunca me

abandonara o esprito desde que o conheci, tinha de
todo me fugido; e eu comecei a sentir-me s, frio,
abandonado moralmente, vivo de um velho
companheiro espiritual.
Tive vontade de chorar.
E ento apoderou-se de mim um desejo forte,
desensofrido de ver Hamleto, de ouvi-lo para matar
saudades, de senti-lo vivo, para me convencer de
que o Sr Novelli no o tinha assassinado para
sempre.
Corri a casa e reli avidamente o divino poema
da Dvida.
Ah! felizmente, antes de adormecer, j de
olhos fechados, achei de novo a querida sombra
pensativa; estava defronte de mim, imvel, a fitarme com um triste olhar de tdio e de desdm, como
se eu tivesse culpa do que. sucedeu quinta--feira no
teatro Lrico.
Ela voltou, felizmente, mas do susto de a ter
perdido que j ningum me livra.
E, agora, juro que o Sr. Novelli no ma
roubar outra vez, ainda que por cinco minutos.
Nada, com cousas srias no se brinca!