r

i
i

i
!
I

r
Lr
tr'

Ig
E

Papel
f, Mquina

.B
C\

C\

--l

Ff
FJ

\o

Ln

\o
I

@
r-{

r-

z(4
v)
H

t'-

sfi

Revista de cultura

La traduccin como problema literario

Entrevista a Ricardo Piglia
rveno MoNcc Anrsrcur *

Ricardo Piglia naci en Adrogu, Buenos Aires, en 1942. Su novela Respiracin

artificial (1980) est considerada como uno de los hitos literarios del perodo dictatorial
en Sudamrica.Lapresente entrevista se realiz en Santiago de Chile, en el mes de abril
del ao 20ll,y segn una costumbre ya habitual, de la que da un esplendido testimonio
volumen Crtica y fccin (1998), fue revisada por el propio Piglia.
A pesar de haber sido galardonado slo unos meses antes con el Premio Rmulo
Gallegos, por Blanco nocturno (Anagrama) como la mejor novela publicada en castellano
en ese ao, esta conversacin se propuso una libre revisin de cuestiones slo tangencial-

el

mente coyunturales.

La traduccin como problema literario, las polticas editoriales y el vnculo entre

dinero y escritura son algunos temas de la conversacin. Todos estos problemas, por cierro, han sido trabajados de un modo consistente y ejemplar, ya sea en su obra de ficcin o

junto a las obras citadas, deben destacarse: El himo lector (2005), Prisin
perpetua (1988) y Plata quemada (1997).
ensayo, donde

A.raro Monge: Quisiera iniciar

esta conversacin con un tema que me parece

ilustrativo

de ciertas transformaciones en la cultura literaria latinoamericana de las ultimas

dcadas. Durante un tiempo considerable trabajaste como asesor editorial, no es

cierto?

Ricardo Piglia: S, bastante tiempo, entre 1965 y el golpe de estado, diez aos. Entre el
65 y elT6hicevarias colecciones, hice la policial...
Monge: Eso en editorial Emec?
Piglia: No. Primero en Jorge laarez, qlre era la editora donde comenzamos a publicar
todos y luego en una editorial que Jorge lvarez mismo haba promovido y que se

llam Tiempo Contemporneo. Nlhicimos buenas cosas.

Monge: En un dilogo con Roberto Bolao sostienes un planteo sobre lo interesante que
sera escribir una enciclopedia biogrfica de traductores inmortales y hacen referen-

cia a algunos traductores mticos, como AuroraBernrdez.

Escritor y Director del Programa de Filosofa, Arte y Cultura de la Universidad ARCIS.

191

Piglia: lJna traductora buena, s

Monge: Que entre otras cosas hace una notable traduccin de los cuentos de Faulkner
Piglia: De Estos trece. Lo interesante de esa edicin es que Onetti, amigo de
Aurora Bernrdez, le pidi traducir uno de esos cuentos slo por el gusto de
hacerlo. Yo estoy escribiendo sobre esa traduccin secreta de Onetti, del cuento
de Faulkner, Todos los auiadores muertos. Porque es habitual que los poetas traduzcan por inters y por pasin y que incluyan traducciones en su propia obra,

pero

es

menos comn eso entre los narradores. (Jno puede encontrar algunos,

Borges desde luego, cuyas traducciones, digamos, que no son comerciales, en el

sentido inmediato, sino que traducciones hechas por el inters de hacer conocer
el texto.

Monge: Estos traductores estaban en relacin con una industria editorial latinoamericana que era muy slida en ese tiempo.
Piglia: Por supuesto, fue un momento interesante los cincuenta, sesenta, muy interesante en todo sentido. LJna es la combinacin de los editores espaoles exiliados
que venan aAmrica Latina, que fueron a Mxico y a Buenos Aires bsicamente, y luego el hecho de que eran ediciones que circulaban en

todaAmricaLatna, cosa que ahora parece ilusoria pensar, con esta nueva poltica de los monopolios editoriales que en realidad balcanizan la literatura. Entonces, eso produca
una interaccin entre la literatura en castellano de

ese

momento ms intensa que

ahora. Era muy comn que circularan libros de editores chilenos o mexicanos o
venszolanos. En la situacin actual lo que est pasando es que por un lado las
grandes editoriales estn balcanizando el mercado y por otro lado, estableciendo

un modelo de traduccin muy de habla espaola, madrilea dira, un lenguaje

casi de Lavapis.

Monge: S, a eso yo quera ir porque me parece que ms all del problema de la

circulacin, tambin hay un asunto de lenguaje literario. Recuerdo haber ledo,
por ejemplo, en una traduccin de editorial Sudamericana, El Cazador ocuho, de
Salinger y despus haber conocido una espaola titulada El guardin entre el
centeno, que era insoportable porque estaba lle na de espaolismos.

..

Piglia: Bueno yo creo que es el otro tema sobre el cual tenemos que llamar la atencin
los escritores, lectores y crticos. Si tomas esa novela como ejemplo, desde el

ttulo, El cazador ocubo es un ttulo excelente, capta el sentido de la novela.

Mientras que el otro, es un ttulo completamente hermtico dira yo, porque
quizrs s le hubiera puesto "El guardameta' tal vez, pero as no tiene ningn
sentido. No sabemos quin es el guardin, el que est cuidando el lugar, mientras que The Catcher remite, segn sabemos, al juego del bisbol. Desde ah al

modo en que

se

ha trabajado en prosa oral, en una versin o en otra, podramos

ver cmo ha cambiado la situacin y cmo hoy los jvenes que no leen por

192

algn motivo en la lengua original, no tienen ganas, no consiguen los libros, porque desde luego es importante que escritores lean en la misma lengua en donde han
sido escrito los textos, pero a la vez debemos abrir paso a la posibilidad de que haya
jvenes escritores que lean traducciones y en

ese

sentido me parece que el hecho de

que haya que leer en el conjunto deAmrica Latina una prosa que se circunscribe a

los modelos del castellano de Madrid, son cuestiones que hay que discutir. Habra
que hacer un congreso de literatura para discutir eso.

Monge: Ests comenzando

publicar, por entregas , en El Pas de Espaa,

tt Diario Cmo

surgi esa decisin?

Piglia: Bueno, ellos me preguntaron si tena inters en hacer una pgina mensual y a m
me pareci interesante publicar fragmentos del Diario. Les pareci ms interesante
publicar el diario que es ms personal y tambin porque de esa manera enfrentaba el
mito de diario, del que tanto se ha hablado, entonces me parece importante plantear que no hay ningn secreto. Un diario es una escritura privada, pero eso no
quiere decir que haya secretos. Solo quiere decir que uno difiere la publicacin o
incluso lo escribe sin intencin de publicarlo. Pero para que esa alternativa no se
confunda con un misterio personal, con una especie de secreto escondido, me decid a publicar esas pginas.

Monge: Que juegan con la relacin pblico-privado.

Piglia: Claro. Primero que nada porque hoy existe una especie de expansin de la intimidad y de los relatos autobiogrficos, el Blog, el Facebook, han cambiado la relacin
entre la experiencia personal y el relato de la propia vida, de modo que lo que hay es
una especie de escenario de intimidades mltiples. Entonces lo que aqu quera
salvar era el diario escrito por un escritor y cules eran las perspectivas, las percepciones con las cuales, en el caso del diario, estaba hecho. En lo personal me pareci que
estaba bien porque un diario permite entrar en distintas cuestiones y es un diario de

un diario relativamente ligado a los ltimos meses.

Monge: Es en el Diario donde encontramos tu origen como escritor. Y tiene que ver con
un acontecimiento traumtico que es la mudanza familiar desde Buenos Aires a
mis das,

es

Mar del Plata.

Piglia: Ese hecho funcion para m como una experiencia de destierro, aunque no era para
nada eso. Y al mismo tiempo fue muy benfica esa mudanza, pero en el momento

vivir ciertas situaciones... como si fuera un exilio. Yo dejaba

el lugar donde tena todas mis relaciones, mis amigos, el colegio secundario, en fin.
Y fue una cuestin completamente automtica, ya lo he dicho, en un sentido era
tratar de fijar ese lugar del cual me estaba yendo. Y los diarios los continu casi de
un modo espontneo dirayo, hasta que en un momento me di cuenta que era
laviv como

se suelen

posible pensarlo como una suerte de escritura paralela

biendo y

es en

lo que sigo hasta hoy.

r93

a los

libros que estaba escri-

Monge: Pero eso parte del supuesto -que t has desarrollado en Prisin perpetua- de
que la espontaneidad en literatura es una reora muy elaborada.
Piglia: S claro, toda una retrica para parecer espontneo y sincero. En un diario la
espontaneidad quiere decir que no

se

va a escribir con una consigna, como sera

"Yoy aescribir un ensayo" o "Estoy escribiendo una novela", no hay un marco

previo, no sabe para dnde va. Mientras en un diario las escrituras son mltiples
y no estn premeditadas. Digamos "Hoy voy a escribir sobre la conversacin
que tuve en el hotel con estos jvenes que vinieron a verme", pero no se sabe de
antemano sobre qu se escribir, muchas veces depende del azar los acontecimientos. En

ese

sentido, digo,

es

una escritura espontnea que no est planifica-

da, salvo por el hecho de que es una anotacin diaria y se rra a sealar el da en
que se escribe.

Monge: Es muy cmica la referencia

a la

cultura hispnica en Respiracin artificial,

Ortega y Gasset y GarcaMorente, en particular. Y pienso que existe una cierta

tradicin sardnica en Argentina, por de pronto borgeana, para leer la literatura

espaola.

Piglia: Claro, Borges... desde luego no soportaba a Ortega y Gasset

Monge: Cmo ha sido tu relacin con la literatura espaola?
Piglia: Ha sido una relacin compleja o contradictoria. Hay ciertos textos de la literatura espaola que desde luego siempre han estado presentes. DesdeJuan Goytisolo, Juan Benet o Rosa Chacel o Snchez Ferlosio hasta Vila Matas, para no
hablar de los poetas Pero hay tambin una presencia imperial (o seudo imperial)
de la cultura espaola en la Amrica Latina que nos provoca cierta incomodidad. Me parece que

es

una tensin que sigue presente. De qu manera las cultu-

propio espacio y tiene que ser una relacin que no

est pensada en trminos de subordinacin. Era lo que pasaba con Ortega, que
vena a Buenos Aires y daba indicaciones sobre cmo tenamos que imaginar
ras empiezan a encontrar el

que era este pas.

Monge: Existe un malestar ah...

Piglia: S, y ahora reaparece con la cuestin de las traducciones y de las, no s cmo
llamarlos, de las corporaciones espaolas que han pasado a manejar editoras
latinoamericanas tradicionales, como Joaqun Mortiz, Emec o Sudamericana,
que han perdido completamente su perfil, que no han sido reforzadas en su
lnea editorial, sino que han sido disueltas. Lo cual nos ha parecido una mezcla
de arroganciay de incompetencia no es verdad? Desde luego que lo mismo ha

pasado con Alianza, una gran editorial espaola. Me parece que los catlogos
han sido siempre un elemento central para valorar una editorial, y hoy los modelos de circulacin de los libros han puesto en cuestin las ediciones tradicionales, que ha tenido colecciones extraordinarias y que en ningn sentido se estn

194

tomando esas ediciones para mejorarlas, sino que se las disuelve. Desde el siglo
XIX, la relacin con Espaa ha producido cierto conflicto. Algo parecido ha sucedido tambin en los Estados Unidos y la literatura inglesa
Monge: Pensaba en la figura de el escritor latinoamericano situado en una marginalidad
productiva, tal como la desarrolla Borges en El escritor argentino y la tradicin.
Piglia: Claro, que luego se ha convertido en un punto de referencia de una discusin ms
amplia, con formulaciones estticas ms complejas, porque

se

hace ah una opera-

cin muy ligada con su propia escritura y muy fertil en cierto sentido. El nico
punto que nosotros ponemos en cuestin es la nocin de cultura occidental. Pero
bueno,

es

el modo en que Borges encaraba el asunto en 1951, todo muy ligado a la

guerra fra, pese a que Borges es un escritor que siempre ha estado muy conectado
con tradiciones no occidentales en su propia literatura.

Monge: Continuando con lo mismo Qu te pareci el Borges de Adolfo Bioy Casares?

Piglia: No me gust nada. Hubiera sido un excelente libro de 150 pginas. No enconrramos ninguna de las opiniones que Borges vierte ah en ninguna de las mltiples
entrevistas que Borges ha dado a distintos entrevistadores en distintas circunstancias a

lo largo de su vida. Solo Bioy Casares dice que tena

hay cierto rencor en

Bio

esas

opiniones. Me parece que

el libro se puede leer como una venganza, trnaespecie de

versin ampliada de esos relatos de HenryJames que narran la tensin. la competen-

ciay la envidia entre dos escritores, uno de ellos absolutamente extraordinario y el

otro ms o menos mediocre o en todo caso, un escritor a quien el otro lo hace sentir
mediocre. Por ejemplo Bioy insiste en que fue l quien invent la literatura fantstica, una pretensin bastante cmica. Es obvio para cualquiera que Bioy no hubiera
escrito La inuencin dr Morelsino hubiera estado Borges cerca de

to de Bioy

es ese,

La inuencin

de

Morel, La trama

celeste

1.

1 Plan

El gran momen-

d.e

eulsin,

ese es

Bioy pero obviamente son libros que estn en la estela de Borges. Luego Bioy trat

y empez a escribir estos libros medio costumbristas, medio

irnicos, que no son muy interesantes, la verdad. Entonces me parece que hay una
de separarse de Borges

relacin un poco rencorosa por parte de Bioy ante la obra de Borges. Basta leer lo que
deca de Borges en el prlogo de 1940 alaAntologia de la literaturafantristicapara ver

la incomprensin y el disgusto. Me parece una relacin llena de tensin, y eso

es

lo

que ese Bioy expresa. La crnica como venganza!Ahora, hay 200 pginas de observaciones es de Borges especficas sobre procedimientos literarios que son extraordinarias. Y desde luego los chistes son buensimos.

Monge: A m me pareci un buen libro de tcnica y de construccin literaria. Por ejemplo, todas las discusiones sobre la elaboracin de un argumenro..
Piglia: No, eso s es extraordinario...
Monge: O sobre que tipo de ttulos son ms eficaces en literatura...
Piglia: S, claro porque Borges es muy notable en ese sentido. Por otro lado el mundo
195

literario al que ellos aluden, y al que estn ligados es tristsimo y casi inverosmil.
Todo ese circuito d la sociedad de escritores, de las ceremonias culturales, del
universo oficial... vivan en

ese

mundo muy cerrado.

Monge: Curl era la mirada de los escritores jvenes de tu poca respecto al grupo Sur?
Piglia: Crticayyo te dira crtica en el sentido no tanto de los materiales que incluyen
en la revista, crtica en el mismo sentido en el que Borges ha sido crtico con la

revista Sur. Borges no estaba en la lnea central de esa revista. La lnea central de
esa

revista tena cierto esencialismo, ciena mirada esencialista sobre Amrica Latina,

el ser nacional y la esencia secreta de la patria y todas esas tonteras. Mallea,

Murena, Martnez Estrada, Sbato, definan la lnea central mientras que Borges, Bioy Casares, el propio Bianco, Silvina Ocampo, \lilcock, estaban conectados a otra cuestin. Borges sin duda agradeca el modo en que Sur le haba

dado un espacio, desde luego tambin ayud a construir ese espacio, pero me
parece que la tradicin de Sur hay que revisarla. Por ejemplo que Sur nos ha
hecho conocer la literatura internacional, habra que comparada con lo que estaban haciendo las editoriales de izquierda y los editores espaoles exiliados, como

por ejemplo Santiago Rueda que public el Ulises deJoyce, En busca del tiempo

perdido de Proust, los primeros libros de Hemingwa todo Freud, todo

Nietzsche, eso me parece una poltica editorial, Me parece que son cuestiones
que seguramente se investigarn en algn momento y se pondrn las cosas en su

lugar ms all de que uno reconoce la importancia de

ese

proyecto. Me parece

que el primero que empez a desmitificar a Sur fue Borges.

Monge: Enrique Lihn, en un libro de conversaciones con Pedro Lastra, seala que
Borges hace de la entrevista un gnero. Sobre esto me acuerdo de un personaje
de la televisin argentina, Carrizo (como quien dice

Mario Kreutzberger, Don

Francisco, en Chile) que publica un libro de conversaciones con Borges...

Piglia: Bueno,

es

una gran leccin de Borges, no slo por el uso del gnero sino porque

retoma la nocin de conversacin como un elemento de la literatura. La discusin entre amigos, la conversacin como un mbito de creatividad que forma
pane de la tradicin cultural. Borges traslada esa conversacin,

ese sistema de

conversaciones a las entrevistas, yo creo que con dos procedimientos que son
ejemplares. Uno que siempre consideraba al interlocutor ms inteligente que
jugaba

ese

1,

juego, no digo que lo considerara realmente, pero siempre considera-

ba al otro como alguien que estaba tan interesado por la literatura como l y que

poda captar todas las referencias que l haca sin entrar nunca en una posicin
paternalista, una posicin pedaggica en el mal sentido, sino que pona inmediatamente la discusin en el plano en que Borges

era capaz de

poner la discu-

sin. Y su interlocutor lo segua muy contento de entrar en un mbito de discu-

sin mucho ms abierta, entonces en la conversacin con Carrizo

196

se

producen

ese

tipo de situaciones, porque Borges, cadavez que Carrizo est por leer un tesro
es malo" y luego al fin, Borges cuando Carrizo

suyo le dice "No, no lea eso porque

lea ese texto, lo empezaba aanalizar y el anlisis era extraordinario. Los argumenros

de Borges son siempre, ya sabemos, muy irnicos, muy precisos, y por otro lado

limitados. Se manejaba con un corpus muy restringido de cuestiones, si uno le

preguntaba algo que escapaba a su registro, cambiaba el tema, no haba manera de
hacerlo hablar de algo que l no consideraba su mbito. Lo que tambin es una
buena prcticaen relacin

a los periodistas.

Monge: Decas que te gustaba el tango hasta el ao 56, eso me pareci muy borgeano,
porque est el tpico de la decadencia del tango cantado...

Piglia: Bueno Borges

milonga al tango y en mi caso ms bien se

trata del paso del tango que se baila al tango que se toca solo para ser escuchado en
pequeos crculos, en clubes que repiten el modelo de los clubes de jazz.
se refiere al paso de la

Monge: Pero tambin repites la distancia respecro aPiazzolla, por ejemplo...

Piglia: S, el tango est conectado como tantas msicas populares ala pocaen la que el
tango es bailable y es muy popular. Yo iba a bailar con mis tos, no haba un corte
generacional, como a partir de los aios 55,56, en que el rock cre un pblico
juvenil. Eso estaba ligado a las grandes orquestas y a la produccin de letras de
tango muy extraordinarias y muy conectadas a esa demanda. Estaban construidas
de un modo espontneo pero con gran precisin, es deci las letras se basan siempre
en una situacin dramtica, con un sujeto que le habla a otro y le cuenta una histo-

ria en tres minutos. Esa estructura, muy extraordinaria, que produca desde luego,
desniveles en las letras, pero que repite la forma muy fertil de un monlogo dram-

tico que implica un interlocutor. Cuando el tango perdi

esa

situacin de enuncia-

cin empezaron las letras patticas, a mi modo de ver, que usan una especie de
surrealismo de segunda mano, para llamarlo de un modo, y son esos tangos posteriores a los aos 60, esos tangos que no parten de una situacin narrativa. Las letras

empiezan a perder su sentido, el sentido muy dramtico que tuvieron. El rock a

principio de los aos 50 produjo un corte que desplaz al pblico juvenil y tos
bailes populares en otra direccin y entonces al tango le pas lo mismo qrue al jazz.
Los msicos empezaron atrabajar para el circuito cerrado de los clubes, donde no
se bailaba, se iba a escuchar msica y a tomar una copa. Se pas de la orquesta tpica
al sexteto, fue lo que hizoPiazzolla con mucha calidad. Pero ya no era lo mismo, a
eso me referayo, el cambio de situacin yPiazzollase adapt muy bien a eso. Y del

mismo modo que se adaptaron bien algunos de los grandes msicos populares
como Tioilo o Salgn, que empezaron a hacer pequeos conjuntos para tocar en los
clubes. Bsicamente duos de bandonen y guitarra o de guitarra y piano. Las grabaciones de Thoilo y Grela o de Salgn-De Lo son antolgicas.

Monge: Sobre aquello, para seguir con los sesenta T leste La uoluntad. (Jna historia de

r97

,l

la militancia reaolucionaria en laArgentina (1966-1978), deEduardo

Anguitay

Martn Caparrs?
Piglia: S.
Monge: Cmo ves ese intento de construir un friso epocal?
Piglia: Me parece muy bueno. Lo le con mucho inters, quiero decir incluso ms all
de la intencin que hayan tenido o la posicin que hayan imaginado tene! me
parece que es un libro medio antropolgico, digamos. Pero yo veo la literatura
que se ha escrito sobre esa poca y en general la literatura poltica que se est
escribiendo en Argentina, bsicamente sobre esos aos y no veo que haya todava la posibilidad de transmitir la pasin de la poltica. En general las figuras
polticas que aparecen son canallas, malvados en estado puro o grotescos, ridculos, arribistas. Me parece que hay una tendencia que todava sigue, que propone
la poltica como un mundo muy menor, grotesco, de sujetos muy deleznables
que slo piensan en su inters personal. Donde todo

es

visto con una mirada, de

superioridad y de fascinacin por lafalade tica que circula en ese universo. Y si

no, por otro lado est el encandilamiento por la figura del fascista. El fascista
visto como la figura tenebrosa, demonaca. Alguna vez hay que hacer un ensayo
acerca de todas las novelas sobre nazis que se han hecho en Amrica Latina. Me
parece que, por ejemplo los textos de Puig, en El beso de la mujer ardA avanzan
en otra direccin. Aparecen personajes que tienen otra estatura, otra pasin. Y en

ciertos relatos de Saer sobre el peronismo tambin aparece esa tensin, y en los
dos casos son textos escritos en la poca en que los hechos sucedan.

Monge: Sobre Puig. En una entrevista t referas un comentario muy injusto de Vargas Llosa acerca de la obra de Puig. l dice que su fascinacin no era la literatura,
sino ms bien el cine (como si eso pueda significar algo, ser una falta). Tu planteas que en Puig

lo que ha ms bien,

es una

fascinacin por el relato.

Piglia: Adems l no est haciendo solamente literatura popular, sus novelas son experimentales, sus novelas ms populares son una experimentacin continua, sobre
los modos de narrar no? es un escritor experimental que en cada novela cambia
de tcnica, en cada captulo cambia el modo de narrar y que maneja un mundo

emocional intenssimo y es uno de los primeros que establece una conexin

entre el mundo sentimental, las pasiones sexuales y la poltica, que siempre han
aparecido como mundos antagnicos. La intimidad como elemento social, la
pasin como elemento que forman parte tambin de la prctica poltica, por un

lado. Por otro, uno podra pensar que la, cmo decirlo, la mirada de superioridad sobre Puig, tiene que ver con que l no alardeaba sobre su biblioteca, exhibe

otro tipo de saberes, que estaban degradados en

ese

tiempo. Entonces eso pro-

dujo una serie de rechazos, sobre todo en el momento en que l estaba escribiendo sus novelas, en la crtica argentina. El lo vivi con una gran sensacin de

r98

injusticia. De hecho Puig se fue de la Argentina el7 4 y no volvi ms,

quiero deci
ni siquiera viviendo en Ro de Janeiro volvi un fin de semana a Buenos Aires.
Vivi muy mal ese rechazo y esos prejuicios, sinti que el Establishmentliterario
lo
aceptaba a regaadientes y lo trataba siempre con cierto aire
de superioridad.
Monge: Me parece que era notorio el resentimiento que tena por lo que
consideraba una
baja recepcin crtica de su obra en laArgentina
Piglia: Para m un ejemplo de la tica literaria de Puig es que despus
de Boquitas pintadas
public T/te Buenos Aires ffiir que es una novela experimental exrrema, una
novela experimental sobre el mundo cultural de Buenos Aires, sobre
la crtica. Tlata
de

no repetir procedimienros que lo haban llevado al xito.

Monge: Arriesga mucho.. .

Piglia: Arriesga muchsimo y escribe una novela muy sofisticada sobre el

mundo de la
cultura y de la crtica cultural en la Argentina, e s de hecho una mirada mvy
sagaz y
muy crtica sobre el mundo cultural argentino de los aos 60, la revista primera
Plana. Sobre los estetas argentinos que, como todos los estetas, son por supuesto
muy provincianos.
Monge: Guillermo Gabriel Infante cuenta que segn Carlos Barral haban llegado
tres

novelas finalistas en el Premio Biblioteca Breve del ao 1965,y que

una se llama
La traicin de Rita HaTuorth. Entonces Cabrera Infante le dice que no importa
lo
que contenga esa novela, pero slo
tener
semejante
ttulo merece el premio.
Por
Despus se entera que Barral le tena animadversin a Puig y eso le
cost el premio.
Piglia: Yo creo que Vargas Llosa tuvo que ver con eso, en fin, es un hecho histrico,

lo
jurado y fue l el que puso la bolilla
negra en ese momento, aParte de Barral. Eso no le impidi despus
a Vargas Llosa
copiar las tcnicas de Puig para escribi r pantalen y las aisitadoras.
Monge: No haba reparado en su esrru*ura, que sin duda esr muy influida
por puig. ..
Piglia: En ese sentido es la novela de un discpulo de Puig. Una novela
de las prostitutas,
de las cartas. Entonces primero lo niega y despus lo copia.
Monge: Antes del golpe militar de 1976 ya estabas trabajando en Respiracin
Artifcial,
que es un texto en el cual la atmsfera opresiva es central.
Piglia: La novela cambi, cambi por la experiencia misma de lo que estaba
pasando, La
versin final la escrib entre el 77 y el g0 y la empec a escribir en los
70 y como
siempre me pasa con las novelas, que luego cambian, en realidad
era centralmenre
una historia de Renzi y la novela empez a funcionar a partir de la presencia
de los
personajes a los cuales Renzi se relacionabay apareci Trdewski y el
senador, y
Arocena. Por lo menos en mi caso, es una prueba de que la literatura poltica
nunca
es tan deliberada como uno puedg inraginar. Esa es la verdad. porque
yo rampoco
que pasa es que Vargas Llosa estuvo en

ese

escrib esa novela tratando de eludir la censura.

Monge ;No rur-o problemas con la censua?

Piglia: No, bsicamente porque en laArgentina no haba un comit de censura como

en la Espaa de Franco, donde haba que someter la novela al censor.

Al princiiba a publicar afuera, en Mxico tal vez, pero

inmediatamente que se la di a leer a Enrique Pezzoni, que trabajaba en editorial
Sudamericana, laley con mucho entusiasmo y muy generosamente. y despus fue Pomaire quien la pidi paraleer, ah estaba scar Molina, y para decir
la verdad, todo se decidi porque Molina me ofreci un anricipo meio esa es
laverdad.
pio yo pens que la novela

se

Monge: El dinero, tema constante en tu obra...

Piglia: Claro, primero escribo la novela y despus veo cunto puedo conseguir, no la
escribo por el dinero pero luego...
Monge: S, s, est bien...
Piglia: Siempre el dinero es importante. Como tema de la literatura y como condicin de la literarura.
Monge: Respiracin artifcialtwo recepcin crtica en Argentina?

Piglia: S hubo una buena recepcin, el libro fue inmediatamenre ledo como un
libro sobre la dictadura y como un libro sobre el exilio, que es lo que es, con la
paradojaque quien estaba escribiendo sobre el exilio no se haba exiliado. Entonces es una novela sobre el exilio y sobre los intelectuales que se quedaban,
porque te acuerdas que Ossorio, el personaje del siglo XIX en realidad es un
personaje que aparece visto de una manera exrraa porque l se queda en Buenos Aires en la poca de Rosas cuando todos los dems se exilian.

Monge: En Chile la discusin entre los intelectuales que se fueron y los que se quedaron tena muchas connotaciones moralizantes. No s cmo fue en Argentina,
pero t mal que mal habas estado ligado

a No transar y al maosmo. . .
Piglia: Claro, claro, y yo no era un intelectual en ese momento tan visible .
Monge: Pero lo que quiero decir es que la represin en Argentina fue muy extendida,

literalmente dicho.

Piglia: S, fue terrible

Monge: Fue mucho ms extendida, acestuyo focalizadaa los militantes y sus periferias, all como que agarraban todo lo que se poda, sin mucha distincin...
Piglia: S, era feroz...
Monge: Y en ese sentido, no quiero producir la imagen de los heroicos que se quedaron y los traidores que se fueron, pero la decisin de quedarte. . . Cmo fue ? S
hubo una decisin...
Piglia: Bueno, son siempre decisiones muy personales porque por un lado empec a
ir a Estados Unidos, que fue una manera de salir de Argentina y volver. Por otro
lado yo viva en ese tiempo con una mujer que tena un hijo y el padre no le
es que

daba el permiso para sali entonces siempre se combinan situaciones que son

200

polticas y personales. Por otro lado nosotros poco despus, el ao 78, o sea a los
dos aos del golpe, hicimos una revista con la intencin justamente de conecarnos
con el exilio y crear un esPacio.

Monge: Punto de Vista.

Piglia: Punto de Vista, que fue muy importante para nosotros en

esa poca'

Hay siempre

tramas personales en las decisiones y que deben ser consideradas para que la poltica

ntimo y no meramente grandes abstracciones en donde los

sujetos roman decisiones como si fueran personajes de una pelcula. Entonces nosorros pasamos varios meses fuera de laArgentina en el77 , en e|79, y viajamos el
81, es decir que bamos y venamos, estuvimos como 6 o 7 meses en Estados
sea realmente algo

Unidos. Por otro lado no estbamos ligados a grupos guerrilleros y no ramos tan
visibles, por lo tanto la represin poda tocar a cualquiera, pero no estbamos en un
plano de exposicin tan extremo en el que estaban otros'

Monge: Como Rodolfo \flalsh.

Piglia: Bueno \flalsh era orgnico en Montoneros y viva clandestinamente, pienso en
David Vias, enTizn, en Moyano, algunos de los escritores que se fueron y eran
escritores muyvisibles, de izquierda no?
Monge: Hace muy poco falleci David Vas, cmo entiendes su presencia en la cultura
argentina?

piglia: Bueno, yo lo dije ayer en una reunin que se hizo en la Biblioteca Nacional, dije
que cuando empec a escribir para m Vias era una referencia de cmo ser un
intelectual de izquierda que no perteneciera al Partido Comunista en Argentina,
que eso supona ciertas nociones de lo que era escribir literatura en relacin a un
espacio de izquierda. Por orro lado no era antiintelectual, que siempre ha sido un
problema de la izquierda. El llamado amor al pueblo se convierte en desprecio a los
intelectuales. En cambio David ha sido siempre alguien que ha hecho de la reflexin, de la investigacin, un Punto de identidad muy fuerte y nunca tuvo esa
pose que uno puede encontrar en muchos escritores, que hay que vivir, esa especie

de potica de la experiencia vivida que en la izquierda ha producido catsffofes

mltiples. Porque eso luego rpidamente se convierte en cinismo. Y tenemos muchos ejemplos, de lo que pasa cuando esa ideologa de izquierda, que hace mucho
nfasis en las experiencias y la actitud antiintelectual, la teora de los hombres sencillos, que en realidad siempre esconden grandes arribistas que estn buscando que
ese

modelo de los hombres sencillos les permita llegar

donde ellos imaginan que

deben llegar.

Monge: como dice Brecht, "La gente sencilla no tiene nada de sencilla'.
Piglia: Exactamente. Eso pensamos nosotros' pero ah se juega a la persona sencilla, que
es una forma de hacer marketing. Entonces, David era un punto de referencia
porque era alguien muy interesado en la discusin intelectual, muy interesado en

incorporar en su obra las cosas que estaba leyendo y lo que estaba pensando, eso
era para nosotros algo que lo hizo entraable.

Monge: Dijiste que al comenzar Respiracin Artif.ctal, queras conrar la historia de un

to, y en tu ltima novela tambin aparece esa figura familiar y me llam mucho
la atencin la frase de Tinianov que citas en Respiracin

artifcial de que la literaa hijo, como sostiene el

tura evoluciona ms bien de to a sobrino y no de padre

lugar comn.

Piglia: S, que hay un desvo, que lo que parece ms obvio en las influencias no es
nunca tan directo no? Es muy interesante esa hiptesis, es una hiptesis de
desvo. Borges, para poner el ejemplo de l porque es el ms claro siempre,
Borges habla much o de Martn Fierro y habla mucho de Sarmienro y riene que

ver con ello, pero en realidad se desva hacia Stevenson. Lo que parece ms
obvio, lo que hubiera generado una literatura ms bien campera, digamos as, l
la elabora con los cuentos de Kipling, hace un desvo. Mientras que obviamente
l est muy ligado a Sarmiento y Hernndez. Ese podra ser un ejemplo. O en el
caso de David, un hombre que est muy ligado a Manuel GIvez. Enronces no
podemos establecer relaciones lineales, eso sera lo que quiere decir. Yo lo usaba
como un chiste en relacin al hecho de que era el to quien en realidad lo induca. Vista desde la distancia me parece que es una novela sobre la tensin entre

historia y literatura,

yo tuviera que resumirla. El historiador lo saca del mundo de la literatura, que es un mundo cerrado, y lo inicia en una serie de experiens

cias que tienen que ver con la historia.

Monge: Al respecto tu formacin de historiador fue relevante?

Piglia: Muy importante s.

Monge: Cuando sabas que ibas a ser escritor, oprasre por no estudiar literatura en
virtud de que la literatura para ti era un problema ms que un sisrema administrable.

Piglia: Y tambin la decisin tuvo que ver con que haba un buen departamento de
historia.
Monge: En la Universidad de La Plata.
Piglia: En la Universidad de La Plata. Una muy buena universidad, sobretodo en esos
aos, y una ciudad universitaria muy acogedora para un joven de 1B aos que
llegaba ah. Haba un comedor estudiantil muy barato, las pensiones eran muy
lindas, una poca lindsima para m, tuve los primeros conracros con la poltica
en la universidad. Ese momento extraordinario que uno siempre tiene con su

propia juventud, tampoco hay exagerar... es bastante comn, aunque uno lo

vive como si fuera el nico
Monge: Como fue y es tu relacin con el peronismo?
Piglia: Bueno, complicada, difcil de explicar...

202

Monge: Sobretodo para los chilenos que venimos de una formacin histrico poltica
muy distinta.
Piglia: De lugares donde la tradicin poltica ha sido ms clsica, un partido de derecha y
un partido de izquierda no? Para no entrar en la discusin histrico-poltica del
peronismo, te dira en mi caso, que cuando yo efachico ser peronista era como ser
argentino, ni siquiera se dudaba de esa relacin, yo lo vea en mi padre que estaba
muy conectado con el peronismo y recuerdo muy bien el da en que muri Evita y
nosotros estbamos en la casa de una hermana de mi madre, los chicos y las mujeres estbamos en el fondo con la radio enchufada, tenamos un comedor grande,
entonces algunos estbamos jugando a la lotera de cartones yhabauna situacin
de espera, se sabia que Eva estaba agonizando o en todo caso muy enferma, o sea ya

haba un duelo previo a la muerte por eso quiz los parientes estaban reunidos y

vino uno de mis primos, muy querido primo mo que ya muri, Oscar, y le dijo a
su madre "Muri esa puta" y entonces otro primo, peronista, que tambin estaba
ah, tambin muy querido por m, Roberto, le dio una trompada y se arm todo
un lo y eso era el peronismo, divida todo. Divida completamente a las familias,
por un lado ramos todos unidos, pero la poltica produjo todo ese lo. Entonces
estaba muy conectado con la historia cotidiana, lo mismo pudo haber sido aqu
supongo antes del golpe.

Monge: Fue la experiencia de la Unidad Popular en Chile, sin duda.

Piglia: Claro, luego cuando yo me fui a estudiar tuve una etapa anarquista de un par de
aos porque tuve una novia anarquista, el padre era un personaje maravilloso y
empec a leer textos anarquistas a partir de esa relacin con l y con esa muchacha.

Y enronces llegu

a la

universidad con la postura del anarquismo y me ligu

una

agrupacin universitaria anarquista y medio antiperonista, porque los anarquistas

eran muy antiperonistas y los peronistas les haban cooptado todos los sindicatos.
Pero despus empec y empec a leer marxismo y empec ligarme a la izquierda

tradicional. Y siempre mir al peronismo con mucha simpata, como un movimiento poltico que es muy potente en las relaciones entre las clases dominantes,
tiene muy buena funcin en negociar las polticas que la clase dominante impone.
Pero nunca lo vi como una ilusin revolucionaria ni como un cambio de fondo,
entonces cuando se produjo el proceso de peronizacin generalizadaa partir de
fines de los aos 60, yo me mantuve muy al margen de eso, nunca cre que Pern
fuera un lder revolucionario...

Monge: Ni que hubiese posibilidad de hacer una poltica de izquierda desde el interior
del peronismo, como crey mucha gente.

Piglia: Siempre pens que el peronismo era muy bueno en trminos de lo que seran la
luchas internas entre los bloques de poder y que era capaz de construir un blogrc
de poder con sectores del sindicalismo, en fin, que mejoraran la situacin socid- Es

203
l
l

lo que hace que yo mire con simpata el gobierno de Kirchne viendo ah sencillamente un modo de frenar ciertas polticas mucho ms concentradas econmicamente, pero no voy ms que hasta ah, no le doy ms a esa forma poltica.
Y un dato, el da que volvi Pern, cuando volvi y se produjo lo de Ezeiza, que

todo el mundo fue a esperarlo, hubo ms de tres millones de personas ah, yo

me qued en la ciudad solo. Yo caminaba por Buenos Aires y pareca Robinson,
Yo deca no lo voy a buscar a ese general, a ese militar. De modo que caminaba
por la calle y no haba nadie.

Monge: A propsito del tema de el dinero, el complot, de todas las lecturas que haces
sobre las relaciones entre literatura y dinero. En una biog rafa deFitzgerald aparece

una carta que le escribe Hemingway a propsito de Tierna

no le gust mucho porque

se

es

la Nochey dice que

le nota que "Estabas ganando demasiado dinero, si

tuvieras mayor necesidad esta novela

a lo mejor habra resultado mejor".

Piglia: Est muy bueno eso.. Yo lo transmito, lo transformo o lo reformulo de otro
modo. Me parece que tenemos que empezar a estudia digo, con eso me refiero

a los que hacen

historia de la literatura, cmo

se

ganan la vida los escritores no?

Eso es importante como cuestin, no que vaya a determinar de modo directo

ni

nada, pero s nos dara un matiz ms porque en general le preguntan a los escritores dnde estudi, qu cosas hizo, pero la cuestin de las relaciones que rienen
los escritores con el dinero y de qu manera establece sus relaciones con la eco-

noma, con su vida material. Eso siempre me ha parecido un rema que ayuda
mucho a comprender muchas cosas. Como sabemos, estamos acostumbrados a
considerar la cultura, a definirla como un lugar en donde no

se habla de dinero,
mucha gente la piensa as. Y nosotros en cambio pensamos que esa relacin, el
modo en que el arte elabora las relaciones con el dinero, son siempre muy signi-

ficativas y muchas veces alumbran muy bien los modos de circulacin de los
bienes en la sociedad Muchas veces tipo de cosas que se intercambian en la cultura hacen ms visible la arbitrariedad de la relacin entre el precio y el valor.
Monge: ;T dejaste de hacer las clases en Princeton?
Piglia: S, bueno, ese es un ejemplo de lo que esramos diciendo, fue una experiencia de
15 aos, una experiencia muy interesante pero tambin conectada con una

pro-

fesin, con los modos en que me gano la vida. Entonces me parece que es un
ciclo que se cerr y entonces, voy a mantener mi relacin con Ia universidad
desde luego, y yo estoy contento, muy agradecido de la experiencia, pero estoy

pensando ahora en manejarme con ms libertad respecro a mi tiempo y a mi

produccin personal. De modo que esas conexiones que uno las ve muy claro
cuando trabqasobre Fitzgerald, sobre Hemingway o sobre Puig. Creo que uno
de los motivos que producen esa irritacin de la que vos habls ante Puig es que

fue el primer escritor profesional que hubo en la Argentina, el primero que

204

vida con la novelas porque encontr un mercado mundial, inmediatamente despus de su primera novela empez a circular su literatua
en Francia, en Estados Unidos y de esa manera empez a encontrar un espacio r- le
fue posible, junto con otros intentos, porque tambin escribi guiones e hizo in-

efectivamente

se gan la

tentos en el teatro. Pero tuvo varios xitos y eso le permiti crear un espacio v

se

mantuvo viviendo decentemente.

Monge: En Chile la situacin econmica de los profesores universitarios no es mu\holgada, tengo entendido que es similar en Argentina.
Piglia: No, no es muy floreciente
Monge: A diferencia de lo que ocurre con la academia norteamericana. Se podra decir
que eso tambin tiene costos relacionados con lo que

es que la academia

se

ha sealado muchas veces

norteamericana est muy incomunicada respecto al espacio

pblico. T hacas seminarios de literatura latinoamericana?

Piglia: S, s
Monge: A estudiantes de posgrado...
Piglia: De pregrado y posgrado, yo daba cursos sobre a Borges, sobre el cuento, sobre las
letras de tango, hice un curso sobre el Che Guevara de ah sali el ensayo de E/
ultimo lector. Enlos seminarios de doctorado hice varios seminarios uno sobre la
literatura policial, los distintos momentos de la literatura policial, un curso de
potica de la novela, un curso sobre vanguardiay novela, un seminario sobre Fcundo, esas cosas. Ahora, sin embargo encontr algo, en la academia norteamericana que fue para m un alivio yvos lo comprenders. La academia norteamericana,

pero no slo la norteamericana,

es

el nico espacio que puede resistir a la cultura de

literatura funciona de otro

modo. Eso tiene que ver con el microclima, tiene que ver con una circulacin de
presrigio, que no tiene que ver con el prestigio de aparecer en los peridicos o por
masas y a la presin del mercado, la discusin sobre la

tener una resonancia en la televisin o donde fuera. Entonces eso uno lo vive muy
agradablemente, cuando viene de otros pases donde el escritor tiene que hacer de

escriror todo el tiempo sino

lugar que

es

muy difcil conseguir luego un luga en cualquier

sea.

Monge: Adems en pases como los nuestros la figura del escritor, desde Sarmiento o
Bello para adelante, es una figura pblica.
Piglia: Exactamente, entonces eso es la segunda cuestin que rescato especialmente en mi
relacin con los estudiantes, que son realmente muy buenos, los estudiantes que
doctorados son en su mayor parte latinoamericanos, he conocido
muchos jvenes que estn hoy escribiendo sus libros, sus segundos libros que son
muy inteligentes, con los cuales aprend muchsimo. Y siempre fue muy interesan-

van

a hacer sus

re para m el hecho de que tena una conversacin sobre literatura con jvenes de

22,23 aos. Yo iba envejeciendo y siempre la conversacin era con jvenes de22,
205

23 aos,

as que siempre est ese contacto con cada generacin que llega, que

trae sus cuestiones, sus discusiones y eso para m fue muy productivo no? fue
muy productivo ese dirlogo continuo y las condiciones de trabajo, desde luego.

Ahora, qu

es

lo que tiene en conrra, bueno eso que t dices,

es algo

completa-

mente desgajado de la experiencia real. Si bien yo trataba siempre de incorporar

a la

discusin que

mbito donde me mova, la idea de que tenamos que conectarnos con la cultura real de Amrica Latina, digamos, que yo
se daba en el

tambin era un representante de esa cultura, no slo la estaba enseando. A

veces se pierde esa conexin, a veces se pierde esa conexin con la cultura viva.
Monge: Y ahora cul va a ser ru relacin con Princeton?
Piglia: Bueno tengo estudiantes que todava estn haciendo tesis conmigo, as que voy
a mantener una relacin, precisamente ahora voy a Princeton en quince das
porque he fundado all con Andrs Di Tella el Princeton Documentary Festiual
dedicado al cine documental en Espaa y en America Latina.

Monge: Antes repartas tu tiempo entre Buenos Aires y Princeton

Piglia: Claro, tena distintas maneras de combinar eso con la gente de la universidad,
a rreces pasaba tres aos en Princeton y uno en Buenos Aires, en fin, siempre un
tiempo en Princeton y otro tiempo en Buenos Aires. Ahora estar ms en Buenos Aires y apartir de ah ver.
Monge: Me llam la atencin esto de que tuvieras un estudio, que arriendas un estudio para escribir Cmo nace esa opcin de trabajo?
Piglia: Bueno, siempre... al principio el estudio era el bar, es decir que uno se iba
del lugar donde viva no? para m

importante escribir en el lugar que no

sea el de la vida cotidiana, para decrtelo as necesito un corte, entonces
siempre me levanto mas o menos temprano y me vengo trabajar a otro
lado, ya sea un bar, cuando no rena posibilidades de rener otro luga y
luego de a poco he ido teniendo un estudio donde trabajar, , ah paso 4 a 5
horas, no es tampoco tan extremo pero en el sentido de construir una especie de pequea pausa y luego alas 2 o 3 de la tarde ya me empiezo a ver con
los amigos, vuelvo a casa, en fin.
Monge: A propsito de esto de tener estudiantes jvenes de doctorado cmo es tu
relacin con la literatura que se esr publicando actualmente?
es

Piglia: Bueno, estoy atento, ahora estoy pensando en la cuestin de la primera novela,
estoy muy atento a las primeras novelas, me parece que en las primeras novelas
uno escuchavoces que luego

se

arruinan o que luego

se

realizan. Pero las prime-

ras novelas es el lugar donde mejor podemos

percibir el estado de una literatura.

Si uno hace el esfuerzo o tiene el placer de leer las primeras novelas que se
publican, me parece que puede rener una idea de lo que esr pasando con ms
realidad que si lee todas las novelas que

se

estn publicando de cualquier escri-

206

tor, de cualquier momento. Me parece que eso nos da un poco mejor la pauta de
cmo aparece en la nueva literatura.
Monge:

Y has

tenido alguna experiencia interesante?

Piglia: S, he visto aparecer escrirores muy buenos, por ejemplo hay una primera novela
de una muchacha, no s si ac se conoce, que se llama Pola Oloixarac' una novela
que se llama Las teoras saluajes, muy buena. Para m sera un ejemplo de la aparicin de una voz nueva.Despus hay otra primera novela Los topos de Flix Bruzzone, que ha escrito una novela sobre la poca de la dictadura y el movimiento contra
la dictadura. l vuelrre a los 70 recordando, reestructurando lo que fue sus recuerdos de esa poca cuando era chico, el padre desaparece cuando l tiene 9 aos.

Monge: A m me interes mucho la Historia del llanto de Pauls.

Piglia: Muy buena novela, s. l est escribiendo Historia del dinero,justamente, est la
Historia de I llanto, Historia delpelo, que tambin es muy buena, contadas en tercera persona, es muy bueno. Te dira que de la literatura argentina actual, l es quien
ms me interesa.

Monge:

Y de los espaoles hay

alguno que te interese?.14

Piglia: Me interesa Vila-Matas como te dije, me interesa Cercas, tambin me interesa

mucho Juan Mars yAntonio Muoz Molina.
Monge: De los chilenos?
Piglia: De los chilenos, bueno Bolaos es chileno... Tambin me gusta Zambray admiro
una novela de Droguett: Eloy y tambin una novela de Jorge Guzmn, que se
llama, si no me equivoco,rla b- Boj.

Monge: La ltima pregunta. Cul es tu relacin con la poesa?

Piglia: Es una lectura muy continua que me ha acompaado toda la vida y hay muchas
admiraciones mltiples no? Ya sabemos mi admiracin por Parray ahora estoy
muy admirado porque justo iba a decir algo sobre su traduccin del Rey Lear. La
ultimavezque lo vi, l estaba con su traduccin y me ley un fragmento, pero los
poetas tienen esa intensida,yasabemos, y son siempre maestros que uno tiene
que escuchar con cuidado e irona.

207