Eljarrnetrusco

PROSPEREMERIMEE
Le Vase Etrusque (1830)
Augusto Saint-Clair no era muy apreciado en lo que denominamos sociedad; y la razn principal era
porque no intentaba agradar sino a las personas que le agradaban a l. Buscaba a unos y hua de los otros.
Adems, era distrado e indolente. Una noche, al salir del Teatro Italiano la marquesa A*** le pregunt
cmo haba cantado la seorita Sontag. S, seora, respondi Saint-Clair sonriendo agradablemente, y
pensando en otra cosa. Esta respuesta ridcula no poda atribuirse a la timidez, pues hablaba con un gran
seor, con un gran hombre, y hasta con una mujer a la moda, con el mismo aplomo que si hubiera estado
hablando con un semejante. La marquesa pens que Saint-Clair era un prodigio de impertinencia y de
fatuidad.
La seora B*** lo invit a cenar un lunes. Ella le habl bastante; y, al salir de la casa de la dama, l
afirm que no haba visto nunca una mujer ms amable que sta. La seora B*** acumulaba talento en casa
de los dems durante un mes, y luego lo dispendiaba en su casa en una sola velada. Saint-Clair la volvi a
ver el jueves de esa misma semana. Esta vez, l se aburri un poco. Una tercera visita lo llev a decidir no
volver a aparecer por su saln. La seora B*** public despus que Saint-Clair era un joven sin educacin y
del peor gusto.
Haba nacido con un corazn tierno y sensible; pero a la edad en la que se adquieren demasiado
fcilmente las impresiones que duran toda la vida, su sensibilidad excesivamente expansiva le haba atraado
las burlas de sus compaeros. Era orgulloso, ambicioso; le importaba la opinin de los dems, como le
importa a los nios. A partir de entonces se decidi a ocultar todos los aspectos externos de lo que l
consideraba una debilidad deshonrosa. Logr su objetivo, pero su triunfo le cost caro. Pudo ocultar a los
dems las emociones de su alma demasiado tierna; pero, al ocultarlas en su interior, las hizo mucho ms
crueles. En sociedad obtuvo la triste reputacin de insensible y despreocupado; y, en soledad, su inquieta
imaginacin le causaba tan horribles tormentos que no habra querido confiar su secreto a nadie.
Es verdad que resulta difcil encontrar un amigo!
Difcil? Posible? Pero han existido alguna vez dos hombres que no hayan tenido secretos el uno para
el otro? Saint-Clair no crea en absoluto en la amistad, y eso se vea. Le encontraban fro y reservado con los
jvenes de sociedad. Jams les preguntaba acerca de sus secretos; y, del mismo modo, todos sus
pensamientos y la mayora de sus actos eran un misterio para los dems. A los franceses les gusta hablar de
s mismos por lo que, en contra de su voluntad, Saint-Clair era el depositario de no pocas confidencias. Sus
amigos, y esa palabra designa a las personas que vemos dos veces por semana, se quejaban de su
desconfianza hacia los dems; efectivamente, el que, sin ser interrogado, nos hace partcipes de sus secretos
se ofende si no le comunicamos los nuestros. Imagina que debe darse reciprocidad en la indiscrecin.
Es impenetrable, comentaba un da el apuesto jefe de escuadrn Alfonso de Thmines: no podr
jams confiar es ese diablo de Saint-Clair.
A m me parece un poco jesuta, respondi Julio Lambert; alguien me ha jurado que lo ha visto
dos veces saliendo de San Sulpicio. Nadie sabe lo que piensa. Por lo que a m respecta, yo no podra jams
estar a gusto con l.
Se separaron. Alfonso encontr a Saint-Clair en el bulevar Italiano, andando con la cabeza gacha y sin
ver a nadie. Alfonso lo detuvo, lo agarr por el brazo, y, antes de que hubieran llegado a la calle de la Paz, le
haba contado toda la historia de sus amores con la seora ***, cuyo marido es tan celoso y brutal.
Esa misma noche, Julio Lambert perdi su dinero jugando al ecart. Se puso a bailar. Mientras bailaba,
golpe con el codo a un hombre que tambin haba perdido todo su dinero y se encontraba de muy mal
humor. De ah que cruzaran varias palabras desagradables y que se citaran para un duelo. Julio rog a SaintClair que le sirviera de padrino y, por el mismo motivo, le pidi prestado un dinero, que luego olvid
devolverle.
Pese a todo, Saint-Clair era un hombre de convivencia fcil. Sus defectos slo le perjudicaban a l. Era
atento, frecuentemente amable y en raras ocasiones aburrido. Haba viajado mucho, ledo mucho, pero no
1

hablaba de sus viajes y de sus lecturas sino cuando se le preguntaba. Adems, era alto, bien formado, su
fisonoma era noble y espiritual, casi siempre demasiado grave; pero su sonrisa estaba llena de encanto.
Olvidaba un punto importante. Saint-Clair era atento con todas las mujeres y le gustaba hablar con ellas
ms que con los hombres. Estaba enamorado? Era difcil saberlo. Slo se saba que si este ser tan fro senta
amor, el objeto de sus preferencias deba ser la hermosa condesa Matilde de Coursy. Era una joven viuda en
cuya casa se le vea asiduamente. Para llegar a concluir que haba intimidad entre ellos se tomaban en
consideracin varias cosas: Primero la cortesa casi ceremoniosa de Saint-Clair hacia la condesa y viceversa;
luego, la afectacin de no pronunciar nunca su nombre en pblico; o, si se vea obligado a hablar de ella,
jams haca el menor elogio; adems, antes de que Saint-Clair le fuera presentado, l amaba
apasionadamente la msica, y la condesa la pintura. Desde que se conocieron sus gustos haban cambiado.
Por fin, la condesa se march a un balneario el ao pasado y Saint-Clair se march seis das despus que
ella.
***
Mi deber de historiador me obliga a declarar que una noche del mes de julio, poco antes de la salida del
sol, la puerta del jardn de una casa de campo se abri y que sali de l un hombre con todas las
precauciones de un ladrn que teme ser sorprendido. Esta casa de campo perteneca a la seora de Coursy, y
ese hombre era Saint-Clair. Una mujer, envuelta en un abrigo, lo acompa hasta la puerta, sac la cabeza al
exterior para verlo an un poco ms rato mientras l se alejaba descendiendo por el sendero que bordeaba el
muro del jardn. Saint-Clair se detuvo, mir a su alrededor de forma circunspecta y, con la mano, hizo un
gesto a la mujer para que sta entrara en la casa. La claridad de una noche de verano le permita distinguir su
rostro plido, inmvil en el mismo lugar. Volvi sobre sus pasos, se acerc a ella y la estrech tiernamente
entre sus brazos. Quera obligarla a entrar; pero tena an cien cosas que decirle. Su conversacin duraba ya
diez minutos, cuando se oy la voz de un campesino que sala para ir a trabajar al campo. Un beso fue
recibido y devuelto, la puerta se cerr y Saint-Clair, de un salto, lleg al final del sendero.
Segua un camino que le pareca muy conocido. Unas veces casi saltaba de alegra y corra golpeando
los matorrales con su bastn; otras, se detena o andaba lentamente, mirando hacia el cielo que se coloreaba
de prpura por Oriente. Resumiendo, al verlo, se habra dicho que era un loco encantado de haberse
escapado de su celda. Al cabo de media hora de camino se encontraba ante la puerta de una casita aislada
que haba alquilado para esa temporada. Tena una llave: entr; luego se ech sobre un gran canap y all,
con la mirada fija y los labios curvados por una suave sonrisa, pensaba, soaba despierto. Su imaginacin
slo le presentaba entonces pensamientos de felicidad. Qu feliz soy! se deca a cada instante. Por
fin, he encontrado un corazn que comprende al mo!.. S, he encontrado mi ideal... Tengo a la vez un
amigo y una amante... Qu carcter!.... qu alma apasionada!... No, ella no ha amado a nadie antes que a
m... Y pronto, como la vanidad se desliza siempre en los asuntos de este mundo, pens: Es la mujer ms
bella de Pars; y su imaginacin le trazaba al mismo tiempo todos sus encantos. Me ha elegido entre
todos. Tena por admiradores a la lite de la sociedad. Ese coronel de hsares tan guapo, tan valiente, y no
demasiado fatuo; ese joven autor que pinta tan hermosas acuarelas y que representa tan bien los proverbios;
ese Lovelace ruso que ha visto los Balcanes y ha servido a las rdenes de Dibitch, y sobre todo Camilo
T***, que sin duda tiene talento, buenas maneras y una hermosa cicatriz de sable en la frente... los ha
despreciado a todos. Y me ha elegido a m!... Entonces volva a su estribillo: Qu feliz soy! Qu feliz
soy! Y se levantaba, abra la ventana, pues no poda respirar; luego se paseaba; despus se dejaba caer
sobre el canap.
Un enamorado feliz es casi tan aburrido como un enamorado desgraciado. Un amigo mo, que se hallaba
frecuentemente en una u otra de estas dos posiciones, no haba encontrado otro medio para hacerse escuchar
que ofrecerme un excelente almuerzo durante el cual tena libertad para hablar de sus amores; al terminar el
caf, era absolutamente necesario cambiar de conversacin.
Como no puedo invitar a almorzar a todos mis lectores, les ahorrar los pensamientos amorosos de
Saint-Clair. Adems, uno no puede permanecer siempre en las nubes. Saint-Clair estaba cansado, bostez, se
desperez, vio que ya era de da y pens que era necesario irse a dormir. Cuando se despert, vi, al
consultar su reloj, que apenas tena tiempo para vestirse y para correr hacia Pars, donde estaba invitado a
una comida-cena con numerosos jvenes conocidos.
***
Acababan de descorchar una nueva botella de champn; le dejo al lector el esfuerzo de calcular el
nmero que haca. Bstele saber que haban llegado a ese momento, que llega con bastante rapidez en una

comida de hombres, en el que todos quieren hablar a la vez, en el que las cabezas sensatas empiezan a
concebir inquietud por las insensatas.
Quisiera, dijo Alfonso de Thmines, que jams perda la ocasin de hablar de Inglaterra, quisiera
que se pusiera de moda en Pars, como ocurre en Londres, que cada uno hiciera un brindis por su amante.
As, sabramos de una vez por quin suspira nuestro amigo Saint-Clair; y, al tiempo que pronunciaba esas
palabras, llen su vaso y los de sus vecinos.
Saint-Clair, un poco confuso, se preparaba para contestar; pero Julio Lambert se le adelant: Apruebo
con gusto esa costumbre y la adopto; y levantando su vaso dijo: Por todas las modistas de Pars!
excepto por las que tienen treinta aos, por las tuertas y las cojas, etc...
Hurra! hurra! gritaron los jvenes anglmanos.
Saint-Clair se levant con el vaso en la mano y dijo: Seores, mi corazn no es tan amplio como es de
nuestro amigo Julio, pero es ms constante. Adems, mi constancia tiene ms mrito puesto que, desde hace
mucho tiempo, me encuentro alejado de la dama de mis pensamientos. Estoy seguro, no obstante, de que
aprobarn mi eleccin, si es que por casualidad no son mis rivales. Por Judith Pasta, seores! Por que
podamos volver a ver pronto a la mejor actriz dramtica de Europa!
Thmines quera criticar el brindis, pero las aclamaciones lo interrumpieron. Saint-Clair, despus de
haber parado este embite, se crea libre para toda la jornada.
La conversacin recay de nuevo sobre los teatros. La censura dramtica sirvi de transicin para hablar
de poltica. De lord Wellington pasaron a los caballos ingleses, y de los caballos a las mujeres, por una
asociacin de ideas fcil de comprender; pues, para los jvenes, un buen caballo primero y una bonita
amante despus, son los dos objetos ms anhelados.
Entonces se habl de los medios para adquirir esos objetos tan deseados. Los caballos se compran,
tambin se compran las mujeres; pero de sas no hablemos. Saint-Clair, despus de haber alegado
modestamente su falta de experiencia en asunto tan delicado, concluy que la primera condicin para
agradar a una mujer era singularizarse, ser diferente a los dems. Pero existe una frmula general de
singularidad? Crea que no.
Es decir, que segn su opinin, dijo Julio un cojo o un jorobado tiene ms posibilidades de
agradar que un hombre derecho y constituido como todo el mundo?
Lleva las cosas demasiado lejos, respondi Saint-Clair; pero, si es necesario, acepto todas las
consecuencias de mi proposicin. Por ejemplo, si yo fuera jorobado, no me pegara un tiro en la cabeza y me
gustara conquistar a las mujeres. En principio, slo me dirigira a dos tipos de mujeres: las que poseen una
verdadera sensibilidad, o las que, (y el nmero de stas es amplio), que pretenden tener un carcter original,
eccentric, como dicen en Inglaterra. A las primeras les describira el horror de mi situacin, la crueldad con
la que la Naturaleza me haba tratado. Procurara apiadarlas con mi destino, sabra hacerles creer que era
capaz de sentir un amor apasionado. Matara en duelo a uno de mis rivales, y me envenenara con una
pequea dosis de ludano. Al cabo de algunos meses, ya no veran mi joroba, y entonces me dedicara a
espiar su primera manifestacin de sensibilidad. En cuanto a las mujeres que pretenden ser originales, la
conquista es fcil. Persudalas tan slo de que es una regla bien y justamente establecida que un jorobado no
puede tener buena suerte, y ellas querrn inmediatamente llevar la contraria a la regla general.
Qu don Juan! exclam Julio.
Rompmonos las piernas, seores, dijo el coronel Beaujeu, puesto que hemos tenido la desgracia
de no haber nacido jorobados.
Estoy completamente de acuerdo con Saint-Clair, dijo Hctor Roquantin, que no meda ms de tres
pies y medio de estatura; vemos todos los das las ms bellas mujeres y las ms a la moda entregarse a
personas de las que ustedes jvenes guapos no desconfiaran jams...
Hctor, levntese, se lo ruego y llame para que nos traigan vino dijo Thmines con el tono ms
natural del mundo.
El enano se levant, y todos recordaron sonriendo la fbula del zorro que tena la cola cortada.
Por lo que a m respecta, dijo Thmines reanudando la conversacin, mientras ms vivo ms me
convenzo de que un rostro aceptable y echaba una mirada complacida al espejo que tena en frente, un
rostro agradable y buen gusto en el arreglo personal constituyen la gran singularidad que seduce a las ms
difciles; y, con un papirotazo, hizo saltar una pequea miga de pan que se haba pegado en la solapa del
traje.

Bah!, exclam el enano, con una cara bonita y un traje de Staub consiguen mujeres que
conservan ocho das y que les aburren desde la segunda cita. Hace falta otra cosa para hacerse amar, lo que
se dice amar... Hace falta...
Miren, interrumpi Thmines quieren ustedes un ejemplo concluyente? Todos ustedes
conocieron a Massigny y todos saben qu clase de hombre era. Las maneras de un lacayo ingls y la
conversacin de un caballo... pero era bello como Adonis y se colocaba la corbata como Brummel. Y, en
definitiva, era el ser ms aburrido que he conocido en mi vida.
Estuvo a punto de matarme de aburrimiento, dijo el coronel Beaujeu. Imagnense que me vi
obligado a hacer doscientas leguas con l.
Saben ustedes, pregunt Saint-Clair, que fue l quien caus la muerte del pobre Richard
Thornton, que todos ustedes conocieron?
Pero, contest Julio no fue asesinado por los bandidos cerca de Fondi?
De acuerdo, pero van ustedes a ver que Massigny fue, como mnimo, cmplice de ese crimen.
Numerosos viajeros, entre los cuales se encontraba Thornton, haban acordado ir juntos a Npoles por miedo
a los bandidos. Massigny quiso unirse a la caravana. Tan pronto como Thornton lo supo, le tom la
delantera, por temor a verse obligado a pasar varios das en su compaa. Se march solo y ya conocen el
resto.
Thornton tena razn, dijo Thmines; y de las dos muertes eligi la ms dulce. Nosotros, si
hubiramos estado en su lugar, habramos hecho lo mismo. Luego, despus de una pausa, dijo: Estarn
de acuerdo conmigo en que Massigny era el hombre ms aburrido del planeta?
Concedido! gritaron todos, por aclamacin.
No desesperemos a nadie dijo Julio; hagamos una excepcin en favor de ***, sobre todo cuando
expone sus planes polticos.
Ustedes admitirn conmigo continu Thmines, que la seora de Coursy es una mujer de talento,
como no hay otra.
Hubo un momento de silencio. Saint-Clair bajaba la cabeza y se imaginaba que todos los ojos estaban
fijos en l.
Quin lo pone en duda? dijo por fin, inclinado sobre su plato y aparentando observar con mucha
curiosidad las flores pintadas en la porcelana.
Mantengo dijo Julio levantando la voz, mantengo que es una de las tres mujeres ms amables de
Pars.
Yo conoc a su marido, dijo el coronel. Me mostr con frecuencia las encantadoras cartas de su
esposa.
Augusto, interrumpi Hctor Roquantin, presnteme pues a la condesa. Se dice que usted pasa
en su casa la lluvia y el buen tiempo.
A finales de otoo, murmur Saint-Clair cuando est de regreso en Pars... Yo... yo creo que no
recibe en el campo.
Quieren escucharme? exclam Thmines. Se hizo silencio de nuevo. Saint-Clair se agitaba en su
silla como un acusado en la audiencia de lo criminal.
Usted no vi a la condesa hace tres aos, usted estaba entonces en Alemania, Saint-Clair, continu
Alfonso de Thmines con una desesperante sangre fra. Usted no puede hacerse una idea de cmo era
entonces: bella, fresca como una rosa, y sobre todo, despierta y alegre como una mariposa. Pues bien, saben
ustedes quin de entre todos sus admiradores se vi honrado con sus bondades? Massigny! El ms tonto de
los hombres y el ms torpe, le hizo perder la cabeza a la ms inteligente de las mujeres. Creen que un
jorobado habra podido conseguir lo mismo? Vaya, creme, tenga una hermosa figura, un buen traje y sea
atrevido.
Saint-Clair se encontraba en una posicin incmoda. Quera desmentir al narrador; pero el miedo a
comprometer a la condesa lo detuvo. Le habra gustado poder decir algo en su favor; pero su lengua estaba
helada. Sus labios temblaban de furor, y buscaba en vano en su espritu alguna forma indirecta de iniciar la
discusin.
Qu!, exclam Julio con tono sorprendido la seora de Coursy se entreg a Massigny! Frailty,
thy name is woman!
La reputacin de una mujer es algo tan poco importante! dijo Saint-Clair con un tono seco y
despreciativo. Est permitido despedazarla para hacer un chiste, y...

A medida que hablaba, se acord con horror de un determinado jarrn etrusco que haba visto cien veces
sobre la chimenea de la condesa en Pars. Saba que haba sido un regalo de Massigny cuando ste regres
de Italia; y, circuntancia determinante! ese jarrn haba sido trasladado de Pars al campo. Y todas las
tardes, cuando Matilde se quitaba su ramillete de flores lo depositaba en ese jarrn etrusco. Las palabras
expiraron en sus labios; ya no vi sino una cosa, no pens sino en una cosa: en el jarrn etrusco!Vaya una
prueba! dira un crtico: sospechar de su amante por tan poca cosa! Ha estado usted enamorado, seor
crtico?
Thmine estaba de demasiado buen humor como para ofenderse por el tono que Saint-Clair haba
adoptado al hablarle. Contest con ligereza y sencillez: No hago sino repetir lo que se comenta en
sociedad. La cosa se daba por cierta cuando usted estaba en Alemania. Por lo dems, yo no conozco mucho
a la seora de Coursy; hace dieciocho meses que no he ido a su casa. Es posible que la gente est equivocada
o que Massigny me haya mentido. Para volver a lo que nos ocupa, incluso si el ejemplo que acabo de citar
fuera falso, no por eso tendra yo menos razn. Todos ustedes saben que la mujer francesa ms espiritual,
aquella cuyas obras...
La puerta se abri y entr Teodoro Nville. Regresaba de Egipto.
Thodore! tan pronto de regreso! Fue acribillado a preguntas.
Has trado un autntico traje turco? pregunt Thmines. Tienes un caballo rabe y un lacayo
egipcio?
Qu clase de hombre es el pach? pregunt Julio. Cundo se independiza? Has visto cortar
alguna cabeza de un solo sablazo?
Y las alms? inquiri Roquantin. Son bellas las mujeres del Cairo?
Ha visto usted al general L***? pregunt el coronel Beaujeu. Cmo ha organizado el ejrcito
del pach? El coronel C*** le ha dado a usted un sable para m?
Y las pirmides? Y las cataratas del Nilo? Y la estatua de Memnon? Y el pach Ibrahim?, etc.,
etc., etc... Hablaban todos a la vez; Saint-Clair slo pensaba en el jarrn etrusco.
Teodoro, que se haba sentado con las piernas cruzadas, pues haba adquirido esa costumbre en Egipto y
no haba podido deshacerse de ella en Francia, esper que los que preguntaban se fatigaran, y contest lo
que sigue, con rapidez para no ser fcilemente interrumpido.
Las pirmides! palabra de honor, son un autntico camelo. Son bastante menos altas de lo que se
cree. El Munster de Estrasburgo slo tiene cuatro metros menos. Las antigedades me salen por los ojos. No
me hablis de ellas. La contemplacin de un slo jeroglfico me hara desfallecer. Hay tantos viajeros que
se ocupan de esas cosas! Por lo que a m respecta, mi objetivo ha sido el de estudiar la fisonoma y las
costumbres de toda esa poblacin extraa que se aglomera en las calles de Alejandra y del Cairo, como
turcos, beduinos, coptos, campesinos egipcios, mghrabins. Redact algunas notas apresuradamente
mientras me encontraba en el lazareto. Qu infamia de lazareto! Espero que no tengan ustedes miedo al
contagio! He fumado tranquilamente mi pipa en medio de trescientos apestados. Ah! coronel si viera qu
hermosa caballera y qu bien montada. Ya les ensear las magnficas armas que he trado. Tengo un djrid
que perteneci al famoso gobernador turco Mourad. Coronel, he trado un yataghan para usted y un khandjar
para Augusto. Ya vern mi metchl, mi bournous, mi hak. Saben que slo dependa de m haber trado
mujeres? El pach Ibrahim ha enviado tantas desde Grecia que estn por todas partes... Pero no las he trado
por mi madre... He hablado mucho con el pach. Es un hombre inteligente, pardiez! y sin prejuicios. No
podran imaginar hasta qu punto conoce nuestros asuntos. Palabra de honor: est informado hasta de los
mnimos asuntos de nuestro gabinete. Hablando con l he conocido algunas informaciones muy interesantes
acerca del estado de los partidos en Francia... En estos momentos se ocupa mucho de estadstica. Est
abonado a todos nuestros peridicos. Saben ustedes que es un acrrimo bonapartista! Slo habla de
Napolen. Ah!, me deca, qu gran hombre es Bounabardo! Bounabardo, as es como ellos llaman a
Bonaparte.
Giourdina, c'est--dire Jourdain, murmur en voz baja Thmines.
Al principio, continu Teodoro, Mehmet-Ali era bastante reservado conmigo. Ya saben que
todos los turcos son muy reservados. Me tomaba por un espa que el diablo me lleve!, o por un jesuta.
Siente horror de los jesutas. Pero al cabo de algunas visitas, reconoci que yo era un viajero sin prejuicios,
deseoso de instruirme a fondo acerca de las costumbres, los hbitos y la poltica de Oriente. Entonces, se
solt y me habl con el corazn en la mano. En mi ltima audiencia, la tercera que me conceda, me tom la
libertad de decirle: No comprendo cmo Su Alteza no se independiza de la Porte. Dios santo!, contest,
ya me gustara; pero temo que los peridicos liberales que lo gobiernan todo en su pas, no me apoyaran una

vez que yo hubiera proclamado la independencia de Egipto. Es un hermoso anciano, con una bella barba
blanca, que no sonre jams. Me ofreci dulces excelentes; pero de todo lo que yo le regal, lo que ms
placer le caus fue la coleccin de uniformes de la guardia imperial de Charlet.
Es romntico el pach? pregunt Thmines.
No se ocupa mucho de literatura; pero ustedes no ignoran que la literatura rabe es toda romntica.
Tienen un poeta llamado Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf que ha publicado recientemente unas Meditaciones
al lado de las cuales las de Lamartine pareceran prosa clsica. A mi llegada al Cairo, contrat un profesor de
rabe, con el que me puse a leer el Corn. Aunque slo tom unas cuantas lecciones, vi lo suficiente como
para comprender las sublimes bellezas del estilo del profeta y hasta qu punto son malas todas nuestras
traducciones. Miren, quieren ver la escritura rabe? Esa palabra en letras doradas es Allah, es decir, Dios.
Mientras hablaba mostraba una carta bastante sucia que haba sacado de una bolsa de seda perfumada.
Cunto tiempo has permanecido en Egipto? pregunt Thmines.
Seis semanas.
Y el viajero continu describindolo todo, desde el cedro hasta el hisopo.
Saint-Clair haba salido poco despus de su llegada, y emprendi el camino hacia su casa de campo. El
impetuoso galope de su caballo le impeda seguir con claridad sus ideas. Pero senta vagamente que su
felicidad en este mundo se haba destruido y que no podra pedirle cuentas ms que a un muerto y a un
jarrn etrusco.
Cuando lleg a su casa, se arroj sobre el mismo canap en el que, la vspera, haba analizado su
felicidad. La idea que ms amorosamente haba acariciado era que su amante no era una mujer como las
dems, que no haba amado y que no podra amar sino a l. Ahora ese hermoso sueo se desvaneca ante la
triste y cruel realidad. Tengo una mujer hermosa, y eso es todo. Es inteligente y por eso es ms culpable;
cmo ha podido amar a Massigny!... Es verdad que ahora me ama a m... con toda su alma... tanto como
puede amar. Soy amado como lo fue Massigny!... Se ha rendido ante mis atenciones, mis mimos o mis
inoportunidades. Pero me he equivocado. No haba simpata entre nuestros corazones. Massigny y yo, somos
una misma cosa para ella. Es hermoso, ella lo ama por su belleza. Yo divierto algunas veces a la seora.
Pues bien! amemos a Saint-Clair, se habr dicho, puesto que el otro est muerto! Y si Saint-Clair se muere
o me aburre, ya veremos.
Estoy convencido de que el diablo est al acecho, invisible junto a un desgraciado que se tortura de esta
manera a s mismo. El espectculo es divertido para el enemigo de los hombres; y cuando la vctima siente
que sus heridas cicatrizan, all est el diablo para volverlas a abrir.
Saint-Clair crey or una voz que murmuraba en sus
El singular honor
De ser el sucesor...
Se levant y lanz una mirada furiosa a su alrededor. Cmo le habra gustado encontrar a alguien en su
habitacin! Sin duda alguna lo habra destrozado.
El reloj dio las ocho. La condesa lo esperaba a las ocho y media. Si faltara a la cita? De hecho,
para qu volver a ver a la amante de Massigny? Se ech de nuevo sobre el canap y cerr los ojos.
Quiero dormir, se dijo. Permaneci inmvil medio minuto y luego se puso de pie y corri hacia el reloj
para comprobar cmo avanzaba el tiempo. Cunto me gustara que fueran ya las ocho y media!, pens. Si
as fuera, sera demasiado tarde para ponerme en camino. No se senta con nimos para permanecer en
casa; le habra gustado tener un pretexto. Habra querido estar muy enfermo. Se pase por la habitacin,
luego se sent, cogi un libro, pero no pudo leer ni una slaba. Se sent al piano, pero no tuvo fuerzas para
abrirlo. Silb, contempl las nubes y hasta quiso contar los lamos situados frente a sus ventanas. Luego
volvi a consultar el reloj y comprob que slo haban trascurrido tres minutos. No puedo dejar de amarla,
exclam rechinando los dientes y dando un zapatazo, me domina, soy su esclavo, como lo fue Massigny
antes que yo! Pues bien, miserable, obedece, puesto que no tienes valor suficiente para romper la cadena
que odias! Agarr su sombrero y sali precipitadamente.
Cuando nos domina una pasin, encontramos algn consuelo de amor propio al contemplar nuestra
debilidad desde lo alto de nuestro orgullo. Es verdad que soy dbil se dijo pero si quisiera...!
Suba a paso lento por el sendero que conduca a la puerta del jardn, y desde lejos vea una figura
blanca que destacaba sobre el tono oscuro de los rboles. Agitaba con la mano un pauelo, como para
hacerle seas. Su corazn palpitaba con violencia, sus rodillas temblaban; no tena fuerzas para hablar, y se
haba intimidado tanto que tema que la condesa leyera su mal humor en la cara.

Tom la mano que ella le tenda, la bes en la frente, porque ella se haba arrojado sobre su pecho, y la
sigui hasta su apartamento, mudo, ahogando con esfuerzo los suspiros que parecan querer hacer explotar
su pecho.
Una sola vela iluminaba el saloncito de la condesa. Se sentaron los dos. Saint-Clair observ el peinado
de su amiga; slo llevaba una rosa en los cabellos. La vspera, l le haba llevado un hermoso grabado ingls
donde la duquesa de Portland segn Lesly estaba as peinada, y Saint-Clair haba dicho: Me gusta mucho
ms esta sencilla rosa, que todos vuestros peinados sofisticados. No le gustaban las joyas, y pensaba como
ese lord que deca brutalmente: A las mujeres adornadas y los caballos enjaezados, ni el diablo los
conocera. La noche anterior, mientras jugaba con un collar de perlas de la condesa (pues, mientras hablaba
necesitaba tener algo entre las manos), l haba dicho: Las joyas slo sirven para ocultar defectos. Usted,
Matilde, es demasiado bella para llevarlas. Esa noche, la condesa, que retena hasta sus frases ms
indiferentes, se haba quitado anillos, collares, pendientes y pulseras. En el atuendo de una mujer, l
observaba antes que nada los zapatos y, como otros muchos, tena sus manas al respecto. Haba cado un
gran chaparrn antes del atardecer. La hierba estaba an mojada; la condesa haba andado sobre el csped
hmedo con sus medias de seda y sus zapatos de raso negro... Y si se enfermaba?
Me ama, se dijo Saint-Clair, y suspir pensando en s mismo y en su locura; miraba a Matilde
sonriendo en contra de su voluntad, dividido entre su mal humor y el placer de ver a una mujer bonita que
trataba de gustarle por medio de esas pequeas naderas que tanto valen a los ojos de los enamorados.
En cuanto a la condesa, su rostro radiante expresaba una mezcla de amor y de malicia jovial que la haca
an ms adorable. Sac algo de un cofre de laca del Japn, y, avanzando la pequea mano cerrada para
ocultar el objeto que contena dijo: La otra tarde, romp su reloj. Aqu est ya reparado. Le entreg el reloj
y lo miraba con una expresin a la vez tierna y traviesa, mordindose el labio inferior, como para impedir
rerse. Dios santo! qu hermosos eran sus dientes! qu blancos brillaban sobre el rosa ardiente de sus
labios! (Un hombre tiene un aspecto bastante bobo cuando recibe framente los mimos de una mujer bonita.)
Saint-Clair le di las gracias, cogi el reloj e iba a introducirlo en su bolsillo cuando ella dijo: Mrelo
pues, bralo, y compruebe si est bien arreglado. Usted que sabe tanto, que ha estudiado en la Escuela
politcnica, debe saber. Oh, coment Saint-Clair, yo no entiendo mucho de esto; y abri la caja del
reloj con aire distrado. Cul no fue su sorpresa! el retrato en miniatura de la seora de Coursy estaba
pintado en el fondo de la tapa. Poda seguir enfadado? Su frente se ilumin; se olvid de Massigny; y slo
record que se encontraba junto a una mujer encantadora, y que esta mujer lo adoraba.
***
La alondra, esa mensajera de la aurora, comenzaba a cantar; y largas franjas de luz plida surcaban las
nubes por el este. Fue entonces cuando Romeo se despidi de su Julieta; es la hora tpica en la que todos los
enamorados deben separarse.
Saint-Clair se encontraba de pie ante una chimenea, con la llave del jardn en una mano y los ojos
fijamente clavados en el jarrn etrusco del que ya hemos hablado. An le guardaba rencor en el fondo de su
alma. No obstante, estaba de buen humor, y la idea de que Thmines hubiera podido mentir empezaba a
hacerse patente en su espritu. Mientras la condesa, que quera acompaarlo hasta la puerta del jardn, se
cubra la cabeza con un chal, l golpeaba suavemente con la llave el odioso jarrn, aumentando
progresivamente la fuerza de sus golpes, de tal manera que pareca que dentro de nada lo iba a hacer volar
en aicos.
Ah! por Dios! tenga cuidado! exclam Matilde; va a romper mi hermoso jarrn etrusco! Y
le arranc la llave de las manos.
Saint-Clair se encontraba disgustado, pero resignado. Dio la espalda a la chimenea para no sucumbir a la
tentacin y, abriendo su reloj, se puso a contemplar el retrato que acababa de recibir.
Quin es el pintor?, pregunt.
El seor R... Fue Massigny quien me lo present. Massigny, despus de su viaje a Roma, haba
descubierto que tena un gusto exquisito para las bellas artes y se haba convertido en mecenas de todos los
jvenes artistas. Sinceramente, encuentro que ese retrato se me parece, aunque un poco embellecido.
Saint-Clair senta ganas de arrojar el reloj contra la pared, lo que habra hecho difcil arreglarlo. Se
contuvo, y lo volvi a introducir en su bolsillo; luego, observando que ya era de da, sali de la casa, suplic
a Matilde que no lo acompaara, cruz el jardn a grandes zancadas y, en un momento, se encontr solo en
el campo.

Massigny, Massigny! exclam con rabia contenida voy a encontrarte pues siempre!.. No hay
duda de que el pintor que realiz este retrato hizo otra copia para Massigny!... Qu imbcil fui! Cre por un
momento que era amado con un amor idntico al mo... y todo porque se adorna con una rosa y no se pone
joyas!... tiene un escritorio lleno de joyas... A Massigny, que slo miraba el atuendo de los mujeres, le
gustaban tanto las joyas!... S, hay que admitir, que ella tiene un carcter agradable. Que sabe adaptarse al
gusto de sus amantes. Voto a bros! preferira cien veces que fuera una cortesana y que se hubiera entregado
a m por dinero. Al menos podra creer que me ama, puesto que es mi amante pero no le pago.
Pronto, otra idea an ms entristecedora se present a su espritu. Dentro de algunas semanas iba a
concluir el luto de la condesa. Saint-Clair iba a casarse con ella tan pronto como hubiera transcurrido el ao
de viudedad. Lo haba prometido. Prometido? No. Jams haba hablado de ello. Pero sa era su intencin y
la condesa as lo haba comprendido. Para l, eso equivala a un juramento. La vspera l habra dado un
trono por apresurar el momento en que pudiera confesar pblicamente su amor; ahora, se estremeca slo de
pensar en ligar su destino a la antigua amante de Massigny. Y sin embargo DEBO HACERLO! se
deca y as ser. Ella, pobre mujer, ha debido creer que yo conoca su pasado. Dicen que la cosa fue
pblica. Y adems, ella no me conoce... No puede comprenderme. Piensa que la amo como la amaba
Massigny. Y entonces se dijo, no sin orgullo: Durante tres meses me ha hecho el ms feliz de los
hombres. Esa felicidad bien vale el sacrificio de mi vida.
No se acost, y se pase a caballo por los bosques durante toda la maana. Por una avenida del bosque
de Verrires, vio a un hombre montado en un hermoso caballo ingls que, desde muy lejos lo llam por su
nombre y se le acerc al instante. Era Alfonso de Thmines. En el estado de nimo en que se encontraba
Saint-Clair, la soledad es particularmente agradable, por lo que el encuentro con Thmines transform su
mal humor en clera sorda. Thmines no se percataba de ello o tal vez se complaca maliciosamente en
contrariarlo. Hablaba, rea, bromeaba, sin darse cuenta de que no le respondan. Al ver un camino estrecho,
Saint-Clair hizo entrar por l a su caballo, esperando que el molesto no le seguira; pero se equivocaba; un
molesto no suelta tan fcilmente su presa. Thmines volvi su caballo y dobl el paso para ponerse en lnea
con Saint-Clair y continuar ms cmodamente su conversacin.
Ya he dicho que la vereda era estrecha. Apenas podan marchar en ella los caballos en paralelo; por lo
que no es extrao que Thmines, aunque es un buen jinete, rozara el pie de Saint-Clair al pasar a su lado.
ste, cuya clera haba llegado al lmite, no pudo contenerse ms. Se levant sobre sus estribos y golpe
violentamente con su fusta el befo del caballo de Thmines.
Qu diablos le pasa, Augusto? grit Thmines. Por qu golpea a mi caballo?
Por qu me sigue usted? respondi Saint-Clair con una voz terrible.
Pierde usted la cabeza, Saint-Clair? Olvida que est hablando conmigo?
S muy bien que estoy hablando con un necio
Saint-Clair!... creo que est usted loco... Escuche: maana tendr que presentarse excusas o bien, me
dar cuenta de su impertinencia.
Hasta maana pues, seor.
Thmines detuvo su caballo; Saint-Clair espole el suyo y, rpidamente, desapareci por el bosque.
En ese momento se sinti ms tranquilo. Tena la debilidad de creer en los presentimientos. Pensaba que
morira al da siguiente y as se producira un desenlace adecuado a su situacin. Tena que vivir un slo da;
maana ya no tendra ms inquietudes, ya no sufrira ms tormentos. Regres a su casa, envi a su criado
con un billete para el coronel Beaujeu, escribi algunas cartas, luego cen con buen apetito y fue puntual
para encontrarse a las ocho y media ante la puerta del jardn.
***
Qu le pasa hoy, Augusto? pregunt la condesa. Tiene una alegra extraa, y sin embargo, no
puede hacerme rer con sus bromas. Ayer estaba un poco aburrido y yo tan alegre! Hoy hemos cambiado de
papel. Tengo dolor de cabeza.
Mi bella amiga, lo acepto, s, ayer estaba bastante aburrido. Pero hoy me he paseado, he hecho
ejercicio y me siento pletrico.
Pues yo, me he levantado tarde, he dormido bastante esta maana y he tenido sueos fatigosos.
Ah! sueos? Cree usted en los sueos?
Qu locura!
Pues yo s creo. Apuesto que ha tenido usted algn sueo que anuncia un trgico acontecimiento.

Dios mo!, no recuerdo nunca mis sueos. Sin embargo, recuerdo que... en mi sueo he visto a
Massigny; por lo tanto, ve usted que no era nada muy divertido.
Massigny! habra credo, al contrario, que usted habra sentido gran placer al volver a verlo.
Pobre Massigny!
Pobre Massigny?
Auguste, se lo ruego, dgame qu le pasa esta noche. Hay en su sonrisa algo diablico. Parece
burlarse de usted mismo.
Ah! he aqu que me trata usted tan mal como las viejas viudas, sus amigas.
S, hoy tiene la cara que pone cuando est con las personas que no le gustan.
Malintencionada! vamos, dme su mano. Le bes la mano con una galantera irnica y se miraron
fijamente durante un minuto. Saint-Clair fue el primero en bajar los ojos y exclam: Qu dficil es vivir
en este mundo sin pasar por malo! Habra que reducirse a no hablar sino del tiempo o de la caza, o a discutir
con sus viejas amigas sobre el presupuesto de sus comits de beneficencia.
Cogi un papel de la mesa: Mire, aqu est la factura de su lavandera de fino. Hablemos de ello, ngel
mo: as, no dir que soy malo.
De verdad, Augusto, me sorprende...
Esta ortografa me recuerda una carta que he encontrado esta maana. Es necesario que le diga que he
ordenado mis papeles, pues, de vez en cuando, pongo orden. Bueno, pues he encontrado una carta de amor
que me escriba una costurera de la que estaba enamorado cuando tena diecisis aos. Tiene una manera
peculiar de escribir cada palabra, que era siempre la ms complicada. Su estilo era digno de su ortografa.
Pues bien, como yo era entonces un poco necio, me pareca indigno de m tener una amante que no
escribiera como Svign. La abandon. Hoy, al releer esta carta he reconocido que aquella costurera deba
sentir verdadero amor por m.
Ah, bueno! era una mujer que mantena usted?
Generosamente: cincuenta francos al mes. Pero mi tutor no me pasaba una pensin demasiado grande,
pues deca que un hombre joven que tiene dinero se pierde y pierde a los dems.
Y esa mujer, qu fue de ella?
Yo qu s!... Probablemente morira en el hospital.
Augusto, si eso fuera cierto no tendra usted ese tono despreocupado.
Si hay que decir la verdad, se cas con un hombre honrado; y cuando me emancip le di una pequea
dote.
Qu bueno es usted!... Pero por qu quiere aparentar ser malo?
Oh! soy muy bueno... Mientras ms pienso ms me convenzo de que aquella mujer me amaba de
verdad.... Pero entonces yo no saba distinguir un sentimiento verdadero bajo una forma ridcula.
Debera haberme trado esa carta. As, no me habra puesto celosa... Nosotras las mujeres tenemos
ms tacto que ustedes y en el estilo de una carta vemos inmediatamente si el autor se expresa de buena fe o
si finge una pasin que no siente.
Y, pese a eso, cuntas veces se dejan ustedes atrapar por tontos o por necios!
Mientras hablaba miraba al jarrn etrusco, y en sus ojos y en su voz haba una expresin siniestra de la
que Matilde no se percat en absoluto.
Venga, pues! ustedes los hombres, quieren pasar todos por don Juanes. Se imaginan ustedes que slo
encuentran a tontas, cuando en realidad lo que con ms frecuencia encuentran son doas Juanas, an ms
taimadas que ustedes.
Comprendo que, con su espritu superior, huelen un tonto a una legua. Por lo que no dudo que
Massigny, que era tonto y necio, morira virgen y mrtir...
Massigny? No era demasiado tonto; adems hay mujeres tontas. He de contarle una historia acerca
de Massigny... Pero, no se la he contado ya? dgame!
Nunca respondi Saint-Clair con voz temblorosa.
Al regresar de Italia, Massigny se enamor de m. Mi marido lo conoca: me lo present como un
hombre de talento y de gusto. Eran tal para cual. Masigny, al principio, fue asiduo; me regalaba, como si
fueran pintadas por l, acuarelas que compraba en Schroth, y me hablaba de msica y de pintura con un tono
de superioridad absolutamente divertido. Un da me envi una carta increble. Entre otras cosas, me deca
que yo era la mujer ms honesta de Pars y por eso quera ser mi amante. Le ense la carta a mi prima Julia.
Entonces ramos dos locas y decidimos gastarle una broma. Una noche, tenamos varias visitas entre otros a

Massigny. Mi prima me dijo: Voy a leerle una declaracin de amor que he recibido esta maana. Cogi la
carta y la ley en medio de carcajadas.... Pobre Massigny!...
Saint-Clair cay de rodillas lanzando un grito de alegra. Tom la mano de la condesa y la cubri de
besos y de lgrimas. Matilde estaba muy sorprendida y pens, en un primer momento, que l se encontraba
mal. Saint-Clair slo poda decir: Perdneme! perdneme! Al final se levant. Estaba radiante. En ese
momento estaba ms feliz que el da en que Matilde le dijo por primera vez: Le amo.
Soy el ms loco y el ms culpable de los hombres, exclam; desde hace dos das sospechaba de
usted... y no he buscado una explicacin con usted...
Que sospechaba de m?.... A propsito de qu?
Oh! soy un miserable! Me haban dicho que usted haba amado a Massigny...
A Massigny! y se ech a rer; luego, recuperando su seriedad dijo: Augusto, es usted lo
bastante loco como para tener semejantes sospechas y lo bastante hipcrita como para ocultrmelas? Una
lgrima brot de sus ojos.
Te lo suplico, perdname.
Cmo no voy a perdonarte amigo mo?... Pero primero djame jurarte...
Oh! te creo, te creo, no me digas nada.
Pero, por Dios bendito, qu te ha hecho sospechar algo tan improbable?
Nada, nada en el mundo, slo mi maldita cabeza... y... sabes?... ese jarrn etrusco, yo saba que te lo
haba regalado Massigny...
La condesa junt las manos con aspecto de sorpresa, y luego exclam, riendo a carcajadas: Mi jarrn
etrusco!, mi jarrn etrusco! Saint-Clair tampoco pudo reprimir la risa, aunque abundantes lgrimas se
deslizaban a lo largo de sus mejillas. Tom a Matilde entre sus brazos y le dijo: No te soltar hasta que me
hayas perdonado.
S, te perdono, loco, dijo abrazndole dulcemente. Hoy me haces muy feliz; es la primera vez
que te he visto llorar y crea que t no llorabas.
Luego, soltndose de sus brazos, cogi el jarrn etrusco y lo rompi en mil pedazos contra el suelo. (Era
una pieza rara e indita. Se vea en l, pintado a tres colores, el combate de un Lapita con un Centauro).
Saint-Clair fue, por unas horas, el hombre ms avergonzado y el ms feliz del mundo.
***
Y bien? dijo Roquantin al coronel Beaujeu cuando lo encontr por la tarde en casa de Tortoni
es cierta la noticia?
Completamente cierta, querido, contest el coronel con un tono triste.
Cunteme pues cmo ocurri.
Oh! muy bien. Saint-Clair empez dicindome que estaba equivocado, pero que quera aguantar el
fuego de Thmines antes de pedirle excusas. Yo no poda hacer otra cosa sino estar de acuerdo con l.
Thmines quera que la suerte decidiera quin disparara primero. Saint-Clair exigi que fuera Thmines.
Thmines dispar; y vi a Saint-Clair girar sobre s mismo y caer muerto. Ya he visto en muchos soldados
alcanzados por un disparo ese giro extrao que precede a la muerte.
Es extraordinario, dijo Roquantin. Y qu hizo Thmines?
Oh! lo que hay que hacer en una ocasin semejante. Arroj al suelo su pistola con pesar. La tir con
tanta fuerza que le rompi el gatillo. Es una pistola inglesa de Manton; no s si podr encontrar en Pars un
armero capaz de hacerle uno nuevo.
***
La condesa pas tres aos enteros sin ver a nadie; tanto en invierno como en verano, permaneca en su
casa de campo, saliendo apenas de su dormitorio, atendida por una mulata que conoca su relacin con
Saint-Clair, y a la que no le deca dos palabras al da. Al cabo de tres aos su prima Julia regres de un largo
viaje; forz la puerta y encontr a la pobre Matilde tan delgada y tan plida, que crey ver el cadver de la
mujer que haba dejado bella y llena de vida. Consigui, no sin esfuerzo, sacarla de su retiro y llevarla a
Hyres. All languideci la condesa otros tres o cuatro meses, luego muri de una enfermedad pulmonar
causada por disgustos domsticos, segn el doctor M... que la asisti.