10 relatos del plenilunio

Xavier Ti Rodrguez

ndice:

Un animal domstico

Cuando sea mayor

Deconstruccin de un ogro

13

Corrimiento hacia el negro

25

El caso Martin

42

El gracioso

52

Espacios liminales

58

Hasta que la muerte nos separe

66

Lo que otros saben de nosotros

71

Un magnetismo especial

77

Un animal domstico

Nunca me sedujo la idea de compartir mi vida con un animal domstico. Si

alguna vez pens en tal posibilidad, enseguida la desech al imaginar orines y caquitas
esparcidos por toda la casa, ataques de rabia repentinos, pruritos, pulgas y todo tipo de
enfermedades contagiosas. Y qu decir del tiempo que roban con los cuidados
requeridos. O el problema de las vacaciones -a quin se lo dejo? Me permitirn
llevrmelo en el autocar o el avin? Lo confiscarn en la frontera, vctima de una
escrupulosa legislacin sanitaria?-. Problemas innecesarios todos ellos cuando uno
soporta con orgullo la soledad que un prematuro enviudamiento le ha deparado.
Soledad. As se llamaba mi mujer, mi ltima novia, aquella con la que acab
casndome. Un nombre que puede parecer una premonicin de mi estado actual. En
efecto, estoy solo, pero una cosa es estar solo y otra sentirse solo. Yo soporto con
orgullo la soledad porque en mi caso significa independencia, y as me siento, no solo
sino independiente, contento de hacer lo que quiero y cuando quiero.
Antes que la Sole hubo otras, s. Mujeres muy activas y sociales, entregadas a
sus aficiones y apasionadas con todos sus proyectos. Andaban siempre fuera de casa. La
Sole, en cambio, era muy hogarea. Poda pasarse horas recorriendo las habitaciones
una tras otra, cambiando alguna cosa de sitio, un jarroncito aqu, una silla all, la ropa
de cama en un cajn, ahora mejor en el armario, como si con todo este trasiego de
objetos de un lugar a otro, tomara posesin de un territorio del que no dejaba de sentirse
ajena. La Sole era de mi pueblo. Nos conocamos desde nios aunque no nos hicimos
amigos hasta mucho ms tarde cuando, una vez ya estaba yo instalado en la ciudad,
volva a Cercenilla y pasaba los veranos en casa de mis padres. Ella era una de las pocas
chicas que no haban abandonado el pueblo. Yo le presentaba a mis novias de entonces,
chicas de mundo, despiertas, cultas, activas y muy sociales, tan sociales y tan activas
que al cabo de una semana sentan una imperiosa necesidad de volver a la ciudad.
Entonces la Sole y yo, durante largos paseos por la orilla del ro, recordbamos los
juegos de una infancia ya lejana. Yo le explicaba la ajetreada vida de la metrpolis y
ella, ..., ella slo hablaba para pedirme algo. No tena amigos, sala poco de casa,
careca de inquietudes, de qu iba a hablar la pobre?
Cuando mi ltima novia desapareci -se march y no volv a saber nada de ellainvit a la Sole a pasar unos das en mi casa de la ciudad. Los das se convirtieron en
2

semanas, en meses. Ella no era como las dems, no sala de casa, ya lo he dicho. La
lectura de alguna revista y ciertos programas de televisin ocupaban la mayor parte de
su tiempo. No necesitaba otras distracciones y slo mi compaa la colmaba de
satisfaccin. Al final nos casamos -por la familia y esas cosas-. Y poco despus, en esta
misma casa donde haba pasado das interminables encerrada, encontr una muerte
repentina. Parlisis cerebral. Un caso clnico curioso, uno entre un milln en personas
tan jvenes, segn los mdicos.
Soporto la soledad que ahora vivo como una renovada independencia. No
necesito ninguna otra compaa y menos la de un animal domstico. Adems, no es
justo abusar de la indefensin de un pobre bicho y condenarlo a una vida en comn que
no ha elegido, slo para suplir una carencia. Por eso, cuando mis padres me regalaron,
en una de sus ltimas visitas, una gran pecera rectangular, mi expresin no debi ser
precisamente de alegra.
- Me parece que no le ha gustado la idea -murmur mi padre a mi madre con mal
disimulo.
- Si quieres la podemos cambiar por otra cosa, hijo, pero creemos que algn pececillo
que alimentar podra ayudar a superar lo de...
- Gracias interrump, mostrando la mejor de mis sonrisas-. Agradezco que os
preocupis por m y aunque no necesito distracciones de este tipo... algo meter aqu
dentro.
Despus de todo, pens, no da tanto trabajo un ser limitado por cuatro pequeas
paredes de vidrio, que una bestia correteando por toda la casa. La instal en medio del
saln, como simple objeto decorativo, para reducir el amplio vaco de la sala. La llen
de agua y me qued observndola. Mi pobre sentido esttico fue suficiente para percibir
que faltaba algo all dentro, algo que rompiera esa simetra geomtrica tan fra entre el
rectngulo de la habitacin y el de la pecera. Esa misma tarde, dos estrellas de mar se
deslizaban por el agua con un suave movimiento. Me acost, orgulloso de no haber
rechazado el regalo de mis padres y de no haber faltado a mis principios higinicos y
morales respecto a los animales de compaa. Una estrella de mar no era, al fin y al
cabo, ms que algo intermedio entre una planta y un animal.
Al levantarme al da siguiente, la pecera estaba vaca. Not unas luces extraas
en el techo y, al alzar la vista, all estaban ellas, las dos estrellas, enganchadas como
lapas, emitiendo un ligero resplandor fosforescente. Pero si ah haban ido a parar, no
sera yo quien las obligase a volver a su lugar. Ya se despegarn cuando quieran, como
3

si quieren salir por la ventana, pens. Sal a comprar algo con que suplantar el nuevo
vaco. Una esponja de mar, por ejemplo, no requerira tampoco muchas atenciones.
Vine con unas cuantas y con un caballito de mar que me vendieron como una
oportunidad nica a bajo precio. De nuevo aquella enorme pieza de vidrio cobraba vida.
Me adormec contemplando el ligero vaivn de aquellos extraos seres. Pero al
despertar, al cabo de una hora, ya no estaban. Ni siquiera haba agua, tan solo un
charquito en el fondo. Busqu por toda la casa, no saba bien dnde ni qu, hasta que
encontr el caballito, colgado de una maceta, comindose unos brotes de hierba crecida
en la base de un geranio. Quise gritar pero no pude. Fui a beber un vaso de agua para
desatascar el nudo de la garganta. Y all, en el fregadero, reposaban las esponjas
marinas, hmedas e hinchadas, revueltas con estropajos y bayetas. La pecera segua
vaca. El siguiente intento de llenarla lo protagoniz un pequeo pez espada, otro
presunto saldo que no lo deba ser tanto cuando recuerdo al vendedor frotndose las
manos al despedirse. Esta vez se trataba de un verdadero animal acutico, de gran
movilidad, que pareca encontrarse a sus anchas en su nuevo medio. Pero de nuevo
cambi de lugar a la maana siguiente. Apareci entre los cubiertos de cocina. Prob
con un pez martillo pero huy tambin y, despus de revolver toda la casa, lo encontr
en la caja de herramientas. Finalmente, desconsolado por la resistencia de aquella
maldita pecera a retener en su interior todo tipo de ser vivo, decid una ltima prueba.
Un diminuto pez anaranjado, de una especie vulgar cuyo nombre no quise conocer,
pululaba alegre por el agua. Me qued a su lado todo el tiempo que pude aguantar
despierto. Al da siguiente, me levant con pocas esperanzas. Pero enseguida su vistoso
color me llam la atencin. All estaba l. Todo un triunfo a mi perseverancia, pens
satisfecho. Segu sus contorneos ondulantes desde una prudente distancia, con un vago
temor a que saltara de un momento a otro y apareciera en algn recndito lugar. De
repente se qued inmvil, con la boca pegada en el cristal, mirando hacia donde yo me
encontraba, como si adivinara mi presencia. Esta actitud me intranquiliz. Me di la
vuelta y abr la ventana, como si no me hubiera fijado en su mirada. Al hacerlo, el pez
se puso a saltar, chapoteando ruidosamente, y form un gran charco de agua sucia en el
suelo. Cerr la ventana y se calm. Sal de la habitacin, apresuradamente, mientras
aquel pez mediocre no dejaba de seguirme con su cara aplastada contra el cristal.
Cualquiera da de comer a esta criatura caprichosa que no soporta ni un poco de aire
fresco, pens en voz alta mientras lo observaba desde la puerta. Me acerqu de nuevo,
con sigilo, intentando no perturbar su estado de nimo. Al verme, realiz unas piruetas
4

sinuosas de una punta a otra de la pecera. Remataba su estilizada danza con un saltito,
clavaba su mirada sobre m durante unos segundos y repeta los mismos exactos
movimientos una y otra vez. Tras siete u ocho repasos, la estela dejada sobre el agua
empez a tomar una forma estable en mi memoria. El punto de una i, ti, spa,
ghetti. Ahora lo entenda, spaghetti. Aquel pececito, de lo ms vulgar, un nfimo ser
escamoso sin nombre, de existencia efmera, me estaba pidiendo en perfecto italiano
que le cocinara unos espaguetis. Cmo los quera el seor, a la napolitana, a la
gorgonzola, con parmesano rallado? Mientras herva el agua, troce unos ajillos y los
fre con un poco de aceite de oliva. Era una receta sencilla pero suficiente, sin duda,
para un estmago simple, incapaz de apreciar mayores refinamientos. Tenan estmago
los peces? Todava lo ignoro, pero el ansia con que tragaba la pasta aquel que se haba
adueado de mi pecera, denotaba una gran capacidad de digestin. Y la manera como
pellizcaba un trocito de ajo para mezclarlo con el resto en cada bocado, trasluca cierta
sensibilidad culinaria. En unos minutos haba triplicado su volumen. Su aleteo era ahora
cada vez ms lento y su cuerpo se hunda, pesado, hacia el fondo. Entorn los ojos hasta
cerrarlos del todo. Corr las cortinas y cerr la puerta de la habitacin. A partir de aquel
da la comunicacin de todos sus gustos y apetencias fue constante y cada vez ms
fluida. Slo necesitaba una, o a veces dos pasadas de su escritura danzante para
comprender sus demandas. Demandas que, al principio, yo tomaba por sugerencias pero
que acababan siendo rdenes al ser acompaadas de un chapoteo histrico si no eran
cumplidas de inmediato. La msica de Vivaldi era su preferida. De la televisin se lo
tragaba todo pero pona ms inters en el noticiario nocturno y los reportajes
submarinos. El diario lo exiga puntualmente para leerlo mientras desayunaba su plato
preferido, huevos fritos, bien doraditos, con jamn o morcilla.
Al cabo de dos semanas, la pecera se haba quedado pequea. Hice construir una
nueva que ocupaba casi todo el saln. El pez supervisaba las decisiones de fontaneros,
carpinteros, paletas y decoradores antes de ser ejecutadas, as como la salinidad,
oxigenacin, filtrado y temperatura del agua. Se hizo dueo y seor de la habitacin
ms grande de la casa. No me dejaba entrar sin pedir permiso y deba atender sus
llamadas de inmediato mediante un sistema elctrico de timbres, conectados a un
tablero acutico de mandos, que me haba ordenado construir. Un sonido agudo mxima prioridad- para necesidades vitales, una frecuencia intermitente para cuestiones
de comodidad y bienestar secundarias, un tono grave para quejas menores relacionadas
con el ocio y el juego en compaa.
5

Me despidieron del trabajo por ausencias injustificadas. Me pasaba los das

encerrado en casa pendiente de los timbres, cocinando y comprando para l,
distrayndolo en sus horas aburridas. Le encantaba que le leyera en voz alta una y otra
vez 20.000 leguas de viaje submarino. Me despertaba en mitad de la noche con falsas
alarmas de tono agudo que utilizaba slo para jugar o buscar mi compaa. Gast una
fortuna en agua. Mis ahorros menguaron, la hipoteca de la casa peligraba. En las tiendas
del barrio deba cuentas cada vez ms abultadas hasta que se negaron a fiarme. Me di
cuenta de la insostenible situacin en la que me encontraba cuando aquel pez
monstruoso empez a tener dificultades para escribir en su nuevo hbitat, debido a su
engorde continuado. Alguna de sus ltimas quejas iba en este sentido. Pero creo que en
el fondo tampoco se atreva a exigirme una nueva ampliacin de su refugio. A pesar de
su vida hedonista y de su irreflexin, deba intuir que su vida dependa de la ma y que
la ma se encontraba ya en el lmite de lo soportable. La torpe pesadez de sus
movimientos, ya inexpresivos, junto con la imposibilidad de encontrar una solucin
aceptable para los dos, nos distanci hasta que nuestra comunicacin se remiti a un
juego estpido de timbrazos rutinarios. La percepcin de aquella monotona cambi mi
actitud de forma radical. Era la hora de mi liberacin. Al fin y al cabo, el pez era de lo
ms vulgar, sin gracia ni sensibilidad especial, sin vida interior, aburrido, exigente,
grotesco. Un tirano que me haba esclavizado sin darme cuenta. Desconect todos los
timbres. Entr en el saln-piscina. Apagu la televisin. Me mir con cara de asombro.
Pegu mi cara contra la suya, a travs del cristal, y grit, vocalizando lentamente: Te
he encontrado un nombre. NADA, te llamas NADA, as que ya sabes. Haba perdido la
agilidad para expresar la menor queja aunque es posible que la sorpresa le dejara
paralizado. Sus ojos estaban en verdad bien abiertos y su cara reflejaba una expresin de
extraeza hasta entonces desconocida por m.
Sal de casa. Un viento fresco reconfortaba mi cara. Pase durante unos minutos
hasta que me reafirm en todas mis acciones. Volv con el nimo renovado. Entr en el
saln y confirm una sospecha a la vez temida y deseada. Nada ya no estaba. Pero s. Su
cuerpo, empequeecido hasta el tamao de una alubia, reposaba, quieto, sobre el fondo
de la pecera, en una esquina, con su diminuta boca abierta. Una muerte repentina, como
la de la Sole. Vaci la inmensa piscina y tir a Nada por el inodoro. Hice desmontar
aquella monumental estructura y recuper mi antigua pecera, regalo de mis padres. La
instal en mi habitacin, al lado de mi cama. Aquella noche tuve un sueo extrao.
Soledad estaba viva, sentada en un sof frente al televisor, comiendo un gran plato de
6

espaguetis. Me acerqu a ella y se gir de repente. Me lanz un grito agudo que me dej
paralizado. Su cara era la de un enorme pez. Me despert, asustado, pero enseguida me
calm al comprobar que estaba solo en mi cama, junto a la pecera vaca. Nada, ni Sole
ni Nada, menos mal.
Ahora, pues, estoy de nuevo solo, independiente y libre, sin ataduras, tan
independiente que, cuando recuerdo a la Sole o a Nada, ocupando su espacio en la casa,
seal inequvoca de que temibles pesadillas amenazan con perturbar mi sueo, me
puedo permitir la extravagancia de acurrucarme dentro de la pecera y quedarme
dormido all, con la televisin encendida, sin que nada ni nadie me moleste.

Cuando sea mayor

Hoy no lo he visto en el patio. No estaba en el campo de baloncesto donde juega

habitualmente. He recorrido los otros campos de deporte, he bajado hasta el estadio de
ftbol, me he asomado a la pista cubierta. Nada. Estar enfermo? En la cantina me he
encontrado con el Cuervo y con Falcn-3. Apuraban un cigarrillo a hurtadillas. Al
verme me han ofrecido uno. Les he dicho que estaba prohibido fumar en todo el recinto
de la escuela. He estado a punto de preguntarles por l pero no me he atrevido. Adems,
todava no s ni su nombre. Casi prefiero no saberlo. Menuda decepcin si se llama
Benito o Leocadio. O peor an, Fernando, como Fernando. Para m es l, el
innombrable, el chiquito que me ha robado el pensamiento, el que me hace sentir ms
viva que nunca, el que me da fuerzas para levantarme de la cama cada vez que tengo
que ir a la escuela. Al salir de la cantina el Cuervo ha murmurado algo con su amigote y
los dos se han echado a rer. Casi me vuelvo y les doy una bofetada. Pero he hecho ver
que no les haba odo. Algn da har una tontera y me expulsarn. Al medioda, en el
comedor, Alicia me ha preguntado qu hacia yo en el patio como una loca arriba y abajo
durante el desayuno. He hecho ver que me atragantaba con un gajo de naranja para
disimular mi rubor. Por qu existir gente tan observadora, sobre todo de las conductas
ajenas? l va a la clase de Alicia y con lo cotilla que es ella sera capaz de insinuarle
algo sobre m o hacer algn comentario impertinente delante del dire. Buscaba a
alguien, le he dicho. A qu viene esa sonrisa?, le he preguntado al ver su cara
burlona. Ve con cuidado, me ha contestado tras cambiar el semblante. Todava no s
si era una amenaza o un consejo. Le gustar tambin a Alicia?

Hoy lo he visto, lo he visto y me ha mirado, y si en algn dios he de creer no puede ser

otro que Eros. Ha sido en el pasillo, durante el descanso de la maana. Se estaba
peleando en broma con dos compaeros. Al pasar por su lado, uno de ellos le ha
empujado y casi se choca conmigo. He recordado el da de aquel partido de baloncesto
cuando, en un rebote, cargaron contra l y cay a mi lado. En aquella ocasin le ayud a
levantarse. Le agarr de los brazos, por detrs, y mis manos se quedaron impregnadas
de su sudor. Ola bien, a inocencia, a ternura infantil. No es el sudor de los adultos, no
es el de Fernando, agrio y espeso. Me impresionaron sus msculos, muy desarrollados
para un cuerpo tan jovencito. Esos hombros blancos y anchos. Ni se fij en m. Volvi a
la pista sin decirme nada. Pero hoy, cuando lo he tenido a diez centrmetros de mi cara,
8

me ha mirado. Me ha sonredo y ha juntado las manos para pedirme perdn. Como os

vea el director por aqu os va a caer una buena, he acertado a decir sin mucha
conviccin. Esa sonrisa, esa consideracin conmigo, El chaval nota algo, de alguna
forma intuye mi inters por l. Sabe que lo busco en el patio, sabe que lo miro ms que
a cualquier otro. Y el muy listo se aprovecha, me sigue el juego, se divierte conmigo.
Reconozco que es excitante. Por eso no le echo nada en cara. Es ms, le agradezco que
yo no le sea indiferente, que se burle un poco a mi costa. Eso me da esperanzas No,
no quera decir esperanzas. Sera absurdo mantener una relacin. Eso me da alegra
de vivir. Y con eso me basta.

Anoche so con l. Lo invitaba a casa para repasar juntos una leccin de historia
antigua. Creo que era sobre la Atenas de Pericles. Lemos un texto que hablaba de la
costumbres griegas, del culto al cuerpo, los gimnasios y la vida cotidiana en la Polis.
Notaba su mirada clavada en mis ojos mientras yo lea, y cmo la desviaba cuando
alzaba la vista hacia l. Se ausent para ir al bao. Tardaba mucho. Le llam y no
contestaba. Piqu en la puerta por si le pasaba algo. Puedes entrar, me dijo. No he
podido resistir la tentacin. No haba visto nunca una tan grande, aadi desde la
baera cubierta de espuma. Me acerqu a l. Nos miramos en silencio. Me sonri. La
misma sonrisa pcara con que me obsequi en el pasillo del colegio. Me descalc sin
dejar de mirarlo. Segua sonriendo. Me quit el vestido. Se acurruc en la baera, como
si quisiera hacerme sitio. Me deshice de la ropa interior y entr. Mi fantasa vol sin
censuras y me hizo disfrutar de cosas que nunca me hubiera atrevido a sugerir a un
amante en la realidad, y menos a Fernando. Me despertaron sus ronquidos, ay, los de
Fernando. Fui al lavabo y abr el grifo de la baera. Quera entrar en el sueo otra vez.
Maldita realidad.

Tommy. Toms, pero Tommy para los amigos. Hoy lo descubr. Y no me ha

decepcionado. He sorprendido a Ana llamndolo por su nombre, Tommy, ya no
juegas a baloncesto?. Con Ana puedo hablar sin miedo, no es como la chafardera de
Alicia. Tommy ha mirado a Ana en silencio, ha visto que yo le miraba y se ha ido al
patio sin soltar palabra. He preguntado a Ana cmo era ese muchacho. Una joya, me
ha dicho. Buen estudiante, amable, educado, alegre. Y guapo. Todas le quieren, todas
le aman? Qu opciones tengo yo entonces? Por qu iba l a fijarse en m y no en
cualquier otra? Ana est encantada con Tommy. En su clase le ha convencido para
9

sentarse cerca de su mesa. Le regala bolgrafos, me ha contado, slo para conseguir una
sonrisa suya. Si supiera lo que me duelen sus palabras Tengo que encontrar una
excusa para contactar con l sin que se note mucho. Podra intentar que viniera a
estudiar conmigo. Cunto durar esta incertidumbre, este alejamiento? El da que no
consigo verlo me vuelvo irascible y luego lo pagan en casa. Podra pedir un cambio de
clase el prximo trimestre. Bajo qu pretexto?

El sbado pasado me cruc con l en el centro de la ciudad. Yo iba de la mano con Mel
y Mat. Fernando caminaba un paso atrs, atento a los escaparates de moda. Tommy
vesta un chandal y cargaba al hombro una pesada bolsa de deporte. En cuanto lo vi,
solt a los chicos. No s por qu, fue instintivo. Hola, Tommy. Vienes de jugar?, le
pregunt. Se extra al verme o quizs porque supiera su nombre. Me sonri y luego
baj la vista hacia Mel y Mat. Son mis ... hermanos, me invent. Hermanos?, me
pregunt incrdulo. Por fortuna, Fernando se haba quedado rezagado unos metros. Mel
me estiraba del jersey, quin es este chico?. Tommy, se llama Tommy, le dije.
Tommy, sta es Mel. Qu carita ms dulce, dijo Tommy. Mat corri hacia su
padre. Tommy se gir hacia atrs y salud a una pareja de adultos que caminaban hacia
l. Me tengo que ir, dijo. No quera presentarme a sus padres. Se avergonzaba de
ellos? Se avergonzaba de m? Me dio la mano y salt una chispa. Quise conservar el
contacto con aquellos dedos largos, finos y huesudos. Quizs fueron dos segundos pero
dur una eternidad. Mientras le sostena la mano recargu mis pilas, muy gastadas por
la rutina de los paseos familiares del fin de semana. Tommy apretaba con fuerza, como
si quisiera mostrarme su virilidad. Yo quera retenerlo como fuera, llevrmelo conmigo,
invitarlo a comer, pasear entrelazados por las calles, sin rumbo fijo, entrar en un cine y
besarnos en la ltima fila. Dej de apretar, lo siento ... Elisa, me esperan, balbuce.
Le solt la mano y desapareci tras la muchedumbre. Haba pronunciado mi nombre o
eran imaginaciones mas? Haba dicho Elisa, as, tal cual, como si me conociera de
toda la vida, como si fuera su amiga. La pareja a la que haba saludado lleg hasta m.
Dnde est el chico?, pregunt la mujer con cara extraada. Se fue por ah, seal.
T eres Elisa?. No pude responder a su pregunta. Eres tal como yo imaginaba. sta
es la tarjeta de mi oficina. Llmame all cuando puedas, por favor. No quiero que Toms
me vea contigo por el colegio. Mel volva a estirarme de la manga. sta es la madre
de Tommy, Mel. Tommy?, dijo la mujer. sta es Mel, mi .... Ya entiendo, me
cort. Pareces mucho ms joven ... pero deberas llamarle Toms. Tommy es slo para
10

sus amigos. Fernando se acerc con Mat. Los reflejos del sol remarcaban los surcos
de su frente y las canas de su barba mal afeitada. Me cogi del brazo y me interrog con
la mirada. Vmonos, Fernando, no hemos preparado nada para comer, le dije
dndome la vuelta y cogiendo a Mat de la mano. Fernando alz a Mel en brazos y se
despidi de los padres de Tommy encogiendo los hombros. En casa, mientras los nios
dorman la siesta, Fernando me busc otra vez, de aquella forma que tanto me asusta,
con la respiracin fatigosa y las manos sudorosas. Desde que muri mi madre, Fernando
se asemeja cada vez ms a un ogro. Ella me lo advirti en cuanto supo que iba a morir,
nunca dejes que se acerque a ti sin tu consentimiento. Al principio no le hice caso.
Ahora me arrepiento. Por qu ha de ser Fernando y no Tommy el que me busque entre
tinieblas y silencios?

Los acontecimientos se han precipitado. Haca das que Tommy no sala al patio en el
recreo de la maana. Ahora s por qu. Se refugiaba en la biblioteca. Esta maana he
odo unos gritos que salan de all. Yo estaba haciendo unas fotocopias en la sala de al
lado. Cuando he entrado, Tommy tena el labio partido y un ojo hinchado. Agarraba a
Falcn-3 por el cuello mientras se defenda con la otra mano de los puetazos que el
Cuervo le propinaba por todo el cuerpo. Carmela, la bibliotecaria, estaba asustada.
Cogida a su mesa, les gritaba que pararan sin atreverse a levantarse de la silla. He
intentado separarlos pero he necesitado la ayuda del seor Ramos, el bedel, que ha
venido alertado por los gritos de Carmela. Cuando se han calmado, le he pegado un
tortazo al Cuervo. Creo que tardar un tiempo en olvidar su mirada de odio. El seor
Ramos lo ha tenido que sujetar para que no se abalanzara sobre m. He cogido de la
mano a Tommy y lo he llevado al lavabo de mujeres. Su sangre ha manchado las
mangas de mi vestido. Le he limpiado la cara con agua fra. Cuando he acabado, se me
ha echado encima y, entre sollozos y convulsiones, me ha apretado bien fuerte. Le he
besado la frente, Tommy, mi querido Tommy. Me ha mirado, lloroso, y me ha besado
en la boca. Sus labios estaban abultados y calientes. Me ha dejado un hilillo de sangre
que he limpiado con mi lengua. Todava noto su sabor dulce. Lo he acompaado a la
enfermera, a travs de los campos de deporte. Tommy me ha cogido de la mano y no he
querido soltrsela. Algunos chicos dejaban de jugar a nuestro paso. He visto a Alicia
escrutarme con su mirada de zorra desde lejos. Te quiero, Elisa, me ha dicho Tommy
mientras esperbamos al mdico. Le he apretado la mano con ms fuerza, sin mirarlo, y

11

he llorado por dentro. Cuando he vuelto a clase, el director me ha llamado a su

despacho. Le he explicado lo sucedido.

La madre de Tommy ha hablado con el director. Ha sido esta maana, despus de la

pelea de ayer. Alicia estaba presente, la he visto salir, aunque ha disimulado como si yo
fuera invisible. Si no te echan, te denunciar, me ha amenazado la madre cuando nos
hemos cruzado en el pasillo, no te da vergenza?. Vergenza de qu?, le he
preguntado al director cuando me ha llamado poco despus y ha aludido a lo de
Toms. Deberas sentir vergenza por lo de Toms, me ha dicho. Vergenza de
qu, le he contestado, s, y he aadido y qu es lo de Toms? Qu mentiras le han
explicado? Ha sido Alicia o la madre? Slo le di un beso .... As que es verdad ...
Mira Elisa, lo de la hostia al Cuervo no te lo voy a tener en cuenta, reconozco que yo
mismo le hubiera dado con gusto ms de una vez, pero lo de Toms un adolescente
... Su padre est en Educacin. Nos podran retirar el concierto con cualquier excusa.
He presentado la renuncia para no ponerlo en un aprieto. La ha aceptado y me ha
prometido que me recomendar a un amigo suyo, director de otra escuela. Adems me
ha concedido un permiso de diez das mientras se resuelven todos los trmites, para
que las cosas no vayan a ms. En este punto, qu ms quisiera yo que fueran a ms.

Son las doce de la maana. Hace poco que me he despertado. He dormido catorce horas
seguidas. Anoche le dije a Fernando que no me buscara ms porque amaba a otro
hombre. No se enfad mucho. Me dijo que lo sospechaba y me pregunt qu bamos a
hacer. Le dije que, si le pareca bien, esperara un tiempo porque el otro no me
corresponda y los nios eran muy pequeos. Se encogi de hombros y puso la tele. A
Mel le cost acabar la cena pero no llor. Mat se oli algo porque tuvo problemas en
conciliar el sueo. Me dola la cabeza. Me tom un valium y me encerr en la habitacin
de invitados. Deb hacerle caso a mi madre. Lo de Fernando acab hace tiempo, pero
estaba Mat y luego vino Mel Algn da abandonar esta casa y me los llevar
conmigo. Ahora no tengo ganas de hacer nada, slo de pensar en l, en Tommy, el
chiquillo que me ha robado el corazn. Nos separan ms de veinte aos de edad pero mi
amor no tiene prisas. Cuando sea mayor, ir en su busca.

12

Deconstruccin de un ogro

Antes de salir de casa le ech un vistazo. No recordaba dnde lo haba guardado la

ltima vez. Al hacer el cambio de ropa lo encontr, debajo de unas mantas. Estuvo toda
la maana sobre el sof. Me haca compaa mientras planchaba unas cuantas camisas
de invierno y sacaba el polvo de las estanteras. Cuando acab, lo escond en el mismo
armario pero en la parte de abajo, en el cajn de la ropa interior, al fondo de todo. Tom
una ducha y me vest. Me calc unas zapatillas deportivas. Apret demasiado al hacer el
nudo y se rasg uno de los cordones. Tuve que sacarlo y volverlo a pasar por los
agujeros para igualar los extremos. Aun as, quedaba demasiado corto y no lo poda atar
bien. Pospuse la excursin. Guard las zapatillas, me puse los botines de piel y abr la
puerta del piso. Antes de cerrarla, corr hacia mi habitacin, abr el cajn de la ropa
interior y lo contempl de nuevo. Brillaba. Las mantas lo haban resguardado del polvo
durante el verano. Cerr el cajn, el armario, mi habitacin y la puerta de casa.
En la calle haca fro y sol. Compr el peridico y una revista de pasatiempos. El seor
Manuel me hizo algn comentario intrascendente. Pareca una broma porque sonri.
Recog el cambio y me march. Entr en la mercera. No haba cordones a la vista y
tuve que preguntar por ellos. La dependienta me interrog sobre la longitud, el grosor,
el color y otros detalles. No paraba de hablar. Tos para interrumpirla. Tras unos
segundos de silencio me mostr varios modelos. Los sacaba de una caja de cartn y los
esparca sobre el mostrador, de mala gana. Seal el que quera, pagu y me march. La
o resoplar a mis espaldas. Busqu un banco libre y soleado en el parque. Encontr uno
pero estaba lleno de cagadas de paloma. Una seora se levant del de al lado pero una
chica con un carrito se adelant y ocup un extremo. Adivin mi intencin inicial y me
ofreci un sitio a su lado. Me di la vuelta y cruc la arena central, hacia la zona de
sombra. All estaban todos los bancos desocupados. Escog el ms apartado. Por si
acaso, coloqu la revista y dos hojas de peridico a mi lado. Un viejecito pas enfrente
de m, hizo un ademn de sentarse, me mir, dud y finalmente se fue. El viento se
llev una de las hojas del diario, la de deportes o la de la cartelera de cines, que cay al
suelo. Una pareja que paseaba con un nio me avis, como si yo no me hubiera dado
cuenta. No respond. El nio recogi la hoja y me alarg su brazo. Me levant y le di la
espalda. La madre llam a su hijo y dijo algo sobre m para que la oyera. El tono era de
leve indignacin. Me dirig a casa. Anita, la hija de la portera, jugaba con dos amigas en
la calle. Cuando me vio, entr en el portal y se escondi en su casa. Al pasar frente a la
13

ventana interior de la portera, la cortinilla se abri un poco y vi la tez morena de Anita,

sus grandes ojos negros, miedosos. Vio que la vi y cerr la cortina de golpe. En casa
trabaj un poco, hasta la hora de comer. Puse agua a hervir. Mientras tanto, lo saqu del
armario y lo apoy en el suelo, contra la pared de la cocina. Desde esta altura tena otro
aspecto, quizs no tan altivo. Tuve ganas de alzarlo y contemplarlo de cara, pero tem
que se cayera y rompiera en mil pedazos. No s si hubiera podido recomponer todas las
piezas. Mientras cortaba unos ajos, estuve tentado de darle una patada, de pisarlo y
golpearlo contra las paredes de la casa, pero slo dur un instante. Prefera besarlo,
abrazarlo, estrujarlo contra mi pecho y acariciarlo. Despus de comer me acost una
siesta. Lo tuve a mi lado, sobre la cama, acompandome durante un sueo frgil.
Al despertarme todava segua all, en la misma posicin. Lo zarande un poco, lo moj
con agua, lo sequ con un pao de algodn y lo volv a guardar en el cajn del armario.
Haba quedado con Gins en la redaccin. Tena que entregarle un artculo para que lo
corrigieran antes del cierre. Entr en su despacho y se lo di sin decir nada. Gins lo ley
en voz alta, delante de m. De vez en cuando arqueaba las cejas y ladeaba la cabeza en
un gesto que yo no saba si interpretar como desaprobacin o incomprensin. Cuando
acab, me dijo que le gustaba pero que no se amoldaba a la lnea del peridico. Le
pregunt qu era lo que fallaba. Me dijo que si se escribe sobre un tema que no est de
actualidad se debe aportar un punto de vista original o emplear un lenguaje ms directo
que cautive la atencin del lector. Le contest que si esa era la lnea del peridico no me
interesaba escribir en l. Me sugiri la posibilidad de guardar la crnica para otra
ocasin ms propicia. Recog mis folios, me levant y sal del despacho. Arrugu las
hojas y las tir en la papelera de Elena. Ella me mir por encima de sus gafas de
montura gruesa y negra. Haba otros redactores en la sala. Cruc el pasillo con rapidez
antes de que nadie intentara entablar alguna conversacin de consolacin. Estoy seguro
de que todos saban que mis artculos no le gustaban a Gins. No era la primera vez que
me haba rechazado uno y a la gente le gusta comentar los fracasos ajenos. Se expanden
con mayor rapidez que los xitos de un colega. Ya s que las matemticas no estn de
moda y que a poca gente le importa cmo se descubri el nmero irracional o la
imposibilidad de cuadrar el crculo. Pero la labor de un diario es precisamente la de
poner de actualidad los temas importantes, y las matemticas son la base sobre la que se
asienta el conocimiento en nuestra cultura. Tampoco entiendo cmo se puede expresar
en un lenguaje ms directo lo que es sencillamente una explicacin racional y objetiva.
En fin, cosas de Gins.
14

Llegu a casa con estos pensamientos. Mi madre me haba dejado en el contestador un

mensaje de felicitacin por mi cumpleaos. El mismo mensaje de todos los aos, formal
y alegre. Tan formal y engaosamente alegre que poda ser el de cualquier jefe a un
empleado que no conoce, como el de la felicitacin que recib de unos grandes
almacenes. Lo saqu del cajn y lo coloqu encima de la televisin. Tambin haba un
mensaje de Elena, la secretaria de Gins. Lamentaba que me hubieran dado una mala
noticia el da de mi aniversario. No s qu importancia ha de tener el que un da sea
sealado o no para recibir una mala o buena noticia. Ella rompi relaciones conmigo un
da corriente sin pensar si yo celebraba algo. Luego s lo celebr. En casa, solo, con una
cena especial.
Encend la televisin y cambi de canal hasta que encontr una pelcula de cienciaficcin, pero no era muy buena. Mi vista se deslizaba hacia arriba del aparato, hacia l,
hasta que acab por fijarse all permanentemente. Admiraba sus suaves contornos,
atravesados por aquellas aristas agudas que cambiaban de forma y de color. Apagu la
televisin. Record a Elena y su afn por que se lo mostrara. No deb hablarle de l. Fue
un error de clculo, motivado por un exceso de confianza. Nunca tuve expectativas muy
positivas sobre mi relacin con ella, pero en algn momento llegu a pensar que era
diferente al resto de personas que haba conocido. Insisti demasiado, hasta que me
hart. Me senta presionado. No me negu a enserselo pero ella intuy que jams lo
contemplara. A partir de ese momento, yo slo deseaba que ella se decidiera a dejar lo
nuestro. Mientras se lo pensaba, me asegur que estuviera bien resguardado. Fue cuando
lo sub al altillo del armario, con la ropa de invierno. El calor no lo haba afectado. Me
puse el pijama y realic mis ejercicios de gimnasia. Lo llev a mi habitacin y lo apoy
sobre la mesita de noche. Su sola visin me ayud a conciliar el sueo.
A la maana siguiente me sobresalt su ausencia. Lo primero que hice fue comprobar
que todas las ventanas estuvieran cerradas. Lo busqu en la cocina y en el bao
temiendo lo peor. Abr todos los grifos pero, afortunadamente, las caeras no estaban
obstruidas. Una vez se me col por el desage de la baera y tuve que llamar a un
fontanero para que me ayudara a desmontar la conexin con el bajante exterior. Es tan
sensible que cualquier acontecimiento excepcional afecta a sus biorritmos y acta de
forma insospechada. Deb preverlo la noche anterior. Volv a mi habitacin y entonces
not que la puerta del armario no estaba bien cerrada. La abr de golpe y all estaba,
agazapado en un rincn, con las camisas cubrindole medio cuerpo. Intent
tranquilizarlo con caricias y arrumacos. Estaba lnguido y haba perdido alguna arista.
15

Poco a poco recuper un color ms vivo. Mientras me duchaba, le puse su msica

preferida, una vieja meloda de mi adolescencia que bailbamos agarrados con la chica
que ms nos gustaba. No s si fue una impresin ma pero me pareci que esbozaba una
sonrisa. Lo guard de nuevo en su nuevo hogar, entre calcetines y calzoncillos. All
estaba tranquilo.
Son el timbre de casa. Cerr la puerta de la habitacin y me puse un albornoz. Abr un
palmo la puerta. Me asom al rellano. No haba nadie, pero escuch unas risitas que
venan del piso de abajo. Cerr la puerta y observ por la mirilla. Apareci la figura de
una chiquilla. Se mova con sigilo pero los nervios la hacan temblar. Alarg un brazo y
su mano invadi mi visin. En ese momento abr la puerta de golpe con un gruido
sonoro. Anita se estremeci, sus ojazos se abrieron hasta ocupar todo su rostro. Solt un
grito agudo y huy escalera abajo. Saltaba a la vez los cuatro o cinco ltimos escalones
de cada piso.
Al salir de casa me di cuenta de que no llevaba el dinero justo para el peridico. Eso dio
pie a que el seor Manuel me hiciera otro de sus comentarios. Me maravilla la
capacidad de la gente para persistir en entablar una relacin a la que, con toda claridad,
uno ha renunciado. No saba qu me deca este hombre, ni me importaba. Ni siquiera le
escuchaba. Por qu insista tanto? Para m era slo el seor Manuel, el intermediario
que me facilitaba la informacin del da. Lo nico que conoca de l era su nombre, y ya
conoca demasiado. Hubiera preferido una mquina expendedora, como las que existen
en algunas ciudades europeas. Cuando me devolvi el cambio not el contacto de sus
dedos de piel recia, templada por el continuo trasiego de monedas y papeles. Fue un
roce que me transmiti distancia y frialdad. Pero l se empeaba en reblandecer su
exterior con comentarios que pretendan ser simpticos. Ese afn slo provoca
desconfianza, como la excesiva amabilidad del testigo de Jehov o el vendedor de
enciclopedias. Se merecen un portazo en las narices. Quin les da derecho a servirse de
las estrategias de la comunicacin para simular un sentimiento que no tienen?
Deberamos poseer un detector de falsos sentimientos que nos encendiera la nariz con
una luz roja, como la de un payaso. As desterraramos esta engaosa costumbre.
Entonces un vendedor se limitara a informar objetivamente de las ventajas o
inconvenientes de un producto, asumiendo su papel de simple eslabn entre el
fabricante y el usuario final. La comunicacin de un sentimiento sera franca. El amor
verdadero, por ejemplo, aflorara slo cuando fuera realmente sincero y en el resto de
las ocasiones el farsante sera descubierto. La nariz de Elena se hubiera puesto como un
16

tomate la primera vez que me lanz una mirada seductora, tras enterarse de que yo era
amigo de Gins del Ro, el hijo del famoso editor. Pobre Elena, todava est intentando
hacerse un hueco en la redaccin. No saba que Gins era tan solo un conocido que me
deba algn favor. Por eso la contrat. Ahora el favor ya est devuelto, ella acept el
trabajo y no le queda ms opcin que esperar a que jubilen a alguno de los redactores
ms viejos. La verdadera amistad no s si existe. Siempre hay un inters inconfesable.
Existe la amistad perruna: scame a pasear por los bares de la ciudad para que pueda
hacer pis y, suficientemente ebrio, poder conciliar el sueo; la amistad psiquitrica: deja
que te cuente mis problemas, no hace falta que digas nada, yo slo quiero que alguien
escuche mis penas, o que aparente escucharlas; la amistad cultural: vamos al cine o a
una exposicin, comentamos nuestras impresiones y as aumentamos nuestros egos; o la
amistad de clase: si prodigo tu compaa s dnde est mi lugar en esta sociedad
estratificada. Para no hablar de la amistad claramente interesada. En cualquier caso la
falsedad de estas amistades es evidente. Se plantean como un intercambio comercial, en
el mejor de los casos, y por ello se emplean las estrategias propias de la fidelizacin del
cliente. Puro mercantilismo. Pero la amistad verdadera, absoluta, este sentimiento de
amor puro, incondicional, que por no esperar nada del otro lo obtiene todo de forma
natural, no lo he encontrado yo en nadie. Y empiezo a dudar que exista. Nadie, pues,
mereca verlo. Lo mantuve escondido del mundo mientras se me neg la expresin de
un solo sentimiento genuino. No poda arriesgar su prdida. O que se desgastara con la
mirada ajena. Aquello de lo cual todo el mundo carece se convierte en el principal
objeto de deseo, aunque luego todo el esfuerzo se invierta en destruirlo.

Conoc a Elena en una fiesta. Creo que era el aniversario de una editorial, una de estas
ocasiones en las que se juntan unos cuantos amigos culturales o de clase para aumentar
el ego del editor que les da de comer. Ella haba ido como acompaante de un poltico
local que ejerca un cargo de poca importancia. La pareja estaba un poco retirada del
ncleo de personajes notables, junto a una mesa de canaps y copas de cava. Me llam
la atencin la capacidad de aquella mujer para engullir los trocitos de salmn y el caviar
con mantequilla sin dejar de prestar atencin a todo aquel que pasaba por su lado. Yo
los observaba desde una esquina a travs de las hojas de un ficus decorativo,
convenientemente resguardado de saludos indeseables. Elena tiene una boca enorme y
unos ojos que se dilatan sin disimulo cuando algo capta su inters. Esas dos
peculiaridades de su rostro se vean ahora potenciadas por la voracidad y la curiosidad
17

que despertaban en ella aquella reunin. Ofrecan el nico espectculo digno en toda la
sala, el nico motivo que retrasaba mi huida ms all del tiempo formalmente aceptable.
Un fuerte golpe en mi espalda me despert de mi abstraccin. Distingu con claridad el
tono grave de Gins. Hablaba en voz muy alta. Creo que estaba un poco ebrio. Me
empuj fuera de mi escondite y aparecimos frente a la lnea visual de Elena y su pareja.
Gins me agarr del brazo y me condujo hasta ellos. Me present al poltico y ste hizo
lo propio con su acompaante. Cuando Elena escuch el apellido de Gins, sus ojos
doblaron su dimetro habitual y su sonrisa ocup el resto de la cara. Gins cogi una
copa de cava y se march hacia el ncleo de la celebracin, abandonndome a mi suerte
con la pareja. Me preguntaron si tambin era editor. Cuando les inform de mi actividad
de colaborador ocasional en las secciones de juegos matemticos, Elena se gir hacia la
mesa en busca de algn bocado ms apetitoso que el que yo poda ofrecerle. El poltico
quiso llenar el silencio con una disertacin aburrida sobre la necesidad de fomentar la
lectura en las escuelas. Al cabo de tres frases ya no le escuchaba. Elena tampoco
prestaba atencin. Se haba apartado unos metros como si quisiera deshacerse de
nosotros sin que nos diramos cuenta. El tipo no paraba de hablar, su aliento apestaba y
Elena se escabulla. Eruct. El hombre arque las cejas y pregunt algo. Eruct de
nuevo y lo mir a los ojos sin pestaear. Se disculp y se march con la excusa de ir al
servicio. Ofrec a Elena una copa de cava. La rechaz casi sin mirarme, pero al poco
rato me pregunt por mi relacin con Gins. Le expliqu que lo conoca del colegio, que
habamos crecido juntos y que nos habamos reencontrado por motivos profesionales.
Le dije que yo le haba ayudado a poner en marcha una revista de divulgacin cientfica,
y que por esta razn se senta en deuda conmigo, lo que me permita escribir de vez en
cuando en alguna de sus publicaciones. Sus ojos se dilataron pero ahora adems
brillaban. Me dijo que aceptaba la copa. Fue entonces cuando me sedujo su mirada. En
aquel momento me desconcert su repentino inters por m. Slo tras unos cuantos
meses de relacin empec a atar cabos y comprend que yo era otro eslabn ms en una
cadena de compraventa de favores.

El parque estaba lleno de nios. Todos los bancos estaban ocupados por sus padres o
abuelos, con carritos, muecos, cubos de plstico y bolsas que escupan baberos y
paales. Tuve que comprar una flor a una gitana que no se separaba de m. La tir a una
papelera y me fui a casa. Abr el cajn de la ropa interior. Estaba profundamente
dormido. Levant la persiana y la habitacin se ilumin. Ni se inmut. Abr la ventana y
18

entr una bocanada de aire fro. Lo cog en mis brazos. Ola mal, como a podrido. Quise
lanzarlo al vaco pero tem que alguien lo identificara conmigo. Luego tem la prdida
de algo sin lo cual no podra vivir. Lo dej en la cocina, junto al cubo de basura. Tir la
ropa interior a lavar y limpi el cajn con desinfectante. Prepar un bao de agua
hirviendo mientras cambiaba los cordones de las zapatillas. Me las calc y las at con
doble nudo. El blanco de los cordones nuevos contrastaba con la piel sucia y gastada del
calzado. Esparc un puado de sales por la baera y un chorro de gel. Agit el agua y
una espuma densa cubri toda la superficie. Se revolvi al primer contacto con el agua
caliente. Me cost sujetarlo. Poco a poco se fue apaciguando. Llamaron al timbre. No
hice caso. Insistieron varias veces hasta que una voz de mujer grit algo al tiempo que
golpeaba la puerta. Pregunt quin era. La portera me suplic que le abriera un
momento, que estaba muy preocupada. Entreabr la puerta y me asom. Ella me
pregunt si haba visto a su hija, si estaba en mi casa. Le dije que no e intent cerrar la
puerta pero ella la aguant con fuerza por fuera. Segn ella, haba visto a su hija subir
las escaleras haca ms de dos horas y estaba convencida de que se encontraba en mi
casa. Le dije que me dejara en paz, que no quera saber nada del asunto. Empuj la
puerta y me golpe con ella en la cara. Entr, mir hacia ambos lados del pasillo y se
dirigi hacia el comedor. La agarr por la chaqueta y le hice un jirn. Ella chill y grit
que all ola a muerto, que dnde haba escondido a su hija y que llamara a la polica.
Quiso entrar en el cuarto de bao pero me abalanc sobre ella, la cog por detrs y la
inmovilic. Entonces se abri la puerta de mi habitacin y apareci Anita, con el pelo
enmaraado y la cara asustada. Su madre se abalanz sobre ella y le pregunt qu le
haba hecho yo. Me insult y amenaz con denunciarme. Se la llev mientras la
apretujaba y la besaba contra s. A m slo me preocupaba una cosa. Qu haba visto
Anita?
Cuando lo saqu de la baera su aspecto me dio miedo. Las aristas, afiladas y tiesas,
cambiaban de color y chocaban unas contra otras. Su cuerpo se contraa en pequeos
espasmos y segregaba una sustancia gris. Tem lo peor. Lo sequ bien y lo arrop con
dos toallas limpias. Los gritos lo haban asustado, o fue la mirada profanadora de
Anita? Esa chiquilla se haba escondido debajo de mi cama sin que me diera cuenta,
pero cunto tiempo llevaba all? Lo lleg a ver, lo toc, qu tipo de contacto tuvo con
l? Lo met en una mochila acolchada que cerr con un candado. Me lo cargu a la
espalda y baj las escaleras.

19

Un da, hace mucho tiempo, Gins estuvo a punto de contemplarlo. Tenamos quince o
diecisis aos. Nuestros padres nos haban enviado un mes a estudiar ingls a Londres.
Vivamos en las afueras, internados en una residencia. Yo casi no conoca a Gins y fue
una coincidencia que recalramos en el mismo centro. La distancia del hogar haca
aflorar en nosotros una sensacin de desamparo que intentbamos colmar estrechando el
contacto. Nos sentbamos juntos en clase, comamos juntos y por las noches,
saltndonos las normas, nos encerrbamos en la habitacin de uno de los dos. Tambin
corrimos nuestras primeras juergas juntos. Eran juergas inocentes. Nos escapbamos del
colegio y nos colbamos en alguna discoteca, nos besbamos con alguna chica y
regresbamos a la escuela antes de que hicieran la ronda de las seis de la maana. Una
noche pillamos la primera borrachera. Yo tena los poros de la piel muy abiertos.
Escuchaba a Gins y participaba de su misma excitacin, de su rebelda familiar, de las
ansias de libertad, de los deseos de mejorar el mundo y hacer or nuestras voces.
Bebimos muchas jarras de cerveza, conocimos a mucha gente. Nuestro nimo
propiciaba el acercamiento de extraos. Pero conservbamos en todo momento una
complicidad que nos una frente al mundo. Al cabo de unas horas l empez a
encontrarse mal. Lo arrastr como pude a la residencia, en el primer tren de la maana.
Lo llev a mi habitacin y le ayud a provocar el vmito. Mientras se repona, sentado
en el suelo, se fij en un bulto que sobresala bajo la ropa de mi cama. Lo haba
colocado all para que me calentara las sbanas. Me pregunt qu era aquello. No tena
fuerzas para levantarse y sus ojos se entornaban luchando contra el poder soporfero del
alcohol. Le acarici la frente. Le dije que conmigo creca un ser con vida propia al que
nadie, aparte de yo mismo, haba dirigido su atencin. El da clareaba por entre las
cortinas. Le habl de mi desgarro, le cont las preocupaciones que me daba, el miedo
que tena de mostrarlo, miedo al ridculo, miedo a que me lo arrebataran, a que
enfermara, a perderlo. Le expliqu que era muy vulnerable, que se alteraba ante
cualquier sobresalto. Segu hablando de sus propiedades, de cmo cambiaba de aspecto,
de los cuidados que requera y tambin de las satisfacciones que me daba. Poda morirse
todo el mundo y yo, junto a l, vivir una vida plena. Pero si era l quien me abandonaba,
nadie sera capaz de colmar el vaco. Me acerqu a la cama y con un impulso repentino
levant las sbanas. Resplandeca. Le mostr a Gins mi tesoro mejor guardado. En ese
momento yo pensaba que Gins era un amigo de verdad. Crea en la amistad, una
amistad sin calificativos que restringieran el valor de su significado. Esperaba que diera
un salto y se maravillara ante aquella visin. Sin embargo, escuch una respiracin
20

profunda a mi espalda. Mis palabras no le haban impresionado lo suficiente como para

avivar su curiosidad y vencer el sueo. Arrastr a Gins hasta su habitacin. Me duch.
Lo escond dentro de mi bolsa de viaje, debajo de la cama. Faltaba poco para las seis.
Al da siguiente Gins me pregunt cmo haba llegado a su habitacin. No recordaba
nada desde el club en el que habamos tomado la ltima cerveza. Le dije que lo haba
perdido de vista en aquel local, que no lo encontr por ningn lado y que supuse que
haba regresado a la residencia. Desde ese da no volv a hablar con l como antes.
Durante la ltima semana en Londres me concentr en los estudios. Pasaba las tardes
encerrado en mi cuarto. Aprend ms ingls durante aquellos das que en las tres
semanas anteriores. El curso siguiente, en el colegio, Gins ya fue tan solo un
compaero ms. La vuelta al hogar y a la rutina del da a da borr con rapidez la
complicidad que construimos durante una corta estancia en un pas extranjero.

Dej la puerta del coche abierta mientras esconda la mochila al fondo del maletero.
Arranqu y sal de la ciudad por la autopista del norte. El da era gris. Estaba a punto de
caer una tormenta. Abandon la autopista para enlazar con la carretera que lleva a un
macizo montaoso. Es un parque natural, a unos cincuenta kilmetros de la ciudad, no
muy frecuentado por los excursionistas. Prefieren la alta montaa. Adems, est repleto
de senderos mal sealizados que desorientan al caminante. Es el lugar ideal para
enterrar un tesoro o para deshacerse de alguien. Sal de la carretera por una pista
forestal. Al hacerlo, mir el retrovisor. Entonces vi reflejada en el espejo la cara de
Anita. Sonrea. Me gir un momento para confirmar la realidad de mi visin. S, all
estaba ella, con sus ojos negros, sonriendo. Me haba seguido hasta el parking y se haba
colado en el coche mientras lo esconda en el maletero. Fij la vista en el camino de
tierra sin decir nada.

Las visitas de Elena a mi casa se prolongaban cada vez ms. Primero vena los sbados
por la noche. Despus de cenar fuera, nos acostbamos, dormitbamos un poco y, antes
de que amaneciera, ella se levantaba y se marchaba. Tras unas semanas ya
desayunbamos juntos el domingo. Poco despus no nos separbamos en todo el fin de
semana. Su ropa empez a ocupar mi armario. Y algunos objetos personales, como su
cepillo de dientes, un rizador de pelo o una bolsa de compresas, reposaban, en desorden,
sobre los estantes del cuarto de bao. Me hizo comprar una vajilla nueva y cambiar de
sitio algunos muebles. Yo dejaba que todo siguiera su ritmo natural, sin forzar las cosas.
21

Si transiga en estos pequeos detalles era slo porque se trataba de cuestiones prcticas
que no cuestionaban mi libertad. Todava ejerca el control de mi hogar y me senta con
el derecho de, llegado el caso, limitar aquella invasin de mi intimidad. Nunca tuve que
hacer uso de este derecho. Elena se march antes.
Durante aquellos fines de semana nos divertimos mucho. Conmigo se comportaba de
una manera muy histrinica. Nada ms subir en el ascensor ya pona caras raras para
hacerme rer. A menudo tombamos un bao juntos. Ella no paraba de chapotear,
levantarse o tirarse encima de m, como una esplndida bufona. Sin embargo, en el
exterior se mantena seria y formal. Esta actitud tan diferente me convenci de que en
mi compaa se encontraba tan desinhibida que era capaz de mostrarme una
peculiaridad de su carcter que esconda al resto de las personas. Quera corresponderla.
Un da le promet que la prxima vez que nos baramos juntos le enseara algo muy
personal que nadie haba visto antes. Cuando lleg el momento, tem que se pudiera
daar sin querer con los chapoteos imprevisibles de Elena. Postergu mi decisin hasta
encontrar otra ocasin ms tranquila. Esto slo sirvi para aumentar su curiosidad.
Escrutaba todos los rincones de mi cuerpo buscando una cicatriz o un tatuaje.
Examinaba mi sexo esperando encontrar aquel secreto inconfesable. Araaba mi piel y
me estiraba del cabello. Poco a poco su histrionismo dio paso a un parloteo incesante
con el que exiga ver aquello que le haba prometido. Esta insistencia convirti en algo
tenso lo que hasta entonces haba sido un juego agradable. Ambos perdimos el inters
por las sesiones de bao conjuntas. Yo tema que revolviera todos los rincones de la
casa. Fue cuando lo sub al altillo del armario y lo escond debajo de toda la ropa de
invierno. Elena no tena llaves de casa y se necesitaba una escalera para acceder al
escondite. As que yo me dara cuenta si se acercaba demasiado. Poco tiempo despus,
entr a trabajar como secretaria de Gins, gracias a mi intercesin. Dej de interesarse
por que se lo mostrara. Enseguida acort sus estancias conmigo. Cada domingo,
despus del desayuno, se marchaba porque deba preparar algn informe o corregir
algn documento para el da siguiente. Algn fin de semana dej de venir. Su actitud
conmigo se pareca cada vez ms a la que adoptaba con los extraos. Ya no rea, ya no
me haca rer. Un da, en horario de oficina, me llam por telfono y me dijo que lo
mejor para los dos sera dejar aquella relacin. Yo ya la haba dejado mucho tiempo
atrs. Slo esperaba el momento en que ella, como un asunto ms de su agenda
personal, me comunicara el final de aquella comedia.

22

Par el coche donde terminaba la pista forestal, junto a una antigua torre de viga
abandonada. Abr el maletero y me at la mochila a la espalda. Anita se baj del coche y
me pregunt si lo llevaba ah dentro. La cog del brazo y la zarande. Quizs le hice
dao, no lo s. Exig que me contara qu haba visto. Intent secarse unas lgrimas y se
ensuci la cara. Me sent junto a ella sobre una roca. La solt y la mir fijamente a los
ojos. No recordaba a nadie que me hubiera aguantado la mirada como ella. Era hermosa,
tierna y dbil. Su cabello negro y lacio adornaba el contorno de su cara morena con
pinceladas desordenadas. Sus ojos eran un pozo sin fondo. Transparentaban toda su
inocencia y fragilidad. Tambin su miedo. La evidencia tan clara de un sentimiento
genuino me hizo apartar la vista. La mochila se movi de lado y se oy un leve gemido.
Ensamelo, me dijo, envalentonada. Ya lo has visto, le contest. Me replic que
no, que slo haba odo los latidos de su corazn y haba olido su sudor amargo, y que le
gustaba, quera hacerse amiga suya. Le acarici el pelo. La mochila se rasg y una arista
plateada apareci a travs de la tela. Anita sonri y pos su mano sobre ella. Me
incorpor y me adentr en el bosque por un sendero que lo atravesaba. La nia me
sigui. Camin ms deprisa. Ella corra. Me alcanz y me dio la mano. La mochila se
mova hacia atrs, como si quisiera desprenderse de mi espalda. Pesaba cada vez ms.
Caminamos durante dos horas, bajo una lluvia fina, hasta llegar a un dolmen
semicubierto por la maleza. Nos sentamos sobre la hierba hmeda. Descargu la
mochila. Anita se abalanz sobre ella e intent abrirla. Le agarr las manos y le torc
una mueca. l se puso a dar golpes en el interior de la bolsa. La cremallera se rompi y
medio cuerpo asom al exterior. Nos salpic a los dos con una sustancia viscosa y
amarillenta. Lo empuj hacia dentro mientras la nia me pegaba en la cara y me estiraba
del pelo. Me levant y golpe la mochila contra una piedra del dolmen. Anita gritaba y
lloraba con rabia. Lanc la mochila a unos metros de distancia. Se qued inmvil.
Sujet a la nia por la cintura y me desabroch los cordones de las zapatillas. Con ellos
le at las manos y los tobillos. Se arrastraba por el suelo como un animal herido, sin
dejar de berrear. Intent hacer un fuego bajo el dolmen pero las ramitas que recog
estaban demasiado hmedas. Pas mucho tiempo antes de que prendieran. Los gritos de
Anita se haban apagado. Me acerqu hasta la mochila. Estaba vaca. Lo busqu bajo las
piedras, entre los matorrales, en las cimas de los rboles. Pens que Anita se habra
calmado y me ayudara a encontrarlo. Fui donde la haba dejado. En su lugar le encontr
a l, dormido, junto a restos de ropa y huesos. Lo alc con cuidado. El fuego se haba
avivado. Lo tir a las llamas. Un grito ensordecedor me atraves el cuerpo. Ola a carne
23

quemada. Vomit y ca al suelo. Esper a que se consumiera. Apagu el fuego, recog la

mochila y regres al coche.
Al cabo de una semana me detuvieron. Anita haba desaparecido y yo era sospechoso de
homicidio. La portera me denunci. Encontraron pelos de la nia en el interior de mi
automvil, huellas de neumtico junto a la torre de viga, mis cordones nuevos en el
bosque y restos de un fuego con materia orgnica carbonizada. Durante el juicio el
fiscal insinu al jurado que me haba comido a Anita. Nadie declar a mi favor. El seor
Manuel, la dependienta de la mercera, los vecinos, incluso Gins y Elena, todos se
limitaron a decir que yo era un tipo raro y poco comunicativo. Creo que fue su venganza
por no haber accedido a mi secreto. Y la nica que poda haber contado algo favorable,
dicen que fue devorada por m. El mes que viene salgo de la crcel, tras quince aos,
por buena conducta. Prefiero quedarme aqu. Se lo he dicho a mi abogado. Me ha
asegurado que har lo que est en su mano. Sin l no tengo fuerzas ni para quitarme la
vida.

24

Corrimiento hacia el negro

Quin no ha estado tentado alguna vez de formular un deseo al aire, a un santo o a

cualquier otro dios pagano creado para la ocasin? Aunque los dioses ya no existan o,
en el mejor de los casos, sufran de sordera, las peticiones de una nueva vida mejor en
algn aspecto se repiten religiosamente cada ao nuevo o en la celebracin de nuestros
aniversarios. Por regla general el destino sita a hombres y mujeres en una existencia de
altibajos, de luces y sombras, en la que las alegras se intercalan con las tristezas en una
rueda que, como los colores del arcoiris al girar, acaba ofreciendo al final el aspecto de
un blanco montono. Sin embargo, existen casos singulares, vidas que brillan con ms
intensidad o que se obscurecen con mayor negritud que el abultado promedio de la
curva normal de felicidad. Y todava ms excepcionales resultan aquellos casos cuyos
protagonistas, agraciados por alguno de los deseos ms ansiados por los mortales, como
el amor, la tranquilidad de un trabajo seguro, la fama o el dinero, derivan, sin saber muy
bien por qu, hacia el lado ms oscuro de la existencia, engrosando las filas de los
desgraciados. Pero alto. La rueda de los otros la observamos siempre desde fuera, y la
nuestra, con la vista puesta atrs. El color cambia con la perspectiva y con el tiempo. La
distancia y la memoria distorsionan la percepcin. Es posible que el mendigo, la
prostituta o el terrorista interpreten su cada como una liberacin o que, al final de sus
vidas, el balance se acerque a ese blanco indefinido tan comn.
Juzguen ustedes mismos las historias que aqu voy a relatar. Se trata de casos
verdaderos extrados de entrevistas personales realizadas por escrito. He seleccionado
tres de entre casi un millar. El criterio, que las hace excepcionales, ha sido el hecho de
que el cambio radical de estas vidas, su punto de inflexin, no estuvo determinado por
un acontecimiento externo insuperable que lo justificara. La mayora de los marginados
sociales son vctimas de la injusticia, de la falta de solidaridad o de un entorno familiar
y social desestructurado a causa de la injusticia y de la falta de solidaridad. La
marginalidad se suele retroalimentar. Aqu presento tres excepciones. Se puede desear
lo mejor y, una vez conseguido, renunciar a ello y optar por su contrario. Qu
buscamos en realidad? Pinsenlo bien antes de formular su deseo el prximo ao nuevo.
Por ltimo, una advertencia: algunos comentarios pueden herir la sensibilidad. No he
querido aplicar ninguna censura, no me hago responsable ni necesariamente comparto
los gustos u opiniones de los entrevistados.

25

Historia de Narciso
Me llamo Narciso y vivo en la calle. Hace cuatro aos slo vea el exterior desde el
cristal ahumado de mi deportivo, un regalo de la empresa, o desde mi despacho, en el
ltimo piso del edificio central de un gran banco. Desde all, los viandantes y
automviles eran como juguetitos que iban de aqu para all movidos por una voluntad
ajena a ellos. Viajaba mucho, a las principales ciudades europeas, a Norteamrica y a
Japn, siempre en primera clase. Dorma en los mejores hoteles y en los restaurantes
sola coincidir con artistas de cine, presidentes de multinacionales y polticos de
renombre mundial. Todas las puertas se abran por all donde pasaba y en cada lugar era
atendido por decenas de personas, azafatas, choferes, botones, secretarias, directores de
hotel, ejecutivos y funcionarios de alto rango. Perteneca al consejo de administracin
de varias grandes empresas. Un par de reuniones al ao en una sola de esas compaas
me reportaban ms ganancias que lo que puede conseguir el presidente de un gobierno
en diez aos. Mis ingresos superaban con creces lo que yo, mi esposa y mis tres hijas
podamos gastar sin privarnos de nada. Y cualquier capricho que uno pudiera imaginar
era satisfecho al momento. Viva en una burbuja de lujo y bienestar. Cualquiera que me
oyera envidiara poder disfrutar tan solo de una pequea parte de aquellos bienes. S
que lo tena todo ... o casi todo. Por eso no quisiera que mis palabras generaran
compasin. Pobrecito, poda comer sobre un mantel bordado en oro pero se senta
insatisfecho.

Sera pattico. Los ricos tambin lloran, s, pero los pobres tienen

muchos ms motivos y yo era consciente de ello. Los resmenes de prensa diarios ya

me informaban de la miseria del mundo, y yo me preocupaba de donar grandes
cantidades para ayuda al desarrollo. Eso tranquilizaba mi conciencia. Y antes de
abandonarlo todo, di rdenes para que mi mujer, mis hijas y los futuros hijos de mis
hijas puedan vivir holgadamente sin tener que preocuparse por nada. El resto de mi
patrimonio, varios miles de millones, lo don annimamente a entidades sociales que
considero honestas y pagu a auditores independientes para que aseguraran que el
dinero va a parar a quien de verdad lo necesita. No intento justificarme. Tampoco busco
el reconocimiento. Me han asegurado que en esta entrevista se alterar cualquier
referencia que pudiera identificarme. Y mucho menos anso conseguir algn tipo de
redencin, presente o futura. No creo en el ms all. Lo nico que pretendo al contar mi
historia es intentar mostrar a quien en alguna ocasin se encuentre en la misma situacin
que yo estaba, que no est solo, ni loco, que antes hubo alguien con el mismo
desasosiego y que la solucin que yo he tomado es la correcta. Es difcil que alguien
26

que no haya pasado por la misma situacin pueda comprenderme. Slo dir que mi
decisin fue tomada para mi propio beneficio. Mi renuncia a todo fue, pues, un acto
egosta. He hablado de un desasosiego y de que lo tena casi todo. En efecto, me faltaba
algo y eso era lo que me produca aquella desazn insoportable. Y lo ms
desconcertante es que uno no tiene tiempo ni para pensar en ello, pero la desazn existe
y le va comiendo a uno el alma, el espritu, la psique, las entraas o como quiera uno
llamar a eso intangible que normalmente situamos en nuestro interior. Y qu era
aquello que me faltaba? La libertad? La honestidad de los que te rodean,
acostumbrado como ests a que te adulen por inters? stas fueron las primeras
candidatas a explicar mi desnimo. Sin duda ahora me siento ms libre. No tengo
horarios ni unas tareas programadas. Con cada nuevo da se abre un universo
imprevisible de posibilidades. No s dnde, cmo ni cundo voy a comer o a dormir. Ni
siquiera s si amanecer al da siguiente. Y no me importa. Vivo el instante. No me
preocupa el futuro. S que algn da morir, claro, y quin no? Pero mientras
intentamos asegurar la supervivencia de maana desperdiciamos la vida de hoy.
Tambin las personas son ms honestas ahora conmigo. Aunque esta sinceridad se
manifieste a veces con un escupitajo en la cara o una patada en las costillas. Me da
igual. S que doy miedo, que algunos temen encontrarse en mi situacin, y por eso me
humillan, como si as ahuyentaran esa posibilidad de sus destinos. Les compadezco.
sos son esclavos del maana, intentan atar sus vidas a los macizos barrotes de una
crcel bien segura. Se pasan el da dando vueltas y ms vueltas a una cuerda alrededor
de un asidero firme. La cuerda a veces se deshilacha y corren entonces a reforzar el
punto dbil con ms vueltas. La cuerda se va acortando y al final no pueden ni separarse
de las rejas. Yo solt la cuerda, aun cuando perciba un precipicio a mis pies. Pero el
vrtigo slo se siente antes de caer. Despus uno ve que el choque mortal no llega nunca
y entonces se da cuenta de que en realidad no cae sino que est volando, que es posible
volar, dejarse arrastrar plcidamente por el viento, que no es necesario llegar a ningn
sitio. Yo escal una alta montaa en mi vida anterior, la montaa de la fama, del xito
social, del bienestar material. Escal muy alto, casi hasta la cumbre, aunque nunca vi el
final porque no haba final. Siempre se puede escalar ms y aunque ests por encima del
resto del mundo siempre puedes aumentar la distancia que te separa de ellos, doblarla,
quintuplicarla. Incluso puede que los dems caigan o se retiren, que se conviertan en tus
esclavos o que perezcan. La distancia es entonces infinita. Qu absurdo. Qu sentido
tiene entonces una distancia cuando no hay referencias con las que medirla?
27

No s si consigo explicarme con la suficiente claridad. He ganado en libertad y en

honestidad. Y la honestidad no siempre se manifiesta con el desprecio. He encontrado
maravillosos compaeros de viaje en este vuelo sin rumbo. Pero no era esto lo que yo
echaba en falta. Quizs el problema radicaba en que todo era demasiado fcil. Cuando
un deseo se cumple sin mover un dedo pierde valor. Al principio un deseo es como un
lujo difcil de conseguir. Una vez alcanzado, la satisfaccin es proporcional al esfuerzo
invertido. Esto es importante porque est en juego nuestra felicidad. No creo en una
felicidad perpetua, plana y montona. Se es ms o menos feliz pero no feliz a secas. Y
una forma de aumentar la felicidad, la nica que yo conozco, consiste en satisfacer los
propios deseos. Pero si los deseos son satisfechos fcilmente se convierten en
necesidades, en algo que consideras esencial para la vida. Entonces la nica forma de
aumentar tu felicidad pasa por desear algo ms difcil. Esta carrera lleva
inevitablemente a la insatisfaccin, al absurdo de la diferencia infinita que se
autodestruye, de la que hablaba antes. Ya no te conformas con un plato de comida
caliente al da, con un techo para dormir, con un automvil, con una segunda o tercera
residencia, con una isla de tu propiedad en el Pacfico. Quieres tres platos, una bella
casa, un coche de lujo, un archipilago y cien mil esclavos a tu servicio. Los pobres
pueden ser ms felices que los ricos. Lo son en muchas partes del mundo. Pero esta es
una leccin que deberan aprender slo los ricos. Entre otras razones porque los deseos
de los pobres con frecuencia se limitan a las necesidades bsicas para la vida biolgica y
ocupan todo su tiempo en cubrirlas, sin permitrseles disfrutar del descanso, de la paz, la
libertad o del amor. Estas necesidades deberan estar cubiertas y los ricos pueden hacer
mucho por ello.
Yo fui rico y ahora soy pobre. Sin embargo, soy ms feliz que antes. Lo tena todo ...
excepto la posibilidad de sentir la pobreza en mi propia piel. He tenido que escalar altos
picos para darme cuenta de lo que me faltaba. Se lo pueden ahorrar. No les digo que
hagan como yo. Lo mo es un caso extremo, lo reconozco. Escal muy alto y tuve que
bajar hasta el fondo. Confrmense con un hogar, medios de subsistencia, buena
compaa y el tiempo libre suficiente para disfrutar de los propios deseos. Cuanto
menos materiales y ms modestos sean stos, menos se caer en la rueda imparable de
los lujos y las necesidades. Un paseo por el bosque, una charla animosa, una noche
estrellada, ... o el placer de encontrar media magdalena en el fondo de una papelera.
Muy sencillas son las cosas que pueden contribuir a aumentar nuestra felicidad.

28

Historia de Cristina
Cobro entre cinco y diez mil la hora, depende del servicio. S que mi trabajo no le gusta
a mucha gente. No les gusta como profesin y tampoco les gustan las profesionales que
lo ejercemos. Pero a m es el nico trabajo que me satisface. Tengo la suerte de ser mi
propia jefa, cosa que muchas de mis compaeras no tienen. Yo me pongo el precio,
selecciono mi clientela, elijo mis horarios. Esto lo puedo hacer porque disfruto con este
oficio y eso los clientes lo notan. Por eso no me faltan. Trabajo en la calle, me gusta
respirar el aire fresco, odio los locales cerrados. Pero no es un oficio reconocido
legalmente. Aprovecho esta entrevista para reclamar a las autoridades y a la sociedad en
general unos mnimos derechos laborales: Seguridad Social, controles higinicos,
jubilacin anticipada a los cincuenta aos y proteccin contra los chulos. Hay mucha
hipocresa en el mundo. Considero que todo trabajo, en s mismo, ya es una forma de
prostitucin. Utilizan tu cuerpo y tu mente para sacar un beneficio. A cambio te dan un
sueldo para subsistir y consumir. Yo, al menos, conservo el control sobre mi cuerpo.
Unos utilizan sus manos o su cerebro, la fuerza de sus brazos o la inteligencia, pero
estn siempre a merced de un tercero que les dice lo que tienen que hacer. A muy pocos
les gusta su trabajo porque no son dueos de l. Puedes hacerlo muy bien pero no
alcanzar los objetivos. Te pueden echar a la calle. Puede que tu empresa cierre porque
est gestionada por intiles o que haya una crisis econmica mundial. Pero follar,
siempre se follar. Mientras los hombres se sigan corriendo y, a veces ni eso es
indispensable, yo tendr mercado. Tambin tengo algunas clientas, y parejas. Las
mujeres son ms amables, todo es un poco ms relajado, aunque suelen pedir ms
tiempo por el mismo precio. Se lo concedo, me compensa. Nacer, morir y follar. Todo
lo que se relacione con estas actividades tiene el futuro garantizado. Ninguna crisis y
ninguna religin ha conseguido eliminar esta profesin. Eso, por un lado. Pero es que,
adems, cuando estoy cabalgando a un to yo llevo el ritmo. Si no me gusta, acelero y
acaba pronto. Si le cuesta, pruebo con la mamada. A eso pocos se resisten. Y en ltimo
caso, siempre est el tiempo acordado. Pongo la alarma del reloj y cuando suena, aqu se
ha acabado todo. Tambin tengo mis clientes fijos. Yo los hice fijos porque me
gustaban. Al que no, lo mand a tomar por ... ah. A los fijos les doy ms tiempo.
Muchos son amigos. De hecho, empec en esto con mis amigos. No en la prostitucin
pero s en el descubrimiento del riesgo, de la aventura, de lo prohibido. Y ahora que lo
digo, recuerdo que me han pedido que explique cmo llegu a esta profesin.

29

Me cas muy pronto, a los veinte aos. Juan era abogado, recin licenciado. Estaba
empezando y su futuro era prometedor. Me cas enamorada. Vivimos diez aos juntos y
el amor no se resinti. De hecho, sigo enamorada de l y creo que l de m. Juan
siempre fue muy atento conmigo. Intentbamos ir juntos a todos lo sitios. Me prometi
que no se dejara absorber por el trabajo, y cumpli su promesa. En la cama l era un
poco clsico, luego lo he comprobado, pero me haca disfrutar y alcanzaba el orgasmo
con facilidad. Los dos nos iniciamos en el sexo al mismo tiempo y aprendimos algunas
cosas juntos. Formamos un grupo ntimo de amistades, otras parejas jvenes como
nosotros, entre compaeros de Juan y vecinos. Organizbamos cenas los fines de
semana, cada da en una casa distinta. Alguna vez acababan en bailes improvisados.
Entonces empec a distinguir el deseo en las miradas de los amigos. Al principio me
asust pero luego me halagaban. Yo les segua el juego, pura diversin inocente, hasta
que una noche, en uno de los bailes, coincid con Marcos en la cocina de su casa. Me
habl de algunos problemas con su mujer, de que no hacan el amor desde haca tiempo.
Me acerqu a consolarle, le acarici el cuello, en un acto casi maternal. Me agarr por la
cintura y me bes. l mismo me apart y regresamos con los dems. Pero luego, en el
saln, me sac a bailar. Con disimulo me acarici el culo. Yo notaba cmo su paquete
creca contra mi pubis. Sent como una descarga elctrica. Juan conversaba con un
grupo en el sof. Marcos me cogi de la mano y nos encerramos en el cuarto de bao.
Se baj los pantalones. La tena a punto de explotar. Se la chup. No tard en correrse.
Cuando nos reencontramos con el grupo me susurr a la oreja que me deba una. As
empez todo, un juego de relaciones que no pareca tener fin. Marcos me devolvi el
cumplido con creces. Mientras tanto, Carmen, su pareja, me confes que se senta
atrada por las mujeres pero que no se decida a dar el paso para comprobar si realmente
era as. Me insinu si yo quera ayudarla. Confiaba en m, le gustaba y no quera
llevarse un chasco con una desconocida. Acept el reto. Carmen era la que yo ms
apreciaba, quizs porque sola pasar desapercibida, eso llamaba mi atencin. Comprob
que yo tambin poda disfrutar con una mujer. Era diferente, ni mejor ni peor, pero en
todo caso muy excitante. As que acab visitando la casa de mis vecinos casi cada da.
Al final, los junt y les propuse hacer un tro. Eso economizaba mi tiempo. A Marcos y
Carmen les siguieron casi todos los dems hombres del grupo, y alguna mujer. Yo
quera a Juan, no deseaba hacerle ningn dao, y no quera perderlo. Por eso intent
mantenerlo todo en secreto, porque saba que l nunca aceptara unas relaciones que se
salieran del estndar social de la vida en pareja. Yo nunca le fui infiel aunque me
30

acostara con sus amigos. De hecho, le sigo siendo fiel, porque sigo estando enamorada
de l, slo de l. Yo utilizaba y utilizo mi cuerpo, antes slo por placer y ahora tambin
por dinero, pero no slo por el placer del sexo, ... o no exclusivamente. Juan me daba
placer pero no era suficiente. Yo buscaba adems otra cosa, algo que precisamente slo
poda conseguir fuera de casa, lejos de los convencionalismos de una pareja. Nunca me
comprendi o nunca me hice entender. Qu tiene que ver el cuerpo de uno con la
fidelidad? Qu derecho tienen los dems a disponer de l en exclusiva? Por qu no
puede una utilizar su cuerpo no ya para vivir sino para sentirse viva, sin que nadie se
sienta traicionado por ello? Le ocult cosas, s, pero porque aquellos escarceos
amorosos en nada modificaban mi sentimiento hacia l. Para m eran puras diversiones,
aventuras llenas de riesgo, y en el riesgo estaba lo divertido. Seguramente, si Juan lo
hubiera sabido, si hubiera aceptado y participado de estos juegos, yo hubiera perdido el
inters en ellos, ... o hubiera buscado otros. El caso es que Juan debi sospechar algo
porque alquil un apartamento en la costa. Su intencin inicial era pasar los fines de
semana all pero enseguida me convenci para que nos mudramos durante una
temporada. Quera intimar ms conmigo, me dijo, sin tener que compartirme con los
amigos. Por un momento cre que lo saba todo y me dispona a explicrselo, pero slo
habl de por fin poder cenar y bailar los dos solos.
El apartamento estaba en las afueras de una poblacin que viva todo el ao del turismo
del verano. Yo estaba contenta al lado de Juan pero el amor, lo tengo comprobado, no lo
es todo en la vida. Echaba de menos mis pequeas aventuras. La vida era demasiado ...
apacible. No haba lugar para la sorpresa. Todo era previsible. Del apartamento a la
playa, de la playa al chiringuito, comer con Juan cuando regresaba del trabajo, del
chiringuito a la playa, un paseo al atardecer, los puestos de artesana, los cuadros de
marinas, un cine, los sbados alguna copa despus de cenar. Todo muy tranquilo,
sosegado, sin altibajos, cada da lo mismo. Casi todo el mundo era del tipo extranjero
autosuficiente. En dos meses no haba conocido a nadie. Empec a tener insomnio por
las noches. Yo todava no saba la razn. Una maana me repartieron propaganda de
una nueva macrodiscoteca. Le propuse a Juan ir a la inauguracin, el sbado siguiente.
La gente estaba muy alegre. Haba barra libre de cualquier bebida. Pareca como si todo
el mundo se hubiera puesto de acuerdo en ahogar sus penas con el alcohol, el baile y el
roce sensual de los cuerpos. Estuve bailando mucho rato, rodeada de jvenes sudorosos,
hambrientos de placer y diversin. Juan bail al principio pero luego desapareci.
Aprovech para dejarme llevar, como si estuviera en un sueo, sin pensar en nada, por
31

la seduccin de la msica, del ritmo frentico, del olor de la carne en movimiento,

mezcla de alcohol, sudor y perfumes. Me encontraba muy desinhibida y quera acariciar
y ser acariciada por cualquiera. Me dej besar, me dej tocar, me transportaron de un
lugar a otro, movida por mil brazos de piel blanquecina y musculosa. Las otras chicas
me miraban con desconfianza, pero un grupito se apunt al juego, volaron camisetas y
ensearon las tetas. Otras las imitaron, yo las imit. Un grupo numeroso acabamos
semidesnudos. Los chicos se quedaron en calzoncillos, enseaban unos muslos tensos y
anchos y un paquete prominente. Alguna pareja se enzarz en unas caricias impdicas.
Los calzoncillos se aflojaron y unos cuantos miembros enormes afloraron como
surtidores improvisados. Me agach y beb de uno mientras acariciaba otros dos al
mismo tiempo. Alguien me arranc la falda, yo me quit las bragas. Otras chicas me
imitaron. Cada vez haba ms gente por el suelo, unos encima de otros, tocando a quien
fuera y la msica no paraba, con aquel ritmo trepidante. Me dej follar, lam coos y
tetas, pezones, culos y penes, mord labios y pies, de todos los tamaos, formas y
sabores. Toda la pista era una gran orga improvisada. O mi nombre, la voz de Juan que
gritaba de lejos. Eso me despert un poco. Busqu mi ropa. Slo encontr la falda
desgarrada. Me puse una camiseta que no era ma y me arrastr hacia el lavabo por entre
cuerpos jadeantes y risas enloquecidas. Consegu arreglarme. Juan estaba nervioso.
Tena sueo y estaba preocupado por m. Me inform del desenfreno y me dijo que
quera marcharse. No not mi cambio de ropa, ni que enseaba medio culo, mucho
menos mi estado, alterado por la embriaguez del placer sin freno. Aquella noche dorm
de un tirn hasta el medioda siguiente. A partir de entonces, en mis noches de insomnio
me levantaba de la cama y me escapaba a la Abada, aquel lugar santificado a los
placeres de la carne, aunque nunca fue igual que aquella primera noche mgica de la
inauguracin. Regresaba al amanecer. Juan me despertaba poco despus, yo me
arrimaba a l. Intentaba retenerlo, dormir en sus brazos hasta el medioda. Pero l se
levantaba y preparaba el caf. Se molestaba porque yo tena sueo. Yo le deca la
verdad, que casi no haba dormido, que tena insomnio. No entenda por qu. Ms
adelante, cuando se enter de mis escapadas, tampoco me comprendi.
En invierno el pueblecito costero pareca el resultado de una hecatombe nuclear. Casi
todos los bares y tiendas estaban cerrados. Slo se vean cuatro viejos por las calles. La
Abada era como un antiguo templo abandonado por dioses y devotos. Cada da
atravesaba el pueblo en distintas direcciones con la esperanza de encontrar a alguien tan
desesperado como yo. En uno de estos paseos di con un local que pareca albergar algn
32

tipo de vida en su interior. Pareca una casa particular pero desde una ventana enrejada
se distinguan unas mesas y sillas y algunas personas. Dud durante un rato. Vi cmo
entraban dos hombres maduros sin llamar ni abrir la puerta con llave. Me decid y entr.
Todos los hombres del lugar parecan haberse congregado all. Unos se arremolinaban
junto a una barra desportillada, otros se esparcan entre las mesas. Todos se giraron al
verme. Estuve a punto de marchar, pero de pronto apareci una mujer de unos cuarenta
aos. Qu quieres, guapa? Te has perdido?, me dijo. Un viejecito desdentado
sonri. Contest algo as como que tena fro y necesitaba una copa. Me sirvi un
cognac. Me lo beb de un trago y me largu. Antes de salir la seora me record que no
haba pagado. Djala, Simona, yo la invito, dijo un cincuentn desde una mesa.
Vuelve cuando quieras, preciosa, acert a or antes de irme. Al da siguiente me arm
de valor y despus del desayuno fui directo a aquel garito. Si los hombres podan entrar
libremente, nadie podra prohibirme la entrada. Y prefera aquel lugar lleno de humo y
aire viciado a la fra soledad de un pueblo fantasma o a la jaula dorada que para m
representaba mi casa. Intua que algo turbio se coca en las cocinas de aquel local y
quizs esto fue lo que me atrajo a l sin demasiadas resistencias. Me sent en una mesa
y Simona me sirvi un cognac sin decirme nada. Mis sospechas se confirmaron cuando
un grupo de cuatro jovencitas, con generosos escotes, maquillaje abundante y ropa
ajustada, hicieron su aparicin por la puerta. De repente todos los hombres se
alborotaron, se levantaban a besarlas, les tocaban el trasero y se rean, nerviosos. Vaya,
una nueva. Menos mal, porque ya empezbamos a no dar abasto, coment una al
verme. Poco a poco se formaron parejas que desaparecan por una puerta por la que
asomaba una escalera. El cincuentn que me haba invitado el da anterior no dejaba de
mirarme. Simona se acerc y se sent a mi lado. Buscas trabajo, encanto?, me
pregunt. Le dije que no necesitaba dinero y ella me respondi que ya lo haba notado
pero que entonces qu haca en un lugar como aquel. No supe contestar. Me limit a
sonrer. Mira, continu Simona, no te puedo echar porque podras traerme
problemas, pero las otras chicas se van a mosquear si te ven aqu y no te integras en el
grupo. No lo entenderan. As que si quieres echar una canita al aire, prueba con
cualquiera de estos mozalbetes, llvatelo arriba. No son mala gente, no te harn dao.
No ests obligada a hacer lo que ellos quieran y puedes exigirles que usen condn. Los
vendo en la barra y ellos lo saben. Solemos cobrar cinco mil por un completo y la mitad
por una mamada. Fuera de eso todo es negociable. Yo me quedo un treinta por el uso de
la habitacin. Todas tienen bao completo. Te puedes pegar una ducha, antes y despus.
33

Qu me dices?. Seal al cincuentn. Simona me sonri. No tienes mal ojo. El seor

Ors es un buen cliente. Si queda satisfecho es generoso. Si quieres un consejo, s dura
con l, ya me entiendes. El hombre nos observaba sin perder detalle. Me levant y me
dirig hacia la escalera. l apur su copa y me sigui. Al principio fue un poco
decepcionante porque no se le levantaba ni a tiros. Me fij que tena unas marcas en la
espalda. Le ara un poco y gimi. Entonces entend el comentario de Simona. Le
abofete y el tipo empez a ponerse en forma. Me pidi que le mordiera, cada vez ms
fuerte, que le estirara del pelo, que le pellizcara como si quisiera quedarme con un trozo
de carne en las manos. Respond a todas sus peticiones, le met tres dedos por el culo, le
di puetazos en la barriga fofa, le pate los riones, y brinqu sobre su pecho. Al final
se le puso tiesa como un tronco. Ahora, musit. Cabalgu sobre l mientras le
apretaba el cuello. Estuve quince minutos encima, pensaba que no se correra nunca. Por
fin, con los ojos cerrados y la cara amoratada, se descarg. Pareca un caballo
encabritado. Sus convulsiones casi me tiran de la cama. Cuando se soseg, se qued
como muerto. Tem que se hubiera quedado frito. Me separ y corr a la ducha. Me
escoca el coo de mala manera. Me vest, le dije algo, pero el tipo segua en la misma
posicin. Baj asustada. Simona no necesit preguntar nada para subir rpidamente. Al
cabo de cinco minuto apareci con una sonrisa de oreja a oreja. No est mal para
empezar, chiquilla. No s qu le has hecho pero me ha dado tres de los grandes, as que
toma. Me agarr una mano y me enroll dos billetes de diez mil en ella. Me quiso
invitar a comer pero yo ya haba quedado con Juan en el nico restaurante abierto del
pueblo. Llegu un poco tarde. Estaba agotada, casi no pude escuchar lo que me contaba.
Al ir a pagar, saqu uno de los billetes de diez. No quise esperar a que exhibiera su
billetero cargado de tarjetas de crdito, como siempre haca. Quera celebrar el primer
dinero que ganaba por m misma. Se extra un poco. Todava no sabe cundo empec
a no depender de su dinero. Algn da le tengo que contar esta historia. Espero que se
ra.
ste fue mi primer servicio. Fue un poco especial, por eso lo recuerdo. Durante aquel
invierno frecuent el local de Simona cada da. Incluso algunas noches me cit con
algn cliente. Me escapaba de casa cuando Juan ya se haba dormido y regresaba antes
del amanecer. Yo le quera, le quiero, pero no poda renunciar a vivir mi propia vida. l
trabajaba, es de los pocos que disfrutan con su trabajo. Por qu no poda tener yo mi
propio trabajo? Quin tiene la autoridad moral para sancionar la honradez o perversin
de un trabajo? Juan crea tenerla. En eso consisti su sermn cuando, inevitablemente,
34

se enter de mis actividades. Fue al entrar el verano. El buen tiempo y la mayor

animacin invitaban a dar largos paseos por el pueblo. En compaa de Juan, me tropec
con varios clientes que no saban nada de mi estado civil. Juan empez a sospechar que
tena un amante, pero le desconcertaba que me saludaran tantos hombres y con tanta
confianza. Una de mis noches de insomnio me sigui. Lleg a entrar en el club y
Simona le inform de los precios y las condiciones del local. Se sent en una esquina y
esper a que yo bajara. Cuando me vio se qued sin habla. Creo que deseaba estar
soando y por un momento su deseo se impuso a la realidad y le impidi reaccionar. Me
dirig hacia l, le cog de la mano y me lo llev a casa. Primero llor como una criatura,
luego me insult y al final me sermone. Al principio intent defender mi
independencia y luego slo supe repetir que le quera, que deseaba vivir junto a l.
Abri armarios y cajones y empez a meter sus cosas en una bolsa de viaje. Era
absurdo, pillaba lo primero que vea, sin ningn criterio. Le supliqu que no me
abandonara. No me dio opcin ni a reconsiderar mi comportamiento. No s qu hubiera
hecho si me hubiera dado otra oportunidad. A veces pienso que fue mejor as. Sin Juan
la casa se me hizo inmensa. Me traslad a vivir con Simona. Nos hicimos socias. Invert
en mejorar el local. Nos iba muy bien, tan bien que al ao siguiente nos lo cerraron.
Para m fue una bocanada de aire fresco. Me estaba empezando a acostumbrar a una
nueva rutina, sin emociones. Regres a la ciudad y me puse a trabajar en la calle. Aqu
la competencia es muy dura, pero una sabe cuidar a sus clientes. Muchos son mis
amigos, ya lo he dicho, no? Pero a m los que ms me atraen son los desconocidos y
silenciosos. No sabes si te van a clavar algo cuando menos te lo esperas, o si te van a
secuestrar cuando te llevan a su apartamento. A Juan lo veo de vez en cuando. Viene a
contarme sus problemas. Me echa de menos, lo noto, pero nunca me ha planteado
volver con l. Sabe que yo no quiero dejar esta profesin. Juan es demasiado moralista.
El futuro? No pienso en ello. S que el da que intente asegurar mi futuro volver a
tener insomnio.

Historia de Alfredo
Tengo cuarenta y ocho aos y terminar mi vida aqu, en la crcel. Espero que sea
pronto. Llevo ya tres aos y no he conseguido acostumbrarme. Pas mis mejores aos
de juventud entre cuatro paredes no muy diferentes a stas, y explot. Aqu la nica
explosin posible es la muerte. No tengo nada que perder.

35

Pertenezco a una generacin cuya mxima preocupacin ha sido conseguir un trabajo

estable. Por eso, cuando acab mis estudios, me present a unas oposiciones del Estado
para el ministerio de Justicia. Estuve un ao encerrado en una casa que mis padres
conservan en su pueblecito natal, en el interior, alejado de los amigos y las distracciones
de la gran ciudad. Por supuesto, las aprob. Mi familia y amigos celebraron por todo lo
alto lo que consideraban un xito social. Yo tambin particip de la fiesta. Era un
funcionario! Tena la vida asegurada. Nunca debera preocuparme de perder mi empleo,
de reestructuraciones, de crisis econmicas y descensos de la productividad. Podra
cumplir mi horario intensivo de siete horas al pie de la letra, incluso reducirlo si el
control no era muy exhaustivo. Podra disfrutar de unos cuantos das de asuntos
propios que en la prctica significaban dos semanas ms de vacaciones. Tendra
derecho a excedencias y varias clases de permisos. Y todo ello acompaado de un
ambiente de trabajo relajado, sin excesivas exigencias. En un entorno marcado por el
paro y la precariedad del empleo, yo era un privilegiado. Me destinaron a los juzgados
centrales de mi ciudad, a los stanos, a cargo del archivo. El trabajo era rutinario pero
entretenido. Tena que clasificar los casos juzgados del da en las diferentes salas,
introducir los nombres de acusados y querellantes, rellenar fichas con las sentencias,
nombres de abogados y fiscales y, al final del da, extraer las citaciones del da
siguiente. Mi sueldo me permiti independizarme de mis padres y alquilar un estudio en
el barrio histrico, cerca del trabajo. Me levantaba cada da a las siete de la maana,
caminaba hasta la oficina, coma con los compaeros y regresaba a casa. Por las tardes
vea la televisin, compraba algo de comida, paseaba por el barrio, lea o visitaba a
algn amigo. Cenaba pronto y me iba a la cama. Mi vida era ordenada, como se puede
ver. Siempre el mismo horario, los mismos hbitos. Tena pocos amigos, no tengo un
carcter muy sociable. Tampoco encontr a la mujer de mis sueos, renunci a ella hace
tiempo y me limitaba a tener relaciones espordicas, poco comprometidas. Todo era ...
fcil, demasiado fcil. Al cabo de unos aos empec a notar cierto hasto general. Senta
que el tiempo, los hbitos asociados al tiempo, me arrastraban, que nada fuera de estos
hbitos me motivaba. Una vez asegurada la subsistencia, todo lo dems careca de
importancia. Quise superar mi indiferencia hacia todo con la realizacin de algn curso.
Cualquiera poda servir, desde uno de cocina berber hasta los que enseaban diferentes
tcnicas de masaje oriental. Los prob todos, en locales del ayuntamiento, academias
privadas y asociaciones de voluntariado. Pero ninguno era capaz de interesarme lo
suficiente. Antes de que finalizara uno ya estaba buscando otro que supliera el desnimo
36

que me embargaba. En el fondo, no eran ms que un sucedneo de la monotona de mi

vida. La necesidad de conservar mi puesto de trabajo, que tantos esfuerzos me haba
costado conseguir y tanto jbilo haba ocasionado a mi alrededor, era una exigencia
incuestionable. Los cursos se convirtieron, finalmente, en un hbito ms. Cambiaba el
contenido pero en lo formal todo segua igual, unos horarios rgidos, un profesorado
mediocre, unas enseanzas huecas, un aprendizaje intil. Hasta que en un cursillo de
electrnica conoc a Carlos. Era un joven de mi misma edad que con sus preguntas al
profesor mostraba cierta ventaja respecto al resto. Aparte de estas intervenciones, nunca
hablaba con nadie. Un da que estaba sentado junto a m en una sesin prctica me
sorprendi un comentario que hizo en voz alta y que aparentemente slo yo escuch,
con todo este material se puede construir un buen petardo, dijo para s. Me gir hacia
l y al verse sorprendido se limit a sonrer. Al salir de clase me invit a una cerveza. Al
principio se mostr un poco nervioso, me haca preguntas como si fuera un
interrogatorio, a qu me dedicaba, cules eran mis aficiones, si estaba casado o tena
novia, si perteneca a alguna asociacin, con quin me relacionaba. Luego se relaj y la
conversacin deriv hacia la poltica, sin dejar de interesarse por mi ideologa, qu
pensaba de la globalizacin, de la lucha de clases, si votaba y a quin. Yo me mostr
bastante escptico ante cualquier cambio radical. Le dije que las fuerzas que movan al
mundo me parecan demasiado poderosas e impersonales como para hacerles frente, que
todos nos movamos por lo que la sociedad marcaba en cada poca, que el individuo no
tena nada que hacer y que lo ms sensato era intentar adaptarse al medio. Nunca haba
hablado de estos temas con nadie y me sorprend a m mismo al escucharme estas
palabras. De repente vislumbr una luz que pona al descubierto el origen de mi apata y
de mi hasto general. Esas fuerzas tan poderosas, esa sociedad aplastante, ese mundo
que giraba siempre con la misma cadencia, eran los mismos agentes que me impedan a
m llevar una vida entusiasta. La rplica final de Carlos asegurndome que ellos
luchaban por cambiar algo y que crean poder hacerlo me atrap justo en aquel
momento de clarividencia extrema. Por ello, no dud en aceptar su invitacin para
asistir el sbado siguiente a una reunin con unos amigos. As fue como un sbado de
ahora hace unos quince aos, entr en contacto por primera vez con la Organizacin.
Quiero aclarar, antes de proseguir, que la Organizacin est ahora totalmente
desmantelada. Sus miembros estn detenidos o han muerto, sus locales, clausurados,
todo el material ha sido requisado o se ha destruido. El grupo de Carlos funcionaba con
cierta autonoma. Ellos decidan los objetivos, planeaban las estrategias y a cada
37

miembro le corresponda una funcin concreta principal y otra de apoyo a otro miembro
del grupo. Esto no lo supe hasta mucho despus porque al principio tuve que pasar por
un largo ritual de pruebas de fidelidad para ganarme su confianza. La primera reunin a
la que asist, en una pequea librera, consisti en una especie de conferencia sobre los
grandes activistas de la historia, seguida de una tertulia en la que a los nuevos se nos
haca participar activamente. Yo me mantuve todo el tiempo callado y cuando se me
preguntaba, contestaba con monoslabos o levantaba los hombros. Esta actitud inicial
contribuira a alargar mi periodo de integracin. Antes de salir, Carlos me present a
Ramn, el conferenciante. Estuvo muy caluroso conmigo, me dio las gracias por asistir.
Era un tipo maduro muy afectuoso que transmita mucha serenidad y seguridad en s
mismo. Me pidi que confiara en Carlos con un tono como si diera por supuesto que yo
ya confiaba plenamente en l y que, por lo tanto, no cuestionara este consejo. No iba
errado, Ramn fue desde el principio como el padre sabio que no haba tenido. Lo
primero que me pidi Carlos fue un listado de todos los jueces que trabajaban en los
juzgados centrales. Me pareci una informacin muy fcil de obtener por cualquiera un
poco espabilado que se dedicara durante unos das a entrar en el edificio y conversar
con unos y otros hacindose el despistado. Luego supe que se trataba slo de la primera
prueba de confianza. Ya disponan de esa informacin, slo queran contrastarla. Cada
mes yo mismo generaba un listado igual que se enviaba al ministerio. Slo tuve que
hacer una copia. Pero aquella primera accin, tan simple, tan igual a las tareas
cotidianas de mi trabajo, dio un vuelco a mi vida. Por primera vez, en el pesado mundo
de las obligaciones laborales, de los horarios rutinarios, de la monotona y del hasto sin
sentido, se abra una grieta del exterior que poda amenazar con que todo se viniera
abajo. Esa seguridad construida alrededor de un trabajo estable al que mucha gente
aspiraba poda desmoronarse con un simple clic del ratn de mi ordenador. Hubiera
podido renunciar al puesto, malvivir de los mseros salarios de trabajos temporales, de
trapicheos y chapuzas mil. Pero nada de eso sera comparable al vrtigo que supona
arriesgar algo muy valioso en cada accin. Era perfecto. Por un lado, estaba el vrtigo
emocional, por otro, un nuevo sentido y utilidad del trabajo, ms all de la mera
subsistencia.
A esta primera accin siguieron otras muchas. Toda la informacin que estaba a mi
alcance fue a parar a manos de la Organizacin. Carlos estaba muy orgulloso de m. Me
dijo que faltaba muy poco para mi integracin completa, con asignacin de mayores
responsabilidades en algun rea operativa. La prueba final de confianza vino poco
38

despus. Requera mayor compromiso. Iban a juzgar a un activista por tenencia ilcita
de armas. La polica andaba un poco despistada porque pensaban que era un delincuente
comn no fichado. La Organizacin quera reivindicar su militancia. As que decidieron
preparar un pequeo explosivo y colocarlo en alguna dependencia cercana a la sala del
juicio para que explotara durante la celebracin del mismo. No queran herir a nadie, tan
slo provocar un pequeo susto y darse cierta publicidad. Se avisara con tiempo para
que pudieran desalojar el edificio. Yo fui el encargado de preparar el plan. Lo hice a
conciencia. Empec por quedarme a trabajar por las tardes de forma voluntaria tres
meses antes de la accin. Quera recabar toda la informacin necesaria en unas horas en
las que el edificio estaba prcticamente vaco para no levantar sospechas. Comuniqu a
mis superiores que deseaba poner orden a las fichas histricas del archivo y que con este
fin estaba dispuesto a prolongar mi jornada sin contrapartidas. Se mostraron muy
satisfechos por esta dedicacin altruista. Realic planos exhaustivos del edificio,
control los horarios y rutas de los policas de guardia, investigu el funcionamiento de
los sistemas de alarma y de ventilacin. Conclu que el lugar idneo para la colocacin
del explosivo sera el interior de una cisterna en uno de los lavabos de uso exclusivo de
los jueces, junto a la sala donde iba a celebrarse la vista. Dejara la ventana exterior
abierta poco antes de irme de tal forma que alguien pudiera acceder a su travs por el
patio de luces. Mi plan fue aceptado excepto en un pequeo detalle: alguien atara el
explosivo a una cuerda y sera yo quien lo subira desde el lavabo, lo instalara en la
cisterna y lo dejara conectado para ser activado al da siguiente. Slo puse una
condicin: tras la accin y durante el tiempo que yo estimara oportuno, slo me
comunicara con la Organizacin a travs de un telfono mvil contratado con una
identidad falsa. Nada de reuniones clandestinas ni mensajes escritos. Era fcil sospechar
de la colaboracin de algn trabajador de los juzgados. Posiblemente nos someteran a
seguimiento. El da sealado llegu una hora antes a trabajar. Me haba despertado a las
cinco sin poder conciliar el sueo. Cog un taxi en vez de ir a pie como cada da.
Almorc solo en el hotel de tres estrellas de la esquina. Por la tarde, a la hora convenida,
fui al lavabo y abr la ventana. Esper media hora pero el patio permaneca desierto.
Tuve que salir para no coincidir con la ronda de las siete. Volv un par de veces y hasta
las ocho y media no aparecieron. Tres figuras encapuchadas me hacan seales desde
abajo. Haban atado un gancho de hierro que reson contra las caeras de plomo al ser
lanzado. Uno de ellos grit algo que no entend. Slo faltaba que anunciaran su
presencia con trombones y tambores. La cuerda era demasiado corta. Ni siquiera se
39

haban molestado en seguir mis sencillas instrucciones. Para colmo, son el mvil que
me haban dado el da anterior. En la pantalla identifiqu el telfono de Carlos. Antes de
contestar, o los pasos de un guardia que se acercaba. Desconect el aparato y me
encerr en el lavabo. El guardia empuj la puerta y pregunt quin haba all. Era
Felipe, lo conoca desde haca tiempo. Soy yo. Adolfo. Es que tena una urgencia y
nuestro lavabo est embozado, contest, si quieres luego tomamos un caf antes de
marcharme, aad para distraer su atencin. ltimamente trabajas mucho, Adolfo. As
no te vas a echar nunca una novia. Se march. Mis compaeros consiguieron la cuerda
adecuada y en un momento sub el material, lo instal y conect el temporizador.
Aquella noche no pegu ojo. Cuando pude pensar con claridad me di cuenta de que
Felipe sospechara enseguida de m. Me haba sorprendido en el mismo lavabo donde
iba a producirse la explosin. Su nombre reson en mi cabeza hasta que son el
despertador. Estuve toda la maana sin poder concentrarme en el trabajo. Si Felipe
hablaba, estaba perdido. Lo del lavabo embozado no era suficiente excusa. Poda haber
usado el del primer piso, que estaba ms cerca, y no el del tercero. Necesitaba encontrar
la manera de impedir que el poli soltara algo. La bomba deba estallar a las doce. Eran
las once y media y todava nadie haba dado la orden de desalojo. Diez minutos antes
recib un mensaje de Carlos: No nos creen. Aljate de X. En el mismo momento que
apagaba el mvil, se oy un estallido. Algunos subimos las escaleras. En el tercer piso
una gran humareda lo ocultaba todo. Al poco rato lleg una ambulancia y se llev a un
joven con la camisa echa jirones, los pantalones bajados y todo el cuerpo
ensangrentado. Era el activista de la Organizacin que iban a juzgar. Mi primera accin
sonada haba sido un fiasco.
Aquella tarde remov tierra y cielo para entrevistarme con Ramn. Slo pude dar con l
a la una de la madrugada. Consegu citarme con l en un parking del centro. Le dije que
eran todos unos novatos intiles, que quera dirigir mi propio grupo y que me diera una
semana de tiempo para mostrarle mi capacidad de accin. Se apart y habl con alguien
por telfono. Poco despus lleg un compaero en una motocicleta. Me dio una pistola
y municin. Ramn, sin abandonar su amable sonrisa, me concedi dos das para
realizar una accin convincente. Haba que vengar la muerte involuntaria del joven
militante cado. Al da siguiente, por la tarde, Felipe se acerc a mi mesa. Me dijo que
antes de hacer nada, haba esperado a hablar conmigo para que le explicara un asunto
que le intranquilizaba. Repet la excusa del lavabo embozado aadiendo que no utilic
los del primer y segundo piso porque no quera encontrarme con alguna persona
40

indeseable. No se mostr muy convencido. Se despidi diciendo que si era inocente no

deba temer nada, pero que l deba cumplir con su deber. Abandon el edificio y esper
a Felipe cerca de la salida. Lo segu hasta su casa. Baj del coche. Corr hacia l, lo
empuj, cay al suelo y le dispar dos tiros en la cabeza. Desde una cabina llam a un
peridico y a una televisin reivindicando el atentado en nombre de la Organizacin.
Luego envi un mensaje a Carlos: Dile a R que con un da fue suficiente.
Aquellos fueron unos aos frenticos. Viva a tope. Por la maana era el perfecto
funcionario, obediente, disciplinado y eficiente. sa era mi imagen externa porque
mientras ordenaba el archivo mecnicamente mi cerebro tramaba acciones cada vez ms
espectaculares. Por las tardes ejecutaba las actividades necesarias, planificadas al
milmetro, que desembocaran en un final sonado. Llegu a dirigir un comando de ms
de diez personas, entre informantes y activistas. Yo mismo haca la seleccin, planteaba
las pruebas de fidelidad y participaba activamente en los atentados. Elimin directa o
indirectamente a una decena larga de nuestros enemigos.
A veces me han preguntado por el motivo profundo de este arriesgado compromiso.
Estaba realmente ideologizado? Claro que lo estaba. Y lo estoy, todava. Mi causa era
y es justa. Luchamos por la justicia y la libertad, por valores sagrados por los que han
dejado la vida activistas ejemplares sin los cuales el mundo no habra tomado
conciencia de la injusticia y el abuso de los poderosos. Podra haber contribuido a la
lucha desde posiciones no tan arriesgadas. Pero no hay nada como sentir en la propia
piel la tensin que produce subvertir el orden establecido. Cada nueva accin era un
desafo. Todo deba estar coordinado, requera una gran capacidad de organizacin. No
se poda dejar ningn cabo suelto. El xito final de cada accin confirmaba el buen
trabajo realizado durante meses. Nada produca ms satisfaccin que comprobar cmo
el resultado se ajustaba con fidelidad al plan diseado. No eliminbamos a individuos
sino que golpebamos en los mecanismos del sistema que ms contribuyen a perpetuar
las desigualdades. Est claro que el fin siempre justifica los medios. Esto lo saben
millones de trabajadores que tienen que esclavizarse cada da para poder alimentarse.
Con mi compromiso me convert en un liberto. Mi trabajo de funcionario no era ms
que una coartada para poder llevar a cabo mi propia liberacin y ayudar a otros a
conseguirla. Yo era el actor de mi propia vida. Ahora, encerrado de nuevo, sin casi
posibilidad de actuar, slo me queda una opcin. Voy a ser el actor de mi propia muerte.
Maana empiezo una huelga de hambre, hasta el final.

41

El caso Martin

Sera interesante averiguar por qu escog este nombre para el caso que voy a relatar.
Martin, sin acento, a lo anglosajn. Quizs porque se asemeja a Marte, el dios romano
de la guerra. Aunque si lo he de juzgar bien, debera llamarlo el caso Abel, o utilizar
el nombre de cualquier otra vctima emblemtica. En cualquier caso, se me ha ocurrido
Martin -sin duda porque aunque empez como Abel, termin como Marte-, as que
vamos all con la historia de Martin durante el desarrollo de la terapia.

Martin es un joven de treinta y pocos aos. Entra inseguro en la consulta, no sabe si

sentarse en la silla o quedarse de pie, balbucea algo ininteligible. Da una ojeada a la
habitacin, como si buscara algo familiar con lo que tranquilizarse, no aguanta la
mirada directa. Al estrecharle la mano, he notado un sudor extremo. Se disculpa sin
motivo, como si temiera molestar. En definitiva, presenta un estado de ansiedad
manifiesta que no disminuir a lo largo de esta primera entrevista.

El problema de Martin est focalizado en el trabajo, aunque no hay que descartar otros
mbitos como desencadenantes de su ansiedad. En el transcurso de la terapia saca a
relucir las difciles relaciones con sus superiores y compaeros, un cierto sentimiento de
culpa moral respecto la actividad de su empresa se dedica a la fabricacin de
componentes qumicos usados en la industria militar- y el desprecio por la organizacin
en general, que define como muy jerarquizada y paternalista. A continuacin transcribo
retazos de conversaciones mantenidas en diferentes das. He seleccionado aquellas
partes que mejor muestran la problemtica del paciente y cmo el terapeuta intenta
reconducir el sentimiento negativo de Martin hacia lo que le rodea.

Sesin nmero 7.
Martin se encuentra ya bastante desinhibido. Ha superado la resistencia inicial a la
terapia.
Martin. Hoy el seor Dodi se ha pasado conmigo un montn. Resulta que el
espectrgrafo de masas ..., sabe lo que es este aparatejo?
Terapeuta. Bueno ..., tengo una ligera idea pero prefiero que me lo explique usted.

42

M. Da lo mismo, ahora no viene al caso. Resulta que este aparato estaba jodido, ...
porque las cosas se rompen de vez en cuando y ..., haba que hacer un anlisis urgente
de una muestra que haba enviado un comandante que viene mucho por all y ha hecho
muy buenas migas con el jefe Dodi. Urgente, urgente, en mi trabajo no hay nada
realmente urgente, lo que hay son ganas de quedar bien con segn quin y ganas de
joder a segn quin. Pues el aparato llevaba una semana estropeado. El tcnico de la
casa vino una vez, se lo mir, toc algo que le dio un calambrazo y se fue. El jefe Dodi
es el mximo responsable de mantenimiento pero siempre est repartiendo mierda,
como se dice en el vulgo.
T. Perdone que le interrumpa, ha dicho mierda?
M. S ..., mierda, mierda ..., marrn.
T. S, ya s que la ... mierda suele ser marrn, pero qu englobara usted bajo este
vocablo?
M. Pues todos los muertos que te pasan, los marronazos, ... y yo qu s. Cosas que no
has hecho t y te responsabilizan de ellas, si son negativas, claro. Es como esto del
espectrgrafo. Deje que le explique. Yo avis al seor Dodi el martes pasado. Pues
hasta el viernes l no pas el aviso a la compaa. Total, que entre pitos y flautas, el
tcnico vino ayer lunes, se chamusc el dedo y se fue. Y hoy llega la orden urgente del
comandante Urdazbal. Pues no vea la bronca que me ha cado: que si tena que haber
avisado antes, que seguro que lleva tres semanas sin funcionar ...
T. Y seguro que usted avis enseguida ...
M. Pues claro, pero qu insina?
T. Yo, nada. Slo quiero que est usted seguro de que la realidad fue como usted la
explica. Siga, siga. Qu pas despus?
M. El jefe me dijo que me lo montara como quisiera, pero que hoy no dorma hasta que
hubiera hecho el maldito anlisis. Que lo quiere maana a primera hora en su mesa.
T. Sin duda debe ser una prueba importante, tratndose de un militar de graduacin
quien la ha solicitado.
M. Qu va! Son pruebas rutinarias de material obsoleto, cosas que encuentran por ah,
en polgonos de tiro o antiguos campos de batalla. No corren prisa los anlisis. Lo nico
que quiere el seor Dodi es quedar bien con Urdazbal.
T. Y usted cmo lo sabe?
M. Me baso en mi experiencia, han sido quince aos en el mismo puesto de mierda.

43

T. Un puesto muy marrn ... Creo que debera usted ponerse en la piel de su jefe. No
sabemos el compromiso que ha adquirido con el comandante ... Urdagalda ...
M. Urdazbal, comandante Urdazbal.
T. Es igual el nombre. Imagine que se trata de un material peligroso, de un secreto de
Estado ... Quizs debera recordar a su jefe cada cierto tiempo que ha de enviar el aviso
de reparacin. Supongo que debe atender mil asuntos al da ...
M. Y por qu no reconoce l que lo envi tarde y me intenta echar las culpas a m?
T. Bueno, esto es muy tpico de los jefes, no pueden reconocer un fallo. Su prestigio
est en juego. Han luchado por estar ah, porque se les reconozca algn mrito, y los
mritos muchas veces slo se reconocen si uno los hace notar y esconde los fallos
debajo de la alfombra.
M. Claro, y yo soy la alfombra en este caso ...
T. S, pero lo que tiene usted que aprender es a colaborar en mantener limpio el suelo y,
en el peor caso, a sacudirse el polvo. No tena usted otros compaeros compartiendo su
trabajo?
M. Compaeros? Yo no los llamara as. El Fernando desaparece del mapa cuando ve
venir un marrn. Tiene una intuicin especial para eso. El Sebas se hace el sueco, como
si no fuera con l, siempre tiene algo ms importante que hacer. Y el capullo del
Lorenzo no haca ms que sonrer. Disfruta con las broncas ajenas y cuando le va a caer
una a l siempre encuentra una excusa convincente. Tiene un morro ... Todava recuerdo
su cara de satisfaccin al marcharse esta tarde y verme a m llamando desesperadamente
a los cuatro o cinco tcnicos de la ciudad que son capaces de arreglar el chisme.
T. Bueno, y finalmente, encontr a alguien que solucionara su problema, no?
M. Pues todava no. Ahora, al salir de aqu he de llevar la muestra a una empresa que se
ofreci a hacerme el anlisis con un espectrgrafo similar, pero he de esperar a que
cierren para poder utilizarlo ...
T. Pero qu dice? Tiene usted el material consigo?
M. S, aqu est, en mi maletn.
T. Pero aqu, en la consulta?
M. S, claro, no puedo abandonarlo. No quiero ni pensar lo que me pasara si lo
perdiera. Lo quiere usted ver?
T. Deje, deje. Anda, vaya, ..., vaya donde tenga que ir ... Total, slo quedan diez
minutos. Lo dejamos aqu por hoy, de acuerdo?
M. Como quiera, pero tengo tiempo, hasta las nueve no cierran ...
44

T. No, no. No se preocupe. Resuelva su problema cuanto antes ... No, por favor, la
mano, no. Eso quizs ... desvirtuara el anlisis de la muestra ... Adis, adis. S, s, le
veo el jueves a la misma hora, adis, adis ... Este hombre es un peligro pblico! La
madre que lo pari ...

Sesin nmero 24.

Martin. Hoy estoy contento. El jefe me ha encargado un proyecto importante. Por fin
empiezo a notar los beneficios de la terapia. El Dodi es realmente un tipo inteligente. Y
hay que comprenderle. l soporta mucha presin de arriba y no puede estar pendiente
de todo al mismo tiempo. Nosotros tenemos que apoyarle porque as saldremos
beneficiados tambin. Hace tres semanas que me quedo a ayudarle hasta las nueve, ya
se lo dije cuando tom la decisin ...
T. S, lo recuerdo. se fue un progreso importante. Y fue una decisin suya.
M. S, s. Lo que pasa es que no me haba parado a pensar en cosas que, gracias a usted,
me han hecho ver a mi jefe de otra manera. No tiene tiempo para la familia, el pobre.
Desde que me quedo con l a solas, lo veo mucho ms relajado conmigo. Ahora
tomamos un caf cada tarde y me comenta cosas de sus superiores. Sabe mucho. Tiene
mucha psicologa. Y eso es lo que me falta a m. Me dijo, por ejemplo, que es muy
importante tener buenas relaciones con el jefe de tu jefe. Eso hace que tu jefe inmediato
te respete.
T. No est mal la observacin.
M. Y que tambin hay que dar algn codazo de vez en cuando. Ya sabe, quien pega
primero pega dos veces. Y en este mundo hay muchas hostias. Yo no quera entrar en el
juego pero ahora veo que no te dejan opcin. Si quieres sobrevivir has de ser agresivo ...
T. Se tratara, en todo caso, de una agresividad inteligente. Porque el sistema es
agresivo pero al mismo tiempo lo suficientemente complejo como para que las patadas
... o los codazos, como usted dice, no se den en el aire sino en el momento adecuado ...
M. Y a la persona adecuada. Por ejemplo, el Lorenzo ahora me teme. Sabe que tengo
lnea directa con el jefe Dodi. Ya le he pasado algn marroncillo que me haba cado. Al
principio se resista, pero despus de la bronca que le cay el otro da, est como una
seda conmigo. En el fondo yo s que me odia, pero me respeta. Cree que yo tuve algo
que ver con la bronca, que le fui contando al jefe Dodi lo de las llamadas de media hora
a su mujer o los desayunos que se pega de tres cuartos de hora. Yo no cont nada,
quizs contribu a que el Dodi abriera un poco ms los ojos, a que le controlara un poco
45

ms, porque el Lorenzo se estaba pasando. No hay derecho que con el trabajo que hay,
se dedique a perder el tiempo as. Y el Sebas y el Fernando, que se anden con cuidado.
T. Por qu? Tambin le andan fastidiando?
M. De momento no mucho, pero el proyecto que me han dado necesita de su
colaboracin y puede que caigan unos cuantos marrones. Si veo que no me responden,
los voy a poner a raya.
T. Habla como si sus compaeros estuvieran a su cargo.
M. Todava no, pero la verdad es que a partir de ahora yo voy a tener que tomar
decisiones sobre ellos. El proyecto lo exige. As se lo dije al Dodi y me ha dado carta
blanca.
T. De qu trata este proyecto? Confieso que me tiene un poco intrigado.
M. Yo no s si debera ...
T. No me lo explique si es algo secreto, pero sepa que yo soy como un confesor, nada
de lo que usted me cuente saldr de esta consulta.
M. Es secreto, s, pero adems ... digamos que ticamente ... Se habla mucho de estos
temas, a veces salen artculos en la prensa ..., pero creo que antes de criticar su uso, uno
ha de estar informado.
T. Pero de qu, ande, cunteme de qu se trata. Quizs yo pueda ayudarle a superar sus
conflictos ticos.
M. Napalm ... Ha odo hablar usted de ese ... producto?
T. El que usaron en Vietnam ...?
M. S, y en otros muchos sitios. Ahora ha evolucionado mucho, se puede hacer ms
selectivo, combinarlo con armas biolgicas, ... El proyecto consiste en asesorar a un
importante laboratorio militar para la confeccin de un arma qumico-biolgica
selectiva. Se trata de un contrato muy importante.
T. Pero este tipo de armas no estn prohibidas? Y perdone que me entrometa donde no
me llaman, pero ...
M. S, claro. Oficialmente, s, pero todos los pases con la tecnologa adecuada las
fabrican. Los efectos de sta, crame, sern fulminantes. Es un arma de nueva
generacin, mucho ms destructiva que las utilizadas hasta ahora. Y con un potente
efecto de superficie. La llaman la Double AIDS, porque los resultados son parecidos a
los del Sida pero dos veces ms rpidos. Puro terror psicolgico. He visto videos de
animales y realmente es repugnante.

46

T. Entiendo que todo esto le plantee problemas de conciencia ... Pero, de todas formas,
quera remarcarle dos puntos, por si le pueden ayudar. Uno, que si un pas se declara
enemigo nuestro y posee la tecnologa adecuada, como usted dice, puede fabricarla y
utilizarla en nuestra contra. Y eso mismo piensan todos los pases, as que la nica
posibilidad de defensa consiste en poseer la misma amenaza. Y dos, abundando en lo
mismo, la bomba atmica acab con la segunda guerra mundial. Un arma como el que
me ha descrito, de gran efecto superficial, se convierte en un elemento disuasorio muy
importante. Gracias a las armas nucleares, Europa ha vivido medio siglo en paz.
M. No, si tiene usted razn. Lo que pasa es que estas armas normalmente se exportan a
terceros pases, para la lucha contra sublevaciones internas, ..., o sea, que se utilizan
contra el pueblo.
T. Bueno, bueno, de esto se habla mucho pero rara vez se prueba. Y aunque sea cierto,
usted no va a hacerse responsable de lo que decidan los gobiernos, faltara ms. Mire,
las relaciones entre pases son como las que se dan entre las personas. En su trabajo, por
ejemplo. Si usted no reparte ... codazos y ... marrones, se los va a tragar todos. Hay que
ponerse en la piel de un gobierno al igual que usted ha sido capaz de ponerse, a lo largo
de estas sesiones, en la piel de su jefe. Me entiende?
M. S, ..., claro, mirado as ...
T. Muchas veces, y perdone que le interrumpa, uno no puede pensar en las
consecuencias que se derivan de una accin. Si un gobierno vende armamento a un pas,
pues qu sabr l para qu lo va a utilizar. No creo que nadie d explicaciones. Una
venta supone aumentar el erario pblico. sa es la nica consecuencia clara.
M. Pero a veces, cuando veo esas imgenes en la televisin, esos nios quemados,
medio desnudos ..., tengo la sensacin de estar ayudando a un sistema injusto y
sanguinario.
T. El sistema es como es y no podemos cambiarlo. Slo los hroes y los mrtires lo han
intentado y no creo que ni usted ni yo tengamos tal vocacin. Todos contribuimos a
perpetuar el sistema, desde el profesor que educa en el sistema, el mdico que cura con
los medios que facilita el sistema y con el fin de restablecer la salud en beneficio del
sistema, hasta el cura, el poltico o el cientfico, que propagan la religin, la ideologa o
la ciencia del sistema, siempre desde dentro del sistema, respetando sus reglas. Fjese en
m. Mi trabajo consiste en readaptar al sistema a aquellos que se sienten un poco
desubicados.
M. No deja ttere sin cabeza.
47

T. Efectivamente, nadie se salva. Todos estamos dentro. Bueno, ya es la hora ... Le veo
el martes que viene a la misma hora.

Sesin nmero 74.

M. El intil del Dodi ha vuelto a llegar tarde. Yo no s cmo ha podido ser jefe de
alguien alguna vez, con ese ejemplo. Le he amenazado con abrirle un expediente y se ha
puesto nervioso, balbuceaba como un chiquillo. El general Urdazbal me ha sugerido
que lo destine a otra planta, que l hace lo mismo con los oficiales rencorosos cuando
ao tras ao no les conceden el ascenso que esperan. Hablar con el director de funcin,
quizs sea la solucin. Por cierto, hoy he desayunado con el director de rea, para que
me entienda, el jefe de mi jefe, y me ha comentado que mi jefe se jubila a finales de
ao. Creo que est pensando en m para sucederle.
T. Y esa posibilidad supongo que le halaga.
M. S ..., claro ... Pero a m ... en realidad ... lo que me gustara ... a la larga ... es ser
director de rea. Ah s que ests arriba. Tienes lnea directa con la direccin general,
puedes empezar a mover los hilos a tu antojo.
T. Su cargo actual, deduzco, es ya muy importante.
M. S, s, reconozco que desde el fracaso de la Double AIDS, que atribuyeron con
toda razn al intil del Dodi, estoy mejor considerado. Yo les hice ver dnde haba
fallado el proyecto y eso lo han valorado. Pero no dejan de ser slo una veintena de
personas a mi cargo. Un jefe de rea maneja ya a un centenar, es decir, a una quinta
parte del personal. Y yo creo que valgo para el puesto. Tengo ideas. Reestructurara
alguna seccin, fusionara otras, subcontratara las tareas ms mecnicas. En fin, creo
que la empresa saldra ganando. Gracias a una mayor flexibilidad laboral, con
incentivos, salario variable, movilidad funcional y despidos selectivos de los que no se
adaptaran al cambio, aumentara la productividad calculo que en un ... treinta o cuarenta
por ciento.
T. Y los sindicatos, no se opondran a todo eso?
M. Alguna reticencia habr sin duda, pero cuento con que el Loren me ayudar a
desactivarla. Se acuerda del Lorenzo? Tuvo que elegir entre ser mi amigo o mi
enemigo. Y eligi bien. Le anim a presentarse al comit de empresa y sali elegido. La
direccin le apoy, gracias a mis informes favorables. Ahora vive muy bien y sabe que
necesita de mi apoyo para mantener su estatus. Favor por favor. A los sindicatos hay

48

que ponerles las cosas muy negras. Entonces se acojonan, t cedes un poco, ellos lo
toman como un xito y consigues lo que te proponas.
T. Bien, creo que usted est avanzando con rapidez en la lnea que se propuso. Ha ido
superando la inseguridad y los problemas de relacin con que inici la terapia y espero
que dentro de poco le podr dar el alta, aunque esa es una decisin que debe tomar
usted. Por hoy, lo dejamos aqu.

Sesin nmero 124.

M. Lo consegu. Me han nombrado Director de Personal. Lo primero que he hecho ha
sido echar al Dodi. Se puso chulo el cabrn. Me levant la voz delante de todo el
mundo. Que si no tena convicciones morales, ni tica ni qu s yo qu historias ...
T. Perteneca a otra poca este seor ...
M. Al siglo pasado, ya lo creo. Pero bien ... En cualquier caso, creo que he alcanzado lo
que me propona. No solo he vencido mis temores, sino que he progresado en mi
empresa y ahora me encuentro muy satisfecho con mi trabajo.
T. As que ..., hemos acabado. Me alegro mucho de verle contento y seguro de s
mismo. Le deseo el mayor xito en sus nuevas funciones.
M. Se lo agradezco, sinceramente. Sus consejos me han ayudado mucho. Cuando miro
hacia atrs y recuerdo lo pequeo y pobre que me senta ..., no puedo ms que pensar
que se trataba de otra persona, de alguien despreciable, tan sumiso y dbil. Es como si
tuviera mi agresividad mal encauzada, hacia mi propia destruccin, aumentando mi
resentimiento pero sin poder expresarla nunca.
T. Y aqu pudo dar rienda suelta ...
M. S, pude ver el camino por el que poda fluir, desprenderla de m y dirigirla contra
quien me estaba agrediendo. Entonces empec a mejorar. Bueno, gracias una vez ms.
Es usted un magnfico profesional.
T. Gracias a usted. Resulta muy gratificante comprobar el restablecimiento completo de
un paciente. Suerte.
M. Gracias.

49

Nota aclaratoria, cuatro aos despus.

Abel, lo debera haber llamado Abel. Durante los primeros das de la huelga general, los
empleados de la empresa de Martin se rebelaron. Abel, o Martin, fue la primera vctima.
Vi su foto en los peridicos, la de antes y despus. Como director de Personal
simbolizaba el poder dentro de la empresa. Le desnudaron y le retuvieron durante cuatro
das. Algn desaprensivo roci su cuerpo con un cido corrosivo. Su estado es grave y
se teme por su vida.

La huelga general se ha extendido por todo el pas. El Parlamento est asediado por los
revolucionarios. Gran parte de los soldados y la mayora de los cuerpos policiales se han
unido a los exaltados. La gente no se atreve a salir a la calle. Los cabecillas de la
revuelta han proclamado la disolucin del Estado y la creacin de una Mancomunidad
de municipios libertarios, as la llaman, con los ideales de libertad, igualdad y
fraternidad como bandera. Qu tiene que ver todo esto con el caso Martin? Martin
muri. Yo le he ayudado a convertirse de nuevo en Abel. La terapia que practicamos
tiene un efecto social positivo a corto y medio plazo pero adolece de un defecto.
Reintegramos en el sistema a los desubicados pero si el sistema cambia, los ms
adaptados pasan a ser las primeras vctimas. Maana cierro la consulta.

Segunda nota aclaratoria, veintids aos despus de la revolucin.

Hace unos meses reabr la consulta. Algunos conocidos me animaron a ello tras
comprobar que por todas partes haba gente necesitada de algn tipo de asesoramiento
en sus vidas.
Cuando los revolucionarios se hicieron con el poder, tras una breve guerra civil,
refundaron el Estado y nacionalizaron la industria. Al principio los empleados dirigan
las empresas en asambleas, pero poco a poco los altos mandos del partido instauraron
organizaciones jerrquicas, en la cspide de las cuales colocaron a amigos de confianza.
Uno de estos altos funcionarios es el desptico jefe de un nuevo paciente. Reconoc al
hijo de Martin en la segunda sesin, cuando me dijo que no quera acabar como su
padre y me cont su historia. De momento, le he aconsejado que se afilie al partido,
pero ahora tengo mis dudas de si he hecho bien. Y si el sistema cambia de signo?
Cul es nuestra funcin dentro de la sociedad? Cmo podemos reubicar a alguien en
un sistema que se muestra tan inestable? Debemos retornar a la poca de las
50

convicciones morales y de la tica universal? Eso ya se mostr inoperante, confuso,

falso. No solucion nada.

Quizs est ante un nuevo caso Martin. Quizs el destino de todo Martin sea convertirse
en Abel, tarde o temprano. Toda adaptacin conlleva un riesgo. Nuestro trabajo, a largo
plazo, resulta realmente muy desagradecido. Se necesita una piel muy dura para
soportarlo.

51

El gracioso

Hace dos meses que Ernesto Vallejo, comercial de una multinacional de impresoras, se
ha prometido con Alejandra Barquio, hija de una familia de inmigrantes gallegos.

El da de Navidad la familia Barquio organiza en casa, como cada ao, una suculenta
comida a base de marisco bogavantes, camarones y vieiras- y un sustancioso cocido.
Ante la insistencia de Alejandra y tras defender la seriedad de su nueva relacin, su
padre ha accedido a invitar al novio con la condicin de que participe, sin distincin, en
el intercambio de regalos con que acostumbran a celebrar tan sealada fecha. Ernesto ha
tenido poco tiempo para cumplir con el requisito pero, finalmente, llega a casa de los
Barquio, cargado de paquetes, con la seguridad de superar con xito las expectativas
que, sin duda, se habran puesto en l. Las conversaciones con Alejandra y las propias
indagaciones de Ernesto, consultando a vecinos y comerciantes del barrio de su novia,
haban sido suficientes para hacerse una idea de los gustos y las necesidades de cada
uno de los Barquio. Durante la comida, Ernesto practica dos estrategias comerciales
que cree infalibles para entrar con buen pie en el nuevo ncleo familiar: una buena
venta del producto, o sea, de l mismo, enalteciendo, con cierta modestia, sus buenas
cualidades, y un cumplimiento estricto de la regla de oro el cliente siempre tiene
razn. Todo ello, regado con bromas y comentarios jocosos, crea, piensa Ernesto, un
clima distendido que diluye la desconfianza de cualquier grupo humano ante un
advenedizo. La comida ha llegado ya a los postres y Ernesto pone en prctica sus dotes
mercantiles.

-Tras mi ltimo ao del Master de Economa en la Harvard University, del que, por
cierto, saqu la mejor nota de mi promocin, las empresas espaolas se me rifaban. No
voy a alardear de mi talento para las ventas ni de mi buen criterio en el complejo mundo
de las finanzas pero, para qu negarlo, el que ha nacido inteligente y despierto triunfa
con facilidad, y exhala tal autoconfianza y seguridad que se gana el respeto y la
admiracin de los que le rodean. No creen?
-Pues a m me parece usted un poco presuntuoso le interrumpi el patriarca Barquio-.
-Pap! exclam Alejandra.

52

-Cierto, muy cierto -asinti Ernesto-, su observacin es digna de elogio, seor Barquio.
Barquio ..., sus antepasados se dedicaban por casualidad a la pesca de bajura? Ja, ja,
ja! Lo han cogido? No es graciosa la asociacin? Ja, ja, ja.
-Y adems un poco imbcil.
-No se lo negar. Cuando usted me llama imbcil, sin duda tiene sus razones, y yo, se lo
digo aqu, delante de todos, las asumo como propias. En definitiva, seor Barquio,
tiene usted razn, soy imbcil, un poco imbcil, como usted bien ha dicho.
-Pero Ernesto! corri en su ayuda la novia-, no te dejes decir estas cosas. Pap est de
mal humor porque a Fermn hoy le ha subido la fiebre y todos nos temamos lo peor.
-Lo peor, lo peor, ... Todos ustedes saben de sobras que a Fermn no le queda ms que
unas semanas de vida. Lo s todo, s. Alejandra me ha informado y, adems, he
confirmado en la Biblioteca de Medicina que esta enfermedad es mortal y de desarrollo
rpido. El sistema inmunolgico de este nio se encuentra, a estas alturas, bajo
mnimos.
-Ves, pap? Lo mismo que nos dijo el mdico. Ves como no es imbcil? Y adems se
interesa por nosotros. Mira cmo se ha preocupado por Fermn, que hasta se ha
molestado en ir a la Biblioteca para interesarse por su salud.
-No poda ser de otro modo continu Ernesto-. Tena que acertar con mi regalo para
Fermn ...
-Oyes, pap? Ernesto, eres maravilloso. Seguro que a Fermn le encantar tu regalo ...
-Bueno, bueno, eso ya lo veremos dijo el padre-. Dejmoslo en idiota, si quieres. Este
tipo es imbcil o idiota, me da igual.
-Acepto! exclam Ernesto-. Todo arreglado: tiene usted razn, seor Barquio. Y t
tambin, querida Alejandra: no soy imbcil, soy idiota. Los dos tenan razn, despus de
todo.

Aunque a Ernesto se le complicaba, en ocasiones, su afn por contentar a su futura

familia poltica, se guardaba una baza que, segn todos los seminarios de marketing a
los que haba asistido, era decisiva para decantar al cliente hacia la compra del producto
propio cuando haban otro vendedores en liza. Y, para Ernesto, el ritual de los regalos
era como una competicin en el mercado de los afectos. Su tctica final consista en ser
el ltimo en ofrecer la mercanca. De este modo, haba aprendido Ernesto, el producto,
apoyado por el habitual elogio de sus cualidades, deja un recuerdo ms vivo en la
memoria del comprador. Fiel a esta estrategia y con la seguridad de que todos sus
53

destinatarios quedaran gratamente complacidos y valoraran su esfuerzo en complacer

deseos y necesidades, Ernesto se ausentaba cada vez que haba que decidir el turno de
reparto de regalos. As pues, despus de los cafs, slo quedaba l por demostrar su
buen criterio y generosidad en el ritual.

-Para empezar, quiero honrar al cabeza de familia concedindole ser el primero en

recibir mi presente.
Ernesto deposit sobre la mesa, ante los ojos de su futuro suegro, un objeto plano del
tamao de un sobre, envuelto en papel dorado.
-Con cuidado, seor Barquio, bralo con sumo cuidado, porque aqu ... est ... su
futuro! S seor!
-Pero qu es esto? se extra el patriarca- ...a nombre de don Julin Barquio ...
doscientas acciones de Ernesto Vallejo and Others ....
-Fantstico! Excepcional! grit Ernesto-. Un aplauso para uno de los principales
accionistas de la futura compaa ms rentable del pas. Saba que a usted le gustaba
mucho el dinero, seor Barquio. Y cmo complacer mejor tan respetable deseo que
con el cuarenta y nueve por ciento del capital de una nueva compaa que nacer ...
- ... canjeables tras el abono de cinco millones ... en la cuenta nmero ...
-Luego le explicar los detalles de la operacin. Ahora vamos por el siguiente regalo.
ste es un peso pesado, seora Barquio dijo Ernesto, depositando una enorme caja
de cartn junto a las hinchadas piernas de la madre de Alejandra.
La seora abri el paquete y apareci otra caja de menor tamao. Repiti la operacin y
se encontr de nuevo con otro paquete, mientras Ernesto no paraba de rer.
-Lo ve, seora? Esto es lo que usted quiere, lo est consiguiendo. El paquete mengua
cada vez ms, ja, ja, ja.
La seora Barquio dio, por fin, con un cuadernillo de veinte pginas.
-Lo consigui! Ja, ja, ja. Aqu lo tiene. El primer fascculo de una maravillosa gua
prctica para adelgazar en diez semanas. Pero vista la rapidez con que ha abierto usted
su regalo, estoy seguro de que lo conseguir en menos tiempo, ja, ja, ja. Ahora podr
por fin comprar, si es obediente con los consejos, aquellos modelitos que tanto le
gustan, y probrselos sin reventar las costuras. No es esto lo que ms deseaba? dijo,
mirando a Alejandra de reojo-. Y ahora te toca a ti, amor mo. Aqu tienes.
Alejandra abri su paquete con dificultad. Estaba un poco abochornada por el efecto que
los regalos de Ernesto haban provocado en sus padres. Pap Barquio tena la barbilla
54

apoyada en una mano, signo de un enfado contenido que amenazaba estallar de un

momento a otro. Mam Barquio se haba encerrado en la cocina y se la oa sollozar a
travs de la puerta. El paquete tena el tamao de un libro de gran formato pero de
menor grosor. El papel adhesivo del envoltorio se enganchaba en los dedos de
Alejandra, que se movan como gusanos intentando escapar de una trampa inesperada.
La delicadeza dio paso al nerviosismo creciente de unas manos que acabaron por rasgar
el papel sin contemplaciones. Alejandra grit al ver el rostro aumentado de Ernesto, con
una sonrisa exagerada, ocupando toda la superficie de una fotografa enmarcada.
-Soy tan feliz de poder ayudarte, Alejandra le susurr Ernesto-. A partir de ahora
dispones de una luz que guiar tus incertidumbres. Esta foto me la hicieron cuando me
gradu en Harvard. Simboliza todo lo que soy y todo lo que t necesitas, cario. Porque
t eres como un diamante en bruto que debe pulirse. Y lo conseguirs si sigues mi
ejemplo. Luego te ayudar a colgarlo en tu habitacin. He pensado que el lugar idneo
ser justo encima de tu almohada, para que te inspire cada noche, mientras duermes.
Mira, aqu estn los clavos. Pero antes ..., antes ... Seora Barquio, venga aqu! No ha
visto el regalo de su hija.
La seora Barquio entr en el saln con la cara envuelta en un pauelo. Alejandra
escondi el retrato de su novio.
-Acabemos con esto se dirigi Alejandra a Ernesto con brusquedad-. Venga, abre t el
regalo de mi hermanito. Se lo ensearemos maana, en el hospital.
-Bueno ..., tengo que reconocer que el ltimo regalo que falta por entregar es el que ms
me ha costado elegir. Qu necesitaba Fermn? Qu se le poda regalar a alguien que,
sintindolo mucho, no estar entre nosotros dentro de unas semanas o unos pocos
meses, en el mejor de los casos? Tras darle vueltas y ms vueltas, por fin di con la
mejor idea que a nadie se le hubiera podido ocurrir en estas circunstancias. Una vez
tomada la decisin, haba que recabar una serie de datos como ... Ernesto rompi el
envoltorio de un papel de celofn negro- ... estatura, ..., peso aproximado ...
Cuando el padre de Alejandra digiri lo que sus ojos estaban viendo, se levant de la
mesa.
-Es madera fina continu Ernesto-. Me ha costado una fortuna. Y fjense en el
acolchado interior, aterciopelado. Y el detalle del crucifijo, sencillo, sin barroquismos, y
de acero inoxidable, para que la humedad de la tierra no ...

55

El seor Barquio arrebat de las manos de su hija el retrato enmarcado del novio, lo
alz hacia Ernesto y se lo estamp en la cabeza. Alejandra se levant y acompa a su
madre a llorar a la cocina.
-Vyase de esta casa y no vuelva nunca ms espet don Julin, escupiendo saliva-. Y
olvdese de mi hija, ni la vea ni se dirija a ella en lo que le queda de vida, que espero sea
una vida muy desgraciada.

Ernesto, muy cumplidor, obedeci al padre de Alejandra en todo. Incluso, sin querer,
colm el deseo del seor Barquio de llevar una vida desgraciada. Cuando Alejandra lo
plant, Ernesto se refugi en el trabajo. Al principio consigui algunas ventas pero
pronto los clientes de su empresa se pasaron a la competencia. La compaa quebr
antes de poder asociar las prdidas con el fichaje de Ernesto. A la hora de la verdad,
Ernesto se percat de que los montones de amigos que crea tener no eran ms que
simples conocidos que cruzaban la calle al verle. En realidad, desde sus aos de
estudiante, se haba visto forzado a cambiar de grupo de amistades varias veces. De
repente, dejaban de llamarlo o lo esquivaban. Pero Ernesto, muy extrovertido, enseguida
se introduca en un nuevo crculo, hasta que lo quemaba. Sin amigos ni familia, en paro
y con el recuerdo del fiasco de Alejandra y su familia todava vivo, a Ernesto slo le
quedaba su Master de Harvard. Lo aprovech para entrar a trabajar en una firma donde
su perfil se adaptaba perfectamente a la poltica de promocin de la empresa. Las horas
dedicadas al trabajo, independientemente de los resultados, eran el valor supremo, y las
relaciones personales no eran necesarias. Ernesto pasaba todo el da y parte de la noche
encerrado en su despacho. Pero los das festivos la empresa cerraba. Entonces, Ernesto
deambulaba por las calles.

Al cabo de unos aos de su ruptura con Alejandra, Ernesto transgredi la prohibicin de

ver a su antigua novia, aunque de forma involuntaria. Alejandra, casada y con hijos,
haba salido de compras con sus dos pequeos y embarazada de otro. Al cruzar una
esquina, un hombre la asalt por la espalda y la agarr por el cuello. Los nios se
echaron a llorar.
-Tengo una navaja en el bolsillo amenaz el agresor-. No me obligue a utilizarla.
-Qu quiere? No tengo dinero. Me lo he gastado todo en paales. Sulteme!
-No necesito dinero. Slo quiero ... hablar un poco.
-Est bien, est bien. Estoy dispuesta a escucharlo.
56

Alejandra se relaj y Ernesto la solt.

-Siento haber sido violento con usted comenz Ernesto sin mirar a la cara a su vctima, pero desde que consegu mi Master en Harvard ...
Alejandra aguz la vista, reconoci a su atacante, cogi a sus hijos de la mano y ech a
correr.
No es posible, se lamentaba Ernesto, no me ha dejado pronunciar ni la primera frase.
La prxima vez tendr que planear un secuestro.

57

Espacios liminales

Un reconocido antroplogo francs ha observado que los espacios pblicos de

comunicacin modernos, como aeropuertos, redes de transporte urbano o, de forma ms
genrica, las calles de una gran ciudad, representan, gracias a la transitoriedad y al
anonimato de quien los cruzan, una frontera indefinida entre dos mundos, un punto de
equilibrio inestable en el que cualquier cambio de vida es posible. Sin embargo, durante
mi particular trabajo de campo, he podido comprobar que, en ms de una ocasin, estos
lugares ejercen una atraccin tal que algunos individuos anidan en ellos sus vidas. Estas
personas cambian su destino, s, pero la transicin no se completa y el anonimato se
acaba perdiendo. A continuacin presentar tres casos paradigmticos.

El seor Lzaro M. llevaba tres semanas en Londres perfeccionando su ingls. Su

empresa le haba pagado un curso intensivo con la esperanza de destinarlo, a su vuelta, a
un departamento internacional. A Lzaro le impresion la gran ciudad, el
cosmopolitismo de sus gentes y la savia siempre nueva que corra, alborozada, por sus
arterias. Durante su estancia, en ms de una ocasin haba acariciado la posibilidad de
que, ya entrado en la cuarentena, se cumpliera aquel lejano sueo de vivir una larga
temporada en el lugar considerado como el paraso de la juventud. Ahuyentaba estos
pensamientos con una sonrisa de ingenuidad hacia s mismo. No sabra por dnde
empezar. Sin embargo, motivado por esta vana ilusin, ms que por las perspectivas de
promocin en su rutinario trabajo, Lzaro se haba tomado en serio los estudios, aunque
los progresos eran casi imperceptibles. Aquel sbado por la tarde, cansado de pelearse
con las preposiciones, decidi acercarse al centro a realizar unas compras, antes de su
regreso a Madrid. Se subi al Metro por primera vez en Northwood. La lnea
Metropolitan le llev hasta Baker Street, donde realiz un transbordo, por equivocacin,
a la Circle line. Quera bajar en Picadilly pero, tras cuatro o cinco paradas estirando el
cuello a un lado y a otro, esperando encontrar por fin el indicador con su destino,
sospech que algo fallaba. Un vistazo fugaz en un plano le inform de su error. Baj en
Notting Hill Gate y enlaz con la Central line. En el vagn se encontr con un
compaero de clase. Al enterarse de su comn origen, ambos se enzarzaron en una
nostlgica charla sobre las bondades gastronmicas de su Asturias querida. Al cabo de
unas cuantas paradas, cuando Lzaro mir por la ventana, descubri, muy a su pesar,
que haba atravesado todo el centro y se encontraba en Liverpool Street. Salt al andn
58

sin despedirse de su amigo. Vag por pasillos y escaleras mecnicas, guindose por su
intuicin. All confluan tres lneas. Su intencin era volver a coger la Central hacia el
Oeste, pero una avera tcnica en esa lnea le llev a decidirse de nuevo por la lnea
circular. Antes de subirse al tren, compr un sndwich de pollo con abundante
mayonesa. A su estmago no le agrad el tentempi. Se puso plido y le entraron
sudores. Una seora entrada en aos le ofreci su asiento. Se hundi en l, acurrucado y
con la mano en el vientre. El sopor le adormeci. Abra los ojos en cada parada para leer
el cartel de la estacin, pero el malestar le haca posponer hasta la parada siguiente la
decisin de bajar y enlazar con otra lnea. Recuerda haber ledo el rtulo de Baker Street
varias veces por lo que, probablemente, dio unas cuantas vueltas alrededor del centro de
Londres, como si hubiera cado en una rbita planetaria. Cuando, finalmente, se repuso,
no quedaba casi nadie en el tren. Era cerca de medianoche. Esper a llegar de nuevo a
Baker Street, donde baj para regresar a su apartamento. Mientras aguardaba la llegada
del ltimo tren de la Metropolitan con direccin al Norte, cuatro hinchas de un equipo
local, con evidentes signos de ebriedad, se dirigieron a l con tonos entre jocosos y
agresivos. De repente comprendi que su ingls, adems de pobre, era demasiado
acadmico. No entenda nada de lo que le decan y cada una de sus preguntas era
contestada con un empujn. Le quitaron la cazadora de piel y la cartera, le desgarraron
la camisa y cuando le pedan que se quitase el cinturn del pantaln, el tren hizo su
entrada en la estacin. Al abrir las puertas, se desembaraz de ellos como pudo y salt
al vagn, pero la hazaa le cost la prdida de un zapato. Sus asaltantes golpearon las
ventanas y vociferaron lo que parecan insultos obscenos, pero el tren march y se sinti
a salvo. Durante todo el trayecto se mantuvo bien despierto, repitiendo para sus adentros
el nombre de su estacin de destino: Northwood, Northwood, Northwood. Pero tras las
primeras paradas, los nombres de las estaciones le desorientaron. La parada final del
tren, en Uxbridge, le confirm sus sospechas. Haba cogido el nico ramal que no
pasaba por su estacin. Se ape sin una idea clara de qu hacer. Ya no salan ms trenes,
no tena dinero y la ropa que haba conservado no era la adecuada para afrontar una
larga caminata en la fra noche del Otoo londinense. De pie, junto a las escaleras que
conducan a la salida del Metro, sus dudas se interrumpieron cuando un empleado le
pregunt algo que tampoco pudo entender. Su silencio fue seguido del ruido metlico de
la verja que el empleado se afanaba en cerrar. De nuevo la misma pregunta, con las tres
preposiciones cuyo uso ms le costaba diferenciar durante el curso de ingls. Su
interlocutor mascull algo imperceptible, cerr un candado y desapareci por el otro
59

lado de la verja. Lzaro M. se sent en un banco. Al poco rato se quit el zapato que le
quedaba y se estir. A la maana siguiente se despert entre el ruido incesante de pasos
y conversaciones en voz baja. Se incorpor y cogi su zapato. Alguien haba dejado
caer en l algunas monedas. Lzaro sonri. Desde entonces, hace ya tres largos aos,
vive en el Metro de Londres. Su historia se ha publicado en un peridico gratuito que se
distribuye en todas las estaciones. Tiene muchos amigos entre empleados y clientes
asiduos, y es conocido por el pblico en general por el nombre de Lazar Underground.
Cabe resaltar que su ingls es ya casi perfecto, aunque un poco slang.

La seora Mara D., viuda de sesenta y cinco aos de edad, tena previsto asistir en
Buenos Aires al nacimiento de su primera nieta. Su nico hijo, arquitecto de profesin,
emigr all con su mujer durante la ltima crisis de la construccin, encontr un buen
trabajo y se estableci. Mara D. haba comprado un billete de ida de una compaa
area alemana. Recin jubilada, se debata entre permanecer unos pocos das o pasar
una larga temporada que poda ser definitiva si deba hacer caso a la insistencia de su
hijo. La clave que deba orientar su decisin hacia un lado u otro se encontraba en su
nuera, mujer posesiva y, a los ojos de Mara, un tanto manipuladora, que haba enfriado
la relacin materno-filial.
El vuelo transocenico realizaba una escala en el aeropuerto de Frankfurt durante dos
horas. Haca muchos aos, desde su luna de miel en Menorca, que Mara no viajaba en
avin. No le daban miedo las alturas o las tormentas en el aire, y ni pensaba en la
posibilidad de un accidente. Tampoco la amilanaba el largo viaje en soledad. Desde que
muri su marido, quince aos antes, se haba acostumbrado a desenvolverse sola,
aunque su mundo se redujera a las tiendas del barrio y el centro de la ciudad. A pesar de
su valenta y de su firme autoconfianza, o quizs por ello, la seora D. no solt su
billete de la mano tensa con la que lo agarraba, ms que cuando factur su equipaje la
azafata la convenci tras acordar que podra mantener un dedo en contacto permanentey al aliviar sus necesidades lo sostuvo con la boca-. Cuando el avin aterriz en
Frankfurt, Mara se extra de ser la nica pasajera que iba a continuar el viaje a
Buenos Aires. Mientras esperaba que otras voces, de acentos alemanes y
sudamericanos, invadieran de nuevo el aparato, se le acerc una azafata con cuerpo de
nadadora olmpica. No, danke, contest Mara a una pregunta ininteligible. Esa
respuesta, aprendida de su compaero de asiento, le haba funcionado varias veces
durante el viaje. Ahora tampoco quera agua, ni un zumo de naranja, ni caramelos. La
60

nadadora, con el ceo fruncido, insisti de nuevo. No, no, danke, danke, respondi
Mara con la mejor de sus sonrisas. La azafata se fue pero volvi al poco rato
acompaada del comandante y otra auxiliar de tez oscura. El comandante pregunt algo
en varios idiomas. Mara titube su respuesta automtica, cada vez ms insegura, hasta
que la morenita se decidi, hablo usted espaol?. La expresin de Mara la anim,
tiene que desalojar aparato. Yo voy a Buenos Aires, prefiero esperar aqu, gracias, y
dgale a su compaera que no se moleste, que si necesito algo ya se lo pedir, contest
Mara con grandes gesticulaciones. La nadadora, impaciente, interpret como una queja
el que Mara la sealara, vio el billete y se lo arrebat de la mano. Mara se levant de
su asiento e intent recuperarlo. Tras un forcejeo, lo consigui, pero el billete se qued
arrugado y roto por una esquina. Mara se sent y se puso a llorar. Intervino la que
hablaba espaol, este aparato no va a Buenos Aires. Usted tiene que bajar y preguntar
en el aeropuerto. Usted tiene que ir a otro terminal. Mara se levant, gimoteando, le
dieron su bolsa de mano y abandon el avin con sus pasitos cansados. En el tnel de
trnsito ya no quedaba nadie. Una cinta transportadora la llev al otro extremo del
pasillo. Baj unas escaleras, subi otras, dio la vuelta a una esquina y apareci ante el
vestbulo abarrotado de la terminal de vuelos europeos. Nadie le haba dicho que tena
que cambiar de avin. No entenda nada de lo que escuchaba por los altavoces, slo de
vez en cuando reconoca el nombre de alguna ciudad. Pregunt a un mozo que
empujaba una fila de carritos dnde poda recuperar su maleta. El muchacho continu
su camino como si no hubiera odo nada. Recorri varios mostradores indagando si
alguien hablaba espaol. Al fin dio con una mujer que, con mucha educacin, le indic
el lugar de recogida de equipajes. Anduvo pasillo arriba, pasillo abajo, varias veces, sin
decidirse por ninguna de las cintas de descarga, hasta deducir que una pantalla indicaba
el lugar de procedencia. Finalmente encontr el rtulo de Barcelona, su ciudad de
origen. Pero ya no quedaba nadie. Por fortuna, reconoci su maleta, solitaria, dando
vueltas sobre la cinta. Se admir de la honradez de aquella gente que no haba
aprovechado su ausencia para llevrsela. Ahora deba darse prisa en encontrar su nuevo
avin pues ya no deba quedar mucho tiempo para la salida. Arrastraba el bulto con
dificultad, pesaba mucho ms que antes. Aun as, atraves la terminal tres veces,
girando la cabeza hacia todas las pantallas que vea con vuelos anunciados. Agotada, se
dirigi a un mostrador de informacin. Un hombre maduro, muy amable, pero que no
hablaba castellano, examin el billete de Mara. Le pregunt si tena la factura de la
agencia de viajes. No le entiendo, que no le entiendo, lo siento. Buenos Aires, Buenos
61

Aires, que no est claro?, insisti Mara. El hombre se fue y apareci con la misma
mujer que le haba atendido haca un rato. El billete est estropeado. Nosotros
necesitamos verificar si el billete es autntico. Esto es la norma, sonri la azafata de
tierra. Mara, agitada, busc en su bolso, en los bolsillos de la gabardina, en el pantaln,
sin estar segura de haber visto alguna vez aquello que le pedan. Sac su monedero y
despleg su contenido sobre el mostrador, fotos de su hijo, calendarios atrasados, tickets
de compra, billetes arrugados, direcciones y telfonos anotados en trozos de peridico y
pauelos de papel. El seor maduro y la azafata se miraron y murmuraron algo entre s.
Bueno, bueno, dijo la azafata, esto est bien. Usted viene conmigo y nosotros vamos
al terminal de embarque. Yo hablar con la compaa. Gracias, seorita, es usted muy
amable, se lo agradezco, de verdad. Mire, estoy muy nerviosa porque voy a perder el
avin. Mi hijo me espera en Buenos Aires y yo aqu, que casi pierdo la maleta.
Atravesaron dos edificios mientras la azafata hablaba por un telfono mvil. Al llegar al
terminal de vuelos transocenicos, los altavoces anunciaban el ltimo aviso para los
pasajeros del vuelo de Mara. Usted mire. Esto es all. Ve usted?, seal la azafata al
fondo del vestbulo. Yo ya he hablado con la compaa y esto no ser problema,
Ok?. S, Ok. Danke, muchas danke, lo encontrar seguro, Buona sera, Adu, dijo
nerviosa Mara. La maleta pareca pesar mucho ms a cada momento. Mara tena ya el
sudor pegado al cuerpo, las piernas le temblaban. Le faltaban slo diez metros para
llegar hasta la seorita que, con cara seria, esperaba al ltimo pasajero. De pronto, una
fuerza salvaje salt sobre su espalda y la tir al suelo. Mara, presa de un ataque de
nervios, chillaba y se convulsionaba con espasmos. Un enorme pastor alemn araaba
con sus patas la maleta mientras ladraba hacia Mara y le escupa una saliva espesa.
Llegaron dos policas, altos como torres. Mientras uno sujetaba al perro, el otro agarr
con fuerza a Mara por las muecas y la levant. Ella no dejaba de gritar Socorro!
Djame, bruto! Mi hijo! Hijo mo! Por qu te fuiste con esa furcia? Dejaste a tu
madre sola! Ella te alej de m! Aydame, hijo mo.
La seora Mara D. perdi su avin a Buenos Aires. De hecho, estuvo toda una noche
retenida en la comisara del aeropuerto, acusada de trfico de drogas. Cuando, a la
maana siguiente, se confirm que su equipaje se haba facturado directamente a la
Argentina y que guardaba un parecido casi idntico con la maleta que ella haba
recogido, la dejaron en libertad. Mara deambul, desorientada, por las tres terminales
del aeropuerto. El bullicio de los viajeros, el trasiego de carritos y el sol que entraba por
los grandes ventanales la distrajeron. Pidi un caf con leche en la cafetera. Cuando
62

sorbi el primer trago, ech en falta su billete, pero no le dio importancia. En los aseos
se encontr con la azafata del da anterior. Usted aqu? Usted no est en Buenos
Aires?. No, contest Mara, me lo voy a pensar un poco. Para qu voy a molestar a
mi hijo?. Usted regresa a Espaa, entonces. Para qu? Nadie me espera all.
Aquella noche, recostada en un sof, escribi una carta:
Hijo, cuando vuelvas a Espaa, psate, si puedes, por Frankfurt. Pregunta por m en el
aeropuerto. Eso s, que pronuncien bien mi nombre, que estos alemanes hablan muy
raro. Desde entonces, hace ya cuatro aos, Mara D., ms conocida por Mara die
Danke Frau, se dedica a ayudar, durante sus largos paseos por las terminales, a los
hispanohablantes despistados con los que se tropieza. A veces, cuando se entera de la
llegada de un vuelo argentino, espera junto a las puertas de salida de los pasajeros.
Aunque, preguntada al respecto, dice no tener muy claro qu hara si reconociese a su
hijo.

Pero quizs el caso ms singular sea el de Oriol Grau Forcadell*. Los padres de Oriol
emigraron del campo a la ciudad tras una dcada de sequas que arruin la pequea
finca que regentaban. Oriol siempre fue un nio retrado y el cambio brusco de hbitat,
en plena adolescencia, no le ayud precisamente a superar su apocamiento. Tras varios
cambios de colegio, debido a su fracaso escolar, sus padres consiguieron colocarlo
como vigilante nocturno en un aparcamiento del barrio. Oriol tena entonces diecisis
aos. Durante los veinte que trabaj all, no intercambi con ningn cliente ms que
algn espordico saludo. Cuando llegaba a casa, sus padres ya se haban ido a la fbrica.
Dorma toda la maana, se levantaba a media tarde, coma y se apoltronaba frente al
televisor. Cuando regresaban sus padres, l ya estaba con un pie fuera. Este ritmo se
repeta de lunes a sbado. Los das festivos se encerraba en casa mientras sus padres
iban de visita al pueblo. Al cumplir los cuarenta aos, ocurri un trgico suceso que le
afect profundamente. Un domingo por la noche, el autocar que transportaba desde
Reus a sus padres choc contra la mediana y volc en medio de la autopista. No hubo
supervivientes. A la maana siguiente le despertaron para darle la noticia. Se visti,
desayun las sobras de la cena y se march de casa. Era un da soleado de invierno. No
saba qu hacer ni adnde ir. Lo que s tena claro es que no deseaba volver a su hogar.
*

Reproducimos aqu su nombre completo por deseo expreso del informante.

63

Caminaba hacia el mar, atrado por una multitud cada vez ms compacta que llevaba
aquella direccin. Se mezcl entre la gente. Las conversaciones se solapaban a su
alrededor. Ms tarde le invadi el calor corporal de alientos y pieles extraos. Leves
empujones le hacan dar un traspi de vez en cuando que le provocaban la risa. El ro
humano avanzaba con lentitud por las callejuelas del casco antiguo, detenindose cada
dos pasos. Reconoci unos puestos de artesana pegados a los edificios. Al cabo de unas
horas, el espacio se ampli y desemboc en una explanada abarrotada. La multitud lo
gui hacia una zona comercial de moda, junto al puerto viejo. Se oa msica de
villancicos. Durante el resto del da estuvo recorriendo las galeras, arrastrado de tienda
en tienda, de bar en bar, de cine en cine. Por la noche, cuando la gente empez a
dispersarse, se aletarg. Pero al cabo de un rato, las familias que durante el da haban
invadido las calles, fueron sustituidas por una juventud ruidosa y alegre. Los sigui. El
trayecto acababa en un muelle del puerto donde un grupo de msica amenizaba un
concierto popular. Bail al ritmo de los ms jvenes hasta que la msica ces. Las
primeras horas del da coincidieron con un nuevo cambio de escenario. El muelle se iba
llenando de pescadores, cajas y remolques. Pronto se establecieron los puestos
ambulantes y llegaron los consumidores ms madrugadores, que se espabilaban de
golpe con el fuerte olor y el vocero de las ofertas. Oriol Grau paseaba por entre las
improvisadas mesas repletas de hielo y pescado fresco, saludando a unos y a otros.
Cuando baj la actividad, l y cientos de personas ms, se dirigieron hacia el cercano
mercado municipal, por donde deambul el resto de la maana, arropado por el jolgorio
de la compraventa. Oriol pas los meses siguientes rodeado del mayor nmero de
personas posible. Asista a competiciones deportivas, grandes centros comerciales, se
colaba en los transportes pblicos en hora punta. En verano pasaba todo el da en la
playa ms concurrida de la ciudad. Dorma cuando la densidad era menor a su
alrededor. Al principio se alimentaba de sus ahorros, pero enseguida se le acabaron.
Entonces ocurri un hecho que le facilit la subsistencia en la calle. Un periodista de un
diario local se percat de que Oriol haba asistido a dos manifestaciones polticas de
signo totalmente opuesto. All estaba l, fotografiado en primera fila, gritando como el
ms convencido de los asistentes, con el puo en alto en una, con el saludo fascista en la
otra. El periodista indag y dio con Oriol. Su historia sali publicada y tuvo cierto eco.
Desde entonces, hace ya seis aos, Oriol tiene miles de conocidos que, cuando se lo
encuentran, le ayudan a cubrir sus necesidades ms perentorias. Hace poco, en un mitin
electoral, el orador vio a Oriol entre el pblico y exclam: Ei, Oriol. Ets com Du, me
64

cago en lhstia, perqu hi ets a tot arreu. Al da siguiente un peridico de gran tirada
public la ancdota. A Oriol Grau se le conoce desde entonces por lOri Comdu.

65

Hasta que la muerte nos separe

Llevo diecinueve das postrado en esta cama, sin poder levantarme. Por fin
decid escribir, a ti o a m, no s bien a quin. Para qu lo quieres?, pregunt Isabel,
intrigada, cuando le ped papel y lpiz. Teme no ser suficiente compaa, en estas horas
de soledad, no poder suplir tu vaco. Y est en lo cierto.
No quisiera, si estuvieras aqu, que tomaras estas notas como un reproche por tu
muerte prematura. S, supimos los dos desde el principio, que nuestros destinos estaban
ligados hasta el final, que uno no le sobrevivira mucho tiempo al otro, y que, por tanto,
nuestra esperanza de vida se reduca a la mitad. Unos pocos das, nos dijeron, durara el
uno sin el otro. Unos pocos das, no necesitan decirme ahora, es lo que me queda de
vida. Se trata slo de aoranza, por eso escribo, s, porque te echo en falta.
Sabes?, desde que te fuiste se me contagi tu insomnio, como si fuera uno de
aquellos virus que me contagiabas cada ao con los primeros fros. Bonita herencia me
has dejado. Qu irona. T, ahora, durmiendo, y yo, devorando los libros que apilabas
junto a tu almohada, con la luz encendida toda la noche, aquella maldita luz a la que
nunca me acostumbr. Por cierto, en uno de aquellos tomos desgastados, creo que es en
el de Chejov, hay una dedicatoria muy emotiva. Tenas algn admirador y nunca me lo
comentaste? Un amante secreto, quizs, todo lo secreto que permita nuestra estrecha
vida en comn? Sinceramente, no me gustara descubrir ahora que me engaabas o me
ocultabas un asunto as. Le preguntar a Isabel, por si acaso sabe algo. Entindeme, es
slo curiosidad. Tenas todo el derecho a disfrutar de cuantos amantes y admiradores
quisieras o soportaras s que tampoco hubieras aguantado una vida social muy
ajetreada-, pero hicimos un pacto, o al menos yo lo entend as. Todo lo que pudiera
alterar la libertad del otro deba discutirse en comn de inmediato. Ya ves, es algo ms
que curiosidad. Es desconfianza, s, hacia tu honestidad, por faltar a la palabra dada. Yo
siempre cumpl el pacto. En cuanto me enamor o cre estar enamorado de Isabel, te lo
dije. Y llegamos a un acuerdo, satisfactorio para los dos, supongo. O accediste a que
viviera con nosotros slo para complacerme, con la esperanza de demandar despus
alguna contrapartida? Era el autor de la dedicatoria la parte oculta del trato que
esperabas proponerme algn da? Me lo podas haber dicho antes. Yo siempre fui claro
contigo. Mira, lo voy a dejar aqu, de momento, no quiero darle ms motivos al
insomnio. Maana ya ver si contino. Voy a apagar la maldita luz y nadie va a leer
ms en esta habitacin.
66

He reledo lo que te escrib ayer. Estuve a punto de arrancar la pgina. Pero al

final pens que no vala la pena, que siempre habr tiempo, ms adelante. En realidad
no debe quedar mucho para el final, pero qu ms da? Una cosa s he conseguido:
anoche me dorm, al poco de dejarte. Y ahora pienso, como te dije, que te echo de
menos, y que por eso te escribo a ti ahora lo s-, y que, aunque no me contestes, me
tranquilizo. sta es la razn por la que no romp el papel, porque as, cuando ya no
pueda escribir, ni hablar, quizs slo escuchar, espero que alguien me lea en voz alta
estas palabras, como si fueran tuyas, para que me hagan ms soportables los ltimos
momentos. Te acuerdas, hace aos, durante aquellas noches de horribles pesadillas?
Me despertaba angustiado, gritando, y entonces me acariciabas la frente, yo me
abrazaba a ti, y me leas un cuento, con tu voz suave, relajada. No ser el insomnio una
expresin del miedo ante esos monstruos al acecho? Sin embargo, t nunca me pediste
consuelo. No nacern los monstruos del temor al ms absoluto abandono? Ahora lo
entiendo. T quisiste morir primero, para no sufrir el desgarro interior, para dormir
eternamente. Tu insomnio te mat? Qu revelacin! T te mataste! La pulmona fue
provocada!

Hace poco grit, te insult en voz alta. Vino Isabel. Tuvimos una larga
conversacin, la primera, creo recordar, sin estar t por medio. Hablamos mucho de ti.
Yo estaba alterado. Estaba convencido de que te habas suicidado o, al menos, que te
habas dejado llevar por la enfermedad para morir primero. Siempre fuiste muy
hedonista, reconcelo. Cuntas veces exigiste que Isabel durmiera a tu lado! Y
mientras hacamos el amor, cmo buscabas sus besos!, todos para ti. Y en tus largas
noches en vela, cuntos desahogos provocaste!, sin tener yo ganas, despertndome de
madrugada, por la maana, a cualquier hora. Fogoso, me decas, es que eras muy
fogoso. Hedonista, lo llamo yo.
Isabel cree que no he aceptado tu muerte, que por eso te guardo rencor y me
imagino cosas feas, como dice ella. El libro de Chejov es de segunda mano, eso
explicara lo de la dedicatoria. Nunca te ha conocido otro amante que no fuera ella, ni
admiradores, siquiera. Quin iba a preferirle a l antes que a ti?, me dijo Isabel. En
parte me llev una decepcin. Creo que yo te hubiera preferido a ti antes que a m, y sus
palabras, lejos de halagarme, me han ofendido. Quizs slo lo dijo por eso, por
compasin. En mi estado, cualquiera que me estime buscar mi consuelo. Pero en el
67

fondo creo que ella te eligi a ti. Yo me enamor de ella y ella, digamos, se encari
contigo. Fjate, sin, en un detalle: cuando nos haca la comida, siempre te serva a ti
primero. El lado izquierdo de la mesa, tu lado, tena el vaso ms lleno de vino, el
cuchillo ms afilado, la servilleta mejor doblada. Tus camisas, tus preferidas,
planchadas de forma impecable. Yo a menudo encontraba arrugas en las mas. Tu
cepillo de dientes siempre era verde, como a ti te gustaba, el mo poda variar de color,
aunque saba que lo prefera rojo. Son detalles sin importancia, lo s, como cuando
dejaba sus pendientes sobre tu mesilla de noche, junto a los preservativos, habiendo ms
espacio en la ma. Todo esto ha aflorado, tambin, hace un rato. Se lo dije iba a decir
recrimin, pero no lo hice en ese tono-. Enseguida me contest que no hacia nada de
ello a propsito. Antes de que yo pudiera decir claro, sin darte cuenta, sin el engao de
lo corts, como se hacen las cosas ms honestas, ella afirm, seria, que lo haca para
ganarte, que, entre mi amor incondicional y tu indiferencia, quiso nivelar los
sentimientos. Lo consigui? Eso no lo sabremos nunca. La queras? Nunca me lo
dijiste, y entre t y yo no haba secretos, o s? Pero, en todo caso, por qu cambi su
respuesta? Para tranquilizarme? Estoy enfermo, s, morir en poco tiempo, lo s, y ella
sabe que lo s. No soporto que me trate con tanta complacencia. Precisamente porque lo
s, ahora quiero honestidad, claridad en las palabras y en los sentimientos, nada puede
dolerme ms que la sospecha de un engao. Le supliqu esto tambin, sinceridad.
Enmudeci.
Antes de despedirse, pos una mano entre mis piernas. La mir sin estar muy
seguro de sus intenciones. Me sonri. Le dije que no, gracias, que yo no era tan
fogoso como t, que ya me haba dado ms consuelo del que poda esperar. Lo cierto
es que ltimamente noto un hormigueo extrao de cintura para abajo, como si se nos
estuvieran durmiendo las piernas. Notas t lo mismo? Perdona, desvaro, es la falta de
costumbre. Isabel se fue. Se sec una lgrima y se fue.

Llevo tres das sin escribirte, pero te he estado oliendo todo el tiempo. Quizs
por eso no tuve necesidad de hablarte, porque te notaba cerca, aunque tus efluvios no
fueran los habituales de hecho, eran pestilentes-. Se acab el refrigerante, dijeron.
Pensaban que yo no durara tanto. Nuestras piernas ya no responden a ningn estmulo.
Estuvieron los mdicos toda una maana, hacindome pruebas. Se plantearon
separarnos, pero lo vieron complicado. Mi oposicin fue determinante para que
abandonaran la idea. Creo que les hice un favor. Luego me qued a solas con el doctor
68

Nebreda. Al principio, sonriente, me repiti las ancdotas de nuestro nacimiento: el

desmayo de la enfermera, el problema de la cuna, las expresiones de los otros padres ...
Despus adopt su tpico rictus serio y se puso a hablar de mam, nada nuevo, lo que ya
sabamos, su valenta por querer llevar adelante el embarazo, ella sola, conociendo el
pronstico fatal que le esperaba, y todas esas cosas tan dignas de admiracin. Si supiera
lo que pensamos nosotros ... Recuerdo el da que lo discutimos por primera vez, una de
aquellas conversaciones en las que el encadenamiento de nuestros comentarios era
expresin de un mismo pensamiento, y que terminaban con un choque de palmas, al
grito unsono de Somos Uno. As fue como llegamos a nuestra famosa entre
nosotros- teora del absurdo, que repito ahora para revivir contigo una de aquellas
lcidas creaciones conjuntas:
Nuestra madre escogi la opcin aparentemente ms absurda pero, al aceptar el
sacrificio, se libr de tener que enfrentarse a difciles responsabilidades. En el fondo era
cobarde, la pobre: para quedar bien con su Dios le entreg su alma, pero a cambio de
que el sacrificio consistiera en una muerte sbita, no en la cadena perpetua. Nosotros s
hemos vivido con el absurdo -la idea de Dios hubiera resultado ridcula en nuestro caso, y lo hemos aceptado hasta tal punto que lo identificamos con la vida. El suicidio
aquella posibilidad real que sopesamos hace tiempo, en la adolescencia- dotara de una
lgica al sinsentido, destruira el absurdo y, con l, la vida. La vida humana no tiene
sentido para el hombre, y ste es, precisamente, uno de sus atributos esenciales. Aceptar
esto significa amar ms la vida cuanto ms absurda uno la encuentra.
Por eso, por fidelidad a ti y a nuestra teora, me negu a que nos separaran es
absurdo vivir pegado a un muerto- y por eso, cuando el doctor Nebreda sac un frasco
de su maletn y ensalz sus dulces y narcticas propiedades letales, le dije que se fuera,
que no me haca falta porque, desde que escriba, haba recuperado el sueo. Encontr
su sugerencia demasiado lgica.

Hoy han instalado un congelador nuevo. La habitacin se ha llenado de tcnicos,

enfermeros y mdicos. Algo pas al otro lado de la sbana que aguantaba Isabel para
que yo no te viera. O cierta agitacin, Isabel solt una mano y entonces pude ver tu
cara, azulada, tersa, serena. Estabas bello. Fue un instante, pero suficiente para reafirmar
tu presencia. Quise levantar un brazo, lanzar un grito, llamar la atencin de alguna
forma. Todo fue en vano. Apenas puedo mover unos cuantos dedos de la mano, y

69

garabatear estas lneas de trazo grueso, irregular, como el de un nio que aprende a
escribir. Llor en silencio.
S, ahora soy un nio. Mi nueva madre, Isabel, me alimenta, me cambia de ropa
uso paales, como los bebs- y, cuando tiene humor, me cuenta cuentos por las
noches. Pulso un timbre elctrico cuando necesito algo. Es mi forma de llorar. Y, como
les ocurre a los nios, muchas veces nadie entiende lo que me pasa. De todo esto te
libraste t, que moriste de golpe, como mam. Tambin t te acobardaste al final? O
quisiste, amablemente, aumentar hasta el absurdo actual el resto de mi vida? Ahora, que
s que voy a morir, creo que nuestra teora tiene un punto dbil. O le falta un corolario,
para hablar con propiedad. Est bien profundizar en el absurdo para amar ms la vida,
pero al condenado que espera entre rejas la inminente entrada en el cadalso lo que le
conviene es desear la muerte. Es necesario, entonces, renegar del absurdo y dar un salto
final. Eso fue lo que te pas? Le encontraste un sentido a la vida y por eso te
suicidaste?

Cuatro ltimas lneas, slo, para escribir, con gran esfuerzo, que el fin de mi
vida est prximo. Fin? S, fin como final y fin como finalidad. Venc al absurdo, por
fin, y ahora lleg el final. Tu muerte es la ma, querido hermano. Somos Uno!

70

Lo que otros saben de nosotros

Todo empez el quince de Noviembre pasado. Recuerdo la fecha exacta porque

es el da de mi aniversario de boda. Haba pedido la tarde libre en el trabajo. Me
encontraba en casa, esperando a Laura, mi mujer -o debera decir mi ex-mujer?- Saba
que ella llegara antes de lo habitual. El mircoles es da de visita en la residencia de
ancianos donde trabaja. Despus de comer, los familiares se renen con sus mayores, les
sirven caf o infusiones y les entretienen durante unas horas. Los viejos se olvidan de
sus molestias y si alguno exagera un dolor, como reclamo de un afecto siempre
insuficiente, es consolado enseguida por sus allegados. La directora del centro,
persuadida por Laura, y supongo que ante la posibilidad de ahorrarse el pago de media
jornada, accedi a prescindir de una de sus asistentas las tardes de los mircoles. A
Laura le gustan las plantas. Tiene el pequeo jardn trasero repleto de ellas. Pens que
podra dedicar una tarde a la semana para cuidarlas con esmero. Y as lo hizo durante el
ltimo ao.
El quince de Noviembre pasado era mircoles y yo esperaba a Laura con una
nueva planta que coloqu sobre la mesa camilla. Quera darle una sorpresa. No recuerdo
el nombre de la planta. Tengo mala memoria para los nombres. No creo que esto sea
sntoma de nada. A mucha gente le pasa. Amoratina, ... Aromatina, ... o algo as.
Tena unas capullitos rojos muy vistosos que, segn me dijo la florista, brotaban durante
todo el ao. Yo aguardaba a Laura sentado en la mesa del comedor, sorbiendo una taza
de un delicioso t turco aromatizado con manzana, mientras relea una carta de mi
hermano Carlos. Carlos se fue hace tres aos a Ecuador con una beca para realizar un
trabajo de campo y all se qued, como profesor de antropologa en la Universidad de
Quito.
Si repaso con tanta minuciosidad todos los detalles que acuden a mi mente de lo
que pas aquel desgraciado da, lo hago slo para convencerme de que nada de ello es
fruto de mi imaginacin o de un mal sueo. Ojal lo fuera. Desde entonces, en ms de
una ocasin, ante la sospecha de la irrealidad de mis recuerdos, he sacudido con fuerza
la cabeza o la he puesto a remojar bajo una fuente, esperando despertar. Pero slo
consegu marearme o pillar un resfriado. Es importante para m darme cuenta de que no
estoy falsificando la historia de mi propia vida. Slo si me la repito una vez tras otra, si
escudrio en conciencia los recovecos de mi memoria y expreso reiteradamente con
palabras lo que all encuentro, puedo convencerme una vez ms de la certeza de mi
71

relato, y descartar fantasa o locura. Hoy me he decidido a escribir, para que las palabras
conserven en su fijeza sobre el papel una verdad que cada vez me parece ms etrea.
Pues bien, aquel fatdico mircoles de Noviembre, mientras esperaba a Laura,
ocurri algo que cambi mi vida. Con el ltimo sorbo de la infusin caliente todava
bajando por mi garganta, o el ruido de una llave que abra la puerta de la calle, seguido
del leve tintineo del colgante de sonajas, regalo de la madre de Laura. La puerta se cerr
con un golpe fuerte y seco, ms fuerte y seco que de costumbre. Unos pasos plomizos
avanzaban por el pasillo. Deb notar algo extrao en estos sonidos porque me levant de
la silla con cierta desconfianza, justo antes de que asomara junto a m la figura de un
hombre robusto, trajeado, con una corbata de fondo rojo y topitos verdes -unos
diminutos caracolillos, observara despus-, cabello hirsuto, que se me qued mirando
con la misma cara de asombro que deba tener yo en ese momento.
Se adelant el otro a preguntarme qu haca yo all, quin era y cmo haba
entrado en su casa. Un leve hormigueo nervioso empez a subirme desde los pies hacia
la cintura mientras mi corazn se aceleraba y mi cabeza se acaloraba. Siempre me pasa
igual. Ante un imprevisto, los sntomas fsicos de mi cuerpo se disparan de forma
automtica y obnubilan mi pensamiento. Tardo, as, en reaccionar ante la situacin
perturbadora y, cuando consigo sobreponerme, casi siempre es ya demasiado tarde.
Haba dicho su casa? No era yo el nico que estaba legitimado a hacer tales preguntas
y pedir con energa una explicacin, tal como estaba haciendo el otro conmigo? Me
conmin a salir de inmediato de su casa -s, dijo su, o sea mi casa-, pues en caso
contrario se vera obligado a llamar a la polica. Lo que ms me sorprendi de esta
escena fue la naturalidad con la que ese hombre abri el segundo cajn del escritorio y
sac el machete inca que Carlos me haba regalado en mi ltimo viaje a Quito, y que yo
utilizaba como abrecartas. Entonces, ante la visin de la afilada hoja, por fin reaccion.
Fui consciente de un peligro real -quizs tan solo lo intu- e intent calmar al otro -en
realidad quera calmarme sobre todo a m mismo-, dicindole que no se preocupara por
nada, que poda coger todo lo que pudiera encontrar de valor, e incluso le ofrec dinero
en efectivo. Aquel hombre, cuyo nombre odio mencionar, relaj un poco la mano que
sostena el cuchillo y repiti, ahora ms calmado, aquello de que me fuera de su casa y
de avisar a la polica si no lo haca. Convencido de que si no era un ladrn era un
paranoico, intent hacerle entrar en razn de la forma ms condescendiente que pude,
sin mostrar violencia o nerviosismo, tal como haba ledo en algn sitio que hay que
proceder con un loco peligroso. Si con tanta conviccin se atribua la propiedad de esa
72

casa, preguntndole acerca de cualquier objeto, de su historia, de cmo fue a parar ah, y
otras cosas por el estilo, debera sin duda titubear, no saber qu decir, y entonces
acabara derrumbndose, tendra una crisis nerviosa, soltara el pual y se pondra a
llorar derrotado, como un nio al que se le descubre en una mentira flagrante.
Aprovechara yo entonces la ocasin para llamar a la polica, o a un vecino, o a una
ambulancia, esperara a Laura y le contara la extraa historia que acababa de
sucederme. Despus de desahogarme un poco, saldramos a celebrar nuestro
aniversario, paseando por el centro, tomando un caf o yendo al cine o al teatro, para
acabar con una esplndida cena en el Gran Bandung, el restaurante indonesio cercano a
casa que tanto nos gusta ..., o nos gustaba. As que cog la taza con los restos de t verde
que acababa de tomar y, acercndosela a la cara lo suficiente para percibir el
inconfundible aroma, le pregunt qu haba contenido aquel recipiente. Me mir
extraado, sonre satisfecho seguro de mi victoria, pero enseguida me grit que cmo
haba osado malgastar su preciado t verde, comprado en el mercado de especias de
Estambul haca dos aos, que tanto le agradaba y del que tan poco le quedaba. Ni el filo
de la navaja cerca del cuello me haba dejado tan estupefacto como aquella respuesta
concisa y certera. Pensando, con creciente desesperacin, que el otro haba tenido la
oportunidad de ir tambin a Turqua y disfrutar del mismo gusto que yo, arriesgu un
segundo intento. Cog el sobre abierto de la carta de Carlos que estaba sobre la mesa, lo
agit delante de sus ojos al tiempo que le inquira por la persona que poda escribir
desde Ecuador justo a esa direccin. Hubiera sido definitivo mostrarle el nombre del
destinatario, o sea, mi nombre, pero no pens que fuera necesario, convencido como
estaba esta vez de su derrota. Sin embargo aquel hombre, por asombroso que parezca, se
enfad mucho al comprobar que haba violado su intimidad y la de su hermano Carlos,
instalado en Quito haca tres aos y que tan precioso y afilado machete inca, sostenido
otra vez con fuerza por su mano, le haba regalado.
En ese momento se oy de nuevo el ruido de una llave que abra la puerta de la
calle, el dulce sonido de las sonajas y el golpe final, ms suave que la vez anterior, de la
puerta al cerrarse. Laura, gritamos los dos al unsono, mirndonos con extraeza el
uno al otro.
Lo que ocurri a continuacin representa para m la parte ms irreal de esta
historia. Si algo me haca sentir vinculado a mi hogar era el tiempo que junto a Laura
haba vivido bajo el mismo techo. En cuanto ella compr la casa, gracias a un crdito
subvencionado, empezamos nuestra vida en comn. Fueron cuatro aos de una relacin
73

intensa. Nos levantbamos cada da a la misma hora. Mientras desayunbamos, nos

contbamos el uno al otro el ltimo sueo. Nos metamos juntos en la ducha y nos
enjabonbamos mutuamente. Aquella sublime intimidad, el olernos, lavarnos y
sentirnos uno solo, nos daba fuerza para soportar mejor la inevitable separacin durante
las horas de trabajo fuera de casa. Al volver, el primero que llegaba preparaba una cena
caliente que ambos disfrutbamos mientras comentbamos las ancdotas del da, los
problemas sufridos o los planes de futuro. Nos acostbamos pronto, restregbamos
nuestros cuerpos, jugando y riendo, o nos ambamos con pasin, comindonos a besos,
para caer siempre fundidos en un abrazo que se prolongaba durante el sueo. Los fines
de semana los pasbamos en casa. Por las maanas nos hacamos los remolones. Ella se
desvelaba siempre antes, se arrastraba por debajo de las sbanas y me mordisqueaba los
pies, dulce y juguetona. Yo entonces tomaba sus amplias caderas, la sentaba sobre mi
vientre e, incorporndome, rodeaba su cintura con mis brazos mientras le besaba la
espalda. Estos arrumacos matutinos estimulaban nuestro buen humor para el resto del
da. Al anochecer, leamos en voz alta alguna poesa o fragmentos de novelas junto al
fuego. El crujir de las ramas secas, el crepitar de las pias ardiendo y el intenso calor de
la combustin de un tronco grueso, converta aquellas noches en momentos mgicos,
inolvidables, eternos.
Laura entr aquella tarde en el comedor con mi regalo entre sus brazos. Nos
salud. Se me qued mirando, asustada y distante. Luego se dirigi al otro y,
pronunciando su nombre, que era el mo, le pregunt quin era yo. S, el otro se llamaba
como yo, mismo nombre y, segn supe ms tarde, mismos apellidos. En esos momentos
no emit ni una sola voz, ni un quejido, ninguna palabra sali de mis labios. Tal era mi
estado de ofuscacin. Laura me ofreci tomar algo, con cortesa, como se invita a un
extrao. El otro la interrumpi y, con una sonrisa, le dijo que no haca falta, que yo ya
me iba. Apoy el machete sobre la mesa y le pregunt si le gustaba la planta. Era una
Amarantina, le dijo. se era su nombre, pens, y ahora lo recuerdo por fin. Estaban
enamorados. Slo haca falta observar cmo se miraban, casi sin importarles mi
presencia. Sent la imperiosa necesidad de dejarles disfrutar de esos momentos a solas.
Al fin y al cabo, era el da del aniversario de su boda y yo no tena derecho a
interrumpirles. Camin hacia la puerta de la calle con sigilo. El otro se dio cuenta y me
sigui como una sombra. Abr la puerta y, una vez fuera, mir hacia atrs por encima
del hombro. Su cara haba cambiado. Ablandado por el tierno encuentro con Laura, se
mostraba relajado y satisfecho. Se despidi de m dicindome que no saba quin era yo,
74

ni cmo haba entrado, ni cul era mi propsito, pero que recordara por siempre que
aquella no era mi casa, y que nada relacionado con ella, incluida Laura, tuvo nunca algo
que ver con mi vida. Aquellas palabras me desconcertaron un poco. No le bastaba slo
con echarme de mi propia casa. Me conminaba tambin a olvidar todo lo que en ella
haba vivido.
Sal a la calle. Haca fro. No me haba atrevido a coger mi abrigo por miedo al
otro y al machete inca. Mi cartera con el dinero y la documentacin, las llaves, todo
qued dentro. Deambul,

dando vueltas a la manzana, intentando encontrar una

explicacin. Estuve tentado varias veces de llamar al timbre o por telfono, pero no
saba qu decir ni cul deba ser mi actitud. No tena ni idea de cmo enfrentarme a
aquella situacin y exigir el justo reingreso en mi propia vida. Pero lo que me hizo
desistir definitivamente de todo intento de recuperar lo que me perteneca fue el pensar
que Laura me dej ir, que no hizo nada por impedirlo. Ya fuera porque no supiera o no
pudiera o no quisiera reconocerme, en nada cambiaba las cosas. El resultado era y es, en
cualquier caso, el mismo.
El otro ocup mi vida. Y digo mi vida porque se adue de todas mis
pertenencias, mis sentimientos y, ahora, empiezo a pensar que tambin de mis
recuerdos. Pues en qu quedan los recuerdos cuando no pueden ser actualizados por la
experiencia, por la continua relacin con las cosas y personas que los vieron nacer? Mis
padres murieron jvenes. Mis amigos de juventud los fui perdiendo desde que me cas.
Mi hermano,... quin es mi hermano?
El tiempo, con su paso inexorable, borra de la memoria los recuerdos, con mayor
eficacia despus de un corte tan radical como el que yo he vivido. En numerosas
ocasiones me asaltan dudas sobre mi pasado, las lagunas de la memoria son cada vez
ms extensas, ya casi no recuerdo ni la cara de Laura, y menos su cuerpo. Me siento
como alguien a quien hubieran amputado un miembro con violencia y que, antes de
hacer consciente la prdida, se comporta como si nada hubiera sucedido hasta que, poco
a poco, a medida que cicatriza la herida, va aceptando la desgracia. Mi historia se diluye
con asombrosa rapidez, mi pasado se desvanece. Quizs estas palabras escritas, este
obsesivo esfuerzo por rememorar aquellos instantes decisivos de mi vida, no sean sino
un vano intento por recuperar lo perdido, por negarme a aceptar la amputacin que sufr
aquel maldito quince de Noviembre. Quizs sea ya hora de aceptar el resultado de la
mutilacin y, tal como me exigi el otro, olvidar a aquella mujer, una tal Laura, aquella
amplia casa en las afueras con un pequeo jardn repleto de plantas, aquel presunto
75

hermano emigrado a Ecuador, de nombre Carlos; aceptar que todo aquello que cre
alguna vez formar parte de mi vida es slo una ficcin, un sueo que he inventado para
justificar mi situacin actual, para rellenar el vaco que siento, el absurdo en el que me
encuentro.
Estoy desnudo, como un nio abandonado. De hecho dependo totalmente de los
dems. No un miembro sino el corazn me han arrancado, y tambin la cabeza. Quin
soy yo? Cul es mi identidad? Slo un ser amorfo, annimo, que se arrastra por las
calles mendigando, al que todos rehuyen y de vez en cuando le tiran una moneda como
un sortilegio contra la posibilidad de que un da el otro ocupe tambin sus vidas.

76

Un magnetismo especial

Hay personas de las que se dice que tienen un magnetismo especial, que gozan
de tal buen nimo y simpata natural que atraen a sus semejantes como el imn al hierro.
Cualquiera deseara poseer esta cualidad. Sin embargo, existen casos extremos cuyas
consecuencias pueden llevar a uno a desear cambiar su vida por la de un puerco espn.
En el nmero del pasado mes de Diciembre de la prestigiosa revista de la Royal Society
for Unknown Psiquiatric Patologies, se documenta el caso de Roberto.
Todo empez una maana, tras una semana aciaga para Roberto. Le haban
despedido del trabajo por insociable, su novia de siempre lo haba abandonado y, para
colmo, se le haba estropeado la lavadora con toda la colada por hacer. Sin familia y sin
amigos a los que recurrir, su situacin era desesperante. Haba pasado casi toda la noche
en vela, leyendo un libro de autoayuda. Al levantarse, decidi que deba superar aquella
crisis mediante un cambio de actitud que rompiera su actual aislamiento. Deba empezar
una nueva vida, rodearse de gente, ser atento, cuidar sus nuevas amistades y avisar
enseguida al servicio tcnico de la tienda de electrodomsticos ms cercana. A media
maana, llamaron a la puerta y Roberto esboz una sonrisa. El tcnico haba sido
puntual, una buena seal para el xito de sus nuevos propsitos. Al abrir, le sorprendi
ver a una mujer de mediana edad, con falda corta ajustada, tacones y un corte de pelo
moderno. La mujer entr, sin esperar a ser invitada, y busc por las habitaciones hasta
que dio con la cocina. Abri su maletn de herramientas y, arrodillada, empez a
manipular las tripas del aparato. Al cabo de un rato, entr en el dormitorio, donde
Roberto zanganeaba, estirado en la cama. Se sent a su lado, sobre el duro colchn sin
sbanas, y le extendi una factura. Roberto se incorpor y pregunt por la causa de la
avera, con la intencin de intercambiar cuatro palabras amables. Ella se quej del
horario que le imponan. Estaba molida y le dolan los pies. Pidi permiso para
descalzarse. Por supuesto, por supuesto, no faltaba ms, contest l. La mujer se
tumb y se qued dormida mientras balbuceaba extraos tecnicismos. Roberto no quiso
molestarla, se encerr en su despacho y reley el peridico del da anterior. Al medioda
oy el agua de la ducha. Se acerc al bao. Se encuentra usted bien?, pregunt. Si
no le importa tomar un bao, contest por detrs de la puerta, tiene huevos?.
Cmo dice?, dijo l extraado. S, dijo ella en voz alta, digo si tiene huevos para
hacer una tortilla. Me gusta muy hecha, sin rebaba. Me oye?. No s ..., contest l,
entrecortado, voy a ..., salgo a comprar algo. No se preocupe ... No tardo. En la calle
77

no haba nadie y las tiendas estaban cerradas. Entr en el Metro con la intencin de
hacer la compra de la semana en una gran superficie, tarea que ya tena planificada para
aquella maana. Estaba un poco desconcertado por dejar a una desconocida en casa, en
la baera, que se comportaba con tanta familiaridad, pero, al fin y al cabo, pens, no iba
a volverse atrs tan pronto en su firme propsito de hacer amigos. El taquillero arranc
un billete y, al alzar la vista, se qued petrificado. Le miraba, sin recoger las monedas.
Roberto se sinti incmodo, le quit el billete de las manos y se ech a andar por el
largo pasillo. Se gir hacia atrs. El taquillero le segua. Al doblar una esquina, Roberto
se par en seco. Pero usted qu quiere?, le espet, a punto de chocar con l. No,
nada, que no hace falta que me pague, que yo le invito. El tren entr en la estacin y
Roberto se subi a l justo antes de que se cerraran las puertas. Se sent, nervioso, junto
a la cabina. En el vagn slo haba una joven, que lea un libro, en el extremo opuesto.
Roberto resopl, mir hacia un lado y examin el reflejo de su propia cara en la
ventanilla. Nada nuevo, era la misma de siempre, quizs mal afeitada y con el pelo
alborotado, pero todo lo dems era correcto, el cuello de la camisa bien abrochado, los
ojos sin legaas, ninguna mancha en la piel ni pruritos alrgicos. La misma cara comn,
inexpresiva, de empleado de banco, como la caracterizaba su exnovia. Por qu,
entonces, ese sbito inters que haba despertado en las dos nicas personas con las que
se haba cruzado aquel da? Y aquella chica, la que lea sin levantar la cabeza, no
estaba al fondo del vagn cuando entr en el tren y ahora slo a dos metros? La joven se
levant de nuevo, se sent justo enfrente suyo, y continu con su lectura. Roberto la
miraba, sorprendido. Cmo te llamas?, pregunt ella mientras cerraba el libro. Antes
de que Roberto pudiera responder, el ferrocarril se par en la siguiente estacin y
entraron ms de veinte personas. Al principio se distribuyeron por todo el vagn pero,
poco a poco, se fueron acercando hasta ocupar todos los asientos contiguos. Algunos se
quedaron de pie, detrs suyo, o a su lado, en el pasillo. Roberto recorri con la mirada a
todos sus acompaantes. Se asust al ver el resto del vagn vaco, se levant de un salto
y se ape justo cuando el tren abra las puertas en la siguiente parada. Un hombre
trajeado y con maletn, que estaba a punto de entrar, lo vio salir y lo sigui. Pero se
puede saber qu le pasa a todo el mundo?, grit Roberto. Por qu me sigue? Me lo
quiere decir?, pregunt de malos modos al ejecutivo. Pues si quiere que le diga la
verdad, no lo s. Yo tena una cita muy importante dentro de un rato, pero le he visto y
me he sentido atrado hacia usted como por una fuerza irresistible. Me permite que le
acompae?. Siento haberle gritado, perdneme, respondi Roberto, ms calmado,
78

tras recordar una regla bsica del libro de autoayuda, pero ver, me estn pasando unas
cosas muy extraas hoy. Ahora voy a mi casa, y claro que puede usted acompaarme si
as lo desea. Le importa que vayamos andando?. Durante el trayecto a casa, se form
una manifestacin espontnea, cada vez ms numerosa, que segua a Roberto a corta
distancia. De vez en cuando, un nio se le acercaba y le tocaba el brazo o le agarraba del
pantaln pero enseguida una madre vena en su ayuda quita de aqu, Pepn, deja al
seor, Manoln, no le molestes. Al torcer por la esquina donde viva, la multitud,
agolpada a su alrededor, ocupaba ya todo el ancho de la calle. Los ltimos metros los
recorri sin tocar con los pies en el suelo, aupado por la muchedumbre. Al llegar a su
casa, una cara conocida abri la puerta, Roberto, amigo mo! Pasa, pasa, te estbamos
esperando. En el interior no caba ni un alfiler y todo estaba patas arriba. Unos
hombres cambiaban las viejas tuberas de plomo, otros instalaban la calefaccin, un
grupo de seoras preparaba una oppara comida, otras pintaban una pared. Por todas
partes haba paquetes de regalo. Roberto reconoci a viejos compaeros de estudios y
de antiguos trabajos. Su ltimo jefe se acerc. Roberto, le dijo, apretndole los
hombros, vuelve, por favor, todos te echamos de menos. Roberto, Roberto, grit
una mujer delgada, me equivoqu, Roberto, perdname, intentmoslo de nuevo, por
favor. Yo tambin, Roberto grit otra, avalanzndose sobre l, te acuerdas de m?,
tu profesora del jardn de infancia, la que se negaba a darte otra racin de chocolate.
Espere un momento, seora, interrumpi un polica, seor Roberto, tengo que
disculparme, con toda sinceridad. Tena usted razn, la multa que le puse hace dos aos
fue totalmente injusta. Aqu tiene, como muestra de desagravio y le coloc entre los
brazos un jamn de pata negra. Un momento, un momento, dijo por fin Roberto,
pasndole el jamn a su jefe, necesito ir al bao, ustedes me disculparn. En el
lavabo, ech a unos paletas que instalaban una baera con hidromasaje, cerr la puerta
con pestillo y se sent en la taza del water, agotado. Al cabo de unos minutos, alguien
golpe la puerta, se encuentra bien?, necesita algo?, las voces se entremezclaban,
se ha quedado sin papel? Roberto, quieres que te limpie el ...?. No! Basta!
Djenme en paz, por favor, se lo suplico!, grit exaltado. Fuera se hizo el silencio.
Lo siento, continu ms sosegado, agradezco mucho su hospitalidad, quiero decir, la
forma con que responden a mi hospitalidad, las muestras de afecto, pero, ..., no me
encuentro bien. Qu te pasa, amor mo?. Abra la puerta, le llevamos a un
hospital. Una ambulancia, llamen a una ambulancia. Yo conozco la mejor clnica de
la ciudad, empezaron a vociferar todos mientras golpeaban la puerta con violencia.
79

No! No necesito a ningn mdico! Aire, aire puro es lo que necesito! Llamen al
seor de traje y maletn, el que me acompaaba al salir del Metro, dganle que entre, por
favor!. El ejecutivo entr y cerr rpidamente la puerta con el pestillo. Lo que usted
necesite, seor Roberto, har lo que usted me diga, sea lo que sea. Roberto le dijo que
lo sacara de all, como fuera, que lo llevara lejos de la ciudad, al campo, a la montaa, a
un sitio solitario. El ejecutivo llam a un taxi desde su telefno mvil, ambos saltaron
por la ventana del lavabo al patio exterior, subieron al taxi y se dirigieron hacia las
afueras. Tras recorrer cincuenta kilmetros, ya en pleno bosque, se desviaron por una
pista forestal que acababa en un pequeo claro. Roberto se ape. Ahora djenme solo,
por favor. Est bien, contest el ejecutivo, pero el taxista y yo le esperaremos aqu
hasta que vuelva. Roberto se adentr en el bosque por un sendero abandonado. Cuando
haba perdido de vista a sus acompaantes, se detuvo y respir con hondura, hinchando
primero el abdomen y despus el pecho, con los ojos cerrados, tal como aconsejaba el
librito teraputico con el que haba pasado la noche. Cuando abri los ojos, toda una
galera de personajes variopintos le rodeaban. Le observaban en silencio. Dos hombres
que sostenan unas perdices muertas y una escopeta humeante, una familia entera con
peros de labranza, unos nios con cazamariposas, una mujer con unos prismticos
colgndole del cuello, una pareja en ropa interior y un joven con una lata de gasolina,
todos, formando un crculo irregular, le miraban con curiosidad al tiempo que se le
acercaban poco a poco. Roberto dio unos pasos hacia atrs. Cuidado!, grit alguien,
pero el aviso no pudo impedir que la pezua del caballo de un guarda forestal, que
acababa de incorporarse al grupo, se estampara con fuerza contra los riones de
Roberto. Se levant, asustado, y ech a correr por donde haba venido, sin parar, hasta
encontrarse de nuevo con el ejecutivo y el taxista, que le esperaban con impaciencia.
Deme las llaves, rpido!, orden Roberto. No se preocupe, dijo el ejecutivo,
nosotros le llevamos donde usted quiera. Roberto se subi al taxi, en el asiento del
conductor. Si quieren ayudarme, por favor, djenme marchar solo, les dijo por la
ventanilla. Es un placer para m, querido seor, ofrecerle mi humilde vehculo, dijo el
taxista. Las llaves estn puestas. A mandar. Arranc el motor y regres a la ciudad.
El articulista de la prestigiosa revista mdica seala, a continuacin, el primer
dato documentado del paso de Roberto por la consulta de un especialista. A las ocho
horas menos cinco minutos de la tarde del mismo da de la huida de Roberto al campo,
la secretaria, enfermera y fiel esposa del doctor Ibez, registra la entrada de Roberto en
la consulta. El motivo: malestar general. No hay registro de salida. Roberto haba
80

dejado el taxi, aparcado en doble fila, al pie del edificio. Subi por la escalera con
rapidez, ocultando su rostro con la pliza del seguro y la licencia caducada del vehculo.
Ya en la consulta, el doctor escuch a Roberto, sin mirarle a la cara, mientras ojeaba
una revista de ortopedia. Cuando el paciente acab de relatar los sntomas, el mdico le
aconsej que probara con no lavarse en unas semanas, escupir a la gente y morder a
todo aquel que le importunara, que l haba estado deseando hacer lo mismo desde haca
mucho tiempo pero que por su profesin le haba sido imposible llevarlo a la prctica
pues se habra quedado sin clientes. Le extendi una receta de un fuerte laxante para
acelerar los efectos del tratamiento, sobre todo, no se me cambie usted de ropa
interior, le aconsej, y se levant para acompaarlo a la puerta. Espere un momento,
le dijo antes de despedirse, ser mejor que vaya con usted, me siento en la obligacin
de hacer un seguimiento in situ de su enfermedad. Usted tambin, doctor?, dijo
Roberto. A continuacin solt un sonoro erupto y le escupi en un ojo. Gracias,
respondi el doctor, cogindole la mano entre las suyas. Es usted muy considerado
conmigo. Con esta accin me muestra que he provocado un sentimiento especial en
usted, pues he sido el blanco de una decisin suya, he merecido su atencin por un
momento, y eso me hace tremendamente feliz. Roberto consigui zafarse del mdico y
baj corriendo las escaleras de la consulta, se subi al taxi y arranc el motor. En ese
momento el doctor Ibez cruzaba por delante del vehculo. Roberto aceler y, sin darle
tiempo a esquivar a su perseguidor, lo atropell y lo estamp contra el panel delantero,
que qued destrozado. Los cinco cuerpos de polica que vigilaban el orden de la ciudad
se presentaron en el acto. Ms de doscientos agentes y un numeroso pblico rodeaban el
lugar del accidente. Tras varias discusiones entre los policas de los diferentes cuerpos
sobre a quin le corresponda abrir las diligencias, decidieron llevar a Roberto,
cautelarmente, al cuartelillo ms cercano de la polica local, mientras el doctor Ibez,
ensangrentado y sin poder moverse del parterre, no dejaba de repetir ha sido culpa ma,
yo tuve la culpa, llvenme con l. El pblico que se haba formado sigui a la comitiva
de coches patrulla pidiendo con insistencia la libertad de Roberto. Aunque el sargento
encargado de su custodia se desgaitaba por explicar que slo lo iban a interrogar, que
se trataba de un puro trmite formal, la muchedumbre no atendi a razones. Aporrearon
a los agentes, rompieron escaparates de comercios, volcaron coches y los cruzaron sobre
la calzada. El gobernador civil fue avisado de los tumultos y se decidi el traslado de
Roberto a la crcel de la Merced. All Roberto pas siete das. Los trmites burocrticos
se alargaron porque el juez de guardia se encerr en la celda de Roberto, negndose a
81

regresar a su despacho para redactar el informe. Roberto no poda salir al patio porque
los reclusos lo agasajaban hasta tal punto que no le dejaban dar ni un paso. Fuera de la
crcel, en toda la ciudad, la gente cometa pequeas faltas, como robar el peridico, no
pagar el autobs, o tirar el caf con leche a la cara del primero que pasaba, con nimo de
ser detenidos y conducidos cerca de Roberto. Cuando vean que no surta efecto esta
estrategia, que slo se les expeda una multa administrativa, las faltas se agravaban
hasta ser consideradas delitos. La autoridad era golpeada e insultada, se cometan
atracos a bancos, se vertan productos txicos, se producan desfalcos, chantajes y
corrupciones, todo a cara descubierta. El infractor, con una sonrisa de oreja a oreja y las
muecas juntas, esperaba la llegada de la patrulla en el mismo lugar del delito. La crcel
de la Merced, con la poblacin reclusa duplicando su capacidad, se convirti en una
bomba que estall con un motn en el que los presos, encaramados en las azoteas,
reclamaban a voz en grito un turno de visitas a la celda de Roberto. La ciudad herva,
los comercios haban cerrado sus puertas y los artculos de primera necesidad
empezaban a escasear. El alcalde, poco acostumbrado a tomar decisiones, tuvo que
intervenir. No s, qu queris que haga?, dijo cuando fue consultado. Enseguida sus
palabras fueron interpretadas por sus consejeros, se decidi sacar a Roberto de la crcel,
hacerle un carnet del partido y darle un cargo honorfico en el Ayuntamiento. Las
elecciones estaban cerca y alguien imagin al alcalde, junto a Roberto, en teatros y
polideportivos, plazas de toros y campos de ftbol, vitoreados por un pblico entusiasta.
Y as se hizo. Se le ofreci, a cambio de proteccin, ir en segundo lugar en la lista
electoral. Slo tena que situarse en el escenario, uno o dos pasos por detrs del alcalde,
y saludar de vez en cuando. Pero ni eso fue necesario pues, incluso cuando se quedaba
dormido detrs del orador, vctima de una agenda sin descanso, la gente aplauda
extasiada, coreaba su nombre, le aclamaban, le pedan un hijo, le piropeaban, ajenos
totalmente al discurso del alcalde que, con una sonrisa de circunstancias, se giraba hacia
Roberto y le aplauda con un gesto artificioso. Al final de la campaa el propio alcalde
sucumbi al atractivo de Roberto. Se pona a su lado, le alzaba los brazos, lo suba a
hombros y lo ahogaba en abrazos y besos. Los mitines se convirtieron en
ininterrumpidas ovaciones con gritos histricos y desmayos, en psicodramas de masas
que acababan bruscamente cuando el servicio de seguridad, incapaz de retener al
pblico desbordado, secuestraba a Roberto y se lo llevaba por una salida de emergencia.
Una tarde, durante un mitin en un cine repleto de jubilados, Roberto se fij en un
viejecito de primera fila que permaneca sentado, con la cara seria y sin aplaudir. Al
82

principio pens que padeca alguna incapacidad fsica, pero al cabo de una hora de
algaraba general, el viejo se levant, apart a empujones a sus compaeros, alcanz el
pasillo central y se dirigi hacia la salida. Roberto lo sigui con la mirada clavada en l.
Cuando lo perdi de vista, salt del escenario y corri en su busca, hacindose paso por
entre un mar de manos huesudas y caras arrugadas. Al salir del cine logr ver su figura
doblando una esquina. Consigui darle alcance. Dnde va usted? Por qu ha salido
del cine? Por qu no ha aplaudido ni gritado como todos?, le dijo de sopetn. El viejo
lo miraba con el semblante inexpresivo sin decir una palabra. Qu es lo que no le
gusta de m? En qu se ha fijado?, insisti Roberto. No me gusta su cara, no me
gusta usted. Djeme en paz., respondi el viejo, apartndolo de un manotazo. Las
rodillas de Roberto se doblaron y todo su cuerpo cay suavemente sobre el asfalto.
Este episodio fue el final de la vida de Roberto en sociedad. Desde entonces
permanece recludo en su casa, no habla casi nunca y se le ha de alimentar
artificialmente. Tras un exhaustivo examen mdico y psiquitrico, se le diagnostic
misantropa aguda. En efecto, cada vez que alguien entra en contacto con l, su estado
empeora. Est en observacin durante las veinticiatro horas del da, cuidado por
enfermeras y asistentes sociales voluntarios que tienen la orden de comportarse como si
fueran objetos decorativos, sin dirigirle la palabra, y de actuar, siempre que sea posible,
mientras duerme.
El articulista acaba reseando las teoras que la literatura cientfica ha sealado
como posibles causas de esta patologa. La vertiente ms psicoanaltica apunta a la
figura del viejecito que huy de l. Podra ser su padre, dicen, o al menos representar la
figura paterna, autoritaria y esquiva. Roberto habra sufrido entonces una regresin a un
estado de dependencia total respecto del mundo exterior. Se han intentado realizar
terapias de choque reproduciendo el encuentro con el viejo pero hasta ahora no se han
encontrado voluntarios que quisieran hacer tan desagradable papel. Lamentablemente,
el viejecito se da por desaparecido. Los conductistas orientan sus investigaciones hacia
un posible fallo hormonal, una lcera mal curada o una artrosis generalizada
acompaada de sordera intermitente, males que pudieron empezar con el asunto de la
lavadora. Sin embargo, todos los resultados han sido negativos. Algunos socilogos
opinan que el mal no est en Roberto sino en la sociedad, que intenta llenar su vaco
existencial mediante la bsqueda insaciable de lderes espirituales, elevados al xito
social para, a continuacin, ser repudiados y sustituidos por nuevos hroes. Esta teora
tampoco se ha podido corroborar pues ningn socilogo ha querido visitar a Roberto y
83

estudiar su caso concreto, bajo la justificacin de no querer deshonrar su profesin

mediante el ejercicio de un psicologismo ingnuo. Hay quien les acusa de tener miedo
al contagio de lo que ya se conoce por Robertofilia. Las investigaciones siguen
abiertas.
No sabemos si el autor del artculo tambin ha sido vctima del magnetismo
especial de Roberto, a quien ha conocido de cerca y trata con asiduidad. Pero su
comentario final, prometiendo ms artculos sobre el caso hasta que la muerte nos
separe, nos infunde alguna sospecha.

84