PODER Y DESAPARICIN de Pilar Calveiro

(Calveiro, Pilar. Poder y desaparicin. Buenos Aires, Colihue, 1995, 175 pginas).
Pablo Tavella - Universidad Nacional de General Sarmiento
RESEA CRTICA

Poder y desaparicin es un libro que aborda la cuestin de los campos de concentracin y

exterminio como paradigma del terrorismo desaparecedor detentado por la junta militar
inaugurada el 24 de Marzo de 1976.
Pilar Calveiro, autora del mismo, licenciada en ciencias polticas y sobreviviente de estos campos
de la muerte, nos gua en un recorrido al interior del dispositivo concentracionario dentro del
cual evita la primera persona. Lo hace, tal vez, para salir del fcil lugar de vctima o bien para
quitarle ese tono quejumbroso que tienen las crnicas testimoniales. En este sentido, se coloca
ms en una postura analtica, poltica o incluso filosfica. Calveiro brinda informacin detallada
sobre ese oscuro submundo: Los procedimientos, los grupos de tareas, los mtodos de los
represores, etc. Sin embargo su trabajo cobra especial riqueza cuando la reflexin toma la
palabra. Es aqu donde brotan los conceptos ms reveladores y donde el libro pasa a ser lo que
es: un imprescindible. Lo fctico deviene en materia prima de un edificio terico que, aunque
beba en parte de otros manantiales de la intelectualidad [1], es construido con una arquitectura
exquisita que, como veremos ms abajo, incluye elementos totalmente nuevos.
En este sentido, la autora hace una profunda reflexin acerca de la naturaleza del poder y
de como este, en el caso argentino, encontr su ncleo duro en la institucin militar. Sin
embargo, sostiene, este poder trasciende lo militar y extiende su raigambre en los sectores
civiles que avalan las dos caras del mismo: una visible y pulcra, y otra vergonzante que se
inscribe en prcticas ilegales que permanecen semi veladas y que se remontan en el tiempo.
Este poder, que muta y se transforma, adopt hacia mediados de los setenta, la modalidad
concentracionaria que aplic el terrorismo de Estado. Dicho poder se autoproclam como
total y es aqu donde Pilar Calveiro postula su principal hiptesis: No existe un poder total.
Siempre habr lineas de fuga, agujeros negros que hallarn el punto ciego de ese
pretendido poder totalizante. La necesaria implementacin del terror y de toda la
tecnologa represiva no es ms que una prueba irrefutable de lo ilusorio que hay en dicha
pretensin de totalidad.
Pilar Calveiro, comienza su libro con un memorndum que muestra el modo en que, desde 1930,
las fuerzas armadas se fueron erigiendo en garantes de la preeminencia de los grandes
poderes econmicos (agroexportadores, industriales y monopolios varios). Asimismo muestra la
singularidad del golpe de 1976 en el cual las tres fuerzas despliegan una propuesta propia.

La tradicin castrense traa consigo una cultura basada en el castigo fsico, el miedo y la
obediencia a travs de la cadena de mandos. Fue esta la matriz que engendr, segn
Calveiro, al campo de concentracin. La burocratizacin y fragmentacin de las rdenes

diluyeron la responsabilidad y facilitaron la concrecin de un plan global que incluy

detencin, tortura, traslado y muerte.
Durante los aos setenta hubo, a nivel mundial, un auge de movimientos revolucionarios armados
que en la Argentina tambin encontraron su expresin en la guerrilla de izquierda (peronista o
no) y que, en sus concepciones, contestaron con violencia a otra violencia militar ya instalada.
A partir de 1974 se inici una escalada de hostilidades entre el grupo paramilitar
ultraderechista de la triple A y agrupaciones de izquierda como ERP y Montoneros.
La junta militar, que en Marzo de 1976 encabez el llamado proceso de reorganizacin nacional,
intensific el accionar de la triple A reduciendo a la guerrilla que, en vez de cesar, persisti en la
lucha e inevitablemente fue conduciendo a casi todos sus miembros hasta los campos de
concentracin y exterminio.

El asesinato poltico o la tortura al delincuente comn fueron, afirma Calveiro, prcticas

aceptadas desde la revolucin de 1930, pero es a partir de 1966 que aparece la figura del
desaparecido finalmente institucionalizada con ese nombre desde Marzo de 1976.
La experiencia concentracionaria y desaparecedora es obra de un poder que se extiende,
segn la autora, ms all del campo, permeando a toda la sociedad. Campo de Mayo, La Perla,
La ESMA, el Atltico o La Mansin Ser son solo algunos de los centros que se ocuparon de la
desaparicin de entre 15.000 y 30.000 personas. Aun con diferencias, ejrcito, armada,
aeronutica y polica coincidieron en la creacin de un plan sistemtico de aniquilamiento
impulsado desde el Estado mismo de la Nacin y que contaba con diferentes grupos de
tareas que la autora ha retratado en Poder y desaparicin.
Calveiro nos muestra como la segmentacin en tareas parciales que se deban obedecer,
sumada a la deshumanizacin de las vctimas (subversivo, bulto etc ) y el reemplazo de
unas palabras por otras ( chupar, mandar para arriba, trasladar) no haca sino atenuar la
gravedad de los actos y minimizar las culpas.

Los campos tenan como uno de sus objetivos propagar el terror a toda la sociedad y lo
lograban dejando entrever lo que ocultaban. Los gritos o las detenciones en el espacio
pblico cumplan con su funcin: el anonadamiento que la escritora reitera a lo largo del libro.
Los prisioneros reciban un nmero y se alojaban en celdas o cuchetas. Eran atados y
encapuchados y no podan hablar. La tortura fue la principal herramienta del aparato
represivo del campo. En ella, explica Calveiro, se pretenda extraer la verdad mediante el
quiebre del detenido. Para ello se recurri a la picana elctrica en todas sus variantes as como
la asfixia, los golpes, colgamientos, despellejamientos, quemaduras y todo tipo de abusos
sexuales. Frente a la tortura hubo quienes la resistieron sin soltar palabra, otros que empezaron
a cantar y terminaron colaborando con los represores y toda una gama de tonos intermedios
entre estos dos extremos. Lo cierto es que el dispositivo arras sobre todo, remarca la autora, a
una generacin de militantes polticos y sindicales.

La contradictoria insercin de un dispositivo ilegal como los campos de concentracin en un

marco institucional legal fue, segn Calveiro, una de las claves del xito del Estado represivo
y respondi a un modelo de esquizofrenia social que se reprodujo tambin en el
fraccionamiento de las tareas y la consecuente disolucin de responsabilidades.
El pretendido poder totalizador del dispositivo concentracionista obedeca a una lgica
binaria que conceba al mundo en dos esferas: la de los amigos y la de los enemigos. Desde
esta concepcin, el enemigo amenazante era el subversivo (cuya figura abarcaba toda oposicin
al rgimen) y su eliminacin requera del ejercicio de la guerra sucia . Este ejercicio fue
rpidamente incorporado tambin por la militancia guerrillera que, segn la autora, haba
sobrevaluado su capacidad de fuego. Desde ambos frentes se cre un arquetipo del otro
que reuna una serie de clichs: El guerrillero era comunista, pro-extranjero, cruel e
inmoral y el militar, pro-oligarqua, religioso, corrupto, sdico etc. Lo cierto, nos dice
Calveiro, es que, en general, se trataba de gente llamativamente comn y que cuando, a
veces, se desarmaban los estereotipos el lado ms humano beneficiaba a los prisioneros.
Tras la humillacin pblica detentada por Pern o la violencia de la Triple A y luego de la Junta
Militar, la militancia llegaba al campo exhausta y entregada, situacin que se agravaba ante los
ex compaeros delatores.

El aparato represor jug con esta variable, segn la autora, para deshumanizar al detenido.
Bajo el mismo precepto tendi a animalizarlo, cosificarlo y arrancarlo del mundo real:
paralizarlo, arrasarlo, quebrarlo (de forma irreversible en muchos casos). Aun as, hubo
modos de mantener la humanidad y resistir: el exterior, los afectos, la religin, la risa, la
eventual humanidad de los captores. Hubo, entonces, distintas maneras de fugar adems
de la fsica: sobrevivencia, suicidio, engao, simulacin, conspiracin. Todas ellas hallaron, y
es esta la tesis central del libro de Pilar Calveiro, el punto ciego del poder. Su ilusin de
omnipotencia totalizadora se desvaneca entonces ante los resquicios y fisuras que la
aparentemente infranqueable superficie ofreca.
Dentro del campo de concentracin, remarca la autora, no existe la categora de hroe: los
que mueren pueden haberlo sido pero no hay pruebas y los que sobreviven son
automticamente sospechados de traicin. En cambio, s se puede hablar de virtudes
cotidianas [2], pequeos actos de solidaridad que lograban burlar al aparato represor.
Segn Calveiro, los campos fueron, ante todo, la materializacin de una poltica burocrticoinstitucional y no la aberracin de seres monstruosos. Se trataba de una maquinaria
finamente calibrada en la cual cada grupo realizaba una parte del proceso relativizando as
su criminalidad. Adems, la categorizacin de guerra contra la subversin, justificaba los
medios.

Los desaparecedores respondan a la, antes mencionada, esquizofrenia social resultante de

la compartimentacin: podan ser buenos ciudadanos para luego ocupar su lugar en la
cadena desaparecedora de personas. Sin duda hubo autnticos psicpatas pero, aunque

cueste aceptarlo, la mayora sola ser gente normal. Esto, advierte Calveiro, no los exime de
responsabilidades, ms bien exhorta a cuestionar a toda la sociedad.

Campo y sociedad son postulados como parte de la misma trama. El terror es un secreto a
voces que se propaga en ambos provocando el anonadamiento. La gente, entonces, decide
no ver y autoriza el accionar represivo y desaparecedor contra el subversivo, el otro.
Pero, alerta la autora, no se debe confundir la parlisis con la complicidad. Pese a todo, al
igual que en el campo, la sociedad tambin encontr resquicios por donde fugar.
En el viaje exploratorio que este libro comporta, Pilar Calveiro, se ocupa de analizar la psiquis
humana.

Cmo responden los hombres insertos en empresas colectivas de aniquilacin?

Calveiro explica el modo en que el dispositivo toma la forma de un organismo vivo dentro
del cual los hombres van perdiendo su humanidad y obedeciendo las rdenes que, al venir
de arriba, autorizan a la ejecucin de una pequea parte del plan maestro. En todas estas
reflexiones, la autora se mete en un terreno peligroso y se expone a ser interpretada como
justificadora de unos militares o policas que sucumbieron a las garras impas del aparato
burocrtico del terror estatal: nada ms lejos de sus intenciones. Remarca, de hecho, la
culpabilidad de estas personas. Su hiptesis de que ningn poder es total da cuenta de la
existencia de lineas de fuga. Puntos ciegos del poder que permiten, entre otras cosas, el
afloramiento de lo humano. Con esto lo que quiere decir es que, dado que ese organismo antes
mencionado presenta fisuras, siempre habra momentos en que estos hombres normales que,
segn su anlisis, eran los represores, podan recapacitar y dar marcha atrs o al menos moderar
su crueldad mostrando algo de piedad, algo de humanidad (cosa que, espordicamente, ocurra).
Vemos aqu que el poder del terror lo abarcaba todo: represores, prisioneros y ciudadanos.
Otro tanto pasaba con los puntos de fuga: se podan encontrar en los tres mbitos.
Como vemos, Calveiro, no vacila en plantear las cosas tal y como las concibe, incluso a riesgo de
ser malinterpretada y criticada. Esta autoexposicin la podemos encontrar tambin en su teora
del anonadamiento. En ella explica que una de las estrategias del terror consiste en que
este se mantenga oculto pero dejando entrever una porcin de su horrible rostro. El
efecto: La parlisis, ya no solo del prisionero en el campo de concentracin, sino de toda
la sociedad. La parlisis compromete al ciudadano y el aparato represivo rpidamente lo
convierte en cmplice que termina reproduciendo la dinmica del terror. La teora es muy
compleja e interesante, pero nuevamente abre las puertas a interpretaciones que vean en esto
una forma de justificar el silencio autorizador de la poblacin. Ella misma se encarga de
aclararlo: No hubo hroes ni traidores, todos fueron vctimas y victimarios. Este mismo
diagnstico lo lleva a los prisioneros y a los, a veces sospechados, sobrevivientes. Sin embargo,
Pilar Calveiro no est liberando de culpas a nadie. Ms bien est denunciando un cuadro
general en el cual todos tienen su responsabilidad y ese todos lo equipara con el nadie.
Denuncia un fenmeno social que no encuentra respuestas en el plano individual.

Poder y desaparicin es, sin duda, un libro cuya riqueza reside tanto en lo abarcativo de sus
temas como en el valor conceptual que encierra. Podemos encontrar entre sus principales
virtudes el detalle de sus exposiciones que responde, sin duda, al hecho de que su autora habit
ese mundo en carne propia. Nadie se lo cont, fue ella, Pilar Calveiro, la que lo presenci. En este
sentido se tratara, s eso es posible, de una informacin fidedigna, de primera mano. Pero lo ms
sorprendente y loable es la postura que ella adopta. El modo en que se sale del estatuto de
vctima resulta llamativo, pero sobre todo es destacable el anlisis psicolgico y sociolgico
que hace de los actores en juego: tanto de los represores como de los prisioneros e incluso
del resto de la sociedad a la cual integra en esta trama. Esta posicin analtica tiene, a m
entender, un objetivo central que va ms all de la condena poltico-ideolgica de corte
panfletaria: comprender.
Por qu el dispositivo concentracionario fue aplicable?
Quines eran los represores?
Cmo pudieron hacer lo que hicieron?
Qu cartas jug la sociedad civil?
Tuvo responsabilidades?
Y los militantes de izquierda?
En esa bsqueda de respuestas encontramos, tal vez, la razn de esa primera persona ausente en
el relato. Hay una necesidad de tomar distancia, de dejar de lado su parte ms irracional para no
nublar el juicio, de salir de su cuerpo y observar desde fuera todo ese mundo. A mi entender, no
se trata de un acto de piedad o perdn. No lo hace por ellos (los represores), lo hace porque se
ha propuesto entender y ayudar a que el lector tambin lo logre.
A modo de sntesis podemos decir que Calveiro elije caminar en la cuerda floja - en tanto se
expone a la crtica y a la malinterpretacin - pero sale airosa al explicar, de modo singular, la
compleja estructura social que posibilit la instalacin de una tecnologa represiva que, aunque
tuvo antecedentes, fue, al mismo tiempo, totalmente novedosa en la Argentina. Asimismo logra
derribar el dogma que concibe como total a este tipo de poder. Ella nos muestra maneras
mediante las cuales es posible escapar a la mirada supuestamente omnipresente del mismo.
El totalitarismo es solo una pretensin que, no obstante, muchos se creyeron. As funciona
el terror. Pero en tanto el poder no es total, tampoco lo ser el sometimiento.

[1]

Foucault, Michel. Genealoga del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992.

Arendt, Hanna. Los orgenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1987.
Todorov, Tzvetan. Frente al lmite, Mxico, Siglo XXI, 1993.

[2]

Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 70.

Tercer eje problemtico

Preguntas:
1) Cmo describe la autora, el desarrollo histrico, previo al golpe de 1976?
2) Cmo describe, al poder y a la represin?
3) Cules eran las funciones que desarrollaron los miembros de las FF.AA, en el dispositivo
concentracionario?
4) Qu sentido le da la autora a la divisin de funciones?
5) Cmo describe la autora la relacin entre guardias y detenidos?
6) Enumere y describa las diferentes estrategias de resistencia que desplegaron los
detenidos.
7) Qu visin sostiene la autora, respecto de los militantes detenidos?
8) Cul fue, segn la autora, la misin de los campos de concentracin?, respecto a:
a) El interior: Detenidos y personal militar;
b) El exterior: La sociedad civil
9) Cul es la impresin personal, que le causo el libro?
10) Qu le aporto la lectura de este libro, a su visin de este periodo de nuestra historia?