Professional Documents
Culture Documents
LITERATURA
T N o original:
SOBRE ARTE Y LITERATURA
Ramn Francisco
860.44
FSl9s
Francisco, Ramn.
Cobre arte y literatura / Ramn Francisco.
Santo Domingo: Editora Taller, 1998.
1.Literatura dominicana -Siglo M, 1995 Ensayos, conferencias, Etc. 2. Arte dominicano - Ensayos, conferencias, Etc. 1. Tt.
SBN: 84-&400-253-5
impreso enRepMica Dominicana
Printed in DominicanRepublic
Taller, Juan VlleniUa esa. Juanico D o i m s , ,ZOM industrial de Herrera,
Santo ~&in*o, Repblica Dominicana
Y LITERATUR
Ramn Francisco
Pues bien, una primera proposicin tiene que ver con las oleadas
literarias y artsticas de nuestro pas y lo que parece ser un intento
asaz falaz de reafirmacin y entendimiento del dominicano (y de lo
dominicano) de su destino y de su insercin en la marcha de la
humanidad.
Al parecer, el primer gran intento nacionalista en nuestra historia
literaria tiene lugar con el movimiento indigenista, un movimiento
falsario, intentado en el siglo pasado y que ocup a escritores tales
como Manuel de Js. Galvn , Jos Joaqun Prez y Javier Angulo
Guridi. El intento habrse consumado a travs de la descripcin del
paisaje criollo y de la fallida pretensin de un reencuentro con un
indgena ha mucho tiempo descuajado. Por supuesto, este intento
no fue ms que un eco del movimiento indigenista que tena lugar
en toda la Amrica Latina por aquel entonces. Sus frutos fueron
relativamente tan pobres en la misma y directa proporcin en que
era pobre la idea de aflorar nuestros supuestos orgenes indgenas.
Sin placenta de que alimentarse la literatura nacional se refugia
en un romanticismo tardo que hasta pasa por el lado, sin enterarse
siquiera, de otros movimientos ms actuales en su momento.
Es, en mi opinin, en reaccin contra el romanticismo tardo
que aparece el primer gran intento de echar races de un movimiento
que fuera nuevo: el Vedrinismo, o sea, el piruetismo, o sea, su salto
mortal adaptado "a los movimientos lricos del alma, a las
ondulaciones del sueo y a los sobresaltos de la conciencia", segn
palabras de su solitario inspirante y, al final, nico oficiante.
Vigil Daz y su piruetismo fueron ambos extraos dentro de lo
nacional y por ello el movimiento vedrinista naci como muri, casi
sin pena ni gloria. Pero, a pesar d e todo, a l le debemos la
introduccin de la idea de que se necesitaba con urgencia algo nuevo
para sacudir el marasmo literario nacional, algo contra Fabio Fiallo,
Federico Bermdez, Pellerano Castro, etc.- Pronto se vio que el
Vedrinismo era una idea nonata, pero ese algo estaba ya en camino.
Lo nuevo, en realidad, vendra a aparecer concentrado en las
ideas postumistas que Andrs Avelino, Domingo Moreno Jimnes,
Rafael Augusto ~orrilla,Jess Mara Troncoso, Rafael Andrs Brenei,
etc. trataron de hacer valer en la literatura criolla. Despus del
movimiento postumista la historia nacional habla un poco de Los
15
Alguna vez 9 que el problema con Conzpadre Mon era que era
un libro muy localista. Habrse visto algn libro ms localista que
El Quijote de la Mancha?
Generacin del 48, que alguna vez quiso ser llamada tambin la
Generacin Integradora escribiera un prlogo a uno de sus libros en el
cual justificaba la exclusin y es desesperadamente exclziyen tista que
uno d e s u s miembros, Lupo Hernndez Rueda, a raz d e
declaraciones de Antonio Fernndez Spencer y de Marcio Veloz
Maggiolo, escribiera todo un texto de 537 pginas principalmente
para explicar sus diferencias con La Poesa Sorprendida y protestar
porque ellos, los miembros de esta generacin, no eran continuacin,
ni "remanentes rezagados", ni cola sorprendida de ~ q u e l l o s
sorprendidos);
7) Contestaciones frecuentes en pginas d e peridicos
nacionales, como El Caribe y La Nacin. (De 1958 a 1961 estas
contestaciones fueron intensas. El gran poeta y crtico Antonio
Fernndez patriarcaba el grupo que componan los llamados
"espaoles" de la literatura, en tanto que se deca que Pedro Ren
Contn Aybar era el mentor de los llamados "franceses");
8) Antologas exclusivistas. (Tal fue el caso de la famosa
que carga las literas y los catres criminales ni siquiera sabe que existe
ese otro universo general en el cual l no est inserto. Acaso es una
mascarada la que est representando?
Al parecer, para contestar preguntas como estas fue que el
postumismo y Moreno y Lantigua y yo mismo elegimos nombrar,
en el estilo nacional, las cosas nacionales, el hombre nacional, el
paisaje nacional, cuando era tan temprano como 1916,1920 o 1921.
Esta es slo una vertiente de la teora de la literatura barroca tan
cara a Alejo Carpentier, la cual pretendi exactamente eso: nombrar
las cosas en un continente nuevo.
Ha habido en los escritores de prosa dominicanos una
preocupacin latente que algunos de ellos han tratado de explicarse
de varias y casi siempre ineficaces maneras. Por qu la literatura
nacional es exhuberantemente variopinta en quehaceres poticos,
tanto como es tristemente pocopinta en quehaceres narrativos?. Y la
biografa pertenece al quehacer de la narracin.
No es el momento apropiado para discutir esta cuestin. Pero,
s lo parece para preguntarnos nosotros, a nuestra vez, por qu los
escritores y otros artistas dominicanos no encuentran sino muy de
tarde en tarde quien los biografe. Quiero decir, no encontramos
Lantigua con mucha frecuencia, lo cual, realmente, deploramos.
Aparte de decir que la biografa requiere de una disciplina y
de un rigor investigativo que en pocos escritores dominicanos se
encuentran espontneamente, hay que decir tambin que se
requiere largo aliento y mucho bro para abordar vidas y obras de
artistas ya reconocidos y sancionados por hombres y tiempo.
Intencin y valor deben resistir toda prueba. Sin duda, la historia
literaria y artstica nacional es rica en vidas biografiables, sin
embargo. Al azar se me ocurre pensar, al momento de escribir estas
notas, en Manuel del Cabral, en Hctor Inchustegui Cabral, en el
propio Manuel Llanes, en Hctor J. Daz, que no por ser un poeta
popular, para respetar a quien tuvimos que esperar a que Alberto
Baeza Flores lo incluyera en su estudio de la poesa dominicana, es
menos importante en la historia, etc. Y se me ocurre que no son
slo biografiables las vidas de artistas sino tambin las de aquellos
sitios donde en buena medida el arte nacional moldeaba su
fisonoma exterior a cafetazos limpios.
opinin, haban sido tomados con tanta conciencia, con tanto rigor
ni con tanta fe.
Pero, en fin, es una lstima para m que tenga que concluir,
aunque s que es una bendicin para ustedes. Despus de estas notas
slo me queda, amn de expresar mis gracias a Lantigua por
escogerme para presentar su libro, repetir lo que hace un momento
dije: que me identifico plenamente con esta biografa que recoge a
un hombre y a una obra singulares y de valor incalculables en la
historia literaria nacional. Mis parabienes a Lantigua por haberla
escrito y mis felicitaciones a ustedes por la oportunidad que tendrn
de gozarla y merced a ello entender mejor a nuestros paradigmas
intelectuales.
Para mi, cada obra del poeta representa siempre una clave que
debe ser descifrada para entender su mundo y para entender su
intento de adaptacin al plano fsico en que ha vivido. Durante este
viaje del velero el poeta, por ejemplo, cuando trat de entender
primero al ngel no tuvo ms remedio que replantear a Cristo. Su
gran poema Presencia del Angel, que el msico Manuel Minio us
para una gran Cnntafa, es uno de los primeros intentos de adaptacin
al plano fsico, an antes de comprenderlo plenamente. Cuando,
acogotado por los acontecimientos logr esa comprensin, entonces
escribi: Preseticia de Cristo, poema que termina de esta manera:
blancas, se tomaron rojas para siempre". Parece ser que era tiempo de
volver al origen, al velero, al regreso.
Pero, antes de hablar del origen sin origen, primeramente
digamos que Rodolfo se mud al viejo casn, donde hasta un muerto
colonial revel que enterr una botija, en 1904. All vivir
probablemente hasta el ao 4,004 o hasta el 40,004. Porq~ie,tal y
como se revela en Velero del Regreso, Rodolfo es ms antiguo que su
origen fsico y permanecer ms all de su desaparicin fsica.
Es aqu donde est comprimido el sentido de Retorno al Origen
sin Origen, el conjunto de poemas al que voy a dedicar el resto de
este escrito. La vuelta, despus de experimentar el plano fsico, al
origen que nunca tuvo origen, sino en la chispa de Dios, en la chispa
original que todava se expande en el vaco; la vuelta no a 1904, sino
a 1704, o a 1404, o a 404, o al 40,004 antes de Cristo, o, es decir, al
origen sin origen.
El poeta me dijo hace algunos das: "No saba que terminara
escribiendo poemas metafsicos". Ingenua expresin porque l, en
todo sentido, siempre los escribi. Desde Velero del Regreso, pasando
por la Presencia del Angel y por la Ltiz Herida, el sentido de lo ms all
de lo fsico, ha estado siempre latente en su vida y en su obra. En
esto, el hijo no es sino la madre rediviva, doa Delia Weber, que no
ha muerto, porque los seres as, los seres de ms all de la fsica, de
ms all de lo fsico, nunca mueren sino en la mente de aquellos que
no pueden comprender el significado profundo del gran arco que es
la vida, a travs de las vidas.
Pero, qu es lo que trata el Retorno al Origen sin Origen?
Oigmoslo en el primer poema mismo del libro: Abandonado el
cascarn astral, / el huevo gelatinoso primario / producto del amor
/...va el anciano sin tiempo / caminando entre nubes / en el otro
plano del silencio.
Comienza aqu un viaje astral, todo el libro lo es, en procura de
reconocer los grandes elementos de la Creacin, en un retorno al
origen. Vemos cmo contina el viaje del anciano: Ya no tiene
nombre, / ya no tiene cuerpo. / Comprende que se ha liberado para
siempre/ del cuerpo que lo mantuvo prisionero / sin l saberlo. /
amando y queriendo sus cadenas ...Ya no tiene forma / en el otro
plano / de la existencia.
45
47
51
59
63
65
UNATEORIA
DE LA RE-EXPRESION,
DE UN COLECCIONISTA
67
69
Parecera cmico, a no ser por los diez y ocho mil muertos que
perdi y por los treinta y cinco millones de pesos que cost. Este es
el pueblo que invent una anexin a Espaa para tener la
oportunidad de pelear contra la metrpoli, tal y como haban peleado
los pueblos latinoamericanos que comandaron Bolvar o San Martn,
por mencionar dos guerreros latinoamericanos. As mismo tambin
fuimos capaces de re-inventar un impresionismo tardo, para tener
la oportunidad de desarrollar un expresionismo local. La poltica
nos fij el marco de la poca y creamos las condiciones para
reaccionar en contra del impresionismo que habamos re-inventado
y que nos legaron pintores tales como Yoryi Morel, Juan Bautista
Gmez o Federico Izquierdo. En la reaccin, creamos nuestra propia
deformacin de hombres y cosas, es decir, nuestra propia versin
del expresionismo, el cual tena que ser heredero directo de las ideas
del expresionismo que ya tena ms de cincuenta aos de haber
nacido.
La primera pintura dominicana que se cohesion alrededor de
ideas y tcnica enseadas acadmicamente haba de ser expresionista
en el mejor sentido de esta palabra, en una poca en que la sociedad
dominicana viva los terribles efectos de la distorsin que produce
una dictadura y en que la realidad no era tal y como ella aparentaba
y, por tanto, necesitaba sGr re-expresada. Los pintores de esta poca
lo iban a demostrar lejos de toda duda: Eligio Pichardo, Hernndez
Ortega, Dionisio, Radhams Meja, Clara Ledesma, Jos Cestero, etc.
En un vuelo de pjaro podemos pasar revista a algunos hitos
de esa re-expresin: Jos Ramrez, el gran Conde, con sus problemas
de espacio que nunca pudo resolver y el dinamismo estructural de
sus figuras; la stira de Gilberto Hernndez Ortega en el Cristo del
Pan o en el Bao de Hojas y en sus figuras misteriosas que se cubren
significativamente el rostro con sus brazos y manos; la crtica social
de Silvano Lora; la stira de Jos Cestero en El Coqtlero, una tela
pintada durante la guerra de 1965 con pintura pidoca, y en su serie
de prostbulos; la crtica de Radhams Meja en La Matanza de los
Haitianos, un caballete de leyenda, digno de estar en el mejor museo
del mundo y que hace honor a mi coleccin; la stira en Dionisio; la
crtica y stira increbles en la obra de Eligio Pichardo. El Sacrificio
del Chivo, en mi opinin, podra y debera colgar de una de las paredes
del Louvre o del Ermitage. Hasta los ttulos en Eligio eran
70
83
ignorancia"; en .~rometeoMortal,
de Mieses Burgos, estos dos: "Porque
nada ni nadie puede tener dos sitios/iguales en el aire"
Esa facilidad para la identificacin del punto decisivo de un
poema le viene a Hctor de su propia experiencia potica. Dicho en
sus palabras, he aqu lo que recomienda en ese sentido: "En el poema
hay que buscar, y si no se encuentra el poema est expuesto a dejar
de serlo, una voz, palabras que son distintas de las del poema mismo
y que a pesar de todo les son caractersticas, su definicin".
En otras palabras, definir el poema habr de significar entender
su "contenido", lo que el poeta quiere decir con l. El acto literario
se completa cuando el lector, frente al texto, es capaz de entender
plenamente su significado.A travs de las formas externa e interna
de un poema, a travs de sus palabras, autor y lector tienden sus
manos y se encuentran y el ciclo de la obra, como tal, se habr
cumplido.
(Sola decir un amigo poeta, recientemente fallecido, para ilustrar
este ciclo, que la quinta sinfona de Beethoven no era Quinta Sinfona
hasta que no encontrara una orquesta que la tocara y un oyente que
la escuchara y que la comprendiera. Fuera de ese momento supremo
de la ejecucin y la audicin esa obra era hojas de papel llenas de
smbolos que pocas personas comprendan. Cmo poda ser,
entonces, quinta sinfona?
Yumur que fueron casi una leyenda. Con un peso podan beberse
tres cervezas grandes y fras en El Pino, de Melitn en la avenida
Duarte, antes de que esa avenida, de un inigualable trazado, con
una isleta en el centro que separaba el trfico hacia el Sur del trfico
hacia el Norte; con unas increbles y frondosas caobas en su isleta
que no se sabe a cul increble estpido se le ocurri ordenar un da
que fueran derribadas, con una bancada en aquella isleta, por la cual
los primeros habitantes de Villa Francisca la bautizaron como "la
calle de los bancos", donde los jvenes despreocupados descansaban,
o se reunan a contar chistes, o a esperar la hora de entrada al cine
Travieso o al Micine, o la hora de comienzo de la retreta en el parque,
ocasin propicia para el requiebro amoroso que se llev el viento
tempestuoso de las costumbres de hoy en da; antes, digo yo, de que
esa avenida se convirtiera en el infierno en que se convirti cj:espus,
de forma lamentable.
S, tres cervezas por un peso y un cotorro de "apa", quin lo
creera! Y, si por la casualidad de excederse de tragos o de mujeres el
joven se quedaba sin dinero, varado en "Los Kilmetros"; si se haba
descuidado y en la diversin haba gastado los cincuenta centavos
que en aquel tiempo costaba una "carrera" en taxi, a cualquier hora
del da o de la noche, a cualquier punto de la ciudad, entonces, fueran
las cuatro o las cinco de la madrugada, sin pensarlo dos veces, l
emprenda el regreso a casa, seguro, a lo largo de la calle que era
una especie de distribuidor de la ciudad, la calle que tocaba casi
todos los barrios, la Jos Dolores Alfonseca, hoy 30 de Marzo y su
continuacin, la avenida San Martn, que fue primero el antiguo
"Camino real del Cibao" y que fue despus la carretera Duarte.
Bajando por esa calle desde "Los Kilmetros" y doblando a la
izquierda se internaba el transente nocturno en Villa Consuelo; si a la
derecha, en Gascue; pocas cuadras ms adelante, a la izquierda, en San
Carlos; si continuaba derecho, iba a caer a Ciudad Nueva; si alcanzaba
la avenida Mella, rpidamente ganaba Villa Francisca; si tomaba El
Conde, iba a caer en la entonces olvidada Ciudad Colonial. Y, lo que
era mejor, cuando el joven terminaba su trayecto y ganaba su casa, el
"jumo" probablemente ya se le haba pasado, del aire puro y fresco (la
palabra "contaminacin", si exista, no la conocan los habitantes de
aquella poca) que respiraba aquella ciudad.
99
Materia Prima es, en primer lugar, un relato acerca de las inquietudes de un escritor cuando est frente a sus materiales. Inquietudes ticas, estticas, morales, sociales, polticas, etc.
Al final Marcio no resolvi los problemas que l mismo se
plante en este sentido sino que ech manos a un recurso genial, un
tanto a como lo hizo el director de la extraordinaria pelcuIa que es
un clsico del cine japons, "Rashomon". Dej que la novela se
escribiese ella misma en vez de escribirla l.
del lector tiene sobrados motivos para regocijarse. Como est pasando
con mi espritu ahora, con el libro que reposa en mis manos al momento
en que me dispongo a escribir esta acta de presentacin ante los literatos
y lectores criollos en general de una extraordinaria joven poeta peruana
y de su primer libro titulado Lejana oveja del redil.
De entrada dir que Ada Alonso y su Lejana oveja del redil me
han obligado a reflexionar sobre los grandes temas que el artista
ha abordado durante los tiempos en que el hombre ha estado en
crisis.
el pblico, solitario en su asiento, y declar pblicamente a un auditor alborozado que l (Bloom) era su pap (el del payaso). La
imprevisibilidad de lo futuro: una vez, durante el verano de 1898, l
(Bloom)haba marcado un florn (2 chelines) con tres muescas sobre
el borde acordonado y lo haba presentado en pago de una cuenta
adeudada y lo haban recibido J.& T. Davy, proveedores de la familia,
Charletmon Mall, 1,Gran Canal, para que circulara por las aguas de
las finanzas cvicas, para un posible tortuoso o directo regreso".
Sin embargo, "era el payaso hijo de Bloom?
No.
Haba regresado la moneda de Bloom?
Nunca."
Antes de que terminara formalmente aquel memorable 16 de
junio, Leopoldo Bloom, "e1 pequeo viajante de comercio judo de
Dubln, del que no ignoramos ningwa miseria y al que no salva
ninguna dignidad", habra de pasar balance a lo que haba sido su
vida hasta ese da; habra de querer ocultarse, aunque un aviso
pblico divulgara la ocultacin del desaparecido; habra de querer
ser concebido por cualquiera o conocido por nadie: Uno o ninguno;
habra de desear andar "siempre errante, autocompelido, hacia el
lmite extremo de su rbita planetaria, ms all de las estrellas fijas,
los soles variables y los planetas telescpicos, astronmicamente
extraviados o descarriados, hasta el lmite terminal del espacio,
pasando d e pas en pas, entre los pueblos, entre los
acontecimientos y retornar un da "como un misterioso vengador,
como un implacable distribuidor de justicia sobre los malhechores,
como un oscuro cruzado, como un durmiente resurgiendo del
sueo...", aunque una insatisfactoria ecuacin entre un xodo y
retorno en el tiempo a travs del espacio reversible y un xodo y
retorno en el espacio a travs del tiempo irreversible convirtiera en
irracional semejante retorno.
...O
Si Eneas Silvio Piccolomini hubiese vivido en este siglo, probablemente se escandalizara, slo de saber la poca estima en que se
tiene hoy da a los poetas. Enviado por el Antipapa Flix V como
legado al Emperador Federico 111, recibi de ste, en una imponente
ceremonia que fue inmortalizada por el pintor Pinturicchio, la
ansiada corona de laurel con que se honraba a los poetas. Durante
todo el resto de su vida, Eneas tuvo esta corona como la mayor
recompensa que recibi jams. De entonces en lo adelante y por lo
menos hasta que fue elegido Papa con el nombre Po 11, en 1458,
firm siempre sus cartas con las palabras "Aeneas Silvius, poeta".
Cuando Roma avasall al pueblo griego imponindole la ley
de sus guerras esclavistas, se registr uno de los fenmenos ms
interesantes de la historia: el conquistador, sin proponrselo, vino a
ser finalmente el conquistado. Una vez que los romanos tuvieron
conocimiento de la cultura griega, su ms constante ambicin fue
lograr en los artes en general, en la historia, en la poltica, en la
literatura, etc., aquello que haba logrado el pueblo que ahora
invada. Por ejemplo, cuando descubrieron a Homero, de sbito se
percataron de que la historia de sus orgenes tena que ser reescrita.
Y reescrita por un poeta, tal y como Homero haba escrito la historia
de los aqueos de las hermosas grebas en la guerra y en la paz, en la
Ilada y en la Odisea. Desde el frente de batalla mismo, el Emperador
urga a Virgilio a que terminara cuanto antes la Eneida. Roma sin un
poema que pudiera compararse a la epopeya griega, ya no poda
ser concebida. Apartir de la Eneida, Roma tambin tuvo su Homero.
Por otra parte, es fama que Platn quiso desterrar de su
125
Repblica a los poetas pero esta fama no es justificada sino por una
errnea o limitada interpretacin de sus palabras. Para Platn, los
poetas eran estimados, a condicin d e que se dedicasen
exclusivamente a imitar lo que hicieran o dijeran los hombres de
bien. Poetas que se dedicasen a contar acontecimientos perversos
no los quera en su Repblica. De ellos dir: "Parece, pues, que, si
un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cualquier
forma e imitar todas las cosas, llegara a nuestra ciudad con intencin
de exhibirse con sus poemas, caeramos de rodillas ante l como
ante un ser divino, admirable y seductor, pero, indicndole que ni
existen entre nosotros hombres como l ni est permitido que existan,
lo reexpediramos con destino a otra ciudad, no sin antes haber
vertido mirra sobre su cabeza y coronado sta de lana; y, por lo que
a nosotros toca, nos contentaramos, por nuestro bien, con escuchar
a otro poeta o fabulista ms austero, aunque menos agradable, que
no nos imitara ms que lo que dicen los hombres de bien ni se saliera
en su lenguaje de aquellas normas que establecimos en un principio,
cuando comenzamos a educar a nuestros soldados".
La razn por la cual Platn rechazaba a aquella clase de poetas
se justifica por si sola. Poetas hay que se dedican a cantar el lado
malo de la vida. Los hay y los hubo. El especial lenguaje usado por
la poesa confunde a algunas personas. Las imgenes y metforas y
algunos otros recursos propios de este arte literario pueden ser
usados para intentar, en ocasiones, hacer que lo claro se vea oscuro,
que lo malo se vea bueno, que lo ingrato se tome como grato. Todo
depender de la particular visin del mundo que tenga el poeta
mismo, de su punto de vista y de su perspectiva.
Restos de qu son los poetas en la sociedad moderna? Los
orgenes de la poesa se pueden rastrear hasta las sociedades
primitivas. No hay duda de que la poesa proviene directamente de
la magia, como toda otra forma de arte. 'Ante la naturaleza
deslumbrante el hombre primitivo est casi fsicamente indefenso,
aunque su potencia como especie fuese tan notable. El hombre no
entiende el espectculo de la naturaleza sino como algo mgico, algo
que hay que vencer valindose tambin de medios mgicos. Por esta
razn, l intenta hacer llover, intenta curar las enfermedades, intenta
detener el fuego con conjuros mgicos. Sir James George Frazer, en
la Rama Dorada, trae innumerables ejemplos de conjuros usados por
Hace algn tiempo le dos libros de Miguel ngel Asturias, intitulados El Espejo de Lida Sal y Leyendas de Guatemala. Especialmente
el primero, El Espejo de Lida Sal, me dej maravillado. Durante
muchos aos yo repet, en voz alta a veces, en voz baja, otras, sin
voz alguna la mayora de las veces, porciones completas de este libro.
La historia de Lida Sal, su espejo, el gran aguaje en que ella vio
reflejada su imagen, me cautivaron de tal forma al mismo tiempo
que me entristecieron casi hasta el lamento.
Pensaba: ;Cuntos pueblos componen sus bases mismas de
leyendas! Si mi vista se volva a Europa, en el punto de arranque del
mundo occidental jencontraba leyendas! El rapto de Helena, Eneas
y Did, Pan, el mismo Homero, ~ i c a r d oCorazn de Len, Robin
Hood. Si entonces volva mi vista a Amrica, me encontraba con
Atahualpa, el Dorado, la Fuente de la Juventud, Lida Sal! Y al pensar
en Lida Sal me entristeca. Todos tenarrleyendas, pero, nosotros no,
crea.
ese Gobierno, corran el riesgo de perderse para siempre. El documental era un ro de leyendas captadas en un ro de palabras, para
llamarlo como se llamaba, en algunas tribus de frica, al contador
de cuentos, al personaje encargado de transmitir, a viva voz, la
mayora de las tradiciones de la tribu. En este punto pensaba en
Alejo Carpentier, quien vino a "descubrir" su real maravilloso en la
carga histrica y en lo presente del castillo de Sans Souc en Hait.
Lida Sal me entristeca. Ni pensar siquiera que nosotros
tuvisemos una Lida Sal. Me dije: Hait cautiv a Alejo Carpentier,
s, y hasta le dio razn de ser a su barroco. Qu otra cosa es, sino
leyenda, la historia del Rey Cristbal y su fortaleza?
Durante algn tiempo me ali a Ramn Pan, en un intento
desesperado de encontrar una leyenda para Santo Domingo,
cualquier leyenda. Pero el espaol ni siquiera permiti que Pan
pudiera recoger completamente al indio. En un abrir y cerrar de
ojos, el indio haba desaparecido y con l, sus leyendas, si alguna
tuvo. Pero, buscando una Lida Sal, iqu s yo!, o un Rey Cristbal
para nosotros, por mucho tiempo me apropi mentalmente de los
muertos sin ombligo, las mujeres sin sexo, el pjaro caracaracoles y
la profeca de la "gente vestida" que segn los indios un da llegaran y asolaran, como efectivamente ocurri, a sus pueblos.
Pero yo no tena memoria. Los ltimos indios de esta isla
sucumbieron a la tuberculosis de Enriquillo. Si de algo que fuera
indio podramos nosotros apropiarnos hoy, era de algn que otro
nombre, como Baitoa, Cutup, El Bonao, El Cotu, o alguna que otra
torta de cazabe, como dije en un poema que ahora casi no recuerdo.
Santo Domingo segua sin leyenda!
Es que haba tiempo, lugares, acontecimientos, personajes en
Santo Domingo o en su historia que pudiesen ser objeto de leyenda?
Algunas veces la leyenda existe, est escondida y el pueblo la
descubre y ella vive desde entonces en esos annimos populares
que conforman el genio de ese pueblo. Otra veces la leyenda existe,
est escondida y es, al fin, algn escritor quien le confiere categora
de tal. Ahora creo que en Santo Domingo hay no una, sino muchas
leyendas.
Porque esta vez, una noche, por un momento sin luz elctrica y
a la luz de momento de una vela, cre que algn escritor estaba dando
categora de leyenda o de casi leyenda, a lo que yo, deslumbrado,
ahora reconoca que, en efecto, era leyenda. Pedro Peix, era el escritor.
La obra: Los Despojos del Cndor. Y no es que lo que narre Peix en su
libro sea ms maravilloso que verdadero, para exigir lo que exigira
cualquier diccionario al contestar la expresin leyenda. Es que la
forma en que l narra su personaje tiene tanto de maravillosa que
nos importara muy poco que lo que narra fuese o no verdadero.
Porque esta obra trata de Lils. Y Lils, fue realidad o fue sueo?
Slo algunos meses despus, l era un sueo. Nadie hubiera querido
ni siquiera intentar buscarlo entre las papeletas de la realidad. Las
ancdotas que fueron verdaderas, los cuentos que fueron falsos, todo
fue tan mtico y maravilloso en este personaje que, todava hoy,
muchos se niegan a reconocerlo como ser humano de carne y hueso.
Peix escribe:
"fue investido con la toga de los sueos para esparcir contra el
cortejo de las aguas las espumas imbatibles del poder y no en vano
fue anunciado por las viejas sibilinas que haban tallado sus huesos
en los osarios donde antao las fieras en trnsito y los nmadas
sin hogueras y los pueblos en xodo veneraban la mdula exhausta
de los dspotas."
NOSNEGAMOS,
NO OBSTANTE, A DESAPARECER
(Poema-presentacin de un libro de Tony Raful)
El poeta recuerda.
No, Franklyn Mieses, esta no es la ciudad que t queras,
no es la ciudad que t incendiaste, que juguete en tu humo.
Nos falt mucho ahnco para crearla y nos queda su sueo
Mitad epopeya. Mitad lrico. Epopilrico.
Esta no es la ciudad y no obstante se ama y se odia bajo sus
techos; se afirma y se niega.
La lluvia trepa por su prpados, por sus semforos, por sus
mercados,
por los limpiavidrios de sus carros azorados,
por la piel resecada del vendedor,
mientras cruje el asfalto a la hora ms alta del da y arroja una
paloma muerta en "la blandura musgosa para los viveros del
sueo".
Dios mo, fue Shakespeare quien dijo "formados somos de la
materia misma de los sueos
y un sueo abarca nuestra breve vida"?
Y mientras ese sueo se levanta Tony Raful se echa a cuestas la
ciudad
y vemos que pide, vemos que suplica, vemos que llora,
vemos que lloran sus versos la agona digital de esta ciudad
que l canta en este libro. Como junto a Ren, muerto en la
curva de la muerte;
como junto a Franklyn, muerto en una bocanada de humo.
Como junto a Peix, junto a Mateo, junto a m mismo,
junto a todos por quienes ahora la ciudad llora
y dobla sus campanas;
junto a aquellos que leern su libro,
su ritual onrico y su verso que es como ltigo tendido:
"El amor nutre los centenarios
las proscripciones
los rostros amados el ritual intemporal onrico de una ciudad
a la que nos aferramos
sin revocar sus espejos y pesadillas,
sin saber d e que sustancia, contraccin d e qu inasible
contienda csmica,
somos un deliberado juego
unos cnones misteriosos
unas sombras intrincadas".
Es e1 misterio de la vida, digo yo, mostrndose en la ciudad
y su ritual que es un poema largo
donde el poeta-sacerdote hurga con afn debajo del cemento,
por sobre aceras y contenes, en el tendido elctrico,
en tachos de basura, en cerraduras,
en celosas encandiladas, en viejos ritos, en los coches de punto
que ya no son coches,
en automviles y camiones, en sirenas, en calles diagonales
por donde venimos del sur,
en los espejos, en las glorietas que an permanecen como un
pasado loco de humor negro,
en ese universo citadino que se desgrana y fosforece muriendo
y se cuela asustado y se levanta y se esparce
como andando por el callejn de Regina Angelorum,
por el callejn Sal si puedes, por el callejn de las flores o
callejn de la Mierda
en el antiguo camino de Santa Ana, junto, casi, al cementerio
de los colricos.
Aqu en esta ciudad en donde, como dice este libro,
se rehace con amor y arcilla el don de la vida,
va el poeta, va Raful, balbuceando el sueo, va viniendo del
agua,
va hacia el agua yendo, desde donde y hasta donde proviene
y va la vida. Va. Sobre todo lo voluble o sobre todo lo efmero
plenario de engaifas
Va preguntando: "Oh, riendas espirituales,
que desamparada se vuelve la ciudad en sus movimientos
expiatorios.
Quin nos salvar? Cules protestadores nos rescatarn,
consolarn las periferias, las absurdas visiones d e los
abolengos?
En cul rbita de asombro afianzar sus garfios la sede
onrica?"
141
hombre completo, tena que ser algo ms. Deba ser bien educado, y
la educacin de un caballero estaba determinada por los italianos
del Renacimiento. Insistan en un refinamiento del gusto, una soltura
en los modales, combinado con una habilidad para los ejercicios
varoniles, el conocimiento de los clsicos, nociones de historia y
filosofa, aprecio de la msica, la pintura, la arquitectura y la
escultura, y experiencia de lo raro y de lo bello, ya se tratara de libros,
joyas, monedas o vestigios de pasado clsico. Todas estas aficiones
deban exhibirse con elegancia, sin pedantera o excesivo
profesionalismo".
Pero, "adquirir unas aficiones tan cultas requera dinero, ya que
la educacin en tantas disciplinas ... llevaba mucho tiempo ... La
sociedad del Renacimiento estaba planeada para gente rica, ciudades
y cortes ricas. Para ello haca falta un comercio activo y muy lucrativo
y un extraordinaria concentracin de talento".
He ah resumidas por el historiador las condiciones para ser un
perfecto caballero durante los aos del Renacimiento y la necesidad
de recursos de quien pretendiese serlo. Tal la razn por la cual el
arte anduvo d e manos de la riqueza. Esto no significa que todos los
artistas fuesen ricos sino que quien quisiese educarse en las diversas
ramas del arte tena que recurrir a atraer hacia su casa la mayor
cantidad posible de artistas. Slo personas ricas podan lograrlo.
Prncipes, grandes mercaderes, grandes comerciantes. As se asoci
el arte al dinero. As naci, por aquel tiempo, el mecenazgo.
La sustancia econmica del Renacimiento se apoy en el paso
de una economa fundamentalmente agrcola a una fundamentalmente comercial. El camino del feudo al burgo. De los seores
feudales a los seores comerciantes, financistas, banqueros, etc.
El nuevo orden econmico vena gestndose poco a poco hacia
los aos finales de la poca medieval. En el ao 1202, por ejemplo,
Leonardo Fibonacci, italiano de Pisa, introduce en Europa los
nmeros arbigos. Importantes casas comerciales, como la Casa de
los Datini, eran ya hacia los aos del 1300 verdaderas
"multinacionales", con oficinas en varios pases del continente.
Grandes fortunas venan acumulndose y ellas fueron el origen de
las Cortes modernas. El aparato de la caballera estaba herido de
muerte y derrumbndose. Algunos aos despus, cuando el escudero
los pobres. Los pocos millones de pesos que l percibe como ingresos
todos los aos, son pura bagatela hoy en da. Y hay que atender a
educacin, salud, defensa, obras pblicas, deportes, etc. para
millones de personas a todo lo largo de un ao. Es verdad que si se
racionalizaran ms los recursos del Estado quizs se pudiera lograr
mayor beneficio de ellos. Tambin es verdad que si se pudiese
contener la evasin d e impuestos los ingresos del Estado
aumentaran. Pero no creo que seiisiblemente. Por tanto, los recursos
del Estado dominicano sern siempre magros de la peor magrez.
As que no nos engaemos. Nuestro Estado no podr gastar
mucho ms de lo que est gastando actualmente en "cultura". En
caso de que dispusiese de mayores recursos, de cierto que todos
nosotros sabemos muy bien que primero habra que atender a la
alimentacin, a la salud, a la educacin, etc. d e nuestros
conciudadanos.
Luego, me pregunto qu podemos hacer. Por ahora no creo sino
en un gran esfuerzo individual. Por ejemplo, que los intelectuales y
artistas continen reafirmando, tanto como puedan, individualmente
la identidad de nuestras manifestaciones culturales. Que se expongan
ms al pblico para que, de alguna forma, sirvan de contrapeso a la
otra informacin que est recibiendo el hombre dominicano. Que,
salvo pintores, los otros artistas e intelectuales se olviden de "vivir"
de su profesin. (Por vivir de su profesin, a la carrera, los pintores
se estn exponiendo al riesgo d e la prdida absoluta d e s u
personalidad). Que, sin perder el contacto universal, los artistas e
intelectuales tratemos temas exclusivamente nacionales. Que
hurguemos ms en la historia, como medio de entender y d e
reafirmar nuestra identidad cultural.
Este es el programa bsico que propongo.
En mi opinin, nuestra cultura es hoy un enfermo que habr
que evaluar da a da, quizs hora a hora. No caben los pronsticos
a plazo muy largo. Si bien es verdad que hoy va a los conciertos un
pblico ms numeroso, los pintores venden ms cuadros, algunos
escritores encuentran editores, cosa inslita hace veinte aos
solamente, tambin es verdad que este "auge" ocurre slo en las
manifestaciones "altas" de la cultura. Este "auge" es exactamente
igual a lo que se llama "crecimiento" econmico de un pas, que no
INDICE DE NOMBRES
A
Aiken, Howard - 154
Alberti, Len Batista - 150
Alcntara Almnzar, Jos - 46,49,
52, 53, 54,55,56,57
Alx, Juan Antonio - 19,22
Alonso, Ada - 109,111,112,113,114
Alvarez, Soledad - 103
Andrickson, padre - 106,108
Angelico, Fra - 146
Angulo Guridi, Javier - 10, 21
Aristteles - 49,148
Ashikiyo (estampista japons) - 161
Asturas, Miguel Angel - 131
Atahualpa - 131
Atanay, Reginaldo - 23
Avelino, Andrs - 10,22, 34,78
Avril, Jane - 30
Aza, Ivonne - 129
D
Dal, Salvador - 111
Daro, Rubn - 112
Datini (casa de los) Comerciantes
italianos - 149,150
David (personaje bblico) - 182
Ddalus, Estban (personaje de
Ulises) - 115
Delacroix, Eugene - 78
Deligne, Gastn - 16, 18, 85,88
Daz Grulln, Virgilio - 87, 88
Daz, Hctor J. - 22,25,33
E
Edison, Toms Alba - 73
Efram (personaje bblico) - 180
Eistein, Albert - 168
Eliseo (Personaje bblico) - 180
Elliot, Toms S. - 31,49, 83
Enriquillo (Cacique indgena) - 132
Escribano, Paco (Rafael Tavrez
Labrador) - 19,96
F
Federico 111(emperador) - 125
Flix V (Antipapa) - 125
Fernndez Spncer, Antonio - 24,
130
Freud, Sigmund - 115
Fiallo, Fabio - 10, 59,60, 61, 64, 65
Fibonacci, Leonardo - 149
Fierro, Martn - 17
Ford, Henry - 31,77
Francastel, Pierre - 155
Francisco, Ramn - 142
Frazer, James George - 126,182
Frost, Robert - 31
G
Galileo, Galilei - 110
Galvn, Manuel de Jess - 10,11,21
Garca Lorca, Federico - 124
Gatn Arce, Fredy - 53, 54,56, 117,
118,119, 120, 121, 122,423, 124,
130
Gauguin, Paul - 69,72
Gautier, Tefilo - 60
Giordano, Umberto - 73,78
Goddard, Paulette - 31
Gogh, Theo van - 74,90
Gogh, Vincent van - 69,72,73,74,75,
90,156
Gomez, Juan Bautista - 67,68, 70,71,
156
Gonzlez, Jos Luis - 55
Gozzoli, Ferde - 146
Grof, Ferde - 100
Guerrero, Tirso - 19
Guilln, Nicols - 11, 17, 18, 19,21
Guzmn Carretero, Octavio - 11
H
Harris, Mark - 30
Harushige (estampista japons) - 161
Helena (Esposa de Menelao) - 131
Hernndez Franco, Toms - 20,22,23,
82
Hernndez, Jos - 17
Hernndez Ortega, Gilberto - 70,72,
156
Hernndez Rueda, Lupo - 24,82,83
Henrquez, Enrique - 23,32
Henrquez Urea, Max - 65
Henrquez Urea, Pedro - 53
Hengler, Albert - 115
Heureaux, Ulises (Lils) - 53,55,96,
133,134,135,136,137,152
Herodoto - 50
Hertz, Enrique - 73
Hesiodo - 50
Hitler, Adolfo - 111
Hoffman, Edith - 156
Hoku-1 (Estampista japons) - 161
Hollerith, Herman - 111, 153
Hornero - 49,51,125,131
Hood, Robin - 131
Horacio - 49,51,52
1
Ibarra, Juan Alejandro - 93
Inchustegui Cabral, Hctor - 7,11,
20,22, 23, 33, 79, 80,81, 82, 83,84,
85,86,87,88, 89,90, Y 1
Inchustegui, Sergio - 81
Izquierdo, Federico - 70
J
Jimnez Rivera, Cheri - 20
Jorge V, Rey - 111
Joyce, James - 88,102,115
Judas (Personaje bblico) - 180
Julio Csar - 147
K
Kafka, Franz - 13,87
L
Lacay Polanco, Ramn - 46
Lantigua, Jos Rafael - 29,30, 31,32,
33, 34,35
La Mure, Pierre - 29, 30
Llanes, Manuel - 33,78, 96
Lebrn Savin, Carlos - 19
Ledesma, Clara - 70,71
Leibniz, Gottfried Wilhem - 153
Len XIII, Papa - 182
Leoncavallo, Ruggiero - 63,65,73,
78
Leroy, Louis - 78,111
Llerena de, Cristbal - 142
Lindsay, Vachel - 30,31
Lippi, Fray Felipo - 146
Lisle de, Leconte - 61
Lpez, Jos Ramn - 88
Lora, Silvano - 70
M
Machn, Cuarteto - 18
Maduit, Jaques A. - 160
Mallarm, Stphane - 61,78
Manet, Edouart - 73,78, 110
Marapunta (Teniente) - 94
Marcello (Personaje de la pera La
Bohemia) - 63
Marinetti, Filippo Tommaso - 156
Marrero Aristy, Ramn - 11,86,87
Mart, Samuel - 180
Matamoros (Tro) - 18
Mateo, Andrs L. - 103, 140
Mspero, G. - 102
Mayer, J. P. 117, 150
Medicis de, Lorenzo (El magnfico)
- 146
Meja, Radams - 70, 71,99
Melitn (Claudio Hamley) - 95
Menndez y Pelayo, Marcelino 101, 102,101, 102
Mieses Burgos, Fanklyn - 23,82,83,
139,140,142
Mim (Personaje de la pera La
Bohemia) - 63
Minio, Manuel Mara - 39
Mill, Stuart - 152
Miriam (Personaje de la Novela
Moulin Rouge) - 30
Mirandola, Pico del!a - 117
Modigliani, Amadeo - 167
Monet, Calude - 68,73,110,111
Mnica, Meco - 142
Morel, Yoryi - 67, 70, 71, 156
Moreno Jimnes, Domingo - 10,14,
21, 22, 23,29, 30,31, 33, 34, 78,79,
N
Nadar (fotgrafo participante del
movimiento Impresionista en
Francia hacia los aos 60 del siglo
pasado) - 78
Nedda - (Personaje de la pera 11
Pagliachi) - 63
Neruda, Pablo - 112,143
Newman, John Henry - 182
Nez d e Cceres, Jos - 53
o
Ortega y Gasset, Jos - 52
Osorio, Domingo d e - 53
P
Paciolo, Luca - 150
Pals Matos, Luis - 11,17
Palacios, P. - 98
Pan, Ramn - 132
Pascal, Blas - 153
Paz, Octavio - 143
Peix, Pedro - 133,134, 135,136, 137,
139,140
Pellerano Castro, Arturo - 10
Penlope (Esposa de Ulises) - 115
Pea Batlle, Manuel Arturo - 88
Pepn, Perico - 137
Prez, Jos Joauqn - 10,16,18,21
Petrarca (Francesco Petracco) - 110,
113
Picasso, Pablo - 69
Piccolimini, Eneas Silvio - 125,129
Q
Quijano (el bueno) Alonso (Don
Quijote) - 149, 150
R
Rafael (Rafael Sanzio) - 111
Raful, Tcmy - 138, 139, 140, 141, 142,
143,144
Ramrez (Conde)Jos - 70,72
Ramrez, Felo - 100
Read, Herbert - 158
Reguera de la, Manolo - 110
Rembrandt (Harmenszoon van Rijn) 165,166
Requena, Andrs - 86
Ricourt, Rosita - 72
Rilke, Rainer Mara - 78
Richards, 1. A. - 53,82
Rimbaud, Arthur - 112
Risco del, Ren - 140, 142
Rodolf) (Personaje d e la pera La
Bohemia) - 63
Rodrguez Urdaneta, Abelardo - 155
Rostand de, Edmond - 69
Rub, Rafael - 100
Rueda, Manuel - 53, 56, 59,61, 62,63,
82,83,130,170
S
Sal, Lida (Personaje d e una leyenda
guatemalteca) - 131
San Martn, Jos d e - 70
Snchez Lamouth, Juan - 12,13,14,15,
16, 19, 21, 22
Snchez Ramrez, Juan - 53
Sagan, Francoise - 25
Sandburg, CarlSantana, Norberto - 7, 71, 72, 155, 159,
161,162,163,164,166,167,168,169
Santana, Pedro - 53
Santos, Daniel - 100
Sartre, Jean Paul - 25
Sforza, Francesco - 110, 137
Shakespeare, William - 140
Simpson, Wally - 111
Sisley, Alfred - 73
Smith, Adam - 110
Stern, Gertrudis - 69
Stokowisky, Leopold - 62
Sullivan - John L. - 31
Curo, Rubens - 11,19,22,23
T
Tanasescu, Horia - 79
Taylor, Frederic - 31,77
Tellado, Corn- 25
Tc>louseLautreauc, Henry Marie
Raymond de - 29,30,68,69,72,73
Torres, Luis Alfredo - 24
Toscanini, Arturo - 62
Toyonobu (Estampista japons) - 161
Troncoso, Jess Mara - 10,3478
Trujillo M., Rafael L. - 53,55
Tucdides - 50
u
Urea de Henrquez, Salom - 16,18,
142
Untermeyer, Louis - 31
v
Valdeperes, Manuel - 79,91
Valerio, Manuel 13,23, 36,60
Valery, Paul - 24,61,78
Vasari, Giorgio - 146
Veloz Maggiolo, Marcio - 13,24, 103,
104,106,108
Verdi, Guiseppe - 62,63
Verlaine, Paul - 61
Vicioso, Abelardo - 130
Vinchi da, Leonardo - 110,137,146,
165
Violeta (personaje de la pera la
Triaviatta) - 62, 63
Virgilio - 50,125
Voltaire (Francisco Mara Arouet) 50
W
Wagner, Richard - 20
Walter, Bruno - 62
Weber, Delia - 38, 40
Whitman, Walt - 50
Wolfflin, Enrique - 162, 165, 169
Woss y Gil, Celeste - 71
Y
Yoshimaru (Estampista japons) 161
z
Zaglul, Antonio - 128
Zanetti, Vela - 99
Zefirelli, Franco - 62, 63
Zola, Emilio - 63,65,73
Zorrilla, Rafael Augusto - 10, 34,78
COLOFON
Esta primera edicin d e 1,000 (un mil)
ejemplares de SOBRE ARTE Y LITERATURA
de Ramn Francisco, se termin de imprimir en
EDITORA TALLER C. por A, Juan Vallenilla,
esq. Juanico Dolores, Zona Industrial de
Herrera, Santo Domingo, Repblica
Dominicana, e n el mes de enero
de 1998.