Fra, gris y solitaria,

pero hermosa y antigua,

tan antigua como las canciones del mundo.

Como un faro entre la niebla;

as es Edimburgo.

- La noche del 19 de Enero en Edimburgo fue una de las ms fras del ao. An la recuerdo
bien. La niebla cubra las tenues luces de las farolas, ensordeciendo el ruido de los escasos
coches que circulaban por Princes Street a esa hora de la madrugada. Las personas se
haban transformado en sombras huecas, oscuras, sin rostro, que se tambaleaban en rumbo
vago por los solitarios callejones de la ciudad escocesa, quiz despus de un buen trago de
gisqui.
Gisqui, qu hermoso licor! Recuerdo perfectamente que destap la petaca de cinc que
siempre llevo conmigo, y tom un tmido trago. Slo lo necesario para no congelarme all,
delante del Scot Monument, y convertirme en una estatua yo tambin. Tan slo la cantidad
suficiente, no se vaya usted a creer que soy un borracho, no.

Todava poda or el eco de la gaita que animaba las calles grises por el da, tocando una y
otra vez las mismas melodas nacionales para el deleite de los turistas, que solan pararse a
tomar fotos al gaitero de turno, vestido con el traje de gala. Opino que a los extranjeros le
resulta muy divertido el skilt; supongo que es parte del estereotipo del pas que el Estado se

empea en reforzar por razones econmicas, no cree? Seguramente haya visto la

decepcin en el rostro de un turista cuando se topa con una realidad que no corresponde al
estereotipo que esperaba. Esa decepcin se traduce en trminos deficitarios, comprende?.
Por eso, los ltimos aos siempre ha habido un gaitero escocs en el cruce de Princes
Street con el Royal Bridge. Justo donde me encontraba yo en ese preciso instante.

Recuerdo que mir el reloj. Marcaba las doce y cinco de la madrugada. Haca tiempo que
haban cerrado los comercios. Edimburgo es una de esas ciudades que si se descuidas, ya le
han puesto en las narices el letrero de cerrado. No me cabe la menor duda de que los
dependientes de las tiendas de Edimburgo son los trabajadores con ms tiempo libre de las
islas britnicas. El resto del da lo pasan viendo programas del corazn mientras su gato
mordisquea galletas de mantequilla en el sof, no le parece?

Se estaba retrasando. O no iba a venir. Por un momento reconsider lo que haba ocurrido,
y la razn por la que estaba all, con una funda de violn vaca colgando de mi hombro. Otra
vez me vino el pensamiento de que toda esta historia era un disparate. Para mi mente era
una verdadera evidencia. Una parte de mi cerebro se quejaba ruidosamente de la situacin,
deseando volver a casa para dormir, como comprender. Y quiz es lo que deb haber
hecho. Pero haba algo, un resquicio truculento, un temor oculto, una sombra de deseo que
me mantena all de pie, esperando, como una daga desnuda en la noche. Aquel temor era
ms una esquirla de esperanza que un miedo, aunque me atenazara el corazn. Y si era
verdad? An resonaba en mis odos la voz ronca que me haba hablado por telfono tres
das antes. Era una voz sinuosa, con la extraa costumbre de alargar la ltima slaba de cada
palabra en un susurro doblegador. Tambin capt un ligero deje extranjero, eslavo, tal vez.

Confieso que la sonoridad de su voz cautiv mi atencin. No obstante fueron sus palabras
las que me dejaron sin aliento...

...tengo en mi poder aquello que ha anhelado durante sus ltimos aos... Presntese esta
noche en el Scott Monument a las doce...no olvide traer su instrumento

No s cmo lleg a contactar conmigo, o quin le llev hasta m. Pero fue como un
fogonazo tremendo. Notaba que todo mi cuerpo se turbaba, recorrido por una especie de
impulso vital arrollador. Mis manos temblaban, puede usted comprender la emocin del
momento que senta yo entonces? Supongo que no puede Qu inmensa satisfaccin!...
Tantos aos de bsqueda sin xito, y ahora, en el momento ms inesperado, se presentaba
ante m de una manera tan sencilla, tan fcil... Nunca me haba sentido as. Ni siquiera
cuando interpret el concierto para violn de Brahms... Lo ha escuchado alguna vez? Me
refiero a escuchar, a explorar la dimensin de cada nota, de cada acorde, de la meloda... El
primer movimiento es arrebatador, pero el adagio que le sigue es simplemente delicioso, de
una serenidad que apacigua el alma inquieta. Todo comienza con el clarinete: entona una
meloda, que como el canto de un cisne se desliza suavemente, sostenido por las trompas,
que alargan el acorde, hasta el infinito... Y en medio de la bruma musical, de repente, como
un relmpago en un cielo claro, el violn retoma el canto del clarinete, elevndolo,
respondiendo con un lamento de ternura exquisita, en una de las frases musicales ms
perfectas que jams se han escrito... me sigue?, porque es en ese momento cuando,
despus de una pausa, el violn entona un himno terrible, que hace temblar la tierra,
mientras la cuerda lo acompaa en un trmolo feroz, entiende el concepto? es la
contemplacin del mundo, en su esencia, aquello que est ms all del poder de las palabras

y que slo la msica es capaz de expresar... Prepar durante meses ese concierto. Cuando
acab no pude escuchar los aplausos del pblico. Todo mi cuerpo temblaba
espantosamente, tanto que apenas poda sostener el violn.

Pues bien, aquella noche, la emocin fue an ms fuerte despus de escuchar aquella voz
misteriosa. Por supuesto, pens en la posibilidad de un fraude, incluso de una broma de mal
gusto, as que tom las precauciones que consider necesarias. Soy una persona muy
precavida, como puede ver. Escrib brevemente una carta relatando lo sucedido, e hice una
copia con la direccin de la casa de mi padre, Green Road, 63, Muirhouse. La otra la
guard en el cajn de mi escritorio.

Viv la tarde ms agitada de mi vida. Me sent en el sof con una caja de galletas de
mantequilla para distraerme, no lo consegu. Mi mente estaba atrapada en torbellino de
recuerdos y sentimientos encontrados....

____

Mi primer violn... madera de X, de tres cuartos, un puente defectuoso, al que luego cog
cario. Era lo mejor que se podan permitir mis padres. Ahora podra tocar junto a mi
hermano, cinco aos mayor que yo, que haba hecho grandes avances como pianista. Pronto
me apunt a una antigua Escuela de Msica que haba cerca de la Royal Street, perdida
entre callejones oscuros de Edimburgo. La Escuela era el primer piso de la casa del
profesor, que viva en el segundo. Tan slo constaba de un recibidor polvoriento que se
abra a una sala con sillas y pupitres desordenados, una pizarra con restos de tiza, unos

cuantos atriles y poco ms. Las cuatro paredes estaban cubiertas por estanteras
desvencijadas, repletas de libros sobre msica sin tapa, manchados, bien sucios y comidos
por el tiempo. Aquella diminuta biblioteca era un tesoro para una mente vida como la ma.
Tratados sobre armona del siglo XVIII, manuales sobre composicin y contrapunto de
grandes maestros como Hndel o Purcell, partituras manuscritas de Paganini, una edicin
de las sonatas para violn de J. S. Bach anotadas por l mismo, un cuarteto indito de
Mendelssohn, un libro con todos los quintetos de Mozart, una versin del Septimino de
Beethoven, varios volmenes sobre esttica musical de autores como Eduard Hanslick
este en concreto, especialmente gastado por el uso -, una coleccin de biografas sobre
msicos romnticos y por supuesto, una cantidad considerable de libros sobre aprendizaje y
tcnica musical. La mayora de ellos los memoric de tocarlos una vez y otra. El profesor
era exigente y a la vez amable con sus cuatro alumnos. De los cuatro, yo era sin duda el
ms aventajado, y su alumno preferido. Si hubiera que calificar su mtodo de enseanza,
era ante todo, muy particular. Nos pasbamos tardes enteras tocando el violn. A veces, l
escoga la viola para acompaarme. Solamos improvisar sobre piezas que ya conocamos,
y cuando terminbamos me haca las indicaciones precisas con la dureza de un buen padre
que corrige a su hijo que ha hecho algo mal. Al mismo tiempo, me instrua en historia de la
msica sirvindose de las obras que interpretbamos; me introduca en la vida del autor, me
empapaba de sus ideas y emociones, descendiendo hasta el corazn de la obra para
comprender sus miedos y angustias, sus deseos ms profundos. Luego volvamos a
interpretar la pieza, cuyo sentido haba cambiado sustancialmente para m.

Un da me present una partitura barroca. Se trataba del concierto para dos violines en re
menor del maestro alemn Bach. Yo nunca lo haba escuchado, y me propuso tocarlo a

primera vista. Acept, y nos dispusimos para tocar. Antes de empezar, musit: Si los
ngeles cantaron y tocaron en la Creacin del universo, debi parecerse a esto, y dio la
nota de inicio. El concierto me cautiv, arrebat mi alma y la llev a esferas para m
desconocidas. Cada nota era un rayo de luz, una lgrima de plata que caa en un estanque
eterno. En el Largo, ma non tanto sent cmo la meloda de cada violn dej de existir
separada, cmo el golpe de los arcos se entrelazaba en una danza ontolgica y las notas se
entretejan, hasta que los dos violines se fundieron en uno solo. Terminamos. Me mir con
una sonrisa. Pude apreciar que sus ojos estaban ms hmedos de lo habitual. Ven, me dijo
en un susurro. Me condujo al piso de arriba. Yo sub con cierto miedo, abrumado por entrar
en el territorio hasta entonces vedado para los alumnos. Cuando los alumnos salamos de
clase nos agradaba imaginar qu habra en el piso segundo, muchas veces desatando el
pensamiento y el sentido del humor. Personalmente crea que simplemente tena all su
habitacin y quizs una pequea cocina. Ahora tena la oportunidad de comprobarlo. Sub y
encontr lo que haba imaginado. Una sencilla cama, un aseo y una cocina a punto de
desaparecer de lo enana. Pero haba algo ms. Algo que me pareci tan obvio pero que
nunca haba considerado. Abri una puerta y me hizo pasar delante de l. La estancia estaba
casi a oscuras. Apenas vea con la luz que se filtraba entre las cortinas de la ventana. Fue
suficiente para intuir las formas grciles de los violines que colgaban del techo. Ms
grandes, ms alargados, con mstiles ms robustos, de maderas diversas, de clavijas
metales extraos, con puentes de originales diseos, aquellos violines parecan pjaros
grandes agarrados a una cuerda colgante. El profesor encendi la luz. El taller me produjo
una extraa sensacin de familiaridad. En el centro se ergua, robusta, una mesa de trabajo,
con un violn en proceso de fabricacin, rodeado de extraos utensilios. Todo ola a madera
y barniz. Me mov por el taller como un nio en una fbrica de caramelos. Tras un tiempo

de silencio contemplativo, el profesor me dijo: escoge uno. Lo mir atnito. No lo poda

creer, pero su mirada era de grave y seria. Recorr con mi mirada la sala llena de violines.
Los acariciaba con la mano, percutiendo suavemente sus cuerdas, hasta que llegu a un
violn fascinante. Pareca fabricado con madera de caoba, y posea una gracilidad y una
ligereza asombrosas. La caja de resonancia posea un acabado perfecto, con la curvatura
calculada a la perfeccin. Quiero ste. l me mir con complacencia. Ahora quiero
ensearte otra cosa. Se dirigi a uno de los armarios del taller, sac una llave antigua y lo
abri. Dentro de l se encontraba una caja negra, de aspecto aterciopelado. Apart el violn
que estaba fabricando de la mesa, y en su lugar coloc la caja negra. Cuando se dispona a
abrirla, observ que sus manos le temblaban de emocin. Con sumo cuidado, el profesor
abri la caja y sac de ella un violn con un aspecto tan corriente como cualquier otro. Sin
embargo, algo que se escapaba a mis ojos lo haca especial, algo que no lograba
comprender, y que mi querido profesor s saba.

No sabes qu es, verdad?... muy pocos saben de su existencia. Los que han odo hablar de
l es por leyendas o por boca de msicos ya ancianos, que han consagrado toda su vida al
servicio de la msica. Incluso los que saben algo no estn muy convencidos de que
realmente exista.... Yo o la historia cuando era un nio, de labios de mi abuelo moribundo,
lo recib en herencia poco despus, cuando encontraron a mi padre muerto. Este violn es
una bendicin y al mismo tiempo parece contener una maldicin dijo mientras pasaba su
mano por el mstil. Averig de dnde proceda, despus de muchos viajes, de
conversaciones veladas a la luz de las velas, en los lugares ms inhspitos de Austria....
Este violn fue el regalo de Leopoldo a su hijo Wolfgang Amadeus Mozart el da de su
quinto cumpleaos.

Mi corazn lata con fuerza, desbocado. El violn del genio de Salzburgo al alcance de mi
mano, en una habitacin perdida de Edimburgo! De algn modo saba que aquello era
cierto. Poco sentido tena en aquel momento una mentira. El profesor prosigui:

Algunos creen que el fabricante de este violn fue el propio Leopoldo. Yo no lo creo. En el
norte de Austria hubo una familia con tradicin de fabricantes de violines ya extinguida. Se
dice que Corelli, o el propio Bach adquirieron un violn de este taller. Eran autnticos
rivales del taller de Stradivarius. Hoy en da apenas se conoce el nombre de esa Casa de
fabricantes. Un da se provoc un gravsimo incendio en el taller en el que muri toda la
familia y se quemaron todos los violines que haba en el taller. Algunos dijeron que
Stradivarius estaba detrs del incendio. No obstante, slo uno de los hijos se salv, y pudo
rescatar un violn de la devastacin. Sin embargo, era un violn sin acabar. El hijo
desapareci del pueblo con el violn. Tres semanas despus encontraron el cuerpo sin vida a
orillas del (ro en Austria). El violn nunca lleg a aparecer. Esto fue lo que ocurri. La
prensa dio cuenta de ello. Lo que ocurri con el violn no se sabe muy bien. Dicen que el
hijo, antes de morir, lo termin, y puso en l todas sus energas, fabricando el instrumento
ms perfecto del mundo. Tanto se volc en su hechura, que agot las fuerzas vitales que le
quedaban al poner toda su alma en el ltimo violn que fabric. No obstante, el dolor por la
prdida de su familia, la angustia y el deseo de venganza, tambin dejaron huella en ese
violn. Por esta razn se deca que el violn portaba una maldicin: el artista que tocara ese
violn se transformara en un virtuoso a cambio de parte de su vida. No s cmo lleg a
manos de Leopold, quin sabe las amistades secretas que frecuentaba. Leopold conoca la
historia del violn, y supo valorar la gran calidad del instrumento, pero no crey en la

maldicin y le pareci un estupendo regalo para su hijo pequeo. En ese momento, Mozart
se convirti en un genio, y el destino de su vida qued marcado para siempre.

No poda decir nada, estaba aterido, ni siquiera poda sentir los dedos de los pies, que
parecan haberse vuelto fros como el metal. Una pregunta rondaba mi cabeza, y el profesor
consigui adivinarla:
Soy descendiente de Sussmayer, discpulo de Mozart. Cuando Mozart yaca en el lecho de
muerte, atormentado por la composicin del Rquiem, le revel la historia del violn, y se lo
leg en herencia. Mientras Sussmayer escriba el Lacrimosa siguiendo las indicaciones de
Mozart, el genio de Salzburgo, en medio de una gran conmocin, expir. Desde entonces el
violn ha permanecido como un recuerdo inestimable del gran maestro de mi predecesor,
pasando de generacin en generacin. As lleg hasta m.

Nos miramos. En esa oscura e inverosmil historia haba algo de cierto. Por un momento
cre que estaba delante de un loco, que sufra delirios. Pero la posibilidad de lo increble
siempre nos atrae. Hice algo entonces de lo que me he arrepentido el resto de mi vida. Le
ped que me dejara tocar el violn.

Sus ojos se encendieron en brasas de ira, el gesto de su rostro se crisp terriblemente, y con
voz autoritaria me orden que volviera a mi casa. Fuera, fuera! farfull. Pareca
enfadado y avergonzado al mismo tiempo. Yo cog mi violn y sal corriendo de la escuela,
mientras poda or a mis espaldas las maldiciones cargadas de enfado del profesor....

____

Fueron las ltimas palabras que escuch de sus labios. El da siguiente me encontr la
escuela cerrada. Habl con mis compaeros: nos saban nada. Hasta que me enter por la
prensa que haban hallado el cuerpo inerte de mi querido profesor en su casa. La polica me
llam para interrogarme. Queran saber si haban robado algo, y alguien les dijo que yo era
la persona ms cercana al profesor. Me llevaron a la escuela. Puede entender que fue muy
duro para m. Record aquellas horas felices en las que improvisbamos juntos, disfrutando
de la msica como quien paladea un postre especial. En el primer piso todo estaba en su
lugar: las partituras originales, los libros y tratados de armona, incluso los pupitres seguan
tan desordenados como siempre. El mismo desorden habitual. Yo soy una persona que me
fijo en los detalles, se lo puedo asegurar.

Sub al segundo piso junto a la polica. Todo estaba como lo haba visto. Pasamos al taller y
encend la luz. Los violines seguan colgando tristemente, llorando la muerte de su dueo.
El armario descansaba en el mismo sitio... El armario! El corazn me dio un vuelco, me
dirig rpidamente hacia l, lo abr y all no haba nada, nada, nada!... se da cuenta ahora?
se haban llevado el violn! No dije ni una palabra a la polica, qu les iba a importar el
robo de un violn que a sus ojos valdra como cualquier otro. No, no lo entenderan.

Mi vida continu y empec a trabajar en teatros mugrientos, pero pronto se fijaron en mi

talento y acab contratado por la Filarmnica de Londres. Fueron unos aos esplndidos, s,
realmente fantsticos. Despus inici mi carrera como solista, tocando con formaciones
musicales de todo el mundo. As han transcurrido los aos de mi vida.

Le puedo asegurar, sin embargo, que en todo ese tiempo la sombra del robo del violn haba
estado continuamente presente, atenazndome, cernindose sobre m. Y fui alimentando el
deseo interior de recuperar el violn que un da me ense mi querido profesor, y ese deseo
creci, y se transform en una obsesin que a veces no me dejaba dormir. Haban pasado
ms de diez aos desde la muerte del profesor y del robo del violn cuando recib aquella
llamada, que haca referencia a algo tan evidente para m

...tengo en mi poder aquello que ha anhelado durante sus ltimos aos... Presntese esta
noche en el Scott Monument a las doce...no olvide traer su instrumento

Cog una funda de violn y sal hacia el lugar del encuentro. As que all me encontraba, a
las doce y cinco de la madrugada enfrente del Scott Monument. Temblando de fro y
echando un tmido trago de gisqui. Fue entonces, mientras tapaba la petaca de cinc,
cuando aparecieron entre la niebla los faros de un coche negro, que se detuvo justo a mi
lado. Pude sentir cmo se me aceleraba el corazn. Una de las puertas traseras se abri
silenciosamente, y entonces escuch una voz ronca, la misma voz que me haba llamado
por telfono tres das antes: Entre.