Professional Documents
Culture Documents
POND
DIRECCIN LITERARIA:
Rafael Daz Santander
Juan Luis Gonzlez Caballero
TITULO ORIGINAL: The Paradoxes of Mr. Pond
DE ESTA EDICIN: VALDEMAR [ENOKIA S.L.]
DE LA TRADUCCIN:FERNANDO JADRAQUE & MARlA TROUILLHET
CI GRAN VIA 69
28013 MADRID
TELFONO Y FAX: 91 542 88 97
ISBN: 8477022410
DEPOSITO LEGAL: M38.6741998
PRINTED IN SPAIN
Digitalizacin y correccin por Antiguo.
NDICE
3
16
32
45
61
74
87
102
podra realizar ni una sola. Todas las acciones que actualmente realiza, cesara de
realizarlas para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a m me gustan los
hechos.
No sabe usted nada de lo que es el mundo? demand el Prncipe.
Nada me preocupa el mundo contest Grock ms all de los lindes de la
frontera.
Dios mo exclam Su Alteza, usted habra hecho ahorcar a Goethe por una
indisciplina ante Weimar!
Por la seguridad de su Casa Real anunci Grock yo jams vacilara un
instante.
Hubo un breve silencio, y abrupta e imperiosamente el Prncipe dijo:
Qu quiere decir eso?
Quiere decir que no he vacilado un instante respondi con firmeza el
mariscal. Ya he despachado rdenes para la ejecucin de Petrowski.
El Prncipe se irgui cual una gran guila oscura, y el ondear de su manto fue como
un batir de enrgicas alas; y todos los circunstantes percibieron que una ira
indescriptible lo haba trocado en hombre expeditivo. Ni tan siquiera mir a Von
Grock: soslayndolo, habl con recia voz al subjefe militar, general Von Voglen,
hombre fornido y de cabeza cuadrada, quien haba permanecido en un discreto
segundo trmino, inmvil como una piedra.
General, quin de su divisin tiene el mejor caballo?, quin es el mejor jinete?
Arnold von Schacht tiene un caballo que vencera a cualquiera de los de carreras
respondi con prontitud el general. Y lo cabalga con tanta destreza como un
equitador de hipdromo. Pertenece a los Hsares Blancos.
Excelente dijo el Prncipe, con pareja resolucin imprevista en la voz. Que
salga enseguida en persecucin del soldado que porta esas absurdas rdenes y que
lo detenga. Yo le redactar una autorizacin que, creo, ni este nclito mariscal
discutir. Traigan recado de escribir.
Se sent, replegando el manto, y le trajeron papel y tinta; y escribi tajantemente y
rubric la orden que anulara todas las rdenes anteriores y garantira el indulto y
la libertad del polaco Petrowski.
Luego, en medio de un silencio de muerte, que el viejo Grock arrostr sin
pestaear, cual dolo ptreo de los tiempos prehistricos, majestuosamente el
Prncipe sali del recinto con su capa y su sable. Estaba tan hondamente disgustado
que nadie os recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa. Mas Arnold von
Schacht, joven gil de ensortijados cabellos y aire algo aniado, pero con ms de
una medalla en su inmaculado uniforme de los Hsares, entrechoc los talones y
cogi el escrito del Prncipe; a continuacin, sin prdida de tiempo, subi a su
caballo y se intern presuroso en el estrecho camino largo, cual una flecha de plata
o una estrella fugaz.
9
su historial y los galones y smbolos de su grado. Bajo tan mgico velo de luz,
habra podido tratarse de la blanca armadura de Sir Galahad; y ningn contraste
poda ser ms horrible que el que haba entre la hermosa juventud yacente abajo y
la inusitada figura grantica que la contemplaba desde arriba. Una vez ms Grock
se haba quitado el casco; y aunque tal vez este gesto fuera la vaga reverberacin
de un sentimiento funeral de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme crneo
rapado y el pescuezo de paquidermo relumbraran ptreamente bajo la luna cual los
de un monstruo antediluviano. Rops, o algn otro fantasioso grabador de las
sombras escuelas teutonas, habra podido dibujar semejante cuadro: una enorme
bestia, tan inhumana como un escarabajo, contemplando las rotas alas y la
inmaculada armadura urea de algn derrotado campen de los querubines.
Grock no rez ninguna plegaria ni murmur ninguna piedad; pero de un modo
difuso su alma se conmovi igual que en algn instante se conmueve aun la vasta
cinaga oscura; y, tal como suele acaecerles a semejantes hombres cuando por vez
primera sienten vagamente una misteriosa necesidad de justificarse, trat de
formular su fe nica y confrontarla con el universo desnudo y la luna insistente:
Antes y despus del hecho, la Voluntad Germana es la misma. No la mudan las
vicisitudes ni el tiempo, a diferencia de la de quienes se arrepienten. Est fuera del
tiempo, como una cosa de piedra que con una sola cara mirara hacia atrs y hacia
adelante.
El silencio que sigui dur lo suficiente para complacer su fra vanidad con una
especie de impresin ominosa; como si una figura ptrea hubiera hablado en un
valle de silencio. Pero la soledad volvi a estremecerse con un remoto susurro que
era el creciente redoble de un galope; de manera que unos momentos despus se le
presentaba de regreso el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino largo, y su
rostro atezado y accidentado ya no era slo ttrico sino tambin horrfico a la luz
de la luna.
Mi mariscal exclam, haciendo la venia con llamativa tiesura, he podido
ver al polaco Petrowski!
Es que no lo han enterrado an? pregunt el mariscal, sin alzar la mirada y
todava sumido en cierta abstraccin.
Si lo enterraron dijo Schwartz, entonces ha alzado su losa sepulcral y
resucitado de entre los muertos.
Schwartz miraba la luna y la cinaga; pero, en realidad, aunque distaba de ser un
visionario, no vea lo que miraba, sino ms bien lo que haba estado viendo. Haba
estado viendo, sin margen de error, a Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la
eufrica avenida principal de esa ciudad polaca festivamente iluminada en toda su
extensin; imposible llamarse a engao sobre la esbelta complexin y la romntica
melena y la afrancesada barba que figuraban en tantsimas revistas y lbumes. Y
detrs haba visto la ciudad pletrica de banderas y antorchas y al pueblo entero
inflamado de triunfante adoracin al hroe, aunque acaso menos hosco contra las
autoridades de lo que podra temerse, por cuanto festejaba la salvacin de su
mrtir.
13
Quiere usted decir grit Grock con estridencia sbita en la voz que han
osado desacatar mi orden?
Schwartz se cuadr y dijo:
Ya lo haban puesto en libertad porque no haban recibido rdenes de ninguna
clase.
Pretende hacerme creer, despus de todas las peripecias de hoy dijo Grock
, que de nuestro campamento no les haba llegado mensajero alguno?
Ningn mensajero en absoluto dijo el sargento.
Hubo una pausa mucho ms larga, y luego Grock dijo speramente:
Qu ha ocurrido, en nombre del Infierno? Sabra explicarlo usted?
He visto algo dijo el sargento que me parece que lo explica.
Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas de la narracin, se interrumpi
con una calmosidad exasperante.
Y bien dijo Gahagan con impaciencia, sabra explicarlo usted?.
Pues se me hace que s dijo Mr. Pond tmidamente. Miren ustedes, yo
tambin hube de esclarecer el asunto, cuando la informacin lleg hasta mi
departamento ministerial. De veras todo fue originado por un exceso de obediencia
prusiana. Tambin fue originado por un exceso de otro defecto prusiano: el desdn.
Y es que entre todas las pasiones que ciegan y descarran y pierden al hombre, la
peor es la ms fra: el desdn.
Grock haba hablado con demasiada espontaneidad ante la vaca, haba hablado
con demasiado descuido ante la berza. Desdeaba a los simplones, aun los
pertenecientes a su plana mayor; conque se haba espontaneado ante Von
Hocheimer, el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia que a un mueble,
tan slo porque pareca un simpln; pero el teniente no era tan simpln como
pareca. El teniente entendi, en igual medida que luego lo entendi ese cnico
sargento que llevaba toda la vida realizando trabajos sucios, lo que el augusto
mariscal quera significar. Tambin Hocheimer comprendi la personal tica del
mariscal, segn la cual un hecho era irrefutable aunque fuese indefendible.
Conoci que lo que su superior deseaba esencialmente era la muerte de Petrowski,
que la deseaba a todo trance, al precio de cualquier engao a prncipes o asesinato
de soldados. Y cuando se percat de que lo persegua un veloz jinete, ni el propio
Grock habra inferido con mayor inmediatez que deba de portar un indulto del
Prncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso oficial, cabal personificacin
de toda esa ms noble tradicin germana que este relato ha negligido en exceso,
mereca la eleccin que lo haba convertido en heraldo de una ms noble poltica.
Cabalg con la celeridad de esa generosa equitacin que ha legado a Europa el
sustantivo mismo de caballerosidad, y le orden al otro, con el tono de la trompeta
de un heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von Hocheimer obedeci.
Tir de las riendas del caballo, se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su
mano apunt con la carabina como si fuese una pistola, y le meti una bala al
mozalbete entre ceja y ceja.
14
15
En Inglaterra, ttulo honorfico que se aplica a mujeres que, aunque no pertenecen directamente a la aristocracia,
son hijas de algn miembro de la misma. (N. de los T.)
16
caja de acuarelas de un nio; y tan ingenua era como un nio. Asimismo era tan
parlanchina como un nio. En Mr. Pond advirti algo paternal y fue ella quien se lo
cont todo a l. l no hubo de contarle nada. No fueron exhumadas tragedias
enterradas de la familia Pond, ni fueron hurtados secretos de crmenes cometidos
en la alcoba de Mr. Pond. La conversacin, por llamarla de alguna manera,
primordialmente gir en torno a los das de iniciacin de la reportera en
Pennsylvania: sus primeras ambiciones e ideales; dos cosas stas que, como
muchas de sus fbulas locales, ella pareca figurarse que eran una sola. Era
feminista y se haba sumado a Ada P. Tuke en su cruzada contra los clubes y las
tabernas y el egosmo del macho. Haba escrito una obra teatral; y se mora de
ganas de lersela a Mr. Pond.
Respecto de lo de la Ejecucin Privada incidi Mr. Pond educadamente,
creo que en momentos de desesperacin todos nos hemos sentido tentados de...
Pues bien, yo siento desesperacin por leerle esta obra, y... ya ver cmo la he
compuesto. Mire usted, mi obra es rabiosamente moderna. Pero ni aun los ms
modernos se haban atrevido a algo as... quiero decir, a comenzar en el agua y
luego...
Comenzar en el agua? hizo de eco Mr. Pond.
S, tal vez le parecer que eso es muy... oh, ya sabe. Supongo que en el teatro no
tardarn en aparecer en traje de bao todos los personajes... pero seguirn entrando
en escena por la derecha o por la izquierda: por uno de los laterales, ya sabe... y
todos esos recursos apolillados. Mis personajes entran desde arriba, lanzndose,
con una zambullida. Vaya, eso s que es lanzarse... quiero decir, a las aguas de la
innovacin. Mire, mire, mi obra se inicia de este modo. Y se puso a leer muy
rpidamente:
Escena: El mar ante el Lido.
Voz de TOM TOXIN (desde arriba). Mira qu sensacin causo si... (Desde
arriba TOXIN se zambulle al escenario, en traje de bao de color verde oliva.)
Voz de la DUQUESA (desde arriba). Chaval, la nica clase de impresin que t
causars jams... (Desde arriba la DUQUESA se zambulle, en traje de bao de
color escarlata.)
TOXIN (subiendo a la superficie, farfulla con la boca llena de agua). Farfullo
mi farfolla... la nica clase de impresin segn tus...
DUQUESA. Eres un abuelito!
Ella lo llama abuelito, entiende?, porque hay una anticuadsima tonada cmica
donde se dice que lo nico que puede causar impresin es el dinero... aunque en
realidad ambos son jovencsimos, faltara ms, y un poco... ya sabe. Pero...
Mr. Pond intervino con delicadeza pero con firmeza:
Acaso tendr usted a bien, Miss Asa-Smith, prestarme el original o enviarme
17
una copia, para permitirme gozar del placer de leerla con calma. As, de viva voz,
todo es demasiado rpido para antiguallas como yo; y adems ninguno de los
personajes parece ser capaz de concluir una frase. Por cierto, cree usted poder
persuadir a nuestros actores y actrices consagrados para que desde una gran altura
se lancen a un mar de cartn-piedra?
Oh, seguramente algunos de los ms viejos y retrgrados pondrn peros
contest ella, porque... y desde luego no me imagino que esa gran actriz trgica
que tienen en este pas, Olivia Feversham... aunque en realidad no es tan vieja y
todava est guapa, slo que... pero es tan shakespeariana! Eso s, he logrado que
la Honorable Violet Varney me prometa... y su hermana es muy amiga ma,
aunque claro est que... y hay cantidad de actores no profesionales que lo haran
por pura diversin. Ese Gahagan es buen nadador, y alguna vez ha actuado en
teatro, y... pero adems, qu caramba!, se someter si Joan Varney intercede.
El semblante de Mr. Pond, paciente y estoico hasta ahora, silenciosamente se puso
muy alerta y vivaz. Con novedosa seriedad dijo:
El capitn Gahagan es un gran amigo mo, que ya me ha presentado a Miss
Varney. En cuanto a la hermana de sta, la que es actriz...
...no le llega a Joan ni a la altura del zapato, a que no? De todas formas... dijo
Miss Asa-Smith.
Mr. Pond se haba formado su opinin. Le caa bien Miss Asa-Smith. Le caa muy
bien. Y el pensar en la Honorable Violet Varney, la inglesa distinguida, haca que
la norteamericana le cayera an mejor. La Honorable Violet era una de esas
mujeres acaudaladas que pagan para poder ser malas actrices; y obstaculizan a las
mujeres pobres que podran ser pagadas por ser actrices buenas. Ciertamente era
muy capaz de zambullirse en traje de bao, o en cualquier otro atuendo, o en
ninguno, si ste ltimo fuera el nico camino para triunfar sobre las tablas y bajo
los focos. Era muy capaz de participar en la absurda obra teatral de Miss AsaSmith y de decir similares tonteras sobre la modernidad y el emanciparse de la
tirana del macho opresor. Pero haba una diferencia, y que no redundaba en favor
de la Honorable Violet. La pobre Artemis suscriba modas idiotas porque era una
periodista trabajadora que necesitaba ganarse el sustento; y lo nico que haca
Violet Varney era quitarles el sustento a otras. Las dos hablaban con ese estilo que
consiste en una sarta de frases inconclusas. Era el nico lenguaje que Mr. Pond
estimada merecedor del apelativo de ingls chapurreado. Pero si Violet omita la
conclusin de sus frases, era porque pareca estar demasiado hastiada para
concluirlas; en tanto que, en el caso de Artemis, no pareca sino que ella estaba
demasiado ansiosa por pasar a su frase siguiente. En ella haba, extraamente, un
algo, un espritu de vida de Estados Unidos, que sobrevive a toda crtica.
Joan Varney es mucho ms maja que su hermana insisti Artemis, y
podramos apostar a que el amigo de usted, Gahagan, opina igual que yo. Le
parece que acabarn en bodorrio? Es un hombre muy extrao, ya sabe.
Mr. Pond no lo neg. El capitn Gahagan, ese hombre fanfarrn y zascandil y a
veces hirsuto, frecuentador habitual de todos los lugares de jarana, era extrao en
18
El capitn se top con ella al pie de las escaleras tras salir por la puerta principal
contest Mr. Luke, sonriendo tambin. Pletrica de entusiasmo, acuda a
entrevistar a Violet Varney en calidad de actriz y ciudadana. Ni ella ni Gahagan
son personas que pasen inadvertidas... o que no se adviertan entre s. Conque
Gahagan tambin convers con ella unos momentos; al cabo de los cuales se
march, tocndose atentamente el gris sombrero de copa, diciendo que se iba sin
ms tardanza a su club.
Est usted seguro? pregunt Mr. Pond, ceudo.
Est segura ella; porque aquello la hizo montar en clera respondi Luke.
Parece ser que abriga ideas feministas al respecto. Opina que todo macho que
acude a un club lo hace para referir ancdotas ultrajantes sobre mujeres y despus
emborracharse hasta caer al suelo. Tal vez la influyera asimismo cierto sentimiento
profesional: acaso le habra gustado tener una entrevista ms larga con l, fuese
para s propia o para Alta tensin. Pero yo jurara que es muy sincera.
Oh s dijo taxativamente, pero con cierta tristeza, Mr. Pond, es de todo
punto sincera.
Pues ah tiene sentenci Luke, quien tambin habl con un deje de decorosa
tristeza. Se me antoja que la explicacin psicolgica es evidentsima a tenor de
las circunstancias. El capitn le anunci adonde iba realmente a la mujer con quien
acostumbra mantener confidencias; en realidad quiz no plane el crimen hasta un
poco ms tarde... o quiz el crimen no fue del todo planeado o premeditado. Pero
cuando pas a hablar con mujeres menos ntimas ya haba intuido cuan imprudente
era revelar que iba a casa de los Feversham. Su impulso segundo fue decir, con
precipitacin y con excesiva torpeza, que no iba a casa de los Feversham. Luego,
en su tercer encuentro, ya ha ideado una mentira competente, inofensiva y
suficientemente imprecisa, y dice que se va a su club.
Podra ser as observ Pond, pero podra... Y por primera vez Mr. Pond
incurri en el censurable hbito de Miss Asa-Smith y no lleg a concluir su frase.
En vez de ello se qued mirando en lontananza con sus muy abiertos ojos similares
a los de un pez; luego hundi la cabeza entre las manos y, como pidiendo excusas,
dijo: Por favor, disclpeme que reflexione unos instantes. Y torn a sepultar
las despobladas cejas entre los dedos.
El pez barbudo retorn a la superficie con una expresin extraamente novedosa, y
dijo en tono intenso y casi brusco:
Parece usted empeadsimo en atribuirle el crimen al pobre Gahagan.
Por primera vez las facciones de Luke se tensaron hasta volverse duras y aun
speras:
Naturalmente deseamos entregar a la Justicia al asesino de nuestro cliente.
Pond se le aproxim un poco y su mirada fue penetrante al reiterar:
Pero usted desea que el asesino sea Gahagan.
Yo le he explicado las pruebas incriminadoras dijo Luke, frunciendo el
entrecejo, y usted conoce a las testigos.
23
Ahora bien, por raro que parezca dijo Pond muy lentamente, usted no ha
hecho resaltar lo que en las declaraciones de estas testigos hay de decisoriamente
incriminador en contra de l.
Son sobradamente incriminadoras de por s; a qu se refiere usted? se
sobresalt airadamente el abogado.
Me refiero al hecho de que son testigos involuntarias contest Pond. No
puede tratarse de un complot. Mi querida amiga yanqui es tan sincera como la luz
del da y jams formara parte de un complot. El capitn es de esos hombres que
agradan a todas las mujeres. Agrada incluso a Violet Varney. En cuanto a Joan
Varney, lo ama. No obstante, todas aportan testimonios que lo contradicen o que,
cuando menos, muestran que l se contradijo. Pero todas yerran.
Qu diantres quiere usted decir exclam Luke con inopinada irritacin al
afirmar que todas yerran?!
Que yerran por completo acerca de lo que el capitn le dijo a cada una aclar
Mr. Pond. Les pregunt usted si l les dijo alguna cosa ms?
Qu ms hace falta que dijera?! grit el abogado, ya realmente furibundo.
Todas estn dispuestas a jurar que les dijo lo que le he referido a usted: que se iba a
casa de los Feversham, que no se iba a casa de los Feversham, que se iba a su
supuesto club... y que despus se larg presuroso dejando encolerizada a una
seorita.
Helo ah observ Pond. Usted afirma que el capitn dijo tres cosas
diferentes. Yo sostengo que les dijo lo mismo a las tres mujeres. Alter el orden de
los trminos pero no dej de ser una misma cosa.
S que alter el orden repuso Luke casi con encono. Pero si se sienta en el
banquillo de los acusados comprobar si la ley de perjurios establece que alterar
los trminos de una declaracin no modifica las cosas.
Se produjo una pausa, y por ltimo Mr. Pond dijo serenamente:
As, pues, ahora lo sabemos todo sobre el crimen del capitn Gahagan.
Quin dice que lo sabemos todo? Yo no lo s todo. Lo sabe usted?
S dijo Mr. Pond. El crimen del capitn Gahagan consisti en no
comprender a las mujeres, especialmente a las mujeres modernas. Rara vez los
hombres con personalidad de Tenorios conocen a las mujeres. No sabe usted que
en realidad el bueno de Gahagan es tatarabuelo de usted?
Mr. Luke hizo un ademn como de repentina y autntica alarma; no era el primero
que por un instante crea que Mr. Pond se haba vuelto loco.
No comprende usted insisti Mr. Pond que el capitn pertenece a esa vieja
estirpe de galanes enamoradizos que decan: Mujer, mujer maravillosa sin saber
nada de ella, con lo cual incrementaban escandalosamente los privilegios
femeninos? Eso s, con qu arte piropeaban! No te desvanezcas, oh beldad
estigia. Aunque acaso, como parece sugerirlo el semblante de usted, esto no
venga mucho a cuento. Pero sabe lo que quiero decir si afirmo que Gahagan es un
Tenorio de antao?
24
Lo que Gahagan le dijo a Violet Varney fue esto: "En realidad no merece la pena
que me pase por casa de los Feversham; no habrn regresado de Brighton; pero
quiz vaya a comprobarlo; si an no han regresado, me ir a mi club." Violet es
mucho menos literal y exacta que Joan, y adems sinti tambin celos de Olivia,
aunque de una forma mucho menos personal: exclusivamente porque Violet es una
sedicente actriz. Tambin ella oy la palabra Feversham, y se limit a reparar en
que el capitn deca que no mereca la pena ir a visitarla; de lo cual dedujo que a l
no le apeteca visitarla. La encant esto, y se dign pararse a intercambiar unas
palabras con Gahagan; pero no se dign prestar una mnima atencin a todo lo
restante que l dijo.
Examinemos ahora la despedida tercera. Lo que Gahagan le dijo a Miss Artemis
Asa-Smith en la calle fue esto: "Me voy a mi club; promet ir a visitar a unos
amigos, los Feversham, pero no creo que hayan regresado todava de Brighton."
Esto fue lo que dijo. Lo que Artemis escuch, vio y anatematiz con mirada llena
de fuego, fue a un macho irredento, insolente, egosta, perdulario, que osaba
envanecerse pblicamente de su propsito de ir a un infame club de sos donde las
mujeres son calumniadas y los hombres se embrutecen de alcohol. Despus de su
consternacin ante tamaa confesin desvergonzada, es patente que fue incapaz de
reparar en si l sigui hablando para decir alguna insignificancia. l no era otra
cosa que un hombre que iba a un club.
Como se ve, estas tres declaraciones veraces de Gahagan son intrnsecamente
iguales. Todas comunican parejo contenido, formulan idntico propsito, enuncian
las mismas motivaciones de los mismos actos.
Pero suenan de todo punto distintas segn las palabras que figuren en primer lugar,
mxime al modo de ver de estas mujeres modernas tan impacientes, acostumbradas
a aferrarse nicamente a las palabras que desfilan primero... porque despus de
ellas no suele haber nada ms. La escuela dramatrgica Asa-Smithiana, en que
cada frase se corta nada ms nacer, aunque nos parezca totalmente ajena a la
tragedia de Catn, no ha sido nada ajena a la tragedia del capitn Gahagan. Entre
estas tres mujeres, con la mejor intencin del mundo, habran podido causar que mi
amigo fuera ajusticiado, y pura y simplemente porque slo piensan a base de frases
a medias. Destrozan corazones, destrozan vidas, y todo por no manejar otro
lenguaje que su ingls desvirtuado. No le parece que hay mucho que decir en loor
de ese mohoso gusto arcaizante del capitn y mo, en loor de esa literatura que nos
obliga a leer hasta el final lo que un hombre ha escrito y a escuchar al completo
cualquier cosa que se nos diga? No prefiere usted que las declaraciones
importantes se las hagan con el lenguaje de Addison o Johnson en vez de con la
farfulla de Mr. Toxin y la zambullidora duquesa?
Durante aquel monlogo, ciertamente largo, el abogado haba ido inflamndose
paulatinamente, pleno de nerviosa irritacin.
Eso es pura imaginacin dijo casi enfebrecido. No ha demostrado usted
nada de lo que ha dicho.
En efecto respondi Mr. Pond con seriedad, como bien dice usted, ha sido
26
Pues Joan tena muy parecidos recursos de estilo: la misma voz alta y templada, las
mismas frases semiesbozadas e inconclusas; pero, por fortuna, no tena el mismo
carmn violeta ni, decididamente, las mismas miradas o ademanes o mente o alma.
Al punto Mr. Pond, pese a todos sus anticuados prejuicios, conoci que en esta
joven las nuevas virtudes eran efectivamente virtudes, fuesen nuevas o no.
Realmente era valerosa y generosa y amiga de la verdad, sin embargo de que as lo
afirmaran las revistas del corazn. Es estupenda se dijo Mr. Pond para sus
adentros. Vale tanto como el oro. Mucho ms que el oro. Y, oh, muchsimo ms
que el platino!
En la ltima estacin de su peregrinaje recal en el monstruoso y ridculo gran
hotel que tena el honor de hospedar a Miss Artemis Asa-Smith, de Pennsylvania.
Ella lo recibi con ese abrumador entusiasmo de que haca gala por doquier en
toda ocasin; y en el caso de ella Mr. Pond tuvo bien pocas dificultades para
arrancarle la confesin de que cabe dentro de lo posible que un hombre que
frecuenta un club no sea un asesino. Aunque naturalmente esta declaracin fue
menos personal e ntima que la de Joan (sobre la cual Mr. Pond siempre se negara
a participarle detalle a nadie), la ardorosa Artemis sigui conquistando su aprecio
con sus muestras de sentido comn y buen talante. Ella comprendi la influencia
sobre su propio nimo de la ordenacin de los puntos mencionados por Gahagan; y
de esta guisa la indagacin de Mr. Pond tuvo pleno xito. Las tres damas, pese a
sus diversos grados de implicacin y concentracin, atendieron ntegramente a su
teora de lo que en realidad les haba dicho Gahagan; y convinieron en que muy
probablemente era aquello lo que les haba dicho Gahagan. Cumplido que hubo
esta parte de su tarea, Mr. Pond se entreg a un breve rato de descanso, y acaso
trat de hacer acopio de fuerzas, antes de afrontar su diligencia ltima... que
tambin tena forma de visita a una dama. Bien puede excusrsele su leve
desfallecimiento; pues su diligencia ltima le exiga atravesar el entristecido jardn
donde haba yacido un hombre asesinado, de camino hacia aquella elevada
mansin siniestra donde, solitaria, segua residiendo la viuda: la gran Olivia, reina
de la tragedia, ahora doblemente trgica.
Mr. Pond cruz, no de buena gana, el sombro trecho, junto a la verja y bajo el
acebo, donde el pobre Fred Feversham haba sido clavado en tierra por un espadn
amaado; y, en tanto segua el tortuoso senderito que llevaba hasta la puerta de la
sobria y despojada mansin de ladrillo que se alzaba como una oscura torre contra
un fondo de estrellas, interiormente les daba vueltas a dificultades mucho ms
arduas que las que hasta ahora lo haban preocupado en el comparativamente ms
sencillo problema de las presuntas incoherencias de las despedidas de Gahagan.
Detrs de todas estas frusleras acechaba algo realmente angustioso, que ahora
precisaba esclarecimiento. Alguien haba asesinado al infeliz Fred Feversham; y no
dejaba de haber fundadas razones para orientar las sospechas hacia Gahagan. A fin
de cuentas, Gahagan acostumbraba pasar das enteros, y aun la mitad de sus
correspondientes noches, en compaa de la actriz; pareca horriblemente lgico,
incluso escalofriantemente probable, que ambos hubiesen sido sorprendidos por
Feversham y hubiesen escogido el mtodo ms cruento para escapar del trance.
28
Patentemente, se trata del apellido de soltera de Mrs. Feversham. (N. de los T.)
29
Esto me ha hecho sentirme mal dijo Mr. Pond, tmida y casi trmulamente.
Durante la conversacin que sostuvimos pude ya advertir que estaba
inquietantemente atemorizado; y, saben una cosa?, mucho me temo que yo fui lo
que lo atemoriz.
31
son los lunticos de la tierra, que saben que todos los dems estamos locos. Pero a
veces diferimos algo entre nosotros, sabe usted? Hasta de los irlandeses es sabido
que nos diferenciamos un poquito unos de otros. Pero ustedes ven que el Papa
condena a los bolcheviques, o que la Revolucin Francesa hace trizas al Sacro
Imperio Romano, y sin embargo no cesan de decirse para sus adentros:
Realmente hay alguna diferencia entre Tarar y Tarar? 4
No haba diferencias terci Pond entre Tarar y Tarar. Recordarn ustedes
que qued perfectamente claro que estaban de acuerdo. Pero asimismo han de
recordar en qu estaban de acuerdo.
Wotton pareci un poco amostazado y por ltimo refunfu:
Pero si estas naciones se han puesto de acuerdo, presumo que habr cierta paz.
Los acuerdos son cosas extraas dijo Pond. Por lo comn, afortunadamente,
todos los hombres estn siempre en desacuerdo hasta que un da mueren
pacficamente en la cama. Muy rara vez los hombres estn de acuerdo total y
completamente. Una vez conoc a dos hombres que llegaron a estar tan
completamente de acuerdo que lgicamente uno mat al otro; pero por regla
general...
Llegaron a estar tan completamente de acuerdo... hizo de eco Wotton
dubitativamente. No quiere usted significar... est seguro de no haber querido
significar: Llegaron a estar tan completamente en desacuerdo?
Gahagan emiti una especie de carraspeo de risa:
Oh no dijo, no es eso lo que quiere significar. No s qu diantres ha querido
significar; pero nada tan juicioso como eso.
Mas Wotton, con su ponderada ecuanimidad, persisti en procurar reducir al
hablante a una aseveracin ms responsable; y el desenlace fue que de mala gana
Mr. Pond fue inducido a revelar qu haba querido significar realmente, y nos hizo
saber el cuento entero.
Desde el principio el enigma estuvo incluido dentro de otro enigma: el misterioso
asesinato de Mr. James Haggis, ciudadano de Glasgow, que har no muchos aos
ocup los peridicos escoceses e ingleses. Manifiestamente era un caso extrao,
que hubo de dar paso a consecuencias an ms singulares. Haggis era un sujeto
notorio y acaudalado, concejal del ayuntamiento y dignatario de la iglesia
presbiteriana 5 . Nadie negaba que aun en tales cometidos haba sido a veces ms
bien impopular; pero, para hacerle justicia, a menudo haba sido impopular a fuer
de leal a ideales impopulares. Era de esos viejos progresistas que resultan ms
rgidos y dogmticos que cualquier retrgrado; y, aunque tericamente defenda un
programa de austeridad y reformas, terminaba imponiendo que casi toda reforma
era demasiado costosa para las exigencias de la austeridad. De esta traza su veto
haba desbaratado el generalizado apoyo suscitado por la admirable campaa del
viejo Dr. Campbell para combatir la epidemia en los barrios pobres durante los
4
Personajes de Al otro lado del espejo de Lewis Carroll. (N. de los T.)
Iglesia oficial de Escocia, fundada en 1560 por John Knox, protestante calvinista. En moral es rgidamente
puritana. (N. de los T.)
34
momentos ms crticos. Pero acaso sera una inferencia desmesurada colegir de sus
objeciones econmicas que era un demonio que disfrutaba viendo nios pobres
morir de tifus. De igual modo, era hombre famoso en los snodos presbiterianos
por su rechazo de toda revisin moderna de la doctrina del calvinismo; pero sera
una interpretacin demasiado torcida de sus ideas teolgicas deducir que en lo ms
hondo abrigaba el deseo de que todos sus semejantes quedasen condenados
eternamente antes de haber nacido.
Por lo dems, era reconocidamente honrado en los negocios y fiel a su esposa y su
familia; conque hubo una general reaccin en loor de su memoria cuando se lo
encontr con seales de una pualada en el corazn sobre el escueto csped del
lgubre cementerio adjunto a su templo predilecto. Imposible imaginarse a Mr.
Haggis involucrado en alguna romntica venganza escocesa y as cado bajo una
daga, o en alguna romntica cita interrumpida por un pual; y circul la general
opinin de que ser dejado apualado e insepulto entre los muertos sepultados era
castigo exorbitante por haber sido un economista escocs algo tacao y chapado a
la antigua.
Mr. Pond haba acertado a estar presente en una pequea cena donde se produjo un
gran debate sobre aquel asesinato en cuanto misterio. El anfitrin, Lord Glenorchy,
tena el pasatiempo de leer sesudos libros de criminologa; la anfitriona, Lady
Glenorchy, tena el menos pernicioso pasatiempo de leer esos ms fundamentados
y cientficos libros que se denominan novelas policiacas. Tambin honraron la
reunin con su presencia, como dicen las crnicas de sociedad, el comandante
MacNabb, jefe de polica, y Mr. Launcelot Browne, exitoso abogado londinense a
quien le pareca mucho ms aburrido ser procurador que jugar a ser detective;
tambin figuraron entre la concurrencia el venerable y venerado Dr. Campbell,
cuya labor en pro de los menesterosos ya ha sido encomiada, aunque todava no
debidamente, y un joven amigo suyo apellidado Angus, a quien se tena entendido
que estaba instruyendo y adiestrando en general para sus exmenes de medicina y
su carrera cientfica.
Es lgico que a la gente responsable la encante ser irresponsable. Todas estas
personas se deleitaron formulando en privado teoras de las que no tendran que
responder en pblico. Hombre humanitario, el comandante disfrut acusando a
alguien a quien no tendra que hacer ahorcar. El abogado se regocij analizando la
demencia de alguien cuya condicin demente jams podra demostrar. Y Lady
Glenorchy se sinti cautivada por la posibilidad de considerar al pobre Mr. Haggis
(nada menos que a l) como protagonista de un relato truculento. Hubo hilarantes
conatos de atribuirle el crimen al ministro presbiteriano unionista, conocido
sublapsariano que naturalmente o, ms an, inevitablemente estara destinado
a clavarle una daga a un supralapsariano 6 . Lord Glenorchy se mostr ms serio,
por no decir montono. Ya que en sus libros de criminologa haba aprendido el
6
En el siglo XVII, los supralapsarianos eran calvinistas que defendan la idea de que, en los designios divinos, la
predestinacin de unos a la salvacin y otros a la condenacin era anterior a la Creacin y al pecado original; sus
adversarios, los sublapsarianos, afirmaban que la seleccin de algunos para la vida eterna era consecuencia de haber
contemplado Dios la Cada del hombre, y por lo tanto resultara una medida suavizadora. (N. de los T.)
35
agrada eso de fumar cigarrillos a mitad de una cena; es una moda a la que yo no
consigo acostumbrarme.
En este punto de su narracin, Mr. Pond se retrep en su asiento con un
movimiento ms brusco de lo que sola permitirse.
Claro est que siempre hacen eso dijo con una acolchada contundencia. Se
las admira y considera muy atinadas cuando lo hacen.
Cuando quines hacen qu? dijo Wotton. De qu diantres habla usted
ahora?
Hablo de las anfitrionas dijo Pond con aire mustio. Las maravillosas
anfitrionas. Las anfitrionas que tienen gran predicamento social. Interfieren en la
conversacin en su idea de que es lcito interrumpirla en cualquier momento.
Exactsima es la definicin de una buena anfitriona: hacer que dos personas hablen
cuando no les apetece y callarlas cuando empieza a apetecerles hablar. Pero a
veces causan los perjuicios ms horribles y mortales. Es que abortan
conversaciones que no vale la pena reanudar. Y eso es horrible, como un asesinato.
Pero, si no vale la pena reanudar una conversacin, por qu es horrible
abortarla? pregunt el concienzudo Wotton, en su laborioso seguimiento.
Caramba, es horrible abortarla precisamente por eso respondi Pond, casi con
violencia, tratndose de persona tan mansa. La conversacin debera ser sagrada
porque es tan leve, tan tenue, tan ftil si se quiere; en todo caso, tan frgil y
sencilla de destruir. Acortar su vida es peor que un asesinato: es un infanticidio. Es
como matar a un nio que trata de entrar en la vida. Ya no cabr devolverlo a la
vida, aunque se levante de entre los muertos. Una buena conversacin ociosa ya no
podr ser recompuesta una vez que se la hace aicos... porque es imposible
recuperar todos los aicos. Me acuerdo de una bonita conversacin en casa de los
Trefusis, que se origin a cuenta de un trueno por encima de la casa y un gato que
maull asustado en el jardn y alguien que hizo un chiste un poco faciln acerca de
una posible catstrofe. Y entonces Gahagan formul una teora de veras preciosa
partiendo de gatos y catstrofes y cosas as, y habra podido iniciar una esplndida
conversacin sobre un problema poltico en el Continente.
La cuestin catalana, supongo dijo rindose Gahagan; pero temo haberme
olvidado totalmente de mi preciosa teora 7 .
Es justamente lo que yo digo declar Pond con melancola. Slo habra
podido ser formulada entonces; habra debido ser sagrada porque no vala la pena
reanudarla. La anfitriona nos la apart totalmente de la cabeza, y encima tuvo el
desparpajo de manifestar que podamos retomarla en cualquier otro momento.
Realmente podamos? Podamos hacer un pacto con el nubarrn para que
volviera a tronar sobre el mismo techo, y atar al gato en el jardn para tirarle de la
cola en el momento preciso, y dar de beber a Gahagan champaa suficiente para
inspirarle una teora tan voltil que ya se le ha olvidado? Cuando se inici aquella
7
Esta cadena de humoradas es ininteligible fuera de su idioma original. Como un gato (cat) maulla asustado,
alguien hace un chiste sobre catstrofes (catastrophes) y "cosas as", por lo cual Gahagan terminara hablando de la
cuestin catalana (Cataloniati). En ingls todas estas palabras comienzan por "cat". (N. de los T.)
37
por qu dice que Angus fue suspendido porque le prest tanta atencin a su
maestro?
Porque no le prest atencin a su maestro contest Pond. Yo no he dicho
que le prest atencin a su maestro. Por lo menos no he querido decir que le prest
atencin en temas acadmicos. He querido decir que estuvo demasiado tiempo
junto a su maestro. He querido decir que pas das y noches junto a su maestro;
pero no habl con l de nada relacionado con los exmenes de medicina.
Entonces, qu haca? pregunt Wotton ariscamente.
l y su maestro proseguan la conversacin! exclam Pond, con voz que
result casi un grito. Apenas si paraban para comer y dormir; mas lo que hacan
era proseguir la conversacin: la conversacin interrumpida durante la cena. Es
que nunca han conocido a un escocs? Acaso creen que con una sarta de
cigarrillos, y un par de frases inoportunas, una mujer de Suffolk puede impedir que
dos escoceses prosigan su discusin una vez iniciada? La reanudaron al ponerse los
abrigos y sombreros; la continuaron con toda intensidad mientras atravesaban la
verja; y slo un poeta escocs es capaz de describir lo que sigui:
And the tane went hame with the ither; and then,
The tither went hame with the ither again.
(Y a ambos el tono les lleg al alma; y despus
La soga les lleg al alma tambin.)
Y durante horas y das y semanas y meses no abandonaron la interminable
discusin sobre la tesis formulada por el Dr. Campbell: que cuando un hombre
bueno est inequvocamente seguro de que un hombre malo est obrando en
detrimento del bien comn y haciendo el mal a un nivel fuera del alcance de la ley
o cualquier otra iniciativa reglamentaria, el hombre bueno tiene derecho moral a
asesinar al hombre malo y con ello no hace sino acrecentar su propia bondad.
Durante unos instantes Pond hizo una pausa, mesndose la barba y mirando hacia
la mesa; seguidamente continu:
Por razones que ya he mencionado pero no explicado...
Eso es lo malo de ti, hijo mo dijo Gahagan paternalmente. Siempre hay
una enorme cantidad de cosas que has mencionado pero no explicado.
Por tales razones recomenz Pond calmosamente, estoy en condiciones de
saber muchas cosas de la evolucin de aquella empecinada y absorbente
controversia, de la cual nada supo nadie ms. Pues Angus era un sincero buscador
de la verdad que deseaba satisfacer su alma y no meramente labrarse una fama; y
Campbell era hombre lo bastante insigne como para sentir igual anhelo de
convencer a un estudiante que de convencer a una muchedumbre desde una
tribuna. Pero no voy a detallar por extenso la evolucin de la controversia. A decir
40
44
POND EL PANTALEN
No, no y no dijo Mr. Pond, con ese atemperado avinagramiento que lo
caracterizaba en ciertas ocasiones en que se le objetaba alguna duda respecto de la
meridiana exactitud de sus afirmaciones o razonamientos. No he dicho que era
un lpiz rojo y que por eso haca trazos tan negros. Lo que he dicho es que
relativamente era un lpiz rojo o que se asemejaba a un lpiz rojo, en contra de la
inclinacin de Wotton a verlo como un lpiz azul; y precisamente por eso haca
trazos tan negros. Este distingo puede parecer minsculo; pero le aseguro que los
ms graves errores provienen de esta mana de sacar de contexto un comentario y
despus reproducirlo con insuficiente fidelidad. A las verdades ms palmarias y
cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace sonar casi absurdas.
Casi dijo el capitn Gahagan, con solemne asentimiento de cabeza y mirando
al hombrecillo que tena enfrente, como s ms bien fuera un misterioso monstruo
en una cisterna.
Mr. Pond estaba en su cisterna privada, o despacho privado, dentro de una colmena
de despachos gubernamentales, sentado a su mesa y ocupado en la tarea de corregir
con lpiz azul las galeradas de un informe oficial; de aqu haba surgido la
conversacin sobre colores de lpices. En suma, Pond despachaba su trabajo
matinal como de costumbre; Peter Gahagan no haca nada, tambin como de
costumbre; su masiva figura estaba repantigada en un asiento que pareca venirle
pequeo; era adicto a Mr. Pond y sobre todo era adicto a ver trabajar al prjimo.
Acaso yo me asemejo a Polonio dijo Pond, humildemente; y, en verdad, su
barba arcaizante, su expresin de buho y su porte chambelanesco volvan casi
ajustada esta descripcin. Acaso yo me asemejo a Polonio... pero no soy
Polonio; lo cual es justamente el quid que deseo ilustrar. Hamlet le dijo a Polonio
que haba visto en el cielo una nube que se asemejaba a un camello. El efecto
habra sido un poco diferente si Hamlet hubiese declarado, con seriedad y
conviccin, que haba visto un camello en el cielo. En este supuesto, bien habra
podido excusrsele a Polonio el considerar definitivamente probada la locura del
Prncipe. Se ha dado el caso de que algn irritado funcionario ha expresado la
opinin de que usted, mi querido Gahagan, entra en estas oficinas como un bfalo
y se queda aqu chapaleando durante todo el infinito da estival, como dira un
poeta pasado de moda. Pero si las autoridades del zoo vinieran a llevrselo
arguyendo que usted es un bfalo, sin duda este departamento no les otorgara
permiso sin efectuar indagaciones complementarias.
Seguro que ya han redactado ustedes un dossier sobre m dijo Gahagan con
cifras y estadsticas oficiales sobre el nmero de mis patas, por no hablar de mis
cuernos, todo ello corregido con lpiz rojo y azul... y ciertamente empleando trazos
muy negros para describirme. Pero esto me retrotrae al motivo originario de mi
sincero pasmo. Usted no semeja haberse apercibido de lo que hay de
verdaderamente raro en su propia afirmacin. En todo caso, yo no alcanzo a
entender qu quiere decir eso de un lpiz relativamente rojo.
45
Hasta esa expresin podra ser defendida observ Mr. Pond, con una tenue
sonrisa. Usted dira, sin ir ms lejos, que mis correcciones de esta galerada han
sido hechas con un lpiz azul, y sin embargo... Le mostr que el lpiz tena
punta roja. Pareci un simptico truco de prestidigitador, hasta que le dio la vuelta
y dej ver que era uno de esos lpices que casi todas las papeleras venden, mitad
rojos y mitad azules. Ahora bien, supongamos que yo utilice la mina azul hasta
que se haya gastado casi por entero (y de veras son innumerables las erratas que
puede contener un sencillo informe sobre el bimetalismo en Beluchistn); entonces
usted dira que el lpiz es relativamente rojo, aunque todava quiz un poco azul. Si
casi se gastara la parte roja, usted dira que el lpiz es prcticamente azul, aunque
sin dejar de ser un tanto rojo.
Yo no dira nada de ese jaez! exclam Gahagan con inopinada irritacin.
Lo que dira es lo que acabo de decir: que lo inslito de usted es que permanece
ciego a lo que ha habido de totalmente insensato en su propia afirmacin. No es
capaz de advertir la paradoja que hay en lo que ha dicho. No ve el busilis de sus
frases.
El busilis de mis frases dijo Mr. Pond, con dignidad, que cre haber dejado
suficientemente claro, es que la gente es muy inexacta reproduciendo afirmaciones,
como en el caso del camello y algo semejante a un camello.
Peter Gahagan continu mirando de hito en hito a su amigo, cual bfalo
sorprendido en un momento muy rumiante; por ltimo se incorpor pesadamente,
y con una especie de retintn cogi su sombrero gris de copa y su bastn.
Muy bien dijo, no voy a descubrirle ese busilis. Sera como quebrar un
vidrio o punzar una burbuja perfectamente redonda. Horadar la esfrica perfeccin
pura de su luntica indolencia sera como mancillar la inocencia de un nio. Si real
y verdaderamente usted no se percata de cundo dice desatinos, si ni siquiera nota
en qu fragmento de lo que dice est el desatino, creo que mi deber es dejar
tranquilo su desatinado intelecto. Me voy a hablar de esto con Wotton. l no tolera
desatinos, tal como muchas veces l mismo lo ha recalcado con ardor.
Y, blandiendo el bastn, majestuosamente sali del despacho y se encamin al
importantsimo departamento presidido por Sir Hubert Wotton... a fin de gozar del
aleccionador espectculo de otro amigo que realiza su trabajo cotidiano y es
interrumpido por un ocioso.
No obstante, Sir Hubert Wotton era de una tipologa algo distinta de la de Mr.
Pond, pues aun cuando pudiese encontrarse ajetreado, jams terminaba alborotado.
Mr. Pond sola inclinarse hacia la afilada punta de su lpiz azul; Sir Hubert era
visible tras la encendida punta de un cigarro, que paladeaba con reflexivo ceo al
tiempo que manejaba los papeles de su mesa. Acogi la entrada del gallardo
capitn con sonrisa resignada pero no inelegante, y le indic que tomara asiento.
Gahagan se sent cruzando las manos sobre su bastn apoyado contundentemente
en el suelo.
Wotton dijo, ya he resuelto el enigma de las paradojas de Mr. Pond.
Cuando l dice esas cosas de loco no se da cuenta. En su excelente cerebro hay un
46
En ingls, Pantaloon: personaje clsico de las pantomimas navideas inglesas. Este nombre propio tambin se usa
como calificativo, de un modo ms cotidiano, en el sentido de "viejo estpido" o "viejo chocho". (N. de los T.)
9
Recurdese que, en ingls, estanque se dice pond. (N. de los T.)
48
Nombre global de los condados situados en la regin central de Inglaterra. (N. de los T.)
50
vaca sala de espera para pasajeros de tercera clase, pretendido refugio humano
contra el crudo aire invernal. Extraamente la sala de espera parece an menos
humana que el andn del cual sirve de refugio; est adornada con unos cuantos
avisos que nadie sabra leer, horarios de trenes o polvorientos planos de
ferrocarriles, y equipada en un rincn con unas cuantas plumas rotas con las que
nadie podra escribir y unos cuantos secos tinteros desprovistos de tinta; en letras
de colores sombros, cuelga el desvado anuncio de una compaa de seguros.
Ciertamente cualquiera lo considerara, tratndose de pasar un da navideo, un
lugar dejado de la mano de Dios; pero en semejantes circunstancias Mr. Pond haca
gala de una estoica jovialidad que sorprenda bastante a quienes slo le conocan su
gatuno amor por la acogedora rutina domstica.
Penetr con paso vivo en la fea sala de espera vaca, parndose momentneamente
a examinar con atencin los vacos tinteros y las rotas plumas de la mesa del
rincn.
Caramba dijo, volvindose hacia sus acompaantes, salta a la vista que
nuestros enemigos no podran escribir mucho con esto... aunque, claro est, nada
les costara llevar encima lpices o estilogrficas. Sea como fuere, antes estoy
contento que descontento de haberlo ordenado.
Pond dijo Wotton con solemnidad, esto cae dentro de la jurisdiccin de su
departamento; y estoy seguro de que Dyer asentir en que hasta ahora hemos hecho
bien siguiendo su consejo. Pero espero no molestarlo si expreso mi respetuosa
curiosidad respecto de qu es lo que dice usted haber ordenado.
Claro que no contest Pond. Quiz deb participrselo antes. Seguramente
deb participrselo antes. Pero no bien tuvieron ustedes la amabilidad de permitir
que me saliera con la ma en punto a mandar los documentos con todas las dems
mercancas de muchsimas otras cajas idnticas, me sent a reflexionar cul sera la
siguiente mejor precaucin luego de adoptada sa. Estoy convencidsimo de que si
hubiramos transportado los documentos en un furgn inexpugnable y con
hombres armados, habra sido expugnado el furgn y desarmados los hombres,
probablemente a mano armada; en todo caso, se habra corrido excesivo riesgo.
Contra lo que nos enfrentamos es contra toda una organizacin de pistoleros
mucho ms compleja de lo que la gente cree; y multiplicar los gastos y los
preparativos equivale a multiplicar las pistas y las transacciones que pueden
rastrear sus espas. Pero no creo que a los pistoleros les sea posible forzar su
entrada aqu, mxime ahora que la polica defiende como una fortaleza todas las
puertas de las instalaciones. Aun muchsimos hombres armados podran hacer muy
poco contra eso. Pero qu podra hacer un hombre aislado?
Y bien dijo Wotton, con algo de exasperacin, qu podra hacer un
hombre aislado?
Como digo prosigui calmosamente Mr. Pond, me sent a cavilar un rato
sobre lo que podra hacer un espa o un intruso a solas, de forma discreta y sin
ningn ruido de batalla, asesinato o muerte repentina, si de algn modo consegua
identificar la caja exacta. As es que me comuniqu con las ms altas instancias por
51
el telfono privado; y les orden que cuidaran de que las autoridades postales y
ferroviarias retengan toda caja o paquete en que parezca alterada la direccin del
destinatario: en que haya algo tachado o sustituido. Es concebible que un hombre
aislado halle oportunidad de corregir la direccin de la caja para envirsela a sus
cmplices de Londres... aunque le sea imposible sacar de esta estacin la caja sin
ser detenido. Eso es lo que he ordenado; y estos penosos tiles de escribir me lo
han recordado. Y penossimo lugar es ste para pasar un da navideo, como suele
decirse; nos han encendido en la chimenea un pequeo fuego, que es ms de lo que
hay en muchas salas de espera, mas parece que el lugar se muriera de
abatimiento... y no me extraa.
Con su acostumbrado instinto por las comodidades de la vida, removi el
desatendido fuego de la chimenea, produciendo unas llamas muy satisfactorias;
despus agreg:
Espero que no se sentir usted disconforme con esa segunda precaucin ma.
No: me parece que tambin es una precaucin muy sensata... si bien creo que no
hay ninguna posibilidad de que nadie consiga identificar la caja exacta, ni aun por
casualidad. Contemplando la avivada lumbre y las juguetonas chispas, Hubert
Wotton frunci un instante el ceo, y luego dijo envidioso: sta es
aproximadamente la hora en que el pblico navideo va a una pantomima. O,
cuando menos, al cine.
Mr. Pond asinti; de repente semej atacado de un acceso de filosofa. Por ltimo
dijo:
A veces me pregunto si no era mejor cuando nos dedicbamos a ver figuras en el
fuego en vez de en una pantalla cinematogrfica.
Ariscamente Sir Hubert Wotton insinu, sin inquina personal, que el cochambroso
fuego de una sala de espera de tercera clase no era de los que prefera para ver
figuras.
Las figuras del fuego, al igual que las figuras de las nubes insisti Mr. Pond
, son lo bastante incompletas como para exigir que las complete nuestra
imaginacin. Aparte agreg, atizando alegremente las llamas, uno tiene la
potestad de meter el atizador entre las brasas y hacerlas formar una figura
diferente; en cambio, si uno metiera un gigantesco hierro en la pantalla porque no
le gusta el rostro de la estrella de turno, acaecera toda suerte de incomodidades.
Dyer, que con su enrgico paso haba salido a deambular durante este interludio
imaginativo, regres ahora con noticias sumamente realistas. Luego de explorar
mltiples pasillos y recorrer mltiples andenes de aquella laberntica estacin,
haba descubierto que realmente exista una distante cantina donde era posible
tomar algo; lo cual haba sido un callado problema para los tres funcionarios.
Yo me quedar en este andn dijo; de hecho me quedar en este andn toda
la noche si hace falta. Es mi trabajo esencial. Pero ustedes vayan all a tomar algo y
luego vuelvan; ya ver si puedo yo hacer lo mismo ms tarde. No se preocupen por
el transbordo; ya he adoptado todas las medidas necesarias; y, en cualquier caso,
estar presente durante el nico posible momento de riesgo.
52
En ingls, he was very much of a dark horse. expresin popular que literalmente se traducira como "se pareca
demasiado a un caballo imprevisible", lo cual explica el humorismo de la frase inmediatamente siguiente. (N. de los
T.)
55
por cierto, se alegraba mucho cuando poda divertir a alguien, dada la menesterosa
condicin de su nivel de vida. Para aquella noche haba conseguido un encargo de
actuar como payaso en una fiesta infantil, y haba juzgado inaplazable coger un
determinado tren; no lo haba alegrado la notificacin de los policas de la entrada
al efecto de que el acceso a los trenes de pasajeros se reanudara al cabo de una
hora, pues ya sera demasiado tarde para llegar puntualmente a su destino; y eso lo
hara perder los pocos chelines que iba a poder ganar desde haca muchos meses.
Haba hecho lo que probablemente muchos otros habran querido hacer si hubiesen
posedo igual agilidad y audacia: se haba metido en la estacin por un punto no
custodiado. Estas declaraciones fueron hechas con energa y sinceridad, y
patentemente Pond las crey; pero en Wotton an no se haban apagado los
rescoldos de una cierta suspicacia.
He de solicitarle que nos acompae a la sala de espera dijo. Tiene usted
algn modo de demostrar lo que ha dicho?
No tengo mi tarjeta de visita contest el sombro Mr. Hankin. La perd
junto con mi Rolls-Royce y mi castillo escocs. Pero, si ustedes lo desean, vanme
en mi deslumbrante y esplndido traje de etiqueta. Creo que eso los convencer.
El hombre portaba una maltrecha y estrafalaria maleta, que arrastr hasta la sala de
espera; y aqu, ante los atnitos ojos de Wotton, se despoj de la gabardina y
habrase dicho que se qued en una especie de traje circense blanco a no ser porque
conservaba puestos los harapientos zapatos y pantalones. Luego extrajo de su
maleta una grotesca mscara blanca, de monstruosos ojos y burlona sonrisa,
realzada por adornos rojos, y se la coloc. Y ah, inconfundible e increble, estaba
el genuino Payaso de la inmemorial pantomima de que haban hablado.
Entr por una trampilla del escenario, supongo que deberamos decir musit
el sobrecogido Pond. Pero mi impresin es que nos ha llegado cado del cielo,
igual que la nieve. El destino o las hadas han agregado este toque definitivo:
obsrvese cmo gradualmente han construido en esta soledad que nos rodea todo el
palacio de la pantomima; primero la chimenea crepitante y despus la blanca
nevada y ahora el insustituible Cmo Estn Ustedes? Vaya Navidad ms
clida y dichosa! Gritos de jbilo de todos los pequeuelos... Oh, Santo Dios, qu
espantoso es todo esto!
Su amigo lo mir y se llev una nueva sorpresa al advertir que su barbado rostro,
aunque conservara la traviesa sonrisa de su alborozo primero ante aquella
casualidad, sin embargo se haba puesto enormemente plido.
Y lo ms espantoso de todo dijo Mr. Pond es que voy a completar la
caracterizacin de usted, seor.
Sbitamente rescat del fuego el atizador, cuya punta ya estaba al rojo vivo. Con
mucha educacin se lo entreg al Payaso.
Acaso yo me asemejo a Pantalen dijo, pero claramente esto le ser ms
til al Payaso. Esto es el atizador al rojo vivo con el cual hay que dejar fuera de
combate al Polica.
Wotton asista a una escena cuyo sentido ya se le haba extraviado por entero; y,
56
durante la pausa que sigui, afuera resonaron en el largo andn unos pasos
decididos y enrgicos que cada vez se aproximaban ms. En la puerta apareci la
fornida figura del detective Dyer; y all permaneci como petrificado ante lo que
vea.
Wotton no se asombr de su asombro. Presumi que, tal como lo haba sido el
suyo propio, era un asombro ante la improcedente intrusin de aquella figura de
pantomima. Pero Pond estaba ms atento que l; y para Pond este instante fue
corroboracin de la creciente sospecha que durante los ltimos minutos se haba
abierto paso en su nimo. Nadie habra podido extraarse de que Dyer mirara
asombrado al Payaso. Pero es que Dyer no miraba al Payaso. Y adems Dyer no
estaba meramente asombrado; acaso lo ms asombroso era que no estaba
exactamente asombrado. nicamente miraba el atizador; y en l patentemente no
vea nada gracioso. Sus facciones se crisparon por un terror y una furia casi
demonacos; y contempl el candente atizador de la pantomima casi como si se
tratara de la espada flamgera de algn ngel acusador.
S, es el atizador al rojo vivo dijo Pond en voz queda y casi impostada que
se utiliza para hacer saltar al Polica.
El polica salt: salt tres pasos atrs y, en tanto retroceda, sac su gran revlver
oficial y una y otra vez dispar contra Mr. Pond, haciendo temblar con el impacto
de la descarga la delgada estructura que los cobijaba. La primera bala se incrust
en la pared a escasos centmetros de la cupulina frente de Mr. Pond; los siguientes
cuatro tiros salieron ms desviados, pues Wotton y el desconocido cobraron
conciencia de la situacin y se lanzaron sobre el aspirante a asesino, aferrndole la
mano. Al final, consigui zafrsela y encaonar la pistola hacia s mismo; su
cuerpo se aties en los brazos de los otros dos; y Dyer, el funcionario polica,
qued muerto sobre el piso junto a las juguetonas llamas.
La explicacin de los hechos fue ofrecida por Mr. Pond algn rato ms tarde; pues
su primera reaccin tras la desgracia no le dej tiempo para explicaciones. Algunos
minutos antes, haba estado consultando repetidamente el reloj de la sala de espera,
pareciendo tranquilizado; pero nunca dejaba nada confiado al descuido. Sali
flechado por la puerta, corri por el andn y se meti en una cabina telefnica que
ya haba observado antes. Al colgar el auricular se enjug la frente, a pesar del fro,
pero con una sonrisa de cierto contenta en mitad de toda la tragedia. Su amigo le
pregunt qu acababa de hacer y l se limit a responderle:
He facilitado por telfono una descripcin del embalaje. Ahora podemos estar
tranquilos: lo retendrn.
Dice usted embalaje? pregunt Wotton. Y yo que pensaba que en nada se
diferenciaba de los dems.
Enseguida se lo explicar pormenorizadamente contest Pond. Ahora
vamos a despedirnos educadamente del amenizador, que tan estupendamente nos
ha servido. Creo que bien podamos darle unas buenas cinco libras como
gratificacin.
57
en un yunque. Y entonces, claro est, comprend que un atizador al rojo vivo serva
tan bien como un lpiz o una pluma, o incluso mejor, para alterar la direccin en
una caja de madera. Una pluma slo podra tacharla; mas un atizador poda
borrarla chamuscndola. Manejado diestramente, un atizador poda borrar todo
rastro de que previamente hubiera habido all alguna etiqueta o escritura. Pero
poda hacer an mucho ms. Los payasos no son los nicos artistas que manejan un
atizador; existe el honrado gremio de los grabadores a fuego. Es facilsimo
transformar toda la pinta de una blanca caja de madera de pino para que ya no sea
clasificada junto a las otras cajas de ese tipo: creando en sus aristas un reborde
negro, adornndola con fiorituras, acaso obscurecindola completamente. Luego,
en un espacio libre que hubiese dejado sin ahumar, Dyer estampara a fuego la
direccin que se le antojara, toda en letras maysculas, con lo cual evitara de paso
todo peligro de que identificaran su caligrafa. El envo habra ido por correo
ordinario a la nueva direccin, como si hubiera sido un embalaje distinto; y nuestro
plan de mandarlo por correo ordinario habra fracasado ante nuestras mismsimas
narices. En realidad, apenas he llegado a tiempo para describir el grabado a fuego
de la caja y as hacer retenerla. Un rato antes alud chistosamente a un lpiz rojo
que hiciera trazos negros; pero en ese momento no haba siquiera empezado a
sospechar de Dyer; me abochorna reconocer que la sola persona de quien
inicialmente sospech fue su pobre secretario Franks, que es extraordinariamente
inocente.
Franks?! exclam Wotton. Por qu diantres sospech de l?
Porque fui un asno dijo Pond y mucho ms semejante a Pantalen de lo que
cabra creer. Franks es un hombre extrao; mas deb reflexionar que esa pinta
atribulada suele ser antes indicio de exceso de conciencia que de falta de
conciencia. Pero por lo que fui un pollino redomado fue por prestar atencin al
sospechoso en vez de al detective. En ese momento, Dyer tena la caja y la
inspeccionaba muy detalladamente; y Franks, desde el rincn opuesto, debi de ver
que, con mucho disimulo, le haca una diminuta muesca... para conseguir
identificarla ms tarde. Franks estaba enterado de nuestro plan de la caja; y, al
apercibirse de aquel acto tan rpido y furtivo, se intranquiliz y qued receloso... y
no me extraa. De hecho, Franks fue el verdadero detective y anduvo mucho ms
despierto que yo, que no sospech de Dyer en lo ms mnimo. No hasta que, como
quien dice, lo vi como un ladrn en el terreno. En el terreno de la lgica,
podramos decir. Carraspe ligeramente. Excuse mi dbil juego de palabras.
Vaya dijo el capitn Gahagan, en cuanto Wotton le hubo narrado la historia
. En ese drama de ustedes mi personaje favorito es el Payaso. Es tan intrusivo. Yo
me parezco a l. Soy tan intrusivo.
Lo es dijo Sir Hubert Wotton, y quiso volver a dedicarse a sus documentos.
Me recuerda el Payaso en Shakespeare persever Gahagan, impenitente. En
Shakespeare todo Payaso semeja figurar por casualidad, extrao al argumento, y no
obstante funciona como el coro de las tragedias griegas. El Gracioso es como una
59
60
EL HOMBRE INDECIBLE
Mr. Pond estaba comiendo ostras, espectculo solemne y edificante. A su amigo
Wotton lo disgustaban las ostras: deca que era incapaz de verle sentido a gustar de
algo que apenas si se puede degustar. De muchas cosas acostumbraba decir que era
incapaz de verles sentido... y haca odos sordos a las vidas preguntas de su amigo
Gahagan sobre si quiz era capaz de verles el sinsentido. En Sir Hubert Wotton no
haba ningn sinsentido; pero s lo haba, y grande, en el capitn Gahagan. A
Gahagan le gustaban las ostras, y sin embargo no caba decir que las degustara,
porque era individuo alocado; y las torres de conchas que tena delante
patentizaban que se las haba tragado con precipitacin y despreocupacin, como
un simple hors d'oeuvre. Pero Mr. Pond degustaba realmente las ostras: las contaba
como si fuesen ovejitas y las paladeaba con el mayor esmero.
Son relativamente pocos los que saben coment Gahagan que en realidad
Pond es una ostra. Su inalterable estilo o imagen es un trasunto de las ostras.
Algunos naturalistas precipitados (bsteme citar al impulsivo Pilk) repiten el
dictamen de que Pond parece un pez. Vaya un pez de cuidado! Han sido precisas
las investigaciones de Nibbles, en su antolgica obra Pondus Ostroanthropus o
Descubrimiento de la ostra humana, para situar a nuestro amigo en el alto rango
que legtimamente le corresponde dentro de la escala biolgica. No los abrumar
con sus teoras. Pond tiene barba. Slo l y la ostra desafan con tal ornamento este
mundo de modas modernas. Cuando no quiere soltar prenda, se encierra en s
mismo como una ostra. Cuando nos convence de que nos traguemos algo, es tan
slo posteriormente (segn hemos acordado muchas veces) cuando comprendemos
qu monstruo de las profundidades hemos tragado. Pero, sobre todo, dentro de esta
ostra hay paradojas... que son perlas que no tienen precio. Y alz su copa en
direccin a Pond, cual si concluyera un discurso y propusiera un brindis.
Solemnemente Mr. Pond hizo una inclinacin de cabeza y se comi otra ostra.
Luego dijo:
Lo cierto es que al mirar estas ostras, o mejor dicho las conchas de estas ostras,
he recordado algo pertinente a nuestra conversacin. Eso de deportar personas
peligrosas, o siquiera sospechosas, suscita dificultades inslitas y desconcertantes.
Recuerdo un ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno hubo de
considerar la deportacin de un extranjero deseable...
Supongo que quiere significar un extranjero indeseable dijo Wotton.
Discretamente el gaznate de Mr. Pond engull otra ostra, y prosigui:
...la deportacin de un extranjero deseable, y hall que eran de todo punto
insalvables las dificultades. Le aseguro que acabo de describir esta situacin tan
rara con trminos absolutamente exactos. Si cabe poner algo en entredicho, no
sera tanto la palabra deseable cuanto la palabra extranjero. Hasta cierto
punto, se habra podido denominarlo un nativo muy deseable.
Ostras! exclam mohno Gahagan. El Cerebro no puede alejarse de las
ostras. Ciertamente son nativas muy deseables.
61
infames, personas tan infames, que nunca podran ser admitidas en el Partido.
Lo que usted me sugiere es que hay alguien tan inicuo que incluso ha
conseguido reactivar la latente conciencia moral de un librero bolchevista dijo
Pond. Caramba, qu ha hecho ese sujeto?
No es cuestin de lo que haga sino de quin sea dijo el seor Huss.
Es curioso que diga usted eso dijo Pond. Pues yo acabo de formarme cierta
conjetura sobre quin es ese sujeto.
Sac del bolsillo de la chaqueta un recorte de peridico y se lo ense al otro,
comentando de improviso:
Observe que se especula que ltimamente el activista Tarnowski est no ya en
este pas sino en esta capital, organizando huelgas y revueltas. Pues bien, nuestro
amigo del sombrero blanco se me antoja hombre experimentado en esas lides.
Huss sigui tamborileando sobre la mesa y mascull lbregamente:
Jams, jams ser l el lder.
Pero y si ya es el lder? dijo Pond. Salta a la vista que en l hay una
especie de hbito de autoridad, una especie de costumbre de mandar. Acaso no
est comportndose tal como seguramente lo hara Tarnowski el Tigre?
Tal vez Mr. Pond esperaba asombrar al librero; pero el asombrado result ser Mr.
Pond. El efecto sobre el librero fue de una categora para la cual la palabra
asombro constituira una denominacin cmicamente impropia. El seor Huss se
aties y qued tan inmvil como un dolo ptreo; pero era terrorfico el cambio que
se haba operado en el rostro de la imagen tallada. Evocaba alguna historia
pesadillesca de un hombre sentado a una mesa solitaria que descubriera estar
cenando con el Diablo.
Santo Dios dijo el ateo finalmente, con voz sofocada, ronca, estridente casi
, conque usted cree que l es Tarnowski! Y, tras esto, repentinamente el librero
de sombrero de catite estall en retumbantes carcajadas, semejantes a cavernosos
aullidos de lechuza, agudas y monocordes y en descontrolada sucesin
aparentemente inacabable.
Pero bueno intervino Pond, con algo de exasperacin, cmo puede estar
usted tan seguro de que no es Tarnowski?
Pues porque Tarnowski soy yo dijo el librero, reportndose de sbito. Usted
niega ser un espa. Pero puede delatarme si lo desea.
Le aseguro a vuecencia dijo Mr. Pond que no soy un espa ni, lo que sera
peor, un chismoso. Soy slo un turista que no es hablador y un viajero que no
propaga habladuras sobre compaeros de viaje. Adems, estoy en deuda con
vuecencia por haber enriquecido mi espritu con un principio fundamental. Jams
lo haba visto con tal claridad. Los hombres siempre revelan exactamente sus
propsitos... pero sobre todo cuando los ocultan.
Eso coment el otro con gutural cachaza es lo que creo que suele
denominarse una paradoja.
67
Oh, no diga usted tal cosa refunfu Mr. Pond. Lo mismo dicen todos en
Inglaterra. Y no tengo ni la ms remota idea de qu se proponen exactamente
cuando lo dicen.
Pero, en tal caso se deca Mr. Pond, quin diantre es el hombre del
sombrero blanco? Qu delito ha cometido? Cul ser el delito por el que podran
detenerlo o deportarlo? O, si no, cul ser el delito por el que no podran detenerlo
o deportarlo?
Luca un rato de esplndido sol, al da siguiente, cuando Mr. Pond se sent en su
mesita del cafetn rumiando las renovadas complicaciones del enigma. El sol
infunda una especie de alegra dorada al escenario que ltimamente haba parecido
algo sombro, o aun negro, inyectado en sangre por las apariciones de la
publicacin bolchevista. Al menos desde una perspectiva social, semejaba haberse
producido un claro en la tormenta, la de los huelguistas si no la de la huelga; la
amenaza de disturbios haba sido neutralizada por eficaces contramaniobras; y de
trecho en trecho se vean policas vigilando la calle; pero bajo el apacible sol
parecan tan inofensivos como rboles de juguete o farolas dibujadas. Mr. Pond
experiment un irracional resurgimiento de esa imprecisa euforia que a veces un
ingls siente por el mero hecho de hallarse en el extranjero; el aroma del caf
francs lo influa como a otros los influye la fragancia de los campos de heno o la
del mar. De nuevo el seor Louis practicaba su amable aficin a regalar terrones a
los gamins; y la forma misma de estos oblongos bloques de azcar de remolacha
deleitaba tambin a Mr. Pond. Tuvo la nebulosa sensacin de contemplar la escena
con la mirada de uno de aquellos nios. Inclusive los gendarmes apostados a lo
largo de la acera lo divertan de un modo cabalmente infantil, cual muecos o
tteres en alguna deliciosa funcin de guiol: sus sombreros tricornes le evocaban
vagamente los alguaciles de una de tales funciones. En medio de toda esta comedia
colorista apareci la envarada figura del seor Marcus, con un semblante que
vividamente proclamaba que este puritano de la poltica no estaba para funciones
de guiol. Clavando la mirada en Pond con una especie de arrebato reprimido,
tom asiento dicindole:
Pues bien, creo que me haba formado una acertadsima conjetura sobre l.
Pond lo interrog educadamente; pero la respuesta fue una carcajada
inesperadamente desagradable y sardnica.
Qu ndole de hombre es plante Marcus el que en todas partes se ve
recibido con reverencias y sonrisas? Qu ndole de hombre es aqul con quien
todos se muestran siempre tan deferentes y corteses? Qu generoso Amigo del
Pueblo? Qu santo Padre de los Pobres? Deportarlo! A fulanos as deberan
ahorcarlos.
Mucho me temo que sigo sin comprender nada repuso Pond suavemente
excepto que por alguna razn es imposible siquiera deportarlo.
Parece muy patriarcal, verdad?, ah sentado al sol y jugando con los nios. Pero
anoche haba ms oscuridad y lo sorprend en asuntos ms oscuros. Escuche esto,
68
antes que nada. Fue ayer al anochecer, tras completarse el crepsculo; y, hecha
salvedad de m, l estaba solo en esta terraza; no creo que me viera; pero dudo que
le hubiese importado. Lleg un carruaje negro con las cortinas echadas; y
descendi aquella aristcrata a quien ya vimos en una ocasin: una dama muy
encumbrada, estoy seguro, aunque imagino que no tan rica como antao. Celebr
una conversacin con ese hombre, durante la cual lleg a ponerse de rodillas en la
embarrada acera, como suplicndole; y l continu sentado sonriendo. Qu ndole
de hombre es el que ve a una mujer humillarse ante l y se limita a sonrer como un
chacal sin siquiera quitarse el sombrero? Qu ndole de hombre es el que puede
hacer de sultn en sociedad, con la certeza de que todos habrn de sonrerle
cumplidamente? Slo un delincuente de la ms vil estofa.
Hablando en plata dijo Mr. Pond, quiere usted decir que deberan detenerlo
porque es un chantajista. Asimismo quiere usted decir que no pueden detenerlo
porque es un chantajista.
Inesperadamente la rabia de Marcus pareci teirse de una especie de turbacin,
que casi lleg a la vergenza y lo hizo bajar la mirada ceudamente.
Sin duda acaba usted de caer en la cuenta sigui Pond benignamente de que
mi segunda inferencia trae consigo algunas implicaciones bastante desagradables...
en especial, si me permite decirlo, para un hombre en su posicin.
Marcus continu sumido en un silencio mezclado de ira; luego espet finalmente
con violencia, como perdido el dominio de s mismo:
Le juro que el presidente del Gobierno es cabalmente honrado.
Creo dijo Mr. Pond no haberlo agasajado con ninguna acusacin contra el
presidente del Gobierno.
Y me es imposible creer que el licenciadito est realmente corrompido insisti
Marcus exaltadamente. Siempre he pensado que es precisamente su integridad lo
que lo ha vuelto despiadado y prepotente. Es precisamente el empeo por seguir
siendo recto en medio de toda esta...
Toda esta qu? pregunt Mr. Pond.
Con un brusco ademn del brazo Marcus se revolvi en su asiento, diciendo:
Oh, usted no podra entenderlo.
Todo lo contrario repuso Pond. Creo entenderlo perfectamente.
Se produjo un silencio opresivo, y al fin Pond complet:
Entiendo la penosa realidad de que usted s que es una persona cabalmente
honrada e idealista y su propio dilema es extraordinariamente difcil de resolver.
Le aseguro que soy del todo incapaz de reprochrselo. Fue a la Repblica, a la idea
de igualdad y justicia, a lo que jur lealtad; y a eso s ha permanecido leal.
Mejor ser que diga claramente lo que piensa dijo Marcus con lobreguez.
Usted pretende significar que en realidad soy servidor de una mera banda de pillos
a quienes cualquier canalla puede extorsionar.
No, por ahora no he de pedirle que admita tal cosa replic Pond. Lo que
69
ahora querra es hacerle una pregunta asaz distinta. Es usted incapaz de imaginar
un hombre que se solidarice con los huelguistas o inclusive sea un socialista
sincero?
Vaya contest Marcus, luego de un arranque de meditacin, supongo que
cabe imaginarlo. Me figuro que semejante hombre no carecera totalmente de
razn al propugnar que, como la Repblica se basa en el Contrato Social, no le est
vedado suprimir el contrato libre.
Gracias dijo Mr. Pond con agrado, precisamente eso es lo que deseaba: una
capital aportacin a la Ley Pond de las Paradojas, si puede perdonrseme que me
exprese con tamao desenfado. Y ahora vamos a hablar con el seor Louis.
Se incorpor ante el pasmado funcionario, que manifiestamente no tuvo ms
remedio que seguir su veloz itinerario a travs de la terraza. Unos vivaces jvenes
habladores se despedan del seor Louis, que cortsmente invit a los recin
llegados a ocupar los vacos asientos, a la par que comentaba algo sobre mis
jvenes amigos que con frecuencia amenizan mi soledad con sus opiniones algo
socialistas.
Yo no estara muy de acuerdo con sus jvenes amigos dijo Marcus con
sequedad; soy tan antiguo que creo en el contrato libre.
Yo, como soy an ms viejo, acaso creo an ms en l repuso risueo el seor
Louis. Pero a buen seguro hay un viejsimo principio bsico segn el cual un
contrato leonino no es un contrato libre. Y es hipocresa fingir que un contrato
entre un hombre hambriento y un hombre dueo de toda la comida puede ser otra
cosa que un contrato leonino. Alz la mirada hacia la escalera de incendios, que
ascenda hasta el balcn de una buhardilla muy alta. Yo vivo en esa buhardilla...
o, mejor dicho, en ese balcn. Si me caigo de mi balcn y me agarro de un clavo,
tan alejado de los peldaos que el propietario de una cuerda pudiera proponerme
rescatarme a cambio de cien millones de francos, moralmente yo estara
autorizadsimo a servirme de la cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a
por sus cien millones. En rigor de verdad, el Infierno no es ajeno a la cuestin;
pues es un pecado de injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora bien, todos
estos obreros estn desesperados; se agarran a un clavo ardiendo. Como no
negocien colectivamente, no pueden negociar nada. En realidad usted no apoya
ningn contrato: se opone a todo contrato, porque lo que usted defiende no es un
verdadero contrato.
Mientras el humo de su pitillo suba hacia el balcn, la mirada de Mr. Pond lo
sigui y observ que el balcn estaba provisto de algo as como un camastro, un
biombo y un espejo viejo, todo muy estropeado. El nico otro objeto visible era
una antigua espada polvorienta de empuadura en cruz, digna de un anticuario.
Con bastante curiosidad Mr. Pond se fij en este ltimo objeto.
Por favor, permtanme que los convide dijo el seor Louis afablemente. Tal
vez les apetezca un cctel o cosa por el estilo; yo me acabar mi ans.
Mientras interpelaba al camarero, son un tiro en el cafetn y el vasito que tena
delante qued reducido a un reguero de esquirlas. La bala que desparram la
70
Papa de la iglesia catlica entre 1878 y 1903, conocido por su promulgacin de numerosas encclicas sobre el
socialismo, el Estado, el derecho de propiedad privada y la justa retribucin del trabajo. En particular, su encclica
Rerum Novarum (1891) condena la insensibilidad del capitalismo frente a la condicin obrera y propugna la
necesidad y legitimidad de las organizaciones obreras. Asimismo este papa alert del peligro que supona la
intransigente actitud de muchos catlicos franceses ante la Tercera Repblica. (N. de los T.)
71
En ingls, el verbo to knight significa tanto "armar caballero" como "otorgar un ttulo nobiliario". Tal
ambigedad permite las frases con que acto seguido va a rematarse este razonamiento de Mr. Pond. (N. de los T.)
72
73
ANILLO DE ENAMORADOS
Como ya he dicho alguna vez observ Mr. Pond, hacia el final de una de sus
lcidas pero ms bien prolijas parrafadas, nuestro amigo Gahagan aqu presente
es hombre veracsimo porque dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero
tamaa veracidad...
El capitn Gahagan mene la enguantada mano como para dar a entender que de
buen grado aceptaba cuanto los dems dijesen sobre l; llevaba una flor
especialmente fogosa en el ojal y pareca inusitadamente contento. Pero Sir Hubert
Wotton, el tercer miembro de la ntima reunin, reaccion. Pues l s segua el
flujo oral con infatigable atencin exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre,
semejaba un tanto distrado; y aquellas abruptas absurdidades siempre hacan
reaccionar a Sir Hubert.
Repita eso dijo, no sin sarcasmo.
Pues est bien claro aleg Mr. Pond. Un verdadero mentiroso no dice
mentiras desmesuradas e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes. A
Gahagan no le haca ninguna falta contarnos, en cierta ocasin, que haba visto no
ya una serpiente marina sino nada menos que seis, cada una ms gigantesca que la
anterior; y menos an participarnos que cada reptil fue comindose entero al que lo
anteceda; y que el ltimo de ellos ya pareca abrir las fauces para tragarse tambin
el barco en que viajaba Gahagan, cuando ste comprendi que slo se trataba de un
bostezo tras una cena tan pesada, y sbitamente el monstruo se ech a dormir. No
me extender sobre la matemtica simetra con que acto seguido bostez cada
serpiente dentro de cada serpiente y con que se ech a dormir cada serpiente dentro
de cada serpiente, excepto la menor, que, como no haba podido tomar nada, hubo
de escaparse en busca de algn alimento. A Gahagan no le haca ninguna falta,
digo, contar eso. Ni siquiera fue prudente por su parte. Era improbabilsimo que
con semejante cuento mejorasen sus expectativas mundanas o se hiciera acreedor a
recompensas o galardones a la investigacin cientfica. El mundo cientfico oficial,
no s muy bien por qu, alberga prejuicios contra cualquier historia que incluya
una sola serpiente marina, conque tanto menos probable era que hubiese aceptado
la narracin en la forma en que nos fue ofrecida.
E, igualmente, hubo otra ocasin en que el capitn Gahagan nos cont que haba
sido misionero de la iglesia liberal y haba predicado con entusiasmo en los
plpitos no conformistas, y luego en las mezquitas musulmanas, y tambin en los
monasterios del Tbet, pero que por quienes se vio ms calurosamente acogido fue
por una mstica secta de testas de aquellas regiones, gentes en estado de intensa
exaltacin espiritual que lo adoraron como a un dios hasta que se percat de que
practicaban sacrificios humanos y l iba a ser la vctima. Tambin este cuento fue
del todo imprudente. Haber sido pastor latitudinario no puede hacerlo progresar
mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para sus futuras aspiraciones.
Sospecho que en parte la narracin fue una parbola o una alegora. Pero de todos
modos era asaz desmesurada, luego manifiestamente falsa. Y cuando algo es
74
Zona londinense donde estn ubicados gran nmero de edificios gubernamentales. En sentido lato, esta palabra
designa al propio Gobierno britnico, como cuando en Espaa hablamos de "la Moncloa". (N. de los T.)
81
86
EL TERRIBLE TROVADOR
En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy inferior para encontrar cosas que
lleguen a un nivel tan superior. Comnmente esto era clasificado por los
especialistas como una paradoja de Mr. Pond, pues hizo sbita aparicin hacia el
final de una parrafada algo pesada y eminentemente sensata y careca de sentido. Y
tales eran los estigmas reconocidos como estilemas caractersticos de Mr. Pond.
Pero en este caso, la verdad sea dicha, lo que hizo fue plagiar a su viejo amigo el
Dr. Paul Green, autor de El perro o el mono, Estudios sobre la domesticacin de
antropoides, Notas sobre el evolucionismo en tiempos del Neandertal, etc., etc.
El Dr. Green era nombre menudo, plido, enclenque y ligeramente cojo; pero su
actividad, aun en lo ataedero a movimientos corporales, era comparativamente
notable y su cerebro se mova con el dinamismo de una metralleta.
Este viejo amigo fue quien, una tarde inundada de sol, surgi del pasado de Mr.
Pond para traerle noticias sorprendentes y aun preocupantes: noticias tan
alarmantes como la descarga de una metralleta.
Pero cuando tan solidsima autoridad hizo saber a Mr. Pond que, sin vuelta de hoja,
su amigo el capitn Gahagan era un asesino huido, Mr. Pond dijo: Qu va, qu
va. Era aficionado a lo que se denomina understatement: concepto ste cuyo
nombre griego saba, pero no lo utilizaba si no era imprescindible 17 . En realidad, la
conversacin se haba iniciado bastante despreocupadamente, pasando de la salud
del doctor al hbito del doctor de estudiar los hbitos de los animales: un poco de
charla ociosa sobre el Eohippus 18 , algunas displicentes ironas sobre el Homo
Kanensis, un agudo intercambio de rplicas sobre las tudes sur les rflexes des
animaux ttmpodes de Vialleton; todo lo cual termin por infundirle una leve
aspereza a la conversacin, pues en punto a Darwin y la Seleccin Natural los dos
amigos jams haban estado de acuerdo.
Nunca he alcanzado a entender dijo Mr. Pondcmo un desarrollo, que
habra podido beneficiar a un animal si ocurra velozmente, poda beneficiarlo
ocurriendo lentamente... mxime si culminaba en su tataranieto, mucho despus de
que el tal animal muriera sin dejar rastro de nietos. Para m sera ventajoso tener
tres piernas a fin de, sin ir ms lejos, sostenerme firmemente sobre dos de ellas y
dar un puntapi a un compaero de oficina en salva sea la parte. Me sera ventajoso
tener tres piernas... pero no me sera ventajoso si una de ellas fuese una pierna
tosca.
A m me sera ventajoso tener dos piernas dijo contristado el doctor en vez
de una pierna tullida que casi ni es pierna. Pero aun as me resulta de franca
utilidad.
Mr. Pond, que por lo general tena mucho tacto, se reprendi calladamente por su
17
falta de tacto al haberse olvidado de que su viejo amigo era cojo. Pero, con todo y
eso, s tuvo el suficiente tacto para no disculparse ni siquiera cambiar demasiado
evidentemente de tema.
En su estilo afable y armonioso complet:
Quiero decir que hasta que la tercera pierna tuviera desarrollo bastante para
correr o trepar, no sera ms que un estorbo con que habra de cargar el corredor o
trepador.
Es harto gracioso dijo el doctor que empecemos a hablar de correr y trepar.
Yo no vena a discutir sobre darwinismo ni ninguna otra cosa tan razonable y
sensata. Pero si cree usted que mi testimonio es sospechoso, en mi calidad de ateo
empedernido, le aclarar que esta vez no quiero que me atienda a m, sino que
atienda a mi amigo el vicario de Hanging Burgess, el reverendo Cyprian
Whiteways, cuyas miras probablemente sean tan poco cientficas como las suyas.
No creo que sea darwinista; pero, aun as, le promet presentarle a usted, porque
desea hablarle de cosas acontecidas bastante ms recientemente que la Edad de
Piedra.
En tal caso, a qu se refera usted pregunt Pond con lo de correr y trepar?
Me refera, lamentndolo mucho contest el Dr. Green, a que el vicario
sabe una historia bastante fea sobre ese amigo suyo, el capitn Gahagan, cuyas
piernas parecen muy buenas para trepar y an mejores para huir corriendo.
Es cosa seria dijo Pond con gravedad acusar a un soldado de darse a la
fuga.
Es cosa mucho ms seria aqulla de que lo acusa el vicario dijo Green. Lo
acusa de haber trepado a un balcn, y de matar a un rival y despus huir. Pero esa
historia no es ma: yo no soy el nudo, sino slo la presentacin.
Trepar a un balcn ponder Mr. Pond; tratndose de un vicario, parece una
historia muy veleidosa.
Me consta dijo el doctor. Es de esas historias que comienzan con una
cuerda de escalar y concluyen con una cuerda de ahorcar.
Mientras escuchaba el eco de los pasos desiguales de su amigo cojo alejarse por el
pavimentado caminito del jardn, Mr. Pond qued sumido en un humor
melanclico. Nada le importaba ver a su cientfico amigo como una mera carta de
presentacin. Pero era una carta ribeteada de negro y muy sombra. Comoquiera
que fuere la historia que deseaba narrar el reverendo Cyprian, se trataba de una
nueva historia en contra de su infortunado amigo Peter Gahagan. Y Gahagan era
tan infortunadsimo como para instilarles a algunos una curiosa duda respecto de si
verdaderamente era infortunado. Haba quien tena la peregrina idea espeluznante
de que, si acaso, era muy afortunado. Por dos veces, con anterioridad, se haba
visto mezclado en asuntos de muertes misteriosas y violentas: con sabor, cuando
menos, a asesinato. Y en ambos casos haba sido declarado inocente. Pero a la
tercera va la vencida.
Al final, el reverendo Cyprian Whiteways result una sorpresa: una sorpresa por su
88
sinceridad e imparcialidad.
Jams, en momento alguno, haba cedido Mr. Pond a la idea estpida de que todos
los clrigos anglicanos fueran estpidos. Sus ideas sobre la vida real no las extraa
de sainetes como El eclesistico menor. De todas formas el reverendo Cyprian era
cabalmente lo contrario de estpido: un hombre de rostro arrugado como una vieja
roca arenisca... y verdad es que pareca una de esas rocas de rico colorido en que
resplandece el pasado; dentro de s llevaba la campia inglesa con una inefable
reverberacin de profundidad y oriundez; no era capaz de hablar de cosas
indiferentes sin que, extraamente, uno sintiera el clima o los matices de la noche o
del da; era un innato escritor descriptivo que se restringa a hablar. Pero nadie
poda poner en tela de juicio que era un hombre todo verdad o, cuando menos, todo
honradez.
Tan recto testigo presencial fue el que con gran lujo de detalles se aplic a relatarle
a Mr. Pond la negra y sangrienta historia del oculto pecado de Gahagan. Mas el
singular efecto de ello sobre Mr. Pond fue que con celeridad surgiera una ancha
sonrisa de alivio en su barbado rostro semejante al de un buho, y que aseverara con
inslito alborozo que todo estaba en orden y que bastara interrogar personalmente
a Gahagan para que l lo aclarara todo. Tal mtodo se denominaba un careo.
Por lo que respecta al Dr. Green, su misin haba quedado cumplida con la carta de
presentacin, pero tanta irritacin sinti ante los legalismos de Pond que acudi
con enrgico paso a aconsejar al vicario que le convendra contratar un abogado si
haba de carearse con aquel astuto bribn irlands.
As, pues, cuando el hombre de ciencia volvi a desaparecer en lontananza,
renovadamente enfrascado en el estudio del pitecntropo en cuanto animal
domstico, lo que qued de su intervencin fue un abogado llamado Luke Little, el
hombre indicado en el lugar indicado.
Un amigo de Mr. Pond, Sir Hubert Wotton, el conocido diplomtico, presida el
tribunal; pero igual le daba a Mr. Little quin asumiera la presidencia con tal que l
asumiera la acusacin.
Es ste un proceso muy poco convencional, seores dijo. En vista de ello,
slo una absoluta certidumbre habra podido inducirme a presentar los cargos de
mi cliente. Sir Hubert y Mr. Pond afirman, segn entiendo, que se exigir un
esclarecimiento completo en este mismo momento y lugar. Despus agreg:
Se trata de un asunto muy penoso, como creo convendr Mr. Pond.
Muy penoso asunto es, sin duda contest Pond con gravedad, que un buen
amigo sea capaz de un acto horrible.
Por un momento su amigo Wotton le dedic una mirada de abierta sorpresa; pero
an se le abrieron ms los ojos porque el propio Gahagan lo dej perplejo
rompiendo a hablar, sorpresivamente, por primera y ltima vez en todas las fases
preliminares de la vista oral:
S dijo, con semblante adusto e inescrutable, vaya si fue un acto horrible.
89
En ingls, Hanging Burgess viene a significar "burgo colgante". (N. de los T.)
As era como, antes de la II Guerra Mundial (y recurdese que este libro fue escrito en 1936), se denominaba la I
Guerra Mundial. (N. de los T.)
20
90
Casi literalmente este nombre podra traducirse como "Pedro el desgreado". Se trata de un personaje creado por
el escritor alemn Heinrich Hoffmann (18091894). (N. de los T.)
91
Creo que no. Adems, por qu iba a ser horror lo que sintiera el capitn
Gahagan al ver a Mr. Ayres?
Tal vez dijo Pond, luego de un silencio porque nunca se haba hecho cortar
el pelo.
Pond! dijo Wotton con gran acrimonia. Le parece que es momento de
bromas? Parece olvidar que usted mismo ha dicho que es un asunto muy penoso.
He dicho que es muy penoso dijo Pond que un buen amigo sea capaz de un
acto horrible. Tras una de sus sbitas pausas, agreg: Pero no pensaba en
Gahagan.
El estupefacto vicario semej renunciar a todo excepto a la perseverante
prosecucin de su relato:
Tal como acabo de decir, desde abajo el capitn Gahagan insult a su rival y le
grit que bajara; pero no intent trepar por la enredadera, aunque ya haba
demostrado cuan gilmente saba hacerlo. Por desdicha, hizo algo distinto: algo
que saba hacer con mucho mayor agilidad. A la luz de la luna vi el destello azul
del can de su pistola mientras la apuntaba; y despus el destello rojo; y
seguidamente una nubecilla de humo ascendi al cielo; y aparatosamente el
hombre de la escala vegetal cay entre las grandes hojas y se estrell contra el
oscuro espacio de abajo.
No pude ver igual de claramente lo que ocurri en aquel espacio oscuro; pero
comprend, a todos los efectos, que aquel hombre haba muerto; pues el homicida
asi una pierna del cadver y lo arrastr por los sombros caminitos descendentes
del jardn. Y, cuando o un distante chapuzn, comprend que lo haba arrojado al
ro.
Pues bien, como digo, ste es mi asaz grave testimonio de lo que vi y comprend;
pero slo lo aporto movido por un humanitario sentimiento del deber hacia quienes
puedan verse afectados; admito que las circunstancias fueron de tal ndole que
actualmente resultara arduo presentar pruebas legales.
A la maana siguiente Albert Ayres haba desaparecido sin dejar huella; bien que
es verdad, como ya he dicho, que nos haba hablado de marcharse muy temprano
para un viaje de pintor.
Tambin el capitn Gahagan desapareci pasada la maana siguiente; pero creo
que es lo cierto que prcticamente su permiso haba expirado y por fuerza deba
regresar al frente; y no haba ninguna posibilidad de presentar una denuncia (que
habra sido, ya entonces, considerada una denuncia insuficientemente fundada) en
una poca en que se precisaba a todo hombre y hasta los presos comunes rediman
sus condenas en el campo de batalla... y en que haba que censurar toda
informacin y correr un tupido velo entre nuestro pas y todo ese vasto laberinto
denominado "en algn lugar de Francia". Pero al enterarme recientemente de que,
por razones matrimoniales, es esencial solicitar del capitn Gahagan una aclaracin
o expiacin de su pasado, determin sacar a la luz el episodio. Y no he
testimoniado nada que yo no presenciara.
95
Ninguno tenamos alma en tales vacaciones entre dos estancias en los infiernos. Y
es verdad que tuve un rival. Es verdad que me enfurec contra mi rival; y sigo
enfurecindome cuando recuerdo lo que hizo. Slo que... Se interrumpi, como
en una tesitura embarazosa.
Contine dijo Mr. Pond, afablemente.
Slo que mi rival no fue el artista de pelo largo dijo Gahagan.
Una vez ms Hubert Wotton alz bruscamente la mirada, fruncido el entrecejo;
pero fue con serenidad como aconsej a Gahagan que relatara su versin
empezando por el principio, como Dios mandaba.
Mejor ser que empiece dijo Gahagan por el principio del segundo
incidente: aproximadamente en el instante en que se oy un aullido perruno en el
ensombrecido jardn. He de matizar que yo estaba pasando la velada en casa de
Ayres, el artista; la verdad es que ramos muy amigos... aunque un rato antes
hubiera habido algo de fanfarronada bromista en punto a la ocupacin de trovador.
Yo tena que ir revisando ya mi equipaje y estaba adecentando algunas de mis
pertenencias ms ligeras; por eso me haba puesto a limpiar mi pistola marcial.
Ayres repasaba algunos de sus porfolios; y en eso estbamos cuando sal afuera, en
el mismo momento en que Mr. Whiteways se asomaba a la ventana, por una
natural curiosidad al or aquel extrao sonido en la noche. Slo que l no oy lo
mismo que o yo. Yo o no slo algo semejante al aullido de un perro, sino adems
un silbido como los que se emplean para mandar a los perros.
Aparte, vi algo que l no vio. Durante unos momentos, entre la tracera de una
espaldera para vides, vi, muy blanco a la luz de la luna, el rostro de Paul Green, ese
distinguido hombre de ciencia. Era distinguido tanto en personalidad como en
aspecto; recuerdo que pens, en aquel instante, que tena un semblante muy
apuesto y que la plateada luz lunar volva an ms bello el modelado de sus
facciones. Hubo cierto motivo para que mi atencin se demorara en esa mscara
plateada, pues, en aquel preciso instante, se le vea una especie de sonrisa de odio
que helaba la sangre.
Entonces se esfum el rostro; y mi experiencia volvi a coincidir casi punto por
punto con la del vicario, exceptuando que yo no haba visto lo que ocurra a mis
espaldas. Pero me di la vuelta a tiempo de apercibirme de que algo haba recorrido
el caminito y empezaba a trepar por la enredadera. Trepaba muy gilmente, mucho
ms gilmente que yo, pero no era fcil verlo o identificarlo bajo la oscura sombra
de las hojas.
Me dio la impresin de que tena largas extremidades y esa especie de
recargamiento de espaldas que ya hemos odo aludir; enseguida vi, igual que la vio
el vicario, una cabeza que sobresali entre el follaje, resaltada por la luna con una
especie de aureola en el pelo largo. Slo que entonces, por segunda vez aquella
noche, vi algo que l no vio. El Romeo, el trovador trepador, gir la cabeza,
conque, por un instante, se la vi de perfil: una negra silueta recortada contra la
luna. Y me dije: "Santo Dios! S que es un perro."
El vicario se hizo consternado eco de la invocacin divina; el abogado hizo un
97
impetuoso ademn como de pedir la palabra; pero Wotton instig a su amigo, casi
con brusquedad, a continuar; lo cual tuvo la consecuencia de infundirle una especie
de sbita desgana, que alarm por su semejanza a una tentacin de dejar de hablar.
Interesantsimo personaje es Marco Polo prosigui el capitn Gahagan con
ameno desapego. Creo que fue el veneciano Marco Polo; cuando menos, fue uno
de esos audaces viajeros medievales. Sabrn ustedes que la gente deca que no
contaban ms que engaifas sobre mandrgoras y sirenas; pero posteriormente se
ha verificado que, en muchos casos, sus engaifas eran exactas. De cualquier
modo, quienquiera que fuese relataba que haba visto hombres de cabeza de perro.
Ahora bien, si examinamos alguno de los monos mayores, como el babuino,
veremos que realmente su cabeza es muy similar a la de los perros: que no se
asemeja a la del hombre tanto como la de los monos medianos.
Mr. Little, el abogado, revolvi agitadamente algunos de sus documentos, con
agudo ceo y raudos modales alertas.
Un momento, capitn Gahagan intervino. Tengo entendido que tambin
usted ha viajado mucho; en sus viajes ha llegado hasta China, y de ah le vendr su
aficin por los cuentos chinos. Me da la impresin de que ste lo ha sacado de Los
crmenes de la calle Morgue.
Ojal fuera as repuso el capitn.
En esa historia insisti el abogado creo que haba un simio antropoide que
se fugaba y desobedeca a su amo y no le daba la gana de regresar.
S dijo Mr. Pond con voz queda, casi dolida. Pero en este caso no
desobedeca a su amo.
Mejor ser que narre usted el resto, Pond dijo el capitn, en uno de sus
singulares ataques de irresponsable poltronera. Salta a la vista que, no s muy
bien cmo, usted ya haba adivinado la verdad antes de que yo empezara a
relatarla.
Mr. Little pareci un poco amostazado, y reclam:
Estimo que el capitn ha narrado este curioso cuento, o lo que sea, de forma muy
efectista y capciosa. En mis apuntes consta que, literalmente, ha dicho:
Algo haba recorrido el caminito y empezaba a trepar por la enredadera.
Mi forma de decir eso ha sido, antes bien, de una pedante exactitud dijo
Gahagan, meneando la mano con intencin condescendiente. Procuraba no
adentrarme en controversias teolgicas o metafsicas sobre si los monos tienen
alma.
Pero todo eso es horripilante! exclam el clrigo, hondamente turbado.
Est usted seguro de que lo que vi era un mono?
Me hallaba cerqusima dijo el capitn. Y vi su figura, en tanto que usted
slo vio su sombra.
No dijo Pond educadamente. El vicario vio su figura pero no le dio crdito
porque estaba en su sombra. A eso me refera al aseverar que una sombra puede ser
98
engaosamente fidedigna. Nueve de cada diez veces, una sombra sale alargada y
deforme. Pero, en determinadas circunstancias, cabe que sea una silueta exacta.
Slo que siempre pensamos que estar algo distorsionada; y por eso nos engaa
cuando no lo est. Al vicario no le pareca ilgico que Mr. Ayres, con su abundante
pelambrera y su original recargamiento de espaldas, proyectara una sombra que
recordara a un jorobado maltrecho o un ser peludo y corcorvado. Pero realmente
era un ser peludo y corcorvado. Lo adivin cuando dijo, ya en nuestra primera
entrevista, que la sombra de Gahagan era an menos equvoca. Cmo poda serlo
a menos que la otra sombra fuese algo equvoca?
Desde donde yo miraba, no haba equivocacin posible dijo Gahagan. Vi
que era un simio, y comprend que proceda de las jaulas y casetas zoolgicas del
eminente bilogo vecino. Tuve la intensa esperanza de que slo se tratara de una
broma de psimo gusto; pero no estaba dispuesto a correr ningn riesgo; me consta
que antropoides as no son ninguna broma. Cuando menos, tal vez pegara algn
mordisco, y entonces... vaya, a servidor le bulleron toda suerte de ideas de
pesadilla.
Haba otra vertiente del inters del amigo bilogo hacia los animales:
vivisecciones, inoculaciones, infecciones, vacunas... Sabe Dios qu haba podido
experimentar en aquella bestia. Por lo mismo la mat de un tiro, y mucho me temo
que soy incapaz de pedir perdn por eso. Arroj su cadver al ro; como bien
saben, es un ro embravecido y correntoso, y, que yo sepa, jams se volvi a or
hablar del animal. Ciertamente, el Dr. Paul Green no se atrevi a poner en los
peridicos un anuncio reclamndolo.
Inopinadamente el clrigo rural, pese a su robustez y su ancho trax, se estremeci
de pies a cabeza. Pasado el repeluzno dijo, pastosamente, que aquello era algo
aberrante.
Pues eso quera yo significar dijo Mr. Pond con lo de que era muy penoso
que un buen amigo fuera capaz de un acto horrible. En ello pensaba, asimismo, al
aseverar que la clave de todo el asunto estaba en la cojera del Dr. Green.
Ni siquiera ahora mascull el vicario alcanzo a entender el significado de
esta ltima frase suya.
Es bastante doloroso aclar Pond pero creo que no resulta descabellado
afirmar que el doctor es, en el ms literal de los sentidos, un sabio algo loco. Lo
fundamental es que creo saber qu exacerb su locura. Tena una personalidad
atrayente; estaba enamorado de la seorita de la vicara y all gozaba de gran
influencia; como muy verazmente dice Gahagan, en realidad es hombre bien
parecido y, por naturaleza, muy activo; slo que estaba condicionado por la
desgracia de su cojera.
Lo que dio definitivo impulso a su locura, en aquella terrible noche estival de luna
llena, fue algo que creo que, con un poco de imaginacin, puede entenderse hasta
cierto grado: algo no del todo ilgico, si es que algo que desemboca en tal delirio
puede no ser ilgico. Escuch que sus rivales se ensoberbecan de lo nico que l
no poda hacer. Primeramente, uno de los jvenes presumi de haberlo hecho; s,
99
22
Distinguished Service Order= Condecoracin por Mritos Extraordinarios. (N. de los T.)
101
UN ASUNTO DE ALTURA
Estaban charlando sobre las recientes convulsiones polticas en Alemania los tres
viejos amigos: Sir Hubert Wotton, el conocido burcrata; Mr. Pond, el burcrata
desconocido; y el capitn Gahagan, que bajo ningn concepto haba aplicado jams
la pluma al papel pero que gustaba de improvisar los ms fantasiosos relatos
orales. En esta ocasin, no obstante, la ntima reunin contaba con un cuarto
miembro; pues se hallaba presente la esposa de Gahagan, muchacha de aspecto
sincero, cabello castao claro y ojos castaos oscuros. Prcticamente eran recin
casados; y la presencia de Joan Gahagan espoleaba al capitn a an ms
exagerados alardes de fantaseo.
El capitn Gahagan se asemejaba a un dandi de la poca de la Regencia; Mr. Pond
se asemejaba a un pez de redondos ojos que tuviera la barba y la frente de
Scrates; Sir Hubert Wotton se asemejaba a Sir Hubert Wotton, lo cual
compendiaba una personalidad muy firme y varonil, por la cual sentan gran
respeto sus amigos.
Es una infame vergenza aseveraba Wotton el trato que esa nacin ha
dispensado a los judos: judos cabalmente honrados e inofensivos, tan comunistas
como pueda serlo yo, hombres humildes que haban prosperado a fuerza de mritos
e industriosidad y a quienes se ha echado a patadas de sus empleos sin la ms
mnima indemnizacin. Supongo que estar usted de acuerdo conmigo, eh,
Gahagan?
Desde luego respondi Gahagan. Yo jams le he dado una patada a un
judo. Es ms, recuerdo tres ocasiones y media en que enrgicamente tuve que
contenerme de hacerlo. En cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos
violinistas, actores y ajedrecistas, opino que es una ruin vergenza que los hayan
despedido a patadas o siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que estarn
dndose de patadas ellos mismos por haber sido tan leales a Alemania e incluso, en
cualesquiera otros pases, tan acrrimamente germanfilos.
Aun eso puede ser una impresin inexacta dijo Mr. Pond. Recuerdan el
caso Cari Schiller, acontecido durante la Gran Guerra? Todo qued muy en
privado, lo s de buena tinta; pues ocurri, literalmente, dentro de mi
departamento. Siempre he comprobado que las historias de espionaje constituyen
la rama ms tediosa del gnero policiaco; en mi modesta frecuentacin de la amena
literatura de misterio, las eludo invariablemente. Pero lo cierto es que esta historia
de espionaje s que tuvo un desenlace inesperado y harto asombroso. Sabrn
ustedes que en tiempos de guerra el trabajo gubernamental en tales asuntos es
entorpecido por los aficionados, tal como el duque de Wellington era entorpecido
por los profesionales. Nosotros acosbamos a los espas... y los espimanos nos
acosaban a nosotros. No cesaban de acudir a denunciar haber visto a tal o cual
persona que pareca un espa. En vano les asegurbamos que los espas nunca
parecen espas. En rigor de verdad, el enemigo se mostraba ingeniossimo
manteniendo incgnitas a las personas realmente implicadas: a veces mediante su
102
En hebreo, los hijos de Enac. Segn la Biblia, se trataba de una raza de gigantes que en tiempos de Moiss
habitaba las montaas de Hebrn. (N. de los T.)
103
demasiado alto para ser visto, quiere significar algo. Mas qu puede ser ello?
Bueno dijo Mr. Pond, carraspeando ligeramente, en realidad ello forma
parte de la historia que yo haba empezado a referir. En la expresin no haba
notado nada inslito al emplearla; pero reconozco que, bien mirada, tal vez s sea
una expresin que requiera desarrollo. Y pas, en su estilo levemente pedante, a
narrar la ancdota que se detalla a rengln seguido.
Todo aconteci en una localidad dotada de un elegante balneario, y tambin de un
importantsimo puerto martimo; por consiguiente, era lgico lugar de
concentracin de toda vigilancia, profesional o aficionada, contra espas.
Tericamente Sir Hubert Wotton estaba a cargo del contraespionaje de todo el
distrito, pero Mr. Pond se encargaba del contraespionaje de la localidad en
trminos ms prcticos aunque tambin ms discretos, investigando toda
irregularidad desde una casa alta de una calle solitaria, una de cuyas habitaciones
superiores haba sido funcionalmente reconvertida en oficina; y tena dos
ayudantes a sus rdenes: un callado joven robusto apellidado Butt, de cuello de
toro y fornidas espaldas aunque corta estatura; y un funcionario mucho ms alto y
locuaz y elegante, apellidado Travers, pero a quien casi todos llamaban por su
nombre de pila: Arthur. En la planta baja el fornido Butt se sentaba a un escritorio,
desde donde controlaba la puerta y a cualquiera que la cruzase; en tanto que Arthur
Travers laboraba en la oficina de la planta alta, donde se guardaban algunos
valiossimos documentos oficiales, incluyendo los nicos planos de las minas en la
rada.
Mr. Pond siempre pasaba varias horas diarias en esas oficinas, pero disfrutaba ms
oportunidades que los otros de hacer gestiones por toda la ciudad, conque tena un
copioso conocimiento del vecindario. Era un barrio muy alicado: consista, de
hecho, en unas pocas casonas nobles venidas a menos, casi todas deshabitadas y
cerradas, lindando con varias manzanas de casitas obreras, asaeteadas entonces por
algo denominado Inquietud y que cobra una intensidad especialmente
desestabilizadora en tiempos de guerra. En cuanto sala por la puerta, Mr. Pond
hallaba poqusimas cosas calificables de rasgos en aquella calle sin rasgos; pero en
la acera de enfrente haba una antigua tienda de antigedades, con un amplio
repertorio de viejas armas asiticas en el escaparate; y en la opulenta casa de al
lado viva Mrs. Hartog-Haggard, ms alarmante que todas las armas del mundo.
Mrs. Hartog-Haggard era una de esas personas, presentes en todo lugar, que
parecen una caricatura convencional de la tpica solterona aunque en realidad son
ejemplares madres de familia. Semejantemente, pareca una de esas seoras que
son insoportablemente adeptas a los mtines pacifistas; pero, en realidad, era
pasionalmente patritica, por no decir belicista. Y el hecho es que a menudo
sendos extremismos opuestos se prestan a idntica clase de frvido fanatismo. El
pobre Mr. Pond tiene sobradas razones para recordar aquel aciago da en que por
primera vez vio la agitada y angulosa figura de Mrs. Hartog-Haggard ensombrecer
el umbral mientras pasaba desde la calle mirando suspicazmente a travs de sus
104
Levy es la germanizacin del nombre hebreo Lev. Lev fue uno de los doce hijos de Jacob y, por consiguiente,
patriarca de una de las doce tribus de Israel (N. de los T.)
107
En ingls, la expresin to be long in the tooth puede traducirse como "ser entrado en aos". Asimismo, en este
contexto, y unida a las referencias anteriores a una posible peluca y los ojos tan grandes y los pmulos elevados,
constituye una irnica referencia al cuento de Caperucita Roja, tambin de los hermanos Grimm. (N. de los T.)
28
Ciudades francesas con importantes nudos de comunicaciones, que constituan centros estratgicos por estar
sumamente prximas a la frontera con Alemania. (N. de los T.)
110
Acto seguido Pond se dirigi calladamente hacia la mesa, que inclua el cajn
confidencial de los planos secretos de la rada. Se limit a contraer las comisuras de
los labios cuando comprob que el cajn estaba vaco.
Pond cogi el telfono e imparti rdenes a media docena de personas diferentes.
Hizo una veintena de cosas, y luego no volvi a hablar durante tres cuartos de hora.
Fue slo entonces cuando el atnito y desconcertado Butt recobr el habla.
Esto no tiene pies ni cabeza. Haca rato que ya se haba marchado esa joven; y,
aparte, ninguna mujer habra podido clavarlo al suelo de esa manera.
Y con un clavo tan extraordinario dijo Pond, y otra vez qued silencioso.
Y desde luego el enigma se centraba cada vez ms en lo nico que el ladrn
asesino haba dejado tras de s: el arma enorme, deforme. No era difcil conjeturar
por qu se la haba dejado: tanto costaba arrancarla del suelo que, al or que Mr.
Pond ascenda la escalera con tal agilidad, seguramente no tuvo tiempo de probar a
hacerlo; estim ms oportuno escapar comoquiera que fuese, probablemente por la
ventana. Pero s era difcil conjeturar algo a partir de la ndole de la espada misma,
pues era muy inusual. Era larga cual una tradicional espada escocesa; mas no
segua la pauta de ninguna espada conocida. No tena guarnicin ni pomo de clase
alguna. La empuadura era tan larga como la hoja; la hoja era el doble de ancha
que la empuadura, por lo menos en la base, desde donde se estrechaba hasta la
punta en una especie de tringulo rectngulo, en que slo el borde transversal o
hipotenusa estaba afilado. Pond contempl caviloso aquella arma burda, que estaba
muy toscamente fabricada de hierro y madera pintados con colores chillones; y
paulatinamente sus pensamientos lo retrotrajeron a la tienda de la acera de
enfrente, repleta de armas extraas y salvajes. Sin embargo sta pareca de una
confeccin ms torpe y casera. Naturalmente Mr. Schiller/Levy neg toda relacin
con ella, lo cual habra podido presumirse que hara de todas maneras; pero, lo que
viene ms al caso, todos los reputados expertos en armas brbaras u orientales
convinieron en que nunca se haba visto arma semejante.
En ms de un sentido, la oscuridad comenz a diluirse en una aurora ms bien
tristona. Se confirm que de veras haba huido la equvoca novia del pobre
Arthur... muy posiblemente en compaa de los planos sustrados. A estas alturas
ya se la haba identificado como una mujer muy capaz de robar unos documentos y
aun de apualar a un hombre. Pero era dudoso que mujer alguna fuera capaz de
apualar a un hombre con un instrumento tan descomunal y pesado y tosco,
dejndolo clavado en el suelo; e imposible adivinar por qu escogera tamaa arma
para semejante menester.
Todo estara tan claro como la muerte dijo lgubremente Butt si no fuera
por ese pesado cachivache de tan larga empuadura o tan corta hoja. No proviene
de la tienda de Levy. No proviene de Asia ni de frica ni de ninguna de esas tribus
de que nos hablan los entendidos. Eso es el nico misterio que hay aqu.
Mr. Pond semej despertar de un trance de muchas horas o das.
Huy, eso dijo, eso es lo nico que empiezo a discernir.
Ya se ha insinuado, es de esperar que con toda delicadeza, que la actitud de Mr.
111
Pond ante las visitas de Mrs. Hartog-Haggard era, tal vez, ms pasiva que
entusiasta; no las anhelaba como el ciervo que a la fuente de agua fresca va veloz;
antes bien, las tema como a un chorro de agua hirviendo. Por ello es tanto ms
digno de researse que, la siguiente vez que esta seora le trajo informes ominosos,
Mr. Pond brinc de regocijo y aun de triunfo. l haba tenido razn al pensar en la
sabidura del tonto; y en realidad el triunfo fue el triunfo del tonto. Al fin y a la
postre fue Mrs. Hartog-Haggard quien le proporcion la pista definitiva.
Esta seora penetr flechada bajo los andamios de la entrada, con su eterna figura
sombra y casi grotesca. Impelida por la Causa, no par mientes en una nimiedad
como el asesinato de un amigo. Ahora haba vuelto a sus anteriores recelos contra
su propia institutriz. En nada haba modificado tales recelos, salvo en el
fundamento de los mismos. La vez anterior haba parecido creer que los cuentos
representados en pantomimas eran costumbre netamente inglesa y parte de la
saludable inocencia de los hogares decentes de Inglaterra. Ahora reprobaba a la
alemana por haber llevado a los nios a la pantomima; lo vea como una artimaa
para trastornarlos con las macabras historias de los Grimm y los terrores de los
bosques bvaros.
Para eso exportan adrede semejantes cuentos insisti, con la furibunda voz
confidencial a que siempre recurra en estos casos. Nos los exportan para
trastornar los nervios y las mentes de todos nuestros hijos. Hay otra nacin que
sea tan prfida, Mr. Pond? sta mujer ha emponzoado las cabezas de los
pobrecitos con horrores de magos y gatos mgicos; y ahora ha sobrevenido lo peor,
como yo prevea. Spalo: usted no ha hecho nada para impedirlo, y mi vida est
destrozada. Mis tres niitas estn estremecidas de terror; y mi niito se ha vuelto
loco.
Los sntomas de Mr. Pond siguieron siendo primordialmente de hasto; conque la
seora reiter exaltadamente:
Mi hijo est loco, se lo digo yo, Mr. Pond; de hecho ve cosas sacadas de esos
horribles cuentos alemanes; dice haber visto pasear nocturnamente a un gigante
con un cuchillo enorme... un gigante, Mr. Pond.
De un salto Mr. Pond se puso en pie, y por unos instantes la mir con ojos de
besugo y comenz a dar boqueadas como un pez. Mrs. Hartog-Haggard lo mir
con ojos de furia y repiti machaconamente:
Es que no tiene palabras de consuelo para una madre?
Inopinadamente Mr. Pond se report y logr exteriorizar, cuando menos, un asomo
de deferencia:
S, seora dijo. Tengo el mejor de los consuelos para una madre:
garantizarle que su hijo no est loco.
Pareci ms punitivo, y aun inmisericorde, cuando algunas horas despus se sent
a una reunin con Mr. Butt, Sir Hubert Wotton y el inspector Grote, detective en
jefe del distrito.
La culpa de todo dijo Mr. Pond, harto severamente es que en realidad aqu
112
nadie se sabe la historia de El gato con botas. Y luego dirn que vivimos en la era
de la Cultura.
Eh, yo s que me la s: es sa que trata de un gato muy hbil y tal dijo Butt,
con imprecisin. Un gato que ayuda a su amo a conseguir cosas...
El inspector se dio una palmada en la rodilla que reson en toda la oficina.
Un ladrn con aptitudes felinas! exclam. Entiendo lo que quiere usted
significar. Ya desde el principio barrunt que haba algo sospechoso en esos
andamios junto a la puerta; pero enseguida advert que eran demasiado bajos para
que alguien trepara por ellos hasta la ventana. Pero claro est que si pensamos en
un habilsimo escalador, siempre cabe que...
Disclpeme dijo Mr. Pond, pero acaso puede algn escalador, habilsimo o
torpsimo, no digamos ya un felino, escalar mientras blande un gigantesco cuchillo
casi ms voluminoso que una azada? Slo los gigantes usan cuchillos gigantescos.
El crimen lo cometi un gigante.
Todos se quedaron mirndolo pasmados; mas l conserv su riguroso aire de echar
una reprimenda:
Lo que recalco, lo que deploro y considero sintomtico de una grave decadencia
intelectual, es que manifiestamente ninguno de ustedes sabe que la narracin El
gato con botas incluye un gigante. Asimismo es mago; pero siempre se lo
representa, en estampas y pantomimas, como un ogro que blande un enorme
cuchillo ensangrentado. En el paseo martimo el Signor Alberto Tizzi, ese un tanto
dudoso artista forneo, interpreta el papel mediante el procedimiento habitual de
andar sobre zancos largusimos, cubiertos por pantalones largusimos. Pero alguna
vez anda sobre los zancos con pantalones normales: da un paseo nocturno ... por
las desiertas calles. Especialmente en este barrio, era mnimo su riesgo de ser visto;
todas las casas grandes estn deshabitadas, salvo la de nuestras oficinas y la de
Mrs. Hartog-Haggard, en la que slo una ventana del descansillo da a la calle; por
ella mir su hijito (probablemente en pijama) y vio un autntico ogro, con un
gigantesco cuchillo asesino y quiz una enorme mscara burlona, que
mayestticamente caminaba bajo la luz de la luna: todo un precioso espectculo
para conservarlo entre los recuerdos de su niez. Cuanto al resto, todas las casitas
obreras son de un nico piso; y la gente no le vera nada ms que las piernas, o
mejor dicho los zancos, en caso de mirar afuera, lo cual seguramente nadie hizo.
Los pobres de nacimiento, en estas ciudades portuarias, tienen costumbres
campesinas; y por lo comn se van temprano a la cama. Pero, aunque lo hubieran
visto, en realidad ello no habra sido fatal para su plan. Era un amenizador
consabido, ensayando su papel consabido; y pasear con zancos no tiene nada de
ilegal. Lo realmente hbil de esta aagaza era que le permita dejar plantados los
zancos si quera pasar a cualquier cornisa o tejado o segundo piso. As, pues, los
dej plantados ante nuestra puerta, entre los postes del andamio, mientras entraba
por la ventana superior y mataba al pobre Travers.
Si est seguro de ello exclam Sir Hubert Wotton, ponindose raudamente en
pie, debe usted proceder sin tardanza!
113
Ya proced sin tardanza repuso Pond, con un leve suspiro. Esta maana dos
o tres payasos con la cara pintada de blanco recorran sobre zancos la playa,
repartiendo propaganda de la pantomima. Uno fue arrestado, y se verific que era
el Signor Tizzi. Tambin se verific, celebro decirlo, que an tena consigo los
planos. Pero torn a suspirar.
Pues al fin y a la postre observ Mr. Pond al concluir de narrar la historia,
aunque conseguimos rescatar los planos secretos, la peripecia tuvo bastante ms de
tragedia que de triunfo. Y lo que ms profundamente me desazon de aquella
tragedia fue su irona: algo que tengo entendido que se denomina irona trgica o,
por as decirlo, irona griega. Estbamos absolutamente ciertos de que
custodibamos toda entrada a las oficinas porque vigilbamos la calle entre dos
racimos de palos que temporalmente considerbamos parte del edificio. No
habamos contado los palos; no nos percatamos de que en un momento dado hubo
dos palos adicionales, plantados entre los otros. Ciertamente no sospechbamos lo
que poda haber sobre esos dos palos; y nuestras inteligencias no habran
alumbrado fcilmente la idea de que pudiera haber un gigante de pantomima.
Habramos debido verlo... slo que dijo Mr. Pond, rematando su ancdota, al
igual que la haba iniciado, con una tosecilla de disculpa era demasiado alto para
ser visto.
114