Professional Documents
Culture Documents
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Luis Spota
EDITORIAL GRIJALBO, S. A.
MXICO, D. F. BARCELONA BUENOS AIRES
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
ISBN 9584190352
IMPRESO EN MXICO
PR1NTED IN MXICO
A
HORACIO LABASTIDA
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
sueo con las sombras tempranas. A ello se debe que Job ignore que su edad
alcanza ya diecinueve aos y que Yuri no sepa que en octubre cumpli diecisiete.
Claudia, que alguna vez lo supo, tampoco recuerda ya qu es el tiempo. Vagamente
le consta que transcurre a medida que sus hijos crecen; o que en sus manos se
acusa ms el tatuaje de las arrugas; que su carne se torna mustia; que su pelo se
agrisa o que se multiplican los huecos en sus encas. Una muy vaga idea es la que
an conserva Claudia respecto al tiempo que ha vivido en esa casa. Hasta hace dos
lustros saba con cierta precisin que su encierro duraba ya otros tantos. Despus
perdi el hilo y renunci a continuar la paciente contabilidad de los das, las
semanas y los meses. Para qu, si el valor del tiempo dej de cotizarse en su
esperanza?
Jams ha comprendido por qu Lzaro se niega a decirle qu ao corre y cuntos
hace que cada uno de sus hijos est en la vida. Lo ms que l dice es:
Qu caso tiene que lo sepas? y pone punto final de silencio a la discusin
de un tema que Claudia ha aprendido a saber que le fastidia.
Rara vez, ahora, hablan del asunto. La ltima que lo hicieron, hace mucho, fue
cuando naci Momo y Claudia quiso saber qu diferencia de edad haba entre la
pequea y su hermana mayor, Yuri. Lzaro la mir lentamente y retuvo mucho la
respuesta, como si estuviese meditando si deba decirla o no. Fue la suya una de
sus miradas peculiares: turbia de oscura desconfianza, aguda de recelos, glida de
clculo.
Cuatro aos fue lo que dijo, y ella hubo de aceptar su dicho como cierto,
porque careca, como an carece, del elemento necesario (la fecha en que naci
Yuri) para constatarlo por comparacin. Partiendo de dato tan vago Claudia ha
podido conjeturar que si Momo es cuatro aos menor que Yuri, Job lo es dos mayor
que sta. Lo que a fin de cuentas nada aclara, pues no le es posible establecer, as
sea en forma aproximada, la edad de su hijo.
No pocas veces ha reflexionado que si tuviese lpiz y papel quiz fuera menos
difcil hacer el clculo de cuntos aos han transcurrido desde que olvid que su
prisin se prolongaba ya diez. Pero no los tiene, porque el hombre del que es rehn
cuida de que jams queden a su alcance. La priv de ambos, de manera por dems
ostensible para que ella se diese cuenta de que lo haca, a raz de la disputa a que
dio origen su hallazgo de la libreta; un centenar de pginas manuscritas letra
menuda, apretada, clara, de trazo fluido como es usual que la tenga quien
perfeccion su tcnica en el comercio a las que Claudia confiaba el tesoro secreto
de sus ideales romnticos: constancia grfica de sus sentimientos, ceniza en
palabras de la nostalgia de la poca de su vida inmediatamente anterior a su
encuentro con Lzaro.
Aunque apenas hoy tom cuerpo de decisin inquebrantable, la idea del homicidio
es antigua en la conciencia de Claudia. Su memoria ineficaz ha olvidado que el odio
plant su larva la noche de la querella y que desde entonces ha estado creciendo y
nutrindose en la tierra frtil del rencor y del miedo. Fue durante las horas de
lgrimas y clera que siguieron a las injurias, a los azotes y a la infamia que l
consum en su carne, cuando Claudia dese por primera vez que Lzaro muriera;
mas no por obra del Destino (en el tiempo y en las circunstancias por ste decidido)
sino de manera violenta, determinada por su voluntad y ejecutada por su mano. Fue
durante esas horas cuando pens, tambin por primera vez, recurrir al veneno
cmplice silencioso e infalible para consumar el asesinato. Esta idea, suerte que
habran de correr todas las del mismo gnero, fue pronto a hacer compaa a las
muchas en que abunda el arca de sus impulsos fallidos. Volver Claudia a
6
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Sin embargo, menos difcil le result someterla a la del hombre taciturno e insomne,
que exilarse del mundo, privarse por completo del trato con otros seres excepto
Lzaro y Job, y enclaustrarse ignoraba que para casi toda su juventud en la
casasepultura que ella ayud a edificar.
En esos primeros aos plcidos y en los terribles que siguieron a la querella por la
libreta, Claudia aprendi a ser paciente y logr adquirir, como Lzaro quera, la
fuerza de voluntad, el temple de carcter, la decisin de propsito que le permitirn
hoy, en no ms de cincuenta y tres minutos, matar sin remordimientos al padre de
sus hijos.
Antes de abordar en detalle el tema particular del manuscrito (no era propiamente
el de un Diario, sino una coleccin un tanto catica de mximas, epigramas, vietas
romnticas, evocaciones nostlgicas y breves relatos al modo de los evasionistas) y
recordar las dolorosas consecuencias que para Claudia acarreara su hallazgo,
conviene bucear un poco en las aguas muertas del pasado; de ese momento del
pasado que era, para Claudia, el presente inmediato y angustioso.
Angustia. Tal era el sentimiento que llenaba de tinieblas el juicio de Claudia la
tarde de junio en que sus ojos sorprendieron a los de Lzaro atisbndola desde el
extremo opuesto del sucio, pictrico y srdido vagn de segunda clase en que
viajaban ambos, procedentes de la misma innominada ciudad de provincia, hacia la
gran urbe. Ella, por primera vez en su vida. l, al cabo de un recorrido de negocios.
Angustia, y tambin ideas de suicidio, que deban estar a la vista de todos, o a la de
Lzaro al menos, porque fueron a las que aludi apenas logr sentarse a su lado.
Por qu quiere matarse? le dijo tranquilamente, como si se conocieran,
acaricindole el rostro con sus ojos bondadosos. La vida es bella, y ms cuando
se tienen, como usted, diecisiete aos...
La voz del hombre que hablaba de esa manera ntima y cordial, era muy suave,
de una suavidad inquietante y fluida; y sin embargo, Claudia se sobresalt, como si
hubiese sido un grito, al escucharla. Hizo el intento de levantarse y huir, no saba a
dnde, de ese individuo de rostro anguloso y tranquilo ademn que la importunaba,
no como los frescos que buscan intimar con las muchachas que viajan solas, sino
porque haba penetrado el secreto de sus pensamientos. l extendi la mano,
pequea y de muy fuertes dedos, y con gran delicadeza, si bien de modo firme y
perentorio, la oblig a permanecer.
Hace varias horas que la observo y en todo ese tiempo no ha pensado usted en
otra cosa que en morir. Por qu, criatura?
No sin clera, mientras en sus mejillas se alternaba la palidez de la sorpresa con
el rubor de la vergenza, Claudia encar al desconocido. Capt ste la intencin de
su gesto y dijo:
Toda vida humana me importa; por eso le pregunto, por qu quiere castigarse,
matndose?
Con un valor que le asombr poseer, Claudia mantuvo su dura mirada de rechazo
en los ojos del hombre. Lo vio sonrer una sonrisa que a partir de esa tarde
aparecera muchas veces en los labios de Lzaro y luego, siempre en voz baja,
que era perfectamente clara y audible entre los ruidos de las charlas, los ronquidos
de los que dorman en el sopor del crepsculo, el llanto de los nios, los pregones
de un chamarilero y el rodar montono de las ruedas, le escuch agregar: O, ms
bien, a quin quiere castigar con el remordimiento de su muerte?
Perturbada por lo que el hombre acababa de decir, baj los ojos, trat de
ocultarlos al examen tenaz de los de Lzaro. Sinti de pronto un enorme miedo. De
qu luciferinos poderes estaba investido quien poda, sin conocerla, sin haber
8
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
cruzado jams antes palabra con ella, adivinar con tal exactitud lo que su mente
cavilaba? Porque Claudia, en efecto, alentaba ideas de suicidio para vengarse de
alguien; para echar sobre el culpable de su desesperacin la responsabilidad ntegra
de su trgico fin.
Absolutamente seguro de haber tocado con sus palabras la llaga que el rencor
mantena abierta en los recuerdos de la muchacha, su compaero de asiento
reflexion, para que ella lo hiciera tambin: Si muriera usted ahora, el hombre al
que odia no sabra que usted ha muerto; que se ha matado para inculparlo. Su
venganza sera intil. .. No tiene caso, pues, llegar a ese extremo...
En la decadencia de la tarde el paisaje adquira una belleza acadmica y triste.
Montaas color de hierro siempre adelante y siempre atrs de los valles sucesi vos.
Cicatrices de caminos de azafrn que se entrelazaban polvorientos en la llanura
muerta de sed. Magros rebaos de cabras y ovejas a la vanguardia de la noche
inminente. Cielo que iba quedndose fro a medida que la luz perda sus ltimos
ardores. Un tren que se ahogaba sin aliento en las cuestas y se precipitaba luego
hacia el alivio de las planicies interminables.
No volvi l a hablar durante un largo tiempo de kilmetros. Aguja de luz y
estrpito, el tren penetraba cada vez ms hondo en la carne apretada de la noche.
Colgados de las tenebrosas laderas de los montes, los caseros parecan, con sus
luces multicolores, bengalas vivas y plurales en el cielo. Espeso, el sudor de la
sombra iba anegando igual a un lquido negro los vagones del largo convoy. Si antes
la haban perturbado sus palabras, ahora perturbaba a Claudia, y no saba por qu,
el silencio de su compaero. Cuando alguien, en un asiento cercano, se dio fuego al
cigarrillo, alcanz a atisbar de reojo con un poco de miedo y curiosidad, el rostro de
Lzaro. Rostro serio, a la vez severo y tierno, de hombre de buena estatura, esbelto
y nervudo, que frisara dedujo por algunas canas de su bigote y de su pelo de
corte militar en los cuarenta aos.
A la noche sigui el silencio. Como una ceniza blanda comenz a cubrir
lentamente a los viajeros. Las charlas de los hombres perdieron bro, inters las
confidencias que compartan las mujeres, y nimo para continuar sus ruidosos ires y
venires a lo largo del angosto pasillo del vagn, los nios. Cada uno, sin darse
cuenta, empez a bostezar, a sentir el peso del cansancio y lo duro de las tablas del
incmodo asiento. Todos a dejarse ganar, al fin, por la pereza. Pereza para enhebrar
conversaciones, hilar ancdotas de ndole sexual, hilvanar relatos de tragedias
grandguignolescas, o para anudar censuras a los responsables de las mltiples
calamidades que atosigan, iguales a tbanos, a los miembros de esa heterognea
comunidad de personas pobres, o empobrecidas, campesinas casi todas, de manos
callosas y bastos modales, a quienes el azar haba reunido all y que al trmino del
viaje se despediran unas de otras como viejos amigos que ya eran, a sabiendas de
que nunca ms volveran a verse. Pocas hablaban, y no alto y fuerte como antes,
sino en voz baja, como si quisieran, a causa de un sbito pudor que magnificaba la
noche, guardar secreto el tema de su charla. Slo de tiempo en tiempo cuando los
traqueteos del tren se hacan violentos o muy agudos los rechinidos de las ruedas
en las curvas lloriqueaba un chico. La madre lo aplacaba entonces con montonos
siseos de arrullo, o si era de hambre su llanto, con el consuelo de un seno. Pronto,
hasta los dbiles murmullos en sordina se extinguieron tambin totalmente y una
especie de desmayo, el pequeo y transitorio que produce el cansancio de una larga
jornada, se apoder de todos los pasajeros.
A medida que se contagiaban de silencio y participaban en la plcida embriaguez
colectiva del sueo, Claudia sufra primer sntoma del miedo la angustia cada
9
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
de fro. Cabezas cadas sobre el hombro del vecino, sirviendo de apoyo a la del
compaero, o echadas para atrs. Bocas abiertas, amplias vas de escape al caudal
sonoro de los alientos ftidos. Baba de vidrio en los labios. Prpados de plomo.
Parecen muertos.
S y ella se estremeci.
Sentimos miedo y soledad cuando ellos duermen, porque pensamos, y no
estamos muy equivocados, que somos los nicos vivos en un mundo de cadveres.
A muchas personas les asusta rezagarse de la vida, de la muerte, de las ideas... Y
antes de que Claudia pudiera asimilar el significado de lo que Lzaro tra taba de
comunicarle, dispar l a bocajarro una pregunta: Teme usted a la muerte?
Tras un titubeo, durante el cual reflexion qu inmenso pavor le infunda la idea
de morir, Claudia afirm rotunda:
No.
En verdad, no?
No.
Es porque no le teme por lo que quiere morir? No ser a la inversa? Que
quiere morir porque le acobarda seguir viviendo...
Como Lzaro esperaba, ella no respondi. Prefiri abatir sus ojos, ocultarlos,
velarlos a la perpetua interrogacin que haba en los de l; entretener los dedos de
sus manos en un hilillo suelto de su falda. Despus de una pausa oportunidad que
le brindaba para que lo rebatiera prosigui:
Siempre tenemos miedo, porque el miedo es la emocin negativa que nos
domina desde que perdemos el valor de la inconciencia. Esto es, desde que por
nosotros mismos desistimos de hacer aquello que represente peligro, real o ficticio,
para nuestra seguridad personal. Vivimos en el terror. A vivir, lo que es ab surdo. A
morir, que lo es ms. A fuerza de sentirlo en el curso de la vida, no gozamos de sta
plenamente, y nos olvidamos de prepararnos para cuando la muerte llegue. La
vida...
Hablaba, como despus sabra que era costumbre en l, en tono levemente
dogmtico, dando a las palabras y a ciertas frases que juzgaba bsicas de su
discurso, un nfasis apenas perceptible y muy eficaz para atrapar la atencin de
quien lo escuchaba y para hacerle sentir igual que ahora a Claudia que estaba
revelndole uno de los muchos Grandes Secretos de que era depositario. Quizs
una persona de juicio maduro tomara con ciertas reservas esos conceptos de
almanaque, esa filosofa facilota, ramplona y sin mucho vuelo, y considerara no poco
burdos los trucos dialcticos de que echaba mano para cautivar la crdula candidez
de su auditorio. Sin embargo, para una joven a quien las circunstancias haban
puesto en la encrucijada de la soledad, para una provinciana sin malicia y al propio
tiempo curiosa y asustadiza como una ardilla, el discurso de Lzaro, y tanto como el
discurso, la persona de Lzaro, producanle un efecto hipntico, una suerte de
deslumbramiento singulares a los que no poda resistirse.
Dueo ya del inters total de Claudia (indicios inequvocos de que lo que estaba
dicindole estimulaba su imaginacin, eran su silencio atento, su actitud alerta, su
gesto de continua sorpresa, el brillo sostenido de sus ojos), Lzaro habl otro largo
rato sobre un tema que pareca preocuparlo mucho: la vida y la muerte:
Fuera de unos cuantos seres de excepcin, la mayora de los hombres muere
sin saber para qu ha vivido. La mayora, tambin, vive sin saber para qu va a
morir. La vida, pienso yo, es slo un periodo de prueba, que se nos concede para
que demostremos si somos o no dignos de morir, de iniciar La Experiencia Superior.
11
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Lzaro.
En cuanto se dijeron sus respectivos nombres, la comunicacin del dilogo se
interrumpi entre ellos. Saban que uno se llamaba Lzaro y que el otro se llamaba
Claudia, y no por saberlo eran menos extraos que cuando hasta eso ignoraban de
s mismos. Parecan, ahora, personas que se conocieran de antiguo: un hombre y
una mujer que se dispensaban la mutua tolerancia del silencio. Lzaro dej de
interesarse abruptamente en su compaera y comenz a cabecear, como si a l
tambin lo hubiese ya envarado el sueo. Claudia, por su parte, as que l ces de
hacer preguntas y decir cosas que no comprenda, se sinti libre, liberada, de la
inquietud que experimentaba ante ese individuo que le infunda miedo y hacia quien,
como descubri apenas l la puso al margen de su inters, sentase impelida por
ese morbo especial que da valor a las mujeres jvenes para desafiar, con el descaro
de su inexperiencia, a los hombres maduros.
Pero el suyo hacia Lzaro (habra de comprenderlo ms tarde) era un morbo de
otro tipo, una atraccin que fracasaba en definir; una suerte de aturdimiento; un
impulso irreprimible, como el que anima a los masoquistas a incitar a quien,
creyendo castigarlos, les proporciona placer.
Con un pauelo blanco, limpsimo y escrupulosamente doblado que sac de una
bolsa interior de su chaqueta azul marino, Lzaro limpi la saliva espumosa que
blanqueaba sus labios y enjug la transpiracin que perlaba su rostro, su cuello y
sus dedos. Volvan sus ademanes a ser tranquilos y de su cara iba desvanecindose
poco a poco el tinte febril, como si estuviese de vuelta de un delirio del que no
conservara recuerdos. Guardar el pauelo, reanudar las agujetas de sus zapatos,
buscar para su cuerpo otro acomodo, peinar con los dedos varias veces su pelo
corto, le llev cosa de un minuto. Luego, como si deseara hacerle comprender que le
simpatizaba mucho, volvi a sonrerle muy tierno y cerr los ojos.
La sensacin de haber vuelto a quedar absolutamente sola en un siniestro
cementerio abrum a la muchacha apenas Lzaro dej de mirarla. Trat, para
distraerse, de pensar en las cosas que l le haba dicho, pero hall que no
recordaba ninguna. Busc entonces un estmulo doloroso: rememorar su pasado
inmediato; reconstruir en detalle la escena con sus tas; mortificarse con el recuento
de las injurias de que la hizo blanco la cruel de las dos viejas, y descubri que no
conservaba de ellas ni el ms dbil rastro. Estaba plantada como un tronco en el
vaco de ese momento. En torno suyo, todos continuaban durmiendo y el sordo y
agnico estertor de sus ronquidos sierra que llegaba a la raz de los nervios de
Claudia adquira macabras resonancias. La asfixia del miedo (arritmia en los
latidos, cojera en el pulso, bochorno de fuego en las mejillas, sbito desecamiento
de la boca) volva a manifestrsele en forma an ms insoportable que antes.
Sudaba a grandes gotas y sus dientes daban uno contra otro, igual que si el ms
espantoso de los fros mordiera su carne.
Segura de que perdera el sentido si alguien no la ayudaba en ese momento,
llam a Lzaro patticamente, con la voz quebrada:
Seor... seor... pero Lzaro, al parecer ya profundamente dormido, no abri
los ojos ni se movi.
En pleno horror mental, Claudia desisti de pedir a Lzaro el auxilio de su
compaa y, por primera vez desde por la maana, se levant del asiento. Casi
paralticas por la prolongada inmovilidad, sus piernas titubearon y a punto estuvo de
irse de cara sobre su vecino. Para huir de all, la empujaban tanto los sntomas de la
asfixia como el pnico irreprimible de permanecer entre los muertos. A paso
inseguro, guardando difcilmente el equilibrio por los continuos y bruscos vaivenes
16
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
del tren, se dirigi hacia uno de los extremos del carro, y mientras avanzaba con
penosa lentitud para no tropezar con los bultos, las jaulas, las cabezas, los
miembros humanos que invadan el pasillo, iba sintiendo ms y ms miedo, porque
ms y ms le pareca encontrarse perdida en un yermo cubierto de cadveres
insepultos; o presa dentro de un gigantesco atad, del cual fueran gusanos los
viajeros y ella la carroa que devoraran apenas despertaran.
Un ruido vago, como los que a veces se escuchan en los sueos, llega hasta
ellas. Claudia lo ubica con la facilidad de quien est acostumbrado a conocer la
procedencia de todos los que perciben sus odos; la procedencia y tambin la
naturaleza. Viene de la calle; de ese recuerdo olvidado que es la calle. La atmsfera
de silencio se enferma de tensin y hay un espasmo de angustia en los nervios de la
madre de Yuri. Sus manos se hacen de hielo y sus ojos se abren en dos amplios
crculos. Los mantiene as, sin pestaear, alertas igual que los odos, como si
estuviese en el centro de un cuarto a oscuras.
Recurre en ambas el mismo pensamiento temeroso. Que Yuri comparte su miedo,
lo sabe Claudia apenas la mira. Las manos de la muchacha manos rudas, curtidas
en el trabajo, en el contacto con las sales venenosas, con el agua, con la tierra;
manos que ignoran las cremas: rajadas, speras y rojizas como si fueran de gan,
de chatos dedos y uas fuertes dejan de triturar el pan seco que ser base de la
sopa que preparan. Igual que las de su madre, las de la muchacha quedan
inmviles, atrapadas a mitad de un movimiento. En sus ojos fulgura una luz opaca,
una pequea brasa mortecina, apenas un rescoldo de vida.
Ella ha odo, al tiempo que Claudia, el ruido, y no piensa: "El ruido que viene de la
calle", porque no conoce, no ha conocido nunca, una calle. Sabe, s, por nostlgicas
referencias de Claudia, que la calle es donde comienza el mundo exterior, pero no
puede asociar la palabra a lo que representa. Yuri slo piensa: "Es un ruido como el
que Lzaro produce al entrar". Y eso basta para infundirle miedo.
Se miran despus de un instante, mostrndose la mutua desnudez de su temor, y
cada una, en el espejo vivo de la otra, observa sus propias reacciones: la alteracin
de sus gestos; el temblor, apenas contenido, de sus labios. Respiran lentas, y se
tienen lstima al ver hasta qu grado las intimida, las anula, las sofoca, las paraliza,
las abisma un simple ruido.
Es Lzaro? pregunta Yuri, no porque lo dude, sino porque quiere
convencerse de que su madre teme tambin lo mismo que ella.
El ruido no progresa, no crece, no se multiplica, ni se acerca como ocurre cuando
Lzaro llega y va abriendo y cerrando cada una de las puertas de las seis altas
murallas que aprisionan, como si fueran cascaras, el espacioso hemisferio de vidrio
y manipostera que llaman casa. El ruido ha muerto, bebido por el espeso filtro de
los muros. Se ha extraviado, sin ecos, en los crculos concntricos.
Aguardan un largo tiempo a que se repita; a que al de la primera puerta siga el de
la segunda; el de la tercera al de sta, y as sucesivamente. Es absurdo que
esperen, pues ambas saben que Lzaro, una vez que traspone el umbral de aqulla,
jams se demora.
Creo que no dice Claudia.
Acierta. No fue Lzaro quien golpe la puerta. Lzaro no llegar al encuentro de
su muerte hasta que transcurran cuarenta y siete minutos contados a partir de ste.
Ellas, que no pueden saberlo, continan rgidas de ansiedad (de empavorecida
ansiedad, dirase) en el encantamiento de la angustia.
Puede ser l insiste Yuri.
No afirma la madre.
17
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Cllate.
Si ambas saben hablar el lenguaje del silencio, mejor sabe interpretarlo Lzaro,
pues fue l quien las adiestr en su uso. Es por ello difcil engaarlo con secretos,
aparentar que se piensa algo distinto a lo que expresan los rostros. Sus facultades
de adivino parecen ser infinitas. Ningn misterio se le oculta. Frente a l se sienten
despojadas aun de la mnima defensa de la reserva mental. Pues no han mentido
nunca (Claudia ha olvidado hacerlo; los muchachos no saben todava) ignoran cmo
defenderse, cmo guardar el ms ntimo de los pensamientos. Son algo as como un
traje sin bolsillos, un mueble sin gavetas, una casa sin rincones.
Lzaro suele anticiparse, con las respuestas adecuadas, a las preguntas que an
no le formulan. Aclarar, cuando las tienen, las dudas que las confunden. Adivinar,
apenas les asaltan, sus temores o sus deseos. Hasta ahora nunca se ha equivocado
(al menos, no recuerdan que lo haya hecho alguna vez) y tal infalibilidad en la
interpretacin de los pensamientos de los miembros de su familia le permite conocer,
mucho ms acertadamente que si ellos lo expresaran con palabras, tanto lo que
piensan como lo que sienten.
A los jvenes (acostumbrados desde pequeos a que as ocurra; a guardar
silencio ante el padre y entre ellos, y sin embargo, a no necesitar de la voz para
comunicarse) no les sorprende que Lzaro sepa todo, que penetre tan hondo en sus
conciencias. A Claudia, sin embargo, an la aterra la sagaz perspicacia del hombre.
Ha vivido siempre, desde hace cuatro lustros, por completo abierta, expuesta, a la
que poda calificarse como mirada interior de Lzaro. Ni siquiera cuando l est
fuera de casa, como ahora, o en alguna otra parte de la misma, consigue librarse de
su vigilancia teleptica. Posee Lzaro poderes taumatrgicos? Ella est segura de
que s, y en apoyo a su certeza le basta recordar los centenares de veces que l la
ha asombrado, y horrorizado tambin, hablndole de lo que guarda en la mente.
A decir verdad, Lzaro no es dueo de esos poderes mgicos que le atribuye
Claudia y que sus hijos encuentran perfectamente normales por la muy simple razn
de que imaginan que los dems hombres (esos que no conocen, esos a los que
nunca han visto, odo o tratado) se comunican entre s en la misma forma en que
Lzaro lo hace con ellos. Lzaro sabe casi siempre a ms de lo que piensan y
sienten, lo que temen y ocultan su mujer y los tres jvenes, porque los ha enseado
a expresar sus emociones en tal forma que no necesita adivinarlas, slo
interpretarlas. Su mtodo de videncia es sencillo, y, por ende, nada misterioso (a una
emocin x corresponde una reaccin Y, y as hasta completar todos los elementos
de un alfabeto singular). Conocindolos, le resulta facilsimo leer en el cdice de los
rostros.
Claudia, que jams ha intentado descubrir el truco de este juego de asombros
porque tampoco ha procurado establecer las obvias relaciones que existen entre la
emocin y su expresin objetiva, y la interpretacin que Lzaro les da (de acuerdo a
la que podra llamarse tabla de equivalencias), juzga ms sencillo, ms encantador,
ms cmodo aceptar que el hombre que la tiraniza es punto menos que un
hechicero. Entre los recuerdos ms antiguos que an conserva, est el de ciertas
frases que Lzaro pronunci la noche de su primer encuentro en el tren, y cuyo
sentido comprendi, a medias, mucho despus:
Lzaro dijo entonces:
Sabe usted que tan difcil como conocer a un verdadero santo, es conocer a
un verdadero demonio? Uno y otro, por razones de su propia condicin sobrenatural,
se parecen y la mir como si esperara ver qu efecto producan en la jovencita
que era Claudia esa noche tales palabras, demasiado profundas para ella. Se nos
19
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
empez a crearla se propuso (primero ante el horror de Claudia; luego con su pasivo
sometimiento) hacer de la suya una familia diferente a todas; una comunidad de
seres libres de ataduras morales, de gazmoos prejuicios y de ridculas
supersticiones.
Su familia es, como se impuso que fuera, ciertamente original, y ello le produce a
Lzaro, que casi no suele ser sensible a ninguna, la pequea y satisfactoria vani dad
de ver admitidas, no slo sin reticencias, sino con entusiasmo, sus particulares
teoras sobre las que llama perfectas relaciones humanas. El comportamiento de sus
hijos, y aun el de su esposa, prueba una de sus tesis favoritas: para ser feliz en
plenitud, el hombre debe vivir de acuerdo con la Naturaleza, no a contracorriente de
ella, y por vivir de acuerdo con la Naturaleza entiende: jams oponer un prejuicio a
un deseo, una reserva a un impulso biolgico, un temor a un apetito, sean de la
ndole que fueren. Dciles discpulos, Yuri, Momo y Job reaccionan, sienten,
piensan, actan conforme a lo que son: muchachos primitivos a los que nada inhibe,
pues desconocen la hipocresa, la mentira, el pecado. Lzaro tambin razona que
"para el hombre primitivo todas las cosas, animadas o inanimadas, son lo mismo: si
acaso, difieren en la forma de su casual configuracin, pero en nada ms. Su
impresin es la de que en todas y en cada una de las mltiples variantes existe un
fluido nico, en estado de constante intercomunicacin y con facultad de transferirse
de un objeto a otro. La materia, la fuerza o energa vital, el quid mstico, que
conocemos por man o inunu, es impersonal. En el objeto concreto, incluso en el
hombre individual, solamente se encuentra representado o personificado. Lo mismo
puede ser bueno que malo, causar dolores que ocasionar alegras. No es ni cosa
espiritual, ni tampoco material en el sentido en que nosotros entendemos esto; es
tan slo incorpreo. El objeto o el ser terrenos constituyen su morada terrestre o su
envoltura, si se quiere. Es ms: ni cosa se le podra llamar, ya que ms bien consiste
en inumerables propiedades. Al hombre primitivo le basta perfectamente con el
fluido, con lo indefinido, con lo que carece de todo contenido intelectivo, porque lo
tiene exclusivamente emocional." Y los tres hijos de Lzaro viven, con singular
emocin, de acuerdo a los preceptos de su padre: en admirable libertad de cuerpo y
espritu, sin anhelar ms de lo que tienen ni envidiar el bien ajeno; desprovistos de
todo afn mezquino.
Claudia, en cambio, sufre una perpetua agona de pavor y asco. Mucho pesan en
su nimo los resabios de la vieja moral que conoci antes de venir a sepultarse en
esta casa. Veinte aos de abominable existencia con Lzaro no le han bastado para
despojarse, como de una piel intil, de todos sus recuerdos ni, menos, de todos sus
temores. No se opone, cmo podra?, a los mtodos de Lzaro, pero tampoco los
aprueba, as jams sus labios se abran para emitir una censura. Prefiere callar;
convencerse de que las ideas y las prcticas de Lzaro, que alguna vez la
horrorizaron hasta casi hacerle perder el juicio, son las que corresponden a un
hombre en todo y por todo distinto a los dems. Se debate en un pantano de
remordimiento y angustia porque todava se resiste a adaptarse (pues le horripila, no
obstante el largo tiempo que lleva compartindola) a la forma de vida que Lzaro ha
impuesto para l y sus hijos. Si stos, seres que viven en estado silvestre, disfrutan
de irrestricta libertad, pues nada hasta ahora malogra su felicidad, es o no culpa
de Claudia, como Lzaro sostiene, sentirse presa y desdichada? No sera ms fcil
para ella practicar, con el entusiasmo de los jvenes, un modo de vivir que
encuentran natural? Ese horror inacabable que la domina, no es el que la arrastra
en todo momento a la desesperacin? Sus remordimientos de ser cmplice de
infamias, bastarn para exonerarla de la parte de culpa que le corresponde por
22
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
nicamente el silabario que utiliz Lzaro para ensearlos a leer. Es tan absoluto
su aislamiento que si se les pidiera no podran siquiera decir el nombre del pas, ni el
de la ciudad en que est la casa. Saben escribir, s, en forma rudimentaria, pues en
cuanto aprendieron a hacerlo, su padre los priv de papel y lpiz. Si Lzaro alude
alguna vez a los otros hombres, refirese a ellos como a seres desaparecidos hace
milenios; no como a contemporneos ni como a hermanos. Que su experimento de
convivencia ideal, as lo llama en sus reflexiones, ha tenido pleno xito, es algo de lo
que est seguro. Guiada por l, su familia se encuentra a punto de terminar la
primera etapa del largo y difcil aprendizaje de la perfeccin. Es perfecta, aunque
an no explora los misterios de la sabidura, porque a ninguno de sus miembros ha
contaminado el trato con sus semejantes. Yuri, Momo y Job (y aun Claudia, pese
a que en remota poca veget entre los miserables) son las unidades biolgicas
ms puras que alientan bajo el sol: puras, porque su padre las ha puesto a salvo de
todo contagio.
Ms que sorprendente, resultara dolorossimo para Lzaro (si llegare a vivir lo
necesario para averiguarlo) descubrir que dos de sus hijos conocen ya, y son
vctimas ciegas de ellas, algunas de las pasiones de los hombres imperfectos. Tal
descubrimiento dara en tierra con el complicado andamiaje de sus ideas y le
demostrara, por medio de la decepcin aleccionadora, que los humanos no
merecen que nadie se tome el trabajo de iniciarlos en los secretos de la existencia
profunda, pues siempre rechazan otra, as se les augure mejor, que no sea la muy
mezquina en la que reptan. Pese a nunca haber tenido trato ms que con sus
padres y su hermana, Yuri y Job padecen, muy agudas desde el principio de esta
noche, no pocas de las dolencias comunes al espritu de los individuos. Lzaro no
sabra, no podra explicarse, por qu albergan sentimientos de los que jams les ha
hablado. Acaso viol Claudia su orden expresa de no aludir a ellos en presencia de
los jvenes? (Claudia no ha abierto los labios hoy ni antes de hoy para inocularles
los grmenes que los corrompen.) Puede entonces creerse cosa que l
rechazara por irrazonable que tales pasiones negativas se les conceden a los
hombres para que, a determinada altura de su vida, sufran por ellas y por ellas
hagan sufrir a sus congneres?
Por culpa de qu o de quin pues la madre no ha influido de obra o de palabra
para que as sea han llegado, Yuri, a ser presa de los ms brbaros celos, y Job,
adems, de la envidia y del odio? Si viven dentro de una casa impermeable a toda
influencia exterior de qu modo, cada uno por distinto camino y ambos por idntica
razn, pudieron Job y Yuri infectarse de un virus al que su padre, con sus prdicas y
su conducta, cree haberlos hecho inmunes? Si nunca han visto ejemplo de celos, ni
odo querellas pasionales; si todo cuanto ocurre en el hogar es aceptado con
naturalidad; si Lzaro se ocup de abolir de sus mentes el falso concepto de la
propiedad personal en lo que a emociones y cuerpos se refiere; si carecen de
motivos para codiciar, de soberbia para sentirse superiores; si no han sido
defraudados ni engaados, cmo es posible, se preguntara, que los dos
muchachos estn sufriendo celos y rencor, y alentando ideas de homicidio?
Yuri y Job no sabran explicar razonablemente por qu sufren celos y rencor, pero
s responder, si se les preguntara, por causa de quin. Lzaro se encontrara,
escuchndolos, en la incmoda posicin de sentirse culpable de lo que con tanto
empeo pretendi impedir: que sus hijos estuvieran expuestos a los altibajos de las
pasiones. Puesto a averiguar cmo ha sido posible que cayeran en esos
sentimientos perniciosos hallarase, sin duda, frente a una pared ms alta que la
ms alta de las seis que cien su retiro. La pared del NoSaber. l no sabe cmo,
24
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Era durante los sesenta minutos que Lzaro, con su mujer y sus dos hijos
mayores, consagraba todas las maanas a las prcticas gimnsticas al aire libre,
cuando ms padeca Claudia los efectos de la agresin visual de Job. Del principio
al fin de esa hora, sus ojos tctiles palpaban amorosamente, con refinamiento de
stiro, la esplndida carne de los senos, el vientre, los muslos, las nalgas de su
madre. Saciaba su curiosidad con un lento descaro que llenaba de rubores a
Claudia, pues la haca sentirse apetecida, en presencia de su dueo, por otro
hombre. (No pocas veces lleg a preocuparla que Lzaro, de sorprender esas
miradas plenas de malicia viril, la emprendiera a golpes contra el cnico. Pero
Lzaro, de costumbre perspicaz, no reparaba en ellas, o pareca no importarle que el
chico sometiera a la mujer a su pecaminoso examen.) Por su parte, a Job lo tena
sin cuidado que su padre estuviese presente y no lo turbaba que sus atributos
masculinos exhibieran a la vista de todos lo precoz de sus apetitos. Desde que su
hijo comenz a hacerla objeto de inters sicalptico, desde que sus ojos perdieron
inocencia, Claudia pidi a Lzaro con tmidos titubeos que la eximiera de la
calistenia matutina, o que, al menos, le permitiera cubrir su cuerpo. Lzaro desoy la
splica, porque estim dbiles, y aun ridculos, sus argumentos.
Los nios estn creciendo y...
Y qu? la ataj l.
No es conveniente, me parece, que vean ciertas cosas.
Cules son esas: ciertas cosas? volvi a interrumpirla Lzaro.
Ciertas cosas... repiti ella, con temblor en la voz y en el cuerpo.
Lzaro la escrut muy lenta y reposadamente. En sus ojos apareci un rastro de
fro desdn y en sus labios un rictus apenas perceptible de piedad despectiva hacia
Claudia.
Decir ciertas cosas, qu aclara? Nada. Si durante aos nos hemos desnudado
unos frente a otros, no veo por qu ahora, slo porque los nios crecen, debamos
vestirnos...
Yo quiero vestirme... respondi ella, en tono casi implorante, con la
esperanza de que Lzaro, sin necesidad de ms preguntas, adivinara la oculta
direccin de sus palabras; el por qu de su solicitud de permiso para cubrirse.
Pero Lzaro ignor, si es que lleg a percibirlo, el persuasivo acento de ruego que
imprimi Claudia a su peticin. Movi la cabeza, rehusndose:
Te avergenza la desnudez?
Ante los nios, s.
Por qu?
Me siento incmoda... especialmente por Job. Es ya un hombrecito... dijo
Claudia con candidez tan conmovedora que Lzaro rompi a rer como una hiena.
Claro que es un hombrecito subray en seguida con cierta transparente
intencin. Y como hombrecito te mira. Lo he visto...
Lzaro...! protest ella escandalizada.
Y qu de extrao tiene, si eso es normal, que le intereses como mujer?
Soy su madre...
Lzaro, que esperaba un alegato ms razonado, se encogi de hombros y, con
mucha seriedad, expuso:
Puede alguien establecer diferencias entre lo que es una madre y lo que es
una mujer? De entre un grupo de hembras, puede un macho, as sea pequeo
como Job, distinguir y respetar a la que lo pari? No. Siguiendo sus impulsos vitales,
preferir a la que ms le gusta, a la que tenga ms cerca... La curiosidad de tu hijo
29
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
nacida; sensible, pero incapaz de saber a qu. Por s solos, sin que interviniera su
deseo, volvieron sus labios a repetir:
y el amor es un crimen compartido...
Cierto. Comienza asesinando la inocencia de los cuerpos y luego, en algunas
ocasiones, a los cuerpos mismos. No el suyo est muerto a toda emocin? No
languidece de tedio mientras el de Lzaro, como hace un momento, vibraba en el
fugaz entusiasmo de la carne? No ha sido siempre as para ella? Es el amor el
crimen compartido, o es la vida, su vida por ejemplo, el crimen que se comparte?
Ech a caminar muy lentamente en compaa de su sombra. Si no mirara a esa
larga sombra marchar a su flanco, parecida a la aguja de un reloj de sol, sentirase
absolutamente sola, como la noche del tren. Igual que entonces, la espuma del
silencio comenz a ahogarla, a inocularle en la piel, por todos los poros a la vez, el
virus del miedo. Pens en su vida, en ese largo itinerario de sufrimiento que haba
sido su vida hasta entonces. Alentaba, se interrog ya en plena melancola, alguna
esperanza? Soar, recompensbala siquiera con un mnimo de satisfaccin?
Para qu vivo si vivo as? os preguntar al cielo, y le contest, como
siempre que lo interrogaba, el silencio de Dios.
Lleg al extremo del jardn circular e inici el paseo de retorno. Como a efecto de
un prodigio el huidizo sueo comenz a entorpecer sus reflexiones. Los prpados se
le hicieron pesados y un grato cansancio fue adormecindole los miembros. Sin
mucha coherencia pens que senta que su cuerpo, el estorbo de su cuerpo, era una
mera sucesin de capas y que si decidiera despojarse de cada una de ellas hallara
que detrs de la ltima (la carne que cubre sus huesos) se encuentra el vaco. La
Nada. La esencia misma de lo que somos.
Surgiendo de entre un grupo de duras sombras apareci Job. Estaba desnudo,
como dorma, y muy excitado. Claudia se detuvo bruscamente y reprimi, al
reconocerlo, el grito que ya se abra paso a travs de sus labios.
Qu haces aqu? le pregunt en voz baja.
No respondi Job y se limit a acercarse a ella, con una expresin terrible
alterndole el rostro. De cera, a causa de la luz de la luna, parecan sus facciones: la
nariz afilada, los labios hmedos, la barba rgida.
Vuelve a la casa le exigi Claudia, fija, espantosamente fija al suelo como un
poste.
Agot Job la distancia que los separaba. Tom a su madre por los hombros. Sus
uas, filosas como las de un gran felino, traspasaron la dbil defensa de la tela y se
incrustaron en la carne. Pese al dolor, Claudia no pudo gritar, no alcanz a gritar,
cuando Job la empell para derribarla. Rodaron ambos sobre la muelle superficie del
jardn, y se enzarzaron (siempre en silencio, como si de comn acuerdo quisieran
as dirimir un conflicto de su exclusiva incumbencia del que no deban enterarse los
dems) en una sorda lucha de forcejeos. Con ser Claudia inmensamente dbil, pudo
imponerse al ataque del muchacho.
Expresndose con la taquigrafa de su tartamudez, no furiosa ni ya horrorizada,
acaso slo sorprendida, alcanz a organizar una pregunta:
Por qu me hiciste esto?
Muy agitado, Job confes, con brutalidad pasmosa:
Quiero dormir contigo, como Lzaro.
Estaban ambos, todava, sobre la grama, resollando ahora ya ruidosamente.
Claudia trataba de cubrir las partes de su cuerpo que asomaban entre las desgarra37
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
duras de su hbito. Job listo, tal era su intencin, a lanzarse de nueva cuenta contra
ella.
Eso quiero. Lzaro estuvo contigo... expres Job, y despus de un silencio:
Los o. Los vi.
Sbitamente sinti Claudia que su rostro comenzaba a arder de vergenza en la
sombra que lo protega de las miradas de Job. El de ste, vealo ella metlico de
luna, conservaba su misma expresin tensa, desafiante y colrica. Lo contempl con
una dulce y tierna piedad, sin recriminaciones, dirase que comprendiendo y
perdonando el extravo de su hijo.
Los he visto otras muchas veces... agreg l, en apoyo a lo que haba dicho
antes.
Con qu palabras hacerle comprender que los hombres viven en armona, en
equilibrio y en respeto mutuo, gracias a que norman su conducta con unas cuantas
leyes fundamentales que son comunes a todos, no importa la latitud geogrfica en
que nazcan, su credo religioso o su capacidad econmica? De qu modo llevar
hasta el fondo de su razn de adolescente primitivo y casi salvaje el convencimiento
de que ciertos deseos, por impuros, no pueden ni deben satisfacerse? Con qu
argumentos explicarle que ella, por ser su madre, le estaba vedada como objeto de
inters sexual? S Job ignoraba lo que es la Moral, si desconoca el valor del
concepto Madre, si haba odo decir a Lzaro que hembra y Madre son lo mismo
para el macho que las apetece, si Lzaro la buscaba para extraviarse con ella en la
sima de la concupiscencia qu decirle para convencerlo de que su lbrico impulso
atentaba contra uno de los cnones que al correr de las edades an conservan
validez?
Quiero que tambin ests conmigo. Ahora. Aqu machac Job,
imperiosamente.
Pues no poda hablarle de esas cosas por completo ajenas a l, y ya casi a ella
(amor filial, respeto al smbolo Madre, pecado, aberraciones), era necesario,
reflexion as que Job se le acercaba lentamente arrastrndose sobre el csped,
decirle algo sencillo, claro y directo que l comprendiera. Con voz insegura, a causa
del espanto que le haba producido el ataque de su hijo y a causa tambin de lo
desagradable que resultaba tener que airear ah, con no poca crudeza, asuntos tan
ntimos como el de su relacin con Lzaro, Claudia comenz a razonar:
Si alguien toma lo que no es suyo, qu dice Lzaro que hace?
Roba.
Qu nos ha enseado Lzaro a hacer cuando queremos algo?
Pedirlo.
T, robaras algo mo, de Lzaro, de Yuri o de Momo?
No.
Entonces, por qu quieres robar a Lzaro?
Yo? pregunt l, realmente asombrado. Yo no quiero robarle nada a
Lzaro.
S, Job: quieres robarle a su mujer. Quieres robarle algo que es suyo, slo suyo.
El estupor que estas simples palabras produjo a Job fue muy grande, quiz porque nunca haba pasado por su mente la idea de que Claudia fuera propiedad
exclusiva de Lzaro; un objeto sobre el cual nadie ms que Lzaro poda ejercer
derecho de uso.
Lzaro no ha dicho que seas suya.
Lo soy, Job. Por eso dispone de m cuando quiere. Por eso yo permito que lo
haga. Cuando una mujer es de un hombre, slo de l puede ser para siempre.
38
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
muy feliz. Claudia propuso que aplazara su salida para ms tarde o, si no amainaba
el diluvio, para la maana siguiente.
Debo irme, como sea, ahora...
Invoc, en apoyo a su determinacin, varias razones para l muy importantes: su
clientela sabalo proveedor serio y formal; cobrara, adems, sin demora, en cuanto
entregara el pedido; tena cita con un comerciante que se interesaba en adquirir una
buena cantidad de bolsitas y, por si ello no bastara, deban an terminar el envase
de un millar de otras, prometidas a varios de sus consumidores para dos das
despus.
Con el carrito auxiliar de su motocicleta bien cargado, Lzaro se march entre la
lluvia. En su ausencia, tales fueron sus instrucciones, Job y Yuri, con el auxilio de
Momo, y si era preciso, con el de Claudia, deban proseguir la tarea de pesar el
insecticida, verterlo dentro de los envases, sellar stos y acomodarlos, por medios
cientos, en las grandes cajas de cartn.
Quieren que los ayude? pregunt Claudia, y Job repuso:
Los tres acabaremos pronto.
A lo largo de varias horas, los muchachos estuvieron febrilmente atareados en
silenciosa laboriosidad de peones concienzudos. En la pasin del trabajo, que para
Job constitua ms bien una forma de evasin, se miraban poco y se hablaban
menos. Como si fuera mujer de mucha experiencia, Yuri demostraba no recordar
nada del incidente de la tarde anterior. Por su parte, Job no haba vuelto a aludir, en
modo alguno, a aquel abrazo que los haba reunido con tal ardor. Ambos observaban
esa conducta de absoluto desinters, temerosos, quiz, de que Momo hubiese sido
testigo, as pretendiera disimularlo, de su encuentro.
Al pardear la tarde, y tan sorpresivamente que Job dej de respirar como si una
soga le apretara el cuello, Yuri sugiri a la pequea Momo (que ya empezaba a
mostrar seales de fatiga) volver a la casa a descansar un poco y ayudar a Claudia
en los quehaceres siempre bromosos de la cocina. Cuando estuvieron solos, la
chica continu tan concentrada en su trabajo como lo haba estado en las horas que
llevaba dedicada a l. Unos minutos despus, concluido el pesaje de cincuenta
porciones ms, Yuri se desperez con un amplio bostezo y dijo:
Uf! Cmo me duele la espalda! Aunque Job no terminaba an de cerrar todas
las bolsitas que Yuri haba llenado, interrumpi su labor e, imitndola tanto en el
bostezo como en el subsecuente desperezamiento, coment igual a un eco:
A m tambin me duele.
Luego, se miraron. Rachas de viento huracanado cargadas de lluvia azotaban el
techo y la puerta del cobertizo, produciendo un montono, arrullador e inquietante
sonido narctico. La luz de intensos contrastes burilaba, con cruel nitidez, las
facciones de la muchacha y pona de relieve, en el rostro de Job, la textura rugosa
de su piel con acn y la sombra incipiente de la barba y el bigotillo. Esa misma luz
parduzca y fra acentuaba el misterio oscuro de sus ojos.
Los separaba la anchura de la mesa. Los separaba tambin, ms que la mesa
misma, un silencio confuso, cauto y comprometido, que los aproximaba en el
pensamiento. Como si no hubiese largamente meditado hacerlo, Yuri arque una o
dos veces la espalda y luego, extendiendo los brazos, los dej reposar, con el
acompaamiento sonoro de un suspiro, sobre las innumerables bolsitas an no
cerradas.
(Sus manos abiertas, los dedos en descanso, las palmas hacia arriba como
vientres de mujer, quedaron muy prximas a la mirada de Job.)
43
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Borbotones de sangre clida de lascivia subieron hasta las sienes del muchacho,
y la luz se volvi turbia ante sus ojos, y una fuerza ajena a la de su voluntad lo
impuls a levantarse, y el instinto del celo le dio nimo para rodear la mesa y una
decisin audaz le oblig a tocar, con timidez al principio, con furia abrasadora
despus, el cuerpo inmvil, pensarase que dormido e insensible, de Yuri. Como la
tarde anterior, pero con otra clase de vehemencia (porque ahora luchaba contra la
tosca bata que vesta la chica) las manos dementes de Job se perdieron en los
vericuetos de esa carne estremecida, endurecida al contacto de sus dedos y ya
viva, tambin, al deseo.
Ninguna resistencia opuso Yuri cuando l, levantndola del asiento como si fuera
una mueca desarticulada, la arroj encima de la mesa, sobre el caos de bolsas que
se vaciaban, que se revolvan, que se iban al suelo; ninguna, mientras l, resoplando
una especie de torvo aullido, trataba de arrancarle la funda que era su traje; ninguna,
as que l, luego de lograrlo a medias, comenz a morderla, araarla, estrujarla con
la torpeza de un amante nefito.
Ella se haba puesto las dos manos sobre los ojos, como si un intenso resplandor
los cegara, y sin gemir, o gritar o siquiera suspirar por las caricias, le permita todos
los atrevimientos; aun aquellos que al propio Job que jams haba visto a sus
padres practicarlos se le antojaban sorprendentes y que la muchacha hallaba, en
su turno, de su total agrado.
Un grito ms que un grito, el rugido de una fiera tocada en el sitio ms sensible
al dolor atron dentro del cobertizo.
Job...! Bestia...!
Envuelto en lluvia de cabeza a pies, color de yeso el rostro, en alto la amenaza de
sus brazos y los puos apretados como martillos, asista Lzaro, desde la puerta a la
ms obscena representacin, en vivo, de la lujuria animal semidesnuda y de
espaldas sobre la mesa, Yuri; torpe y frentico, lamindola, Job. En su locura
ninguno de los dos haba sentido llegar al padre y, seguros de estar solos, no
refrenaban sus impulsos de adolescentes que descubren, y en l arden, el primer
fuego del sexo.
El grito los congel, a tal grado que ninguno acert a moverse, a variar de
postura, a borrar de sus rostros la expresin de asombro cuando el padre,
blandiendo los puos, se lanz contra ellos, como un huracn de ira, para
interrumpir lo que hacan, para arrollarlos y agredirlos a puntapis y bofetadas.
Como pedruscos cayeron sobre la cabeza de Job los primeros golpes ciegos y
terribles; en su cuerpo, as que se derrumbaba, se hundieron, profundas, las toscas
punteras de quien los haba sorprendido infraganti. Lzaro castigaba con saa al
muchacho, a ese ovillo de carne maltrecha que se arrastraba por el suelo de un lado
a otro, en el estril intento de escapar a la paliza, y que slo buscaba ya el camino
de la huida.
Atnita, contemplaba Yuri cmo Lzaro tunda brutalmente al hijo indefenso; cmo
se rehusaba a atender sus llorosas splicas de piedad y cmo lo golpeaba con
mayor encono mientras ms fuertes eran los ruegos de perdn. Lzaro no haba
vuelto a abrir los labios desde que de ellos salieron las palabras que grit en el
umbral. Certeros, sus puetazos y sus puntapis daban siempre en el blanco
lamentable e indefenso que era Job. Atnita, y tambin trmula de pnico, porque
estaba segura de que su padre, en cuanto terminara con el cado, la emprendera
contra ella.
Mas no fue as. Abruptamente Lzaro ces de aporrear a Job, tal vez porque ste,
en su desmayo, no senta ya el rigor del castigo. Hmedo de lluvia y sudor,
44
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
La ausencia de Momo, que puede ser breve o prolongarse tanto tiempo como a
Lzaro le tome volver, alivia temporalmente del miedo a sus hermanos y a Claudia.
Prosigue Job sus cavilaciones rencorosas y las mujeres su lento trabajo manual en
la cocina. De los tres, la que con mayor intensidad teme ahora ser descubierta en
sus propsitos, es la madre; frustrada en su deseo de librar a la familia, por medio
de un asesinato, del horror perpetuo en que vive. Piensa en el crimen y no se
angustia; pero la atribula imaginar que algo le impida perpetrarlo. Es curioso que
Claudia sufra a cada momento tales desalientos; o, si no curioso, s inexplicable que
ms la amiede no poder matar, que matar.
Largos aos de sufrimiento le han permitido atesorar, con el placer que
proporciona la prctica de la avaricia, el valor que se requiere para cometer el
homicidio de esta noche. Su odio no claudicar, como el de tantas esposas, en la
esterilidad de la resignacin. Se convertir en asesina porque es suya la decisin
inquebrantable de hacer lo que otros, por falta de coraje, se conforman slo con
desear la muerte del cnyuge que detestan. Se le ocurre preguntarse (as que
sus manos fatigadas por una vida de rudo trabajo se ocupan de condimentar la
ensalada) qu opinara Lzaro, si despus de morir pudiera hacerlo, del acto
criminal ejecutado por su mujer y sus dos hijos. Si Lzaro fue sincero habra de
repetir lo que una vez, cuando ella le reproch el sacrificio del gato, le explic
apodcticamente:
El crimen no es destruccin. El que comete un crimen no hace sino cambiar las
formas. Devuelve a la Naturaleza elementos que sta, con hbiles manos, utiliza
para recompensar a otros seres...
De ser esto cierto, obtendrn Claudia, Job, Yuri y Momo por recompensa la
libertad? Ser libre otra vez, disponer de s y por s, no estar sujeta a ninguna tirana
fsica y moral, ni al tormento perpetuo del temor, ni al sobresalto de saberse siempre
expuesta a que la traicionen sus pensamientos, alboroza y al tiempo asusta a
Claudia. Ella y sus hijos, adiestrados en y para la sumisin, podrn sin el gobierno
de Lzaro soportar la violenta experiencia de una libertad que desconocen? Sin
alguien que la administre, sirve para algo la libertad? La disfruta, acaso, Lzaro, o
al igual que todos, est sujeto tambin a los designios de un orden superior?
Vivir. Morir. Cunto de cierto hay en ello? Cunto de imaginacin? Se lo
pregunta Claudia y no sabe qu responderse. Tampoco, si para cumplir la condena
de ser absolutamente libre tendr el valor que hoy, en este momento, posee para
envenenar a Lzaro. Qu, si no un itinerario de dolores ha sido su vida? Qu, si
no una reiterada esclavitud, una dependencia total a otras voluntades? Matndoles
al padre, echndolos a la libertad del mundo que alienta ms all de los muros,
har ms felices a sus hijos, o, como alguna vez Lzaro ha dicho, los expondr al
contagio de la miseria y la amargura humanas?
A Claudia, la trat la vida con dulzura, como para que anse su retorno a ella, y
no sola, sino llevando de la mano a tres criaturas de infinita inocencia; a tres seres
que nacern de hecho apenas transpongan las murallas y que algn da quiz le
reprochen haberles procurado una libertad que no pedan ni menos necesitaban?
(Claudia incurre en el error de suponer que Yuri y Job desean asesinar a L zaro
para ser libres, para salir de casa, para vivir con los extranjeros que habitan en el
mundo. No es la libertad el premio que buscan. Cada uno, slo la satisfaccin de su
venganza. Tercamente, la madre se rehsa a admitir esto, y prefiere pensar que los
dos jvenes se convertirn en parricidas por motivos ajenos a los muy siniestros que
los inspiran.)
46
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ms que miradas, los ojos de Yuri despiden lascas de odio. Claudia advierte en
ellos, definitiva, la determinacin de matar, el oscuro propsito de homicidio. La
muchacha est, al parecer, muy tranquila. Sus movimientos son suaves, sereno
cada uno de sus actos, pausado su ademn. Ahora sus manos quedan en reposo.
Quiz piensa algo terrible, pues se estremece. Se ha hecho un enorme silencio entre
los comprometidos para el crimen. Es el silencio de la espera, un vaco tenso que
llenan con recuerdos y en el que repasan las motivaciones personales con que
justifican, para s y ante s, la necesidad del asesinato. Claudia observa de soslayo a
su hija y la ve ardiendo en furia, fijas las pupilas en el crculo de luz azul y fra. Qu
ofensas rememora? Qu torvas ideas acumula? Qu venganzas acaricia? Qu
viejas iras amargan su sangre y hacen que debajo de su piel se advierta la clera de
sus nervios? Brusca, de pronto Yuri se aparta y corre a esconderse en la oscuridad
de su angosta celda.
Abruma a Claudia la certeza de que es el rencor el sentimiento que ms abunda
entre los hombres. No todos aman, pero s todos, en mayor o menor medida, odian.
Odiar, imagina, parece ser un imperativo vital. El amor convierte al individuo en ser
pasivo, en tanto que el odio, por s una fuerza dinmica, lo transforma en activo. En
prueba de esto, no es por odio a su padre que Yuri abandon su confiada pasividad
para transformarse, desde el principio de la tarde y a resultas de la revelacin que le
hizo Claudia, en una fiera que slo con el homicidio podr saciar su pena? Si el
estmulo del odio no existiese, habra la chica aportado su voto condenatorio, su
palabra de sentencia en contra de quien, hasta la vspera, haba sido para ella objeto
nico de amor?
La hurfana que fue Claudia desde los tres aos, no sufri a los diecisiete la
dentallada feroz del odio; de un odio desposedo de toda emocin humana, de toda
capacidad de perdn y olvido, que la empuj violentamente al abismo de la
desesperanza, del siempre renovado sufrimiento? El rencor que la vieja ta (un
hueso, por lo blanca, dura y seca) le escupi en la cara, fue o no lo que determin
el futuro de su existencia infeliz; lo que seal el curso que habra de seguir, desde
entonces y hasta el presente, su pobre vida?
Hay una palabra terrible que sirve de enlace entre las dos etapas de tristeza que
contituyen el vivir de Claudia. Una palabra (varias veces oda y dicha por sus labios,
en un rapto de furia como el que enajenaba a la ta) que an la hiere si la recuerda.
Slabas innobles que la hicieron sentir que el amor es pecado, que el sexo es la peor
de las aberraciones, y sujetos merecedores del castigo eterno quienes a uno y otro
sucumben. Mas, puede saberlo, sin haber incurrido en el disfrute de ambos, una
muchachita que entrega su cuerpo en un engao?; es justo llamarla puta, como a
Claudia la llamaron, por haber cedido, ni siquiera por vicio, a la curiosidad?
Puta.
Cuando la gritaron a su odo, Claudia desconoca su significado, pero adivin
que deba constituir la peor, ms denigrante y cruel ofensa que puede infligrsele a
una mujer. De no servir para hacer dao, para lastimar profundamente y para
siempre a quien la recibe, la habra empleado Amelia, que gustaba practicar la
devocin de ser ruin?; y ella misma, cuando necesit calificar, vejndola con saa, a
la que necesitaba de un calificativo implacable, no se vali tambin de las cuatro
letras brutales?
Cmo fue? Con quin? Dnde? exiga saber, desbordada ya su violenta
furia, la solterona amarga; la mujer de ojos de reptil que haba venido espindola,
desde haca varias semanas, con el recelo peculiar de los malvados.
47
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Slo le interesaba averiguar, como si ello fuera a remediar algo, dnde, cmo y
con quin haba perdido Claudia la virtud de ser pura la mayor, segn la ta, de
las que deben adornar a la mujer. En su celoso egosmo, dispuesta ya a sentenciarla
irremisiblemente, rehusbase a conceder a la muchacha la oportunidad, si no de
justificar, s, al menos, de explicar las razones que la impulsaron a someter su
cuerpo al de un varn. Si tal oportunidad le hubiese sido propiciada, quiz Claudia
habra dicho lo que era exacto: que amaba a un incgnito seductor, que la entrega
de su cuerpo virgen haba sido en cierta forma voluntaria y que era de tal modo
ingenua que crea que el amor redime las faltas del amor. Pero la ta le negaba el
camino de las confidencias y la forzaba a callar, a protegerse con silencio, a
conservar slo para s el ms ntimo de sus recuerdos: lo que su labio se resista a
decir: un nombre, un lugar, una fecha inolvidables.
Dnde? Cundo? Con quin?
Vueltas y ms vueltas daban, en torno al pivote del asombro, las preguntas de esa
fiera de magras carnes y huesudas manos que la sacudan, le causaban dolor a
fuerza de querer arrancarle, por el medio ineficaz de la tortura, el secreto de su
desliz. Fue esa tarde espantosa de insultos y recriminaciones, golpes y blasfemias,
cuando aprendi Claudia a defenderse con la pasividad, a no acusar los efectos del
castigo fsico por ms que ste le resulte, como le resultaba entonces, penoso. Le
bast abandonarse, no ofrecer resistencia de ninguna especie, dejarse llevar por la
corriente tumultuosa de la clera ajena. Descubri que sin rehuirlos ni tratar de
sustraerse a ellos, los azotes duelen menos, daan menos.
En su silencio, ese tenaz silencio que exasperaba a la verdugo, encontr Claudia
un medio de venganza contra quien se arrogaba el derecho de castigarla. Que se
negara a revelar los pormenores de su pecado (especialmente, cundo y con quin
lo haba compartido) ofenda a su parienta tanto como que la chica hubiese cometido
la mxima infraccin contra la virtud, no slo de su cuerpo, sino de esa casa de
vrgenes sombras. Dejarla en la duda sobre la identidad del seductor, y perdida en
un millar de conjeturas sobre el tiempo y el sitio donde se consum el sacrificio de su
pureza, fueron los elementos de que la joven se vali para tejer la red de
incertidumbre en que su ta iba a vivir los siguientes catorce aos de su vida.
Casi tres lustros de combinar indagaciones, hiptesis y sospechas, no le bastaron
a Amelia para aclarar el misterio que Claudia, al perder todo contacto con las
hermanas de su padre, se llev consigo. Poco antes de entrar en el coma agnico,
alcanz la ta del corazn reseco a dar la que habra de ser la ltima orden y que fue
recibida por el sacerdote que le suministraba los Sacramentos:
Siga usted averiguando quin fue el hombre que envileci a mi sobrina, y si
alguna vez la infeliz vuelve, dgale, se lo pido, que su ta la maldijo hasta su ltimo
suspiro...
Si durante los quince aos que llevaba en la casa, como hija adoptiva de dos
mujeres que haban hecho de ser vrgenes un orgullo, Claudia haba estado siempre
sujeta a la estricta vigilancia de sus tas; si cuidaban ambas que ningn hombre, con
no importa qu intenciones, se acercara a la muchacha; si a sta le estaba prohibido
cruzar palabra con toda persona del sexo opuesto (a excepcin de su confesor); si ni
por un minuto, que ellas recordaran, haba tenido oportunidad de encontrarse a
solas con quien habra de burlarla, cmo haba sido posible que Claudia, de por s
dcil, buena, franca y honestsima, hubiese al fin sucumbido en cuerpo y espritu al
ms bestial de los apetitos humanos? De ah que Amelia se empecinara en
preguntarle no por qu haba pecado, sino con quin.
48
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Para mojarnos y pescar una pulmona? No, nia. Nos quedaremos aqu... oh,
qu contrariedad. Llover a cntaros y la pobre de tu ta Bruna, que se muere de
susto cuando oscurece, estar slita en la casa!
Imprudente, coment Claudia:
Para que oscurezca, falta mucho. Una hora cuando menos.
En tono que exclua toda rplica, Amelia dijo:
Te he pedido opinin? Est hacindose noche, y basta...
Resignados a esperar el fin de la lluvia, los catecistas se dieron, como ya lo
haban hecho antes de entrar al templo, a hilar planes sobre el viaje al retiro
conventual, a intercambiar informaciones, a comentar sucedidos de los que
muchos tenan noticias vagas, y datos fieles, muy pocos, a propalar chismes de
alcoba, a contribuir con entusiasmo al descrdito de alguna honra ajena. En la
euforia creciente de la murmuracin, al cnclave de hienas y cuervos preocupbale
nada que el aguacero hubiese ya amainado, y continuaba compacto y parlanchn, a
las puertas de la iglesia, movindose, removindose, cambiando de lugares con los
vecinos, en un continuo ajuste y desajuste de forma y densidad.
Fue a causa de uno de esos movimientos del grupo (y nunca habra de saber
Claudia si por obra de la casualidad o porque l procur que as fuera) que el
hombre qued a su lado; atento, en apariencia, a lo que los otros parloteaban, pero
de cierto slo a espiar de reojo, con mucha discrecin, a esa jovencita esbelta, de
cuerpo que adivinaba bello bajo el vestido monjil, a la que llevaba asediando varias
semanas con la cautela que para tales audacias debe emplear un hombre como l
que tiene el compromiso de esposa y dos hijas y que es, adems, sin serlo intimo,
amigo de las solteronas que cuidan a la chica de su inters. Aun antes de volverse a
mirarlo, y de perder el aliento luego de haberlo hecho, Claudia se sacudi como
alcanzada por una onda elctrica. l, que lo advirti, pues se hallaba tan cerca que
su codo la rozaba, dijo en voz queda, sin apenas mover los labios:
La he asustado? y agreg, en el mismo tono tranquilo y seguro, un
comentario que pareca no tener relacin ninguna con su pregunta Qu suerte
para nosotros que siga lloviendo! Verdad?
Sin comprender las mltiples implicaciones que trascendan de las intencionadas
palabras, Claudia asinti al tiempo que alzaba otra vez los ojos para entregarle con
ellos, a manera de respuesta, un brillo de clida emocin, que le hizo suponer a l
experto en lances donjuanescos que a la muchacha no le desagraba su presencia,
ni que, en desafo a doa Amelia, se hubiese arriesgado a cortejarla. Dos soles de
rubor se encendieron en las mejillas de Claudia cuando l, mirando ahora hacia la
lluvia que picoteaba los charcos, le pregunt en forma por dems ambigua:
Sale usted tambin maana al retiro?
S. Con mis dos tas contest Claudia, tambin con voz de cmplice y
mirando en la misma direccin que l.
No hubo para su respuesta la esperada continuidad de otra pregunta o de alguna
otra frase. Se limit l a callar, a intervenir por unos momentos en la conversacin
general y a evitar despus, deliberadamente, todo contacto con el brazo de Claudia.
Luego de un tiempo, cuando ella crea ya que l no volvera a hablarle, lo escuch
decir:
Quiere que nos veamos el jueves?
Fue tan directa la pregunta que Claudia dud que le hubiese sido dirigida a ella.
Continuaba l mostrndose de perfil, actuando con perfecto disimulo, indiferente,
como si no aguardara tambin con mucha ansiedad escuchar las palabras que
retenan los labios de la joven. Correspondi a sta caer en el silencio, fingir que no
52
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
haba odo o comprendido; enmascararse con un gesto de estupor, quiz para dar
pie a que l insistiera. Con un golpecito de codo, el hombre llam la atencin de su
confusa vecina:
El jueves, quiere que volvamos a vernos?
S admiti ella, sin recordar que el jueves estara, con sus parientas y veinte o
treinta chicas de la ciudad, en el convento carmelita del valle, e imposibilitada, por
tanto, para acudir a la cita.
Entonces, nos veremos el jueves... suspir l, as que se animaban sus
labios con una sonrisa de seductor que ha triunfado una vez ms. A continuacin,
siempre sin mirarla, como si hablara slo para que lo escucharan la lluvia y la noche
que comenzaba a descender con ella sobre la pequea ciudad, el hombre le dio
varias, breves instrucciones: Los jueves, recuerda?, las monjas las llevan de
paseo al bosque. Conoce el aserradero viejo?
S.
A unos cien metros de l, tomando hacia la izquierda, hay una gran piedra con
manchas blancas. La ha visto?
S.
Cerca de la piedra estn los restos de una valla de alambres. All comienza la
vereda que debe seguir y que la llevar a donde estar esperndola, no muy lejos
por cierto. Ha entendido bien?
Claudia, que haba ido anotando mentalmente los indicios, inclin dos veces la
cabeza, para que l viera que no olvidaba ni la menor de sus indicaciones. Un
momento antes de que el grupo se removiera otra vez, ahora para comenzar a
dispersarse en forma paulatina (la lluvia haba cesado al fin), el hombre que estaba
comprometindola a la entrevista puntualiz:
Est segura de que quiere que nos veamos el jueves? Claudia no respondi
y l, pues as le convena, interpret de modo afirmativo su mutismo. Yo tambin
quiero verla ese da. Vaya o no al bosque, all estar esperndola. Tengo unos lentes
de largavista que me permitirn, apenas salgan del convento las muchachas, saber
si usted est con ellas. No olvide que el jueves podr verla desde muy lejos... Adis,
Claudia...
Orse as llamada con tan suave ternura produjo en Claudia (a ms de la sorpresa
de descubrir que l conoca su nombre) el efecto perturbador de la primera caricia
de un amante. Tal que si de pronto la hubiese alcanzado el fro, volvi a
estremecerse y a sentir que su piel la de su rostro y aun la que ocultaba su ropa
resplandeca como una brasa de sonrojos.
Cuando mir a quien le haba hablado, rozando con la lengua y no sin cierta
equvoca sensualidad cada una de las letras del vocablo que las designaba, hall en
sus labios la sombra de una sonrisa en la que haba la audacia de un maduro
cinismo discreto y la calidez efusiva de la simpata.
Esa noche, el recuerdo de la sonrisa indefinible, que poda interpretarse de mil
modos, inquiet los sueos de Claudia. Qu insinuaciones haba tratado de
hacerle? Qu misterio le ofreca crear juntos, invitndola a la cita? Para qu
comprometerla a un encuentro a solas? Si no eran amigos, si lo que ella saba
respecto a l bastaba para que se rehusara verlo, por qu entonces, de manera tan
insensata, haba hecho la promesa? Si a veces pensaba inventar el pretexto de un
malestar de ltima hora para no salir del convento la maana del jueves, por qu
ansiaba tan desesperadamente que el jueves llegara? Esa melancola que comenz
a dominarla apenas l se march al concluir la lluvia, era la de una ilusin amorosa
a cuyo influjo no poda, ni quera, sustraerse o la consecuencia de haber sido
53
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
cortejada por un caballero que gozaba fama de ser uno de los ms guapos, ricos y
catlicos de la pequea metrpoli provinciana?
En la inquietud enfermiza del insomnio que la haba hecho su vctima desde la
noche del sbado, Claudia trataba de hallar una explicacin adecuada, lgica, a lo
que para ella constitua el ms complejo de los enigmas: que l (de quien nunca
recibiera una mirada o la ddiva corts de un saludo) se hubiese atrevido, en
pblico, y al alcance de tantos ojos y odos curiosos y malvolos, a llamarla por su
nombre y a hablarle de lo que le habl con tal temeridad: de coincidir, como si un
amor imposible compartieran ya, en un propicio paraje del bosque de encinas. Para
qu?, se preguntaba.
De todas las que someta al anlisis de su ingenuo juicio, la idea del amor
imposible (uno de esos amores que se nutren de suspiros, y se embellecen de
esperanzas, y se idealizan hasta el absurdo, y se acarician en la soledad y perviven
en el recuerdo de los sentimentales) era la que ms grata resultaba al espritu de
Claudia. Porque ella, as nadie lo supiera o siquiera sospechara, amaba desde haca
tres aos a ese hombre, y de amarlo haba hecho la ms secreta de sus devociones
y, a su persona, no slo smbolo de su amoroso culto, sino el elemento principal de
sus delirios. Treinta y seis meses de espiar su paso por la calle; de perder el habla y
aun caer en la ceguera del aturdimiento si l entraba en la tiendecita de las tas, de
la cual la chica era dependienta; de sufrir atroces celos si lo vea en el templo con
sus hijas, o si escuchaba a Bruna comentar con Amelia, o viceversa, lo carioso que
era con la esposa que jams apareca en pblico; de atesorar cuanta noticia a l se
refiriera, eran o no prueba de su grande y profunda devocin romntica?, eran o
no constancia de una pasin que el tiempo, lejos de mitigar, avivaba intensamente?
Lleg a tal grado la fiebre de ese amor (que ella, embellecido, confiaba a un
Diario, cuyas pginas destrua apenas terminaba de llenar con apasionadas,
ardorosas, cursilsimas frases) que Claudia se propuso hacerse amiga, la ms
ntima, de la mayor de las hijas de ese hombre, como medio seguro para estar cerca
de l, saber ms de su vida, tener acceso a su casa y, lo que se le antojaba punto
menos que maravilloso, para lograr que l, alguna vez, se interesara por ella. El
intento no fructific. La hija era altiva hasta lo insoportable, antiptica como tena
fama de serlo tambin su padre, glacial y desdeosa. En el principio de esa difcil
amistad, y a propsito de ciertas hablillas que lo mencionaban como seductor de la
esposa de otro, la hija hizo un comentario que caus en Claudia profunda impresin
y que la oblig a reflexionar en si no incurra en pecado al adorar, as fuese en
secreto, a un hombre comprometido con otra por el sacramento del matrimonio.
Luego de que una de las compaeras de doctrina sac a colacin lo que en la
ciudad se rumoraba, sotto voce, a propsito del devaneo extraconyugal de su padre,
la joven dijo:
Eso no es cierto; pero si lo fuera, odiara siempre a la mujer que se enamorara
de mi padre... y en sus ojos palpit una determinacin semejante a la que en su
voz haba puesto el acento de la clera.
Esa misma noche, luego de haber llorado amargamente en la soledad, Claudia
tom una decisin heroica, que estaba muy a tono, parecale, con la naturaleza de
su drama sentimental. Se impuso el sacrificio de renunciar para siempre al ms
querido de sus sueos. No pensara nunca en l; ni aguardara, con el aliento en
suspenso, a que apareciera en la calle; ni volvera a murmurar, cuando nadie haba
presente, el nombre de su amado, ni a escribirlo con letra temblorosa en el Diario de
sus confidencias. Lo eliminara, en una palabra, de su vida, de su alma, de sus
recuerdos.
54
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
sentirme atrada por ti? Puedo mandar en mis sentimientos, evitar soar contigo?
No me culpes, amor de mi vida, por haberme vuelto loca. Tal vez mis cartas
anteriores te han hecho rer. Estoy segura que as pas. Tienes derecho, aunque
no sepas quin soy, a burlarte de quien te quiere? Si te burlas de mi amor, por qu
lo haces? Por qu me lastimas tratndome como me tratas? Oh, si t supieras lo
que eres para m... Sabes? Sueo contigo y a todas horas los ojos de mi amor te
miran... No los sientes... acaricindote? S que nada puedo esperar y espero...
Qu? No lo s. Que t me quieras? Es imposible. Entonces? Me conformo con
muy poco: con que no me desprecies y me mires de vez en cuando... Amor mo
adorado: te quiero, te quiero. No duermo por tu culpa, apenas como y estoy siempre
triste. Qu puedo hacer para que t me quieras? Dmelo y lo har, no importa
qu... Lo har. No importa qu sea. Lo har. Ah, pero es intil, porque nunca sabrs
quin soy; porque eres ciego y no ves a la que te idolatra. Eres el primer hombre que
amo y sers el nico. Me acordar de ti. Te has puesto a pensar quin soy? Cmo
me imaginas? Bonita, fea, joven, vieja? Dime: a todas las mujeres las tratas como
a m, o slo eres as conmigo? No. Con las otras no eres malo, lo he visto. Te soy
antiptica y por eso me desprecias? O soy demasiada poca cosa para ti? Puede
que sea esto, porque s que muchas mujeres guapas han pasado por tu vida.
Adis... amor mo: como te dije al principio de esta carta, ya no volver a escribirte,
ya no volver a molestarte... Recuerda slo dos cosas: que en mis oraciones
siempre ruego por ti y que muy cerca de ti vive una mujer enamorada que slo sabe
decirte: nayeli..."
Rotul el sobre con impersonal letra de molde y su pulso vacil cuando hubo de
escribir, bajo el nombre del destinatario, la direccin de su propia casa. Agreg
despus, grandes y bien claras, dos palabras: PARTICULARURGENTE, y no conforme,
otras dos al lado izquierdo: ENTREGA INMEDIATA. Con los timbres que haba sustrado
de la tienda tapiz los espacios libres que an quedaban y ansiosamente psose a
aguardar a que amaneciera.
Dos das transcurrieron antes de que tuviera oportunidad de depositarla en la
oficina de Correos (que distaba de su casa slo un centenar de metros) y tres para
que el cartero asmtico hiciera llegar la pieza de correspondencia, junto con un
folleto de propaganda, a manos de Bruna. Luego de enterarse a quin iba dirigida, la
ta guard la carta en el casillero donde acumulaban los papeles del negocio, y dijo
para que Amelia y Claudia se dieran por enteradas:
Hay una carta para l... Cuando llegue, dnsela...
Puntual como de costumbre, y cuando ya lo esperaban tomando el t las tas, sus
amigas y el cura, lleg l. Claudia, que desesperadamente lo aguardaba, tartamude
apenas lo vio poner el pie dentro de la tienda:
Hay una carta urgente para usted...
Ninguna sorpresa produjo en l tal anuncio. De los dedos temblones de la
muchacha retir el sobre; sin decir palabra, agradeci que se lo hubiese entregado y
a paso lento, mientras desgarraba la envoltura (y la chica se asfixiaba de emocin)
se dirigi al interior de la casa. A mitad del jardn se detuvo a terminar de leer el largo
prrafo escrito con tinta escarlata. As que lo hubo hecho de menos dos veces, pues
se tom el doble de tiempo que se necesitaba para leerlo una, pleg el papel y lo
guard en una bolsa de su chaqueta.
Cuando l continu su camino hacia la sala de la casona, sin haberse vuelto a
mirar a la jovencita que desde el mostrador espiaba, atenta, hasta la ms leve de
sus reacciones, Claudia se sinti, simultneamente, ridicula y vejada. En ese
momento comprendi lo estpido de su arrebato literario sentimental y se arrepinti
57
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
60
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Como ella nada contestara, terci entre ambos el silencio; un silencio que la
hubiese aterrado de no tratarse del de ese hombre que a un tiempo le infunda
miedo y, paradjicamente, valor para estar a solas con l.
Casi tan vieja como yo ironiz.
Impulsiva, Claudia dijo:
Usted no es viejo...
Lo cree as...? y tuvo una brevsima vacilacin al hacer el clculo y restar a
la verdadera la edad que confesaba Yo... tengo cuarenta y dos aos. Y usted...?
Dieciocho... dijo Claudia, agregndose uno.
Dieciocho bellos aos.
Esto ltimo lo dijo l sin mirarla y s perdiendo sus propios ojos en el amplio
vientre del valle. La lluvia haba lavado, hacindolos ms vivos, los mltiples tonos
del verde predominante en el paisaje: verde repetido en delicada sucesin de matiz,
en una suerte de agradable monotona. Iguales a ptalos, las techumbres rojas de
las casitas rurales. Idnticos a bejucos, los caminitos de tierra y a un gran humo
inmvil, las remotas nieblas. El viento acarreaba el olor de la cordillera y, muy claro y
fresco, el eco de las risas.
Son sus amigas inform l. Las escucha?
Luego de hacerlo, coment Claudia:
Estn muy lejos...!
No mucho. Apenas aqu abajo. Creerlas lejos es slo, cmo dira? una ilusin
de sus odos. Venga... Ya no le ofreci la mano; slo le indic con ella el senderito
hmedo que se despeaba, colina abajo, un poco ms all. Venga a verlas...
Rodearon la casa y Claudia descubri, mirando de reojo, que el camino principal
de acceso trepaba por la vertiente opuesta a la que haba seguido para llegar, y que
en un amplio desnivel haba una especie de lago de aguas quietas y verdosas, sobre
las que flotaban, como si estuviesen fijas con tornillos, unas extraas plantas
circulares de orla dentada de cuyo centro surgan flores: blancas unas, rojas otras,
lilas, amarillas o azules las ms. Alcanz a ver, tambin, cubierto por una funda de
lona, un automvil pequeo, sin duda veloz, color arena. El hombre le ofreci los
anteojos de largo alcance:
All estn sus amiguitas...
Estaban all, efectivamente; tan cerca de sus ojos, le pareci, que bastara alargar
el brazo para tocarlas con la mano. Con golosa parsimonia, la monja principal
masticaba las fresas que las muchachas en incansable recreo continuaban
acumulando, amontonando en torno ella. Otras chicas ocupbanse de llenar dos
cestas, y algunas ms, quiz media docena, en devanar sobre el muelle piso seco
una charla animadsima. Claudia mir hacia otro rumbo y contempl a varias de sus
compaeras atareadas en la recoleccin muy cerca del sitio donde ella haba
escondido sus frutas. Cuando le devolvi los lentes, l hizo un comentario:
Como se lo promet el sbado, estuve mirndola desde que sali del convento.
Mientras coma, la not triste... Estaba usted triste, Claudia?
No.
Slo dudando entre si deba venir o no, verdad?
Sinti Claudia que enrojeca, y volvi la cabeza para que l no advirtiera su
turbacin. Seguro de haber acertado en su hiptesis, el hombre, para aliviarla de su
desasosiego, y un poco tambin para explorar su nimo, sugiri:
Quiere conocer la casa por dentro?
Claudia no acept, pero tampoco rechaz la invitacin. Se limit a guardar el
ambiguo silencio que usan las mujeres cuando quieren, de modo indirecto, decir que
61
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
sino de que viviera. Vivi, como usted ve; pero dudo que sus alas sean capaces de
sostenerlo...
Roque intervino entonces, un poco bravucn y hosco:
Ha vuelto a volar... y vuela tan bien como antes.
Lo veremos... dijo l, en el mismo tono de disputa.
Lo veremos... ret el cetrero.
Se detuvieron frente a la que pareca ser una enorme jaula de mallas de alambre.
A un gesto del amo, Roque le cedi suavemente, ponindosela en el brazo, la gran
ave de rapia. Despus, entr en la jaula para cumplir la orden que le haban dado:
Trae dos palomas... As que Roque las buscaba, el hombre explic a Claudia
: Quiero convencerme de si el pjaro an sirve y, de paso, mostrar a usted en qu
consiste el arte de la cetrera...
Roque volvi al cabo de un momento con una paloma de plumas azules y
tornasoladas en cada mano. Sin decir palabra, el amo aprob la eleccin de las aves
que serviran para probar la capacidad rapaz de la que sostena en el antebrazo.
Son de las que ms corren crey de su deber informar Roque.
Mejor que mejor... Vamos!
En presencia de las palomas, el halcn perdi su impasibilidad y fue necesario
que el hombre sometiera su inquietud tomndolo suavemente por el cuello. Cuando
estuvieron otra vez en el lado opuesto de la ermita, l indic a Roque:
Suelta una...
Al impulso de la mano experta del mozo, y al de sus propias alas poderosas, la
paloma gan altura rpidamente. Describi un crculo en torno a la cumbre de la
colina, imit luego el vuelo horizontal, armonioso y veloz de una flecha y tom rumbo
hacia la lejana de cumbres.
Tan brillantes como los del halcn y como los de ste duros y crueles, los ojos del
hombre miraron a Claudia y sus labios anunciaron con intenso placer:
Ahora ver...
Alz el brazo y lanz hacia lo alto al pjaro cazador. Menos gil que la paloma, el
halcn bati febrilmente las amplias alas como si estuviese a punto de caer a tierra;
consigui, despus de un esfuerzo, la estabilidad que buscaba, se remont a gran
prisa y luego de localizar en el aire color marmaja la manchita casi invisible de la
paloma, se orient tras ella.
Ser mejor que vea lo que va a pasar... sugiri el hombre, poniendo en
manos de Claudia los binoculares y dicindole hacia dnde dirigirlos.
Sntesis mnima de la lucha brutal que es la existencia, la pequea tragedia se
consum en apenas unos segundos a la vista horrorizada de Claudia. La indefensa
mansedumbre de la paloma fue destruida por la alevosa feroz del ave carnicera, y
slo un corazn (el de la muchacha, que no advirti entonces cunto de simblico
haba en el sacrificio) se compadeci casi hasta las lgrimas de la suerte de la
vctima. Para los dos hombres, en cambio, la escena fue magnfica en su brbara
belleza, y rieron, y se palmearon las espaldas, y comentaron en todos los tonos la
increble celeridad, la artstica destreza, la segura maestra que haba puesto en
juego el asesino de curvo pico para aniquilar a la elusiva y no menos diestra
mensajera.
Maravilloso, no le parece? pregunt el hombre, y Claudia, muy
impresionada por el asesinato intil del que haba sido testigo, prefiri callar.
Qu le dije, patrn? Vuela o no como antes, y hasta mejor? intervino
Roque.
63
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Vuela como siempre concedi el amo, no sin orgullo. Como lo que es: el
mejor del mundo.
Ocuparon el tiempo que le llev al halcn volver a posarse en el brazo de Roque,
traduciendo en palabras, en vivos comentarios entusiastas, en exageraciones
inclusive, la hermosa proeza que acababan de ver realizar. Apasionadamente
evocaban la gracia con que el pjaro haba orientado su vuelo hacia la paloma; con
cunta veterana se haba puesto a acosarla; de qu hbil modo habala fatigado;
con qu elegancia la haba forzado a descender y con qu concentrada saa
habase lanzado sobre ella, en un combate agilsimo que constitua, para el juicio
experto de amo y cetrero, un autntico alarde de facultades fsicas.
Como si estuviese satisfecho de su hazaa, pausado el batir de sus alas, altanero
el mirar de sus ojos crueles, jactanciosa su actitud, el halcn retorn a donde lo
aguardaban los hombres. En el pico llevaba el cadver de la paloma: un despojo de
plumas y sangre. El amo, muy contento de serlo tambin de animal de semejante
calidad, acarici varias veces la cabeza, el pecho, el lomo y la cola del cazador,
murmurando con la ternura con que se habla al hijo o al perro favorito:
Muy bien, muy bien...
Roque pregunt entonces, mostrando al patrn la otra paloma:
Soltamos ahora sta?
Y Claudia, conmovida por el asesinato de la primera, se atrevi impulsivamente a
suplicar:
A sa no la maten...
Interrogativo, Roque mir al dueo de la casa, y le escuch conceder:
Le perdonaremos la vida... en honor a la seorita de un modo galante y
cordial, que mucho agradeci Claudia y que contrari un poco al criado, que
deseaba ver de nuevo en accin, para gusto propio y del amo, al pjaro de su
preferencia.
Insisti, sin embargo:
A sta le daremos ms ventaja...
No, Roque.
As podr ver lo bien que est despus de curado.
Lo he visto. Es bastante por hoy. Adems... mir con amabilidad a Claudia
la seorita tiene fro y debemos ofrecerle una taza de t.
La muchacha enrojeci, al sentir que de ese momento en adelante (sin halcones
que lo distrajeran, sin Roque con quien hablar de ellos) l estara a solas con ella, y
ella a su merced. Por primera vez tuvo la impresin de hallarse en peligro; en el
peligro emocionante de compartir la intimidad de una gargonnire con un hombre
cuya compaa se anhela, aunque no se sepa, o no quiera saberse, para qu.
Es muy tarde y debo irme... dijo, ms que a manera de excusa para no
permanecer all, a modo de autoproleccin. Torbellinos de advertencias oscuras e
ininteligibles (ininteligibles, al menos, para alguien que no sabe distinguir dnde
termina la paja de los sueos y comienza el grano amargo de las realidades) la
prevenan para que no se quedara, para que huyera, cuando an poda hacerlo, de
ese hombre hacia quien sentase peligrosamente atrada.
Pues no era Claudia la primera jovencita a la que sus galanteos colocaban en el
aprieto de la decisin extrema (quedarse y correr el riesgo de ser seducida, o huir
y lamentarlo despus), el hombre, como haba hecho el ave rapaz con la paloma,
acos a Claudia con palabritas, promesas y seguridades amables:
Slo un t... y se ir cuando quiera.
64
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Me imagino que no. Ambos, coac y crema, son magnficos bebidos por
separado. Juntos, hmmm!, una verdadera delicia. Lo sabr en un momento ms. . .
Ahora, inclinado hacia el fuego para que el calor las entibiara, el hombre
continuaba haciendo girar las copas, mientras sus labios desarrollaban la apolog a
de esa mezcla, descubierta por l (lo cual era falso, pues fue un viejo diplomtico y
cazador, afecto tambin a las menores, quien se la revel) y slo gustada por
bebedores de fino paladar. Claudia se llen de rubor al asociar en el pensamiento, la
forma, el volumen y la firmeza de esas copas a los de sus propios senos, y al atribuir
al modo en que l las sostena, muy juntas, envueltas con los dedos como si fueran
en verdad senos que acariciara, una intencin no exenta de significado.
Cuando consider que el punto de calor era el exacto, el hombre se puso en pie
ante Claudia y, procediendo con la cuidadosa paciencia de un alquimista, virti el
contenido de la copa de coac en la de crema de naranja; vaci luego ste en
aquella y repiti varias veces la ceremonia. Al final, en cada copa una mitad de la bebida, volvi a sentarse, y ofreci la suya a su husped. Crey de su deber
informarle:
Es muy suave y dulce... y se bebe de un golpe. Alz su copa, mir a Claudia
sonrientemente y formul un deseo: Por su felicidad, Claudia. Por la felicidad que
usted, joven y bella, se merece... Salud!
(se habra de ser el nico, el ltimo deseo de felicidad que Claudia escuchara en
su vida. Y fue, lo comprendi lamentablemente tarde, un deseo expresado con la
ms artera intencin; con la muy inicua de ganarse su confianza, disipar cualquier
temor que pudiese inhibirla de beber el potentsimo narctico alcohlico que l le
ofreca, y desarmarla de su voluntad a rehusarse a compartir un crimen de amor,
que ella, por ms que hubiese acudido a la cita, no propiciaba en forma deliberada.)
Bebi l, como pretenda que lo hiciera ella, de un solo sorbo, y con ojos
insistentes, que comenzaban a ser dominadores y descarados, le exigi que lo
hiciera tambin. Lenta y an cautelosa, Claudia apur el licor cuyo gusto no le
result desagradable y s suave y dulce. Algo, despus de beber, se alter en su
nimo y en su cuerpo. Comenz a sentirse muy ligera, muy lcida, muy distinta a
como haba sido siempre; risuea, feliz, etrea, desvinculada del mundo, de las tas,
del trabajo en la tienda, de las monjas y de las compaeras de retiro, que a esa
hora, pobrecitas, continuaran recogiendo fresas, comindolas, trasegando
gaseosas... o buscndola, buscndola, buscndola, porque era tarde, muy, muy,
muy tarde, y la monja estaba alarmada, porque todas, todas, todas sin que faltara
una, una, una, deban regresar al convento, al retiro, al retiro del convento, alcon
ventodelretiro...
El hombre estaba ahora a su lado, sugirindole, ya con la botella de coac
inclinada sobre la copa que lnguidamente sostena Claudia por el tallo:
Pruebe esto, solo, para que note qu distinto sabe...
No opuso resistencia a que l llenara, casi hasta los bordes, la copa que le haca
recordar uno de sus firmes, tibios, jvenes senos; sus lindos senos que la flaca,
plana, huesuda solterona Amelia le obligaba a aplastar con el corpio y a no tocarse
cuando se baaba enfundada en el camisn, ni a mirarse cuando se vesta. Pero
Claudia, y ste era un secreto desconocido incluso por su confesor, desobedeca
paladinamente y por las noches, si estaba de humor, gustaba contemplarse desnuda
en el espejo de cuerpo entero de su armario, y rodear sus pechos con las manos en
idntica forma a como l ahora lo haca con la copa, pues tales roces le
proporcionaban sensaciones por dems agradables.
67
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Le pasa algo...?
Slo me duele un poquito... creo que el estmago.
Puede caminar? A ver, intntelo...
S, ya estoy bien, y puedo caminar... dijo Claudia, despus de dar algunos
pasos. Pens que la sbita molestia, idntica a una quemadura en las entraas,
tena alguna relacin con su regla menstrual. De tiempo en tiempo, dolores
semejantes a ese que ya amainaba, y que le permita respirar, hablar, moverse sin
mucha dificultad, hacanla sufrir un par de horas y luego cesaban.
El hombre hizo un augurio optimista:
Maana estar perfectamente y olvidar lo que hoy le molesta.
S.
Claudia... se dispona l a declamar la ltima parte del sermn que
acostumbraba decir en casos semejantes a se, cuando la muchacha lo interrumpi
con viveza, trmula de alarma:
Qu... qu hora es?
Consult l su enjoyado reloj de pulso:
Muy tarde. Las tres y media.
Uy... Ya me voy.
S, Claudia. Pero, antes, esccheme. Como le dije hace un momento, usted y
yo somos dueos de un secreto que nadie, comprende bien? nadie debe conocer.
Como todos los que se aman sin poder hacerlo a la vista de los dems, debemos
proteger nuestro amor con discrecin. Si no lo hacemos as, el amor se pierde y se
convierte en sufrimiento. Claudia, mreme a los ojos; no esconda los suyos, que son
tan hermosos y que tanto me gustan... As est mejor, nia ma. Claudia: ha llegado
el instante de comprometernos por medio de un juramento de fidelidad espiritual...
De nueva cuenta, Claudia temblaba por lo solemne de las palabras que l estaba
pronunciando. Temblaba a causa de una emocin bellsima que inundaba de luz su
alma y que le haca arder la sangre dentro de las venas. El hombre de sus sueos
se comportaba en la vida real como en aqullos magnfico, romntico, gentil,
dulce, tierno, noble, amoroso y firme. Y como en sus noches febriles, Claudia
sentase personaje de una ceremonia maravillosa, en la cual el Gran Seor celebraba con ella por medio de un juramento de fidelidad, los mgicos esponsales del
espritu.
Con la respiracin suspendida, la boca seca, los ojos en asombro, las manos
vibrando como llamas, Claudia lo escuch interrogarla:
Est usted dispuesta a que hagamos ese juramento?
S.
A aceptar todas sus consecuencias?
S.
A morir si es preciso, pero no a revelar mi nombre?
S.
A no decirlo siquiera al sacerdote confesor?
S.
A negar que me ha visto fuera de su casa, si alguien la culpa de haberlo
hecho?
S.
Hizo una pausa. Muy serio con el cmico dramatismo de los cnicos que hacen
pasatiempo de abusar de la candidez humana le dirigi la ltima serie de
preguntas: la que ms la comprometa, la que a l le aseguraba impunidad para vivir
71
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
sino, escritos a mquina y sin firmar, los once versos de lo que pretenda ser un
poema.
Ley emocionadamente esos versos que habran de permanecer en su memoria
(como los que recibi del mismo modo furtivo tres das ms tarde) a lo largo de su
amarga y tristsima vida:
La soledad se nutre, ya, de silencio
y de nostalgia.
Mis manos atesoran el recuerdo vivo
de las tuyas
y en mi memoria queda
un secreto universo
de imgenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,
de sensaciones en ti halladas,
y el dolor de lo que pudo ser
y es imposible.
La relectura de ese poema de dudosa calidad artstica que la enterneca hasta el
suspiro y la lgrima relectura a la que se aplic centenares de veces a partir de
esa noche la contrist profundamente. Duea de muy limitadas facultades para
intentar el anlisis del mensaje, intua, sin embargo, que su verdadero sentido era el
de un adis ms o menos discreto y expresado en una forma que l supuso sera del
agrado de Claudia, tan afecta a idealizar la realidad. Qu intentaba decirle el
hombre de su sueo con los dos ltimos versos?
y el dolor de lo que pudo ser
y es imposible.
Acaso que no se veran ms? O que l tambin lamentaba no ser libre para
amarla de un modo que no fuera secreto? Que l, hombre de lo ms serio, se
ocupara de escribirle poemas, significaba que estaba tan enamorado de ella, como
ella lo estaba de l? Si no lo estuviese, distraera su valioso tiempo en buscar,
ordenar, redactar las palabras que expresaban sus sentimientos?
La segunda vez que se encontraron y tambin la ltima que Claudia iba a verlo
en su vida fue la vspera que se iniciaron los festejos a cuyo xito tanto haba
colaborado l. Lleg a media tarde. Simul que le interesaban unos pauelos y se
puso a mirar los que se exhiban en una vitrina, para dar tiempo a que la joven
terminara de atender a unos turistas. As que estuvieron solos, l le ofreci sus
manos, que ella, emocionada y agradecida, acept.
He venido a despedirme le anunci abruptamente.
Por qu?
Salgo de viaje...
Muchos das?
S... y no s cundo volver.
Oh... gimi Claudia y sus ojos se arrasaron instantneamente. No se iba l
todava y ya comenzaba a sufrir nostalgia.
No me gusta verla llorar le record l, dulcemente.
No estoy llorando... se disculp Claudia, a pesar de que muchos lagrimones,
gruesos como canicas, le escurran de los ojos.
73
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
haciendo (o iniciar lo que no haba hecho) cuando el recuerdo del amado haba
venido a paralizarla en accin y pensamiento.
Se presentaron ms tarde, sin que Claudia supiera a qu atribuirlos, sntomas de
malestar fsico que la hubiesen alarmado de haber sabido qu anunciaban. Perdi,
ahora por completo, las ganas de comer. El sano color de sus mejillas (color de sol y
de salud inmejorables) evolucion de la palidez romntica de los primeros das al
tono pardocaf de la tierra vieja. Aparecieron en torno a sus ojos cientos de venitas
violceas, y una especie de fatiga entorpeci sus reflejos musculares. La mera idea
de caminar, de agacharse, de ir a su alcoba, de abandonar el lecho al fin de una
noche de reposo escaso y difcil, de abrir la ducha, de masticar la comida, de cumplir
alguna orden de las tas, de pensar causbale pereza.
Y el sueo, un sueo que la atacaba nicamente en el da, comenz a torturarla,
a tirar de sus prpados a toda hora, a arrancarle bostezos incontenibles no
importaba dnde o ante quin. Dorma an hallndose de pie; a veces, por lapsos de
segundos; no pocas, de minutos. Cabeceaba en la iglesia, en el trayecto entre sta y
su casa; en cualquier sitio. Perdi inters en todo, inclusive en repasar sus
recuerdos. Empez a descuidar su arreglo personal y era necesario que Bruna o
Amelia la enviaran a mudarse de ropa o a peinarse o a ponerse bajo la regadera.
Se hizo susceptible, quisquillosa y grosera hasta donde la educacin que haba
recibido le permita serlo con sus parientas. Una lgrima siempre a flor de prpado,
lloraba sin motivo. Que le llamaran la atencin, la haca verter durante horas el jugo
de sus ojos; que no le hablaran con cario, provocaba su clera; que lo hicieran con
rudeza, su resentimiento ms enconado. Todo le repugnaba: la brillantez de la luz, la
densidad de la sombra, el calor o el fro; la fragancia de las flores, el silencio, el
ruido, las risas de sus tas o sus murrias; que fuera martes o que amaneciera
sbado. Dejar la cama o acostarse. Lleg, al fin, el momento en que se encontr a s
misma antiptica, fea, tonta.
Cierta maana amaneci con el estmago en desorden y la sensacin de que su
cabeza era una esfera de humo. El olor de la pasta dentfrica la enferm de nusea
y vomit unos hilillos de saliva amarga. Poco ms tarde, as que desayunaba, la ta
Bruna pregunt, como era matutina costumbre, a la ta Amelia:
Qu quieres comer?
La ta Amelia de idntica manera a como responda los mircoles:
Consom con huevo, arroz frito y tortitas de camarn...
Claudia, que en ese instante beba su caf con leche, sufri un violento arqueo al
evocar con la memoria olfativa el olor de los camarones, y sin poder evitarlo derram
sobre la mesa, y sobre cuanto en ella haba, el contenido de su taza. Cubrindose la
boca con la mano para contener el vmito, abandon a escape el comedor.
Atnita, el tercio de una palabra en los labios, la ta Bruna la vio cruzar el patio y
correr escaleras arriba. Se volvi, preocupada, a su hermana:
Qu le pasar a la nia?
Dios sabr repuso Amelia oscuramente.
Lleva ya muchos das as: un poco rara.
Muy rara enfatiz Amelia.
Como si estuviera enferma y no quisiera decirnos de qu. Quieres que le
pregunte qu le sucede?
Intntalo.
Tal vez necesite un buen purgante.
Es probable.
76
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
apariencia. La muchacha atildada de otros tiempos (de once semanas antes) celosa
de su aseo, de su peinado, del aspecto de sus uas, de la pulcritud de su ropa,
habase convertido en una mujer casi haraposa y sucia, (fodonga, al decir de
Amelia), a la que haba que reir para que se lavara siquiera las manos y se pasara
el peine por el cabello.
Un medioda, de sobremesa, mientras soportaba el suplicio de las crticas poco
amables que le endilgaba Amelia por su comportamiento ablico, grosero y a todas
luces inexplicable, Claudia escuch decir a la cndida Bruna:
Yo creo, Amelia, que la muchacha est embrujada.
Qu idioteces se te ocurren! T, una catlica, diciendo tales cosas.
Si no est embrujada, por qu no se alivia?
Vaya que eres tonta, mujer la rega su hermana. A quin se le ocurre
pensar en embrujamientos?
A m, Amelia. No es que crea en brujas, pero s creo en brujeras. Acurdate, sin
ir muy lejos, de lo que le sucedi a la esposa de don Serapio.
Bah.
S, bah... Pero, no el propio seor cura le hizo una limpia, y no gracias a esa
limpia se cur de todos sus achaques, luego; claro est, que su hijastra confes
donde guardaba el mueco de cera con los alfileres clavados en el corazn, los
pulmones y el estmago?
El seor cura dijo que haba sido coincidencia.
Lo que s, es que la mujer san del corazn, del estmago y de la espalda
apenas le quitaron los alfileres al mono. Por eso, Amelia, pienso que a lo mejor alguien, ve t a saber por qu, ha embrujado a esta muchacha. Si ests de acuerdo,
por qu no llamamos a doa Augusta para que la haga una limpia floral?
Ponindose en pie bruscamente, la ta Amelia interrumpi, sin dar respuesta a la
ltima pregunta, la perorata de la ta Bruna:
Qu limpia floral ni qu ocho cuartos!
Por qu no, Amelia? se engall Bruna, que casi nunca objetaba una opinin
de su hermana Por qu no llamar a doa Augusta para ver si sana a Claudia?
Porque no estoy loca. Qu pensar de nosotros el seor cura, si no que
tambin somos brujas?
Pues hablmosle a l.
Amelia movi la cabeza, se apoy con ambos puos sobre el mantel y mirando
alternativamente a Bruna y a Claudia, expres en palabras la decisin que un momento antes, preocupada tambin por la salud de la sobrina, haba al fin tomado:
A quien debemos llamar es a la Miss... Ir a su casa en cuanto me arregle un
poco.
La ta Amelia experimentaba irreprimible aversin por los mdicos en general y
por los de sexo masculino en particular. Pues no poda prescindir de sus servicios,
servase, as fuese espordicamente, de los de una doctora, seorita como ella y
como ella cofrade distinguida del Rito de Mayo, la ms selecta hermandad religiosa
de la provincia. La Miss a la mdica le gustaba que la llamaran as: la Miss
apareci por la casa a la hora del crepsculo, parlote un rato con Bruna y dijo del
modo gentil que usaba al hablar:
Veamos ahora a la enfermita...
La enfermita miraba tristemente, desde su lecho y a travs de la ventana, el lento
desgaste de la ltima luz del da. Gustbale esa hora y ser testigo de la victoria de la
sombra. A solas en la penumbra de su recmara sabase ms cerca de l,
dondequiera que l se hallase, y ms cerca tambin, ms reconcentrada en s
78
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
misma. Entre suspiros y lagrimillas recitaba los versos que l haba escrito como
homenaje de amor. Qu bellos le parecan! qu sentidos y romnticos! La
emocionaban en especial, del primero, la parte:
un secreto universo
de imgenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,
de sensaciones en ti halladas.
Y del segundo, el pasaje:
comprendo que callar
Te amo
equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
En el hilar interminable de su nostalgia, sola a veces mezclar ambos poemas y
declamarlos, en la media voz preferida por los enamorados, puestos los ojos en
direccin a las colinas que haban sido escenario de su primera entrevista de amor.
Invariablemente terminaba llorando y era entonces eplogo del rapto emocional
que confiaba a los astros, slo a ellos, con placer y pattico respeto, el nombre del
Maravilloso. Qu lugar ocupaba l, despus de todo, en la escala de los
sentimientos de Claudia? Qu era si no una ambigedad?
(En una de las cartas que le escribi, a sabiendas que deba destruirlas, decale:
"Me pregunto qu es usted para mi. Mi novio? Y me respondo: es usted ms que
eso. Es usted, para m, el Amado. Hay algo ms bonito, seor, que saberse el
Amado de una mujer?")
...a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
Ms que desagradable, parecale muy lindo, muy de acuerdo a su temperamento
de adolescente en pleno desequilibrio amoroso, vivir la dulce muerte secreta a que
l aluda en sus versos. No llevaba muchas semanas muriendo en el abismo de un
ensueo? Eran los que sufra, sntomas del mal de amor que slo padecen, de
creer a los poetas dilectos de la ta Bruna, los hombres y mujeres favoritos de ciego
Cupido? Su palidez, su inapetencia, su gran susceptibilidad, significaban que
Claudia haba sido alcanzada por las certeras saetas del ms travieso de los
dioses...?
El interrogatorio a que la Miss someti a Claudia fue extenso y muy profesional.
Por medio de preguntas directas y sencillas, y de respuestas del mismo estilo, trataba de establecer las causas que producan tales efectos en la salud de la
muchacha. Ninguna de las informaciones que obtuvo le permiti formular una
hiptesis, aventurar una opinin, hacer un diagnstico que la satisfaciera. De
acuerdo a su experiencia, al conocimiento previo de la paciente y a los indicios que
las viejas le suministraron, se podan atribuir los males de Claudia a todo, excepto a
una enfermedad del estmago, a un trastorno de los nervios o a un ataque de
malaria.
Decidi, por ltimo, auscultarla, y para tener plena libertad pidi a Bruna y a
Amelia, que asistan silenciosas a la consulta, que salieran de la recmara.
79
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
A solas con Claudia, le pidi que se quitara el amplio camisn que la cubra. La
muchacha escuch la orden, sin comprender para qu deseaba la Miss verla
desnuda. Impaciente aunque comprendiendo, y justificando, la pudorosa actitud
de la chica, la doctora dijo:
Slo vindote podr saber de qu ests enferma.
Al ojo experto de la Miss no pas inadvertida la robustez anormal de ese cuerpo
tierno y, sin embargo, maduro de formas. Era, ms que el de una joven de apenas
diecisiete aos, el de una mujer llena de la vida interior de un embarazo. Una partera
como ella, con tres lustros de intensa prctica, no poda equivocarse respecto a
ciertos indicios demasiado obvios el crecimiento y la dureza de los pechos, la
hinchazn ya visible del vientre; la oscura lnea que bajaba perpendicular desde el
ombligo. Causndole dolor, sus manos hbiles oprimieron el abdomen de Claudia y
descubrieron lo increble: la presencia de un ser en desarrollo. Decidi no seguir
auscultndola ms.
Vstete... orden, y por el tono de su voz ya no amable como al principio, sino
seca de desdn como la de la ta Amelia cuando estaba furiosa, crey Claudia
advertir un aleteo de clera.
Qu es lo que tengo, Miss? pregunt con gran inocencia.
La Miss respondi:
No lo sabes...? con un retintn sardnico.
o.
Quieres pasarte de tonta... o de lista, eh?
No s lo que me pasa, Miss. Se lo juro.
La Miss la mir larga, duramente hasta que las mejillas de Claudia se pusieron
encarnadas y, como si se avergonzara de algo que desconoca, volvi la cabeza y
comenz a lloriquear. Era tan grave su enfermedad que hasta ahora la doctora,
siempre gentil, se rehusaba a decrselo? Estara prxima a la muerte? La Miss hizo
en seguida un comentario cuya intencin escap a la paciente:
Lo que te pasa, mujer, comenz hace tres meses... y luego formul una
pregunta que no haba hecho antes, porque careca de razones para plantearla
Cundo te enfermaste por ltima vez?
Estoy enferma ahora...
Digo, cundo fue la ltima vez que te baj la regla?
Ah hizo Claudia y, con los ojos llorosos y la ayuda de los dedos, calcul el
tiempo Como una semana antes de que nos furamos al convento...
La Miss, que haba estado tambin de retiro en la casa de las carmelitas junto con
Amelia, Bruna y Claudia, hizo sus propias cuentas y lleg a la misma conclusin a
que la condujera su juicio preliminar de comadrona veterana:
O sea, que hace tres meses entrados a cuatro que no tienes periodo.
S, Miss.
La ri entonces como si fuera su propia hija:
Por qu no empezaste dicindome lo que habas hecho?
Y con un candor que la Miss confundi con la desvergenza, Claudia pregunt,
ms para s que para la mdica:
Pero, qu he hecho yo...?
Cuando la Miss sali del cuarto de Claudia, las tas, que aguardaban impacientes
en el corredor, cavilando por qu demoraba tanto el examen de su sobrina, la
acosaron a preguntas. Discreta, pues no poda informarles all lo que deseaban
saber, la partera les pidi que volvieran a la sala para hablar con la calma y la
amplitud que el caso ameritaba.
80
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Instaladas en los sillones de alto respaldo, ansiosas de espera las dos solteronas,
sin saber ella misma de qu modo amable y suave revelar la noticia que las sumira
en un enorme y vergonzoso dolor, la doctora dej que transcurrieran en silencio
todos los segundos de un minuto. Luego, comenz a interrogarlas:
Quin es el novio de Claudia?
Nadie protest Amelia, como si fuera delito que su sobrina tuviese uno.
Reciben ustedes la visita de algn hombre?
Miss crey Amelia de su deber recordrselo bien sabes que aqu no entran
ms pantalones que los del seor cura.
Sin que ustedes lo sepan, puede ver a alguien... fuera de aqu?
Claudia jams sale sin que la acompae alguna de nosotras. Su ta Bruna o yo.
Intervino Bruna:
Adems, la pobrecita slo va a la iglesia, sbados y domingos.
Estn seguras de que en los ltimos cuatro o cinco meses ha estado
solamente con ustedes?
Absolutamente. De da y de noche.
A todas horas... enfatiz Bruna.
Existe alguna posibilidad, por pequea que sea, de que Claudia salga de casa
sin que ustedes la vean... o que un hombre venga a verla aqu...?
Ninguna. Aunque bien nos conoces, voy a repetirte cul es nuestra rutina diaria.
Nos levantamos a las siete. Un da voy yo a misa; el otro, Bruna. Los domingos, las
tres. Claudia no se queda sola nunca; no puede quedarse. Despus del desayuno,
mientras Bruna dispone la comida y comienza el quehacer de la casa, Claudia y yo
atendemos el comercio. A medioda cerramos para comer y descansar. Abrimos a
las cuatro y volvemos a cerrar a las siete. Merendamos a la media, menos el
viernes, que viene el seor cura a tomar chocolate a las ocho. Platicamos,
hacemos cuentas, escribimos cartas, preparamos los recibos de las vecindades,
leemos o bordamos hasta las diez. A esa hora damos gracias a Dios por habernos
dejado vivir un da ms, y a la cama...
La informacin proporcionada por las tas, lejos de aclarar total o parcialmente el
misterio, hacalo ms profundo. La Miss se puso en pie, les dio la espalda, fingiendo
interesarse en examinar al tacto las flores de un gran ramo que llenaba un vaso de
cristal colocado en una repisa cerca de la ventana, y desde all, para no ver el
asombro y la ira que les producira lo que iba a decirles y que no pod/a callar,
coment:
Pues no me lo explico entonces... y dej en el aire las palabras que
completaban la frase.
Curiosa, la ta Amelia quiso saber:
Qu es lo que no te explicas?
Que Claudia, que nunca est sola, que nunca ve a ningn hombre, que vive
como si dijramos pegada a las faldas de ustedes... est embarazada...
Creyendo no haber odo bien pero absolutamente segura de que las palabras
que la Miss haba dicho eran: "est embarazada..." la ta Amelia irgui su alto
cuerpo flaco, trenz los dedos de sus manos a la altura de su pecho plano, y
demand:
Qu es lo que ests diciendo?
Se volvi la Miss lentamente a mirarla y hall frente a s a una mujer con el rostro
blanco por el espanto:
Lo que oste, Amelia.
Quin dices que est embarazada?
81
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Tu sobrina Claudia.
Entonces, Amelia grit:
No es posible. No es posible.
La examin a conciencia y no tengo, por desgracia, ninguna duda. Su
embarazo es, por lo menos, de tres meses.
Como si de pronto hubiese perdido la facultad de hablar, o como si la revelacin
de la doctora le hubiera provocado los efectos paralizantes de un golpe en la nuca,
la ta Amelia qued muda, boquiabierta, inmvil, insensible como una piedra. Bruna y
la Miss, que esperaban orla prorrumpir en gritos iracundos, se sobrecogieron de
temor por su silencio un silencio espeso, duro, de amarga clera, que presagiaba
truenos ensordecedores.
Pero Amelia no estall entonces. Al cabo de un tiempo, muy suave la voz, muy
dolida tambin, musit:
Claudia, hacerme esto! y luego de mover dos o tres veces la cabeza
lentamente, pregunt Puedes jurar que est... embarazada?
Con el aplomo que da la certeza de lo que se afirma, repuso la partera:
Absolutamente. Si no me crees, llama a otro doctor para que lo confirme.
No acept Amelia el diagnstico. Quiso saber despus,Ella... qu dice?
Finge, as me parece, que no sabe lo que tiene.
La ta Bruna terci en ese dilogo que buscaba su camino entre amplias pausas
de ominosos silencios:
A lo mejor de verdad no lo sabe.
Cllate, imbcil... estall Amelia. Y a la Miss Te dijo quin es el culpable?
No se lo pregunt; y no me lo hubiera dicho, adems.
O dnde fue y cundo?
Dnde no lo s. Cundo, te lo he dicho: hace tres meses.
Bruna empe su pequeo, lento cerebro en un esfuerzo de clculo, e inform,
triunfal:
Hace tres meses estuvimos con las Carmelitas...
Eso ya lo s volvi a decir Amelia, para silenciar a su hermana. Con voz que
ya comenzaba a hacerse grave de rencor, murmur dirigindose a la mdica As
que no dice quin fue el hombre, ni dnde ni cundo?
No se lo pregunt repiti la Miss.
La ta Amelia respir profundamente y estall al fin:
Pues har que me lo diga, aunque tenga que descuartizarla.
Antes de que Bruna y la doctora pudieran avanzar un paso, la ta Amelia se lanz
corriendo, escaleras arriba, en direccin a la alcoba de Claudia. Empell la puerta y
ech llave por dentro. Las otras dos mujeres, que subieron tras ella, no lograron
convencerla de que las dejara pasar.
Va a matarla, va a matarla... lloriqueaba Bruna, tirando del picaporte de
porcelana, mientras por debajo de la puerta se escurra el hervor de los gritos
salvajes de Amelia.
Aunque ahora posea una razn poderossima para aborrecer a quien haba
profanado su pureza, valindose del innoble recurso de embriagarla para que no
opusiera resistencia, y ninguna ya para cumplir el juramento de lealtad que l la
oblig a pactar, Claudia negbase obstinadamente (as la ta Amelia la vejara de
palabra y obra, abofetendola sin misericordia o llamndola puta en todos los tonos)
a revelar el nombre de su seductor y el sitio y la fecha en que haba ocurrido su
desliz. Sin nimo de intentar siquiera una dbil defensa propia, aceptaba los golpes,
los insultos, las amenazas con estoicismo de mrtir porque mrtir crea ser, pese
82
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
reaccionara de saber que el amante de su sobrina era jefe de una de las familias
ms respetadas de la provincia, y rico en millones, y dueo de poderosas influencias
que lo autorizaban a usar para sus fines personales a los grandes jerarcas de la
poltica y de la iglesia comarcanas, y no slo amigo de las tas sino tambin su
consejero en negocios, su banquero ocasional que las ayudaba cuando entraban en
conflicto con los cobradores de impuestos, y cnico al grado de que no le importaba
que le atribuyeran innmeros lances de alcoba, incontables adulterios y mil
aventuras con mujeres de toda clase? Contra personaje de tal calaa, atreverase
Amelia a pleitear, a quemar la plvora de un escndalo, a exigirle que reparara el
dao? A qu, pues, nombrarlo, si correra el riesgo de que Amelia la acusara de
calumniar a un ciudadano de primer orden? Y aun creyndola, accedera el tenorio
a divorciarse de su esposa y desamparar a sus hijas para llevar al altar a una muchacha de tan dbil moral que no haba titubeado en entregarse al hombre de otra?
Ido a buscar por la jadeante y regordeta Bruna y por Amelia informado despus
del trgico asunto, el cura accedi a continuar la fracasada pesquisa. La doctora y
las solteronas daban por seguro que Claudia, buena cristiana a pesar de todo, no
rehusara dar a su confesor el nombre del villano. Por su parte, el sacerdote confiaba
que la chica le abrira el corazn, como lo haba hecho siempre, para revelarle la
identidad del desconocido y, lo que tanto interesaba saber a Amelia cundo,
dnde y en qu circunstancias se haba visto con l para pecar juntos.
En cuanto se lo diga resolvi la ta Amelia procederemos a arreglar la boda.
Muy segura ests, Amelia, de que voy a tener ms xito que ustedes.
La Mss intervino:
A nosotras quiz nunca nos lo diga, pero con usted, padre, no se atrever a
callar.
Si le exige que se confiese... sugiri Amelia, malvolamente.
Con una poquita de presin moral apoy la doctora; hablndole, por
ejemplo, de la Divina Ira del Seor, del castigo que recibir si no confiesa el nombre
de quien la enga; dicindole que al callar se arriesga a ser excomulgada... estoy
segura de que dir lo que deseamos saber.
Pacientemente, el cura aguard a que la Miss terminara de sugerirle el
procedimiento (que l ya haba decidido poner en prctica) y coment:
Djenme, quieren?, hacer las cosas a mi modo y decir lo que estime ms
prudente.
Corrida un poco por el discreto reproche del confesor, la Miss le present
sonrojadas excusas:
No es que quiera, padre, decirle qu hacer o cmo hacerlo. Mi intencin era...
Muy piadosa la ataj el sacerdote y as te la agradezco. Puedo, ahora, ver
a la muchacha?
Ir con usted se ofreci Amelia.
Ser mejor que hable a solas con ella. Mientras, por qu no se distraen
preparando la merienda? Como siempre: chocolate en agua y pan tostado con
mantequilla, eh?
El cura encontr a una Claudia hostil y llorosa. No le pregunt si deseaba
confesarse; le orden, sin prembulos, que rezara el Yo, Pecador y se dispusiera a
hacer recuento de sus yerros. As que la muchacha lo obedeca de mal talante, el
religioso trataba de recordar las confidencias que le haba hecho en los ltimos tres
meses, y hall que ninguna tena relacin, hasta donde l juzgaba, con la grave falta
que no negaba, aunque tampoco aceptaba, haber cometido.
84
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Comienza... exigi, luego de advertirle: Callar los pecados, por leves que
sean, te hace acreedora al castigo de Dios. Recurdalo, hoy particularmente...
En tanto que Claudia recitaba sus triviales pecadillos, el sacerdote se preguntaba
si la muchacha (a la que guiaba espiritualmente desde que tena seis aos de edad)
haba sido capaz de engaarlo, ocultando su delito contra la pureza, todas y cada
una de las veces que la haba recibido en confesin durante las ltimas doce
semanas. Si Claudia acuda a l, la tarde de los viernes, para ser absuelta y poder
comulgar la maana del domingo, por qu haba callado tan grave crimen? Acaso
porque, consciente de su magnitud, tema que l se negara a perdonarla? Por qu,
si nada le ocultaba, jams le haba dicho que sostena relaciones de amor con un
hombre o quin era ste?
Concluy Claudia la relacin de sus faltas (desobediencias mnimas a las tas,
cleras pasajeras, crticas injustas formuladas con el pensamiento, pereza para
desempear su trabajo, olvido involuntario para repetir sus plegarias) y guard
silencio, como s slo de ellas aceptara ser culpable. El cura, entonces, con mucho
tacto, para no asustarla, le hizo una pregunta exploratoria:
Es todo lo que tienes que decirme, hija?
S, padre.
Todo?
S, padre.
Haz memoria, Claudia. No olvidas algo muy... muy importante?
No, padre repuso ella con gran aplomo.
Que ya no eres virgen, por ejemplo?
Claudia abri muy grandes los ojos y tard mucho en asimilar el sentido de esa,
para ella, sorprendente revelacin, que si bien la haca enterarse de algo no la
ilustraba lo bastante para que se diese cuenta de qu significaba no ser ya virgen.
Interpretando en forma favorable el gesto de extraeza que apareci en el rostro de
la muchacha, el cura dijo:
Por qu no me cuentas lo que te sucedi, eh? T sabes que te quiero mucho y
que puedo ayudarte, si lo deseas... Cundo te pas eso...?
No s.
Claudia, s razonable. Negndote a confiar en m, a hablar, adelantaremos
nada...
No s, padre. Es la verdad.
Cundo coment el confesor no tiene importancia. Ya se sabe, con cierta
exactitud, que fue hace unos tres meses. Dime, entonces, quin fue el hombre que
te enga?
No s, padre reiter Claudia, cansinamente.
Admito que trates de defenderlo, callando. Por cunto tiempo ms?
Cunto crees que necesitarn tus tas para averiguar lo que hoy, a ellas y a m te
niegas a decirnos? sta es una ciudad pequea, y las cosas se saben
rpidamente...
Claudia no hizo comentario alguno. Saba que el sacerdote, aleccionado por las
tas, trataba de sonsacarle con maa el nombre que ella haba prometido, jurado,
guardar secreto, pasase lo que pasare; fuese quien fuere la persona o personas que
intentaran hacrselo decir. Era digno de confianza un cura que se prestaba a ser
cmplice de la mujer que la vej con el horrible insulto de llamarla puta? Era suyo
el derecho de delatar a su seductor, por ms que ste, ruin, mereciese el castigo de
la muerte por su infamia? Que la vctima de su canallada guardase silencio y prefi 85
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ni los millares de ojos que escudriaban para l los secretos de la ciudad, ni los
de odos que escuchaban detrs de las puertas, ni los de labios que le confiaban las
srdidas habladuras de los feligreses, pudieron aportar, en dos semanas de
infatigable tarea, un solo dato, una sola pista, as fuese dbil, que le permitiera saber
a quin buscaba. Los informantes, mltiples y annimos, de siempre probada
eficacia, haban fracasado en forma por dems rotunda. Ellos, que todo lo saban,
ignoraban ahora todo; ellos, que todo lo oan, no haban podido aprehender el
nombre del que abus de la virtud de una candida doncella, parienta de dos no
menos virtuosas seoritas.
(Era sta la primera vez, recordaba el sacerdote, que una pesquisa de las
organizadas por l terminaba en fiasco. Acaso porque los comisionados para
llevarla a cabo ratas de confesionario, beatos sin oficio, gusanos hurgadores de
vidas ajenas: jvenes y viejos, hombres y mujeres, expertos en labores de espionaje
haban perdido aptitudes para la delacin, o, como lleg a ocurrrsele, porque el
seductor no era uno de los varones de su grey? En una ciudad pequea, en la cual
los secretos de almohada son de dominio pblico a la maana siguiente; puritana a
ultranza y por ello misma afecta a practicar las ms sutiles formas de vicio sexual,
era fcil, como por experiencia sabalo el pastor, averiguar todo cuanto ocurra
debajo de una sbana; y mucho ms, un suceso de la magnitud de un estrupro.
Por qu entonces no acertaban a dar con el hombre que mancill a Claudia?
Porque era un extranjero en esos rumbos? O alguien tan caballeroso que ante
nadie se ufan de su conquista?)
Fue un momento difcil el que hubo de pasar el cura cuando inform a las tas y a
la mdica que ahora las acompaaba constantemente, ella tambin
interesadsima por curiosa morbosidad en saber el nombre del violador de Claudia
que su investigacin haba fracasado. A manera de comentario, que quiso ser
gracioso y result fuera de tono, expres:
Casi pienso que el hombre que buscamos no existe...
Amelia escupi acremente:
Pues el que le hicieron a Claudia no es un hijo de tierra.
Intent el cura sincerarse:
Quiero decir, Amelia, que el hombre se ha evaporado.
Pues habr que seguir buscndolo.
Ms todava?
Ms.
Dnde... si no he dejado piedra sin remover? Y cuntas otras cosas nuevas
que yo ignoraba salieron a relucir...!
Menos la que a nosotros interesa... lo punz la ta.
Hemos hecho hasta lo imposible.
Si se hubiera hecho, padre, sabramos algo.
Clmate, hermanita le suplic Bruna.
Djame en paz.
La ta Amelia y la ta Bruna, la doctora y el confesor, siguieron merendando
chocolate en agua y tostadas con mantequilla en un silencio lleno de tensas
reflexiones. Si Claudia se obstinaba en callar, si nadie contribua con informaciones
para esclarecer el gran misterio, si los delatores al servicio del prroco estaban,
como se dice, a oscuras, significaba ello que el atentado del Maligno iba a quedar
impune?
Mucho me temo que s, Amelia.
87
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
para rechazar las soluciones propuestas y los problemas de ndole prctico, social y
personal que les planteaba la situacin de la sobrina.
En vista de que nada te parece bien, di t, Amelia, lo que debe hacerse...
Asinti Amelia, tomando a reto lo dicho por el cura. Inspir profundamente, tal que
si se alistara a recitar una larga parrafada. Muy plida y por primera vez temblorosa,
dijo:
Ese nio no puede nacer...
Vio cmo en los rostros de los presentes apareca el asombro, y escuch a Bruna
musitar, igual que si hubiese odo una blasfemia:
Amelia, t, diciendo...!
Aplac inmediatamente la polvareda de protestas:
No debe nacer... Tampoco puede Claudia quedarse ms tiempo aqu. Y no me
interrumpan... En consecuencia, es nuestra obligacin, s, nuestra obligacin, evitar
que ese engendro venga a luz. Adems, haremos que la... perdida. .. de su madre
se vaya. Conformes?
Tal decisin, expuesta con fra clera, provoc un rpido, alto, breve vocero.
Ninguna de las tres personas que la escucharon estaba de acuerdo en que fuera la
mejor ni, mucho menos, la ms cristiana, y cada una, conforme a su propia
sensibilidad y a su propio modo de mirar la vida, expuso las razones que tena para
no aprobar lo sugerido por Amelia.
Es un crimen...
Una injusticia...
Algo que Claudia, como ser humano, no se merece. ..
Y nos merecemos nosotras la injuria que nos hizo? Merecamos el pago que
ha dado a nuestro sacrificio? Le enseamos a ser una... una prostituta?
La piedad, Amelia...
Jess y la Magdalena...
Una vida que no nos pertenece...
Cuando ya no tuvieron ms opiniones adversas qu esgrimir, cuando se
marchitaron los alegatos y fueron los tres refugindose en un silencio cobarde que
Amelia interpret como de tcita aceptacin, la solterona resopl ruidosamente:
Lo que propongo ser benfico para todos. Para Claudia, inclusive, y adems
servir de ejemplo para todas esas muchachas locas que tanto abundan... Si la
nuestra, modelo de virtudes, hizo lo que hizo, qu no harn otras que viven en un
medio moralmente relajado? Si Claudia tiene ese hijo, cuntas ms se animarn a
atentar contra la pureza? Si la peor de todas, por haber sido la ms santa, no sufre
castigo, las otras se sentirn animadas a imitarla... As que, quieran o no,
impediremos que el bastardo nazca. Le haremos el favor de ahorrarle la vergenza
de vivir...
Bruna y la doctora, encogidas y temerosas, demasiado dbiles ya para disputar
con Amelia, miraron al cura hombre prdigo en recursos oratorios, dueo de una
autoridad moral indiscutible y de un aplomo del que ellas carecan en espera de
or atacar a la autora de tan horrible propuesta y abrumarla con razonamientos que
la hicieran mudar de parecer y convencerse que un crimen, as se cometa en un ser
de apenas tres meses de vida, no es la solucin ms inteligente que puede darse a
un problema. Pero el sacerdote finga beber su chocolate; hacase sordo a la doble
splica que haba en los ojos de las dos mujeres.
Amelia, anticipndose a lo que el cura pudiere decir, plante con indudable mala
fe:
90
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Un aborto puede ser, en cierta forma, un crimen... para usar la palabra que
alguno de ustedes acaba de pronunciar. Pero un aborto, uno solo como en este
caso, est justificado, permitido, si provocndolo se evitan otros muchos... Est
usted de acuerdo conmigo? El cura guard silencio, simulando que meditaba el
alcance de la pregunta. De cierto, para no comprometerse. Amelia atac de nuevo:
Los malos ejemplos se propagan ms aprisa que los buenos. No encubramos,
pues, un pecado y resultemos culpables de muchos ms. Qu prefiere usted, seor
cura: un caso aislado, el de Claudia, o infinidad de ellos? No es ms sensato
sacrificar a un hijo que nunca iba a saber quin fue su padre, que privar a otros del
derecho a nacer como Dios manda?
Tal que si el insidioso discurso no le hubiese sido dirigido a l, otorg el cura la
razn a Amelia por el cmodo recurso de callar, arquear las cejas, mover la cabeza
de un lado a otro ambiguamente y dejar en el aire la duda de su silencio.
Reaparece Yuri, despus de su profunda inmersin en la oscuridad de su cubil, y
en silencio, como si estuviese por completo a solas, va a sentarse sobre una de las
incmodas butacas de cuero que Lzaro ha diseado en forma tal que resulta
imposible ocuparlas largo tiempo o caer en el enervamiento del reposo. Lzaro opina
que las horas del da son para el trabajo y para el estudio; no para ser
desperdiciadas en el ocio. De ah que ninguno de los muebles de la casa, excepto
los duros lechos, sirva para descansar. El rostro de Yuri conserva an los estigmas
de la furia. Su madre se compadece, mas no se atreve a brindarle el blsamo de una
palabra de consuelo. Cules pueden mitigar la pena de una mujer que se sabe
exiliada del afecto del hombre que hasta la vspera ha sido su amante?
Porque Lzaro y Yuri han compartido, desde hace tres aos, con no pocas
consecuencias monstruosas, la pasin prohibida del incesto.
Mujer que est de vuelta de todos los dolores, Claudia sintese impelida a
acercarse a Yuri para ayudarla, con una caricia, una reflexin o una mirada, a
librarse de los celos que corroen su nimo y ahondan en su mente la idea de que
slo muriendo Lzaro (y muriendo esta noche de la dolorosa muerte del cianuro)
podr ser satisfecho su rencor. Se abstiene, sin embargo, porque desea que Yuri al
sufrir en vivo el dolor del abandono comprenda qu intenso y perdurable ha sido el
que padece su madre desde que descubri que Lzaro y su propia hija haban
traspuesto el lmite de respeto que impone el parentesco directo, para vivir la ms
perversa forma de adulterio.
Claudia no tuvo entonces quin le procurara, como ahora ella se la ha procurado
a Yuri, la oportunidad de la venganza; el cobro, por medio del crimen, de la inaudita
ofensa de verse de pronto convertida en la otra de un conflicto amoroso de
caractersticas singulares. Claudia hubo de callar, aprender la terrible paciencia de
admitir una situacin a la que no estaba en su mano, por mucho que s lo estuviese
en su deseo, poner fin. Hoy, vuelco del Destino, ser Yuri, la hijaenemiga, quien
tome revancha por ambas e impida a Lzaro llevar a cabo lo que se propone esta
noche.
Aunque ahora sufra celos semejantes a los que sufri Claudia hace tres aos, y
aunque entre el dolor de una entonces y el de otra hoy no haya diferencia son
iguales, porque la misma causa y el mismo hombre los provocan Yuri aventaja a
su madre en un punto importantsimo: saber qu va a ocurrir y aprestarse a
impedirlo. Claudia, en cambio, ignor la horrenda relacin de Lzaro con su hija
hasta que descubri la manceba en que se hallaban ambos comprometidos.
Centenares de veces durante los ltimos aos se ha mortificado Claudia
hacindose el reproche de que su apata y su tolerancia fueron factores que
91
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
en la cama. Confiaba que tal actitud (idntica a la de la zorra en la vieja fbula de las
uvas verdes) hara ms mella que un lloroso y reiterado reproche de celos en la
vanidad de ese hombre que se vanagloriaba de no tener ninguna.
Comprendi que al fin haba superado sus rencores cuando, simultneamente, se
encontr pidiendo, para Yuri, ms que castigo, ayuda de Dios; y pensando que por
ofendida que estuviese, su deber de madre era brindar a su hija en trance de
embarazo todo su amor, y el consuelo y la ayuda de su experiencia. En el trayecto
de retorno a la casa, Claudia decidi hacer a la muchacha una pregunta, slo una
la nica que olvid la ta Amelia formularle a ella, y con la que hubiera podido,
crealo an al cabo de veinte aos, explicar y explicarse su desliz:
Por qu lo hiciste, Yuri?
(No se la hizo, empero, esa tarde; sino tres aos despus: la tarde de hoy.
Lacnica fue la respuesta de su hija. Un:
Porque me gustaba que sin decir nada, decalo todo.)
Ese perdn que ahora, sin reservas y casi con alegra, ansiaba ofrecerle a Yuri,
era o no el que haba deseado para s despus de que incurri, siendo tambin
joven e inexperta, en el atolondramiento de apasionarse por un hombre que le
estaba vedado como a Yuri su padre? Aun en el caso de que la muchacha hubiese
puesto todos los medios para que Lzaro abusara de su pureza, poda Claudia
negarse a absolverla de una falta similar a la suya? Si en su juventud hizo hasta lo
imposible por vivir una aventura con el marido de otra mujer, asistala el derecho de
hacer a su hija vctima de una injusticia idntica a la que jams disculp su
inhumana y solterona tutora? Quiz porque no conoci la ingrata experiencia de
compartir su vida con alguien que no fuera Bruna, Amelia careca de razones para
ser generosa. Claudia, que abundaba en ellas por haber sufrido siempre
intensamente, hallaba ms cristiano pecar por exceso que por falta de piedad. Y no
era perdonando a Yuri que se perdonaba a s misma?
Aunque su memoria, a fuerza de no tener en qu ejercitarla, era ya bastante
insegura, Claudia hizo intento de recordar algo que haba odo decir a Lzaro en el
remoto pasado; palabras o ideas que Lzaro no presentaba como propias y que a su
mujer, desde que las escuch por sus labios, servanle tanto para jusificario a l
como para acallar la voz, cada da ms dbil, de su conciencia llena de escrpulos.
Lzaro dijo, cuando Claudia le confes qu circunstancias haban concurrido para
que ella asistiera, la tarde del fuego y la neblina, a su nica entrevista con el dueo
de la ermita:
No hay pecado donde no hubo tentacin. Y qu es la virginidad, si no un
estado puramente fsico? Por qu me pides que te perdone no ser virgen, si no te
culpo de no serlo...? Amor. Perdn. Fe. Virtud. Esperanza. Qu significan,
considerados en abstracto? Nada. Hay que darles, como yo les doy, otro sentido
para que tengan validez, para que sean verdaderos sentimientos y emociones, y no
meras palabras. Coincido con quien ha dicho que amar es querer lo despreciable, si
no, no es virtud; perdonar quiere decir excusar lo imperdonable; si no, no es virtud;
tener fe, es creer en lo increble; si no, no es virtud; y la esperanza equivale a no
desmayar ante lo inesperado; si no, no es virtud.
Conforme a tales premisas, Claudia habase tenido siempre secretamente,
aunque ello mortificase su modestia, por mujer virtuosa. Viva con Lzaro, a pesar de
aborrecerlo; justificaba sus actos, quiz porque no poda impedirlos; era suya e
inquebrantable la esperanza de que alguna vez ocurriera un prodigio que permitiese
a sus hijos conocer una existencia menos sombra que la que les haba sido
deparada. Y de su capacidad de perdn, poda dudarse, ahora que haba decidido
95
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
amar como nunca a Yuri y ayudarla a que le resultara menos penoso avanzar por el
camino de dolores en el que apenas se iniciaba?
Orgullosa de su amistad, muy satisfecha de poder colmar de amor a quien, por lo
que haba hecho, ninguno mereca (y en el fondo, gozando del placer que a
personas como ella les produce el sufrimiento), Claudia fue a buscar a Yuri. La
encontr despernancada casi obscenamente sobre una butaca. Mordisqueaba una
manzana, y al ver a su madre ces de hacerlo y se puso en guardia, a la defensiva,
pronta a repeler con otro ms violento cualquier ataque. A sus miradas de reto
contest Claudia con una muy dulce de ternura. Luego, tmida, se le acerc para
acariciar su pelo corto y crespo. A ese halago la muchacha no reaccion como lo
haca cuando an no eran rivales: con un estremecimiento de gratitud siempre ms
animal que humano. Se limit a aguardar, con rigidez de maniqu, a que Claudia
terminara su expansin de afecto y en seguida se levant y fue a echarse en su
camastro.
Pasando por alto la abierta y majadera hostilidad de su hija (conducta desdeosa
que mucho le recordaba la suya la primera vez que estuvo encinta) Claudia sigui a
Yuri unos instantes ms tarde. La joven, en reposo sobre el camastro, tena los ojos
cerrados como si quisiera, as, decir a su madre que no deseaba hablar; las manos
debajo de la nuca, a manera de almohada; los muslos juntos; la respiracin apenas
perceptible. De pie junto al lecho, cohibida por lo que de rechazo haba en el silencio
y en la inmovilidad absoluta de la muchacha, permaneci Claudia largo tiempo.
Sinti, al fin, que estorbaba y que deba irse. Disponase a hacerlo cuando Yuri
pregunt con aspereza:
Qu quieres?
Nada fue la dbil respuesta que Claudia opuso, como disculpndose, a la
acre demanda.
Yuri, entonces, abri los ojos, se incorpor a medias, dej descansar el peso de
su cuerpo sobre uno de sus codos, y agredi a su madre con otra de sus secas
miradas. Ni rubor ni afecto haba en su semblante. Slo una expresin de hasto
helado con la que deseaba expresar a Claudia cunto la irritaba su acoso.
Bueno...? expres, desafiante. Si lo que Claudia buscaba era pelea, pelea le
dara, decidi. Tarde o temprano, estaba segura, saltara entre ambas la chispa de la
ria. A qu aplazar la disputa, y qu mejor momento que se, cuando se hallaban
solas en la casa, para ventilar sus problemas?
Claudia no deseaba pelear. No tena inters ni nimo de enredarse en una
querella con su hija.
Te sientes bien? la interrog con dulzura, sentndose al otro extremo del
lecho de madera.
S.
Necesitas algo?
Nada.
Sufres alguna molestia?
Ninguna.
De verdad?
Hubo un silencio, no como si Yuri pretendiese hacer sentir a su madre que le
fastidiaban sus preguntas, sino como si estuviera tratando de recordar qu
malestares la aquejaban. Todava dura, indic:
Bueno... algunas.
As sucede al principio, la primera vez. Qu es lo que sientes?
Mucho sueo. Cansancio. Asco.
96
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ganas de vomitar?
Slo por las maanas,
Desde cundo?
No s,
Cmo sabes que ests embarazada?
Porque Lzaro me lo dijo.
Y cmo lo supo l?
Me hizo preguntas.
Cules?
Oh, preguntas...
Cules? insisti Claudia.
En las mejillas de Yuri, hasta un momento antes de palidez levemente olivcea,
apareci un tinte carmes mate, como el que dejan en los viejos brocados el tiempo y
el uso. Sus labios retenan la respuesta que los ojos de su madre continuaban
exigindole.
Qu preguntas te hizo Lzaro?
Si no me enfermaba, t sabes!, o si senta ganas de llorar a cada rato, o si me
dolan los pechos. Cuando le dije que s a todo, dijo: Ests embarazada...!
La interrumpi Claudia:
Sabas lo que quiso decir con: ests embarazada?
Claro que s. Que tena dentro se palme el vientre un hijo suyo...
Te asustaste al saberlo?
Por qu habra de asustarme?
Porque esas cosas espantan cuando, como t, no se tiene experiencia.
Lzaro me haba dicho, desde la primera vez, que deseaba tener un hijo
conmigo y me pregunt si yo quera drselo. Le dije que s...
Le tom con las suyas ambas manos, y le sorprendi que la muchacha, hostil
hasta ese momento, no la rechazara, apartndolas. Por el contrario, igual que lo
haca cuando era nia, enlaz sus dedos en los de su madre y estableci con ella
una suerte de comunicacin por medio del contacto.
Yuri, por qu no me dijiste, a m que soy mujer, lo que te pasaba?
Ya sin altanera y s con dbil matiz de disculpa, Yuri respondi:
Lzaro no quiso que lo hiciera. Dijo que era mejor estar seguros.
De tu embarazo?
Creo que s.
Y hoy... te orden que me hablaras?
S. "Dile a Claudia, me dijo antes de irse, que ests embarazada de cuatro
meses."
Eso dijo... cuatro meses?
S.
Era sa la primera vez en muchos aos que escuchaba Claudia aludir al tiempo
en forma concreta, y por ello, al Yuri mencionar: "...cuatro meses", sinti una
emocin muy agradable, como si de pronto hubiese recuperado un objeto de
inmenso valor que imaginaba perdido para siempre. Como era intil preguntarle a la
muchacha (que viva, igual que su madre y sus hermanos, en un vaco sin
calendarios) a partir de cundo comenzaron a correr los ciento veinte das de su
embarazo, decidi hacerle una serie de preguntas que la ayudaran a determinar, con
cierta relativa exactitud, la fecha en que principiaron sus relaciones con Lzaro.
Del interrogatorio que procur plantear en forma impersonal, no obstante que
cada respuesta de Yuri haca ms honda y dolorosa la herida de los celos obtuvo
97
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Jugando, s.
En la mente de Claudia ardi una sbita llamarada de sospecha y con el aliento
cojeante, como si la espantase or una terrible confirmacin, le plante lo que era
ms un temor que una pregunta:
Jugando... pero cmo?
Oh, Claudia... repuso Yuri, adulta en su actitud, molesta de que su madre
necesitase explicaciones para comprender lo que ella, con slo el nfasis que haba
puesto al pronunciarlas, quera decirle con las dos inocuas palabras.
Como si con enorme fuerza se hubiera estrellado contra un muro invisible
alguno lo es ms que la realidad que se pretende ignorar? Claudia qued
azorada durante un largo momento. Sus labios permanecieron abiertos, desnudos
de palabras, y mientras escrutaban la cara enigmtica de Yuri, sus ojos comenzaron
a enturbiarse a medida que afloraba a ellos el viejo temor, tanto tiempo mantenido a
raya en lo ms profundo de su conciencia, de que tarde o temprano Job intentara
hacer con su hermana lo mismo que pretendi con su madre. Cuando al fin pudo
atar los dos cabos rotos del habla, tom ambas manos de su hija y las sacudi:
Qu te hizo Job?
Sonri la muchacha inocentemente, para que su madre interpretara a su
conveniencia la expresin de sus labios.
Qu quieres decirme? pregunt a su vez taimadamente ingenua.
Te lastim?
Yuri apart sus manos de las de Claudia y gilmente, dirase que para disipar con
tal alarde cualquier aprensin que su madre pudiera tener respecto a su integridad
fsica, salt de la cama:
No.
La detuvo Claudia tomndola por los hombros y, tras un sacudn, la oblig a que
la mirara rectamente a los ojos:
Di la verdad, Yuri; qu hizo Job contigo?
Relampaguearon entonces las pupilas de Yuri un fulgor, al principio, iracundo e
intenso, que se diluy en seguida en un claroscuro inexpresivo que agreg a las
muchas que empaaban el entendimiento de Claudia nuevas sombras y numerosas
dudas contradictorias. Con altanera apenas disimulada, reclamndole, creerase,
que no admitiera sin ambajes la veracidad de su respuesta, la chica la increp:
He dicho mentiras alguna vez?
En eso, muy alta, retumb la voz de Lzaro; una voz imperiosa que la conminaba
a comparecer inmediatamente. Acudi Claudia, temblando sin saber por qu, o quiz
porque presenta que Lzaro iba a culparla de algo terrible, que en ese momento
an ignoraba qu era. Lo encontr en el centro de la estancia, abiertas las piernas
para sostenerse mejor, trasudando agua y furia. En su rostro, un gesto adusto, y en
su mirar un doble filo borrascoso. Taj con l a su mujer, y con voz que no
corresponda a un hombre que estuviese dominado por la ira, anunci:
He castigado a Job.
A pesar suyo (pues jams haba vuelto a pedir explicaciones a Lzaro desde la
vez que obtuvo por respuesta a una inocente inquisicin un rotundo y majadero:
"Qu te importa?") una pregunta escap de los labios de Claudia:
Qu le hizo a Yuri?
Y recibi una orden que satisfaca su derecho a saber:
Trelo y cralo.
Claudia se lanz hacia la lluvia. Lzaro busc a Yuri y en la penumbra de su
guarida vio alzarse del camastro su borrosa figura y avanzar hacia l, y detenerse a
99
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
un paso de distancia. Padre e hija tuvieron un largo contacto con los ojos; una
especie de entendimiento tcito, un convenio de complicidad por el silencio.
Qu te pregunt Claudia?
Si Job me haba hecho algo.
Y le dijiste...?
Nada... sonri Yuri con ladina maldad.
Asinti l, como si aprobara lo que Yuri haba hecho. Atrs de ellos, en los
alrededores de la cocina desde donde haba visto y odo la irrupcin de Lzaro y
luego su brevsimo intercambio de palabras con Claudia se movi Momo. El padre
la encar para disponer, enrgico:
A dormir.
Cuando Claudia regres, trayendo casi a rastras al hijo espantosamente
golpeado, Lzaro terminaba de disponer sobre la mesa (esta misma mesa a la cual
va a sentarse dentro de veintinueve minutos exactos para comer por ltima vez la
sopa de migas de su predileccin) el bote de pomada antisptica, el frasco con la
tintura de yodo y el tarro que contena la crema amarilla del picrato. Ni los sollozos
de Job, un llanto infantil y dolorido; ni los murmullos de consuelo que le prodigaba su
madre, lo hicieron volverse a mirar. Conducase con el aplomo de quien se siente
culpable de nada; con la profesional indiferencia del verdugo al que no fastidian los
remordimientos, porque entre l y la vctima a la que acaba de ajusticiar no existan
amistad ni rencores personales. Claudia gui al muchacho a su cubculo; como a un
beb, lo tendi con gran ternura, bes la sangre de su cara, y fue a la estancia. Una
gran clera plida volva de mrmol funerario su rostro. Lzaro aludi a las
medicinas:
Lmpiale, primero, la sangre; aplcale despus la pomada y el yodo, y sobre la
quemadura de la boca, ponle esto... y movi, como si fuera una pieza de ajedrez,
el recipiente con el picrato.
Temerosa de sufrir ella misma un ramalazo del coraje que haba hecho a Lzaro
azotar severamente a Job, os insistir con mucha humildad:
Atac a su hermana?
Por nica contestacin recibi de los ojos de Lzaro el desdn de una mirada
glacial que negaba toda oportunidad de dilogo, y de su boca el chasquido de una
exigencia:
Cralo... e inmediatamente despus, as que se pona en movimiento hacia la
puerta, Lzaro le dio la que no era una explicacin, sino una determinacin ya
tomada. Voy a salir. Cuando regrese, quiero encontrarlos a todos en paz...
Arrebatada por el dolor de mitigar el mltiple y muy grande que postraba a Job en
un quejido lastimero, Claudia no se dio cuenta de que al regresar ms noche, Lzaro
venia muy limpio, como si acabara de tomar un bao de vapor y de afeitarse (cosas,
ambas, que en efecto haba hecho); ni de que orden a Yuri, con el breve arqueo de
sus cejas, que lo siguiera al cobertizo; ni de que la muchacha lo obedeci sin
reticencias, con tal prisa que poda pensarse que all haba estado deseando que se
le mandara ir; ni mucho menos, que Lzaro y su hija permanecieron juntos, en
violento disfrute de una pasin que en uno renaca con enorme mpetu y que en otra
comenzaba con avasalladora curiosidad, hasta poco antes del alba.
Durante las semanas siguientes, Lzaro que era enemigo de alterar las
costumbres de la familia fue modificando de modo por dems imperceptible el
sistema de vida de la casa. Porque le preocupaba mucho la salud de Job, y apenas
lo que en torno suyo ocurra, Claudia prest poca atencin a los cambios. Por qu
habra de causarle extraeza, por ejemplo, que Lzaro dejara a voluntad de Yuri
100
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
hacer o no gimnasia por las maanas; o que extremara con ella sus deferencias,
como traerle frutas o algunas golosinas, o un corte de seda blanca, que mucho debi
costarle, para que su madre, siempre hacendosa a pesar de sus innmeras tareas,
le cosiese un traje muy ceido que ms que cubrirlas subrayaba las formas de su
cuerpo? (Traje ste, de tipo convencional, que fue el primero y ha sido el nico que
ha visto la joven.) Si ninguna de esas alteraciones a la rutina le hizo preguntarse por
qu, si tampoco despert sus sospechas el trato singular que daba Lzaro a su hija,
menos la inquiet que hubiese alterado el orden del trabajo.
En cuanto Job hubo sanado de la golpiza y estuvo en condiciones de reanudar
sus labores, Lzaro convoc a una suerte de consejo de familia y anunci que era
necesario, para hacerla ms fluida, cambiar la forma de trabajo que hasta entonces
haban seguido. Las ventas estaban en franqua y era indispensable, pues,
mantenerlas as.
A partir de maana resolvi Yuri, Momo y Job trabajarn junto conmigo
hasta la hora de comida. Por las tardes, aqu en la casa, mientras acompaan a
Claudia y sta, si es preciso, los ayuda, Momo y Job sellarn las bolsitas y las
colocarn en las cajas correspondientes. Yuri y yo, en tanto, haremos en el
laboratorio las mezclas para el da siguiente. Entendieron bien?
Dijeron todos que s (decir lo contrario les hubiera acarreado una reprimenda),
acataron sin rplica la decisin de Lzaro, y ste pudo comenzar a disfrutar sin
temor a interrupciones molestas y sin ms lmite que el de su propia capacidad fsica
de hombre que hace tiempo rebas la cincuentena, del placer que hallaba en el
cuerpo siempre dispuesto de Yuri.
Que la muchacha ardiera con sus caricias, estimulaba su orgullo de varn y lo
llevaba, en su afn de procurrselas siempre nuevas, a agotarse en los ms
refinados y continuos excesos. Transcurridas las tres o cuatro primeras semanas de
su desenfreno, comprendi que si no pona un valladar a la voracidad amorosa de
su hija, sta terminara por consumirlo, por nulificarlo totalmente en poco tiempo
ms. Obsesivo se le hizo creer que Yuri, en cuanto de l no recibiera las
satisfacciones a las que la haba acostumbrado, las buscara en otro hombre; en
Job, a quien si bien le faltaba experiencia, sobrbale en cambio ardor viril.
Una tarde, luego de haber fracasado dos veces en su intento de llevarla a la
pasin (aprieto del que Yuri lo sac con elegancia de mujer poseedora de
insospechada sabidura de alcoba) trat Lzaro, por medio de un comentario al
parecer inocente pero en su trasfondo pleno de intenciones, de averiguar hasta qu
punto le interesaba l, como hombre, a su hija; o hasta cul a ella slo le importaba
el sexo caso omiso de con quien lo ejercitara.
Esto que hoy me ha pasado, y que es lamentable dijo, no disculpndose, slo
previnindola de seguro va a repetirse a medida que pase el tiempo. Quiero
decirte, para que comprendas, que a cierta edad, a la ma por ejemplo, no es fcil,
por ms que se desee, ser generoso en amor con una mujer tan joven como t, que
ardes mientras ms te consumes...
Sentada en el piso, con una mejilla apoyada en el muslo de Lzaro, en los ojos un
febril centelleo de amor, deseo y simpata, Yuri escuchaba atenta las palabras que
pronunciaba su padre. Sentase irresistiblemente atrada hacia l y tambin llena de
gratitud porque ahora que eran amantes, cada vez que Lzaro la miraba la haca
gozar de la gratsima sensacin de ser bella. (De no ser tan nia y de haber sabido
cmo, le habra gustado rogarle que no se disculpara, que no se entristeciera por un
tropiezo sin importancia como el de esa tarde. Guardaba silencio, sin comprender
que con ese palabrero Lzaro estaba tendindole una trampa, tejiendo una red de
101
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
estableciera el comercio del sexo? Cmo impedir que tal catstrofe aconteciera, sin
delatar sus temores de hombre que comienza a sufrir la amenaza de los celos?
Lzaro aprovech la excusa ideal de que en esos das la ciudad tiritaba por efecto
de un brusco descenso de la temperatura, para alterar otra de las costumbres de la
familia la de la calistenia matutina. La inclemencia del clima justific que ordenara
a su hijos y a su mujer vestir durante la clase sus hbitos de uso diario; y le sirvi
para que Yuri y Job no sospecharan que lo haca para que uno y otra no siguieran
vindose desnudos; y en el caso particular de la muchacha, para reducir al mnimo
el riesgo de que cayera en la tentacin de comparar el joven cuerpo de su hermano,
musculoso y esbelto, con el ya un poco caduco de su padre. Al cabo de una semana
de lluvias grises, rachas de viento polar huracanado y de prematuras tinieblas,
concluy el parntesis de mal tiempo, y de nuevo brill el furor de la luz del sol. No
por ello, sin embargo, enmend Lzaro su primer acuerdo y continuaron todos, hasta
que eso tambin se volvi costumbre, haciendo gimnasia con la ropa puesta.
Propenso siempre a subestimar los alcances deductivos de los miembros de su
familia, crey Lzaro que a ninguno de ellos se le ocurrira atribuir a un segundo
propsito secreto (slo por l conocido) su decisin de abolir los ejercicios a plena
desnudez. Se equivocaba. Claudia, que no era muy aguda, reflexion que Lzaro les
ordenaba ahora vestirse, no porque hiciera mucho fro sino para privar a Job de toda
oportunidad de apetecer a su hermana. Yuri, intuitivamente sagaz, dedujo que si
Lzaro los mandaba cubrirse era porque tema que de continuar ella mirando a Job
llegara a interesarse por l como hombre; y Job lleno de odio desde la noche de la
golpiza y de celos espantosos desde que empez a intuir que Yuri y Lzaro se
acostaban juntos por las tardes pens, no sin cierto regusto vanidoso, que si su
padre prohiba a Yuri mostrarse a l, era porque tema a la competencia de su
juventud.
Temerosa de antiguo a sus irascibles reacciones y a sus silencios malhumorados,
bien se cuid Claudia de preguntar a Lzaro qu haba hecho Job para merecer
castigo tan brutal. La renuncia de Lzaro a comentarlo con ella, as fuese somera y
superficialmente; la hosquedad hermtica con la que a su vez se autoprotega el
muchacho, y lo ambiguo de los informes de Yuri, hacanla imaginar que a su primer
temor no le faltaba fundamento; esto es, que Lzaro haba sorprendido a los jvenes
en la prctica de un juego que slo poda ser el ertico que no estaba dispuesto
a tolerar entre hermanos, por ms que ello implicara una rectificacin, cuando
menos relativa y parcial, a sus singulares ideas respecto a la amistad entre seres de
distinto sexo.
Dominado plenamente por el odio y los celos (por un odio que tena su origen ms
en los celos al hombre que en el rencor al padre que lo haba tundido a gol pes), Job
fue convirtindose en un adulto sombro que hablaba apenas, estaba presente casi
sin dejarse ver y se mova con silencio de sombra. En una suerte de animal humano
que rumiaba venganza contra Lzaro y que la ejerca por el extrao procedimiento
de masturbarse tomando a Yuri la mujer por aqul amada como smbolo y
agente provocador de sus pasiones onanistas. Velaba la mayor parte de las noches,
y por ello le fue posible varias veces sorprender a Lzaro salir furtivo de su
madriguera y con la complacida colaboracin de Yuri avivar, a dos pasos del
cansancio inerte de Claudia, el rescoldo del amor que crea haber agotado, por la
tarde, en su carne.
Transcurra el tercer mes de su amasiato con Yuri cuando Lzaro, que haba
estado desde el segundo atento a que se produjeran, comenz a advertir ciertos
cambios en su hija. La que no se hartaba nunca de caricias, y lo instaba a ensayar
103
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
110
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
No fue culpa la tuya. Pronto estars bien. Quiero verte alegre que la chica
aceptaba sin comprender, y a las cuales responda como si intuyera que tal reaccin
era la que de ella esperaba Lzaro.
Despus de la breve interrupcin, Lzaro devolvase otra vez a sus reflexiones, al
lento acariciar las manos de la joven y al reiterado, amoroso e incansable mirarla,
hasta que la tarde plegaba sus plumas de luz y la arena negra de la noche fluida
como la de un reloj se transvasaba a la angosta alcoba, para que se iniciara otro
silencio ms inquietante: el de los sueos de Yuri, y de todos, el ms obsesivo por
terco: que concluyese la convalecencia para reincidir en la prctica del amor.
En el curso de los treinta y cuatro meses siguientes, Yuri produjo cinco pequeos
cadveres amarillentos. Cinco enormes dolores en Lzaro. Cinco quebrantos a su
esperanza. A dilucidar el enigma de por qu la matriz de Yuri expulsaba al mediar la
gestacin a seres sin posibilidad de sobrevivir, aplic Lzaro todo su saber. En vano
fue que leyera los libros adecuados; que recurriera, conforme al consejo de
especialistas a los que consult pero a los que nunca accedi a llevar a casa, al
auxilio de las medicinas; que tomara las providencias ms drsticas para impedir
que Yuri hiciese peligrar sus embarazos. De que era frtil no tena duda; slo
faltbale averiguar por qu su vientre haba sido incompetente para albergar, el
tiempo justo para que pudieran lograrse, a las cuatro hembras y al varn que tan sin
esfuerzo haba concebido.
El fracaso era el amargo premio inexorable a sus desvelos, y la amargura, y luego
la clera rabiosa, y por ltimo, el odio, fueron sedimentndose en su espritu. (Si
hubiese credo en l, Lzaro habra llegado a la conformidad de atribuir tales
descalabros a la reiterada venganza de Dios; como era agnstico, buscaba las
claves donde estaba seguro de poder encontrarlas: en el campo de la biologa. Pero
all, por mucho que lo arara, tampoco hall respuesta a sus preguntas ciegas.
Condescendi, inclusive, a aceptar consejos de Claudia, por ms que ella no
abundara en experiencia.)
Si Yuri era una mujer fsicamente bien dotada para producir hijos joven, fuerte,
sana, de pelvis amplia y exactas funciones glandulares; si era dcil para aca tar los
horarios que Lzaro fijaba a su descanso, su sueo, su amor y su ejercicio; si era
valerosa, hasta el extremo de haber soportado sin queja el cautiverio de los seis
meses consecutivos que yaci en una cama, hasta que su espalda se llag, cuando
aguardaba que naciera su tercer chico, por qu perda a las criaturas?, se pre guntaba Lzaro, y con l Claudia y Yuri; por qu los alumbraba apenas ms
grandes que ratas? Por qu coloreaba sus pieles el espantoso tinte de los limones
viejos?
Secretamente comenz Yuri a detestar sus montonos embarazos, no tanto
porque temiese al trabajo de los difciles partos, al tedio de las cuarentenas, al
picoteo cruel de las inyecciones que haban dado en aplicarle, a la condena de la
inmovilidad a que la sometan apenas quedaba grvida cuanto porque Lzaro la
privaba de la satisfaccin carnal desde el momento en que engendraba en ella a un
nuevo ser. De all que tambin secretamente ansiara ahora no concebir otro hijo, o
concebirlo despus de un disfrute mayor de los deleites. A medida que a un aborto
segua otro y otro a ste, dbase cuenta Yuri que en su padre iba apagndose la
lumbre de los deseos, y que ya no la amaba con el bro de un verdadero amante,
sino del modo mecnico y obligatorio de un esposo.
Y ella anhelaba el violento ardor de la primera poca; la paciente bsqueda de las
sensaciones; los minuciosos refinamientos que las fijaban en sus recuerdos; la
prolija maestra que usaba Lzaro para hacer de cada obra de amor una de arte.
111
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Aoraba las tardes febriles del cobertizo; la placentera lasitud de los crepsculos
que vea morir a travs del escaso hueco de la ventana, el dilogo vivaz de los
besos; la quemadura del aliento de Lzaro como un cosquilleo en la desnuda
superficie de su cuerpo. Sufra nostalgia del rudo frenes que asordaba sus odos, de
las miradas que la hacan arder al tocarla; de las palabras de homenaje a la golosina
de sus senos, al matiz de trigo de su piel, a la gracia fulgurante de sus ojos; a la
sabrosura carnosa de sus labios, a la flexible esbeltez de su talle; a la armona de
sus slidas caderas, al ritmo de su andar que conjugaba los del gato y la gacela.
La antigua brasa habase vuelto tmido rescoldo; el tumulto de la pasin, tranquila
tarea de rutina; y confuso, lo que era ntido, como las caricias que la llevaban al
vrtigo; calmo, lo que sola ser tempestuoso: ei apetito del celo; mediocre y gris, lo
que deslumbraba por original e imaginativo. El amor tornbase ceniza en la srdida
agona de la costumbre, y ni siquiera lo volva bello el encanto de lo prohibido. Sin
nadie ante quien esconder su clandestino trato, admitido por Claudia y por Job
abominado el comercio del incesto, Lzaro y Yuri compartan la misma cama, y ya
no todas, o la mayor parte de las noches: slo las muy pocas de cada mes que
Lzaro (luego de clculos calendricos, de consultas al termmetro, de matemticas
de fertilidad) estimaba a Yuri propicia para concebir.
Despus, el dilatadsimo ayuno, que se prolongaba tanto como tardaba el vientre
de la muchacha en aburrirse del feto al que daba albergue.
La pasin en crisis de Lzaro originaba, por contraefecto, la exuberancia de la de
Yuri. En sus noches de insomnio, rodeada del sueo ajeno, o del afn sensual de
Job (a quien saba despierto en el cubil vecino y, como ella, quemndose en la pira
del deseo) tiraba del largo cabo del recuerdo, y recreaba situaciones de lujuria, los
maravillosos encuentros que concluan en el plcido sopor de la siesta; el grato
comps que mediaba entre un rapto y la espera del siguiente. Lamentaba su
magnfica fecundidad y muchas veces lleg a desear ser estril. Si lo fuese, la
buscara Lzaro, que ya slo la frecuentaba para hacerla fructificar en hijos y no,
como al principio, para proporcionarle sin avaricia la alegra del amor? Que para tal
fin utilitario la usara su amante, llenbala de resentimiento pero no de venganzas.
Yuri amaba a Lzaro y por l, nicamente, desesperaba ser amada. Apeteca al
hombre, pero ese hombre deba ser Lzaro, no otro. No Job; por mucho que Job
pudiera colmarla de lo que su padre le regateaba. Ni aun en sus ms lcidos
momentos o en sus duermevelas decoradas de smbolos lascivos, se haca
acompaar de la imagen de su hermano. El socio de sus odiseas erticas era
siempre Lzaro: un Lzaro maduro y sabio, generoso e infatigable; bien distinto al
que en el trato diario apenas se dignaba a mirarla y aun a hablarle.
No obstante el suntuoso desarrollo de su cuerpo, que ya antes de cumplir los
doce aos aventajaba en belleza y garbo al magnfico de su hermana, le faltaba an
a Momo la mnima madurez indispensable para cumplir los deberes de maternidad a
los que su padre haba decidido dedicarla. Era tan joven, orgnicamente tan tierna,
que ignoraba todava las molestias peridicas de la regla. Conforme a los
minuciosos apuntes que llevaba de las aptitudes fsicas, de las caractersticas
intelectuales y de las peculiaridades emocionales de cada uno de los suyos,
calculaba Lzaro que la pequea alcanzara la plenitud al promediar el verano; un
verano que los resecos vientos de la primavera precoz y lo tardo de las lluvias
auguraban clido. Que hubiese de aguardar varios meses lo contrariaba y no poco,
por cuanto de aplazamiento a la ejecucin, o continuacin de sus negocios,
significaba la espera.
112
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Hombre que segua la norma de evitar hasta donde de l dependiese (por medio
de cuidadosos anlisis de posibilidades) las intromisiones del azar, Lzaro emple
las semanas en leer, y tomar de ellos notas sin fin, docenas de tratados sobre
obstetricia, diettica, hematologa, puericultura, higiene conyugal, y en consultar la
experiencia de gineclogos y dems sabios de caro prestigio. Las opiniones ajenas
coincidan con las propias, y lo reafirmaron en la conviccin a la que haba arribado
luego de ver morir a sus cinco hijos Yuri los abortaba, cada vez ms temprano,
porque su matriz era evidentemente inepta para retenerlos a causa de algn defecto
irreparable. Ms desalentador le result enterarse que los mdicos ignoraban que a
la fecha existiese un tratamiento capaz de impedir que los productos se malograran.
Descartada Yuri, encauz Lzaro el inters de su deseo hacia Momo; mas no
abiertamente, sino de la misma suave manera que haba puesto en uso para
conquistar a la mayor de sus hijas. Si entonces slo debi precaverse de la
sospecha de Claudia, ahora sentase obligado a la doble discrecin de no ser
descubierto por Claudia antes de tiempo (lo que sera enojoso para sus proyectos) ni
delatarlos con Yuri, cuyo apasionamiento por l era tan agudo y egosta que no
cabra esperar de su parte como lo esper y recibi de Claudia el perdn de la
conformidad. Confiaba, sin embargo, que quisieran o no le otorgaran ese perdn de
conformidad cuando una y otra se enfrentaran al hecho irreversible de que Momo, la
ltima virgen de su linaje, era la sucesora de ambas en el amor del jefe de la familia.
Con fra astucia de ajedrecista plante Lzaro una serie de jugadas que
oportunamente, conjetur, iban a brindarle excelentes dividendos de xito. La
primera de ellas, con base en el pretexto ideal de lo bochornoso del clima (segunda
vez que se vala de ste para sus planes) fue reanudar los ejercicios gimnsticos a
piel abierta. Del modo ms casual, anunci una noche:
Desde maana volveremos todos a asolearnos como antes... Mir a Claudia
y a Yuri con mucha simpata, pero excluy a Momo, como si quisiera subrayar que
no la tomaba en cuenta. Acentu la bondad de su sonrisa cuando sus ojos
encuadraron a Job; el primer gesto amable que el muchacho reciba de su padre
desde la tarde de la tunda. Nos hace falta quemarnos un poco, recuperar el color
de la salud. Y en cuanto a ti se dirigi particularmente a su mujer puedes, si
quieres, acompaarnos vestida.. .
Las palabras de Lzaro, que en s nada extraordinario anunciaban, llenaron de
premoniciones a Yuri y la hicieron intuir que l no la amaba ya como ella crey que la
amara siempre; que el vnculo de pasin que los ligaba haba sido roto. Las
preguntas acudieron tumultuosas a los labios de su pensamiento. Slo unas cuantas
tomaron forma concreta. Si para que nadie la mirase en su desnudez, Lzaro haba
abolido la promiscuidad al natural a la hora del ejercicio o la del bao; si antes lo
llenaba de clera y aun de celos (pensaba Yuri) que Job la espiara al trabajar; si la
reprenda por sentarse con las piernas abiertas; o por ondular las caderas al ir de un
lado a otro, o por dormir sin ropas, o por ajustarse provocativamente el hbito en
torno a las caderas o a los pechos (desde su primer embarazo no le permiti usar ya
el ceidsimo de seda blanca); si, en sntesis, le ordenaba comportarse con cierto
pudor, l, que detestaba ser hipcrita! por qu ahora pareca estar dispuesto a
entregarla a las miradas de su hermano? Acaso porque no le importaba ya que otro
hombre, al que saba vido de Yuri, apeteciera a la hasta hoy su cmplice de amor?
Planeaba Lzaro la argucia horrible de que entre Yuri y Job se estableciera el trato
de los sexos, para as, con tan buena excusa, sacudirse a quien le era no slo
insoportable ya como amante, sino a la que odiaba luego de haberle demostrado, en
113
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
cinco ocasiones consecutivas, su total ineptitud para ser la madre de los hijos que
con ella le urga tener?
Sobre la dureza vil del camastro, Job revolc toda la noche su desesperacin
porque amaneciera. Como Yuri, aunque por razones distintas por mucho que
pareciesen similares, trataba de explicarse por qu Lzaro haba decidido reanudar
la vieja prctica del nudismo colectivo. Porque haba dejado de temer a la
competencia de su hijo? Porque se senta tan dueo de Yuri que no le importaba
que el macho joven la apeteciera? Porque deseaba tenderle a ste una trampa,
usando de seuelo a la muchacha? Cualesquiera que fuesen sus verdaderas
intenciones, Job no quera comprometerse, ni incurrir en el error de disputarle a una
mujer que era ya suya.
En los breves periodos que lograba dormir, Job se aturda con las confusas
imgenes que atrepellaban su cerebro retazos de hembras en total desnudez;
figuraciones vertiginosas de vientres, senos, nalgas, muslos, sexos, bocas, ojos;
fragmentos que el recuerdo de la mente y el recuerdo del deseo barajaban,
combinaban, confundan, creaban y recreaban, en inacabable mutacin.
Con ansia, que rozaba constantemente la angustia y a la que trataba de calmar
encauzndola por el atajo de la masturbacin, vigilaba Job la alta cpula de cris tales
en espera de que la luz del alba anulara la amenaza de las tinieblas. Era enorme su
prisa de ver cumplido, en el nuevo da, el sueo que noche a noche, desde que Yuri
le fue arrebatada, alentaban sus insomnios; sueo que nunca crey posible ver
realizado y que pronto, gracias a Lzaro, lo sera: mirar, sin tener para ello que
enfrentar el riesgo de espiarlo, el cuerpo de la mujer que deseaba, y al que
recordaba apenas en su verdadero contorno, por ms que millares de veces lo
inventara en sus agotadoras abstracciones.
Ya no era a Yuri a quien Job ambicionaba, sino a Momo. De sta era el cuerpo
plural y fragmentario que evocaba en las horas de tumultuosa sensualidad. Con ella
concertaba citas su deseo; de ella velaba el sueo; a ella, como en una ocasin a
Claudia, la acariciaba por las noches, tomando ventaja de su profunda inconciencia.
Las solitarias satisfacciones que Job se procuraba, lejos de aplacarla hacan ms
viva su fiebre y ms obsesivo su afn de disfrutar a la que era slo alegora en su
mente. Momo, parecale, era ms hermosa de lo que haba sido Yuri tres aos antes;
ms adicta a l, tambin. (Pese a saberse vigilada, ingenibase para estar cerca de
Job, comedase a hacerle pequeos servicios y le permita, as fingiera no advertirlo,
tocarla a escondidas. Libertades que alentaban al muchacho y lo hacan suponer
que Momo iba a ser suya alguna vez.) No eso haba querido decirle Claudia
cuando pronunci las palabras que alimentaban desde entonces su esperanza?
Cuando seas hombre, as como Lzaro, tendrs tambin una mujer para ti.
Job era ya hombre Por eso aspiraba a la posesin de Momo. Si de las tres
mujeres de la familia, dos eran ya de Lzaro, para quin, si no para Job, razonaba
ste, habra de ser la ltima?
Por mucho que estuviese seguro que Momo habra de ser suya, y, no obstante,
por temor a cometer una nueva equivocacin que le acarreara una segunda y ms
feroz golpiza, Job decidi no demostrar inters por su hermana hasta en tanto no
pudiera descubrir si Lzaro tena alguno. Lo dudaba, sin embargo. Seor de dos
mujeres, iba a pretender una tercera? Llegara su avaricia al extremo de
regatearle a su hijo el derecho que ste se autootorgaba sobre Momo?
En la reserva de la conducta que decidi adoptar, en el control de sus emociones
cuando se encontrase frente a Momo desnuda, en la cautela de su comportamiento
futuro, esperaba Job hallar la seguridad necesaria para observar, sin que l lo
114
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
advirtiese, a Lzaro; y proceder de acuerdo a lo que ste hiciera. Una pregunta (era
siempre la misma, no importaba en qu trminos la plantease) lo atormentaba
constantemente: Y si Lzaro quisiera despojarlo tambin de Momo? A ella opona
mil sutilezas, como repetirse, hasta creerlo, que su temor era absurdo y que Lzaro
jams intentara hacer suya a la mujer que Job quera para s. El ms firme de los
argumentos que enfrentaba a su inquietud segua siendo el de que Lzaro, dueo ya
de dos esposas, no pretendera una tercera. Si tales fuesen sus intenciones, le
bastara ordenar a Momo que fuera a dormir con l. En busca siempre de puntales
para su optimismo, reflexionaba Job que quiz lo que Lzaro buscaba al reiniciar la
gimnasia nudista era que entre sus dos hijos solteros surgiera la atraccin de los
instintos y pudieran vivir conforme a las leyes de la Naturaleza.
Tan quebradizo como el de sus hermanos era el sueo de Momo. Aunque no
estorbaran su libre desarrollo, como al de Yuri, los sombros temores, ni los gritos del
celo, como al de Job, era inquieto, superficial y frgil, porque su mente haba cado,
desde el principio de la noche, en el anticipado frenes de imaginar qu maravilloso
sera, apenas concluyera la lenta hemorragia de la sombra, la emocin de mostrarse
a los ojos incisivos de Lzaro ojos que si la miraban a solas, perdan su tristeza
antigua, y penetraban, tal que si tuvieran punta y filo, las murallas de su ropa, y
llevaban a su sangre el tumulto del azoro cuando l los usaba (lo que era corriente
en los ltimos tiempos) para escudriarla con la abierta curiosidad de la lujuria.
Esta curiosidad (que Lzaro encubra con indiferencia taciturna frente a testigos)
estimulaba, como l deseaba que ocurriese, la curiosidad de Momo. Para que la
nia se preguntara por qu era ella objeto de un trato ms gentil, lo que producira
un conveniente desenfreno de su imaginacin, comenz el padre a cortejarla con
aquello a lo que la saba sensible: fugaces sonrisas, palabritas de encomio a lo
gracioso de sus gestos, a lo lindo de sus ojos, a lo gallardo de su cuerpo, a lo pcaro
de sus mohines, a lo macizo de su carne y a lo suave de la piel que la cea.
Halagos que calaban hondo a Momo, hasta hacerla atreverse a preguntar con
retorcimientos de rubor:
As soy, Lzaro? a lo que l responda:
Mucho ms... y fcilmente la empujaba a buscar, para placer de su vanidad,
la obligada comparacin:
Ms que Yuri...
S...
Despus de estos abrumadores homenajes, bruscamente reasuma Lzaro su
actitud tirnica, y a veces por ms de una semana la privaba de sonrisas, mimos y
palabras, tal que si estuviese muy enfadado con ella. Al sentirse rechazada, la chica
caa en la tristeza, tornbase melanclica, se converta como su madre y sus
hermanos en una autmata que actuaba acuciada por el miedo, que temblaba en
presencia del amo, que perda el hilo de la respuesta si necesitaba contestar a
alguna pregunta, y que gastaba las horas tratando de encontrar la falta involuntaria
que haba producido la clera paterna. Atento a la evolucin de ese desequilibrio
emocional que provocaba y regulaba a su gusto, Lzaro interrumpa la tortura justo
en el momento en que ms abatida vea a Momo. Tornaba a ser bueno, carioso y
dulce, y se haca pagar el premio de la gratitud de la muchacha, a quien le faltaba
malicia para sospechar que ese juego de afecto y despego, de amor y rechazo, se
ajustaba a un ritmo y era parte del plan que Lzaro, para seducirla, haba puesto en
marcha luego de convencerse de que Yuri jams acertara a darle hijos.
No dormida; tampoco despierta (durmiendo cuando imaginaba velar; y velando
cuando crea dormir, en un continuo, laborioso y fatigante cruce y descruce de la
115
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
mucho a escondidas, en un tren que slo usan los de abajo. Porque los muy pocos
que saben del grave desliz de la muchacha se han mantenido fieles al compromiso
de discrecin que pactaron, la falta de Claudia an no trasciende; an es, y siempre
lo ser, secreto de familia, del que participan, adems de las parientas, slo el
confesor y la mdica.
Cada minuto que el mixto se demora, es un minuto ms de peligro. De ah el
nerviosismo de Amelia. Sera lamentable, reflexiona, que a ltimo momento, por
culpa de un curioso que por all apareciera, se estropease una maniobra tan
cuidadosamente planeada. A cuntas conjeturas se prestara el viaje de Claudia!
Qu tolvanera de comentarios provocara la noticia de que las dos celosas
guardianas, el seor cura y la Miss haban sido vistos depositando en el tren del
amanecer a la sobrina que guardaban bajo siete llaves, como se dice, para no
permitirle ir sola ni a la iglesia!
Muy cansada, por el largo tiempo que lleva as, y dbil, porque apenas la vspera
an sangraba a consecuencia de la raspa que le practic la Miss, Claudia equilibra
su fatiga apoyndose en un pie, luego en el otro, en un balanceo pendular e
intermitente que exaspera a la ta Amelia:
Deja ya de estar bailando la conmina.
Claudia obedece y se mantiene rgida, con los muslos bien apretados y los ojos
rastreando el suelo cochambroso. Pero no puede soportar ms de un minuto o dos
la inmovilidad. Un dolor agudo, ms bien, el eco de un dolor, se apodera de sus
rones (de su cintura, que dicen las mujeres) y la obliga a aflojar las rodillas y a
cargar todo el peso de su cuerpo sobre la otra pierna. As hasta que Amelia lo
advierte y la reprende. Aunque sufre desde la vspera el miedo de saberse ya irremisiblemente sola, sin ms ayuda o compaa que la de s misma, Claudia desea
ahora que el tren que habr de llevrsela llegue cuanto antes. Por miserable que sea
el futuro que la amenaza, lo ser menos que el presente lleno de odio en que
agoniza. De Bruna es de la nica persona de quien no sufre rencores; la nica, con
Sor Mara Yolanda, de quien no recibir ofensas, lancetazos de ira, desdn, y s, por
ms que sus labios no acierten a expresarlo con palabras, perdn por lo que Amelia,
la Miss y el cura llaman pecado y que ella, Bruna, benvola, califica como mal paso,
inexperiencia juvenil, locura.
No puedes estarte quieta siquiera un momento?
La voz de lija de Amelia le raspa los odos y Claudia se da cuenta entonces de
que ha vuelto a moverse de un lado a otro en lucha con su cansancio. Cesa de
hacerlo, inmediatamente. Entra en el recinto de espera una familia de labriegos (en
vanguardia, el padre; tres pasos a la zaga, la madre, que lleva a la espalda, en la
comba de un manto muy rado, el capullo de sueo de un pequeito; ms atrs,
portadores del modestsimo equipaje de todos, cuatro muchachos) y acampa en uno
de los bancos vacos. Cada uno de sus miembros guarda silencio, con la
compostura que les impone su condicin y su timidez campesinas. Ms all, de
espaldas a ella y de frente a la noche que se abate sobre la llanura, Claudia ve a un
hombre. Cuando ste se vuelve un poco y le ofrece el rostro al examen de su
curiosidad, la muchacha no descubre en l nada un rasgo, un detalle que lo
ancle a su memoria. (Por la tarde de ese mismo da que an no comienza, sabr
que el viajero, que tambin la ha mirado a ella con suma discrecin, se llama
Lzaro.)
Trmulos, se posan en su antebrazo los dedos como salchichas de la ta Bruna.
En un sobresalto, Claudia levanta los ojos. Ambas se miran. Con una dbil sonrisa
mansa, la ta. Claudia con un confuso temor agradecido.
120
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
frondas de las bugambilias, le dijo que la amaba y que esperaba ser correspondido.
Permitira que l pidiese permiso a Amelia para iniciar relaciones de noviazgo?
Atropelladamente, Bruna farfull una negativa que an hoy, al cabo de treinta o
cuarenta aos, no puede justificar. Error de chiquilla torpe; miedo a provocar la
clera de su hermana; asombro que le ofusc la razn al ser requerida en amores?
El joven reiter su pregunta y Bruna repiti su respuesta: el No que todava le duele
en el alma. Luego, en un arrebato que los dej a ambos sin aliento, L..., uni su boca
a la de Bruna; beso, se, el nico de hombre que sus labios recibieron. As que l se
alejaba comenzando a convertirse en el fantasma que desde entonces ha sido
Bruna rompi a llorar, y ms llor al leer lo que l, como si presintiera que iba a sufrir
el rechazo, llevaba escrito en el pliego que le entreg al apartarse. Bruna lo escuch
decirle desde el silencio de las letras: "De este bello amor que quisimos hacer
nuestro, qu nos queda? A ti, unos recuerdos que el tiempo ir gastando. A mi, la
emocin de haber hallado en ti la luz que busqu en la eternidad de mis tinieblas.")
Claudia descubre que su corazn alberga ya desde esta noche a un husped
desagradable, aunque no intruso el odio, del que se ha dejado ganar. Pero no
odia, como piensa, a la ta Amelia por haber dispuesto el crimen que ejecut la Miss
con la tolerancia del cura. Odia a quien recurri a una artimaa perversa para
obtener lo que ella, por voluntad propia, quiz le hubiese concedido. El haber sido
burlada as la hace sentirse limpia y, por lo mismo, con derecho a aborrecer. Desea
vengarse. Revelar lo que las mujeres y el sacerdote quieren, esto es: el nombre del
seductor, parcele ruin y poco eficaz. Creeran su palabra; osaran enfrentarse al
poderoso, desafiarlo, exigirle que reparara su ofensa? o, como lo adivina y teme,
se limitaran a callar y a seguir culpndola de ligera? Debe, pues, si desea
vengarse de l, hallar un medio que lo dae verdadera, permanentemente. El
suicidio? Morir le ser fcil: le bastar arrojarse, desde el tren en marcha, a un
abismo. Cuando aquel al que va dirigida su revancha sepa que Claudia ha muerto
por culpa suya, se encadenar para siempre a los remordimientos. La muchacha
desea que stos sean tan atroces que lo obliguen a renunciar al gusto por la vida, y
que su castigo consista en ver en cada rostro, el de Claudia; sufrir en cada placer
que goce, la amargura del recuerdo de Claudia; lamentar que frustre su alegra, si
alguna le queda, la sombra de Claudia. (Ella ignora, pues muy pocos lo saben, que
los remordimientos constituyen el orgullo de los ruines; lo que da inters a sus
vidas.)
Morir le parece sensato ahora, por cuanto la muerte le brinda oportunidad de
liberarse del miedo que ya le produce vivir. No le arredra anticipar el fin de su
existencia. Los suicidas, toman ventaja al Destino privndose de la vida, o slo
cumplen la cita concertada por l, para la hora y el da exactos del autosacrificio? Si
ella muriese, lo lamentara alguien adems de Bruna? Sabe que no, y deduce que
su accin quiz hasta alegre a Amelia, y poco importe a la Miss y al confesor.
Como si estuviese leyndole el pensamiento, le ruega la ta Bruna:
No te desesperes, hijita. Dios te ayudar. Siempre estar contigo.
Para no decirle la verdad de lo que piensa, Claudia sonre. Pero lo cierto es que
ha perdido la fe en Dios, por quien se siente defraudada, de quien se sabe abandonada. Por qu, si es magnnimo, la dej atenida a sus pobres fuerzas en las
horas de enorme sufrimiento que acaba de padecer? Si l, omnividente, no
desconoce las circunstancias en que se produjo su cada, por qu no inclin a
Amelia hacia el perdn? Por qu, si es justo, permiti que quienes no lo son la
condenaran, primero al aborto, y ahora a la amargura?
122
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
por el andn, con paquetes o velices en la mano, y estiran las piernas, y bostezan;
fuman, se buscan y rebuscan el boleto que han puesto en el bolsillo y que no
encuentran. A las cinco y catorce el silbatazo dobla el recodo y la sala se despereza
de su modorra. Sesenta segundos ms tarde (puntual como siempre en el retraso) el
mixto arriba por fin. Descienden de sus carros de madera unos cuantos pasajeros.
Otros, a lo sumo veinte, trepan. Desde el cochecorreo lanzan a los brazos de los
funcionarios postales una valija de correspondencia y varios bultos, y a cambio
reciben varios bultos y una valija de correspondencia.
El tren, con el pretexto de que lleva retraso, abrevia la escala y slo puede
permanecer all un par de minutos. Es preciso, pues, acelerar las despedidas.
Amarga es la que da la ta Amelia a Claudia:
Que la vida te alcance para arrepentirte le desea, rencorosa.
El cura nada dice, y se limita a poner en manos de la muchacha un sobre:
Entrgalo a las personas que estarn esperndote en la estacin cuando
llegues...
La Miss ampla la escasa informacin del sacerdote:
Son unas monjitas. Irs a su casa. All, con ellas, encontrars otra vez el
camino de la virtud. S buena y obediente.
Bruna, dominada ya por la emocin, confa ms que en las palabras en la
elocuencia del gesto. Se echa sobre Claudia y le envuelve en un estrecho,
sollozante abrazo. Musita:
Cudate mucho, hijita... Perdnanos. Rezar por ti todos los das. Te escribir, y
pronto, si puedo, ir a visitarte le deja un torpe beso en la mejilla y se cubre los
ojos para no ver a Claudia que se aleja, sola, en direccin al tren que ha anunciado,
con tres gruidos enrgicos, su inmediata partida.
Claudia, ahora, se encuentra al garete en el amplsimo vestbulo de la estacin
terminal de la gran ciudad a la que presiente hostil, deshumanizada, adversaria.
La asusta el inmenso ruido que parece brotar de todas partes y no extinguirse
nunca. La arrolla la prisa descorts de los enjambres de individuos que entran y
salen. La marea el tufo de la multitud que la empuja. La ensordecen las voces
ininteligibles que escupen los altoparlantes. La deslumbra la cruda luz que vacan los
sucios ventanales. La aturde la grita de los que cargan maletas. La impresionan las
acometidas de los vendedores. La perturba el manoseo procaz de los frescos. Pero
ms la empavorece advertir que sus compaeros del mixto se han ido, dejndola
all, perdida, con un poco de dinero en la bolsa, un negro veliz, un sobre con unas
seas, y sola. El que la paraliza es un miedo difcil de catalogar, que la
empequeece y anula. Nunca ha visto sitio tan grande, srdido y populoso. No
volver a ver otro que se le iguale. Las monjas, dnde estarn? Tiembla al pensar
que tales monjas no existen y que la ta Amelia, el cura y la Miss la enviaron para
que se extraviara en aquel laberinto, que es para ella tan hermtico como un
desierto. La manecilla ms larga da una vuelta completa en la cartula del
gigantesco reloj que tasa los minutos. Presiente, sin embargo, que algo o alguien la
ampara en ese momento; que estando sola, no lo est por completo. Mira en torno y
a nadie ve que conozca. A quin puede conocer en ese territorio extranjero?
Terminan sus ojos el giro de trescientos sesenta grados, el lento examen
panormico de ese infierno de estruendos, y se detienen en los de Lzaro.
Nadie vino por usted afirma lo que es evidente y ella responde lo que tambin
es:
No.
Qu va a hacer ahora?
124
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
oficinas policiales, la monja que autorizaba las torturas fue transferida a provincias, a
ocupar un cargo como el que dejaba. No han vuelto a tenerse noticias de ella.
Tampoco se sabe si obedeci la consigna de no disponer azotainas para las chicas
semidesnudas.) Penas ms benignas suelen ser: cortar el csped, podar los rboles,
voltear la tierra de la huerta, limpiar los gallineros. Se acostumbra como sentencia
complementaria: privar de sal, o de carne, o de dulce, o de pan a las que reinciden,
o no permitirles que duerman, o forzarlas, al trmino de la jornada del da, a rezar en
voz alta cuatro rosarios de quince misterios, mientras, de rodillas y con los brazos en
cruz, circundan el corredor.
Acostumbrada a igual disciplina en casa de sus parientas, Claudia no encontr
insoportable o vejatoria, como otras de sus compaeras la encontraron al llegar, la
disciplina del asilo. En realidad, su perruna sumisin a los mandatos de las mujeres
duras y pobres de afecto, slo cambi de sitio. Tal obediencia le granje, sin
habrselo propuesto, la simpata de las monjas con las que trataba directamente, y
en particular, la de Sor Mara Yolanda. Era sta la ms joven de las religiosas y la
nica no ruda. De carcter suave, nunca abusaba de su autoridad para reir a las
muchachas; si deba hacerlo, sus palabras titubeaban a fuerza de ser tmidas, y a fin
de cuentas, la que resenta los efectos del sermn era ella misma.
Sor Mara Yolanda haba tomado los hbitos monjiles el ao anterior. En el siglo
no alcanz la felicidad, y a buscarla se lanz por los imprevisibles caminos del
servicio a Dios. No era el suyo, por ms que insistiera en as creerlo, un caso tpico
de vocacin religiosa. Huy del mundo (porque huida fue la que emprendi al darse
cuenta, ya tarde, de que no volvera a encontrar ni un hombre ni un amor como los
que haba perdido al renunciar a ellos) cuando el Destino la enfrent, en un
momento cobarde, al dilema de aceptar el amor que l le entregaba, lleno de poesa
e imaginacin, si bien socialmente objetable, o seguir para siempre atrapada en la
red de prejuicios que se llaman buenas costumbres. Mucho llor antes de decidirse,
y ms, luego de haberlo hecho. Hombre como aqul no esposo, amante, o novio;
solo Hombre no hallara otro; y sabindolo y no deseando caer en el desencanto
de buscarlo en vano opt por asirse a la esperanza de la fe. Fue as que ingres en
el convento e hizo los votos necesarios. Porque todava amaba al imposible, Sor
Mara Yolanda tom especial aprecio a Claudia, la muchachita triste, no muchos
aos menor que ella, que haba incurrido en la debilidad de apasionarse, y que por
eso la aventajaba en valenta.
(Es curioso observar que las mujeres que carecen de decisin admiran a las que
se atreven, con sobra de ella, a audacias slo reservadas para las que van a ser
muy dichosas o muy infelices. Cada uno con su peculiar matiz, se parecen o no los
casos de la ta Bruna y de la joven religiosa? A causa del miedo que les produce, a
una, la hermana; a otra, la sociedad en que vegeta rechazan el amor y se niegan
a alcanzar la alegra vital. Luego, ambas pasarn la vida lamentndolo.)
El sistema que en la Casa se sigue, y el cual los patronos estiman ejemplar, tiene
una grave falla. Dentro del rgimen penitenciario, todas las asiladas reciben idntico
trato, no importa su origen social (lo que es bueno, por cuanto se evita la injusticia
del favoritismo), ni la magnitud de la falta que amerit su internamiento (lo que es
malo, pues contribuye a que jvenes an inocentes se corrompan por su ineludible
contacto con las muchachas de trueno que abundan). No pocas son las huspedes
que en el reclusorio adquieren costumbres y aficiones que antes de ingresar
desconocan. Aprenden a mentir, robar, calumniar, fingir, delatar; se inician en
amoros lesbinicos, en prcticas solitarias y en perversos masoquismos. Obsesivo
parece ser su inters por los asuntos sexuales, lo cual choca con la sensibilidad, aun
127
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
No todas las internas (al menos no todas las del grupo de Sor Mara Yolanda)
posean antecedentes de prostitucin precoz. Algunas no haban tenido trato carnal
con hombres, pero estaban all porque se haban descarriado en forma diversa:
robando, huyendo de sus casas, rebelndose contra la autoridad de padres o
tutores. Otras lo estaban porque eran dbiles mentales, dipsmanas, neurticas,
epilpticas o afectas al embuste. No pocas vivan all, con encontrarse sanas del
cuerpo y del espritu, porque la Casa les brindaba alojamiento y comida gratuitos por
un tiempo. Cuando el Patronato les consegua un empleo se iban, en ocasiones para
siempre. Pero no era raro verlas retornar, al cabo de pocas semanas o meses, ya
encintas, o moribundas por efecto de los abortivos que les haban aconsejado
ingerir. Otras regresaban slo tristes por su mala fortuna.
Muy variable, nunca ajustado a regla fija, era el lapso que las huspedes pasaban
en el reformatorio. Su estancia, segn el caso particular de cada una, poda ser
breve o prolongarse en forma indefinida. Las que detestaban el encierro, invertan el
tiempo en urdir absurdos planes de huida, en comprometer la monstica paz con
insurrecciones que fracasaban porque eran secundadas por muy pocas, o en buscar
la complicidad de quien pudiera ayudarlas a salir de all. (Era tan eficaz la vigilancia,
que en diez aos slo cuatro pupilas haban logrado evadirse de ese ambiguo penal
de religiosas. La quinta, Claudia, habra de escapar, casi involuntariamente, unas
semanas ms tarde.) Otras, por creerla buena, valanse de la plegaria para aplacar
el disgusto de Dios y ganarse el perdn de quienes las inscribieron en tal sitio de
reclusin. La mayora dejaba que el Azar decidiera su porvenir. Eran, como Claudia,
las dbiles, las menos audaces, las pasivas y conformes porque las asustaba tener
que enfrentarse de nueva cuenta al universo hostil.
Luego de las abluciones y del somero aseo a los dormitorios (que slo se hace a
conciencia, como se dice, los sbados) la rutina diaria de la Casa comienza con la
obligada asamblea en el vasto patio interior. Los grupos, con su monja al frente, se
arrodillan a orar cinco minutos en el sitio que ha sido predeterminado para cada uno
de ellos rectngulos de lmites blancos que cuadriculan la superficie de baldosas,
sobre las que un da de cada siete practican, tambin, ejercicios gimnsticos o
juegos con pelotas. Al rezo sucede, sin que el orden de las filas y el silencio se
quebranten, el desfile hacia el comedor. El lgubre, parejo y mecnico redoble de
centenares de zapatones repercutiendo con severidad en los aleros termina por
despertar en las frondas de los rboles la locura de los pjaros.
Agotadas las horas de estudio y de trabajo en aulas y talleres que protegen
innecesarias rejas, comienzan las clases de religin. Sacerdotes, beatas, mdicos,
abogados, maestros y otros miembros de la cofrada de la virtud hacen caer sobre
los pobres entendimientos de las muchachas cataratas de palabras graves, torrentes
de sentencias solemnes, diluvios de lugares comunes, con el propsito de que en
sus cerebros y en sus conciencias arraigue la idea de que estn all porque son
pecadoras y de que slo por medio del sacrificio podrn alcanzar la improbable
redencin:
Pero aun as acostumbran pontificar, aun as ser difcil que Dios, y las
dems personas decentes, de recta y honesta conducta olviden lo que ustedes han
hecho. Guarden siempre en la memoria esto que les digo: una joven que ha
infringido, como ustedes lo hicieron, las estrictas leyes del Altsimo y las no menos
estrictas de los buenos cristianos, lleva en el rostro, a manera de seal eterna, la
huella de su pecado... La oracin, el respeto a la sociedad, el temor a provocar la
Divina clera, la pureza de los ideales, el recato en el vestir, hablar y pensar, y sobre
todo, el ferviente propsito de enmienda les servirn de mucho para salir de la
129
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
cinaga en que han cado. De otro modo, tnganlo en cuenta, irn hundindose ms
y ms en el lodo del que tratamos de rescatarlas. Si caen definitivamente, qu ser
de ustedes?; qu fin tendrn? El de las bestias, el de las prostitutas, el de las que
han desafiado a su Creador: ahogarse en el oscuro pozo del infierno, padecer all,
hasta el Da del Juicio Final, las torturas que inventa Luzbel. .. Slo dos caminos
pueden tomarse en la vida: el del Bien y el del Mal. Las mujeres que toman el prime ro, se convierten en novias del Seor. A las que se pierden en el segundo les
aguarda el trgico destino de convertirse en amantes de Satans...
(A algunas de las jvenes les pareca menos atractiva la idea de ser novias del
Seor que concubinas de Lucifer. Claudia escuch a una de ellas comentar:
Qu aburrido ser noms la novia de Dios para toda la vida! Ser la querida del
Diablo, siquiera por una noche, me gustara ms...)
Invariablemente terminaba el discurso diario con stas o parecidas palabras:
Ustedes, muchachitas que han pecado gravemente, pero que estn
arrepentidas o en vas de hacerlo, ustedes no vacilarn en elegir la senda del Bien.
De no hacerlo y de persistir en el vicio, no podrn escapar el castigo pavoroso de las
llamas eternas...
La de los viernes es la tarde feliz de las reclusas, que la esperan con ansia
durante las seis anteriores de la semana, no tanto porque tengan prisa por ir a
confesar sus pecados, cuanto porque en el par de horas que permanecen fuera del
asilo disfrutan de la muy agradable sensacin de ser libres. El templo al que las
llevan hllase en el mismo barrio que la Casa, y en salvar la distancia que separa
uno de otra emplean las chicas y sus jefes un cuarto de hora de marcha. El paseo se
inicia a las tres y concluye a las cinco. Pero desde las dos y treinta, y aun desde
antes, en la vecindad del reformatorio bulle la algaraba de quienes aguardan la
salida de las jvenes parientes, amigos, novios o compaeros; vendedores de
refrescos, dulces, baratijas, conos de nieve, revistas ilustradas; y no pocos hombres
y mujeres para los cuales tiene inters diverso ver el desfile de las pupilas, con sus
tristes uniformes negros, sus zapatos de cuero tambin negro, sus rostros sin
afeites. Aunque signifique violar el reglamento, algunas de las monjas permiten que
los que han ido a ver a las internas se acerquen a ellas, y las saluden o les
obsequien golosinas, o les entreguen cartas de amor o les comuniquen noticias del
mundo del que han sido relegadas temporalmente. Las autorizan, tambin con
amable disimulo, a que las escolten de vuelta, y ayuden de ese modo a prolongar en
las hospicianas el placer de no sentirse por completo en el olvido de los suyos.
Claudia volvi a ver a Lzaro por segunda vez, y por primera desde que ella
ingres en la Casa, la tarde de su tercer viernes en el establecimiento. Lzaro se hallaba en la esquina, obviamente esperndola, pero no mostr deseos de acercarse,
menos de hablarle, cuando la joven pas a unos metros de l. Se limit a entregarle
los ojos y a permanecer en su sitio, mientras el grupo de Sor Mara Yolanda se
alejaba rumbo al viejo templo colonial. Cuando cruzaron de nuevo por all, el hom bre
prosegua su discreta guardia inmvil. Tampoco entonces hizo intento de
comunicarse con Claudia, a la que se limit a escrutar con pupilas tenaces e
inexpresivas. La imagen del Lzaro de guardia en el crucero y ms que la imagen en
s, la intensidad con que la haba mirado, hicieron difciles los sueos de Claudia esa
y las siguientes noches. Haba ido a buscarla? Si as, por qu no la abord? Fue
casual el encuentro? Lo fue tambin que l continuase velando su retorno al cabo
de dos horas, como si el tiempo no hubiese fluido, ni ella ido a la iglesia, ni dicho sus
faltas al confesor?
130
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Invariablemente, por ms que no pudiese dormir o quiz por ello mismo, Claudia
se sinti menos sola todas y cada una de esas noches. Parecale, exceso de imaginacin?, que el hombre al que haba visto primero en el tren y luego, el viernes, en la
esquina, se hallaba cerca, vigilndola, acompandola; y no se atreva a abrir los
ojos por temor a recibir la sorpresa de verlo, en efecto, muy cerca de su cama: los
brazos cruzados, la mirada fija en su rostro; la ddiva de una palabra amable, en los
labios.
(En el futuro siempre la misma duda: meses, aos, siglos? Lzaro le
demostrar muchas veces que posee la facultad de estar con ella aunque la
ausencia separa sus cuerpos. En cierta ocasin, cuando Claudia ya est encinta de
Job, Lzaro emprender un viaje. Muy joven an, y nica moradora de la casa que
l no termina de edificar y que no es tan grande y ttrica como ahora, Claudia sufrir
el agnico miedo de quedarse prisionera en el silencio y expuesta a los peligros, que
imagina inmensos, de la soledad. Temer, adems, que el gato aparezca. Al mediar
el alba de la primera noche despertar a consecuencia del grito muy agudo, del
sollozo que han emitido sus labios, porque muy clara y clida en su odo ha
escuchado la voz de Lzaro nombrndola; y sentido en el cuerpo el roce de unas
manos que la acarician.
Soy yo... susurrar la voz.
Ay... gritar ella nuevamente apretando todava ms los prpados.
Las manos, que no ve pero que siente, le rozarn fresca y suavemente la cara, el
cuello, los pechos, el vientre ya maduro; y la voz, que ha reconocido de Lzaro, le
dir:
Estoy contigo para que no tengas miedo. Ahora vas a dormirte, a olvidar esta
soledad, a sentirte amparad; por m.
Claudia caer en un sopor profundo y ya ningn pnico alterar, por esa noche
que an no vive, su reposo. Como en esa poca Lzaro no la priva todava de papel
y del lpiz para escribir, ella anotar en la libreta la pequea crnica de su
experiencia, a la que atribuye simple calidad de sueo. Cuatro das y cuatro noches
ms pasar Lzaro fuera de casa y durante ello Claudia tendr la sensacin de que
Lzaro est presente, prximo, as no pueda verlo. Cuando l regrese, con el cuerpo
lleno de fatiga y de dinero los bolsillos, porque el viaje ha sido largo y las ventas
magnficas, dir algo que le alterar los nervios y la har caer en el temor:
Por qu te asustaste la primera noche? Slo vine a verte para ayudarte a
encontrar el sueo... Sentiste mis caricias, oste una voz que te llamaba? Era yo,
Claudia, protegindote...
Esta noche, mientras aguarda a que Lzaro llegue para matarlo, Claudia trata de
recordar cuntas experiencias de este gnero ha tenido con l. Son centenares,
quiz millares. En el principio la asustaban. Despus de renunciar a encontrarles
explicacin lgica, se acostumbr a juzgarlas naturales. Ahora la inquieta que
Lzaro, al que sabe diablicamente dotado para anticiparse al futuro, adivine apenas
entre cul va a ser el suyo y frustre los planes de su homicidio.
Desde el sbado, y tan ansiosamente como sus compaeras, comenz Claudia a
desear que fuera viernes. Aquellas suspiraban toda la semana porque el viernes, si
se haban comportado bien, reciban el premio de un medido asueto de dos horas. A
Claudia, en cambio, consumanla una impaciencia y una curiosidad distintas: la de
saber si Lzaro, que no era su amigo ni su pariente y que careca de razones para ir
a verla, estaba otra vez de guardia en los alrededores del asilo. Cinco periodos de
siete das llevaba confinada all y an no reciba la primera de las cartas que Bruna
prometi escribirle. (Jams las recibir, porque Amelia orden a Bruna, y sta la
131
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
obedeci, no comunicarse con la sobrina, ni siquiera por correo. Cada mes giran a la
Directora el dinero necesario para sufragar los gastos de alojamiento y manutencin
de Claudia.) La emocionaba, sin embargo, pensar que alguien, as fuese el
desconocido cuyo nombre era Lzaro, se preocupaba por ella lo bastante para
desatender sus negocios e ir a visitarla, si visita poda considerarse la del viernes
anterior.
Fue viernes, y a las tres los grupos comenzaron a abandonar la prisin de
religiosas. Ninguna de las veinte muchachas que marchaban detrs de Sor Mara
Yolanda, formadas de dos en fondo, tena ms prisa que Claudia por llegar a la
esquina. Iba dispuesta a resignarse en caso de que Lzaro no hubiese vuelto, y a
emocionarse, no saba por qu exactamente, si lo haba hecho.
Sor Mara Yolanda no muy alta, morena, de nariz graciosamente torcida, de
ojos oscuros de enigmtico mirar haba comentado por la maana:
Nadie te escribe ni te visita, ni te espera los viernes por qu? a lo cual
haba contestado Claudia con admirable aplomo:
Hoy va a venir alguien...
De tu familia?
No, madre.
Amigo?
S.
Al doblar la esquina, cerca aunque no en el mismo sitio donde la esperaba una
semana antes, Claudia vio a Lzaro y se sinti aturdida; tanto que baj la mirada
para no tener que ofrecerla a la del hombre; y no slo aturdida, sino casi ciega y a
punto de perder el equilibrio. Unos instantes despus, ya repuesta de su turbacin,
volvi la cabeza, alarg el cuello, derram sus pupilas sobre la pequea multitud que
segua a las muchachas. Pero Lzaro ya no estaba en el sitio, ni entre la gente, ni en
parte alguna de la calle. Pareca haberse diluido en la luz que bajaba zumbando del
cielo: una luz muy rubia en la que jugueteaba una bandada de pjaros. Claudia
emple el tiempo que le tom llegar a la iglesia en recriminarse por haber sido tmida
y tonta, y en preguntarse, por qu, si deseaba ver a Lzaro, cuando estuvo frente a
l escondi el rostro, aceler el paso y casi se ocult entre sus compaeras? Lo
ignoraba, como tambin por qu, con tal afn, quera que l la mirara, le hablara, o
siquiera le sonriera.
A las cinco de esa misma tarde, Claudia y Lzaro se encontraron frente al templo
de canteras centenarias. Para dirigirse derechamente a Claudia, Lzaro aprove ch
el jugueteo de las muchachas que no acertaban a formarse en grupo. Ella estaba
muy triste, lamentando todava lo absurdo de su comportamiento. l se le aproxim
sin hacer ruido y en voz queda idntica a la que usar para hablarle en sueos
pronunci su nombre:
Claudia... y ella, alcanzada por la sorpresa, salt, y gimi:
Ay... al tiempo que intentaba huir sin saber de qu o de quin, pues no lo
haba visto.
Lzaro la tom del brazo suave, firmemente, y la retuvo. No le pidi que lo mirara
ni pronunci otra palabra que la ya dicha; pero Claudia, de pronto, se sinti impelida
a alzar los ojos como si l, con su silencio, estuviera ordenndole que lo hiciera.
Est usted bien, Claudia?
S repuso ella con mucha dificultad.
Se ha sentido menos sola estos das... especialmente por las noches?
Claudia no tuvo tiempo de meditar el verdadero alcance de las palabras de
Lzaro, y concedi:
132
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
S,
Sabe por qu, Claudia? Lzaro le clav una de sus taladrantes miradas y
expres con solemnidad y misterio Porque todas estas noches he estado
pensando mucho en usted...
S? dijo ella incoloramente.
No slo pensando; tambin acompandola, Claudia. La he visitado mientras
dorma, y conozco sus sueos, y s que ahora ya no odia porque ha olvidado a...
y pronunci en un susurro el nombre de quien la haba seducido en la colina.
(Por primera vez, se humillar Lzaro diciendo tal nombre. Aos ms tarde,
durante la violentsima disputa a que dar causa el hallazgo de la libreta, volvern
sus labios a ordenar las slabas que lo forman. Por obra de qu casualidad acert
Lzaro en ese nombre que no conoca porque Claudia jams se lo haba dicho?)
Claudia lo mir empavorecida y en ese instante, a manera de revelacin,
comprendi que el destino de su vida estara ligado a ese hombre que la asustaba y,
al mismo tiempo, la haca sentirse segura, protegida y fuerte. Era Claudia la nica
que faltaba de alinearse en el rebao de Sor Mara Yolanda. Resuelta, autori taria,
pero sin clera, la monja se dirigi a ella para interrumpir su entrevista con Lzaro.
Criatura le dijo, mirando ms al hombre que a la chica slo esperamos por
ti. Despdete ya del seor...
S, s, madre. Perdn farfull.
Lzaro retuvo la mano que impulsivamente Claudia le ofreci en despedida; y
para que no perdiera ni una de sus palabras l le anunci, marcando bien cada letra:
El viernes estar esperndola, Claudia.
Ni el siguiente, ni los dos viernes sucesivos sali Claudia del asilo; ni Lzaro se
apost a esperarla en las cercanas, como si supiera que la muchacha haba sido
castigada y que su reclusin consecuencia de la venganza de un sujeto infame
iba a prolongarse tres semanas. Siempre atenta a la felicidad de sus alumnas y, por
ello mismo, siempre comprometida por sus problemas personales, Sor Mara
Yolanda fue quien ms se sorprendi al ver el nombre de Claudia en la lista de
jvenes a las que se privaba, por tiempo indeterminado, del privilegio de ir al templo.
Son rdenes superiores... directas dijo la monja a cuya discrecin quedaba
sancionar a las reclusas.
Qu hizo, Madre, para que la castiguen as?
Lo ignoro, Sor Mara Yolanda repuso la otra, y deca verdad. Se me orden
ponerla en la lista, hasta nuevo aviso. Es todo lo que s.
Claudia es una muchacha buena, disciplinada, que no alborota, que estudia y
trabaja, y que jams causa los en clase o fuera de ella. Es, adems, lo sabemos,
distinta a sus compaeras; tan distinta que an no comprendo por qu est en un
lugar como ste...
Con los ojos empequeecidos por la rabia, la madre que impona los correctivos
mir a la joven monja:
Tiene algo de malo este sitio?
Un golpe de rubor, pues comprenda ahora que haba sido imprudencia hablar con
tal desparpajo, empurpur las mejillas de Sor Mara Yolanda.
No fue mi intencin decir lo que usted crey que dije, Madre ofreci como
disculpa. Slo quise decir que...
Es suficiente. Puede retirarse.
Madre insisti Sor Mara Yolanda desde la puerta, antes de volver sobre sus
pasos, no sera posible que se reconsiderara la decisin de...?
No.
133
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
las mesas o del instrumental quirrgico; al dar de lleno en las vitrinas, sillas, bancos
y mesas pintados con esmalte; al difundirse por el piso del inmaculado linleum; y
tornbase siniestra al envolver al hombre calvo y de lentes sin arillos que lea la hoja
biogrfica de la muchacha que acababa de entrar.
La bienvenida que le ofreci a Claudia, al tiempo que le indicaba que tomara
asiento frente a l, fue cordial, y ella agradeci que se le recibiera con una sonrisa y
un ademn amables. El mdico frisara en los cincuenta. Su calvicie, sus quevedos,
su discreta obesidad, la albura de su bata, la forma simptica en que miraba,
inspiraban confianza.
T eres Claudia?
S, seor.
Veo aludi al curriculum de la chica veo que tuviste una experiencia
desafortunada. Es lamentable, pero hecho est. Ah, muchachitas, que quieren vivir
demasiado de prisa...! Cuntos aos tienes?
Diecisiete.
A los diecisiete ya conoces a los hombres. A cuntos?
Uno... dijo Claudia, despus de un dolorido silencio.
Fuiste con l varias veces, eh?
No.
Cuntas, criatura?
Una.
No tomaron precauciones? como Claudia demostrata, con el gesto, que no
comprenda el por qu de la pregunta, el doctor la plante de modo distinto. A tu
amigo, por lo visto, no le import embarazarte, verdad?
No respondi ella, ni l insisti. Durante un minuto o algo as, se aplic el mdico
a la relectura de los antecedentes de la chica. Mirndola por encima del borde de
sus anteojos, la cabeza un poco inclinada, en los labios el asomo de una sonrisa,
hizo despus otro comentario que la sorprendi:
Y luego, un aborto entre el tercero y el cuarto mes. Por qu dejaste que l,
luego de haberte burlado, cometiera contigo ese nuevo crimen? iba ella a replicar,
pero l lig otra frase. As son todas ustedes: pierden la virtud, se entregan sin
provecho a un hombre, se asustan y recurren a lo que no tiene perdn: el asesinato
de un ser inocente...
Su humor, antes cordial, pareca haberse agriado sbitamente. Encar a Claudia
y en tono seco la llen de reproches, la compar con la ms prfida de las bestias y
le hizo sentir, por primera vez ese su primer da all, que su falta era de tal manera
grave que slo un largo periodo de rehabilitacin moral y cristiano arrepentimiento,
podra ayudarla.
El amor en s, Claudia, no es pecado dijo, otra vez afable. La vida es amor.
Dios es amor. Convertir en amor los impulsos humanos, es natural, y el Seor
premia al hombre y a la mujer dndoles hijos y la oportunidad, por medio de ellos, de
perpetuarse en el mundo. Matar a esos hijos, privar de la vida a los frutos del amor,
s es pecado. Me has entendido?
Claudia asinti y, contrita, musit un:
S... a partir del cual, el mdico desarroll el nuevo pasaje de su perorata:
Eres joven, dira yo que linda; eres ya mujer... Tu vida est arruinada, pero no
del todo. Puedes reconstruirla. Entre nosotros encontrars afecto, comprensin,
tolerancia. Considranos como a padres, y madres tuyos; y a m, como un verdadero
amigo... S?
Gracias... murmur ella, conmovida.
135
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
La monja que la haba aseado la primera vez era la nica persona que se hallaba
en ese momento en la enfermera. Como si previamente hubiese recibido esas
instrucciones, apenas la vio entrar indic a Claudia que se desnudara en el
quirfano, se tendiera y esperara. Todo ello hizo la muchacha, que ahora no tena
miedo sino, a lo ms, slo un poco de fro. Un tiempo despus, la enfermera se
present; realiz con meticulosidad su tarea, cubri con la sbana a la chica y
retorn a la sala de consulta.
Puede usted pasar, doctor... la escuch Claudia decir al mdico, que haba
entrado a la enfermera unos segundos antes.
Est bien, hermana, ahora la ver contest el doctor. Al murmullo de su voz
sigui un rumor de papeles que eran recogidos y puestos en manos de la religiosa, y
una orden: Mientras atiendo a la nia, lleve esto al archivo y recoja los
expedientes que solicit ayer...
Ahora?
S, ahora.
Prometieron traerlos a las once, y apenas son las nueve.
Madrecita... reiter la voz cordial del mdico si no las apura un poco, las
santas mujeres del archivo no los mandarn nunca.
Las voces se alejaron, se apagaron suavemente y cesaron por completo en los
odos de Claudia. EI mdico y su auxiliar haban llegado a la puerta de salida. Muy
claro percibi la muchacha el ruidito de la cerradura y luego el doble click de la llave
girando en el ojo. A continuacin, el eco tranquilo, muy tranquilo de los pasos del
hombre aproximndose al lugar donde lo aguardaba la joven a la que haba hecho
llamar.
Cmo se siente hoy la criatura, eh? la interrog afablemente al cruzar el
umbral.
Bien, doctor... dijo Claudia, protegindose todava ms con la sbana que le
cubra el cuerpo desde los pies.
El mdico luca bien afeitado, limpsimo, casi juvenil con el adorno, un poco
frivolo, del perfume que lo saturaba. Demor Claudia unos momentos en advertir
que no llevaba puestas la bata ni la chaqueta.
Veamos si es cierto...
Tom asiento en el banquito metlico y comenz a contar las pulsaciones de la
muchacha. As que observaba el avance del segundero en la cartula de su reloj,
formul algunas preguntas sobre el estado de nimo de su paciente y sobre sus
experiencias en la Casa. La previno:
Muchas compaeras tuyas tienen ideas y manas un poco... raras, sobre el
sexo. Te han hablado de ellas? Te han invitado a ensayarlas?
Un silencio apenado fue la respuesta de Claudia. El doctor le solt entonces la
mano y le anunci, con tono melifluo y quiz no muy firme, porque la emocin
comenzaba a hacerlo vacilar:
Ahora, nia, veamos lo que sigue...
Con agilidad de malabarista, tan rpida y sorpresivamente que Claudia no pudo
impedirlo, el mdico tir de la sbana y dej al descubierto la desnudez de la joven.
En instintiva reaccin de pudor, intent ella proteger sus partes con las manos; pero,
de tan confusa, no acertaba a saber si primero el vientre o los pechos. En su
aturdimiento, lo nico que hizo fue taparse los ojos con los antebrazos. Oy que el
doctor le deca para tranquilizarla:
Criatura, me tienes miedo? Te apena que te vea desnudita? Por qu,
mujer? Cuando se tiene un cuerpo tan lindo como el tuyo debe dar mucha
137
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
satisfaccin que lo vean... No ests orgullosa de que te est mirando yo...? Ahora,
hija, voy... voy a examinarte...
Las manos que la tocaron eran las muy activas y torpes de un amante senil en el
furor del deseo. Manos que asaltaban la carne sorprendida de Claudia; que tomaban
ventaja de su inmovilidad. Al de las manos continu el ataque de los labios del
mdico; labios hmedos y tercos que seguan el camino ya recorrido por aqullas.
En retardada reaccin de miedo y repugnancia, Claudia grit muy fuerte un:
Mam... Mamacita... que paraliz, por lo intenso, al atrevido.
Shh. Cllate... le orden ste, en voz bajsima.
Djeme... Djeme... profiri Claudia, siempre alto.
Oye... No grites. Mira... Escchame... rogaba el hombre, jadeando, agitando
frente a ella las manos abiertas para que no saltara de la mesa y huyera.
Djeme... era lo nico que Claudia saba decir en tal apuro.
Ces el mdico de tocarla y retrocedi un par de pasos. Su crneo sin pelo
brillaba enrojecido y sudoroso; sus ojos centelleaban lascivia y, tambin, cierto
temor.
Ahora, yeme, Claudia.
Lo arrtmico de su respiracin haca casi imposible que eslabonara tres palabras
sin ahogarse entre cada una. De la manera ms persuasiva, inflamada cada una de
sus frases por el ardor ya incontenible de su lujuria; desorbitado en el violento
frenes de las pasiones, comenz a proponerle a Claudia que accediera a un pacto
de amistad, verdaderamente ntimo, entre ellos. Si aceptaba iniciarlo all, en
momento tan propicio, l conseguira para ella un trato de excepcin en el
establecimiento; inclusive: pedira a la Directora que la destinaran al servicio de la
clnica. Ms an, si Claudia estaba dispuesta a llevar las cosas a sus consecuencias
extremas, l gestionara que la dejaran libre; alquilara para ella un hermoso
departamento en alguno de los ms selectos barrios residenciales y sufragara todos
sus gastos y caprichos.
Djame tenerte ahora, una sola vez siquiera... rogbale, babeando deseo y
tratando otra vez de cubrir el de Claudia con su cuerpo regordete. Djame, por
favor, y te prometo...
Ella consigui librarse de las manos que le atenaceaban brazos y piernas, salt
de la mesa de curaciones y comenz, como pudo, a tratar de meterse dentro de su
uniforme. Pero el mdico no cesaba, y se entabl entre ambos una lucha a
forcejeos, golpes de rodilla y araazos. Claudia se puso a gritar de nueva cuenta. l
quiso, con la mordaza de su diestra, impedir que lo hiciera, y hubo de soltarla
cuando la muchacha recurri al arma de sus dientes. Dolido por el mordisco, y
herido en su vanidad de stiro incompetente y desdeado, el doctor contuvo sus
mpetus, y sintindose, de pronto, muy ridculo, procedi a levantar del piso su
pantaln y a abotonarse las bragas.
Es dinero lo que quieres? pregunt para ofenderla.
Djeme salir de aqu.
Puedo darte todo lo que pidas... y sacando la mano del bolsillo le ofreci un
puado de billetes.
Quiero irme... Por favor... rog Claudia, vestida ya con la bata de reclusa.
El mdico hizo otro intento, ahora amable, para ganarse a Claudia. Machac
sobre el tema de la libertad y de la riqueza que l podra proporcionarle.
Te sacar de aqu, criatura. Te pondr casa, y tendrs dinero, y criados, y
automvil. Viajaremos. Har que seas feliz...
138
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Sobre el rostro, igual a dedos que lo tocaran, Claudia siente la mirada de Yuri.
Anuda sus ojos a los de su hija, y, aunque lo espera, la asusta descubrir en ellos,
inalterable an y acrecentado por la impaciencia, el fro tesn del odio. Ella tambin
tiene odio, ms, qu distinto al de Yuri! Acaso porque el suyo es antiguo y el de la
muchacha reciente de veinticuatro horas? Odiar, como amar, es actividad que suele
embotarse en la costumbre, la que a su vez convierte en plido rescoldo el fuego del
sentimiento. El odio que experimenta Yuri contra su padre es joven, muy intenso,
inmaturo. Por serlo, desea darle salida por medio de la venganza inmediata. Si
apenas ayer Claudia hubiese pedido a Yuri aprobar el sacrificio de Lzaro, Yuri
habra dicho no, porque ayer Yuri crea que l continuaba amndola; porque ayer los
labios del hombre no se haban abierto para lanzarle sin misericordia las palabras
que le queman la memoria.
Yuri aparta los ojos del plido semblante de su madre y los deja en las palmas de
sus manos, que continan vueltas y heladas de angustia, sobre sus muslos. En las
lneas de esas manos encallecidas, escamosas y grandes, puede leer no el futuro
incierto de su vida, sino el inmediato y ya viejo pasado que para ella re presenta la
maana de ese da; y de esa maana, el minuto o dos que estuvo a solas con
Lzaro.
Se encontraron, sin testigos, casi por casualidad (pues Lzaro haba dado en no
buscarla a solas como antes) en el cobertizo. Momo se hallaba en la casa, ayudando
a Claudia, y Job haba ido a hacer, por mandato de su padre, alguna diligencia a la
cocina. Al advertir que nadie los acompaaba, Lzaro se torn sbitamente hosco y
enemigo; abruptamente lejano y glacial.
Cmo ests hoy, Lzaro? le pregunt Yuri, como si hubiese pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que se vieron.
Bien dijo l, volvindose a Yuri, erizado de enojo. Habla menos y trabaja
ms, que no sobra tiempo.
Yuri, que llevaba casi una semana buscando, sin haberla hallado mejor que sa,
una oportunidad para hablar con l de sus ms ntimos asuntos, dej pasar de largo
las rudas palabras de Lzaro. Baj del alto banco que ocupaba ante la mesa de
envasar, hizo un pequeo rodeo y se acerc a su padre. Con los brazos le enlaz el
cuello y muy quedo, en un susurro de insinuaciones implcitas, le plante una
pequea queja:
Por qu ya ni siquiera me miras, Lzaro?
Tenso, rgida la columna vertebral, inmviles sobre la mesa las manos, los ojos
entrecerrados para protegerse del resplandor rectangular de la ventana, repuso:
Debo mirarte?
Antes lo hacas.
Debo seguir hacindolo?
Te amo, Lzaro.
Y...?
Me gusta que me mires, que me hables.
S?
Y tambin... la voz de Yuri se matiz suavemente de intencin y tambin
que me busques por las noches. Hace tanto tiempo...!
Ests enferma.
Ya me siento bien, Lzaro. Hace mucho que me siento bien.
Nada dijo l. Con los dedos comenz a tamborilear sobre la mesa, para que Yuri
advirtiera cuan cargantes y detestables le parecan sus insinuaciones. Pero Yuri,
142
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Dudas todava? y Claudia pidi a Yuri que recordara lo que sta, sin
necesidad de consejo, estaba recordando ya.
El dolor de Yuri resarca a Claudia en esos instantes de su propio dolor
inolvidable. Sentase dispuesta a compadecerla, a ofrecerle su conmiseracin; pero
se abstuvo de pronunciar cualquier palabra que ayudara a su hija a sentirse menos
infeliz y menos triste. Si su deseo hubiese sido aliviar la pena de la joven, habra
encontrado el embuste y el consuelo exactos para mitigar sus celos y su
resentimiento? Sabe alguien cmo volver conforme a quien sufre las violentas
sacudidas de una marejada emocional? Dej, pues, con slo guardar silencio, que
Yuri continuara debatindose en el conflicto de sus pasiones; a solas, como en su
tiempo ella misma super una crisis similar.
Qu podemos hacer para que no lo haga? inquiri Yuri, y su voz pareca
trasudar fatiga despus del largo recorrido que haba hecho desde los confines de la
tristeza hasta sus labios.
No s... dijo Claudia, para no tener que revelarle que por su mente,
simultneo a la pregunta de Yuri, haba cruzado el relmpago de una trgica
decisin.
Todava, a dieciocho minutos de perpetrarlo, Claudia se interroga por qu busc la
complicidad de sus hijos para que la ayudaran a cometer el asesinato de Lzaro.
Acaso porque se saba incapaz de intentarlo sin ayuda ajena, o porque deseaba
que ellos, que eran tambin vctimas, participaran con ella del placer de la
venganza? En rigor (lo supo desde que decidi el homicidio) no necesitaba siquiera
enterar a Yuri y a Job que haba resuelto matar a Lzaro por el seguro medio del
cianuro. Poda haberlo hecho y el resultado habra sido idntico. Los involucr, sin
embargo, no para ser menos responsable que ellos, sino para que ambos, al
colaborar en la empresa, se ligaran a ella por el lazo indisoluble de los
remordimientos. Asesinos los tres (y qu mejor pretexto para justificarse unos a los
ojos de los otros que el de salvar la inocencia de Momo, amenazada por un
pervertido!) integraran una singular cofrada de verdugos, lo que la pona a cubierto
de recriminaciones y aun de delaciones futuras.
Para sorpresa de Claudia, fue Yuri, no obstante ser la ms agraviada por el
momento, quien opuso cierta resistencia cuando su madre, como si apenas acabara
de decidirlo, insinu que slo matando a Lzaro (y matndolo esa misma noche,
apenas volviese del bao pblico) podran impedirle que consumara el atentado
contra Momo.
Por qu matarlo, Claudia? Qu ganara yo...?
Qu perderas... si lo has perdido para siempre? O crees que Lzaro vuelva
a mirarte, despus de que tenga a Momo? y dijo en seguida algo que hiri mucho
a Yuri, porque sta en otro tiempo lo haba pensado respecto a Claudia. Momo es
joven, bonita, y su cuerpo no tiene el cansancio del tuyo. Si tu hermana le da los
hijos que t no le diste, tendr Lzaro ojos para ti? Y cuando Lzaro y Momo
vivan como marido y mujer, no sufrirs celos horribles y te arrepentirs de haberlo
dejado vivir...?
Continu pulsando, martirizando en forma metdica e intensa la fibra que saba
ms sensible en su hija, porque tambin lo era en ella. Aludi a los celos cotidianos,
a la amargura que ira apoderndose de su espritu, a la vergenza de humillarse y
tolerar la diaria injuria de la felicidad de los reprobos. Hizo, en cierta forma, un
anlisis de sus propios sentimientos. Esos celos, esa amargura, esa vergenza que
auguraba para Yuri, eran o no los que ella an padeca?
145
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
el presente, Lzaro valase para conquistar a Momo de los mismos artificios que
haba empleado para seducir a la primera de sus hijas sonrisas, miradas, caricias,
palabras de halago. No eran cada vez ms extensos los periodos que pasaban
ambos a solas en el misterio del cobertizo? No irritaba a Lzaro que Job o Yuri
entraran a aqul sin anunciarse? No casi todas las noches, mientras la familia
dorma, abandonaba Lzaro su cubil y se demoraba horas junto al camastro de
Momo, al acecho de sus sueos? Y en cuanto a Momo, no se negaba ya a retozar
con Job y a dejarse manosear como antes lo permita, tal que si su padre se lo
tuviese prohibido?
Job presenta que muy pronto, no cundo pero s en un plazo que imaginaba
breve, Lzaro iba a arrebatarle a Momo; y tal certeza lo llenaba de ideas de venganza. l deseaba a Momo, la deseaba para s, pues crea tener derecho a su
posesin. En forma elemental, razonaba que si Lzaro, por ser el hombre ms fuerte
y ms viejo de la casa, haba tomado ya a las dos mujeres mayores, a l le deba
corresponder la menor. Desde que Lzaro lo despoj de Yuri, crey Job que su
padre lo compensara entregndole a Momo. En esa ilusin haba vivido hasta que
Lzaro (con su nuevo modo de comportarse con la nia) comenz a demostrarle que
sus pretensiones eran vanas y excesivas. Momo, que gustaba ensayar con l ciertas
audacias que a ambos complacan sensualmente, se torn de pronto fra, arisca,
inaccesible. Muestra del brusco cambio de los sentimientos de Momo hacia l, fue el
choque que entre ambos ocurri por la maana y que, a ms de haberlo afectado
muchsimo, lo confirm en la sospecha de que estaba a punto de perder a su
hermana.
Lzaro, Yuri y l trabajaban en el almacn. Momo se hallaba en la casa, con
Claudia. Lzaro le orden a Job, para poder hablar en privado con Yuri, o por mera
casualidad?, que fuera a traerle un vaso de agua, pues sufra sed. En el jardn
intermedio entre la casa y el cobertizo, Job coincidi con Momo, y como otras veces
lo haba hecho, pretendi acariciarla. Enfurecida, la muchacha lo rechaz con
violencia y profiri amenazante:
Si vuelves a tocarme te acusar con Lzaro... para que te haga lo que la otra
vez... y a Job volvi a dolerle en la memoria la quemadura de la boca. Atufada, la
muchacha se puso en pie, se alis el pelo que an tena largo, sacudi de briznas de
pasto la falda de su bata, y jadeando, puntualiz: No te me acerques nunca,
porque ya no me gusta jugar contigo...
Durante el resto de la jornada, pese a que juntos pasaron muchas horas
trabajando, Momo, que sola hacerlo antes con frecuencia, no dirigi una sola mirada
a su hermano, y s todas, igual que sus sonrisas, a Lzaro, que las devolva en la
misma forma clida, intencionada y llena de amor.
Anmicamente predispuesto a colaborar, ya que no a iniciar o proponer por s
mismo, en cualquier accin de venganza colectiva que se tomara contra Lzaro, Job
escuch con vivsima curiosidad las palabras con las cuales su madre lo invitaba a
asociarse a ella y a Yuri para matar esa noche al enemigo. Lo que Claudia estaba
proponindole, sin retrica de ninguna especie, coincida con sus propios deseos, y
que su madre y su hermana mayor lo invitaran a ser su compaero de homicidio, lo
aligeraba mucho del miedo que inhiba sus impulsos de cometerlo por su mano.
Porque Job, desde que intuy que Momo le sera arrebatada por el mismo tirano
que lo haba privado de Yuri, habase puesto a buscar una frmula para impedirlo, y
hall que no slo la mejor, sino la nica, era destruir para siempre al rival
todopoderoso. Si Lzaro se apoderaba de Momo, a qu otra mujer ntegramente
suya podra ya aspirar l? Muerto el adversario, quin si no Job quedara dueo
147
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
soportar la fealdad de la cicatriz que vuelve repulsiva su boca y, por ende, su cara
gatuna? Le guardar rencor a Claudia por haberlo hecho conocerse?
En la casa no ha habido nunca otro espejo adems del que Lzaro esconde y
cuya existencia conoce Claudia porque lo mir en el muro la tarde que lleg a vivir
all. El espejo redondo, anillado por un aro de nquel desapareci y nunca ha
vuelto a verlo, aunque sabe que el hombre al que va a matar lo conserva y lo usa.
Por qu le impeda consultarlo, es una de las muchas preguntas que nunca se
atrevi a plantearle a Lzaro. Tal vez para que no fuera testigo del irreparable
deterioro de su rostro, del abatimiento de su lozana, de la erosin tenaz del tiempo?
Si bien Claudia ha perdido un rostro, ha ganado, en cambio, tres: los de sus hijos.
Con rasgos de cada uno ha compuesto, en la imaginacin, un semblante propio y
cuando desea saber cmo es, le basta mirar la mueca amarga de Job, los ojos
tristes de Yuri, el gesto grave que ya tiene Momo a pesar de ser tan nia.
La chica se asoma un par de veces al jardn, inquieta por la tardanza de Lzaro.
Su inquietud es la de la amante que espera al amado. Sin mirarlos, tal que si no
estuviesen patticamente inmviles y en tensin, se mueve entre su madre y sus
hermanos como un gracioso pez en aguas de silencio. Ellos la ven ir y venir y
tiemblan; tiemblan por el temor a que adivine, si no los ha adivinado ya, sus
pensamientos. Sin embargo, Momo no incurre ni incurrir en los quince minutos
que todava ha de prolongarse la espera en sospechas de ninguna especie. Slo
ansia que Lzaro retorne, porque tiene gran curiosidad, ella que no ha recibido
nunca ninguno, de saber qu regalo le traer.
Job abandona el sitio donde ha estado tanto tiempo de pie y vuelve a su alcoba.
Se tiende y, con los ojos abiertos y el pulso arrtmico, prosigue aguardando. Yuri
encuentra insoportable continuar la pasiva vigilancia y se acerca a la mesa dispuesta
para la cena y rectifica someramente la distribucin de un plato, una servilleta o un
cubierto. Slo Claudia permanece ms o menos tranquila, serena en la medida que
puede sentirse quien va a cometer un crimen apenas transcurra un cuarto de hora
ms.
Muy lentamente, como si se despidiera del lugar en el que ha vivido prisionera
veinte aos, o como si esa noche fuese la primera vez que lo ve, Claudia escudria
el conjunto de muros, bvedas y muebles que la rodea; lo mira sin alegra, porque
no le trae buenos recuerdos.
Pronto todo eso ser suyo y de sus hijos, y sin embargo, la codicia no la tienta.
Piensa que quiz lo mejor sea, cuando todo haya terminado, vender la propiedad.
Cmo, en cunto y a quin, no lo sabe. Alguien, supone, se lo dir. Alguien si a
nadie tiene ms all de las murallas?
Comprende la dimensin de su soledad cuando se da cuenta de que no conoce a
ninguna persona en el mundo; cuando recuerda que ha olvidado totalmente las
seas de su casa de provincia y, tambin, las del asilo. Vivos en el caos de su
memoria hay unos cuantos nombres. Amelia, Bruna, Sor Mara Yolanda. Nadie ms.
Le ocurre imaginar que es una nia a la que su madre pone en la vida despus de
haberla retenido un ciento de aos en las tinieblas del vientre. Y qu, si no un
claustro materno, impermeable y oscuro, ha sido para ella esa enorme casa que hoy
remira?
La casa es extraa, no slo por su peculiar disposicin, sino por la atmsfera que
la aniega. No puede decirse que sea ttrica, oscura, prdiga en rincones tenebrosos,
en recovecos traicioneros. Por el contrario, es clara, de trazo arquitectnico muy
simple, de muros blanqusimos, abierta en sus espacios, reverberante de luz. Esa
apariencia amable oculta la casa verdadera. La que espa y delata. La que vigila a
152
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
quienes en ella moran. Los muros no son de cal y canto, aunque se crea. Son, le
parece a Claudia, de una materia orgnica, viva, sensible, que recoge y conserva,
para recontarlos despus al amo, los actos de la familia y aun lo que piensa. (Si las
mira con atencin, descubre que en las paredes se multiplican hasta el vrtigo miles,
millones, miradas de pequeos odos humanos que integran, al fundirse y
confundirse uno en otro, ste en el que sigue y as al infinito, un gigantesco odo.
Cada uno de los prismas de vidrio compuestos en forma de hemisferio, es o no un
ojo sin prpados al que ningn movimiento o gesto escapa? Y no son bocas, sin
labios ni dientes, los huecos que sirven de puertas?)
En el principio, Claudia todava no lo olvida del todo, la casa era bien distinta. No
tan grande, ni tan hermtica; menos an, tan hostil.
Estoy hacindola con mis propias manos haba dicho Lzaro, no sin orgullo,
al referirse a ella, mientras el taxi en el que apresuraban la fuga de Claudia ganaba
las ltimas calles de la ciudad, que eran las primeras del suburbio. Lo que va
usted a ver, Claudia, es obra de mucho tiempo de trabajo y de todo mi dinero. No es
una casa lujosa; tal vez le parezca un poco rara de forma, pero creo que gracias a
su diseo es muy cmoda.
Usted... vive all?
Vivo y trabajo... y fue sa la primera ocasin que Lzaro le revel que era
fabricante, todava en pequea escala, de insecticidas.
Solo? quiso saber Claudia, sin reparar en su imprudencia. Lzaro hizo un
gesto de extraeza, y ella se apresur a corregir: Vive usted solo...?
S. Usted ser la primera mujer, y creo que la ltima, que entrar en mi casa.
En el polvo de una extensa llanura, limitada por un anfiteatro de colinas ridas,
conclua abruptamente el polvo de lo que era ms que calle una brecha. Luego de
abandonar el vehculo, y a manera de disculpa, Lzaro indic a Claudia:
Tendremos que caminar todava unos diez minutos. Espero que no la canse.
De lo fino y ardiente, el polvo pareca ceniza. (No es la ceniza el polvo del
fuego?) En la distancia y muy prximo al contrafuerte del lomero, se desplazaba en
esos momentos una densa tolvanera; un cono invertido que giraba, era fcil
advertirlo, a gran velocidad. Un perro mustio (el ltimo que Claudia habra de ver)
cruz al trote delante de la pareja que caminaba con las cabezas un poco inclinadas
para no recibir de lleno en el rostro el impacto de las partculas que un viento ms
discreto, de breves rfagas, levantaba del yermo. Aunque en un par de kilmetros a
la redonda no haba casas, piedras, zanjas o ningn otro sitio en el cual o tras el cual
pudiera guarecerse del calor, el perro se desvaneci entre la luz o quiz slo
confundi su color con el del paisaje. Fue hasta esa tarde que Claudia oy
pronunciar la palabra mimetismo, de la que se vali Lzaro para explicar la que a la
muchacha le pareca inexplicable desaparicin del animal.
Claudia comenz a sentir miedo, a arrepentirse de ir en compaa de un hombre
totalmente extrao hacia un destino incierto; a lamentar el arrebato haba sido un
arrebato o un pasajero desfallecimiento de su voluntad a negarse? que la impuls
a escapar del grupo de sus compaeras de asilo. No pudo evitar decirse con el
pensamiento, aunque con sus propias confusas palabras, que cada acto de la vida
tiene el antecedente de otro idntico. Para acudir a la cita de su seduccin, haba
tenido que burlar la vigilancia de sus amigas de retiro espiritual; y hoy, para huir con
Lzaro, y quiz para ser otra vez seducida, no acababa de hacer lo mismo?
Lzaro, que vigilaba sus reflexiones, dijo suavemente para tranquilizarla:
Nadie la molestar en mi casa... y Claudia no necesit esforzarse mucho
para deducir que el nadie impersonal al que Lzaro aluda era l mismo.
153
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Habl despus del futuro de esa llanura. Con el tiempo, auguraba, el terreno
alcanzara gran valor comercial. Lo que ahora se antojaba baldo, en unos pocos
aos, a lo mucho cinco, estara densamente poblado. (Lzaro acert en su vaticinio.
Hoy, su casa y el amplio predio que la circunda y protege, ocupan el centro de una
zona populosa y muy prspera.)
296
Compr la tierra cuando nada vala apunt. De esto, naturalmente, hace ya
mucho tiempo...
Claudia vio la casa, ms bien, la corteza de piedra que la ocultaba, cuando un
fuerte golpe de viento limpi el polvo que enturbiaba el cercano horizonte. Lzaro
tom a la muchacha por el brazo; extendi el suyo. Apunt hacia el muro parduzco
con el ndice y anunci solemne, como si le mostrara, ms que una barda vulgar y
triste, la nica porcin todava indita del universo:
All est. Mrela bien, Claudia...
Grande en varios miles de metros cuadrados era el predio al que daba lmite la
muralla, y la puerta de lmina que se cerr detrs de Claudia con estruendo, pareca
por lo generoso de sus proporciones y por la gran barra de hierro que la aseguraba
por dentro, la de una fortaleza. Frente a s, la recin llegada vio un lote desnudo,
cuyo centro ocupaba un segundo muro circular, una especie de redondel no tal alto
como el primero, pero s, en apariencia, igual de espeso.
La casa est adentro... inform Lzaro, y pidi a Claudia que lo siguiera.
Hacia un lado not la existencia de lo que enunciaba ser, y que en efecto era, un
depsito en el que Lzaro guardaba los materiales que estaba usando para la construccin de la casa: sacos de cemento, pilas de arena, costales de cal, varillas
estructurales, maderas, tabiques de barro cocido, rollos de alambre de diverso
dimetro, y escaleras, picos, palas, cedazos, martillos, cinceles; maderas.
Por supuesto que ya est habitable, pero no concluida. En unos cuantos meses
le dar, le daremos fin. Es amplia, con mucha luz y excelente temperatura todo el
ao.
Con una gruesa llave, Lzaro abri la puerta tambin metlica que garantizaba la
seguridad de la casa en s. Sin palabras, slo mostrndole el paso, la invit a
trasponer el umbral. Apenas lo hubo hecho, Claudia se hall ante el edificio ms
extrao que haba visto en su vida. (Un edificio que muchsimos aos despus
habra de ser considerado supermoderno por lo audaz en su concepcin
arquitectnica, producto del imaginativo talento de quien lo proyect y construy.)
Raro, no le parece? escuch que Lzaro la interrogaba.
Muy bonito dijo, aunque no haba tenido tiempo, durante los tres o cuatro
segundos que llevaba boquiabierta mirndolo, de saber si el edificio lo era o no.
Le agradezco que le guste, y que no piense que estoy loco por haberme hecho
una casa, una cosa as...
La luz de la tarde resbalaba, oblicua y clida, sobre la amplia cpula, semejante a
una ampolla de cristal, que rompa sin estridencia la severidad de las lneas horizontales de la casa de una sola planta, muros enjalbegados, estrechas ventanas y
puerta sin hojas. En su torno se desarrollaba un jardn de increble verdor al que
alegraban macizos de flores varias: rosas, geranios, iris, lirios, heliotropos,
alcatraces, camelias.
Me gusta la jardinera explic Lzaro, lo que era evidente a la vista del
cuidado que haba puesto en cultivar el csped y los arriates. Suspir complacido,
para luego agregar: Alguna vez, con su ayuda, esto quedar de verdad muy
bonito. Ahora, antes de que conozca la casa por dentro, la llevar a que vea la
154
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
hortaliza. .. Porque debe saber, Claudia, que soy vegetariano, una de esas personas
que no comen carne...
La hortaliza se vea atendida con esmero semejante al del jardn. Ocupaba, por
detrs de la casa que en esa parte, orientada al norte, careca de ventanas y
puertas un gran espacio. A flor de tierra, entre los surcos, destacaba el recto brillo
de los tubos de riego. As que se aprestaba a demostrarle a Claudia cmo
funcionaban los aspersores Lzaro enumer las diversas variedades de legumbres
que sembraba y cosechaba: lechugas, coles, rbanos, zanahorias, patatas,
calabazas, ejotes, apios.
Las que me hacen falta las compro en el mercado, segn la temporada...
Complemento de la hortaliza, era el huerto: un bosquecito de manzanos, perales,
durazneros, naranjos, limoneros, a muchos de los cuales venca el peso de las
redondeces maduras, o casi maduras, de sus frutos, que Lzaro, segn inform a
Claudia, iba cortando slo a medida que los necesitaba, y no antes, para disfrutar
ntegros su aroma y sabor. Como homenaje de bienvenida, Lzaro busc el ms
bello, apetitoso y perfumado melocotn y lo ofreci a su husped.
Dgame, si ha probado antes un durazno ms delicioso que ste.
El fruto, le pareci a Claudia despus de gustar el primer bocado, era tan fino de
sabor como agradable a la vista, y Lzaro, a quien ufan que la muchacha hiciera
justicia con el cumplido a los productos de sus rboles, la hizo probar en seguida
una manzana, una pera delicadsima, una naranja empalagosa de tan dulce.
Despus, en el chorro de uno de los surtidores, se lavaron manos y labios, y Lzaro
le pidi a Claudia que notara la presencia del arco iris en los abanicos de agua
pulverizada.
Dicen que es augurio de felicidad estar donde el arco iris nace coment.
Claudia, que haba odo citar esa mentira en el colegio, dijo: As dicen
melanclicamente.
Con gran suavidad, Lzaro tom a Claudia por el codo y al tiempo que se ponan
otra vez en marcha, ahora hacia la casa, pronunci unas palabras a las que ella dio
por respuesta un sonrojo:
Usted va a ser muy feliz aqu. Se lo prometo.
Cuando entr en lo que Lzaro comenz a llamar la casa de usted, Claudia se
sinti un poco aplastada por la vastedad de su nica dependencia un inmenso
recinto circular, caliente como un invernadero, soleado en exceso, de pisos de
ladrillos rojos y paredes muy blancas de rugosa textura. En el centro, justo abajo de
la bveda de bloques de vidrio que filtraban la luz y la difundan parejamente a modo
que no hubiera sombras, se hallaba a medio edificar una especie de cuarto de forma
elptica y sin techo.
All guardar los muchos papeles que tengo, Claudia. (Despus de haberle
servido de biblioteca y de lugar ideal para escribir sin que lo distrajera o perturbara el
goteo insistente de los pasos de sus hijos que crecan, Lzaro convirti en dormitorio
el amplio cuarto, al que ningn miembro de la familia ha tenido jams acceso, ni
siquiera Claudia que lo conoci cuando era slo el esbozo de lo que sera con los
aos refugio y observatorio del amo, sitio de meditacin y espionaje; ncleo vital
de la casa en todos los rdenes.)
No haba ms, ni siquiera rincones; una desnuda estancia cuya aridez interrumpa
la construccin central, esa suerte de silo chato e inacabado entonces. Tampoco
muebles convencionales. Slo un camastro de madera, cubierto por una manta; una
cmoda donde guardaba su ropa; en el muro, un pequeo espejo redondo como un
ojo; un par de sillas y dos mesas. Una, colmada de papeles que Lzaro no crey
155
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
conveniente mostrar a Claudia; otra, muy grande, cubierta por docenas de frascos
de cristal o botes de hojalata, todos con el aviso de la palabra Veneno en la etiqueta,
y rimeros de bolsitas para envasar los productos insecticidas.
De este lado seal Lzaro la parte de la mesa cubierta de botes y pomos
es el laboratorio. De ste se refiri a la opuesta es el comedor.
Sonri Claudia, quiz tontamente, y pregunt:
Y la cocina?
Le toc a Lzaro sonrer a manera de disculpa:
La cocina, por ahora, es eso... y la llev a que mirara, un poco ms all,
cuatro bloques de piedra que servan de hogar y un trpode de hierros ennegrecidos
del que colgaba un perol de cobre. Un tanto rstico, no le parece? Claro que
estando usted ya aqu, tendremos que hacer una verdadera cocina...
La gui despus a que mirase la cama: lo que finga ser una: varias tablas
montadas sobre un par de caballetes tambin de madera:
Usted dormir aqu, al menos por esta noche... y por primera vez desde que
ambos entraron en la casa, Lzaro no habl en plural. Agreg, para no dar tiempo a
que en la mente de Claudia arraigaran la sospecha o el temor: Yo dormir afuera,
en el tejaban que vimos al llegar. Las noches son templadas y secas. No ser, pues,
mucha molestia. A propsito, a qu horas acostumbras levantarte? le pregunt,
tutendola tambin por primera vez.
Temprano. Puedo hacerlo a cualquier hora.
Porque yo dejo la cama apenas amanece; a las cinco, en verano; a las cinco y
media, en invierno.
Y qu hace usted tan temprano?
Ejercicio. Gimnasia. Has hecho gimnasia alguna vez?
Nunca.
Te gustar, Claudia. Har que te sientas siempre joven, fuerte y, en tu caso,
siempre linda...
Que l la considerara linda sin serlo, agrad mucho a Claudia; tanto que su rostro
se empurpur sbitamente. Ms que los discretos elogios que luego estuvo l
dedicndole a su juventud, a su personal encanto, a su gracia, a lo delicioso de su
risa, al donaire de su paso, Claudia agradeca a Lzaro que la tratara con ter nura,
calor y un afecto que slo el hombre de cierta edad y experiencia puede prodigar a
una mujer joven.
Tienes hambre?
Pues... no.
Con tanta emocin como has padecido hoy, poca has de tener. De todos modos
prometi en son de guasa esta noche te iniciar en los GrandesSecretosde
laCocinaVegetariana, a base de hierbas y frutas y mientras dispona lo
necesario para cocinar la cena, Lzaro se dedic a gastarse bromas por tener
aficiones gastronmicas tan fuera de lo comn.
Esa noche, y las ocho o diez que le siguieron, la pas Claudia prcticamente en
vela, durmiendo a ratos, vigilando la puerta los ms, temerosa de que el hombre que
le haba ofrecido la hospitalidad de su casa y su amparo de varn, pretendiera
hacerse pagar de un modo que ella, decase, no estaba dispuesta a consentir. Pero
Lzaro (que no tena entre sus planes el de asediar a su husped con
requerimientos amorosos) mostrbase resuelto a respetar su promesa de la primera
tarde: "Nadie la molestar..." Cuando llegaba el momento de la despedida nocturna,
se limitaba l a desearle que tuviera sueos felices, y se iba a descansar sobre la
cama que se improvis en el depsito de materiales.
156
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
(Slo una vez en veinte aos quebrant Lzaro esta decisin. Cuando entre l y
Claudia no exista ya ninguna liga de amor, deseo o amistad; cuando ya Job y Yuri
eran mayorcitos y Momo muy pequea an, Lzaro recibi la visita de un hombre al
cual ni ella ni sus hijos pudieron ver. Lzaro les anunci sencillamente:
Hoy por la tarde vendr un seor a hablar conmigo. Dormir aqu tres noches.
Ustedes lo harn en el laboratorio y no saldrn de all hasta que esa persona se
haya ido. La comida para todos la har yo...
Y as fue. Tres das y tres noches permanecieron Claudia, Job, Yuri y Momo
confinados en el almacn, cuya puerta cerraba Lzaro por fuera y abra solo un
momento por la maana para que pudieran salir a asearse. Personalmente cuidaba
de alimentarlos a hora fija. Al cuarto da les devolvi la libertad, sin preocu parse de
explicarles quin haba sido su husped ni las razones de su propio y misterioso
comportamiento. No lo supo nunca Claudia ni se atrevi a preguntarlo, pero ese
hombre debi ser alguien muy importante para Lzaro: alguien que fumaba, pues
hall cenizas y restos de cigarrillos en varias partes de la casa; y los muchachos
preguntaron de qu era ese extrao olor que impregnaba la atmsfera. Qu hicieron
Lzaro y el desconocido; de qu hablaron, en qu secretas empresas emplearon el
tiempo, tampoco logr averiguarlo.)
Pues Lzaro haba ya comenzado a construir fuera de la casa un cobertizo el
laboratorio, gustaba llamarlo Claudia volvi a insistir:
El ayudante podra trabajar contigo all, en lo que yo me alivio. Ahora que
estamos vendiendo tanto va a hacerte falta una persona...
De modo paciente, y al tiempo enrgico, Lzaro la detuvo:
He dicho que no quiero extraos aqu. Adems, Claudia, permite que sea yo
quien tome las decisiones...
En esa primera poca de su vida en comn, el carcter de Lzaro era siempre
apacible, dulce, carioso. Gustaba hablar para Claudia, y a sta escucharlo
pontificar largas horas de cosas que la maravillaban porque no las comprenda. Su
charla era amena, vivaz, suavemente irnica, y la muchacha sentase transportada
por su palabra fcil y colorida a universos desconocidos, a edades fuera del tiempo,
a ensueos mgicos. Con innegable autoridad abordaba lo mismo temas filosficos,
que religiosos o literarios o artsticos. Su saber erudito, las sencillez de sus
exposiciones, lo vasto de sus conocimientos, lo apasionado y directo de su oratoria,
deslumbraban a Claudia y la llevaban a sentirse ms y ms atrada hacia ese
hombre bueno, decente y paternal, que la cuidaba, respetaba y educaba como si
fuese su hija.
Si en los primeros tiempos Claudia vivi en la zozobra de saberse sola e
indefensa a merced de Lzaro, ahora que lo conoca, y que comenzaba a compartir
con l, por decisin propia y no porque se lo hubiese pedido, el esfuerzo de la lucha
diaria, ningn temor perturbaba sus sueos; ninguna angustia empavoreca su
soledad.
Cay en cuenta que estaba enamorndose de quien jams le hablaba de amor, al
advertir cunta nostalgia le producan sus breves ausencias y cunto regocijo le
proporcionaban sus retornos.
A la dcima semana de vivir en casa de Lzaro, ste coment que la notaba muy
plida de semblante y le sugiri, para remediar la tristeza de su tez, que tomara
baos de sol. Se pronunci ardoroso partidario del naturismo, de la vida en contacto
con la luz y el aire.
159
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Voy a decirte algo que no sabes de m expres, fingiendo ignorar que Claudia
lo espiaba todos los das. Cuando hago ejercicio en el jardn, mientras t duermes
todava, me desnudo por completo...
S? pregunt ella, as que sus mejillas se encendan.
Desde hace muchsimos aos. Has visto que tome medicinas?
No.
Creo ser un hombre muy sano, a pesar de mi edad. Me siento fuerte y, hasta
dira, joven. A qu lo debo? Al sol. A la gimnasia. A que sigo un rgimen de vida
muy higinico. No fumo, no bebo, no me desvelo... El vestido que te hice, es
cmodo o no?
S dijo Claudia.
Muy simple tambin, como todo lo que me gusta. Ningn resorte que cia la
carne, ninguna prenda de ms en contacto con tu piel. Un vestido que te permite
libertad de movimientos, que no aprisiona ni tortura tu cuerpo. Puede haber algo
mejor, eh?
Claudia estaba de acuerdo en que esa bata que Lzaro haba cortado y cosido
para ella era cmoda, fresca, agradable de usar. Entre su piel y la tela no se
interpona el estorbo de ninguna ropa interior, lo que la ayudaba a sentirse, en
efecto, libre de ataduras. Caminaba, sentbase, dorma muy a su gusto, y hallaba
cierto deleite en saberse desnuda dentro de la holgura, en advertir el balanceo de
sus senos y de sus caderas.
Solamente hay algo ms cmodo que esta ropa sonro l, con intencin y
es no usarla. Te gustara asolearte desnuda alguna vez? No cuando yo est, por
supuesto, sino a solas; sin ms testigo que el cielo...
Ella guard silencio; no hizo el compromiso de aceptar o rechazar la sugestin de
Lzaro, y ste cambi de tema. Por la noche, Claudia se pregunt si alguna vez
reunira valor para desnudarse, as fuese a solas, en el jardn. Cierto que en una
poca ya muy lejana en su recuerdo cuando viva prisionera de Amelia y Bruna
se haba visto muchas veces sin ropa en el espejo de su recmara; pero, reflexion,
la desnudez en el cuarto de bao o en la alcoba es bien distinta a la desnudez a
pleno sol.
Lleg el viernes el da que Claudia imaginaba que era viernes y como de
costumbre Lzaro tom las dos maletas; anunci su retorno para muy tarde, pues
deseaba examinar cierta motocicleta que vendan barata, y parti. Claudia lo oy
cerrar por el lado de afuera la primera muralla; luego hacer lo mismo con la segunda
puerta; y qued a solas.
Emple casi toda la maana en limpiar la casa, sucia siempre, a pesar de lo
limpio que era Lzaro, de la arena y del polvillo de cemento, cal y pedacera de
ladrillo que l estaba usando an para concluir la construccin de su cuarto de
estudio. Cosech en la hortaliza unas cuantas legumbres, en el huerto cort unas
frutas, solt el agua del grifo para lavarlas, y las dej, listas para ser hervidas, en la
cocina que Lzaro le haba acondicionado.
Un pensamiento, que ya crea olvidado, comenz a acicatearla, Por qu no
desnudarse ahora que estaba totalmente a solas?, y a ese pensamiento sigui un
temor: y si Lzaro, volviendo inopinadamente, la sorprenda sin ropas? Titube un
largo momento y decidi no intentar la experiencia que le aconsejaba aqul. Ha cia la
mitad del da, cuando ya la cansaban el calor y el tedio de no tener ms qu hacer,
resolvi tomar un bao. Antes de colocarse debajo de la ducha, y a guisa de
precaucin, ech la aldaba.
160
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
No mira, porque sus ojos desafan a los de Momo, la expresin que aparece en
los rostros de Yuri y Job; pero la adivina de espanto. Siente haber cado en el
atolladero de las explicaciones. Ella, que deseaba ahorrrselas, est comprometida
a darlas. Sin querer, ha abierto cauce al interrogatorio que trataba de evitar.
Por qu piensan en Lzaro? dispara Momo otra rpida saeta.
Pues... porque tarda mucho.
La chica los mira entonces uno a uno, detenidamente, con la atencin que se
dispensa a raros objetos de museo:
Los tres tienen unas caras... Por qu quieren que vuelva pronto?
Pues... por segunda ocasin Claudia inicia as, con esa palabra a la que
sigue un titubeo, su tmida respuesta pues, para verlo.
Ahora Momo se dirige a Yuri. La mide un instante con ojos fros, ojos de victoria:
Y t tambin quieres que Lzaro venga pronto?
Yuri mira angustiadamente a su madre, como preguntndole qu decir. No se
mueve Claudia, no parpadea, desoye la splica de consejo que hay en las pupilas
de Yuri. Finge indiferencia para que Momo no advierta que entre ellas existen
lazos de complicidad. Con el pensamiento le ruega, la ordena, la conmina a
responder lo que es cierto. Yuri, sin duda, interpreta el mensaje, y dice:
S.
Por qu? Por qu quieres que venga pronto? y nuevamente cree Claudia
advertir en la voz de Momo, un acento metlico, un retintn de burla y encono. Tercia
la madre:
Quiere verlo, por lo mismo que t, que Job, que yo Asume entonces, de
manera impremeditada, la direccin del dilogo. Por qu vas y vienes al jardn a
cada momento? Por qu no te sientas, como nosotros, a esperarlo...?
Desposeda de la ventaja que le brinda hacer ella las pregunta (las formula por
curiosidad, no porque tenga alguna base de sospecha, algn motivo de recelo, el
menor indicio para suponer que entre su madre y sus hermanos se ha establecido el
promiso de asesinar a Lzaro esta noche) Momo se aviene a contestar las que le
formula Claudia; y sta, a medida que las obtiene, va sintindose ms tranquila,
menos amenazada, ms a salvo siquiera por el momento del peligro. Momo cae
en la confusin de las palabras y comienza a replegarse; a decir las que, sin ser
mentira, le permiten conservar intacto el secreto que Lzaro le pidi guardar. Secreto
que Claudia, de persistir, descubrir. Le es necesario batirse en retroceso; valerse
de las palabras para ocultar su pensamiento, y, ms que ste, su sentimiento.
(Lzaro la comprometi a no revelar que la traera un obsequio, pero Momo supo
que no era la noticia del regalo la que le demand guardar, sino algo ms
importante, ms ntimo, ms de ambos. Si no fuera as, por qu los ojos de su
padre brillaban de modo tan intencionado y singular cuando habl con ella?)
Para librarse del contraataque verbal de su madre, finge Momo que no ha odo su
ltima pregunta y s, de pronto, el ruido que se le ocurri inventar a fin de hacerse de
una excusa que le permita huir:
Oyeron? interrumpe lo que Claudia est diciendo; alza la cabeza, la inclina
como los perros cazadores para escuchar mejor, y emite una expresin de
pretendido alborozo. Es Lzaro...!
Sale, en franca huida. Cuando Momo desaparece tragada por la boca de la
noche, Claudia remira a sus hijos que demuestran por lo plido y estupefactos, estar
muy sorprendidos por haberse salvado de la sagacidad inquisitiva de su hermana.
Le dan lstima por lo escaso de su valor, por lo profundo de su turbacin. La ven
ambos con ojos implorantes, preguntndole (as traduce ella el lenguaje de esas
163
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
ya Lzaro hubiese muerto) las cosas que componen lo que se llama el mundo y que
Claudia, por el procedimiento de nombrarlas ante Momo, comienza apenas a
recordar; esto es, a recuperar. Cuando la madre agota las palabras reitera:
Quieres vivir all. ..? y ambiguamente seala hacia las luces de la ciudad; y
aade en seguida, con un temblor en la voz. Conmigo y con tus hermanos...
Ahora no caminan ms. Estn detenidas, mirndose: con ansiedad, Claudia; sin
comprender el porque de toda esa palabrera, Momo. Como la hija no aporta
ninguna respuesta, no obstante que han transcurrido muchos segundos desde que
la interrog, la madre insiste:
Te gustara salir de aqu, vivir de otro modo, conocer a otras gentes que no
sean Lzaro o nosotros?
Momo tampoco responde. Se conforma con mirar alternativamente a su madre, el
lechoso resplandor elctrico del cielo y la oscuridad vegetal de la hierba. Claudia la
toma por el mentn y le busca los ojos. Por qu retiene la contestacin? Qu
profundas reticencias niegan vida a las palabras de Momo? Le exige que hable, y la
muchacha lo hace al cabo, con una calma que aterra a la mujer:
No quiero salir, ni conocer nada de eso.
Por qu, por qu? se desespera Claudia.
Porque Lzaro dice que todos los que viven all y reitera el ademn ambiguo
de Claudia para sealar el cielo y, por extensin, cuanto existe a partir de los lmites
de la casa son muy malos y nos haran dao; y tambin, porque Lzaro dice que
es aqu donde debemos estar para siempre...
Lo que Momo ha dicho sin titubeos espanta a Claudia por cuanto le demuestra
hasta qu grado ha conseguido Lzaro apoderarse de la voluntad de su hija.
Dominar a quienes viven con l, hacerlos pensar y sentir como l piensa, siente y
quiere; obligarlos inapelablemente a acatar los acuerdos de su albedro (sean estos
de la ndole que fueren) ha sido siempre caracterstica del hombre al que va a
asesinar dentro de nueve minutos. Como hoy Momo, y casi por idntica razn de
amor, Claudia renunci en otra poca a la oportunidad de ser libre; oportunidad que
Lzaro le brind con palabras ms o menos parecidas a las que ella acaba de usar.
La respuesta de Claudia fue, en sus lneas generales, similar a la que la chica le ha
dado. Alega en su favor que las circunstancias eran distintas. Ella vena huyendo de
los zarpazos de un mundo hostil que la condenaba a la amargura; de una familia que
le negaba la gracia del indulto. La aguardaba el sombro futuro de no tener ninguno.
La abrumaba la certeza de estar liquidada. Lzaro era algo ms que un hombre, que
un compaero, que un esposo o amante. Era la esperanza, la mano amiga que la
salvaba del desastre; la luz que derrotaba sus lgubres tinieblas.
Momo conoce el odio; ha sufrido los dolores de la clera ajena; ha padecido
las heridas del desdn? Se ha sentido sola y ciega, y hambrienta y triste, entre
enemigos? Quien est a punto de ahogarse toma el primer salvavidas que le arrojan,
sin que le importe de momento pensar si el que lo rescata de la muerte es bueno o
malo, noble o ruin, si procede o no con desinters. Para ella, que se debata en la
desesperacin, Lzaro fue el salvavidas y, pues no tena otra alternativa, acept su
ayuda. Momo, en cambio, no huye del pasado. Ni sufre por l, ni teme el futuro. Es
pura. Joven. Merece un porvenir de libertad y de paz espiritual; no un infierno de
lujuria y lgrimas y asco, como el que les ha tocado padecer a su madre, a Yuri y a
Job. Es absurdo y mas que absurdo contrario a toda ley de la naturaleza que
prefiera casi con alegra ser cautiva de Lzaro y que renuncie a una existencia que
podr ser difcil, pero que al menos no estar gobernada por los instintos de un
padre satnico.
166
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
amparo; el cario con que se saba tratada; la inalterable dulzura de sus palabras,
sus miradas y sus sonrisas; y estaba segura de que Lzaro, comportndose de tal
suerte, buscaba infundirle valor para ser feliz, nimo para no temer al futuro, y
adems de todo ello, o quiz como consecuencia de ello, razones vlidas para que
adquiriera por primera vez la necesaria confianza en s misma.
Estaba Claudia enamorndose de Lzaro?
As atribuyera a gratitud y admiracin los sentimientos que cada da con mayor
intensidad experimentaba por su protector, lo cierto era que lo amaba, y que lo
amaba de una manera profunda y humilde, y sintindose en deuda con quien, sin
pedir nada para s, la colmaba generosamente de lo que ella siempre haba
carecido: calor humano, afecto paternal, amistosa compaa. Que l no hubiese
hecho el menor intento de cortejarla en esas muchas semanas que llevaban de
tratarse tan cercana y asiduamente, era otro de los secretos motivos que tena la
joven para admirarlo, porque comprenda que Lzaro era un hombre excepcional, un
caballero que honraba el compromiso de respeto que pact con su husped la tarde
que la llev all.
Aunque agradeca ser tratada as, comenz a intrigar a Claudia la conducta
emocionalmente indiferente de Lzaro; y dio en preguntarse si como mujer estaba
tan hurfana de encantos, atractivos y adornos que slo mereca de l miradas
desprovistas de inters, neutras palabras de consejero espiritual o inocuas sonrisas
de benefactor. Por qu Lzaro no haba aludido ms, con un gesto o siquiera con la
intencin de sus ojos, a que era bonita? Si muchas veces, a la hora de las comidas o
durante las de trabajo, sus manos solan quedar por largos momentos muy
prximas, por qu no haba hecho l intento de rozarlas o de acariciarlas? Por
qu nunca lo haba sorprendido espindola al caminar? Porqu, en fin, la trataba
Lzaro como a un mueble y no como a una muchacha, a la que mucho hubiese
halagado el sencillo homenaje de un requiebro?
(Era Claudia de tal modo candida que no descubra, tras la aparente indiferencia
de Lzaro, el gran inters que ste alentaba por ella porque l se haba pro puesto
seducirla, aunque no aplicando los mtodos comunes. Qu era Claudia, cuando la
rescat del asilo, si no una muchachita espantadiza y amargada, que acababa de
vivir varias experiencias desagradabilsimas? Como a una mujer as resulta poco
sensato hablarle de amor, alarmarla con requerimientos, acosarla con apetitos
sensuales pues el trauma la ha puesto bajo los efectos frecuentemente
perdurables del miedo a los hombres y de la aversin a los asuntos del sexo
Lzaro decidi usar la estrategia ms sutil de despertar en ella, de manera natural,
una nueva curiosidad tanto por el amor en s, como por quien, en ese caso Lzaro,
personificaba el amor. Y como lo haba previsto, Claudia cay en la curiosidad y, de
la manera ms tosca y conmovedora, se dedic a enflorarse el cabello y a exagerar
sus movimientos al caminar, para atraer sobre s la atencin de quien finga no
prestarle ninguna.)
La maana de un viernes, Lzaro llen por primera vez el carrito de la motocicleta
con bolsas de insecticida, anunci a Claudia que volvera tarde por la noche, y se
ausent. Era un da muy caluroso. La densidad y el ardor de la luz, resultaban en
extremo agobiadores y Claudia, luego de concluir sus pocos quehaceres
domsticos, se desnud y se puso a trabajar ociosamente en el jardn; ociosamente,
porque lo haca sin plan y sin prisa, cortando aqu las hojas secas, enderezando all
unas torcidas ramas de rosal, removiendo la tierra donde estaba endurecida,
regando el pasto donde mostraba ms los efectos de la fiereza del sol. A ratos volva
la manguera sobre s misma y se refrescaba hasta que su piel tomaba fro. Lo clido
169
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Las palabras de Lzaro, aunque poco claras para Claudia, avivaron sus celos
incipientes y le proporcionaron audacia para insistir:
Has conocido muchas mujeres?
S acept l sin pestaar, y agreg. Tienes, lo veo, celos de ellas.
S dijo a su vez Claudia, casi para llorar.
La bes l en los labios: unos labios firmes, espesos, espontneamente aptos
para las caricias; dispuestos siempre a florecer en sonrisas, a devolver las
sensaciones que reciban. (Labios de Claudia: los nicos que a l le haba gustado
besar, devorar, retener en los suyos hasta el ahogo.) Moviendo apenas los propios,
en un susurro que enardeci a Claudia, hizo un comentario pleno de cordura:
Eres muy joven y por eso sufres celos de las otras. De no haber sido por ellas,
sabra amarte en la forma que lo hago? y sin que en su dicho hubiera el menor
asomo de suficiencia, concluy: T, la ltima y ms amada mujer de mi vida,
deberas guardar gratitud a las que ocuparon un lugar en mi pasado, pues fue con
ellas que ensay el amor que hoy a ti corresponde disfrutar...
Claudia, enrojeciendo, abati el rostro, y torn a preguntar, temerosa de que la
respuesta de Lzaro directa como todas las suyas, nunca paliada con eufemismos
piadosos le causara algn dolor: el primero de la sinceridad:
Recuerdas a esas mujeres?
No.
Nunca?
Nunca.
Por qu?
Porque el presente, que eres t, anula el pasado y el recuerdo de sus
fantasmas.
Saberse objeto de un culto de amor como el que Lzaro le profesaba, no slo en
el conyugal sino en los dems rdenes de la existencia (en el trato diario, en la
mutua lucha del mediocre trabajo en comn, en la angustia de los problemas
econmicos a los que l nunca aluda; en la amistad que iba creciendo entre ambos)
producale a Claudia, al tiempo que una firme sensacin de confianza, el pavoroso
temor a perderlo todo abruptamente. Por las noches, a veces, sufra sentirse muy
sola, hurfana otra vez y ya desamparada. Aun a riesgo de perturbar el sueo de
Lzaro, buscaba su mano y al hallarla asase a ella como si en esa mano encontrara
la fuerza que en tales momentos necesitaba para no desesperar; para no abismarse
en el sombro infierno de su pasado doloroso y amargo tan prximo a su recuerdo
todava. Con su misteriosa facultad para interpertar los pensamientos de la
muchacha, Lzaro musitaba el consuelo de que Claudia tan urgida estaba:
Duerme, amor, y no temas.
Me abandonars, Lzaro, cuando te canses de m?
Se abandona lo que se ama, Claudia? Me abandonaras t?
Yo, no. Pero es distinto, Lzaro. Yo no decido; t s. Nunca te querr tanto como
deseo quererte; como mereces que yo te quiera.
Por qu?
Si pudiera explicarme. ..! No tengo palabras, como t las tienes, para decir lo
que siento por ti y... todo lo dems.
A veces las palabras, las muchas palabras, hacen dao al amor, Claudia.
Quireme, aunque no sepas por qu... Es mejor as. Y no pienses, porque cuando
se piensa se llega a la desesperacin; especialmente si lo que pensamos tiene que
ver con nuestros sentimientos personales. El amor que perdura no es del pasado;
172
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
tampoco es del futuro, sino el del presente. Aqul est muerto; el otro, an no nace.
El que importa es el de hoy... y aqu.
Meses despus, cuando estuvo totalmente seguro de que los malestares que
quebrantaban la salud de Claudia eran los primeros de su gravidez, Lzaro extrem
ms an sus amabilidades para con la muchacha. Aunque le permita que siguiera
ayudndolo en el trabajo, evitaba que se esforzara en exceso. No la priv del
ejercicio maanero, pero s cuidaba de que fuera muy leve, apenas el necesario
para mantener activos sus msculos. Las tareas rudas (lavar los pisos, ahondar los
surcos de la hortaliza, transportar materiales de construccin del tejaban al interior
de la casa) volvieron a quedar a cargo del hombre, como haban estado hasta que
ella lleg. Dispuso para Claudia un rgimen alimenticio especial y un nmero
especfico de horas de sueo y reposo. Muchas veces, as fuese de da o de noche,
al abrir los ojos Claudia encontraba a Lzaro mirndola con amor, con una suerte de
respeto agradecido que la enterneca y que la haca sentirse muy feliz de poder
corresponder, con un fruto, al amor que l sin avaricia le entregaba. Por las tardes
gustaban ambos sentarse en la grama y desovillar charlas de amena va riedad. Casi
siempre, hacia el final de la velada, coincidan en un tema que les era grato: el del
ser que estaba formndose en el vientre an no crecido de Claudia, y Lzaro, sin
que ella supiera por qu, expresaba invariablemente que lo alegrara muchsimo que
la criatura fuera nia.
Por qu no un nio, para que sea como t y se llame igual? insista ella
alegremente; y l, con mucha seriedad, a veces con tanta que Claudia pensaba que
lo enojaba un poco que lo contradijera, daba por nica razn para su preferencia:
Me gustan ms las nias.
Cmo lo sabes, si no has tenido hijos?
No lo entenderas. .. y cerraba el paso a la discusin.
Una de esas noches, y por primera vez en el tiempo que llevaba en la casa,
Claudia pidi a Lzaro un favor: un favor personal, dijo, que mucho le agradecera
que l le cumpliera:
Qu deseas? inquiri l, un poco a la defensiva.
Escribir. .. S, escribir una carta a mis tas. . .
Para qu, si no te quieren? Para qu recordar a esas brujas?
La ta Bruna fue, es, muy buena. Quiero decirles, Lzaro, que ahora soy feliz...
Me dars ese gusto?
l sonri neutralmente, sin comprometerse a decir que s o que no. Ya larde, en la
cama, luego de desearle sueos tranquilos, dijo como si apenas le recordara:
En la mesa dej una libreta y un lpiz, para que escribas tu carta. Yo la pondr
en el correo.
Gracias, amor.
Hasta maana.
Te quiero mucho... repiti Claudia, como lo haca todas las noches al iniciar,
muy prximo su cuerpo al de Lzaro, la aventura del sueo.
El texto escrito por Claudia la tarde siguiente y entregado a Lzaro por la noche,
para que lo pusiera dentro de un sobre y lo remitiera a las seas de las tas,
ocupaba una sola cara de la hoja arrancada a la libreta de rgidas tapas. Ms que
una carta, era un recado lacnico, casi agresivo, que no empezaba como los de ese
tipo con la frmula tradicional: "Queridas tas: espero que cuando reciban la
presente se encuentren bien de salud, que yo gracias a Dios...", sino que iba directo
al grano como si la autora no quisiera gastar tiempo y espacio en caracoleos
literarios. Lzaro lo ley con gran detenimiento y luego lo escondi entre las
173
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
numerosas pginas del libro que estaba redactando. Buscaba, al proceder as, dos
cosas: impedir que las tas supieran dnde viva su sobrina; y, conforme a lo que
sta les peda, demostrarle a Claudia que no les interesaba en lo absoluto su futuro
destino.
La nota de Claudia rompa con un fro: "Doa Amelia", y continuaba: "Aunque s
que no le importo a usted nada, estoy segura de que para estas fechas ya sabr que
dej la casa de las monjas. Tal vez le hayan dicho que me fui con un hombre. Eso
es cierto y tambin que vivo con l y que voy a tener un hijo: un hijo que nadie va a
matarme. Tengo que agradecerle a usted que me haya mandado al asilo. S que lo
hizo para librarse de mi, no para que yo enderezara mi vida. En el tren conoc al
hombre que hoy es mi esposo y con el que soy muy feliz, porque es la persona
ms buena del mundo. Ahora s que gracias a l no tendr una vida triste, como a
usted le hubiera gustado que fuera la ma. Quiero decirle, seorita Amelia, que no le
guardo ningn rencor y que pido a Dios que la perdone y la ayude a arrepentirse del
mucho mal que me hizo. Como ve, no soy vengativa ni mala. Mi nueva direccin
es ... transcriba los datos que Lzaro le haba dado, y agregaba: Si despus de
todo este tiempo, y de saber que vivo tranquila y en paz con mi conciencia, desea
usted perdonarme a mi por lo que hice all y que s que mucho le doli, se lo
agradecer. No necesita usted decirme que me perdona. Me contento con que me
haga saber en alguna forma que ley esta carta. Si no recibo noticias suyas, sabr
que no me perdona y que no quieren usted, o mi ta Bruna, saber nada de mi. Si asi
sucede, nunca volver a escribirles, se lo juro. Le ruego que le diga a mi ta Bruna
que la quiero mucho, y usted reciba los recuerdos de su sobrina, Claudia."
Durante mucho tiempo, Claudia alent la esperanza de que recibira la respuesta
de perdn que necesitaba para ser espiritualmente feliz, pues, para serlo en la
plenitud que ella deseaba, hacale falta un aviso, por mnimo que fuese, que le
permitiera saber que Amelia, la ms resentida de las tas, haba olvidado la gran
ofensa. Pasaban los das, las semanas, los meses y Claudia no reciba la seal. A
maana y tarde preguntaba a Lzaro:
Hay carta para m?
No era la invariable respuesta, a la que segua un comentario neutro al
parecer, pero no exento de insidia. Las tas se han olvidado de ti...
Por qu? insista Claudia, que no renunciaba an a la esperanza.
Porque perdonar es la ms difcil virtud de los humanos.
Yo perdon lo que ellas me hicieron. Leste que les deca que no les guardaba
rencor.
Perdonas porque eres buena. Ellas no lo son.
Por qu, por qu?
Te lo demuestran no escribindote. Piensan que lo que buscas es, quiz, volver
con ellas.
No me ir nunca de aqu.
S?
Soy feliz contigo.
Entonces, qu te importa que no escriban? Conmigo tienes toda la felicidad
que quieres.
S, s.
Pgales con la misma moneda. A olvido, olvido mayor.
Lleg el da, por Lzaro esperado, en que Claudia no record preguntarle si haba
carta para ella. No lo hizo tampoco al siguiente, y a partir de entonces no volvi
nunca a interesarse por su correspondencia personal, y en su espritu qued
174
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
afirmada para siempre la conviccin de que para sus tas, como Lzaro expresaba y
como Amelia haba dicho alguna vez, ella haba muerto ya.
(Cuando, despus de consumado el asesinato de Lzaro, Claudia hurgue entre
las pertenencias que ste atesora en su refugio, encontrar la carta cuya respuesta
aguard intilmente. El hallazgo producir en ella una violenta clera y la har
rectificar el implacable juicio que formul contra las dos mujeres, a quienes crey
ruines hasta el exceso porque jams respondieron a la splica que no tuvieron
oportunidad de conocer.)
La construccin de las nuevas dependencias de la casa prosperaba apenas
porque Lzaro y Claudia dedicaban todo el tiempo a trabajar en la pequea fbrica.
El producto era bueno, su precio razonable y muy hbil Lzaro para venderlo. La
motocicleta le permita ahora movilizarse con suma rapidez y atender puntualmente
los pedidos. Casi todas las tardes el amo sala a atender sus compromisos
comerciales y por la noche regresaba con nuevas rdenes, nuevos clientes, nuevas
posibilidades.
Dentro de poco te hars rico comentaba Claudia en son de broma.
Y quin te ha dicho que aspiro a serlo? responda l, muy seriamente.
Estamos ganando muy buen dinero.
Y gastndolo en materiales, que cada da son ms caros.
Tienes ya una gran reserva.
Inversin previsora, Claudia. En cuanto me sobre tiempo, terminar el estudio y
comenzar a cuidar los detalles. Algn da sta ser una casa bonita, con su buena
cocina, su hielera, su propia planta de luz. Nos tomar aos, pero, qu importa?
Claudia vio al gato la primera vez una tarde de calor canicular. Lzaro haba
salido temprano y ella se aplic por un tiempo a la limpieza vespertina de la casa. En
obediencia a la ltima recomendacin del hombre, se acost a dormir la siesta, pero
la temperatura era a tal grado severa que su cuerpo, por ms que no lo cubriese
ninguna prenda, transpiraba copiosamente. De mal humor dej el lecho y busc la
frescura abierta del jardn. A poco, sin embargo, los bichos que pululaban entre el
pasto y los que revolaban en la luz recalentada comenzaron a fastidiarla en tal forma
que desisti de su propsito de permanecer tendida.
Los cinco meses que ya duraba su embarazo haban afectado la estabilidad de su
carcter, y por eso no era infrecuente que Claudia sobre todo si se encontraba a
solas cayera en largos periodos de tristeza, hasto e inexplicable desesperacin.
Entonces lloraba, porque eso le produca cierto bienestar; o se dedicaba a comer
frutas, as no las apeteciera, hasta que la amenazaba el dolor del estmago. O,
como esa tarde, sin nimo de romper el llanto y sin deseos de ir al huerto, prefera
abandonarse al ocio absoluto; al no pensar, no hacer, no sentir. Estaba molesta
porque Lzaro se haba ido, privndola de su presencia; con miedo a no saber en
qu entretenerse durante las horas que tardara en volver y resentida contra todo lo
que la rodeaba y hostigaba: la casa, la luz, el silencio, los insectos, la falta de sueo,
la modorra, el aburrimiento y el cosquilleo de sus nervios. El sudor, la sed y el sbito,
irreprimible afn de gustar algo dulce: un caramelo o un helado de vainilla; o algo
salado: un plato de angulas. Por qu no? En la casa, dentro de una gran copa de
vidrio, haba azucarillos, ms no logr reunir nimos para ir a buscarlos.
Prefiri, en cambio, porque slo requera un pequeo esfuerzo, tomar un bao.
Abrir el aspersor central y dejarse humedecer. Aunque la llave distaba apenas media
docena de pasos, que fcilmente poda cubrir arrastrndose si no deseaba caminar,
Claudia demor muchos minutos la decisin de soltar el agua.
175
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Sentada ya sobre el csped, con los ojos fijos en la llave del aspersor y una gran
pereza en la voluntad. Claudia comenz a padecer la sensacin un poco inquietante
de que alguien estaba vigilndola, espindola en su desnudez. No poda tratarse de
Lzaro, porque no haba escuchado los ruidos de su retorno y porque, adems, no la
perturbaba ya que la mirase sin ropas. A la sensacin de que un intruso merodeaba
por all, sucedi el temor a ser asaltada y quiz muerta por un criminal o, lo que no
era menos malo, por un perverso. Por si era un hombre el que la espiaba y, por si las
intenciones de tal hombre eran siniestras, decidi, a punto de abandonarse a la
histeria del pnico, advertirle de un modo indirecto (y pueril) que no estaba sola ni, si
tal crea, indefensa.
Con aplomo, como si efectivamente estuviese un merodeador dentro de la casa
(hacia la cual volvi el rostro para verter el grito) Claudia llam en voz muy alta:
Lzaro... Lzaro! Ven pronto y trae la pistola...
Estaba segura de que el espin, luego de orla llamar de tal modo enrgico a
Lzaro, huira inmediatamente, y sus odos se apresaron a escuchar el rumor de la
fuga. Mas no ocurri as y Claudia, ahora por completo empavorecida, sigui
sufriendo los efectos perturbadores de las tercas miradas que alguien le clavaba en
la piel de todo el cuerpo.
Lzaro... volvi a decir, y el miedo quebr la palabra a la mitad.
Le pareca increble que una persona que no fuera Lzaro un asaltante, por
ejemplo hubiese podido entrar en la propiedad. Ms que increble, imposible, pues
la puerta exterior y la muralla eran inviolables, como lo eran, tambin, la puerta y la
muralla interiores. Una reflexin la condujo a otra; dnde poda hallarse el que la
espiaba? No en el jardn, por supuesto, sino en... Alz entonces los ojos y lo vio, en
el sitio exacto desde el cual senta descender sobre su desnudez las agujas de las
miradas. Era un gato. El Gato.
Un gato enorme que se recat rpidamente y que se desvaneci a la vista de
Claudia casi al tiempo que ella lo cubra con la mirada. Con la misma celeridad
felina, la muchacha se levant de la grama y corri hacia la puerta, con el propsito
de ver al animal a travs de la hendidura que haba entre la chambrana y el muro y
desde la cual era posible abarcar un amplio sector de la otra parte del terreno. No lo
consigui, bien porque el gato haba tomado otro camino; bien porque haba ganado
ya la primera de las tapias. An con el corazn dndole vuelcos, Claudia rompi a
rer una risa nerviosa por medio de la cual trataba de librarse del pnico que tanto
la haba hecho padecer en los minutos anteriores.
Esa noche, as que Lzaro le haca tiernamente el amor, Claudia conoci la
sensacin indita hasta entonces de que no era l quien la llevaba al xtasis, sino
otro hombre, desconocido, muy joven y lleno de luz, cuyas facciones eran idnticas
a las del gato que haba entrevisto espindola en lo alto de la muralla.
Lzaro... llam Claudia, despus de agotar la pasin. Quera sincerarse con
l, en alguna forma, por esa suerte de infidelidad en que crea haber incurrido al
pensar en el hombre con rostro de gato mientras Lzaro la colmaba de
satisfacciones.
S? suspir l, y las nieblas del sueo amortiguaron el brillo de la palabra
trabajosamente pronunciada.
Lzaro... reinici ella, y no pudo continuar, porque no saba qu decir o cmo
decirlo, y porque Lzaro no la escuchaba ya.
Por la maana, mientras Lzaro se ocupaba en un leve ajuste a la motocicleta,
Claudia hizo la primera anotacin en el cuaderno que l le haba dado; la primera de
los centenares que habra de hacer en los aos siguientes. Consign, en forma que
176
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
con el tiempo parecera equvoca: "Anoche no era Lzaro quien estaba conmigo; y
no era Lzaro, tampoco al que yo amaba. Era l, l! Su cara, sus ojos, la forma de
mirar eran los suyos. No tengo la menor duda. Su recuerdo me impidi dormir..."
Una inquietud, que creca a medida que avanzaban las horas de la maana, dio
en perturbar a Claudia. Ansiaba, lo que nunca antes le haba ocurrido, que Lzaro se
marchara. Se atrevi, inclusive, lo que era inusitado en ella, a preguntarle si iba a
salir.
Hoy, no. Por qu?
Pues, bueno, por saberlo...
Necesitas algo?
No, no... Nada.
Haba que cumplir un pedido de cierta importancia y despus de la comida ambos
continuaron llenando bolsitas. Al mediar la tarde, ms o menos a la misma hora que
la vspera, el gato reapareci en el borde de la tapia. Claudia no pudo verlo, pero s
alcanz a escuchar su grito, su voz, su reclamo: un maullido discreto, una a manera
de seal preconvenida, un modo de anunciar que estaba all. Para que Lzaro no
oyera el maullido, Claudia comenz a hacer ruido con los envases de papel; un ruido
tan innecesario que el hombre interrumpi su labor.
Qu te pasa?
A m? pregunt Claudia tontamente.
Te ha puesto nerviosa otra vez el gato?
Claudia palideci violentamente (cosa que l pudo apreciar porque en esa
pursima luz era imposible guardar el secreto de una reaccin) y tartamude:
Cual gato?
El que est maullando all afuera. El que viene a hacerlo por las tardes. Lo
oste ayer...?
No... minti.
Es un gato vagabundo... Sal y mralo si gustas... la autoriz Lzaro, y
creyendo Claudia que l, por alguna razn incomprensible, le tenda una celada,
dijo:
Todos los gatos son iguales. Para qu verlo?
Hace mucho que no vena...
S?
Meses tal vez. Antes lo haca con frecuencia.
Le dabas de comer?
No. Un da de stos coment en brusca mutacin de su humor voy a
ahuyentarlo para siempre.
Por qu? dijo ella vivamente, al ver en los ojos de Lzaro un brillo extrao.
Detesto que me espen.
Es un animal...!
Lzaro la mir enigmticamente y agreg en tono ambiguo, que la hizo temblar
dentro de la ropa:
Eso parece. Un inocente animalito...
Todas las tardes, sin faltar ni una de las cinco que requirieron para terminar el
trabajo, el gato acudi a la casa. Se anunciaba, tal que lo hizo la segunda vez, con
un maullido imperioso; que repeta luego, como si tuviera nocin del tiempo, a
intervalos regulares de quince minutos.
Es tu amigo... deca Lzaro, y espiaba el rostro de Claudia de modo
insistente, curioso e irnico, como si quisiera que su expresin delatara algo que l
esperaba, y cuya misteriosa naturaleza slo l conoca.
177
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Viene cuando yo no estoy? Claudia, que tema mentirle, prefiri fingir que no
haba comprendido; y l plante la pregunta en forma ms sencilla. Ha venido el
gato a verte otras veces?
Claudia rompi a rer, para disimular la turbacin que le causaba el interrogatorio;
y ms que las preguntas en s, el no saber a dnde quera l conducirla. Dijo:
Lzaro, por Dios. Crees que lo nico que hago cuando sales es ponerme a
averiguar si el gato viene o no?
Y no lo haces, Claudia?
A m que me importa si viene o deja de venir!
Me es desagradable ese animal profiri Lzaro, con los ojos puestos en la
muralla.
Claudia coment entonces, en broma:
Hasta parece que le tienes celos... y le espant ver en el semblante de
Lzaro, y sobre todo en sus ojos que agredan al mirarla, una reprimida expresin de
clera, que se borr en la misma sbita forma en que haba aparecido.
Coment, otra vez dueo de sus emociones:
Bah, dejemos eso. Te deca que el brazo, al inclinarte. .. y como si hubiese
olvidado las palabras de Claudia que lo haban hecho enfurecerse, continu
explicndole la manera de hacer ms armonioso el ejercicio que ella comenzaba esa
maana a practicar.
Adivin el gato que su presencia indiferentemente tolerada por Lzaro antes
de que llevara a vivir con l a Claudia molestaba ahora al dueo de la casa? Al
parecer, s, pues a partir de esa maana no volvi a exhibirse, excepto cuando el
amo estaba fuera. Apenas se apagaba en el vaco de la llanura el estruendo de la
motocicleta, el gato apareca en la barda, en el jardn o en el huerto y echaba al aire
su alarido.
Claudia comenz a aficionarse a tales visitas; a gustar de ellas en tal forma que
una tarde que el animal fall en acudir, se sinti muy inquieta y, lo que la perturbaba
mucho, decepcionada. A la tarde siguiente, cuando el gato volvi a apostarse en la
tapia y desde all empez a llamarla, Claudia decidi, en venganza? no salir. Luego
del primer maullido, el gato aguard un tiempo razonable; al ver que la mujer no
apareca, insisti dos o tres veces ms; como tampoco lo atendiera, convirti su grito
en un desgarrador, dramtico lamento sin solucin de continuidad, que exasper los
nervios de Claudia y que le causaba, al parejo que pena, un gran miedo.
Al correr de los minutos, los maullidos se hicieron tan apremiantes y dolorosos,
tan repetidos y profundos, que Claudia no pudo resistirse ms y corri al ventanuco
para desde all espiar al gato. El lomo un arco de ira, las fauces abiertas en una
especie de bostezo, la cola enhiesta, lo vio pasearse con inquietud de poseso en el
filo de la muralla; recorrerla de un extremo a otro con la furia celosa de un galn que
desespera, y no lo disimula, por la tardanza de la mujer que no acude a un coloquio.
A veces, cesaba su frentico paseo y, levantando los ojos al cielo pesadamente azul,
profera lo que era fcil confundir con un llanto muy triste y humano.
Claudia padeci de pronto, sofocante, el remordimiento de estar hacindolo sufrir
y, conmovida por su padecer, sali al jardn. El gato se aplac instantneamente por
unos segundos y en seguida, en una suerte de alegrsima reaccin, se precipit a
una singular euforia: describiendo una parbola se lanz hacia el csped y apenas lo
hubo tocado comenz a corretear, a saltar, a ejecutar increbles piruetas en torno a
la muchacha. Cuando agot su entusiasmo, se irgui sobre sus patas traseras y
emiti una sonora carcajada una risa amplia y aguda que espeluzn a Claudia.
180
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
baldosas; suprimiendo los contrastes entre la luz y la .sombra: poesa de los medios
tonos. Como una lupa de infinitos aumentos, esa luz que pronto comenzara a
enfriarse magnificaba el tamao de las partculas de polvo y de los insectos que en
ella revoloteaban y haca, adems, que unos y otros pareciesen limaduras de cristal
en suspensin. Esa misma luz traa desde el exterior el espeso volumen de la tapia y
el cruzar intermitente de pjaros invisibles, frutos vagabundos de los rboles.
En la sombra de la barda, Claudia vio aparecer la silueta del gato: amplificada,
estilizada, majestuosa, insolentemente segura de s misma. La vio ir de un lado a
otro de los lmites de la embocadura de la puerta; perderse en la sombra, reaparecer
despus y detenerse en el cuadrngulo de claridad. El corazn le rebos de
angustia y el cerebro de rdenes que lo conminaban a irse sin desafiar al hombre
que poda descubrir su presencia con slo apartar los ojos de la balanza en la que
pesaba los polvos. El gato no captaba el ruego teleptico de Claudia y continu en el
sitio, erguido y alto, interrumpiendo el paso de los rayos del sol, de modo que se le
vea de perfil, como si fuese ms que un gato vivo uno de juguete.
Los minutos que pas la bestia en la muralla resultaron casi agnicos para
Claudia, quien tema que Lzaro al sorprenderlo cumpliera su amenaza de
escarmentar al felino que los espiaba. Al cabo (o porque se cans de esperar que
Claudia saliera de la casa, o porque al fin recogi sus ruegos de que desapareciera),
el gato rompi su estatismo de deidad faranica y se esfum. Apenas lo hubo hecho,
Claudia atisbo disimuladamente el rostro de Lzaro y nada hall que la autorizara a
suponer que l tambin lo haba visto.
Aunque a medioda haba dicho que no pensaba salir, apenas se apagaron los
resplandores malva del elaborado crepsculo, Lzaro tom la motocicleta y se
march. Ya a solas, Claudia explor el jardn varias veces, ms con la esperanza de
ver al gato que con el propsito de desentumecer sus piernas y de procurar un poco
de alivio a su espalda fatigada por las muchas horas consecutivas de trabajo. A
media voz haca llegar a todos los lugares donde poda hallarse el gato, el siseo:
Bicho, bicho, bicho... con el que lo instaba a mostrarse.
Como su llamado no logr hacerlo comparecer, Claudia supuso que el animal
haba vuelto ya al sitio donde habitualmente viva, una casa de los alrededores, un
agujero en la llanura, una cueva en las colinas? Algo as como una hora ms tarde
(en aquella poca an le resultaba fcil calcular el tiempo con cierta exactitud)
Claudia escuch la motocicleta de Lzaro que regresaba y luego el inevitable
estruendo de la puerta al cerrarse. Por encima de la barda interior salt el grito del
hombre, anunciando:
Ya regres y a continuacin: Est lista la cena?
Acostumbrada a no querer saber ms de lo que Lzaro estaba dispuesto a
decirle, Claudia se abstuvo de preguntar dnde haba ido o qu haba hecho durante
el tiempo que pas fuera; y l, por su parte, no demostr inters ninguno en
explicarle que haba ido a comprar la picadura de carne que pensaba utilizar, luego
de haberla saturado convenientemente con cianuro, para
envenenar al gato, esa misma noche, apenas Claudia se durmiera. Terminaron de
cenar, charlaron un rato de asuntos de trabajo, de la nia por nacer, del nombre que
iban a ponerle, de las nuevas obras que Lzaro planeaba para ampliar el tamao y
las comodidades de la casa. Lavaron los platos, seleccionaron las frutas para el
desayuno, y se retiraron a la cama.
Ninguno de los dos dorma. Lzaro, porque estaba aguardando a que Claudia lo
hiciera tan profundamente como l necesitaba para levantarse y salir sin alarmarla.
Ella, porque Lzaro velaba con los ojos cerrados, en un intento infructuoso de
183
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
No necesitas decirlo para saber que te sientes solo, que siempre te has sentido
as desde que yo estoy aqu. Quiz... quiz otra mujer, ms grande, ms inteligente,
menos tonta que yo...
Otra vez la mano de Lzaro busc las mejillas de Claudia y, en seguida, su boca,
que ceg suavemente para que las palabras no siguieran fluyendo:
En la soledad, Claudia, he encontrado la libertad ella lo escuch rer bajito,
como si quisiera restarle nfasis, grandilocuencia a lo que iba a agregar y que fue:
Somos libres cuando llegamos a la conviccin de que estamos solos y que el mundo
no es lo que nos rodea, sino aquello que tiene por lmites nuestra piel.
Nadie est totalmente solo dijo Claudia. Yo no lo estoy, porque te tengo a ti.
T no debas sentir que lo ests, porque me tienes a m. Y todos, aun los que no
creen, tienen a Dios...
l hizo descender su mano desde el cuello, donde la haba dejado reposar luego
de haberle apartado de los labios de Claudia, hasta la conmovedora y endurecida
hinchazn de su vientre. Acariciando el ser, cubierto an por la tensa epidermis,
recit.
Dios, el gran consuelo! La panacea que a m no me sirve.
Nos sirve a todos, Lzaro. A ti tambin, aunque lo niegues.
No lo niego. A Dios no se le niega con palabras. Se le excluye por otros medios.
El de la inteligencia... Lo dije una vez, para ti, segn creo... Si no con stas, con
palabras parecidas. En el tren, recuerdas?
Hablaste mal de Dios, entonces, y no s si lo que vas a decirme es lo mismo
que dijiste aquella tarde...
Por medio de presiones de sus dedos sobre los dedos de Claudia, Lzaro fue
subrayando las frases que l consideraba ms importantes de su pausada perorata
en torno a Dios, la fe, la debilidad de los humanos y la fortaleza de los agnsticos.
Cosas que ella no comprenda, pero que a l parecan entusiasmarlo. Aunque su
tono era muy didctico, distaba mucho de ser el de un proselitista:
El acceso a la fe no se tiene por la inteligencia. La inteligencia, Claudia,
combate la fe. La fe es producto de un contacto directo, voluntario y vehemente, con
la fuerza que autogeneramos y a la que nombramos Dios. Conseguido ese contacto,
el hombre gana lo que designa con el vago vocablo: Gracia. La Gracia, que es slo
una forma, poco comn ciertamente, de enajenacin; una perturbacin mental que a
algunas personas les produce trastornos tan agudos que las convierte en dementes
peligrosos, en iluminados esquizofrnicos. stos alcanzan, entre las ovejas del
Cristianismo, jerarqua de santos...
Claudia, escandalizada por lo que Lzaro haba dicho y temiendo que Dios la
considerara cmplice del blasfemo, intent desasirse de la mano que arropaba la
suya, al tiempo que demandaba:
Lzaro, no quiero que digas eso...
Pero l no cedi a la exigencia de la mano ni de la voz de Claudia, y continu
hablando en la sordina de su media voz reflexiva:
Iba dicindote, antes de que me interrumpieras, que el hombre busca el
contacto con Dios para obtener la recompensa de la Gracia; lo que demuestra que
es el inters, el humano y mezquino inters, lo que lo mueve a someterse a la
Divinidad. Bien, cuando un hombre, y tal es mi caso, interrumpe deliberadamente
ese contacto, pierde la fe; y muy difcilmente, as su voluntad intervenga despus,
podr recuperarla. Yo, Claudia, carezco de fe, de la clase de fe que a los hombres se
nos exige tener: en el dolo, en el smbolo, en la leyenda.
185
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
mundo metafsico al que alumbra (astro contradictorio que despide rayos de hielo) el
sol de la noche. La sombra que avanzaba delante de Lzaro emulando sus
movimientos, era menos espesa, de consistencia menor, de lo que suele ser la de un
cuerpo repetido en el piso o en el muro por la luz del da.
En silencio de fantasma, ms que caminando: trasladndose en una especie de
levitacin, cruz el jardn, empuj la puerta que haba dejado sin cerrar y, siem pre
con gran sigilo para no asustar al gato que deba estar oculto en alguna parte de la
penumbra, lleg al tejaban. Dud entre darle fuego a un fsforo para encender la
lmpara y buscar la carne, o no. Opt por lo primero, no tanto porque le resultara
difcil hallar a tientas el bulto que contena los trocitos sanguinolentos, cuanto porque
le era indispensable tener una poca de luz, la mnima siquiera, para verter en ellos, a
manera de aderezo, el veneno. El olor de esa carne de nfima calidad le produjo una
intensa nusea, y cuando la toc con los dedos padeci una desagradabilsima
sensacin la de hurgar dentro de las llagas de un cadver desnudo hasta de la
piel. Luego de imponerse a la repugnancia que le produca manipular esa materia
fofa y muerta, Lzaro la cubri con generosas cantidades de cianuro, apag, tom la
escalerita, la apoy en la tapia, trep por sus peldaos y dej all, donde gustaba el
gato tenderse a espiar, una parte, quiz un tercio, de la carnada. Distribuy el resto
en el jardn, la hortaliza y el huerto. Borr la clave aritmtica del mecanismo de
cerrajera y retorn a la casa. De entre los labios de Claudia brotaba el surtidor
desigual de su respiracin. Al tenderse junto a su mujer, Lzaro pens en voz alta
No me lav las manos... y cuando se dispona a levantarse para asearlas en
el grifo de la cocina, Claudia se movi, gir sobre su costado y su brazo cay,
cruzndolo, sobre el pecho de Lzaro, quien hubo de guardar, entonces, para no
despertarla, absoluta inmovilidad.
Se puso a esperar que su compaera de sueo reiniciara los sonoros ronquidos
que la haban estado arrullando antes de que se moviera para dar a su cuerpo una
postura ms cmoda. En vano, Claudia no roncaba ya, pero su brazo seguro
como un ancla sujetaba por completo a Lzaro, que no se atreva, ahora, a hacer
ningn movimiento que pudiera inquietarla.
Fue l, por ms que no deseaba hacerlo sin antes lavarse las manos que haban
tenido contacto con la carne y el veneno, quien termin durmindose. Lo supo al
iniciar una breve, intensa lucha contra los prpados dominados por el sueo, y al
tratar de recordar dnde estaba y de quin era, aunque slo de Claudia poda ser, la
voz que lo llamaba y los dedos que tiraban suavemente, para despertarlo, de su
brazo y de su pelo.
Lzaro le peda el murmullo de Claudia Lzaro, oyes lo que est
pasando?
Sintiendo que cargaba sobre los hombros el peso del cansancio total del universo,
Lzaro se apoy en una de sus manos y, medio adormilado todava, trat de
concentrar la atencin de sus odos, ms que la de su mente, en el ruido, estruendo,
rumor o lo que fuese que Claudia le rogaba escuchar.
Lo oyes, Lzaro?
Qu? dijo l con la torpeza de quien slo puede hilvanar mnimas frases
elementales.
Al gato. Se queja. No lo oyes...?
Hasta que Claudia nombr al gato y agreg el comentario de que se estaba
quejando, pudo asociar Lzaro el intraducibie rumor que provena de la oscuridad
del jardn con el del estertor de un moribundo: un gemido intermitente, de acusados
altibajos, que se agrandaba en el silencio de la madrugada, que llevaba a los
187
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
nervios de la mujer, y aun a los del hombre, una vibracin que en ella era de miedo y
en l de neurastenia.
Es el gato, pero se queja como hombre.
Tpate los odos y durmete orden l.
Lzaro, ese animal est sufriendo.
Por qu dices: est sufriendo, si no te consta?
Est sufriendo. yelo bien... Claudia dej un espacio muy amplio entre la
ltima palabra que haba dicho y la siguiente que pensaba decir, a fin de que Lzaro
escuchara al gato: lo que parecan ser lamentos de dolor Lo oste...?
Durmete... volvi l a sugerirle.
V que le pasa... se atrevi ella a ordenarle.
Oh, Claudia, djame en paz.
Si no vas t, ir yo... e inici un movimiento para levantarse.
La tom l por un brazo y la oblig, con firmeza, a tenderse:
Ir yo...
No busc al gato porque no tena inters, si lo encontraba, de ser testigo de su
agona. Se limit a llamarlo:
Bicho, bicho... en voz alta para que Claudia supiera que l, para complacerla,
trataba de localizar al animal y ayudarlo, en caso de que requiriese algn gnero de
auxilio. Pero los quejidos cesaron repentinamente apenas Lzaro apareci en la
puerta y comenz a decir, sin entusiasmo Bicho, bicho...
Para hacer tiempo, circund el jardn un par de veces, se intern en el huerto y en
la hortaliza, y regres. Claudia, deforme, arrebujada en su batn de dormir, estaba
tambin llamando al gato desde la puerta cuando l volvi.
Lo encontraste, Lzaro?
No.
Buscaste bien?
En todas partes. Creo que ya se fue.
Ests seguro?
Has vuelto a orlo?
Quiz lo asustaste y escap...
Lo que quiere decir, Claudia explic l, rodendol los hombros con el brazo
que el gato no estaba enfermo ni sufriendo. Estos animales son por naturaleza
hipcritas, falaces, taimados, y gustan de llamar la atencin. .. Hace un rato, hasta
yo mismo cre en la mentira de sus maullidos...
No eran maullidos, Lzaro; los conozco bien. Eran quejidos, como de gente.
Quejidos o maullidos, eran un truco para espantarnos el sueo; lo prueba que
ya no lo oigamos, ahora que t y yo estamos despiertos.
Eso no prueba nada...
Prueba que el gato vino a estropearnos la noche.
Sufra por algo. Lo s.
Claudia, Claudia, dices cada cosa! remed el tono quejumbroso que haba
usado ella Estaba sufriendo! Que va, mujer. Ese gato vagabundo est dndole
serenata a la luna, y nada ms. En cuanto me vio pum!, desapareci... Anda, vamos
a dormir.
De nuevo en sus camastros de madera, Claudia coment:
Hubiese jurado que sufra horriblemente...
De haber sido as repuso Lzaro, arrastrando las palabras para que Claudia
comprendiera que tena sueo y pocas ganas de hablar seguira en el jardn o
donde estaba cuando empez a meter bulla...
188
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
duda de que Lzaro dorma sin sufrimiento y que la medicina estaba hacindole
buen efecto. Luego, caminando en puntas de pie para que ni el levsimo ruidito de
sus plantas al rozar las baldosas molestara su sueo, sali al jardn a terminar la
plegaria que, sin darse cuenta, recitaba ya.
.. .este mismo jardn, un quinto de siglo ms viejo hoy que entonces. Entre los
muy pocos sucesos que en su memoria han sobrevivido a la prueba del tiempo
destructor, cuenta Claudia el de la sorpresa que le caus volver a encontrar al gato,
precisamente en el sitio al que ahora, como lo hace cuando est muy deprimida, ha
venido a detenerse y meditar. En el medio del huerto, entre la profusin de aosos
troncos que parecen brotar no de la tierra invisible en que ahondan sus ra ces sino
de una blanduzca superficie de hojas muy frgiles que crujen bajo sus sandalias.
Aqu es... dice, como siempre, y mira hacia la oscuridad en la que chapotean
sus pies.
En el sitio exacto del hallazgo no ha puesto Claudia nunca una marca; no lo ha
sealado en ninguna forma. Cmo olvidar que all, entre los jvenes manzanos, a
mitad de una amplia y clarsima escama de luz encontr al gato muerto y ya
endurecido? Recuerda que grit un jay! de pasmo cuando sus ojos tropezaron con la
criatura inmvil en el extremo del surco que, al arrastrarse en su agona, haba
abierto en la tierra negra y porosa. Recuerda (y como siempre que lo hace, en sus
pestaas vacilan las lgrimas) que un dolor, igual al que poco antes le haba
causado ver a Lzaro tan enfermo, se le clav en el corazn as que no le qued
duda de que el compaero amoroso de tantas tardes de soledad era slo un residuo
sin vida, de pelos mustios y sucios de vmitos. Recuerda el primer resentimiento,
que entonces no saba que lo era, que experiment contra Lzaro, a quien,
mentalmente, hizo responsable, por ms que careciera de base para acusarlo, del
trgico fin del gato.
Trgico, s, porque haba muerto envenenado con la carne, arteramente
distribuida en la huerta, la hortaliza, el jardn y la tapia, que fue encontrando en el
curso de la maana, mientras Lzaro dorma y ella, muy triste y con absoluto
desinters por su trabajo, realizaba sus cotidianas faenas. Parecale una ruindad
que Lzaro, para deshacerse del gato, hubiese tenido que matarlo, y tambin que
hubiese llevado su antipata hacia el pobre hasta el extremo de depararle la ms
cruel de las muertes la del cianuro. Qu dolor el de sus maullidos, qu
desconsolada desesperacin la de sus patticos gritos! Y qu infamia la de Lzaro
que a sabiendas de que estaba murindose, nada haba hecho, siquiera matarlo,
para ahorrarle su pena; que haba fingido que lo buscaba, aunque saba (lo que era
exacto) que en el huerto era donde la vida del gato terminaba entre espasmos
horribles.
Tambin esta noche voy a vengar al pobre gato. . . murmura, y la satisface
reforzar los motivos de su odio contra Lzaro con ese que apenas acaba de
ocurrrsele.
El golpecito de una tos (ese tipo de tos que se usa para llamar la atenci n o para
anunciar la presencia) la hace volverse hacia la puerta de la casa. Contra el fondo
luminoso de la entrada se recorta la silueta de Job, y Claudia la encuentra
extraordinariamente parecida, en porte, a la de Lzaro. Slo difieren, vistos as, en la
forma de las orejas: las del padre son comunes, las del hijo se asemejan son a
las de un gato: erguidas, agudas, sensibles a captar los sonidos que escapan a los
dems. Job no ha vuelto a toser; contina de pie en el umbral, apoyado en la jamba;
los ojos sin duda oteando la oscuridad desde la cual, sin delatarse, lo espa su
madre.
192
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Quin es G.? grit l, muy alto, con voz y acento que no parecan los suyos,
de natural reposados y corteses.
Lzaro... gimi ella, ahora ya no de pena, sino de miedo, porque haba visto
en sus ojos, siempre apacibles y bondadosos, que acariciaban al mirarla (como
haba pensado una vez, y escrito muchas en la libreta) la clera de los dementes
irascibles, la ira destructora de los que han perdido la razn.
Enajenado ya por el odio de los celos, trmulo a fuerza de querer reprimir los
impulsos homicidas que genera el despecho de saberse vctima de la traicin
amorosa, tan en poder de la furia que no adverta que estaba clavando
profundamente su dedo pulgar derecho en la nuez de Claudia; tan sordo que no
escuchaba sus toses de ahogo, Lzaro volvi a llenar con su grito el mbito de la
estancia:
Puta, puta, quin es G.? Quin es...?
Al no obtener la inmediata respuesta que exiga en ese momento de roncos
alaridos, empell salvajemente a Claudia y la hizo golpearse con la cabeza contra el
muro, y sangrar en seguida. Bajo los efectos de la conmocin, que no era tanto de
su cerebro como de su sentimiento, Claudia trataba de saber si era a ella a quien
Lzaro escupa la infamia de la palabra puta; si era suya la sangre que le chorreaba
desde la parte posterior del crneo; si era ella quien estaba mirando al Lzaro
enloquecido, demoniaco, que ms pareca una bestia vida de destruir que un
hombre nada ms, inexplicablemente, furioso. Si era a ella quera saberlo, a fin de
situarse en el tiempo y en el espacio, y comenzar a comprender, comenzar a
recordar por qu y de qu se le haca blanco de tan brbaro trato.
Lzaro volvi a preguntarle, cuando le pareci que Claudia estaba ya en
condiciones de responder lo que l exiga saber:
Quin es G... este G. en el que piensas cuando ests conmigo en la cama?
Quin es?
Ella, y nunca sabr por qu, dijo entonces una mentira a la que despus, por
mucho que hizo y quiso, no pudo darle enmienda; no consigui jams explicar a
satisfaccin suya y, menos, de Lzaro.
Nadie... Nadie es G.
Lzaro, que se haba aplacado un poco lo suficiente para plantear con claridad
y casi con dulzura la pregunta que origin la absurda mentira volvi a enfurecerse,
no slo ya a causa de los celos, sino porque interpret la negativa de Claudia como
un desafo, como un esfuerzo que ella haca para proteger a G, fuese quien fuere.
Puta, puta, puta... aull de nueva cuenta, y los ecos de la palabra opacaron,
hicieron inaudibles las protestas muy dbiles y llorosas de Claudia:
Lzaro, yo... Djame...
La asi por el cuello y, entre rechinidos de dientes, fue citando, para que Claudia
los recordara, algunos pasajes del Diario: los que l consideraba ms
comprometedores. Entre uno y otro, y antes de seguir con uno ms expresivo an,
preguntaba:
No sabes quin es el G. al que le has escrito esto?
Claudia, de pronto, ces de sufrir, de or, de respirar casi. Cay en un estado de
inconciencia que le permita ver a Lzaro, mas no escuchar lo que vociferaba, ni
sentir sus golpes, ni padecer la tortura de sus gritos. (El hombre reacciona siempre
de manera parecida en situaciones determinadas. Fuga hacia atrs en el tiempo
Claudia estaba otra vez en su casa de provincia y era la ta Amelia, no Lzaro, quien
la insultaba, tratando de arrancarle la respuesta a ese: "Quin es l...?"
montonamente reiterado.)
202
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Record que las gentes de antes gustaban decir: "Vivi una pesadilla..." para
explicar alguna experiencia terrible, de esas que no se desea, so pena de sufrir
trastorno de juicio, que se repitan. Ella imaginaba, saba, senta, estar viviendo la
muy alucinante de ver y or a Lzaro el smbolo de la bondad, la ternura y el amor
convertido en un energmeno, en un enfermo de no saba qu pavoroso mal, que
la acusaba de no comprenda qu espantosos engaos, sucios adulterios e
inconfesables aberraciones.
Y como nica defensa (su mente paralizada no le permita coordinar los
elementos de la verdad) blanda Claudia un cansino:
No s, no s, no s...
que exasperaba a Lzaro (como en otro tiempo y por razones similares haba
exasperado a la ta Amelia) y que ahincaba en l, an ms profundamente, la idea
de que Claudia, a la que haba credo pura, a pesar de su desliz; ingenua, a pesar
de su experiencia sexual; limpia, a pesar del infanticidio, era, ni ms ni menos, lo
que le haba gritado: una puta. Mas, escuchndola con tal tesn negarse a revelar
quin era G., tena porqu admitir como vlido cuanto le haba dicho de su vida
anterior? Poda creer que slo haba sido de un hombre? Y qu ese hombre la
haba seducido sin ella darse cuenta? Y que ella no haba colaborado en el aborto?
G. afirm rotundamente es... y pronunci el nombre del seductor de la
colina.
No grit ella.
Quin, entonces?
No s. ..
Eres dijo al cabo, lastimndola con la mirada eres puta de la peor clase que
existe. La que pretende no serlo. De sas eres t. Puta!
Profundamente dolida por las injurias, en pleno abatimiento fsico y mental, muy
fatigada por los sacudones, Claudia se resolvi a revelar la identidad de G., y
apenas pronunci las primeras palabras:
G. es el gato que mataste... comprendi, escuchndose, que Lzaro jams le
creera. Dej que esas seis palabras murieran en su boca; y, para que el hombre
hallara en ellos la verdad, le ofreci sus ojos que ya no reflejaban miedo, slo un
enorme, compulsivo deseo de ser credos.
Tan parecida a la del gato que ella sinti calosfros, estall en labios de Lzaro
una ruidosa carcajada burlona. Al terminar de rer, otra vez adusto y cruel, de nueva
cuenta spero y glacial, pregunt:
As que ahora resulta que tu amante es un gato? Es lo que quieres decirme?
Creyendo que Lzaro le brindaba la oportunidad de las explicaciones, ella
contest:
No es ningn amante. Es el gato. Lo juro por Dios...
Iba a seguir hablando, pero en su boca se congelaron una vez ms las palabras
con las que pretenda, porque eran las de la verdad, que Lzaro la creyera. No pudo
continuar porque la espant, hasta dejarla muda, la salvaje expresin que apareci,
luego de orla invocar a Dios, en la cara del hombre; expresin de la nueva, vio lenta
clera que le causaba, ahora, que ella tratara de burlarse de l, dicindole el enorme
embuste de que el G., tan amorosa y continuamente aludido en las notas de la
libreta, era un gato...
Puta... lo escuch ladrarle, y en seguida vio cmo alzaba una de sus manos
hasta la altura de la cabeza, cmo la detena all, abierta, amenazante hacha, y
cmo, por ltimo, la dejaba caer velocsima sobre ella.
Ay...
203
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
pagaba soborno con su cuerpo; ese cuerpo hacia el cual Lzaro no guardaba ya la
consideracin del respeto ni, menos, el compromiso de colmar con amor. Si la
deseaba, la tomaba como a una prostituta mercenaria sin que le importara que
ella encontrara agradable o no la relacin, y le exiga, igual que a una del oficio,
sus misiones degradantes. Que Claudia no protestara, que no enfrentara a sus
caprichos la rebelda de su disgusto, convenca a Lzaro que el trato que daba a la
mujer, y que sta aceptaba pasivamente, era el adecuado. No adivinaba, pues
perdi el inters de averiguar cules eran los verdaderos propsitos de Claudia, que
sta se comportaba as porque supona que a Lzaro le agradaba que lo hiciera.
(Confuso crculo de equvocos: l llevando la concupiscencia hasta los peores
extremos; ella abandonndose para complacerlo.)
Claudia sabase perseguida por los pensamientos de Lzaro; desnuda del alma
por sus miradas; encarcelada por su despotismo brutal. Como careca de valor para
enfrentarse a la realidad, se refugi en la imaginacin. En la imaginacin y en el
sueo, que es una de sus formas. Adquiri el vicio de dormir. Dormida lograba
sustraerse, temporalmente, al acoso del hombre. Dormida consegua fabricar su
propia libertad. Dormida le resultaba ms tolerable vivir.
Privada de toda posibilidad de comunicacin (no ya con los extraos, sino con ella
misma); desposeda de la libreta y del lpiz, y de lo que eventualmente pudiera
reemplazarlos, hubo de aprender a redactar con el pensamiento, lo cual, por difcil,
le permita consumir gran parte de su tiempo. Una a una, con paciencia de prisionero
que ya no aguarda el indulto y que habr de cumplir condena de por vida,
seleccionaba, organizaba, borraba, volva a poner, sustitua, desechaba las palabras
con las que iba componiendo sus pequeos cuentos, sus relatos enfermos de
fantasa sus evasiones, que eran, ahora s, abiertos actos de insurgencia contra
el opresor. Cuando acertaba en una idea, o en una serie de ideas buenas, ocurra lo
ms arduo: fijarlas en el recuerdo, retenerlas en esa arena inestable que es el
recuerdo. En los primeros aos, la tarea resultaba superior a sus capacidades
mnemticas. Ms tarde, facilsima, pues, a causa del dilatado aprendizaje, adquiri
la notable maestra de imaginar en una dcima de segundo, pginas enteras, y de
transcribirlas, con no menos destreza y en no mayor lapso, a su memoria.
Pues lo que ms pesaba ahora sobre su espritu era la carencia absoluta de
libertad y la certeza de que jams la obtendra, a no ser que Lzaro quisiera
otorgrsela; lo cual era muy improbable ya, Claudia comenz a escoger, como
personajes de sus fantasas, a los animales que ms cabalmente simbolizaran esa
libertad. Su mente cre un bestiario propio y, pensaba ella, muy potico, en el que
haba uncus, de alas ya intiles para el vuelo; graciosos yors mutilados por sdicos
captores; bicfalos ellus, prisioneros en jaulas de oro; melanclicos bimes, de gil
andar, reducidos por pesadsimos grilletes; iyinos, que an presos conservaban la altivez despreciativa que los afamaba; y cuando no de esa particular zoologa de la
imaginacin, los personajes con los que gustaba jugar en el pensamiento formaban
parte de la modesta zoologa comn: araitas de pupilas vivaces; moscas atrapadas
en la tupida red de los celos; mariposas ciegas que perdieron la luz de sus colores;
gusanos de fea catadura. A unos y a otros los amaba por igual y se identificaba con
todos, por cuanto los una el parentesco de ser vctimas de un destino ene migo y de
un tirano invencible.
Cada una de esas criaturas era amiga queridsima de Claudia, confidente de sus
cuitas, copartcipe de su infelicidad. La designaba con un nombre eufnico (le encantaban los que tenan eles, porque le parecan lquidos, musicales, transparentes)
y al crearla le determinaba una conducta acorde a su temperamento y destino. Las
206
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
quedaba sin dudas de que ella estaba a tal punto dbil de cansancio que no podra
ya, aunque quisiera, soar ms por esa noche.
(Crueldad elaboradsima, ms eficaz que la violencia y las agresiones verbales
para someter a la rebelde y convencerla de lo infructuoso que era tratar de
sustraerse a paciente y metdica venganza. Con el tiempo, la sistemtica
persecucin a los sueos de Claudia dio el resultado que Lzaro esperaba. Claudia
renunci a soar y, al hacerlo, renunci a la ltima independencia del individuo.)
El silencio que amortaja la casa desde hace ms de una hora, se llena
bruscamente de cuarteaduras como un muro que amenaza desplome, porque,
lejano an e inconfundible entre los otros que arrastra la noche, han escuchado el
ruido que produce una motocicleta que se acerca. Puede, s, tratarse de otra
motocicleta, pero ellos han aprendido a identificar el estruendo de la de Lzaro y por
eso saben con tanta seguridad que la que viene, que la que penetra la apretada
materia del silencio, es la del hombre al que esperan para asesinarlo dentro de siete
minutos.
Desde el umbral (lleva all un buen rato cazando los rumores que acarrea el
viento) Momo grita:
Es Lzaro. Ya lleg Lzaro...! y corre a comunicar la noticia a Job y a Yuri, a
quienes el miedo ha paralizado, ahora s, definitivamente. Va despus al jardn y se
sita frente al portn de la tapia para que sea a ella a la primera que Lzaro vea
cuando entre.
El ruido acude, aumenta, aturde. Cesa. Lzaro lo piensan Claudia, Job y Yuri,
con sobresalto, y Momo con enorme alegra est abriendo la puerta de la muralla
exterior. El motor de la mquina maulla como un gato, mientras l despeja el paso.
Lo escuchan, luego, ganar volumen porque Lzaro ha entrado. Disminuye otra vez,
en tanto Lzaro cierra y empuja a fondo la barra de hierro que complementa la
seguridad de la cerradura. Vuelve a atronar a pausas a medida que Lzaro va
abriendo y cerrando las puertas de los tres muros sucesivos. Termina, saben todos
que definitivamente, cuando Lzaro guarda el vehculo en el anexo del almacn que
hace a veces de cochera.
El silencio otra vez, que absorbe como una esponja los ruidos que antes lo
violaban. Los cuatro, y Claudia en especial, imaginan que de pronto, por razones
que desconocen, todo ha muerto el tiempo, la ciudad, ellos mismos. As, hasta
que escuchan el rechinido de unos goznes: los de la puerta del almacn (al que
Lzaro ha entrado para guardar el obsequio que compr para Momo y que le
entregar, piensa l, despus de la cena, cuando la lleve a la cama del incesto.)
Lzaro... grita Momo, y su grito rompe el encantamiento del silencio.
Claudia y sus otros dos hijos vuelven a situarse otra vez en el tiempo, del cual
fueron excluidos cuando el estrpito ces. Como si apenas volvieran a la superficie
despus de una larga correra por las profundidades del mar, van recuperando
ruidos y nociones y la conciencia de que se encuentran all, tensos de angustia,
galvanizados de pavor, inmviles de indecisin. No estn muertos, aunque crean
estarlo. El viento contina vivo y de la ciudad es posible ver, por encima de las
tapias, el fulgor de sus luces. La noche respira por todos sus poros y, aunque an es
temprano, en no pocos lechos de no pocas alcobas de no pocos barrios habr no
pocas parejas que estn conjugando el deseo de los sexos en todas las formas
conocidas, y quizs en algunas que no lo son tanto. Claudia alza el rostro y siente
que lo cubre el polvo sonoro que se levanta en remolinos, que gira en el vaco cono
del cielo y que desciende, igual a una llovizna, sobre los que esperan, sobre los que
desesperan, sobre los que han perdido pobresI la esperanza.
209
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Ariano43
LUIS SPOTA
del Gato
La Carcajada
Puntjak
Octubre 1963/junio 1964.
211