Sinopsis

Novela que narra la historia del pueblo de Israel desde hace doce
mil aos hasta la fundacin de su estado moderno entre el final de la
dcada de los cuarenta y el principio de los cincuenta.
Basndose en el descubrimiento arqueolgico del Tell de
Makor, en la Galilea Occidental, el domingo tres de mayo de 1964, la
novela comienza con el descubrimiento del mismo y el inicio de las
excavaciones A medida que avanzan las excavaciones y van quedando
al descubierto los diferentes niveles de residuos y estratos, aparecen
tambin los restos de las diferentes culturas y el ir y venir de
numerosos conquistadores (cananitas, hebreos, egipcios, babilonios,
asirios, persas, griegos, romanos, rabes, cruzados, mamelucos, turcos
y britnicos). La novela se ir desarrollando de abajo arriba; es decir, a
partir del nivel XV de la excavacin (la prehistoria y el homo-sapiens),
hasta el nivel I (final de la II guerra mundial y principio de la
fundacin del Estado de Israel).
A pesar de ser un producto de la ficcin, est basado slidamente
en investigaciones histricas y hechos establecidos por las excavaciones
realizadas en numerosos lugares existentes en Israel.
El manantial de Israel es la historia de la Tierra Santa, y lo que
sucedi all est ntimamente ligado al desarrollo de la civilizacin
occidental. All estaba el manantial en el que manaron las grandes
ideas que han dado forma a nuestro pensamiento, y all han dejado sus
indelebles huellas todos los grandes imperios que dominaron en
Occidente. Es la historia de nuestra herencia universal del pasado: una
historia, no slo del fanatismo y la voracidad, codicia y crueldad
humanas; tambin es la lucha que libr la humanidad por la ley y la
justicia, el amor y la fe...

James A. MICHENER

EL MANANTIAL DE ISRAEL

Historia del pueblo judo en la tierra de Israel desde los albores

de la civilizacin

EDICIONES GRIJALBO, S. A.
BARCELONA-BUENOS AIRES-MXICO, D. F.
Ttulo original
THE SOURCE
Traducido por
FEDERICO LPEZ-CRUZ
de la 1 edicin de Random House, Inc., Nueva York, 1965
1965, RANDOM HOUSE, INC.
1980, EDICIONES GRIJALBO, S. A.
Du i Mata, 98, Barcelona, 29
Primera edicin
Reservados todos los derechos
PRINTED IN SPAIN
ISBN: 84-253-1208-6
Depsito legal: B. 43.523 1979
Impreso en Grficas Salv, Casanova, 140, Barcelona 33

Esto es una novela. Sus personajes y escenarios son imaginarios, salvo

cuando se indica lo contrario. El rab Akiba fue un hombre real que muri,
segn se describe, en el ao 137 de la Era Cristiana. Todas las citas a l
atribuidas pueden ser perfectamente verificadas. El rey David y Abishag,
Herodes el Grande y su familia, el general Petronio, el emperador Vespasiano,
el general Josephus y el doctor Maimnides, fueron asimismo personas reales y
todas las citas atribuidas a ellos son igualmente verificables.
Akko, Zefat y Tiberades (hoy Tabarich) son lugares que existen en la
Galilea y las descripciones que se hacen en la novela de esas ciudades se
ajustan fielmente a la realidad, pero Makor, su ubicacin, su historia y la
excavacin, son enteramente imaginarias.

EL TELL

El Tell de Makor, en la ubicacin 17072584 de la Galilea Occidental,

segn fue visto por los arquelogos en la maana del domingo 3 de mayo de
1964, mientras se hallaban en el olivar, sito al Sur.
Por la apariencia visual del Tell nada poda deducirse en lo referente a
su gnesis, construccin o historia, como no fuera que la superficie
uniformemente lisa de la falda o declive pareca sugerir que en algn momento
del ao 1700 a. de J. C. pudo haber sido empedrada con grandes bloques de
piedra por los invasores Hyksos que atacaron a Egipto desde el Norte.
En cuanto a la ligera prominencia que se observa cerca del extremo
oriental del montculo, podra indicar que all existi alguna vez un edificio de
cierto tamao.
*

El martes, el carguero pas por el Estrecho de Gibraltar y por

espacio de cinco das avanz hacia el Este por el Mediterrneo, de
manera que en la noche del sbado el camarero advirti al Dr.
Cullinane: Si desea ver temprano la Tierra Santa, deber levantarse un
poco antes del amanecer.
En efecto, unos minutos antes de amanecer, el Dr. Cullinane sali
a cubierta mientras las estrellas lucan an en el cielo, pero cuando la
luna baj hacia la popa del barco, el sol comenz a elevarse por la proa

y la corona de estrellas que se cerna sobre Israel emiti sus ltimos

parpadeos y se esfum. La lnea de la costa apareci entonces y
Cullinane vio tres cosas que conoca: a la izquierda, la blanca mezquita
musulmana de Akko; en el centro, la cpula dorada del templo Bahai;
y a la derecha, en la cima de una colina, los muros color marrn de los
carmelitas catlicos.
Tenan que ser judos dijo en voz alta a pesar de estar solo.
Todo el mundo les ha negado la libertad religiosa, pero ellos se la
otorgan a todos. Le pareci que se podra ser un buen lema para el
nuevo Estado, pero conforme el barco fue acercndose a tierra, pens:
Me sentira ms como un viajero a Israel, si me permitiesen ver una
buena sinagoga. Pero la religin juda era una cosa cerrada, interna,
un sistema para organizar la vida ms que para construir edificios, y no
haba ni una sola estructura religiosa juda a la vista.
Hasta en el muelle le fue postergada su presentacin al Estado
judo, ya que el primer hombre a quien reconoci era un rabe risueo
y bien parecido, vestido a la europea, que le grit en ingls:
Bienvenido! Todo est listo! Y el Dr. Cullinane, del Museo Bblico de
Chicago, se tranquiliz.
Durante aos haba soado con excavar uno de los silenciosos
montculos de Tierra Santa, y hasta descubrir all quiz nuevas
revelaciones de la historia del hombre y sus dioses. Y mientras
esperaba que el carguero amarrase al muelle, lanz una mirada a travs
de la baha, hacia Akko esa joya de puerto, donde haba comenzado
una parte tan importante de la historia en la que estaba a punto de
hurgar. Los fenicios, griegos, romanos, rabes y finalmente Ricardo
Corazn de Len y sus Cruzados, haban llegado a esa baha en busca
de gloria y seguir sus pasos era, para un arquelogo como Cullinane,
todo un privilegio.
No bien present los documentos para la enorme cantidad de
equipo que ahora estaba en la bodega del carguero: libros, materiales
qumicos, el equipo fotogrfico, la diminuta locomotora Diesel y el

millar de cosas que jams se le ocurriran a un lego, baj corriendo por

la planchada y abraz a Tabari, que le inform: Las cosas no podan
andar mejor. La Dra. Bar-El llegar en seguida. Los otros
norteamericanos ya estn acomodados y el fotgrafo llega por avin de
Londres esta tarde.
El tiempo ha sido bueno? pregunt Cullinane.
Era un hombre delgado, alto, entrado ya en la cuarentena,
catlico, irlands, educado en las Universidades de Harvard y
Grenoble; tena experiencia en excavaciones por haberlas realizado en
Arizona, Egipto y la zona al sur de Jerusaln. Hablaba el hebreo, un
poco de rabe y francs. Era el tipo del nuevo erudito, slidamente
preparado y muy poco dado a la frivolidad.
Esplndido respondi el rabe, que hablaba con la fluida
facilidad de quien era hijo del extinto sir Tewfik Tabari, O.B.E., K.B.E.,
uno de los lderes rabes que haban merecido la confianza de los
britnicos. Haba enviado a su hijo a Oxford, con la esperanza de que
seguira como l la carrera del servicio civil, pero el muchacho, desde
el primer momento, revel su entusiasmo por el trabajo de
excavaciones de su to Mahmoud, y sus profesores en Oxford le
convirtieron en un arquelogo cientfico excelente. En el invierno de
1948, cuando los judos amenazaron apoderarse de Palestina,
despojando a los rabes, el joven Jemail, que entonces contaba
veintids aos, medit largamente lo que deba hacer. Y termin por
permanecer en Akko y luchar vigorosamente contra los judos.
Despus, cuando su improvisado y desorganizado ejrcito fue
aplastado, anunci que no buscara asilo en Egipto o Siria. Se quedara
en Israel, donde haba vivido siempre, y trabajara con los judos para
reconstruir el pas desgarrado por la guerra. El resultado de tan audaz
decisin fue que se convirti en una figura popular y casi el nico
rabe capacitado para las numerosas excavaciones arqueolgicas que
proliferaban por todo el pas.
Mientras los dos amigos hablaban, un jeep lleg velozmente y se

detuvo en seco ante la Aduana. Su conductora, una joven menuda, de

treinta y tantos aos, salt del vehculo, pas corriendo ante el guarda
que la mir murmurando una protesta y de un salto se arroj en brazos
de Cullinane, a quien bes ruidosamente. Shalom, John!, exclam,
Qu maravilloso es verle otra vez aqu! Era la doctora Vered Bar-El,
la ms destacada experta de Israel en la datacin de las piezas de
alfarera antigua y sin su ayuda el doctor Cullinane no podra triunfar,
pues la vivaracha joven posea la excepcional capacidad de retener en
su memoria los innumerables informes cientficos emitidos durante el
siglo XX, de tal modo que, cada vez que alguien como Cullinane o
Tabari le entregaba un fragmento de alfarera, de unos cuantos miles de
aos de antigedad, ella no tena ms que estudiarlo un momento y
encontrar, en su memoria, piezas similares halladas en Egipto, Jeric o
Beit Mirsim. Arquelogos de cinco pases la llamaban el calendario
viviente y lo notable de su trabajo era que, cuando no le era posible
datar la pieza, lo confesaba con entera franqueza. Era menudita,
hermosa, con dos grandes y brillantes ojos y alegre a la vez que
simptica.
Deje todo donde est, John dijo. He trado conmigo dos
hombres de nuestro personal que montarn guardia hasta que todo
haya sido cargado. Ahora, vmonos directamente a la excavacin.
Tengo verdadera hambre de empezar!
Se dirigieron al jeep, y con la doctora al volante, poco despus
tomaron el camino clsico a Damasco, la capital de Siria, que durante
unos cinco mil aos haba sido y segua siendo la principal arteria por
la cual pasaban las contribuciones de Asia rumbo a Venecia y Gnova.
Mientras el jeep avanzaba velozmente, los dos discutieron la
excavacin a punto de iniciarse y las asignaciones de trabajo que ya
haban sido convenidas. El fotgrafo que viene de Londres es un
maestro asegur Cullinane a sus dos colegas. En Jeric realiz
un trabajo notable. Y nuestro arquitecto es de lo mejor. Universidad de
Pennsylvania. No he visto ningn dibujo hecho por la muchacha que
ustedes han elegido como dibujante. Es capaz?

Yigael Yadin la consider suficientemente capaz para trabajar

con l en Hazor respondi la doctora Bar-El.
Ah, es sa...! Cmo pudieron conseguirla?
Estamos adiestrando algunos grandes artistas en este pas
respondi la grcil experta y Cullinane pens: He de recordar que
debo halagar la vanidad nacional de los judos. Y en voz alta agreg:
Si tenemos la joven que trabaj con Yadin n Hazor, somos
afortunados.
Lo somos dijo la doctora defensivamente.
Callaron todos mientras el jeep se acercaba al punto del camino
desde donde sera posible ver por primera vez el montculo que deban
excavar. Cullinane se inclin hacia adelante, tenso de emocin. Al norte
aparecieron unas macizas colinas y hacia el sur vio que comenzaban a
alzarse otras similares, formndose entre ambas sierras un valle. La
doctora Bar-El tom bruscamente una curva, enderez el jeep y
prosigui la marcha unos minutos. Y por fin, ante ellos, apareci el
misterioso montculo.
Era Makor, un rido montculo elptico, que se alzaba al pie de
una estribacin protuberante. Resulta difcil creer que fuese real, pues
posea dos extraas caractersticas: su cima era una planicie
perfectamente lisa y los flancos visibles del montculo formaban
perfectos declives de tierra. Cada uno de ellos era un glacis a un ngulo
de 45. No tena nada de natural. Era como una fortaleza sin muros y
esa impresin se intensifica al ver la dura estribacin rocosa que se
elevaba al fondo y las abruptas montaas cuyos picos se recortaban en
el azul del cielo. El montculo era, as, el punto terminal de una cadena
de fortificaciones, el ms bajo de cuatro peldaos descendentes, y
perfectamente colocado, tanto para su propia proteccin como para
defender el importante camino que pasaba a sus pies.
Su nombre completo era Tell Makor, lo que significa que los
ciudadanos de la zona saban que no era un montculo natural, sino los
residuos pacientemente acumulados de una comunidad tras otra, cada

una establecida sobre las ruinas de su predecesora desde los tiempos

ms remotos de la historia. Desde la pelada roca sobre la cual se haba
construido la primera comunidad de Makor, hasta la cima cubierta de
pasto, mediaba una distancia de alrededor de 21 metros, integrados
por ladrillos derruidos, paredes de piedra derrumbadas, rotas torres,
trozos de pedernal prehistrico y, lo que era ms valioso que todo, los
fragmentos de alfarera que, una vez debidamente lavados e
inspeccionados por la doctora Bar-El, contaran la historia de aquel
solemne y sin embargo excitante lugar.
Hemos elegido el mejor Tell de todo el pas dijo el doctor
Cullinane a su equipo. Sac de su portafolios los mapas preliminares
trazados en base a las fotografas areas tomadas y, en ese momento,
los tres arquelogos experimentaron la sensacin de que su voluntad
era impuesta al montculo y que lograra, finalmente, arrancarle de sus
ms recnditos escondites, los restos de existencias vitales del remoto
pasado. Ayer, Tell Makor haba sido un hermoso montculo elptico que
dorma a la vera del camino de Akko a Damasco; hoy, era un objetivo,
cuidadosamente parcelado, en el cual no se dara un solo golpe de pico
a la ventura.
Comparemos con el mapa de Palestina sugiri Cullinane, y
Tabari desenroll una seccin de ese hermoso mapa hecho aos atrs
por ingenieros britnicos. Sobre l los dos hombres realizaron algunos
clculos de la ubicacin de Tell Makor, para que otros arquelogos
diseminados por todo el mundo pudieran identificar el montculo con
exactitud. En adelante, el lugar de la excavacin llevara una cifra
identificadora: 17072584. Los primeros cuatro nmeros indicaban la
orientacin este-oeste, y los ltimos cuatro la norte-sur. Cuando los
excavadores hubiesen penetrado las capas superpuestas de tierra, una
por una, el mundo podra decir, con cierta exactitud, qu habra
ocurrido en el montculo. Y era la meticulosa reproduccin de esa
historia la que ocupara a John Cullinane y su equipo de expertos en
los aos siguientes.

Dej a un lado los mapas y baj de un salto al camino. A grandes

zancadas escal el escarpado glacis y finalmente alcanz la planicie
superior que meda unas doscientas yardas de largo por ciento treinta
de ancho. En algn lugar de ese montculo sus hombres comenzaran a
excavar y hasta cierto desagradable punto, el xito o fracaso de los
primeros aos dependera de su visin en elegir los puntos a excavar.
Est decidiendo dnde excavaremos? pregunt Tabari al
llegar tambin l a la cima.
Cullinane esper que llegase la doctora Bar-El y entonces dijo:
Me inclino a favor del noroeste del montculo, porque as
podremos descargar la tierra de la excavacin all. Seal al borde
septentrional de la planicie, desde el cual los arquelogos podan mirar
hacia abajo, algo que no era visible desde el camino: un escarpado
barranco cuyas paredes, como las de los acantilados, haban protegido
siempre a Makor contra los ejrcitos que trataban de sitiarlo por el
norte. El barranco era lo suficientemente profundo como para absorber
fcilmente todos los escombros del montculo entero, si se encontraba
algn millonario dispuesto a facilitar el dinero suficiente para excavarlo
enteramente, hasta el nivel del terreno circundante.
La excavacin de Makor, segn los planos de Cullinane,
demandara diez aos de trabajo, a un costo de 50.000 dlares por ao,
y puesto que contaba con fondos para los primeros cinco aos
solamente, era esencial que descubriese rpidamente cosas
interesantes. Haba comprobado que los millonarios que financian las
excavaciones arqueolgicas pueden ser candidatos a donar fondos
adicionales si se consigue mantener su inters durante todo el primer
ao, mientras que guardan rpidamente sus libretas de cheques si no
se producen hallazgos de cierta importancia. Por lo tanto, era
imperioso que l ubicase sus trincheras de prueba en los lugares
exactos, puesto que an despus de que pasara diez aos descubriendo
niveles seleccionados, sus hombres slo habran excavado menos del
quince por ciento del montculo. Esperaba hallar all los restos de unas

veinte capas distintas de civilizacin. Para ir eliminando una tras otra,

cientficamente, todas esas capas, hasta no dejar ms que el permetro
original de tierra, se necesitaran unos cincuenta aos. Y pens: Lo
que haremos es excavar dos trincheras exploratorias que lleguen hasta
la ltima capa. Ese trabajo demorar un ao, pero cuando lo hayamos
terminado sabremos, en general, lo que tenemos. As, en aos
subsiguientes, si conseguimos los fondos, volveremos para excavar ms
profundamente en zonas elegidas que prometan resultados
satisfactorios.
Mientras se hallaba all en la lisa cima del Tell, no era un hombre
comn, llegado a Tierra Santa armado de su entusiasmo y una pala:
haba conquistado el ttulo de arquelogo slo despus de un largo
perodo de sutil y duro adiestramiento. En Harvard, aprendi a leer el
arameo, el rabe y las antiguas escrituras hebreas. Durante sus trabajos
con el profesor Albright, en la Universidad Johns Hopkins, haba
conseguido dominar la escritura mesopotmica y los jeroglficos
egipcios, a tal punto que poda leerlos con la facilidad con que
cualquiera lee un diario. Asisti por espacio de un ao a la Universidad
Carnegie Technical para realizar trabajos avanzados en metalurgia, a
fin de poder identificar con cierta exactitud los procesos de fundicin
de metales locales y sus aleaciones. Posteriormente, estudi tres cursos
invernales en la Universidad del Estado de Ohio, sobre cermica
avanzada y, sobre la base de lo aprendido all se adiestr para poder
adivinar hasta con una diferencia de cien grados centgrados, el calor
del horno al cual haba sido cocida cada pieza antigua de alfarera.
Saba menos de las relaciones histricas de la cermica que un
verdadero especialista como la doctora Bar-El, pero en cuanto al
anlisis tcnico, la superaba. Despus de esos cursos cientficos, vivi
un ao en Nueva York, estudiando vestimentas y armamentos en el
Museo Metropolitano, y por espacio de otro ao uno de los mejores
de su vida en la pequea ciudad universitaria francesa de Grenoble,
especializndose en prehistoria. Coincidente con su trabajo entre los
indios de Arizona, asisti a cursos de verano de la universidad de

dicho estado, trabajando en los problemas de la dendrocronologa. A

eso sigui un ao entero en la Universidad de Princeton, donde trabaj
con expertos en los problemas de las investigaciones bblicas, pero
como sucede a menudo una de sus habilidades ms valiosas la haba
desarrollado por s solo. De nio le haba agradado mucho coleccionar
monedas, y tal vez era ahora arquelogo como consecuencia de aquella
aficin infantil. Haba escrito uno de los ensayos que contribuyeron a
demostrar que hubo dos emisiones de los shekels judos: una que se
us en la revuelta juda original encabezada por Judas Macabeo, 166
aos antes de Cristo, y la segunda, acuada durante la rebelin final de
Bar Kochba, 135 aos antes de Cristo. Como resultado de ese ensayo,
era conocido como experto en numismtica. Todas esas capacidades,
adems de otras como arquitectura antigua y conduccin de la guerra
en los tiempos bblicos, deba aplicarlas ahora a la excavacin de Tell
Makor, pero la ubicacin de sus dos trincheras era tan importante que
posterg intuitivamente su decisin sobre las mismas. Cuando los
otros abandonaron la cima del Tell, l se qued all solo, caminando de
un lado a otro, a la aventura, mientras daba pequeos puntapis a la
capa superior de tierra, para determinar su constitucin.
Una planicie que mide solamente doscientas yardas de largo por
ciento treinta de ancho no parece gran cosa, musit. Es ms o menos
el tamao de dos canchas de ftbol. Pero cuando uno la contempla con
una cuchara en una mano y alguien le dice: Excava!, la maldita
planicie parece inmensa... Pero su atencin fue distrada cuando
observ, semienterrado, un pequeo objeto que no pareca una piedra.
Se inclin para inspeccionarlo y vio que era un pequeo pedazo de
plomo, ligeramente aplastado en un costado. Era un proyectil, y movi
el brazo para arrojarlo lejos, cuando algo le hizo reconsiderar.
Voil! exclam. Nuestro primer descubrimiento en Tell
Makor!
Se escupi en los dedos y limpi el proyectil hasta que el plomo
qued al descubierto. Luego, se pregunt: Nivel...? Antigedad...?

Procedencia?, utilizando as el proyectil como excusa para postergar

su decisin sobre las trincheras. Tom de su portafolio una tarjeta de
excavacin, se sent en el borde del montculo y la llen. El proyectil
haba sido disparado probablemente por un fusil britnico, puesto que
dicha arma era la ms comn en aquella regin. Cualquier fecha
reciente resultara aceptable, pero le pareca lgico el ao 1950, puesto
que el proyectil mostraba seales de vejez. As lo consign en la tarjeta,
pero no bien lo haba hecho cuando borr el A. D. que puso tras el ao.
Trabajaba ahora en un pas judo que otrora haba sido pas musulmn,
y el empleo del Anno Domini no era ciertamente popular. Sin embargo,
era necesario respetar el sistema universal, por lo cual anot las letras
E. C. de Era Cristiana.
Con precisos trazos de su pluma dibuj el proyectil, indicando su
escala 2:1, que significaba que el dibujo era dos veces mayor que el
original. De haber sido lo contrario, habra escrito 1:2.
Cuando haba terminado ya el dibujo, alz la cabeza y vio que el
miembro ms importante de su personal haba llegado de Jerusaln y
subido a la cima para saludar a sus colegas. Era un judo alto y esbelto,
dos aos mayor que Cullinane, con ojos profundamente hundidos en
sus cuencas, pero labios gruesos que siempre estaban ansiosos de
sonrer. Sus mejillas eran tambin hundidas y su pelo negro caa
cubriendo buena parte de su frente. Se mova con la gracia de un
hombre que haba sido a la vez soldado y estudioso. Ahora trabajaba
en uno de los ministerios del gobierno de Jerusaln, y se mostraba
agradecido de la invitacin que le retendra en Makor desde mediados
de mayo a mediados de octubre, pues era un arquelogo de profesin,
cuya habilidad poltica haba sido considerada tan valiosa para el
gobierno que muy pocas veces se le permita salir de la ciudad. Su
posicin en Makor iba a ser ambigua. Ostensiblemente, actuara como
administrador general del proyecto, determinando salarios, horas de
trabajo y arreglos de vivienda. Si no era eficiente, las complejas
personalidades que integraban el equipo de excavacin podran perder
mucho de su tiempo en mezquinas disputas, o peor an, hondos

antagonismos. Haba sido contratado para actuar como director, pero

nadie en Makor reconocera eso, porque Han Eliav era un
administrador magistral y, adems, un hombre que muy rara vez se
dejaba llevar por su genio. Era posiblemente el estudioso ms educado
de la expedicin, y hablaba numerosos idiomas.
En realidad, el doctor Eliav era el perro guardin oficial de la
excavacin. Los Tells de Israel eran demasiado valiosos para que
pudiera permitirse a cualquiera que llegase con un equipo de amateurs
y los estropease. La nacin contena ms de un centenar de lugares
todava no excavados, similares a Makor, y durante los dos o tres siglos
siguientes, equipos de las universidades de Pekn y Tokio, o de
sociedades cientficas de Calcuta y El Cairo, acumularan los fondos
suficientes para excavar esas ciudades tanto tiempo olvidadas. Por lo
tanto, sera un psimo servicio que se hara a la humanidad presente y
futura permitir que esos lugares fueran maltratados por incapaces. El
problema era especialmente agudo cuando arquelogos como
Cullinane se proponan excavar por el mtodo de trincheras, pues eran
muchos los crmenes contra la historia perpetrados en Israel por
hombres entusiastas que, armados de palas, haban abierto trincheras
apresuradamente, a travs de niveles indebidamente documentados.
Normalmente, el gobierno de Israel habra rechazado una proposicin
de excavar trincheras como la hecha por Cullinane, pero el estudioso
irlands-norteamericano gozaba de una reputacin tan firmemente
establecida y se saba de l que posea un adiestramiento tan profundo
en materia de arqueologa, que el permiso le fue otorgado de
inmediato. El doctor Eliav haba sido destacado para asegurar que el
valioso Tell no era mutilado.
Ahora, Eliav avanz por la cima del montculo, extendi un largo
brazo al hombre con el cual simpatizaba instintivamente, y le ofreci
una excusa: Siento muchsimo no haber estado presente a su llegada.
Podemos considerarnos afortunados al tenerlo con nosotros
dijo Cullinane, que saba muy bien porqu un estudioso tan importante

como Eliav haba sido asignado al trabajo de Tell Makor.

Trat de partir la semana pasada explic Eliav. Pas tres
das aqu, organizando las cosas, pero me llamaron de vuelta. Quiero
que vea usted el campamento.
Condujo a Cullinane al extremo occidental de la pequea
planicie, donde una antigua senda bajaba zigzagueando por el glacis
hacia una vieja casa rectangular de piedra, cuya fachada meridional
estaba compuesta por tres airosos arcos rabes por los cuales se
penetraba a cuatro frescas habitaciones. La mayor de stas sera la
oficina de Cullinane y biblioteca. Las otras alojaran a la fotografa, la
cermica y el dibujo.
Esto tiene un aspecto mucho mejor que lo que yo esperaba
dijo Cullinane.
Ah fuera estn las carpas para dormir. Son cuatro prosigui
Eliav y a lo largo de esta senda est el Kibbutz Makor, donde
comeremos.
Al precederle, rumbo a la colonia agrcola comunal, Cullinane
observ los jvenes de piel bronceada que acompaados por
muchachas, se ocupaban de las tareas de la granja. Todos ellos y ellas
eran inesperadamente bien parecidos, y Cullinane pens: Slo se han
necesitado unos cuantos aos para convertir al judo del ghetto en un
activo campesino. Al mirar a los musculosos jvenes, en especial las
mujeres, no le fue posible identificarlos como judos. Haba rubios de
ojos azules que parecan suecos; rubios de cabezas cuadradas peladas
casi al rape, que parecan alemanes; los haba pelirrojos, con todo el
aspecto de norteamericanos, y otros que parecan ingleses. Asimismo,
algunos estaban tan quemados por el sol que daban la impresin de ser
rabes.
Hemos llegado a tres decisiones importantes respecto de la
Kibbutz explic Eliav cuando el grupo se aproxim a un gran saln
comedor. No dormiremos aqu. Comeremos aqu. Y hasta que
comience la poca de la cosecha se nos permitir que empleemos a los

kibbutzniks en la excavacin.
Eso... conviene, o no? pregunt Cullinane.
Est tranquilo dijo Eliav. Si hemos llamado su atencin
sobre este Tell, fue solamente porque los kibbutzniks no hacan otra
cosa que inundarnos de muestras. Mire lo que hemos desenterrado de
nuestro Tell...! Estos jvenes aman la arqueologa con la misma
intensidad que los muchachos norteamericanos aman el baseball.
Los arquelogos estaban sentndose en el saln comedor, cuando
un hombre joven, delgado, de unos treinta y cinco aos, que calzaba
sandalias, vesta camisa blanca y pantalones cortos, se aproxim para
presentarse: Buen da. Soy Schwartz... Secretario de esta Kibbutz...
Sean bienvenidos a nuestro comedor!
Cullinane respondi:
Quiero que sepa usted cunto agradecemos...
Pero Schwartz le ataj:
Nosotros agradecemos los dlares que ustedes nos traen dijo
y se volvi para hacer una sea a una joven que estaba sirviendo caf.
Un joven muy afable murmur Cullinane cuando Schwartz
se alej.
Es un perfecto ejemplo del nuevo judo: el judo que hace que
Israel sea fuerte.
De dnde procede? Por el modo de hablar me pareci
norteamericano.
Nadie lo sabe en realidad. Probablemente se le llame Schwartz
porque tiene la piel oscura. Ha sobrevivido. Slo Dios sabe cmo.
Estuvo en Dachau y Auschwitz. No tiene familia ni historia. Fjese en
su brazo cuando venga por aqu.
Una muchacha bien parecida, fuerte, que vesta pantalones cortos
muy ajustados, se acerc a la mesa, distribuy tazas y platillos y
comenz a servir caf. Luego dej la cafetera sobre la mesa, por si

alguien deseaba repetir y se fue para buscar azcar, pero Schwartz se le

haba anticipado y puso una azucarera sobre la mesa.
Los norteamericanos lo quieren todo dulce dijo, pero
Cullinane pas por alto la observacin, porque estaba con la mirada fija
en el brazo de Schwartz, el izquierdo, en el cual, con tinta indeleble
azul estaba tatuado un nmero de campo de concentracin: S-13741.
Marca de nacimiento dijo Schwartz.
Usted habla como norteamericano.
Despus de la guerra trat de vivir en Boston, pero luego me
vine aqu para ayudar a defender a Israel.
Su nombre lo obtuvo en Boston? pregunt Cullinane.
Schwartz se qued rgido.
Cmo lo adivin? Es el apellido de la familia con la cual viva.
Muy buena gente, pero yo quera estar donde estaba la guerra.
La muchacha volvi con la azucarera pero al ver que Schwartz se
le haba adelantado se fue con ella a otra mesa. Cullinane dijo:
Resulta agradable ver a una muchacha que no usa rouge en los labios.
Lo hace por la defensa de Israel respondi Schwartz
beligerante.
Eh? No comprendo.
La que no usa rouge no va al saln de baile.
Por la defensa de Israel repiti Cullinane.
S! replic Schwartz casi en un gruido. Pregnteselo
usted mismo. Aviva, ven aqu.
La muchacha se acerc y dijo despectivamente:
No soy una de esas salonim... Quiero decir, las muchachas
que frecuentan los salones de baile. Lo he jurado con todas mis amigas:
ninguna de nosotras bailar jams en esos salones... Mir
insolentemente a Cullinane y se fue. Schwartz la sigui.

Espero que Aviva no figure entre las muchachas que trabajan

en la alfarera dijo Cullinane tranquilamente.
Espere un momento, John! dijo la doctora Bar-El vivamente
. Cuando yo tena diecisiete aos hice el mismo juramento.
Sentamos entonces lo mismo que Aviva siente ahora: Israel necesitaba
mujeres capaces de empuar armas igual que los hombres... y de morir
en el frente de batalla en caso necesario. El rouge en los labios y los
salones de baile nos parecan dignos nicamente de las mujeres
estriles de Francia y Norteamrica. Me alegra ver que todava existe
ese espritu entre las jvenes.
Pero usted usa rouge ahora dijo Cullinane.
Porque ya soy mayor y ahora lucho por Israel en campos de
batalla distintos.
Era una extraa declaracin, que Cullinane prefiri no explorar
por el momento.
Bueno: creo que ser mejor que volvamos a la reunin
sugiri y los cuatro se fueron por la senda hacia la casa de piedra que
les serva de cuartel general, pero cuando Cullinane lleg al edificio
mir a travs del camino hacia el sur y por primera vez se dio cuenta
de los olivos de Makor. Eran increblemente viejos. Su existencia no se
meda por aos o dcadas, sino por siglos y milenios. Sus troncos
estaban retorcidos y llenos de nudos, y muchas de sus ramas haban
sido rotas. Muchos de ellos no conservaban ya madera interna, pues
los aos haban podrido sus centros, dejando nicamente en pie
fragmentos, pero stos eran suficientes para transmitir vida a los
retorcidos brazos del rbol y hacia fines de la primavera los olivos se
cubran con esas hojas color verde-gris que daban un aspecto tan
atractivo a los rboles. Cullinane haba visto olivos antes, pero nunca
un olivar tan extenso como aqul, y cuando estaba a punto de entrar en
el edificio desde el cual era posible dirigir la excavacin, se sinti
impulsado a cruzar el camino para inspeccionar uno de aquellos
rboles que le pareci realmente notable: un verdadero patriarca, cuyo

nudoso tronco no era ms que una cscara. Tena solamente unas pocas
ramas, pero las mismas estaban cuajadas de olivas en proceso de
maduracin, y cuando el arquelogo se detuvo al lado de esa terca
reliquia se encontr tan cerca del misterio de Makor como lo estara en
cualquier otro momento y, en presencia del augusto rbol se sinti
humillado, empequeecido. Aqulla era una preparacin apropiada
para una excavacin y se dirigi en silencio a la habitacin donde sus
colaboradores a sueldo y sus diecinueve ayudantes se haban
congregado, procedentes de diversas partes del mundo, en respuesta al
aviso que l haba hecho publicar en varios diarios de Inglaterra y
Europa. Ms de ciento treinta hombres y mujeres experimentados
haban respondido aceptando el ofrecimiento, que era de casa, comida,
atencin mdica, pero sin sueldo. Y de esa lista, Cullinane eligi el
equipo que ahora ocupaba asientos frente a l. Todos ellos estaban
dedicados al estudio, ansiosos de trabajar sufragndose sus propios
gastos, por el placer de ayudar a desenterrar los secretos que esconda
avaramente el montculo, y cada uno de ellos estaba dispuesto a
emplear su cerebro e imaginacin con la misma habilidad con que
manejaran el pico y la azada.
En el pizarrn que ocupaba la mayor parte de una de las paredes,
el doctor Eliav haba escrito el estricto horario que regira el trabajo de
la excavacin durante los cinco meses siguientes: 5 a.m. Diana (dejar el
lecho); 5.30 a.m. Desayuno; 6 a.m. a 2 p.m. Trabajo en la excavacin; 2
p.m. Almuerzo; 3 p.m. a 4 p.m. Siesta; 4 p.m. a 7 p.m. Trabajo en la
oficina; 7.30 p.m. Cena; 8.30 p.m. a 10 p.m. Consultas.
Eliav se volvi hacia el pizarrn y le dio vuelta, para mostrar
unas lneas de datos referentes a anteriores excavaciones, a fin de
recordar a los arquelogos los excelentes resultados obtenidos, que
deban tratar de emular, o superar:
Cullinane tom un puntero y dijo:
Seores, y tambin ustedes, capacitadsimas seoras: he pedido

al doctor Eliav que me hiciera esta tabla de cinco excavaciones

anteriores, en Israel, porque tenemos que recordarlas mientras
trabajamos. Las dimensiones son todas en yardas y la ltima columna
da en yardas cuadradas un clculo aproximado del lugar realmente
disponible para excavar. Observarn ustedes que una de las
excavaciones ms sensacionales fue muy reducida en tamao, pero los
resultados que alcanz Dorothy Garrod en las Cuevas del Carmelo han
sido incomparables. Pareci que estaba excavando depsitos de oro
puro. Creo que podemos recordar tambin ventajosamente lo que
alcanz Kathlen Kenyon en Jeric, porque ella no lleg a ese Tell hasta
que el mismo haba sido trabajado por muchos predecesores. Fue
necesario que la seorita Kenyon acometiera el trabajo, para llegar a
encontrar las respuestas. Otras dos excavaciones son mis favoritas.
Gezer fue excavada por un hombre, Macalister, organista de una iglesia
de Dublin, con la ayuda de otro hombre, el to de Jemail Tabari. Pero la
excavacin y el informe realizados por esos dos hombres sigue siendo,
hasta ahora, la obra maestra. Nosotros somos diez veces superiores a
ellos en nmero y tenemos que conseguir diez veces ms que ellos. Sin
embargo, nuestro ideal ser la excavacin de Albright. Damos sus
cifras nicamente de su ltima campaa. No descubri nada
espectacular en Beit Mirsim, pero ense a los arquelogos cmo debe
trabajarse cientficamente. Cuando nosotros hayamos terminado, deseo
que se diga Trabajaron tan honestamente como Albright. Hizo una
pausa y luego seal con el puntero la ltima lnea de la tabla. Como
ustedes pueden ver, el nuestro es un Tell muy pequeo, por lo cual
podemos permitirnos trabajar despacio. Dibujaremos cada objeto
exactamente como lo encontremos y lo fotografiaremos de distintos
ngulos. Nuestra planicie tiene solamente 200 yardas por 113. Este ao
atacaremos no ms del dos por ciento de nuestra rea total.
Pidi que se distribuyesen entre los presentes los mapas del Tell
y mientras los estudiosos inspeccionaban los mismos, Jemail Tabari
inici su alocucin.
Todo lo que sabemos de la historia de Makor aparece en seis

atormentadores pasajes. Antiguas fuentes hebreas lo mencionan una

vez, cuando las doce tribus estaban recibiendo las partes
proporcionales que les correspondan. Se la menciona como una
poblacin sin la menor importancia, situada en la zona comprendida
entre Asher, en la costa y Naphtali tierra adentro. Nunca fue una
ciudad grande como Hazor, ni capital de un distrito como Megiddo. En
las cartas de Amarna, halladas en Egipto y que datan del ao 1400 a. de
J. C. hay una referencia: Arrastrndome sobre mi vientre, apartados
mis ojos de tu divina faz, cubierta mi cabeza por cenizas de vergenza,
me humillo siete veces e informo al Rey del Cielo y del Nilo: Makor ha
sido arrasada por el fuego. En un comentario sobre Flavio Jos, se
encuentra un pasaje que dice: La tradicin juda sostiene que Flavio
Jos huy de Makor en las horas de la noche. En un famoso
comentario sobre el Talmud encontramos deliciosas transcripciones del
rab Asher describiendo la vida cotidiana de nuestra regin. En los
setecientos aos siguientes nada, el ms absoluto silencio, a excepcin
de una breve frase en el informe de un traficante rabe procedente de
Damasco: Y de los olivos de Makor he obtenido pinges beneficios.
Los olivares que vamos al costado opuesto del camino pueden datar de
varios millares de aos. Sin embargo, en el perodo de las Cruzadas,
hallamos sustanciales antecedentes escritos. En la biblioteca hallaris
tres copias fotogrficas. En pocas palabras: Wenzel nos dice que Makor
fue capturado por los Cruzados en el ao 1099 de nuestra era y durante
unos doscientos aos fue sede fija de los diversos condes Volkmar de
Gretz. Estamos convencidos de que en ese nivel tenemos que encontrar
algo de importancia. Despus del ao 1291 de nuestra era, Makor cay
en manos de los Mamelucos y el lugar desaparece de la historia, por lo
cual debemos suponer que la ocupacin humana de Makor termin
all. Pero desde la base de roca viva del Tell, hasta donde nos es posible
identificarla, a la cima, media una altura de 21 metros y tenemos
derecho a suponer que en esa acumulacin de residuos yacen
enterradas muchas cosas buenas. John les explicar lo que vamos a
hacer.

Antes que lo haga interrumpi el fotgrafo ingls, qu

significa Makor?
Ah! exclam Tabari. Es una antigua palabra hebrea.
Significa manantial.
Hay algn simbolismo? pregunt el ingls.
Siempre hemos supuesto que se refiere a una provisin de
agua respondi Tabari. Pero no existe dato alguno que nos permita
saber dnde se encontraba el agua. Si alguno de ustedes concibe
alguna idea brillante al respecto, nos agradara mucho orla.
No estar escondida debajo del Tell? insisti el fotgrafo.
John.

Muchas veces nos lo hemos preguntado. Siga usted ahora,

Cullinane prendi con unas chinches al pizarrn un mapa en

gran escala y lo estudi un momento.
Dnde empezar? dijo. Bueno: por dos trincheras que
excavaremos, pero... dnde? Contempl el mapa unos instantes y
luego se volvi hacia su auditorio: Cada excavacin presenta sus
problemas especiales, pero aqu tenemos uno que yo no he encontrado
nunca. Como todos ustedes saben, durante algunos aos estuve
tratando de reunir los fondos necesarios para esta excavacin, sin
suerte, hasta que una noche, en un banquete, mencion casualmente el
hecho de que el Tell que yo proyectaba excavar contena los restos de
un castillo de los Cruzados. El hombre que estaba sentado a mi derecha
pregunt: Un castillo?, y cuando yo asent, agreg: Sera
maravilloso desenterrar un castillo de los Cruzados!. Por lo tanto, en
Makor...
S: tenemos que encontrar ese castillo dijo Tabari.
Y si lo conseguimos agreg Cullinane estoy seguro de que
podremos lograr que ese hombre nos financie el verdadero trabajo que
usted y yo deseamos realizar, Tabari. Bien repuso volvindose otra
vez hacia el mapa: Mi intuicin me advierte que debo comenzar por

lo menos una trinchera en el cuadrante noroeste, pero hay dos factores

que me detienen. El Tell tiene una ligera prominencia de oeste a este, y
eso me hace creer que la fortaleza de los Cruzados tiene que haber
desafiado a la tradicin al estar enclavada donde se hallaba en el
cuadrante nordeste. Segundo: no hemos determinado dnde estaba la
portada principal de entrada y salida al Tell, y tanto Eliav como Tabari
creen que se encontraba situada en el sudoeste. Yo he discutido que
tiene que estar en el sur, en la mitad de ese muro. Pero ahora estoy
dispuesto a reconocer que ellos dos tienen razn. Si es as, tendramos
que excavar en el sudoeste para encontrar la portada y en el noroeste
para hallar el castillo, lo cual significa poner todos los huevos en la
canasta del oeste. Por lo tanto, esta tarde a ltima hora fij los lugares
definitivamente. Aqu, en el sudoeste, nuestra trinchera principal y
aqu, en el nordeste, una trinchera hacia el castillo.
Los cientficos se sintieron aliviados. Haba sido decidida la
eleccin y era evidente que Cullinane excavara rpidamente para
encontrar el castillo de los Cruzados, con el propsito de descubrir algo
que pudiera satisfacer al hombre que financiaba la aventura, pero
excavara secretamente en el rea donde se presuma que estaba la
portada principal, con la esperanza de encontrar esas capas
significativas de tierra, esas piezas rotas de alfarera, esos fragmentos
de piedra pertenecientes a muros y viviendas. Y todo eso le revelara la
historia ms importante del Tell.
Cuando finaliz la reunin y los otros se haban retirado, Tabari
se qued, aparentemente descontento.
Qu es, Jemail? pregunt Cullinane.
Usted tiene razn en todos los detalles... contest Tabari y
dej en suspenso la frase.
Menos en uno, verdad? inquiri Cullinane.
Correcto. El rabe seal el mapa. La Trinchera A est
donde debe estar. La Trinchera B es casi seguro que dar con el castillo.
Pero lo que no me gusta, John, es su plan de vaciar los escombros de la

excavacin en el barranco. Indic con un ndice el profundo barranco

al norte del montculo e hizo correr el dedo con fruicin a travs del
rea que Cullinane se propona rellenar con los residuos del Tell.
Por qu no? pregunt Cullinane. Es el lugar lgico para
vaciar esos residuos.
Correcto convino Tabari. Es el lugar lgico, pero por esa
misma razn es tambin un lugar natural en el que pueden haber
ocurrido otras cosas. Entierros, quema de basuras, hasta posibles
cuevas, John. Aqu nos jugamos en favor de algunas ideas grandiosas.
No nos limitamos a excavar un castillo de Cruzados, para halagar a...
Correcto exclam Cullinane imitando al rabe.
En mi inspeccin agreg Tabari una cosa me ha tenido
perplejo... siempre. Quiere acompaarme al Tell? Condujo a Cullinane
por la angosta senda hasta que ambos llegaron a la cima del montculo
donde, con sorpresa, vieron la figura del doctor Eliav, rodilla en tierra
en el extremo este, donde iba a excavarse la Trinchera B, y cuando
advirti la presencia de los otros dos, comenz a bajar la ladera oriental
y desapareci.
No era Eliav ese hombre? pregunt Tabari.
Lo dudo contest Cullinane, pero saba que lo era.
Tabari lo condujo al borde norte del Tell, desde donde podan
contemplar el muy profundo flanco y el fondo del barranco. Era una
cada fea, abrupta, interrumpida por una especie de rellano a mitad de
la altura, en el cual, a travs de unas cien yardas, se extenda tierra
llana, antes de continuar la escarpada pendiente que llegaba al fondo
del barranco.
El factor ausente en todo lo que he ledo dijo Tabari emana
de la palabra Makor: manantial, eso de lo cual mana otra cosa. El factor
vida. Por qu vivi gente en Makor generacin tras generacin?
Solamente puede haber sido porque haba agua... y en gran cantidad.
Pero no tenemos ni la menor idea de dnde estaba situado ese

manantial.
De dnde saca el agua que necesita la Kibbutz?
Modernos pozos artesianos.
Cree usted que el pozo o manantial original puede haber
estado fuera de los muros de la poblacin, como ocurre en Megiddo?
No s lo que creo dijo Tabari cauteloso. Pero no quiero que
rellene usted el barranco, porque dentro de un par de aos es posible
que deseemos excavar ah.
Su to Mahmoud es famoso en los informes porque se dice que
siempre sigui fielmente sus plpitos. Quiere usted que yo siga ese
plpito suyo?
Correcto! respondi Tabari, y se modific el lugar donde
seran vaciados los residuos.
A la maana siguiente, Tabari distribuy los pequeos picos y
azadas utilizados por los modernos arquelogos en las excavaciones
respetables no se permite el uso de palas y se dio comienzo
auspiciosamente al trabajo, principalmente porque Cullinane sigui
otro plpito. En la Trinchera B, en el sector nordeste, observ que uno
de los kibbutzniks inspeccionaba un objeto y haca un movimiento
como para llamar a uno de los arquelogos. El joven vacil,
aparentemente arrepentido de su primera intencin y pareci que iba a
guardar en su bolsillo un pequeo objeto, que seguramente tratara de
vender despus.
Me buscaba? pregunt Tabari como con indiferencia,
acercndose al joven y extendiendo una mano.
S contest el kibbutznik. Creo que he encontrado algo y
entrego una moneda a Tabari, la que posteriormente provoc un
extenso y vivo debate en el comedor de la Kibbutz.
Evidentemente haba sido acuada por alguna nacin de habla
rabe, y Cullinane argument: Ha sido hallada a pocos centmetros de
la superficie, por lo cual no puede significar la presencia de una

poblacin rabe de la cual nadie ha tenido noticias. Sin embargo,

parece bastante antigua. Puede descifrarla, Jemail?
Tabari haba ledo una parte de la escritura rabe, cuando
apareci el fotgrafo con dos libros de la biblioteca, en los cuales se
vean grabados de las monedas de Palestina, y despus de mucho
discutir y comparar qued demostrado que la moneda haba sido
acuada en las proximidades del ao 1000 de nuestra era.
Eso resulta difcil de aceptar protest Cullinane. Esa fecha
es anterior en cien aos a los Cruzados y si lo que ustedes dicen es
correcto... esa moneda no tiene derecho a estar donde ha sido
encontrada... Pero posteriormente le dijo a Tabari. Todo habra sido
mucho ms simple si usted le hubiera permitido a ese kibbutznik que
se guardara su maldita moneda para venderla posiblemente a
cualquier turista en Akko.
Cuatro das despus, los excavadores de la Trinchera B hallaron
algo que resultaba ciertamente extrao y cuando Cullinane termin de
llenar su tarjeta, dijo en tono de broma: Tabari: alguien est haciendo
trampa en nuestra excavacin. se era un peligro constante en toda
excavacin arqueolgica: trabajadores entusiastas, en su intento de
ganar bonificaciones en efectivo y halagar a los arquelogos, tenan la
costumbre de ocultar objetos en la tierra para luego descubrirlos
triunfalmente con sus azadas. Pero una ulterior inspeccin del nuevo
hallazgo convenci a Cullinane que ninguno de sus trabajadores poda
haber
obtenido
aquel
objeto
especfico
para
enterrarlo
deliberadamente. Porque era de oro!
El menorah (candelabro), por ser tan exclusivamente judo,
ocasion gran excitacin tanto en la excavacin como en la Kibbutz,
pero era imposible asignarle fecha, puesto que los candelabros de siete
brazos haban sido utilizados por los judos por lo menos desde los
das del xodo, cuando Dios les dio instrucciones detalladas sobre
cmo deban construirse esos objetos, pues al parecer el menorah era
un objeto de personal importancia para L.

Es una obra de arte! reconoci Cullinane, aunque de mala

gana. Pero carece de todo valor arqueolgico. Lo hizo a un lado,
sin darse cuenta de que iba a convertirse en el ms notorio objeto que
se encontrara en la excavacin.
Tres maanas despus ocurri un hecho que, en el momento,
Cullinane no consider importante: un periodista de Australia se
detuvo en la excavacin y despus de formular numerosas preguntas
vio por casualidad el menorah de oro.
Qu es eso? pregunt.
Un menorah explic Cullinane con cierta impaciencia,
pero demasiado reciente para que pueda tener valor arqueolgico.
Comprendo, pero a pesar de todo, podra darme una
fotografa?
Creo que ser mejor que no.
Y a propsito, qu es?
Un candelabro de siete brazos explic Cullinane, y algunos
das despus, cuando lleg el momento de revisar en busca de lo que
se haba hecho mal, pudo recordar dos cosas que ocurrieron entonces.
El australiano haba contado cuidadosamente los brazos del
candelabro, mientras una expresin de infantil alegra iluminaba su
rostro franco y simptico.
Doctor Cullinane dijo. Si yo cuido mucho explicar que este
menorah, como usted lo llama, carece de significado histrico, no
podra proporcionarme una fotografa, por favor? Y contra su propio
buen sentido, Cullinane le dio permiso para obtener una.
Rpidamente, el australiano sac una pequea cmara fotogrfica
japonesa y llam a uno de los kibbutzniks ms viejos para que
sostuviera el candelabro. Mrelo le orden y despus de unas
rapidsimas operaciones dio las gracias a Cullinane y parti a toda
prisa para el aeropuerto de Tel Aviv.
Tabari lleg corriendo de la Trinchera B con una moneda que

haba sido hallada en una grieta entre varias piedras enterradas. Era
tan grande que originalmente tena que haber sido de gran valor, pero
una vez lavada result que no era una moneda, sino un sello de bronce.
Se trataba de un hallazgo notable, una pieza autnticamente
perteneciente a los Cruzados y si bien no demostraba que en la
Trinchera B iba a tropezar con las ruinas del castillo, probaba que por
lo menos uno de los Volkmar haba estado en el Tell.
Creo que estamos cerca del castillo dijo Tabari con mesurado
entusiasmo y Cullinane envi un cable a Paul J. Zodman, su mecenas
de Chicago, declarando que pareca inminente el descubrimiento de las
ruinas del castillo.
Antes que Zodman pudiera responder al cable, lleg a Makor un
ejemplar de un diario de Londres y produjo una enorme excitacin
entre los arquelogos. Le siguieron diarios procedentes de Roma, Pars
y Nueva York. Todos ellos repetan una fantstica historia sobre lo que
ocurra en la excavacin de Tell Makor. Porque el periodista australiano
haba dado a los diarios, conjuntamente con copias de las fotografas
que haba tomado, un fantstico relato bajo el ttulo El Candelabro de
la Muerte. La nota deca que en los tiempos bblicos un rey maligno
haba identificado a sus siete peores enemigos y que entonces coloc
siete velas en el candelabro, dando instrucciones a su general: Cuando
arda ya la sptima vela, mis siete enemigos tienen que estar muertos.
La primera vela fue encendida y el primer enemigo fue decapitado. As
sigui la operacin. Se encendi la sexta vela y muri el sexto enemigo.
Pero al oscilar la llamita de la sptima vela, que estaba colocada en el
brazo del candelabro, el general se volvi bruscamente y de un
furibundo tajo decapit al rey, pues ste era su propio y peor enemigo.
Y entonces el general enterr el odiado candelabro bajo el muro (donde
ahora lo ha descubierto tan brillantemente el doctor Cullinane), pues lo
consider maldito.
La fotografa principal mostraba a un hombre de aspecto
distinguido y mediana edad, que retroceda horrorizado ante el

candelabro. Y el epgrafe deca: El doctor Gheorghe Moscowitz,

renombrado arquelogo, dice: Esta maligna pieza puede muy bien ser
una perdicin para quien la posea, pues lleva en s la maldicin de la
muerte.
Cullinane emiti un lamento e hizo algo que muy pocas veces
haca: maldecir. Luego pregunt: Quin diablos es el doctor
Gheorghe Moscowitz?
Tabari dijo:
Es ese rumano viejo que barre esto. Un buen hombre.
Hgalo venir... dijo Cullinane furioso, pero cuando el
kibbutznik apareci ante l, suave y temeroso, Tabari se hizo cargo del
interrogatorio.
Es sta su fotografa? pregunt.
El doctor Cullinane estaba ah cuando el hombre sac la
fotografa.
Cullinane estudi la foto y dijo:
No recuerdo haberle visto a usted como aparece aqu.
En el momento en que el hombre iba a tomar la fotografa, me
hizo una violenta mueca y yo me sobresalt.
Pero... dijo usted algo sobre esa maldicin de la muerte?
No, pero cuando el hombre se retiraba hacia su automvil, me
llam y me pregunt si me pareca que un candelabro poda entraar
una maldicin y yo, para deshacerme de l de una vez, le respond:
Tal vez.
Aquella tarde llegaron los primeros excursionistas al Tell, para
ver el Candelabro de la Muerte y a la maana siguiente lleg un
enorme mnibus lleno de curiosos. Cullinane se mostr disgustadsimo
y fue en busca de Eliav, a quien dijo: He trabajado duramente para
proteger el buen nombre de esta excavacin. Seis de los aspirantes que
se ofrecieron para ayudarnos eran hombres que buscaban publicidad y

los rechac. Como, por ejemplo, Stikkler, de Ginebra.

Ya hemos visto su sensata entrevista cuando ese reportero de
Chicago quera que usted le dijera que esperaba nuevas revelaciones
sobre la Biblia, durante la excavacin dijo Eliav, mientras encenda su
pipa.
Estamos excavando entre los cimientos de tres grandes
religiones, y tenemos que mantener el buen nombre de nuestra
empresa.
Espera encontrar materiales relacionados con el cristianismo?
pregunt Eliav.
Materiales...? Quiere usted decir manuscritos, pruebas...? No.
Pero s nuevos conocimientos. Hubo un silencio y luego dijo
Cullinane: Como judo, no quiere usted que encontremos algo que
ilumine...?
Por qu cree usted que trabajo en esta excavacin? pregunt
Eliav. Cada vez que hundo un pico en tierra tengo la esperanza de
desenterrar algo que me diga cosas nuevas sobre el judasmo... No, he
dicho mal... No me diga. Dgaselo al mundo. Porque el mundo necesita
saber.
De ahora en adelante no permitiremos la entrada de los
periodistas aqu dijo Cullinane, pero mientras deca eso, apareci
Tabari con un cable de Chicago.
Cullinane stop aparte otros hallazgos que gobierno Israel pueda
reclamar para s es imperativo conseguir candelabro de muerte para
Chicago stop Paul J. Zodman.
Cullinane sacudi la cabeza y asign a Tabari la tarea de asegurar
a Zodman que todo se arreglara segn sus deseos.
Al da siguiente, Eliav inform que los excavadores de la
Trinchera B haban desenterrado una prueba concluyente de que
estaban excavando entre las ruinas correspondientes a las Cruzadas.
Se trata de una inscripcin que puede datar del ao 1105 de

nuestra era. John, parece que hemos dado con el castillo!

Conforme fue extendindose rpidamente por la Kibbutz la
noticia del nuevo hallazgo, ocurri una cosa extraa: empleados que
estaban contando huevos, cocineras que trabajaban en la cocina, nios
y nias en la escuela y los voluntarios de los diversos pases, dejaron lo
que estaban haciendo y se dirigieron presurosamente al Tell, donde
quedaron formando expectantes grupos, mirando mientras los
arquelogos desplazaban activamente piedras con sus azadas y las
muchachas con sus cepillos limpiaban de tierra el lugar. Desde miles de
kilmetros de distancia estos hombres haban llegado para arrancar sus
secretos al Tell y en esta hora haban encontrado algo de gran
significacin. Fue aqul un momento magnfico!
Pero eran tantos los espectadores que se haban congregado en
los bordes de la Trinchera B que Tabari se vio obligado a ordenarles
que retrocedieran, por temor a que dichos bordes se desmoronasen. Y
cuando los espectadores se retiraron, diez de los trabajadores ms
fuertes saltaron a la trinchera para sacar los ltimos escombros. Pero la
roca que contena la inscripcin no fue tocada por ellos, pues
primeramente haba que fotografiarla in situ y dejar luego a la
dibujante para que la reprodujese en la tarjeta, en la posicin precisa en
que haba sido encontrada, porque de tales fotografas y dibujos tal vez
algn terico imaginativo podra, a pesar de no haber estado nunca en
Makor, construir una explicacin que iluminase todo un perodo de
historia. Cuando Cullinane vio la hermosa piedra, tallada con tanto
cuidado por algn artesano medieval, experiment un profundo jbilo.
El castillo exista! La primera etapa de la excavacin terminaba con un
rotundo xito, y en los aos siguientes las hermosas ruinas podran ser
cmodamente exploradas. Entretanto, llen meticulosamente la tarjeta
provisional.
Cuando Tabari vio la fecha, la objet, sealando que la piedra
poda ser atribuida decididamente al ao 1105 de la era cristiana,
porque exista prueba documental de que el conde Volkmar de Gretz

haba muerto ese mismo ao. Pero Cullinane observ secamente:

Sabemos cundo muri, pero no sabemos cundo fue tallada esta
piedra y colocada en el muro. Creo ms probable que haya sido
alrededor de la fecha que suger.
Entonces se produjo una atmsfera infortunada en la excavacin,
eso que todo administrador experimentado trata siempre de evitar. En
la Trinchera A no se haba desenterrado nada que tuviera la menor
importancia, por lo cual el equipo de excavadores que trabajaba all
comenz a perder el entusiasmo, mientras el equipo de la Trinchera B
saludaba alegremente la llegada de cada nuevo da, a la vez que se
preguntaba ansioso qu prueba importante sera desenterrada en
aquella jornada. La tarea de excavar en la Trinchera B, en aquellos das,
era excitante y si uno deseaba un buen ejemplo de la manera en que la
arqueologa poda descubrir ocultos secretos, ese ejemplo estaba all, en
dicha Trinchera.
Al mismo tiempo, la Trinchera A demostraba cmo puede
fracasar una excavacin, puesto que era evidente que no haba dado
con su objetivo: la portada principal. Despus de varias semanas de
decepcionante excavacin, Cullinane reuni a su equipo en la misma
rida trinchera y pregunt: Qu debemos hacer?
Eliav reconoci ahora que la portada tena que estar ms bien
hacia el Este, donde Cullinane haba sugerido originalmente, y
aconsej que se transfiriesen las operaciones setenta yardas al Este,
pero Cullinane se opuso y dijo: En la Trinchera B hemos encontrado
el castillo y si el resto del Tell resulta improductivo necesitamos saberlo
tambin.
Y con gran desilusin de los kibbutzniks de la Trinchera A les
orden que continuasen excavando segn se haba planeado y trat de
convencerles de que lo que ustedes estn haciendo aqu es tan
importante como lo que ellos estn haciendo en la Trinchera B.
Fue as que el equipo de excavadores de la Trinchera A continu
su estril tarea hasta que, a fuerza de trabajo bruto, consiguieron

extraer suficiente tierra como para dejar al descubierto las tres paredes
concntricas que haban protegido a Makor. Aproximadamente en el
ao 3500 a. de J. C. hombres todava no identificados haban construido
el espeso muro exterior juntando grandes piedras al azar, en pilas
desiguales, y dos mil aos despus, mucho antes de la poca de Saul y
Salomn, otro grupo no identificado de hombres, haba levantado la
maciza y fuerte pared central. Dos mil quinientos aos ms tarde, en la
poca de las Cruzadas, se haba erigido el muro interior, que era toda
una obra maestra europea. Atacar el Tell de Makor no pudo haber sido
nunca empresa sencilla. Cullinane, al visualizar la pequea planicie
encerrada tras el triple muro, dijo a sus compaeros: Todo lo que
estamos buscando ocurri dentro de permetros cercados de piedra.
Hemos dejado al descubierto el molde, pero no la substancia, que es lo
significativo.
Y entonces, en rpida sucesin, a cierta distancia dentro del muro
interior, los excavadores de la Trinchera A dieron con tres hallazgos,
ninguno de ellos tan espectacular como los restos del castillo, pero
todos de tal naturaleza que hicieron retroceder bruscamente la historia
de Makor, de tal modo que, despus que los objetos fueron
debidamente evaluados por los arquelogos, se restableci el equilibrio
entre ambas trincheras y los secretos ocultos del montculo
comenzaron a desenvolverse para formar un patrn ordenado. El
primer hallazgo fue un mero pedazo de piedra caliza intrincadamente
labrada, de una manera que ningn judo o cristiano lo hara. Era
evidentemente de origen musulmn: una decoracin potica para una
mezquita, pero en su frente, algn cristiano posterior haba
superpuesto un panel con cinco cruces.
Los expertos concentraron entonces su atencin en la Trinchera A
donde se desarroll un cuadro de cronolgica confusin, indicado por
interrumpidas lneas de construccin y cimientos quebrados. La piedra
musulmana demostr que una mezquita, o parte de un edificio
utilizado como mezquita, haba existido en alguna poca sobre aquel
lugar, pero que posteriormente los cristianos la haban convertido en

iglesia. Sin embargo, conforme los excavadores ahondaron ms y ms,

se hizo evidente que tal edificio haba sido una gran baslica bizantina,
con piso de mosaicos, y entonces Cullinane excav con creciente
excitacin, animado por la esperanza de descubrir alguna prueba
substancial de que Makor haba sido sede de una de las primeras
iglesias cristianas de la Galilea. Pero fue Tabari quien finalmente apart
con un cepillo un montn de polvo, para revelar una hermosa piedra
en la cual haba sido tallada una serie de tres cruces en bajorrelieve.
Eliav baj a la trinchera con el fotgrafo, para tomar una serie de
fotografas de la piedra in situ, pues era esencial dejar constancia de
dnde y cmo haba sido hallada y de qu manera encajaba en el muro,
sobre todo porque la piedra estaba colocada en una seccin que pareca
haber sido construida y reconstruida varias veces. No era posible
determinar si haba formado parte de la mezquita; solamente
ahondando ms podra establecerse esa relacin. Pero cuando Eliav
apart con su cepillo otra cantidad de tierra, sus experimentados ojos
observaron cierta irregularidad en la superficie superior de la piedra, e
inmediatamente pidi un pico pequeo. Con l y el cepillo, desaloj la
tierra que tena una antigedad de mil seiscientos aos y se haba ido
alojando entre las piedras, y entonces se convenci de que haba dado
con algo de suma importancia. Sin decir una palabra, hizo lugar al
fotgrafo y se dirigi lentamente al sitio donde Cullinane, estaba
enseando su dibujo a la doctora Vered Bar-El. Tomando la tarjeta,
Eliav dijo tranquilamente: Me parece que tiene que trabajar algo ms
en sta, John.
Qu quiere decir...? A qu se refiere?
A algo en lo que hemos estado soando.
Condujo a los otros de vuelta a la trinchera. Nadie habl, pero
ante la piedra recin descubierta, Cullinane pidi al fotgrafo que se
retirase y luego se puso a gatas para escrutar el polvoriento espacio de
una altura de un cuarto de pulgada. Cuando se enderez de nuevo, sus
ojos brillaban y la doctora Bar-El y Tabari, al ver lo que Eliav haba

desenterrado parcialmente, reaccionaron de manera similar.

Quiero que venga la dibujante inmediatamente dijo
Cullinane.
No quedaban ms que pocas horas de luz natural y no bien
acudi la joven, le dio orden de que dibujase desde todos los ngulos la
roca cristiana con sus cruces. Al mismo tiempo, el fotgrafo recibi
orden de sacar la mayor cantidad de fotografas, despus de lo cual se
procedera a extraer la piedra para inspeccionar las caras de la misma
que todava permanecan ocultas. Pero a pesar de la urgencia que se
transmiti a toda la excavacin, result evidente que las horas que
quedaban de luz tendran que ser invertidas en dibujar. Todo nuevo
trabajo en la piedra debera ser postergado hasta el da siguiente.
Durante la cena los kibbutzniks ms viejos se mostraron tan
satisfechos como los jvenes que trabajaban en la excavacin, en parte
porque toda familia de Israel tena por lo menos un arquelogo
amateur en su seno y en parte porque todos los integrantes de la
Kibbutz consideraban como propia la excavacin.
Me he enterado de que hoy hemos desenterrado algo
importante dijo uno de los hombres que servan las mesas, a
Cullinane, y ste respondi: Hemos encontrado la piedra angular de
una iglesia cristiana. Da de gloria para los irlandeses!
A la maana siguiente, no bien amaneci, ms de un centenar de
personas estaban ya junto a la trinchera, mirando silenciosamente a los
cuatro arquelogos, que descendan para reanudar su trabajo en la
piedra cristiana. Tabari comenz a hacerlo cautelosamente, a lo largo
de los bordes de la roca, pero se comprob que no era posible moverla.
Tendremos que sacar esas capas sobre ella sugiri Eliav.
Y hacerlo consumi casi una hora. Ninguno de los espectadores
se movi un milmetro del lugar que ocupaba.
La importante piedra estaba ahora con slo una voluminosa roca
sobre ella y Cullinane llam al fotgrafo para que sacara la ltima serie

de fotografas, hecho lo cual, l y Eliav comenzaron a alzar la roca con

unas palanquetas. Lentamente alzaron la pesada carga hasta que
Tabari, escrutando la polvorienta oscuridad, pudo ver la superficie que
estaba a punto de quedar expuesta.
Ah est! exclam, y la doctora Bar-El, que miraba por sobre
su hombro, grit entusiasmada:
Oh, Dios...! Es maravillosa!
Consiguieron extraer la roca y luego, con sus cepillos, limpiaron
el polvo que cubra la superficie tanto tiempo escondida. De inmediato
descubrieron la talla de un pequeo y extrao carro de ruedas casi
ovaladas, sobre el cual iba una casa de techo curvado. Al costado se
alzaban dos palmeras. Los arquelogos retrocedieron un poco, a fin de
que los kibbutzniks pudieran ver el tesoro. Pero nadie pronunci una
palabra.
Finalmente, Eliav dijo: ste es un gran da para los judos!,
pues aquella piedra era una representacin folklrica del chato carro en
el cual iba el arca de madera que contena las tablas de los diez
mandamientos, que segn se supona haban sido trasladadas del
Monte Sina a la Tierra Prometida. Originalmente, aquella piedra tena
que haber estado en un lugar de honor en la sinagoga de Makor, pero
cuando la estructura fue destruida por los cristianos victoriosos, algn
trabajador haba tallado sus tres cruces en otra de las caras de la piedra,
mientras la que representaba a los vencidos judos quedaba enterrada
en la oscuridad de la baslica. Sacar a la luz ahora los smbolos judos,
ante numerosos judos que haban regresado de su destierro para
construir su Kibbutz cerca del muchas veces milenario solar de sus
antepasados, constituy un momento luminoso. Y el doctor Cullinane,
que en aquel momento alz la cabeza desde la trinchera, vio que
algunos de los kibbutzniks ms ancianos tenan los ojos llenos de
lgrimas. Con profundo placer, modific su anterior dibujo, y lo agreg
a las dems tarjetas, para el archivo.
Casi antes de terminar ese pequeo trabajo, uno de los

excavadores desenterr una moneda que complet la violenta

secuencia de aquel perodo: templo romano, sinagoga, baslica,
mezquita, iglesia... todas ellas arrasadas por una compartida
destruccin.
Cullinane, profundamente afectado por aquellos tres hallazgos
emocionalmente ligados entre s, envi el siguiente cable a Paul J.
Zodman: Acontecimientos preciptanse velozmente stop ser
conveniente venga.
La relacin entre las dos trincheras se invirti ahora, como suele
ocurrir tan a menudo en las excavaciones. La Trinchera B excavaba
ahora en los cimientos del castillo de los Cruzados, cuyos muros
ahondaban a travs de numerosos niveles de ocupacin del Tell,
destruyndolos y tornndolos intiles casi por completo para su
estudio contemporneo. Los excavadores de esta trinchera parecan
ahora ocupados principalmente en remover pesadsimas piedras. Pero
en la Trinchera A la actividad era febril, y fue entonces que se
manifest el motivo por el cual se haba llevado a Makor un arquitecto
de la Universidad de Pennsylvania. En su parte superior, la trinchera
tena solamente diez metros de ancho y sus paredes eran inclinadas, de
tal modo que la cantidad de pared expuesta no era nunca grande, pero
picoteando por as decirlo en la tierra y adivinando qu era lo que
haba estado sobre qu, el arquitecto poda, algunas veces, arribar a
hbiles deducciones sobre la forma en que las diferentes piezas del
rompecabezas podan colocarse en sus lugares correctos. El arquitecto
era un hombre paciente, que permita a los sudorosos kibbutzniks
pasar ante l, como si no lo vieran, pero cuando ellos terminaban de
levantar, empujar, tirar y arrancar, all estaba l, de rodillas, a menudo
con un cepillo en la mano, en busca de seales de cmo haban sido
dispuestas las piedras y si las mismas mostraban fragmentos de
anteriores argamasas que indicasen un uso ms antiguo en algn otro
muro. Ninguno de los otros cuatro arquelogos principales de Makor
poda acercarse siquiera a l en materia de eficiencia en su
especialidad.

Slo una cosa interfera su labor, y se quej de ella a Cullinane:

Verdaderamente, John, tiene usted que decirles a esas
muchachas que se pongan ms ropa. He llegado a la conclusin de que
me resultan un elemento muy perturbador.
Yo tambin he estado pensando en eso respondi Cullinane.
La excavacin de Makor presenciaba un fenmeno propio de la poca y
comn a todos los pases: para protegerse del sol casi tropical, los
jvenes usaban sombreros, camisas de manga larga, zapatos y medias,
mientras las muchachas se las arreglaban con mucho menos: blusas sin
mangas, pantaloncitos cortos y zapatos de tenis, sin medias. Al cabo de
algn tiempo de tostarse al sol, las jvenes de la Kibbutz se convertan
en bronceadas diosas, hermosas y llenitas de carnes, pero muy
esbeltas. Eran modestas y se comportaban muy bien, pero al mismo
tiempo eran tentadoras y en la excavacin deba haber muy pocos
hombres que, en algn momento, no sintiesen la tentacin de extender
un brazo y pellizcar a esas encantadoras doncellas judas. Cullinane
estaba de acuerdo con el arquitecto. En Egipto dijo era mucho
ms fcil excavar, porque all las mujeres tenan que ir completamente
cubiertas de ropa.
Sin embargo, decidi que haba que hacer algo. Por lo tanto,
llam a la doctora Bar-El y le dijo, con el tono ms administrativo que
le fue posible adoptar: Seora Bar-El, creo que ser mejor que les
hable a las muchachas. Tienen que ponerse ms ropa!
Qu quiere decir? pregunt ella inocentemente.
Los hombres... han comenzado a quejarse.
Se refiere usted a los pantaloncitos cortos? De inmediato
comenz a rer ante el embarazo de Cullinane. Verdaderamente,
John, confo en que ningn hombre sensato proteste por esos shorts.
Bueno... exactamente... no tartamude l.
Acaso las muchachas no trabajan eficientemente?
S... s! Pero, quiere hacerme el favor de hablarles?

Me pregunto si ser la ms indicada para hacerlo dijo ella

tmidamente.
S, porque usted es mujer.
Es que usted no ha visto los shorts que me propongo usar
replic ella tranquilamente, y Cullinane se qued solo, jugueteando
distradamente con un lpiz.
Aquella tarde, Vered Bar-El apareci con sus shorts y si bien su
atuendo no resultaba inmodesto, estaba dispuesto de modo harto
atormentador y cuando Cullinane la vio caminando hacia la Trinchera
A, abandon lo que estaba haciendo para contemplarla. Luego sonri,
al ver al arquitecto que la segua aprobador por la trinchera. Y
Cullinane decidi ipso facto suspender todo esfuerzo de introducir una
disciplina en la vestimenta de las muchachas de la Kibbutz. Vered BarEl era una deliciosa personita de 33 aos, viuda y destacada estudiosa,
a quien se le haban ofrecido excelentes cargos en universidades de
varios pases. A Cullinane le sorprenda que ella no se hubiese casado
de nuevo desde 1956, cuando su joven marido fuera muerto en la
campaa del Sina. Una vez la interrog al respecto, mientras iban
juntos cruzando la cima del Tell, y ella le respondi con entera
franqueza: Me he casado... con Israel, pero uno de estos das tengo
que solicitar el divorcio.
l le pregunt qu quera decir la primera parte de su
contestacin, y ella explic:
Un extrao jams podr imaginar siquiera lo dura que ha sido
nuestra lucha para conseguir este Estado nuestro. Absorbi todas
nuestras energas. Pregntele a Eliav algn da. Y escap del Tell,
bajando a todo correr la pendiente.
En cuanto a la segunda parte de aquella respuesta, Cullinane la
comprenda perfectamente. Como hijo que era de un obrero
empobrecido, se haba dedicado tan concentradamente a un solo
propsito, su educacin, que no le qued tiempo ni siquiera para
pensar en casarse. Sin embargo, saba que era manifiestamente absurdo

que un hombre de cuarenta aos estuviese sin una esposa, y puesto

que el afortunado ofrecimiento de Paul J. Zodman en el sentido de
financiar la excavacin de Tell Makor haba solucionado sus problemas
econmico y profesional para la dcada siguiente, no exista excusa
razonable alguna para demorar ms su casamiento. Pero, hombre
meticuloso, se aboc al estudio del problema cientficamente. Podra
decirse que haba excavado a travs de los niveles I al XIII de la
sociedad irlandesa de Chicago, donde encontr algunas piezas
interesantes, pero hasta el momento no haba hallado nada en el campo
humano que pudiera compararse con la piedra angular cristiana-juda
que haba desenterrado en el Nivel VII de Makor.
Pero... ah estaba la doctora Bar-El, que trabajaba a su lado todos
los das, vestida con sus shorts y sonrindole tanto con sus brillantes
ojos como con sus blanqusimos dientes. Cada vez que meditaba sobre
el matrimonio recordaba cmo los hombres de su edad cometan a
menudo colosales tonteras, y l haba jurado no enamorarse jams de
ninguna joven que fuese ms de doce aos menor que l. Vered tena
slo siete menos y, adems, l siempre se haba sentido atrado por las
mujeres a quienes superaba en estatura Y Vered era decididamente
una mujer menuda! El hecho de que, adems, era tambin arqueloga
no sumaba ni restaba un pice a su atractivo general y en cuanto al
hecho de que ella era juda y l catlico, lo elimin como problema de
escasa o ninguna importancia. Le pareca que ms de la mitad de sus
amigos estaban casados con mujeres que, a juicio de los padres de
ellos, no eran dignas de tal distincin: catlicos con protestantes, judos
con armenias, o viceversa y, por lo tanto, no dedic un solo
pensamiento ms al problema.
Sus actuales puntos de vista liberales respecto de esas cuestiones
marcaban un agudo cambio si les comparaba con su adolescencia y
juventud en Gary, estado de Indiana, donde haba ido creciendo en el
seno de una vecindad catlica, cuyo deporte ms popular era buscar a
los nios y adolescentes judos durante las tediosas tardes. l y sus
amigos solan esconderse detrs de algn cerco, armados de gruesas

piedras, para esperar el paso de algn muchacho judo del distrito,

rumbo a su casa. No bien lo divisaban, saltaban de su escondite para
golpearle sin piedad, y apedrearle cuando l hua.
Cierta vez, el agente de polica encargado de vigilar a los
raboneros, lleg a casa de los Cullinane con una advertencia al
padre: Mike, su muchacho tiene que dejar de perseguir y maltratar a
los chiquillos de Ginsberg.
Y su padre haba tronado:
Lindo espectculo! Todo un defensor de las leyes, perdiendo
el tiempo en una tontera como sa!
Y el agente replic:
Mike, eso tiene que cesar! Los judos se estn quejando ya al
Alcalde!
Y el padre respondi con sorna:
Los judos se quejan? Con qu derecho...? Acaso ellos no
crucificaron a Jess?
Por qu hacamos eso?, se preguntaba Cullinane algunas
veces en aos posteriores, y no encontraba mucha dificultad en
determinar la respuesta. Conforme se acercaba cada Semana Santa, el
sacerdote de su parroquia pronunciaba una serie de sermones en los
cuales rememoraba la crucifixin de nuestro Salvador, y se extenda
casi anhelantemente al hablar sobre el terrible misterio de la pasin de
Nuestro Seor. Cullinane y sus amigos escuchaban con creciente
indignacin, al or cmo los judos haban traicionado a Jess, le
obligaron a ceir una corona de espinas, y le clavaron en la cruz,
hirieron su costado, se burlaron de l en su agona y hasta vendieron
sus ropas y regatearon el precio. Les enfureca pensar que
descendientes de aquellos judos deambulaban hoy por las calles de
Gary tranquilamente.
Recin llegado Cullinane a su primer colegio superior descubri
que no haban sido los judos quienes haban hecho todas aquellas

cosas a Jess, sino los soldados romanos. Y no tard mucho en

descubrir que era realmente insensato odiar a los judos. Desde
entonces cambi a tal extremo que ahora hasta le era posible pensar en
casarse con una juda, como la cosa ms natural del mundo.
Se descubri pensando en Vered ms de lo lgico y uno de los
pensamientos que con mayor frecuencia acuda a su mente era una
advertencia formulada aos antes por un arquelogo francs, en
Egipto: Muchas excavaciones en el Cercano-Oriente han fracasado
porque Dios ha creado mujercitas arquelogas y hombrecitos
arquelogos, y cuando uno los pone juntos en tiendas de campaa al
borde de un desierto... pueden suceder las cosas ms extraas!. Como
para confirmar esa teora, el fotgrafo ingls viva en aquellos
momentos un apasionado romance con cada muchacha de la Kibbutz
que le haca caso, y Cullinane no se lo criticaba.
A pesar del agotador programa decretado por Eliav, en la
Kibbutz haba bastante vida social, y en las largas noches de verano el
grupo se congregaba para ejecutar danzas folklricas. Se haba corrido
la voz de que el Jefe era soltero, y algunas muchachas muy hermosas lo
arrastraban hasta la pista de baile, mientras el acorden ejecutaba
msica folklrica y las parejas se movan en los pasos de hermosas
danzas antiguas, procedentes de Rusia o de las escarpadas montaas
del Yemen.
En julio, Cullinane advirti con no poco disgusto que, en aquellas
danzas folklricas, Vered prefera bailar con el Dr. Eliav, y que los dos
formaban una atrayente pareja. El delgado cuerpo de Eliav se mova
con masculina gracia en los pasos de cada danza, mientras el menudo
cuerpo de Vered posea un vivaz encanto, sobre todo en las danzas en
que la mujer tena que realizar ciertas piruetas, que levantaban sus
faldas hasta que sus bordes quedaban paralelos al piso. Tabari
concertaba tambin excursiones nocturnas a lugares histricos como
Tiberias, en la costa del Mar de Galilea o las poticas ruinas de Cesrea,
la antigua capital del rey Herodes, donde Cullinane vio a Vered de pie,

a la luz de la luna, junto a una columna de mrmol, y se le antoj que

pareca el espritu de Israel, una morena y encantadora juda de los
tiempos bblicos. En aquel momento le acometi un enorme deseo de
correr hasta ella y decrselo, pero antes que pudiera hacerlo, el doctor
Eliav se acerc a Vered. Haba estado detrs de la columna, tomndola
de una mano, y Cullinane enrojeci de vergenza.
Una noche, a mediados de julio, mientras estaba inspeccionando
la excavacin a la luz de la luna, advirti que alguien se mova a lo
largo del borde norte de la pequea planicie, y sospech que pudiera
ser uno de los obreros empeado en robar alguna reliquia de los
Cruzados. Pero no. Era Vered Bar-El, y entonces corri a ella como
animado por un sbito alivio, la tom en sus brazos y la bes con un
vigor que los sorprendi a los dos. Vered lo empujo lentamente,
extendiendo los brazos pero agarrada con las manos de las solapas de
su saco, mientras le miraba con sus ojos negros y algo picarescos.
John! ri clidamente. Acaso no sabe que estoy
comprometida con el Dr. Eliav?
Es cierto eso?
Claro! Es por eso que decid venir a esta excavacin, en lugar
de aceptar la de Massada, que se me haba ofrecido.
Cullinane se haba preguntado eso precisamente, en Chicago.
Por qu Bar-El ha rechazado una proposicin como la de Massada,
para trabajar conmigo? Y de pronto sinti una gran irritacin.
Maldicin, Vered! exclam. Si est comprometido con
usted, por qu no hace algo al respecto?
Por un instante, pareci como si Vered se hubiese estado
formulando tambin aquella pregunta, pero se recobr rpidamente y
respondi con tono ligero: Algunas veces estas cosas...
l la bes nuevamente y dijo con gran seriedad:
Vered! Si Eliav se ha contenido tanto tiempo, por qu no se
casa usted con un hombre ms decidido?

Ella vacil, como si le invitase a besarla otra vez, y luego le apart

sin violencia.
Es que usted es demasiado decidido dijo con voz dulce.
Cunto tiempo hace que se comprometieron?
Ya separada de l, Vered respondi:
Estuvimos juntos en la guerra. Fui compaera de pieza de su
esposa, antes que ella muriese. l luch junto a mi marido. sas son
cosas que ligan a las personas...
En la forma que lo dice usted, eso suena a un incesto patritico.
Ella le dio una bofetada con todas sus fuerzas y toda su ira y
luego dijo:
stas son cosas muy serias... Nunca, nunca... Pero de pronto,
se arroj en sus brazos sollozando convulsivamente. Al cabo de unos
segundos susurr: Usted es un hombre al que podra amar, John.
Pero he luchado desesperadamente por Israel, por esta tierra juda, y
jams me casara con un hombre que no fuera judo.
l dej caer los brazos. Aquella declaracin de Vered era arcaica y
en cierto modo ofensiva. Era inapropiada para este momento en que
dos seres humanos estaban buscando a tientas el amor. Si los judos de
Europa haban soportado todos los sufrimientos que soportaron slo
para construir un Estado en el cual una atractiva viuda de treinta y tres
aos poda hablar de esa manera...
Siento haberla besado dijo secamente.
Ella le tom las dos manos y se las llev a sus mejillas. Luego, sin
separarlas, dijo:
Esas palabras no son dignas de usted, John, y usted lo sabe. Le
he estado observando mientras trabajaba en las trincheras, John. Usted
quiere conocer todo cuanto hay que conocer en ellas y no hay prejuicio
capaz de desviarlo. Muy bien: ha estado excavando en esta trinchera y
ha desenterrado algo que no le gusta... una muchacha juda que ha

visto tantos horrores que ya slo hay una cosa en el mundo que desea
ser: una muchacha juda!
La fuerza de aquellas palabras hizo que Cullinane las respetase,
pero no le fue posible aceptarlas racionalmente. Si l entenda algo de
relaciones humanas, saba que Vered Bar-El no iba a casarse con el
doctor Eliav. Ella no daba la impresin de estar enamorada de l y Eliav
no experimentaba la sensacin de desearla, de estar hambriento de ella.
Como el Israel del cual formaba parte, Vered estaba atrapada en un
torbellino de histricas corrientes encontradas, ms que en la emocin
de un amor, y delataba su conocimiento de tan desagradable situacin.
Observ su incertidumbre con compasin y dijo: Vered: he pasado
los ltimos veinte aos buscando esposa. Quera una mujer que fuera
inteligente, que no temiese a las grandes ideas y, al mismo tiempo...
bueno: muy femenina. Tales muchachas no son fciles de hallar, por lo
cual no dejar que se me escapase usted. Nunca se casar con Eliav! De
eso estoy completamente convencido. Pero s se casar conmigo!
Volvamos dijo ella y cuando penetraron en la habitacin
principal de la casa de piedra, Cullinane se afirm ms an en su
teora, al or que el Dr. Eliav deca risueamente, no como un amante
ultrajado, sino como podra hablarle un muchacho a su compaero de
pieza del colegio: Me parece, Cullinane, que usted ha estado besando
a mi prometida.
Cullinane extendi su diestra y dijo:
Cuando hayan pasado bastantes aos, su esposa podr decirle
seriamente, con toda justicia:
Si no me hubiese casado contigo, habra podido irme a vivir a
Chicago con todo un hombre.
Estoy segursimo de que oir esas palabras respondi el
judo, y los dos arquelogos se estrecharon las manos.
A la maana siguiente, cuando Cullinane estaba dibujando en
una tarjeta el primer objeto desenterrado hasta entonces que podra

datar de antes de la Era Cristiana, el doctor Eliav recibi una llamada

telefnica del despacho del Primer Ministro en Jerusaln, informndole
que Paul J. Zodman, de Chicago, llegaba esa misma tarde al aerdromo
y deba ser objeto de toda clase de cortesas, puesto que haba
contribuido muy generosamente al establecimiento del Estado de
Israel. Unos minutos despus, Cullinane recibi un cable en el que se le
anunciaba la llegada de Zodman, y pocos minutos ms tarde son de
nuevo el telfono. Era el agente de la Agencia Juda Unida, que le deca:
La excavacin Zodman? Quiero hablar con el Director. Ah, bien...!
Zodman llega esta tarde. Por amor de Dios haga todo lo posible para
mantenerlo feliz y contento!.
Dos coches partieron de Makor. En uno de ellos iban Tabari y
Eliav, y en el otro la doctora Bar-El y Cullinane. Fue Eliav quien insisti
en ese arreglo, al intuir que el desagrado potencial de la noche anterior
tena que ser concienzudamente disipado si la excavacin haba de
seguir funcionando debidamente.
Durante el largo viaje al aeropuerto, Vered dijo:
Hemos odo hablar mucho de Paul Zodman... Qu clase de
hombre es?
Cullinane reflexion un instante y luego respondi:
Es tres veces ms inteligente de lo que usted lo va a juzgar. Y, al
mismo tiempo, tres veces ms estpido.
Has estado alguna vez en Israel?
No.
He ledo sobre sus donaciones: cincuenta mil dlares para
plantar rboles. Medio milln para la Escuela de Administracin
Comercial. Cunto ha donado para la excavacin? Un tercio de
milln?
Como dicen los ingleses replic Cullinane no es un
hombre enteramente contrario a la generosidad.
Estrictamente caridad? pregunt Vered. No tiene sentido

particular alguno el ser nuestro socio?

Cullinane ri.
Cuando vea lo prspero que es este pas... caminos, hospitales,
bibliotecas... se va a sentir defraudado, porque est convencido que ha
estado alimentando a destituidos en un ghetto.
Qu edad tiene?
Eso puedo revelrselo sin temor. Cuarenta y cinco aos.
Casado?
S.
Hered el dinero de su padre?
Cuatro de sus casas de comercio fueron heredadas. El resto las
ha creado l.
Le visualizo como un gran hombre dijo Vered agresivo,
que nunca ha ledo un libro pero respeta a los profesores universitarios
como usted. Tiene que ser liberal, pues de lo contrario no habra
contratado a un catlico para este cargo suyo aqu.
Hablaba usted en serio cuando dijo que jams se casara con
un hombre que no fuese judo? pregunt Cullinane de pronto.
Ciertamente. Nuestra familia tiene una historia que resume
todo eso. Cuando nos trasladamos de Rusia a Alemania una ta ma
quera casarse con un ario. En su caso, eso significa un prusiano de
pelo rubio y ojos azules, poseedor de una excelente educacin
universitaria. Nuestra familia puso el grito en el cielo, pero fue mi
abuela la que aplic el golpe de gracia. Le dijo a su hija: Para cualquier
hombre, la vida matrimonial es difcil, y ningn hombre debe ser
tentado, ms adelante en su vida, a desprenderse de su esposa
simplemente porque es juda. Ya tendr razones de sobra para hacerlo.
Mi padre dijo que todos rieron cuando mi abuela razon de tal modo, y
mi ta llor, mientras responda entrecortadamente: Y por qu ha de
sentir Otto la tentacin de abandonarme porque soy juda?, a lo cual

mi abuela explic: Es posible que llegue el da en que Alemania har

que sus hombres casados con judas las abandonen. Mi ta llor
muchsimo, pero no se cas con Otto. l se cas con otra juda y en
1938 se le oblig a que la abandonase.
Cree usted que podra llegar el da en que Estados Unidos me
obligase a abandonarla a usted por ser juda?
Yo no pierdo el tiempo en casos especficos replic Vered.
Lo nico que s es que las sabias abuelas de antes tenan mucha razn.
Cuando descendi el jet, los primeros pasajeros que bajaron
fueron varios hombres de negocios comunes de Francia y Estados
Unidos. Luego lo hicieron algunos hombres de cierta edad, cargados de
cmaras fotogrficas. A continuacin descendieron dos hombres
fornidos, pero carentes de toda cualidad intelectual, a quienes
siguieron tres o cuatro hombres que podan haber sido Paul J. Zodman
de no estar vestidos descuidadamente y tener aspecto de
despreocupacin por su presencia personal. Y despus baj un hombre
de aproximadamente un metro setenta de estatura, delgado, que vesta
un traje azul oscuro de indudable corte ingls. Su piel estaba tostada,
no por el sol, sino por la lmpara de cuarzo de una peluquera. Bajaba
ansioso, gil, saltando por los peldaos para saludar cuanto antes a
Cullinane y era evidente que le agradaba todo cuanto vea.
John! exclam. No era necesario que hiciese un viaje tan
largo slo para venir a recibirme! (Pero de no haber ido a recibirle,
como empleado suyo, que Dios le protegiese!) Le presento a la
doctora Bar-El, nuestra especialista en alfarera dijo Cullinane. Saba
cunto impresionaban los ttulos de Doctor a los hombres de
negocios, y agreg: El seor es el doctor Ilan Eliav. Y ahora le
presentar al ms destacado experto de todos, Jemail Tabari, regresado
de la Universidad de Oxford. (Oxford siempre impresionaba tambin a
los hombres de negocios.) Paul Zodman se detuvo y contempl a su
equipo: tres hombres apuestos y bien parecidos, tostados por el sol, y
una mujer hermosa. Y dijo: Ha conseguido reunir un grupito

esplndido de colaboradores, John. Confo que sabrn lo que hacen.

Avergelo usted mismo, mientras yo voy en busca de sus
valijas dijo Cullinane.
Una sola respondi Zodman, entregando a Cullinane un
papel. Una sola y pequea. Eso demostraba tambin que l era
Paul Zodman. Haba aprendido que la mayor parte de los viajeros se
cargan con tremenda cantidad de piezas de equipaje. Y cuando
Cullinane encontr la valija que buscaba, vio que era de las super-caras
y que su peso era prcticamente nulo.
En el viaje de regreso a la excavacin, Zodman sugiri ir en el
asiento que ocupaban Tabari y Eliav la mitad del camino, para
cambiarse despus al de Bar-El y Cullinane. Y cuando los coches
partieron del aeropuerto, Cullinane pregunt a Vered: Y?
Estoy impresionada respondi ella. Es ms joven y ms
astuto de lo que crea.
Espere a comprobar lo astuto que es respondi Cullinane.
Cuando llevaban recorrida la mitad del camino, Zodman se baj
del coche de Eliav y pas al de Cullinane.
Dos excelentes hombres dijo al subir. Contratara a
cualquiera de ellos para mis casas de comercio sin la menor vacilacin.
Ese Tabari es un encantador desvergonzado. Intent ganarse mi
simpata con halagos. Eliav es la usina. Les paga buenos sueldos,
John? inquiri.
De hambre dijo Vered rpidamente.
Pues si son tan buenos como parecen, despus que trabajen
aqu seis o siete aos, aumnteles cinco dlares. Y eso se refiere a usted
tambin, seorita Bar-El.
Seora Bar-El corrigi Vered.
Esta cuestin de los sueldos en una excavacin arqueolgica es
sumamente intrincada dijo Zodman. Desde que usted sali de

Chicago, John, he hecho que la seorita Kramer me consiguiese los

informes de todas las importantes excavaciones de esta regin:
Macalister, Kenyon, Yadin, Albright...
Ha ledo usted todos esos grandes volmenes? pregunt
Vered.
S: todos esos grandes y caros volmenes. He gastado en ellos
casi tanto como en usted, John. Le parece que podra ver los rboles?
Qu rboles? pregunt Cullinane intrigado.
He donado ochenta y un mil dlares para la plantacin de
rboles en este pas...
Bueno... murmur Cullinane.
Vered acudi prontamente en su auxilio.
Los bosques dijo estn all extendi un brazo en la
direccin general de la derecha y, para distraer a Zodman comenz a
formularle preguntas especficas respecto de los informes
arqueolgicos, descubriendo que el millonario no slo haba hojeado
los volmenes, sino que estaba admirablemente versado en detalles de
los mismos.
Nunca dicen lo que cuestan las expediciones. Es decir, hay una
excepcin: Macalister dijo que para continuar en Gezer necesitara
alrededor de... meti una mano en la cartera que acababa de sacar
del bolsillo y ley: por lo menos 350 libras esterlinas mensuales, y
en esa cifra no va incluido margen alguno para otros gastos. Eso
ocurri en 1909. Cunto vala la libra esterlina en 1909...? Alrededor
de cinco dlares? Eso significa 1.750 dlares mensuales, o sea 11.000
dlares por temporada de excavacin. Ahora bien: Makor es mucho
menor que Gezer, a pesar de lo cual, usted, John, me cobra alrededor
de cincuenta mil dlares por temporada. Cmo es eso?
Macalister no tena a nadie ms que el to de Tabari y
contrataba a los excavadores a razn de 21 centavos de dlar por da.
En nuestra planilla de sueldo y salarios...

El coche haba virado en la direccin indicada por Vered, y

Zodman pregunt:
Es ah donde se encuentran los rboles?
Por all respondi Vered, tratando de distraerle, pero el
camino no tard en torcer hacia all y Zodman volvi a preguntar:
Vamos a ver los rboles?
Vered le asegur que estaban ms adelante y as llegaron al Tell,
pero cuando Cullinane comenz a describir el castillo de los Cruzados,
Zodman dijo tranquilamente: Va usted a creer que soy un tonto,
John, pero deseara ver mis rboles. Su castillo muri hace mil aos,
mientras que los rboles estn vivos.
Tabari llev a Eliav a un lado y le advirti:
No hay nada que hacerle, Eliav! Se ha empeado en verlos y
nada puede disuadirlo. Si no presenta usted unos rboles, vamos a
vernos en dificultades!
Se produjo un alivio temporal cuando Cullinane mostr a
Zodman el menorah de oro.
Aqu tiene su Candelabro de la Muerte dijo y durante unos
minutos el millonario permaneci abstrado, contemplando embobado
el objeto.
A qu vela perteneca la cabeza del rey? pregunt.
La del centro respondi Tabari.
Por desgracia, segn descubri Eliav, un rbol recin plantado
tena exactamente el aspecto de lo que era: un pequeo brote de
crecimiento potencial, con menos de un cincuenta por ciento de
probabilidades de sobrevivir, y las relaciones de amistad entre el
Estado de Israel y sus amigos judos de los Estados Unidos haban sido
seriamente perjudicadas por la incapacidad de mostrar a hombres
como Zodman a dnde haban ido a parar sus donaciones. Eliav haba
intentado varias veces llevar a tales donantes a laderas de montaas,
donde millones de aquellos brotes haban sido plantados, pero desde

una distancia que pasase de siete metros no era posible ver rbol
alguno. Y algunos de los visitantes jams conseguan recuperarse de la
tremenda desilusin recibida.
Lo que nosotros necesitamos ahora es un bosque ya hecho
susurr a Tabari, y el rabe, tras meditar unos instantes, castaete de
pronto el pulgar y el dedo medio de su mano izquierda.
Ya lo tenemos, tranquilcese! exclam. Nuestro problema
est resuelto favorablemente!
Qu es lo que piensa hacer? pregunt Eliav en voz baja.
Seor Zodman anunci Tabari pomposamente. Maana a
la maana va usted a ver uno de los bosques ms hermosos...
Llmeme Paul. Y usted tambin, por favor, Bar-El.
Maana a la maana, Paul, le llevar en mi jeep para ver sus
rboles agreg Tabari.
No podramos ir ahora?
No dijo Tabari con firmeza, y se sorprendi al observar con
qu facilidad acept Zodman. El rabe llev a un lado a Cullinane poco
despus y le pregunt: Tiene pintura de sa que seca en seguida?
Creo que queda algo... Es carsima.
Jams ha de haber sido usada para un fin mejor.
Qu fin es se? pregunt Eliav.
Voy a convertir, dentro de poco, el bosque Orde Wingate...
Un momento...! Esos enormes rboles?
Paul Zodman no notar la diferencia replic Tabari, y esa
noche pint un cartel que deca:
Bosque donado por

PAUL J. ZODMAN

Una vez que la pintura estuvo seca, el cartel tena un aspecto de

cosa recin hecha y pintada, por lo cual lo sac al Tell y lo revolc un
rato por la tierra de la excavacin. Despus, desapareci por el resto del
da.
Aquella noche, Paul Zodman se alej de la casa de piedra y poco
despus pregunt a un kibbutznik:
Joven, puede decirme dnde est la sinagoga?
Trata usted de burlarse de m? respondi el joven, que era
un campesino, y se fue, riendo, a ordear sus vacas.
Zodman regres a la oficina y se quej a Eliav:
Dispuse mi vuelo desde Chicago para llegar aqu el viernes, a
fin de asistir a las oraciones en mi primera noche en Israel. Y ahora se
me dice que la Kibbutz no tiene sinagoga.
sta no tiene, pero otras s contemporiz Eliav.
Vered pregunt:
Concurre usted a la sinagoga en Chicago, Paul?
No dijo Zodman pero los judos que ayudamos
financieramente a Israel, bueno... esperamos...
S, ya s replic Vered esperan ustedes que nosotros, los
judos de Israel, seamos ms religiosos que ustedes los judos de los
Estados Unidos, no?
Francamente, s. Usted vive en Israel y tiene ciertas
obligaciones. Yo vivo en los Estados Unidos y tengo otras obligaciones.
Como por ejemplo amasar dinero?
Zodman baj la voz.
Siento haber formulado preguntas embarazosas dijo, pero,

seora Bar-El, gentes de este pas vienen a cada momento a pedirme, a

molestarme, para que provea fondos. Y me dicen que son necesarios
para que Israel siga siendo un Estado Judo.
S: y usted nos enva cada ao unos cuantos dlares, para que
nosotros podamos ser santos en su nombre... Alz la voz ligeramente
y agreg secamente. Han pasado ya los das de la caridad! Ahora,
en Israel, vive otra clase de judos!
Y Paul J. Zodman estaba a punto de conocer a uno de ellos. Al
sentarse a la mesa para cenar, vio ante s una sopera llena, una fuente
con un gran trozo de carne y un platillo con un pan de manteca.
Observ asombrado aquella combinacin de carne y manteca, y llam
a un camarero. Pero quien acudi a su llamado fue Schwartz, el
secretario de la Kibbutz.
Eso es manteca? pregunt Zodman.
Schwartz extendi una mano, pas el ndice por la manteca, lo
llev a la boca, se limpi el dedo pasndolo por la camisa y pregunt a
su vez: Y qu otra cosa poda ser?
Esta kibbutz no es kosher? pregunt Zodman.
Schwartz lo mir y luego desvi la mirada para posar los ojos en
Cullinane. Con acento marcadamente norteamericano, pregunt: Es
loco este hombre, o algo por el estilo? Luego detuvo a un mozo que
pasaba y tom una jarrita de crema de leche que llevaba en una
bandeja. Crema para su caf dijo despectivamente al millonario.
Zodman pas por alto aquel desaire, pero cuando Schwartz se
hubo alejado a otra mesa, dijo tranquilamente:
No les parece extraordinario que este lugar no sea kosher?
Es usted kosher en Chicago? pregunt Vered, sin mucha
simpata.
No, pero yo...
Usted espera que Israel lo sea, verdad? termin ella con

sarcasmo.
Me parece que una Kibbutz en la cual se estn desarrollando
personas muy jvenes... No termin la frase y se encogi de
hombros.
Eliav interpuso concesiones:
Nuestros buques, aviones, hoteles... todos son kosher. No le
tranquiliza eso?
Zodman no respondi, pues estaba seriamente preocupado por el
hecho de que una Kibbutz no tena sinagoga y un comedor no era
kosher. Fue Tabari, el rabe musulmn, quien le brind consuelo.
Paul... Cuando vea su bosque maana!... Despus que lo
visitemos, por qu no nos vamos hasta Zefat? Ser el Shabbat y
podemos ir a la sinanoga de Vodzher Rebbe.
Excelente idea! exclam Eliav. Paul, all podr ver el Israel
que est buscando.
Pero Zodman no respondi al ofrecimiento y esa noche el grupo
se retir a dormir irritado y aprensivo. Zodman tena la impresin de
que estaba malgastando su dinero en un Estado Judo que no haca
caso de las sinagogas y los ritos; Cullinane sospechaba que ese da
haba significado para l la prdida de su mecenas; Eliav consideraba
que, como agente del gobierno de Israel, su deber haba sido hacer que
Zodman estuviese contento y feliz; y Vered recordaba al
norteamericano como un irritante tonto, que se mostraba
condescendiente hacia su pas. Deseaba que Zodman se fuese, para que
los arquelogos pudiesen volver a sus respectivos trabajos. nicamente
Tabari estaba satisfecho de aquel primer da de la visita de Zodman y
alrededor de la media noche entr en la carpa de Cullinane, despert a
ste y Eliav y les ofreci unas botellas de cerveza helada.
Estamos en un verdadero aprieto dijo alegremente. Pero
tenemos una salida. Mi to Mahmoud saba mucho ms de
excavaciones que cualquier otro hombre de Palestina, y tena una regla

bsica: el hombre que pone el dinero tiene que ser mantenido

satisfecho y feliz en todo momento. Mahmoud tena siempre un
hallazgo espectacular bajo tierra, reservado para cuando llegase algn
personaje importante. Para maana a la noche, vamos a conseguir que
Paul J. Zodman sea el ms feliz de todos los millonarios del mundo,
porque... tiene que ver lo que han desenterrado esta maana mis
muchachos! Lo tengo escondido bajo tierra y he colocado dos
guardianes en el lugar. Acustense, acustense! Dio un salto y cerr
la salida de la carpa con su cuerpo. Maana a la maana, en el
momento en que nos dispongamos a partir para ese maldito bosque,
Raanan, ese hngaro, va a llegar corriendo hasta mi coche, al grito de:
Effendi!... Effendi!
Effendi? gru Eliav. Raanan ni siquiera conoce esa
palabra.
... Y en el bosque de Paul J. Zodman, tengo una sorpresa para
ustedes, y cuando regresemos de la sinagoga de Vodzher Rebbe nos
encontraremos con la sorpresa mayor de todas. Permtame que le diga
una cosa, John. Si desea sacarle ms dinero a Zodman, pdaselo
maana a la noche. Y se lo dar!
Tal como lo haba pronosticado Tabari, a la maana siguiente
temprano, cuando los coches estaban a punto de partir, Raanan, un
hngaro muy patizambo, lleg corriendo mientras gritaba:
Effendi!... Effendi!... En la Trinchera A! Y todos bajaron presurosos
de los coches, para ver lo que haban desenterrado los picos.
Cullinane se quedo boquiabierto de asombro. Era un fragmento
de una estatua griega: una mano y mueca de mrmol tan
delicadamente formada que produca admiracin. Empuaba un
raspador, cuya hoja estaba rota, pero perfecta en su relacin con la
mano, y el conjunto, que apenas alcanzara a la quincuagsima parte
de una estatua completa, indicaba lo que deba haber sido esta, de la
misma manera que la estatua, si llegaba a encontrarse, sera el
compendio de la larga lucha que los tenaces judos haban librado para

proteger su austero monotesmo contra las seducciones de Grecia.

Aquella estatua del atleta griego haba adornado sin duda antao un
gimnasio en Makor, el centro pagano desde el cual los jerarcas griegos
haban tratado de imponer su voluntad a los sometidos judos, y
mientras Cullinane dibujaba el hallazgo le pareca or a los sofisticados
filsofos de Atenas, discutiendo con los torpes judos; poda or las
tentadoras razones de aquellos que haban seguido a Zeus y Afrodita
mientras chocaban con el inamovible monotesmo de los judos; y le
fue posible visualizar la lucha durante la cual el helenismo, una de las
civilizaciones ms espontneas de la historia, haba tratado de aplastar
al judasmo, una de las ms rgidas. Qu provocativo resultaba
descubrir que aquella lucha haba llegado incluso a Makor y muerto
finalmente para resurgir ahora en el smbolo de la mano de un atleta
que empuaba un raspador con la hoja rota!
En una de las colinas entre Akko y Zefat, judos agradecidos
haban plantado en 1949 un pequeo bosque en memoria de Orde
Wingate, el comprensivo militar ingls que otrora haba servido en
Palestina y muerto posteriormente en Birmania. Los rboles haban
prosperado y ahora mostraban macizos troncos y amplias copas.
Cuando los dos coches se detuvieron, el cartel que demostraba que
aqul era el bosque plantado en memoria de Wingate, estaba oculto y
otro cartel ms reciente lo reemplazaba. Los cuatro arquelogos,
bastante avergonzados de s mismos, bajaron a tierra y trataron de
reprimir sus sonrisas cuando Zodman descendi para inspeccionar
su bosque. Permaneci durante unos minutos en el camino, mirando
silencioso; luego, siempre sin hablar, se meti entre los rboles, tocando
sus gruesos troncos y alzando la cabeza para mirar sus ramas. Un poco
de resina se le peg a los dedos y la prob. Luego se volvi para mirar
a las personas que tena a sueldo en la excavacin de Makor, pero su
garganta estaba apretada por la emocin y no pudo hablar, por lo cual
reanud su contemplacin de los rboles.
Tabari haba dispuesto que en ese momento, un grupo de nios y
nias llegase corriendo a travs del bosque. Haca meses que ningn

nio lo visitaba y ahora sus voces sonaron entre los rboles. Zodman se
volvi, sorprendido cuando la alegre turba pas a su lado, y consigui
agarrar a una pequea nia, de rosadas mejillas y cara gordezuela. No
hablaba ingls ni hebreo, pero el hombre y la criatura se miraron un
momento; luego ella hizo un esfuerzo para desprenderse de los brazos
que la aprisionaban, pero Tabari la haba adiestrado debidamente y
ahora, por sobre el hombro de Zodman, el rabe hizo una sea y la
nena bes al norteamericano. Zodman la abraz atrayndola contra su
pecho y bajo la cabeza. Despus, la solt y ella corri a unirse a sus
compaeritos. Despus de un prolongado y doloroso intervalo,
Zodman regres a los coches y dijo con voz entrecortada: Es lindo
que las criaturas jueguen en los bosques! Se enjug unas lgrimas y
aadi: S, es muy lindo! Se sent en el coche y durante el resto
del viaje no pronunci una palabra ms.
Llegaron a Zefat, la ciudad enclavada entre las colinas y al
acercarse la hora de asistir al oficio religioso de la maana, Eliav
explic: En la sinagoga de Vodzher no se reserva lugar para las
mujeres. Ser mejor que Vered espere en el coche. Cullinane y Tabari
no son judos, pero yo he trado yatmulkes para ellos y sern bien
recibidos. Tambin tengo un gorro para usted, Zodman.
Precedi a los otros tres saliendo de la calle principal para
internarse en una serie de tortuosos callejones, sumamente empinados,
a lo largo de las laderas de una colina. Algunas veces aquellos
callejones eran tan estrechos que Zodman poda extender los brazos y
tocar las casas de ambos costados al mismo tiempo. Ocasionalmente,
los edificios se unan en sus segundos pisos y entonces los cuatro
avanzaban atravesando tneles, haciendo zigzags por aquel laberinto
de historia, hasta que por fin Eliav empuj y abri una pequea puerta
que daba paso a una habitacin de no ms de seis por seis metros. A
los costados haba unos bancos de piedra, varias veces centenarios y
sobre ellos estaban sentados unos hombres que parecan ms viejos
an que aqullos. Todos tenan luengas barbas y ojos irritados. Y todos
eran muy cargados de hombros. Vestan largos levitones negros y

cubran sus cabezas con gorros adornados con pieles. Pero resultaban
conspicuos ms que nada porque unos largos y algunas veces
hermosos rizos pendan junto a sus orejas. All sentados, oraban casi en
silencio, a la vez que movan sus cuerpos hacia atrs y adelante, en una
constante serie de convulsivas sacudidas.
Eran judos asideos, que se reunan en torno al rebbe de Vodzh,
un hombre santo emigrado de la ciudad rusa de Vodzh muchos aos
antes y que haba llegado acompaado por esos ancianos y otros que
ya haban muerto. El famoso hombrecillo estaba sentado en un lugar
apartado de los dems, envuelto en un chal de orar. Slo sus
penetrantes ojos azules eran visibles entre sus largos y espesos rizos
blancos y la poblada barba. Era conocido por el nombre de Vodzher
Rebbe y sa era su sinagoga. Pero todava ms memorable era su bedel,
un hombre alto y cadavrico, desdentado y vestido con un sucio
manto, cuyos bordes estaban tan duros de la suciedad acumulada en
ellos, que raspaban el piso. Calzaba unos zapatones agrietados que
rechinaban cuando su dueo daba un paso y su gorro con adornos de
piel estaba comido por la polilla. Cuando condujo a Eliav y sus tres
compaeros a los bancos, Eliav susurr: Cuando os pregunte
Cohen o Levi?, contestadle Israel. No bien los cuatro hombres
estuvieron acomodados en sus asientos, aquel lamentable despojo
humano pregunt: Cohen o Levi? y los hombres respondieron
Israel.
Haba diecisiete hombres en la sinagoga esa maana y cada uno
de ellos conduca su propia ceremonia religiosa, unindose solamente
en algunos pasajes, al llegar a cierta oracin que deba ser rezada en
conjunto. Dos viejos judos estaban sentados en un rincn, empeados
en una discusin comercial. Otros dos oraban en voz alta, pero cada
uno por su cuenta, al mismo tiempo que el anciano rebbe,
increblemente viejo segn pens Cullinane, murmuraba sus oraciones,
que nadie poda or bien ni entender.
En mitad del oficio religioso, el viejo bedel se dirigi a un nicho

en el cual se guardaba el Torah: los primeros cinco libros de la Biblia,

atribuidos a Moiss, y al extraerlos, los viejos los besaron
reverentemente. El bedel los llev a una especie de plpito, donde un
lector comenz a entonar las palabras santas en un montono canto.
Nadie escuchaba, pero de cuando en cuando el viejo bedel llamaba a
distintos miembros de la congregacin para que se colocasen de pie al
lado del lector, a modo de honorarios lectores.
Primero llama a un Cohen, luego a un Levi y por fin a un Israel
dijo Eliav en voz baja, a sus compaeros.
Y esos qu son? pregunt Cullinane.
Luego le explicar replic Eliav.
De pronto, el bedel estaba al lado de Paul Zodman y le tiraba de
una manga. Bruscamente, todo el significado del da sufri una
modificacin. Los ojos del millonario se llenaron de lgrimas. Se
levant y fue hasta el destartalado plpito, donde el lector, utilizando
una varita de plata, fue sealando las palabras de la escritura, y por
sobre el hombro de aquel hombre Zodman fij sus ojos en los
caracteres hebreos antiguos. Acudieron a su memoria recuerdos de su
padre recitando aquellas palabras y de la pequea poblacin alemana
de Gretz, en la cual haba nacido. Cuando, al final de la lectura, el bedel
le pregunt en yiddish con cuanto contribuira a la sinagoga, Zodman
respondi en voz baja: Doscientos dlares.
Seiscientas liras! grit el bedel a los fieles, y todos
suspendieron sus oraciones para mirar al norteamericano. Hasta el
mismo rebbe alz la cabeza y Zodman regres a su banco, en el cual
permaneci sentado y silencioso durante el resto del servicio.
Cullinane, acostumbrado al rgido formalismo de las ceremonias
religiosas catlicas, no pudo apreciar debidamente el ritual judo. En l
no haba organizacin, sistemtica divisin, ni aparente belleza. El
bedel se mova de un lado a otro; el anciano rebbe oraba por su cuenta,
y cada uno de los judos presentes pareca estar en su propia sinagoga
personal. Mir a los dos viejos del rincn, que seguan empeados en

su discusin comercial, y lleg a la conclusin de que, si bien el

judasmo poda tener significado para Paul Zodman, jams podra
substituir a la belleza controlada del catolicismo.
Y entonces lleg un momento que jams podra olvidar: un
momento de supremas experiencias religiosas en su vida. En aos
posteriores, mientras excavaba a travs de las capas de historia juda, en
Makor, volva a su memoria en los momentos ms inesperados, para
iluminar su comprensin. El bedel se dirigi a un anciano que estaba
sentado junto a Zodman y le pidi que se descalzase. El viejo judo lo
hizo y el bedel fue a un pequeo armario que estaba debajo del nicho y,
mientras los otros oraban, abri las puertas del mismo con una llave y
descubri una especie de olla de cobre. La entreg al descalzo y ste se
dirigi a una canilla que haba en la pared, fuera de la puerta, mientras
el bedel extenda por el suelo una angosta alfombra. Otros tres
hombres se descalzaron y cuando el primero volvi con la olla llena de
agua, se lavaron las manos. Luego se les entregaron cuatro chales
blancos de orar, los cuales los cuatro descalzos echaron sobre sus
cabezas, tomando posiciones sobre la alfombra, donde oraron en
silencio y de cara a la pared.
El Vodzher Rebbe comenz un tipo distinto de cntico,
compuesto por frases cortas, y los cuatro se volvieron cara a la
congregacin e inclinndose profundamente desde la cintura,
extendieron sus brazos hasta formar una especie de palio de tela que
ocult sus rostros, pero permiti a sus voces que emergiesen. Desde
aquella extraa posicin, emitieron una serie de emotivos gritos, sin
significado pero profundos. Cullinane los miraba mientras se
preguntaba qu significado podra tener aquella parte de la ceremonia.
Era arcaica, apasionada: un conjunto de voces que gritaban algn
mensaje desde la ms antigua historia del hombre. Finalmente, los
gritos cesaron. La ceremonia, fuera lo que fuere, haba terminado. El
rebbe murmur una plegaria y el servicio de la sinagoga lleg a su fin.
Qu fue eso ltimo? pregunt Cullinane, profundamente

alterado por la ltima parte del servicio.

Eso del chal? pregunt a su vez Eliav. Todos los judos
estn divididos en Cohen, Levi e Israel. Los Cohen son los sacerdotes.
Los Levi son los ayudantes de los templos, y los Israel son la mayora
restante. En cada servicio de los sbados, los Cohen presentes no
tienen que ser llamados as, aunque muchos lo son se levantan,
cubren sus cabezas con esos chales y bendicen a la congregacin.
Zodman sali de la sinagoga de Vodzher en un estado de
completa euforia y cuando todos volvieron a los coches, en uno de los
cuales esperaba Vered, asombr a todos al declarar solemnemente:
Me parece que no est bien que viajemos en automvil durante el
Shabbat. Y no permiti que los coches se moviesen hasta que
terminase el da santo.
Ha hecho alguna vez algo parecido en Chicago? pregunt
Vered en voz baja a Cullinane.
No. Le gusta con locura el ftbol norteamericano y todos los
sbados se va en el coche a Urbana para presenciar algn partido
respondi Cullinane en el mismo tono.
Creo dijo Zodman gravemente que con suficientes
hombres santos como Vodzher Rebbe, Israel est en buenas manos.
Suficientes hombres como el rebbe susurr Vered y este
pas est condenado.
Cullinane llev a pie al grupo hasta un hotel que tena varios
olivos en su patio y all, durante un lunch fro, puesto que durante el
Shabbat estaba prohibido encender fuego alguno en Zefat, los
arquelogos explicaron a su mecenas lo que estaban haciendo en
Makor.
Subamos a la colina sugiri Cullinane. Desde all podr
mostrarle mejor, Paul.
Los cinco subieron a la cima de la colina que dominaba la ciudad
de Zefat y all encontraron las ruinas de un castillo de los Cruzados.

Zodman se mostr entusiasmado al ver aquellas grandes rocas y

pregunt: Ser tan esplndido como ste el nuestro?
Mejor le asegur Cullinane porque Makor tena un castillo
mejor, en primer lugar y, adems, porque creo que vamos a desenterrar
una mayor parte de l. Pero tiene que comprender, Paul, que cuando lo
desenterremos tendremos que retirar muchas de sus piedras y
proseguir excavando para alcanzar los niveles que estn debajo de l.
Y entonces qu pasar con el castillo? pregunt Zodman.
Una parte de l desaparecer, piedra a piedra.
Pero yo he puesto dinero para encontrar un castillo protest
el millonario.
Y lo encontrar, pero los hallazgos ms importantes van a ser
los que estn debajo de l, o sea los de historia cada vez ms antigua.
Zodman frunci el ceo.
Cullinane dio el paso siguiente con cautela:
En Israel tenemos media docena de excelentes castillos de
Cruzados dijo. ste, el de Starkenberg y otros. Pero lo que nosotros
estamos buscando en nuestra excavacin puede no estar ms que en
Makor. Buscamos los secretos fundamentales de la historia juda. Era
una declaracin absurda, pero que sonaba muy bien.
Tabari aadi:
Algo as como lo que usted acaba de ver en la sinagoga.
As que ustedes creen que en Makor, debajo del castillo, hay
algo que vale la pena? pregunt el millonario.
Donde nos hallamos en este momento, aqu, en Zefat, la
historia se remonta a los das de Flavio Jos, o sea ms o menos la
poca de Jesucristo. Pero en Makor puede remontarse a unos siete u
ocho mil aos ms.
Como en Gezer? pregunt Zodman. O como en Jeric?

S dijo Cullinane.
Le parece que hay probabilidades de que ocurra eso?
juda.

S intervino Tabari. Makor puede ser un tesoro de historia

Entonces, tendremos que excavar para encontrarlo dijo

Zodman aun a costa de que yo pierda mi castillo.
Ser mejor que vayamos a los coches ahora insinu Tabari
porque para esta noche tengo dispuesto algo muy especial.
Zodman consult su reloj y respondi:
S, creo que ya est bien que viajemos.
Pero cuando los coches llegaron a su bosque, Tabari le
pregunt:
Le gustara detenerse otra vez aqu, para ver sus rboles de
nuevo?
Respondi:
Creo que podemos permitir que los rboles vuelvan a su
legtimo dueo. Es que, mientras jugaba con esas criaturas preparadas,
vi el otro cartel de Orde Wingate, que a alguien se le pas por alto.
Por un instante nadie supo qu decir, pero Tabari rompi el
silencio con esta viva observacin:
Esta noche, Paul, va usted a ver algo que jams podr olvidar.
Jams podr olvidar el bosque respondi Zodman, y
ninguno pudo decir si bromeaba o no.
En Israel, la noche de fiesta de la semana es la del sbado, porque
cuando es posible ver tres estrellas en el cielo de una sola mirada
termina el Shabbat y los ortodoxos, que han observado sus
restricciones, quedan en libertad para viajar y celebrar. En la noche de
este sbado, la Kibbutz de Makor haca el papel de local en las finales
galileas del Concurso sobre la Biblia, en el cual los participantes eran

sometidos a las ms difciles preguntas sobre la historia del Antiguo

Testamento. Los vencedores de esa noche iran a Jerusaln, para
clasificarse (o no) para las finales mundiales, en las que intervendran
numerosos pases, por lo cual reinaba gran excitacin cuando los
omnibuses llegaron a la Kibbutz procedentes de Akko, Zefat y Tiberias.
Antes de comenzar el concurso, Tabari pidi permiso para
pronunciar unas palabras a la multitud, y dijo:
Esta noche nuestros concursantes competirn no solamente por
el derecho de ir a Jerusaln, sino por premios en efectivo que nuestro
distinguido husped de los Estados Unidos, el seor Paul Zodman ha
convenido otorgar. Zodman, que no saba una palabra de eso se
movi nervioso, mientras el incorregible rabe le miraba fijamente y
agregaba: Primer premio: cien dlares norteamericanos, no?
Zodman asinti con un movimiento de cabeza y la multitud lo aclam
. Segundo premio aadi Tabari. Cincuenta dlares y tercer
premio, veinticinco dlares. Sonri blandamente a Zodman y se
sent.
El millonario haba esperado que la velada fuese un acto
superficial, pero no tard en darse cuenta de su error. Doce israeles, en
su mayora menores de treinta aos, se alinearon ante un grupo de
cuatro expertos procedentes de Jerusaln, que comenzaron a
dispararles preguntas. Nmbrenos siete pjaros mencionados en la
Biblia, citando los lugares donde son mencionados. Esa pregunta fue
contestada sin dificultad, lo mismo que la siguiente sobre siete
animales. La tercera fue: Nmbrenos tres princesas de fuera de Israel
que provocaron dificultades en el mundo. Un joven de Tiberias
respondi a esa pregunta. Dganos las diferencias que existen entre
los tres Isaas y distribuya entre ellos el Libro de Isaas. Esa pregunta
elimin a una joven, que saba la diferencia entre el primer Isaas,
puramente judo en su teologa y el segundo que pareca profetizar la
fe cristiana, pero no la del tercer Isaas, una borrosa figura que
retrograd al pensamiento hebreo. La mujer siguiente, una yemenita

de Zefat pudo contestar la pregunta y especificar los captulos y versos

en los cuales se mencionaba a los tres Isaas. Al final de la tercera hora
del concurso, quedaban todava en l tres competidores: dos hombres y
una atractiva muchacha de la Kibbutz Makor, y la pregunta fue todava
ms difcil: Establzcanos la diferencia entre Jedaiah, Jedidah y
Jeduthun y determine en qu lugares de la Biblia se les menciona. Un
hombre qued eliminado pero la muchacha respondi correctamente y,
al final, derrot al otro hombre, con enorme jbilo y algazara de todos
los integrantes de la Kibbutz.
Jovencita le dijo Zodman con evidente respeto. Nunca he
visto a una persona ganar un premio tan merecidamente como usted lo
acaba de hacer. Y lo mismo digo a ustedes dos, jvenes, que ganaron
los premios segundo y tercero. Pero me gustara hacerles una nueva
pregunta. Este grupo de competidores ha sido especialmente elegido,
o saben los dems jvenes la Biblia como ustedes?
Perdneme le interrumpi Schwartz, mientras embolsaba los
cien dlares de la muchacha, porque la Kibbutz era administrada en
base de un puro socialismo. En Israel, todos estudiamos la Biblia. De
nuestra Kibbutz solamente, podramos haber presentado otro equipo
que se comportase con tanta eficiencia como el que compiti.
Sorprendente! dijo Zodman y esa noche, antes de acostarse,
tena intencin de decir a Cullinane que ahora pensaba ms
bondadosamente con respecto a Israel, a pesar de que la Kibbutz de
Makor no tena sinagoga, pero encontr al director de la excavacin
sentado silenciosamente ante aquella mano griega de mrmol que
empuaba el raspador, por lo cual no quiso interrumpirle, y se dirigi
con Vered, que acababa de presentarse, al olivar, donde confes:
Temo que estuve bastante estpido al juzgar a su Israel, seora Bar-El.
Yo estaba segura de que usted no poda haber sido tan mal
informado como me pareci ayer respondi ella.
A la maana siguiente se observaba una gran energa en la
excavacin, pues Tabari haba prometido diez libras esterlinas de

premio al obrero que desenterrase un hallazgo de valor mientras Paul

Zodman estuviese en Makor, y no pas mucho tiempo sin que una
muchacha de la Trinchera B gritase: Yo gano!... Yo gano!
Cllese! exclam Tabari, temeroso de que Zodman oyese
aquellos gritos, pero cuando vio lo que acababa de desenterrar la
muchacha: un casco babilonio y una punta de lanza, que recordaban
los das en que Nabucodonosor haba dominado y esclavizado a
Makor, tomando cautiva a toda su poblacin, tambin l se dej llevar
por el entusiasmo y comenz a gritar: A ver... Todos!... Todos!
En la confusin que sigui, Zodman lleg a todo correr para ver
el misterioso hallazgo. Cullinane se apresur a dibujar en una de las
tarjetas el casco y la punta de lanza y luego dej lugar en la trinchera
para que actuasen los encargados de tomar nota del lugar donde
haban sido hallados los valiosos objetos, la posicin de los mismos, y
dems detalles que posteriormente figuraran en el informe.
A su regreso a la oficina vio con cierta aprensin que el equipo
de la Trinchera A estaba excavando con rapidez muy poco cientfica e
indudablemente destruyendo cualquier objeto de pequeo tamao que
estuviese enterrado all. Protest a Tabari, pero el rabe le respondi:
Tenemos diez aos de tiempo para impresionar a los cientficos y
estudiosos, pero solamente una maana para impresionar a Zodman.
Si tuviera aqu una mquina excavadora, la utilizara sin vacilar! Y su
mtodo, aunque imprudente, result beneficioso, pues uno de los
excavadores de dicha trinchera desenterr uno de los hallazgos
realmente importantes de la excavacin.
Qu es eso? pregunt el millonario.
El objeto ms decididamente hebreo que hemos encontrado
hasta ahora le explic Cullinane. Uno de esos altares con cuernos
que se mencionan en la Biblia. ste podra datar de la poca del rey
David. Hasta es posible que ese monarca de la antigedad haya orado
ante l, aunque dudo mucho que David haya estado alguna vez en
Makor... Zodman se inclin para observar atentamente el altar, tan

extrao y de aspecto brbaro. Tiernamente toc la antiqusima pieza

con una mano y luego dijo: Esta noche me voy, por avin, a Roma.
Pero si slo lleva aqu dos das! protest Cullinane.
Lo siento, pero no puedo permanecer ms tiempo aqu
respondi el activo hombre de negocios, y ya en camino al aeropuerto,
dijo a Vered y Cullinane: Estos dos das han valido por dos aos. He
visto cosas que jams podr olvidar!
La sinagoga de Vodzher Rebbe? pregunt Vered, con una
sospecha de burla.
No: un soldado israel! Hubo un profundo silencio y luego
Zodman agreg con voz serena pero en la que se adivinaba una gran
emocin: Por espacio de dos mil aos, cada vez que nosotros los
judos veamos un soldado nos sobresaltbamos, porque ello slo
poda significar una mala noticia. Porque ese soldado no poda ser
judo. Tena que ser un enemigo! No es una cosa sin importancia ver a
un soldado judo, en su propia tierra, defendiendo a los judos... no
persiguindolos... Y hubo otro silencio pesado.
En el aeropuerto, Zodman reuni a su personal y dijo:
Estn haciendo ustedes una cosa admirable. Anoche, despus
que habl con la seora Bar-El, abandon mi inters sentimental por el
castillo de los Cruzados. Sigan excavando hasta llegar a la roca viva.
Son ustedes un equipo formidable y estoy seguro de que pueden
hacerlo. Vacil un instante y aadi, sealando a Tabari con un
rgido ndice: Pero a ste, John... Creo que debera dejarlo cesante.
Vered sofoc una exclamacin, pero Zodman, sin cambiar su
austera expresin, aadi:
Le falta la actitud cientfica. No presta la menor atencin a los
detalles. No solamente tena dos carteles el bosque de Orde Wingate.
La primera noche que pas aqu, mientras ustedes estaban
conspirando, all, en la carpa, fui a dar una vuelta por el Tell y un
guardin me detuvo para decirme: No se puede pasar! Cuando le

pregunt el motivo me respondi: Porque el seor Tabari tiene

enterrado ah un fragmento de estatua griega, para que maana sea
desenterrado a fin de halagar a un ricachn extranjero que no entiende
nada de estas cosas pero ha puesto el dinero para esta excavacin...
Y subi apresuradamente al avin.
Cuando el aparato levant vuelo con un estruendo de sus
turbinas, que era reminiscente del pasajero que transportaba, Vered
Bar-El suspir y dijo: En Israel se discute amargamente sobre el
motivo por el cual los judos norteamericanos se niegan a emigrar aqu.
Por fin comprendo ese motivo. Aqu no podramos hallar lugar para
ms de uno o dos como l y extendi un brazo para apuntar hacia el
avin ya bastante lejano.
Cullinane le respondi:
Estados Unidos es un pas muy grande y puede absorber toda
clase de energas.
Y luego, en el largo viaje hacia Makor, volvi a preguntar a Vered
porqu ella y Eliav no estaban casados ya. Vered le contest, cautelosa:
La vida en Israel no es del todo simple, John. Ser judo no es siempre
una cosa fcil... Pero sobre ese tpico, fue evidente que no deseaba
seguir hablando.
Por qu ustedes los judos se empean siempre en dificultar
todas las cosas para s... y para los dems? pregunt l, poco despus
. Lo que quiero decir es esto. Nosotros los catlicos realizamos
concilios ecumnicos para minimizar la estructura arcaica de nuestra
religin, mientras ustedes los israeles parecen empeados en hacer
todo lo posible para que la juda sea todava ms arcaica. Cul o
cules son los motivos?
Usted habla despus de haber visto a los judos de la sinagoga
de Vodzher Rebbe. Por qu no se fija en los judos jvenes de la
Kibbutz? stos se niegan a perder el tiempo con las formas arcaicas,
pero lo mismo saben la Biblia casi de memoria, mejor que cualquier
catlico que usted haya conocido. La estudian, no para hallar en ella

formas religiosas, sino para descubrir las bases orgnicas del judasmo.
Creo, John, que las respuestas que buscamos las hallaremos en nuestra
gente joven... no en los ancianos rebbes.
Inesperadamente, Cullinane tuvo una serie de fugaces visiones
de la vida de la Kibbutz y descubri por s solo amplios motivos que
apoyaban la creencia de Vered en que la salvacin de Israel estaba
probablemente en el idealismo y la dedicacin generada por las
Kibbutz. Era un viernes a la noche y l haba regresado a la excavacin
despus de participar del servicio nocturno en la sinagoga de Akko, y
mientras estaba sentado a la mesa en el saln comedor vio que sala de
la cocina, cargado de platos como los dems mozos, un hombre cuyo
rostro reconoci. Era el rostro fuerte, vital, de un hombre de unos
cuarenta y cinco aos de edad. Sus cabellos canosos estaban cortados
casi al rape, a la manera alemana y le faltaba el brazo izquierdo. Era el
general Teddy Reich, uno de los hroes de la guerra de independencia
de Israel y ahora ministro del gabinete. Durante dos aos haba sido
embajador de Israel en los Estados Unidos y era muy conocido en
dicho pas, donde haba demostrado ser un hbil e inteligente
diplomtico.
Pero ms que soldado, diplomtico o estadista, Teddy Reich era
un miembro de la Kibbutz de Makor. Haba ayudado a establecer dicha
colonia comunal y fue el organizador de su economa y las
reglamentaciones de vida de los integrantes de la misma. Cada ao
regresaba de Jerusaln a Makor, para asistir a las sesiones de los
directivos de la Kibbutz y cada vez que lo haca trabajaba en la cocina y
como mozo del comedor, para demostrarles a los miembros ms
jvenes de la comunidad lo que haba descubierto en los largos aos en
que los judos no tenan patria: que el trabajo, el trabajo productivo, es
la salvacin del hombre y, muy especialmente, del judo.
Lleg con una fuente de carne a la mesa de los arquelogos y dijo
a Eliav:
Podra verle un momento en la cocina?

Se fue, y Eliav le sigui inmediatamente:

Ya en la cocina, Eliav y Reich pasaron varias horas hablando de
poltica, mientras el general lavaba la vajilla, pero cuando se reuni la
asamblea de la Kibbutz, Reich se ausent y fue a la casa de piedra, en
busca de Cullinane.
Podramos hablar un momento? pregunt el ministro
manco. Cullinane acogi con agrado aquella oportunidad y Reich
agreg: Le molestara que volvisemos a la Kibbutz? Quiero que
conozca a una persona.
Por primera vez desde su llegada, Cullinane visit realmente la
Kibbutz en la cual haba estado haciendo impersonalmente todas sus
comidas. Vio los edificios que hombres como Reich haban construido,
las pequeas casitas para casi mil quinientas personas, la riqueza
acumulada a travs de los aos de trabajo comunal, las escuelas,
enfermeras, hospital. Escuch atentamente mientras Reich le explicaba
las razones de tal o cual accin, pero finalmente el general dijo: Lo
que yo deseaba hablar realmente con usted es de la posibilidad de
conseguir el ingreso de mi hija a la Universidad de Chicago.
Puede ser perfectamente factible... si es una buena estudiante.
Creo que lo es, pero deseo que usted sea el juez.
Vive su hija aqu, en la Kibbutz?
Y dnde sino? Reich lo condujo hacia una serie de edificios
utilizados como dormitorios. Penetr en uno de ellos y golpe la
puerta de una habitacin. Cuando la misma se abri, Cullinane vio a
una hermosa muchacha de unos diecisiete a dieciocho aos e
inmediatamente, como un escolar, extendi una mano y la seal:
Usted es la que gan el concurso de la Biblia! exclam.
S dijo ella inclinando graciosamente la cabeza en un saludo,
y a continuacin indic dos de las cuatro camas de hierro para que se
sentasen.
Cullinane se sent en una de ellas y dijo a Reich:

No tiene porqu preocuparse. No tendr la menor dificultad en

ingresar a la Universidad. Probablemente sabe ms que muchos
profesores...
Pero... sabr suficiente ingls?
Cullinane charl un buen rato con la adolescente y luego se
volvi hacia el ministro y dijo:
Tiene el acento un poco fuerte, pero sabe de sobra para
ingresar.
Ojal sea as! dijo Reich. Poda haberla enviado al Reali de
Haifa, donde me ofrecieron darle una beca, pero me pareci ms
importante que conociese la vida de las Kibbutz, aunque la escuela de
aqu no sea de las de primera clase.
Estaba a punto de hablar sobre los requisitos necesarios para el
ingreso a la Universidad, cuando se abri bruscamente la puerta y
entr en la habitacin, poco menos que como una tromba, un jovencito
fornido, de unos dieciocho aos, que vesta nicamente shorts y tena
media cara cubierta por una espesa capa de espuma de jabn. Tras
pedir perdn al general Reich y hacer un silencioso saludo a Cullinane
se dirigi a la cama que estaba al lado de la de la muchacha y anduvo
buscando algo en la mesita de noche. Despus de pedir disculpas otra
vez, se retir presuroso.
Es hijo suyo? pregunt Cullinane.
No respondi Reich.
Cullinane qued en una situacin embarazosa. Era evidente que
aquel muchacho viva en la habitacin y al observar que ni l ni la
muchacha tenan anillo nupcial, debi enrojecer, porque de pronto
Reich lanz una sonora carcajada.
Ah, ese joven! exclam. Su hija rea ya tambin y Cullinane
se sinti incmodo ante aquellas risas que no saba a qu atribuir.
Aqu, en la Kibbutz Makor le explic el general y ministro,
decidimos desde el comienzo que nuestros hijos fuesen criados fuera

del hogar. Por lo tanto, cuando todava son unas criaturas, tomamos a
dos nios de dos familias distintas y dos nias de otras dos familias y
les destinamos una habitacin como sta. En ella viven los cuatro hasta
que cumplen dieciocho aos.
Quiere usted decir que...?
S respondi el general rpidamente. En esta cama mi hija
y en sa el joven que usted acaba de ver. Donde usted est sentado otra
chica. Y all, otro muchacho.
Hasta los dieciocho aos? pregunt casi tartamudeando
Cullinane.
S: sa es una edad natural para suspender el experimento. A
los dieciocho aos, todos se van al ejrcito. All los muchachos y las
muchachas conocen a otras personas de su edad y se casan
normalmente.
Pero...
pensamiento.

Cullinane

no

poda

poner

en

palabras

su

Lo que usted quiere decir intervino la adolescente muy

tranquila es que casi nunca nos casamos con los muchachos de
nuestra Kibbutz, no es eso? Lo que pasa es que los conocemos
demasiado bien.
Cullinane lanz una mirada al escaso espacio que separaba las
camas y dijo:
S: lo imagino.
En cuanto al otro problema que le preocupa dijo la
encantadora muchacha yo he vivido aqu, en Makor, desde hace
dieciocho aos y en todo ese tiempo slo hemos tenido dos casos de
embarazo y uno de aborto. En nuestra escuela, a la que asist mientras
estuvimos en Washington, tuvimos diez veces ms casos en slo un
ao. Y las nias de all slo tenan unos catorce aos.
De pronto, en aquella pequea habitacin, Cullinane tuvo la
visin de su hermana en una de las zonas suburbanas de Chicago. La

muy tonta tena tres hijas y a los trece aos de edad, todas ellas se
haban convertido, bajo la tutela maternal, en prematuras Cleopatras de
labios pintados, peinados permanentes y acompaadas por
adolescentes de rostros cubiertos de granos. La juventud de sus
sobrinas haba sido una cosa fugaz y a los diecisis aos cada una de
ellas haba comenzado a llevar en su bolso una cajita de
anticonceptivos, por si el muchacho que la acompaaba se los haba
olvidado. Le resultaba muy difcil comprender lo que decan Teddy
Reich y su hija: que haba una manera distinta de criar a los hijos, una
manera que por lo menos daba los mismos resultados que el absurdo
sistema que se segua ahora en los Estados Unidos. Pero sus reflexiones
fueron interrumpidas cuando el joven de antes volvi a la habitacin,
afeitado ya pero siempre con sus shorts por toda vestimenta. Con cierta
torpeza se visti y sali corriendo para asistir a una reunin que iba a
realizarse en el colegio.
Diles que yo ir dentro de unos minutos le dijo la hija del
general Reich. Luego se volvi a Cullinane y pregunt: Le parece
que estoy en condiciones de ingresar a la Universidad de Chicago?
De sobra le asegur l.
Y... me ayudara usted si presento la solicitud?
Lo har y ser un orgullo y un honor para m.
Tras darle las gracias efusivamente, la muchacha se fue y los dos
hombres quedaron solos en la habitacin.
Le parece a usted tan increble todo esto? pregunt Reich. Y
sin esperar la respuesta del aturdido arquelogo, aadi: Los
resultados de nuestro sistema puedo asegurarle que son notables. Se ha
conseguido suprimir la delincuencia juvenil. Existe un mnimo de
aberraciones sexuales. Como es natural, tenemos tambin nuestra parte
de adulterios, pero nuestro xito matrimonial est muy por encima de
lo normal. Y cuando los muchachos y muchachas se convierten en
hombres y mujeres adultos, todos poseen ese gran impulso que
necesitamos en Israel.

S, pero... eso de vivir juntos hasta los dieciocho aos!

Reich ri y dijo:
He conocido muchos casos de psicopticos en los Estados
Unidos, que no seran tales de haber vivido as en su niez y
adolescencia. Eso les habra ahorrado una gran cantidad de
perturbaciones mentales... Cullinane se pregunt si el ministro se
refera a l, que a los cuarenta aos pasados no estaba casado todava.
Tal vez las cosas habran salido de distinta manera si hubiese
compartido una habitacin con unas muchachas, de una manera tan
normal, hasta los dieciocho aos. Y Reich agreg: Nosotros, los
kibbutzniks, representamos solamente alrededor del cuatro por ciento
de la poblacin total de Israel, pero asimismo hemos brindado al pas
alrededor del cincuenta por ciento de sus conductores. En todos los
campos. Porque hemos crecido en una atmsfera de ideales honestos. Y
a continuacin detall una larga lista de distinguidos personajes de
Israel, todos ellos viejos kibbutzniks.
Y ninguno de esos hombres posee propiedades o bienes?
pregunt Cullinane.
Qu posee usted, realmente? pregunt Reich a su vez. Su
educacin. Su fuerza de carcter. Su familia. Cree usted que las posee
en realidad? O... son ellas las que lo poseen a usted? Pero mientras
caminaban de regreso a la casa de piedra de los arquelogos, Reich
confes: Cada ao disminuye el porcentaje de kibbutzniks en el total
de poblacin. La gente ya no se interesa hoy por nuestros ideales. Lo
nico que les interesa es ganar un dlar lo ms rpidamente posible.
Sacudi la cabeza tristemente y agreg: Tanto peor para Israel! Y
en un estado de nimo sombro se alej entre los numerosos edificios
que l haba ayudado a construir con su nico brazo.
Lleg el mes de setiembre y la excavacin se entreg a la tarea
importante y seria que le esperaba. Por fin las dos trincheras estaban
operando al mismo nivel, sostenindose una a la otra y rindiendo
fragmentos de piezas de alfarera, mientras hallazgos de pedernales

transmitan, a travs de los siglos, el mensaje de hombres que no

conocan el hierro para cazar y que lo hacan a base exclusivamente de
piedras afiladas y ramas de rboles a uno de cuyos extremos las ataban
fuertemente.
Ahora, Vered Bar-El se convirti en el miembro ms importante
del equipo, pues ella era la nica capaz de mirar aquellos cacharros y
asegurar a los hombres que haban excavado una civilizacin y estaban
a punto de entrar en otra. Resultaba realmente asombroso, casi
sobrenatural, la facilidad con que Vered poda identificar aquellas
piezas, de muchas de las cuales slo quedaban fragmentos del tamao
de una moneda, por su brillo, sus decoraciones, la manera en que el
barro haba sido cocido, y la clase de arcilla que se haba empleado
para hacer las piezas. Tabari y Cullinane ratificaban los
descubrimientos de Vered, inspeccionando las delgadas capas de
residuos en las cuales eran descubiertos los hallazgos. El Tell contena
21 metros de acumulacin que se haba ido depositando en l
sucesivamente por espacio de once mil aos, y eso significaba que cada
siglo agregaba a su altura solamente unos veinte centmetros. Pero los
niveles ms recientes, como por ejemplo el del castillo de los Cruzados,
haba insumido una gran parte de aquellos depsitos, de modo tal que
en los perodos pre-cristianos grupos enteros de siglos podan ser
representados por slo cinco centmetros de residuos, a pesar de lo
cual podan contener conocimientos tan fciles de leer como si
hubiesen aparecido impresos en un diario actual. Resultaba difcil
creer, a no ser que uno viese una delgada banda de holln extendida
uniformemente desde la Trinchera A hasta la B, cmo el incendio de la
poblacin ya fuese por enemigos o por accidente poda haber
dejado seales tan inequvocas. Y cuando se hallaron buenas muestras
de ese holln, fue posible enviarlas por avin a Chicago o Estocolmo,
donde activos hombres de ciencia pudieron analizarlas y telegrafiar el
ao aproximado en que se produjo el incendio.
Por ejemplo, cuando Tabari encontr las dos piezas de alfarera
en el nivel XIII descubri tambin un buen depsito de cuerno de

carnero quemado cerca de ellas y que indiscutiblemente formaba parte

de una conflagracin general que tuvo que haber arrasado
completamente a Makor entonces. Cullinane, al escuchar las
deducciones de Vered Bar-El, hizo su dibujo en la tarjeta y escribi la
fecha que calculaba probable. Pero al mismo tiempo, envi por avin
muestras a los laboratorios de los Estados Unidos y Suecia y esper la
confirmacin o modificacin de aquella fecha.
A travs de la historia de la vida en la Tierra, todas las cosas vivas
han tenido a su disposicin dos clases de carbones. El Carbono-12 es el
normal. Se trata de una substancia estable, familiar a toda persona que
haya limpiado una cocina o quemado hojas secas en el otoo, y cada
cosa viva contiene substanciales cantidades de ese carbn. Las plantas
lo obtienen por medio de la fotosntesis y los animales por medio de las
plantas que comen. El Carbono-14, por el contrario, es una substancia
inestable, radiactiva, ms pesada que el carbn normal. Se forma en la
atmsfera superior de la Tierra y finalmente se mezcla con nuestra
atmsfera en la proporcin casi imperceptible de una trillonsima parte
de Carbono-14, por cada parte de Carbono-12. Pero hasta esa ligersima
huella del carbn ms pesado es descubierta en todas las cosas vivas o
que han vivido. Mientras continan viviendo, absorben Carbono-14 y
slo dejan de absorberlo desde el instante mismo de su muerte.
El Carbono-14 carecera de importancia para los arquelogos, de
no mediar una particularidad que le torna de un valor inapreciable. Al
producirse la muerte de un organismo vivo, su contenido de Carbono14, que es inestable, comienza a desintegrarse y pierde la mitad de su
total restante cada 5.500 aos. Por ejemplo, si el cuerno de carnero
desenterrado por Jemail Tabari en Makor, despus de ser examinado
por los laboratorios, retuviese solamente la mitad de su Carbono-14,
podra determinarse que databa aproximadamente del ao 3535 a. de J.
C., por lo cual el carnero tendra que haber muerto entre los aos 3205
y 3865 a. de J. C.
Los laboratorios determinan el contenido de Carbono-14 de una

muestra, contando el nmero de desintegraciones de dicho carbn por

minuto y por gramo de carbn ordinario. Las muestras vivas producen
15,3 desintegraciones por minuto y las que han muerto 3535 aos a. de
J. C. producen la mitad de dichas desintegraciones, o sea 7,65; las que
murieron en el ao 9035 a. de J. C. producen 3,83 desintegraciones por
minuto. Lamentablemente, los materiales que han muerto hace ms de
50.000 aos producen una proporcin tan disminuida que los actuales
instrumentos no pueden medir exactamente las desintegraciones, por
lo cual las fechas anteriores a los 70.000 aos son principalmente
producto de simples clculos. Cullinane haba sometido sus muestras a
dos laboratorios tena ms de 40 para elegir en numerosos pases a
fin de poder cotejar un resultado con el otro.
Mientras los arquelogos esperaban esos resultados para
confirmar su clculo de 1400 aos a. de J. C. para el nivel XIII, se
aproxim la poca de la cosecha y la Comisin de Trabajo de la Kibbutz
comenz a retirar su gente de la excavacin para aquel trabajo, por lo
cual los fornidos excavadores fueron dejando uno a uno la excavacin.
Les disgustaba tener que irse y la hija del general Reich protest
cuando se la oblig a dejar la excavacin, pero las muchachas eran
necesarias y el doctor Cullinane les asegur que en la primavera
siguiente podran ocupar sus puestos de nuevo, y lo mismo por
muchos aos siguientes.
El doctor Eliav solucion el problema de la mano de obra una
maana, al anunciar que haba establecido contacto con la Agencia
Juda y que sta haba accedido a asignar, del siguiente buque de
inmigrantes, veinticuatro marroques a la Kibbutz de Makor, para que
trabajasen en la excavacin.
Seguramente sern diamantes en bruto advirti Eliav, no
hablarn ingls ni tendrn la menor educacin, pero, qu le vamos a
hacer?
Dos noches despus el equipo fue a recibir al buque de gran
tonelaje que haca la ruta entre Marruecos e Israel, llevando

inmigrantes al ltimo de esos pases.

Antes de subir a bordo resumi Eliav tengo que advertirle,
John, aun a riesgo de parecer pesado, que stos no son unos
inmigrantes jvenes y buenos mozos, o sea de la clase que ustedes
aceptan en los Estados Unidos. Se trata de la hez de la tierra, pero en
dos aos conseguiremos convertirlos en excelentes ciudadanos de
Israel.
El buque que lleg al puerto de Israel esa noche llev, no la clase
de gente que una nacin podra elegir, es decir, gente limpia, sana y
educada. De Tnez llegaba una lamentable familia de cuatro personas,
enfermas de glaucoma y los efectos de una evidente desnutricin. De
Bulgaria, tres mujeres ancianas, tan deshechas que ya no podan ser
tiles a nadie. Los comunistas les haban permitido salir del pas
porque carecan de dinero para mantenerse, y de fuerzas para ganarlo
trabajando en algo. De Francia, el barco traa, no jvenes regresados de
colegios superiores o universidades, con muchos aos de
productividad por delante, sino dos trgicos matrimonios, viejos y
abandonados por sus hijos, cuyas perspectivas eran tan slo esperar los
das vacos del corto futuro, sin la menor esperanza de nada bueno. Y
de las costas de Marruecos llegaban asustados, sucios y patticos
judos, analfabetos, a menudo invlidos a fuerza de enfermedades, que
haban sido expulsados de las poblaciones en que vivieran otrora por
espacio de incontables generaciones.
Dios santo! susurro Cullinane. Son stos los inmigrantes que
esperbamos?
Fue lo suficiente ntegro para no pensar antes que nada en la
excavacin, pero s le preocup Israel al ver aquella gente. Cmo era
posible que una nacin pudiera llegar a ser fuerte con semejante
material humano? Pero pens: Mi bisabuelo tiene que haber
presentado un aspecto parecido a esta pobre gente cuando lleg a los
Estados Unidos, medio muerto de hambre, procedente de Irlanda.
Pens tambin en los flacos italianos que haban llegado a Nueva York

y los chinos a San Francisco, y al pensar todo eso comenz a sentir una
sensacin de compaerismo con Israel, cosa que muy pocas veces le
sucede a quien no es judo. Y de pronto, se le ocurri preguntarse:
Por qu buscarn estas gentes un nuevo hogar en Israel y no en los
Estados Unidos? Y entonces vio que Israel tena razn: estaba
aceptando gente, cualquier clase de gente, como los Estados Unidos lo
haban hecho antao, a fin de que dentro de cincuenta aos las
brillantes ideas del mundo llegasen a los dems pases probablemente
de Israel y no ya de una cansada Norteamrica.
Sin embargo, se sobresalt al descubrir que exactamente la mitad
de las veinticuatro personas que se le haban ofrecido pertenecan a la
familia encabezada por Yusuf Ohana, procedente de Marruecos. Yusuf
pareca tener alrededor de setenta aos, pero le acompaaban tres
esposas, una de su edad, otra de cuarenta aos y otra de veinte. Esta
ltima estaba embarazada y las dos restantes tenan ocho hijos entre
ambas. Cuando Yusuf se mova (un hombre alto, delgado, vestido
suciamente y con la cabeza cubierta por un turbante) era como si a su
alrededor se desencadenase una tormenta de tierra, porque toda la
familia se mova tambin, obediente. Judo, procedente de una
pequea poblacin prxima a los Montes Atlas, haba vivido como si
estuviese todava en los das del Antiguo Testamento y su palabra
patriarcal era ley entre los suyos. Tabari le recibi con una mezcla de
francs y rabe, explicndole que l y su familia iban a trabajar para el
doctor Cullinane hasta que la Kibbutz encontrase para ellos hogares
permanentes y trabajo. Yusuf asinti con un movimiento de cabeza y
con un amplio movimiento de sus brazos sobre los miembros de la
familia, dijo que l se preocupara de que todos trabajasen bien, pero
Cullinane observ que tanto l como su primera esposa estaban casi
ciegos. De qu me podrn servir?, se pregunt.
Los otros doce recin llegados pertenecan a varias naciones y
cuando todos estuvieron acomodados en un mnibus especial que les
llevara a Makor, el hombre de la Agencia Juda pas entre ellos,
distribuyendo paquetes de alimentos, documentos de ciudadana

israel, seguros contra desocupacin por un ao, dinero para el pago de

alquileres, seguro de salud, y bolsitas de celofn llenas de golosinas
para las criaturas. En rabe, grit: Ahora, ya son ustedes ciudadanos
de Israel, y pueden votar as como criticar al gobierno. Se dirigi a la
puerta, inclin la cabeza en saludo y se retir.
Cullinane se qued en pie hasta tarde esa noche y Eliav le dijo:
Los crticos se quejan de que la gente anciana como Yusuf y su
primera esposa jams podrn ser tiles a Israel. Yo juzgo a la
productividad bajo otro punto de vista completamente distinto. Digo
que se necesitan cuatro mil personas para crear una poblacin. Uno
tiene que contar con cuatro mil seres humanos para llenar los distintos
puestos, cargos y trabajos. No todos ellos tienen que estar en la mitad
de su lapso de trabajo. Resulta fcil comprender que algunos tienen
que ser nios, para que la poblacin pueda seguir su vida en el
porvenir. Pero tambin debe haber una parte de ancianos, para ocupar
los lugares que requieren experiencia y sabidura, o aunque no sea ms
que para que permanezcan sentados al sol, como seres humanos.
Cunto mejor estara el mundo hoy si el buque se atracara a uno de
los muelles de Nueva York! Sinfonas y catedrales no son hechas ni
construidas por los hijos de familias de la clase media superior. Sus
autores son estas gentes que hemos visto esta noche. Nosotros
necesitamos a estas personas, Cullinane; usted las necesita tambin,
pero no podemos cedrselas y usted tiene miedo de tomarlas.
Los prximos das en la excavacin resultaron histricos, de un
modo asaz horrible. Yusuf y su familia de doce no eran slo
analfabetos: eran tambin antisociales, por la sencilla razn de que
ignoraban todo lo que se refera a la vida organizada. Jams haban
visto una letrina o una ducha pblica. No saban lo que era un saln
comedor, ni conocan el pico y la azada de los arquelogos, y la vida
habra degenerado, tanto en la Kibbutz como en la excavacin, si Jemail
Tabari no hubiese acudido como protector de los recin llegados.
Enterr seis fragmentos de cacharros en la tierra y ense a Yusuf

cmo haba que trabajar para desenterrarlos. Pero eso fue un error,
porque Yusuf no tena intencin de trabajar personalmente. A su vez,
ense a sus tres esposas la forma de excavar y luego grit a sus ocho
hijos. Tabari le explic con toda paciencia que a no ser que l excavara y
lo hiciera eficientemente, no se le dara de comer, y el patriarca depuso
su actitud y se aboc al trabajo. Por suerte, fue l quien desenterr en la
Trinchera A el primer hallazgo de importancia: una riente y
encantadora estatuita de una diosa, deidad sagrada para las mujeres
embarazadas y campesinos que se preocupaban tanto de la fertilidad.
Era Astart, la diosa de Canan, y a Cullinane, al verla, le pareci que
era una diminuta estatua de Vered Bar-El.
Felicitaciones, Yusuf le dijo en rabe, y de inmediato autoriz
a Tabari para que le pagase al anciano un premio. Y esa noche, se
permiti a Yusuf que llevase la estatuita de la diosa al saln comedor
de la Kibbutz para mostrarla orgulloso a los jvenes que haban estado
trabajando en el Tell. Uno de ellos grit: Se parece a la doctora BarEl! La diosa desnuda, de pechos redondos, fue llevada a la mesa de
Vered y sta dijo tranquilamente: Confieso que no alcanzo a
comprender cmo lo ha sabido. Entonces el muchacho rompi un
pauelo y confeccion un bikini improvisado para la diosa y la
antiqusima figurita se pareca entonces muchsimo ms a la
arqueloga, probablemente por la misma razn: que las dos
representaban la cualidad primaria de la mujer: el deseo sexual, el
impulso hacia la creacin, que algunas veces se torna tan tangible en
una mujer con bikini o en la obra de un antiguo artista en barro.
Y fue entonces que lleg el cable de Estocolmo:
Cullinane stop su nivel III 13 data 1380 a. de J. C. ms menos
stop royal institut.
Pocos das despus el laboratorio de Chicago inform: 1420 a. de
J. C. con posible diferencia de 110 aos. Y Cullinane pens que si sa
era la antigedad de las dos piezas de alfarera, probablemente debera
fechar la estatuita de Astart aproximadamente en el ao 2200 a. de J.

C.
Dej que la improvisada bikini permaneciese en la estatuita de la
diosa y todos los das la contemplaba, erguida con cierta impudicia
sobre la mesa, como si le urgiese a que fertilizase su tierra y tuviese
hijos. Y eso le hizo pensar con mayor intensidad en Vered Bar-El. Era
un serio error el que cometa ella no casndose con l, puesto que ya
era cada vez ms evidente que no deba hacerlo con el doctor Eliav.
Entre ellos haba una ausencia total de pasin, y al pensar en eso le
acometi de nuevo el deseo de volver a formular su proposicin. Le
impidi hacerlo el cable que lleg de Zodman, desde Chicago,
pidindole que volase de inmediato a dicha ciudad y llevase consigo,
siempre que fuese humanamente posible, el Candelabro de la Muerte.
Se estaba a punto de realizar una reunin de los mecenas del Museo
Bblico, etctera.
No ir! gru, y convoc a una reunin de los arquelogos,
para que le apoyasen.
Si quiere que le diga la verdad expres Eliav creo que no
debe ir. Lo nico que busca Zodman es un poco de publicidad barata.
Le enviar un cable dicindole que me es imposible ir dijo el
irlands algo irritado.
Un momento intervino Tabari. Recuerde, antes de adoptar
una decisin, la primera de las normas de mi to Mahmoud: El
hombre que paga las facturas debe ser mantenido siempre contento.
Si fuera cualquiera otra cosa que ese maldito candelabro... No,
no!
Jemail insisti:
Por qu no manda a Vered?
Ira usted? pregunt Cullinane a la doctora.
Me agradara ver cmo es ese pas respondi ella.
S, pero es que en este momento entramos ya en la fase de

alfarera de la excavacin objet Cullinane.

Mantenga contento a Paul Zodman advirti Tabari, y redact
un cable en el cual deca que, por ausencia de Cullinane que se
encontraba en Jerusaln, osaba sealar que el director de la excavacin
no podra viajar, pero que si se le pagaban todos los gastos, ira la
doctora Vered Bar-El, con el Candelabro de la Muerte...
A la maana siguiente, una de las esposas de Yusuf encontr en
la Trinchera B dos pequeas piedras. Las llev al doctor Eliav,
sugiriendo que pudieran ser de inters, y esas piedras mostraban tal
construccin que el alto arquelogo hizo detener todos los trabajos y
congreg a los profesionales en la mencionada trinchera. Las dos
piedras eran pedernales, de no ms de dos centmetros y medio de
largo y afiladas hasta una superficie dentada. El borde de atrs era
grueso, por lo cual los pedernales no podan haber sido usados ni
como puntas de lanza ni como cuchillos de mano. Sin embargo, las dos
piedras produjeron tanta excitacin como cualesquiera de los hallazgos
que se haban hecho en la excavacin hasta entonces, y el equipo
excav entre la tierra por algunos minutos hasta que Vered Bar-El grit:
Tengo otra... igual que las anteriores! Y cuando fue colocada al
lado de las otras dos, se vio que las tres eran iguales. Se intensific la
bsqueda pero pas una hora antes que Yusuf encontrase un cuarto
pedernal. Despus, ya no aparecieron ms.
Los arquelogos colocaron los pedernales ms o menos en la
posicin en que haban cado, y se tomaron notas de los datos para el
archivo. Luego fueron llevados a la habitacin de lavado, donde Vered
en persona los limpi concienzudamente y luego los coloc sobre la
mesa de trabajo del doctor Cullinane, donde ste los dibuj en una
tarjeta.
Aquellos cuatro trozos dentados de pedernal haban formado,
muchos miles de aos antes, el filo de una hoz y databan de las
primeras maanas cuando hombres y mujeres de la prehistoria, como
ahora los jvenes de la Kibbutz de Makor, salan de sus cavernas para ir

a cosechar sus granos ya maduros. Este instrumento, salvado de entre

la tierra era una de las primeras herramientas agrcolas usadas por el
hombre. Era ms antiguo que el bronce y muchsimo ms que el hierro:
databa de antes que los animales domsticos. Era antiguo, tan antiguo
este invento, que causaba una profunda admiracin y un reverente
respeto. Marcaba una de las diferencias entre el hombre que era su
dueo y los animales que ese hombre cazaba. Para quien lo haba
hecho, este maravilloso y trascendental invento era una solucin,
puesto que ya no tena necesidad de vagar de un sitio a otro en busca
de alimento. De alguna misteriosa manera, ese hombre haba
conseguido que los granos se desarrollasen donde l quera y, con esta
hoz como ayuda, pudo radicarse en un lugar determinado y comenzar
a crear una poblacin que, con el tiempo, lleg a ser el solar para una
ciudad romana, una iglesia bizantina o un imponente castillo de los
Cruzados.
Los arquelogos contemplaron con reverencia aquellos
pedernales y tres maanas despus, tanto en la Trinchera A como en la
B, los marroques llegaron a la roca viva del Tell. Debajo de sta ya no
haba nada. La larga excavacin haba terminado.
Esa noche, Vered Bar-El prepar sus valijas para viajar a Chicago,
pero una vez que lo hubo hecho, tuvo una inspiracin y se dirigi al
Tell para echar una ltima mirada al montculo y la roca viva que los
picos y azadas acababan de dejar al descubierto. Estaba raspando esta
ltima con el taco de uno de sus zapatos, cuando se dio cuenta de que
alguien la haba seguido desde la casa de piedra y llam: Eliav?
pero era Cullinane y ella, con lo que nicamente podra ser
denominado una sensacin de alivio, dijo: Ah, es usted, John! Y
cuando l bajaba por la trinchera para acercarse, Vered agreg: Qu
desilusin haber llegado a la roca viva, al fin de la tarea!
En cierto modo dijo l. Yo haba concebido la esperanza de
que esto siguiera... tal vez hasta encontrar cavernas como las del Monte
Carmelo... Cien mil aos de existencia humana o algo as...

Lo que hemos conseguido es perfecto... a su modo dijo ella,

con voz que pareca querer consolarle.
En los prximos nueve o diez aos, convertiremos este Tell en
una verdadera joya replic Cullinane. Estarn usted y Eliav
conmigo durante esos aos?
Claro!
estar.

Recientemente he tenido un presentimiento de que podran no

Qu tontera! respondi ella, en hebreo. Aquel cambio

inesperado de idioma tom de sorpresa a Cullinane, como si ella le
hubiese guiado un ojo o tirado un beso con la mano.
Porque si usted no iba a estar aqu... comenz a decir.
Con sorpresa tanto para l como para ella misma, Vered se alz
en puntas de pie y tom el rostro de Cullinane entre sus manos.
John susurr. Usted se ha convertido en un ser muy
querido para m. Lo dijo en ingls y luego alz el rostro hasta que
estuvo casi tocando el de Cullinane. Muy querido! agreg, esta
vez en hebreo.
La bes apasionadamente, como si supiera que sa era la ltima
vez que estaran juntos bajo el cielo de una noche de Galilea, y por un
fugaz momento ella no resisti, quedndose muy prxima a l, como
una pequea Astart cuya responsabilidad fuese recordar el amor a los
hombres. Luego, como si apartase de s una parte de su propia vida,
que se haba vuelto demasiado preciosa para llevarla
despreocupadamente consigo, puso las palmas de sus dos manos
contra el pecho de l y as, lentamente, el catlico y la juda se
separaron, como dos cometas que haban sido atrados uno al otro
momentneamente pero que ahora tuviesen que buscar sus rbitas
distintas.
Le dije la verdad cuando asegur que nunca podra casarme
con usted, John.

Pero cada da que la veo, Vered, me convenzo ms y ms de

que nunca se casar con Eliav... Hizo una pausa y luego pregunt:
Qu pasa entre ustedes dos?
Estamos atrapados entre fuerzas...
Tiene algo que ver con Teddy Reich?
Ella reprimi una exclamacin y luego pregunt:
Por qu me pregunta eso?
Porque aquella noche, cuando Reich llev a Eliav a la cocina
para hablar... usted los mir como una escolar celosa.
Ella abri los ojos como para hablar, pero luego se contuvo y tras
una pausa dijo en hebreo:
No se preocupe por m, John. Necesito esa visita a los Estados
Unidos... porque... necesito tiempo para... para pensar las cosas.
Mientras est en Chicago, pensar lo que sera vivir all...
conmigo a su lado, para siempre?
Ella sinti la tentacin de besarlo, de lanzar su vida
completamente a la suya, pues haba aprendido a conocerle y lo saba
un hombre sensitivo, honesto en todo y capaz de un profundo amor.
Pero no se permiti gesto alguno de sumisin. Lentamente, se volvi de
espalda a l y baj de la roca viva de Israel, para empaquetar el
Candelabro de la Muerte que la acompaara a los Estados Unidos.

NIVEL XV
EL COMEDOR DE ABEJAS

Cuatro de una serie de cinco pedernales, trabajados para ser encajados

en un mango de hueso, y confeccionar as una hoz para la cosecha de granos.
El quinto pedernal terminaba en punta, para ser colocado en la primera
posicin de la hoz. All por el ao 9831 a. de J. C. fueron hallados pedernales,
a modo de carozos de piedras calizas, en los acantilados de la costa. Fueron
trabajados hasta darles la forma requerida y luego quedaron sepultados en el
Tell de Makor durante el verano del ao 9811 a. de J. C.
*

Haba un manantial y haba una roca.

En el manantial los hombres haban estado bebiendo agua dulce
desde aquel remoto da, ms o menos un milln de aos antes, en que
un ser humano extraordinariamente parecido al mono, haba llegado
procedente del frica. Aquel abrevadero haba sido conocido siempre
por el nombre de Makor: el manantial.
La roca era una enorme y plana extensin de granito, con un
lugar algo ms alto en el medio, desde el cual la superficie bajaba en
suave declive en todas direcciones. Era una inmensa roca pelada: no
contena absolutamente nada, ni siquiera algunas marcas talladas o un

montn de piedras que hubiese sido puesto all en honor de alguna

deidad. Era simplemente una roca, lo suficientemente grande como
para formar, en el futuro, los cimientos para una poblacin canaanita, o
la base de un fuerte de los Cruzados.
Se alzaba ms alta que el manantial, pero en la ladera que la
separaba del mismo se abra la entrada de una profunda caverna,
espaciosa y cmoda.
Una maana de primavera, hace cerca de doce mil aos, un
fornido hombre, de piernas estevadas, revuelta barba y largos cabellos,
cubierto su tronco con una piel de oso, se detuvo en la entrada de la
caverna. Estaba en el ocaso de su vida pero rea jubilosamente al ver al
grupo de nios que corran hacia l y saltaban a sus brazos con
pequeos gritos animales de alegra. Abraz a varios de ellos, a pesar
de que no eran de su sangre y cuando ellos comenzaron a tirarle
juguetonamente de la barba, les revolvi los cabellos y les dio suaves
azotes mientras rea.
Miel...! Miel! gritaban los chiquillos.
El hombre les prometi:
Si encuentro el lugar donde la esconden las abejas, os la traer.
Dej la caverna y baj el borde del manantial. Era un hombre
viejo, en paz con las fuerzas que regan el mundo, su mundo. Con su
increble sentido de la tierra, conoca todas las sendas que atravesaban
el bosque en diversos sentidos y los lugares elegidos por los ciervos y
cervatillos para pastar. Su mente funcionaba todava activamente y era
capaz de hallar las huellas del jabal y seguirlas como ningn otro
cazador. Se senta feliz, muy feliz; era ms productivo que la gran
mayora de los de su generacin; cazador que amaba los animales, no
escatimaba esfuerzo alguno para brindar alegra a los hombres.
Tres aos despus, cuando todo lo que haba intentado hubiese
prosperado, cuando su anciana esposa hubiese hallado extraa paz y
comprensin, cuando su hijo estuviese ya bien encaminado en la vida y

su hija felizmente embarazada, l se ira a lo ms recndito de un

matorral de pistacho y espino, temblando de inmenso terror, que ahora
no le era posible describir.
Y es con la experiencia de este hombre, durante esos tres aos
culminantes, que la historia recordada de Makor comienza.
Cuando lleg hasta el manantial, Ur se inclin y tomando una
taza de madera que haba sido laboriosamente tallada con afilados
pedernales, la llen de agua y bebi. Estaba a punto de dejar la taza,
cuando alcanz a ver su propio rostro, que emerga del espejo del
agua. Era peludo. Tena orejas pequeas y pegadas a los costados de la
cabeza, y frente estrecha, pero dos ojos azules que brillaban como
estrellas.
La luz aquella, reflejndose en el agua, fascin a Ur, que comenz
a rer, pero de pronto, un pequeo guijarro, apenas mayor que el ala de
una abeja, cay al manantial y agit suavemente sus aguas en crculos
concntricos. Algo en aquella manera de moverse el agua asust a Ur,
que retrocedi. Pero no bien aquellos crculos desaparecieron, el agua
volvi a restablecer la normalidad de sus facciones y fue nuevamente
Ur. Se estremeci, al pensar que alguna fuerza desconocida poda
alterar su yo esencial. Pero poco despus se ri de s mismo, aunque ya
no se senta tan libre y feliz como antes.
Sobre su cabeza oy un suave susurro. Era una abeja, y Ur dej
caer la taza de madera, escrut rpidamente el cielo y, como el gran
cazador que era, divis de inmediato al insecto y vio la direccin que
llevaba, barranca abajo. En ese barranco haba muchos rboles muertos,
en cuyos troncos vacos las abejas escondan sus panales, y ahora Ur
dio un salto y comenz a correr con increble velocidad, en persecucin
del insecto, porque si consegua mantenerlo a la vista tal vez hallara la
provisin de miel que buscaba. Por fin estuvo seguro de haber hallado
el rbol donde se esconda el panal. Se sent en tierra y qued inmvil.
Al cabo de un rato, vio algunas abejas que entraban y salan volando
del tronco.

Los labios de Ur comenzaron a babear. Se golpe la cara varias

veces con fuerza, a fin de prepararla para el dolor que le esperaba y de
pronto dio un enorme salto hacia el rbol muerto, se encaram por su
tronco antes que las abejas le descubriesen y con sus fuertes manos
comenz a arrancar trozos podridos de la corteza. El fuerte zumbido
de abejas en movimiento le asegur que all haba mil, y entonces,
antes que los insectos pudiesen lanzarse contra l para expulsarle de su
escondido tesoro, sus manos llegaron hasta el hueco corazn del rbol
y tantearon hasta hallar el panal.
Y entonces, las abejas atacaron! Cincuenta, cien varios
centenares, volaron contra l cubriendo sus manos para buscar sus
lugares dbiles. Le picaron y murieron con sus cuerpos dilatados. Pero
sus manos ya entumecidas, seguan arrancando, tirando, y salan con
grandes puados de delicioso, slido nctar, que arrojaba a tierra al pie
del rbol. Finalmente, cuando ya apenas poda ver, se desliz tronco
abajo, dando muerte a centenares de abejas al caer. Slo entonces
comenz a sacarse a manotazos los fieros insectos del rostro y, una vez
conseguido eso, se sac la piel de oso que cubra su torso y amonton
los pedazos del panal sobre ella. Luego, con toda la rapidez de que
eran capaces sus estevadas piernas, corri alejndose del barranco.
Todo el cuerpo era un enorme dolor, de las innumerables picaduras
recibidas.
Cuando lleg al manantial, su rostro se haba hinchado ya como
una luna llena, y apenas le era posible ver, pero un nio de la caverna
lo divis y grit jubiloso: Ur encontr miel! De inmediato se vio
sitiado por una nube de chiquillos, que le llevaron desde el manantial
hasta la caverna, apuntando con sus dedos al hinchado rostro, que ya
pareca el de un monstruo, y profiriendo gritos de alegra. Con sus
manos tocaban la piel llena de miel y las bocas se les hacan agua.
La caverna a la cual penetr Ur con la ayuda de los pequeos,
porque ya no vea, tena una entrada angosta, pero en su interior, se
abra hasta formar una larga, ancha y alta habitacin de enorme

tamao, con capacidad para numerosas personas. En el extremo del

fondo se angostaba para formar un tnel y en el techo haba una
pequea abertura que permita la salida del humo, por lo cual la
caverna era confortable. En el centro arda un vivo fuego, que las
mujeres podan alimentar con nuevos haces de lea cuando se
necesitaba avivar las llamas para cocinar y, a lo largo de las paredes
obscurecidas por el humo, pendan lanzas y cachiporras, pieles de
animales tendidas a secar para usarlas posteriormente y toscos
canastos llenos de granos. Era aqul un abrigado y cmodo refugio y,
durante ms de doscientos mil aos haba brindado albergue a los
seres humanos que de tiempo en tiempo penetraban en la caverna.
En la poca de Ur, seis familias asociadas vivan all en forma
permanente: hermanos de un grupo que haban casado con hermanas
de otro grupo, pero todos ellos de la misma cepa y todos unidos por el
trabajo de recolectar alimentos y lea para el mantenimiento de la
hoguera comunal.
Los hombres eran cazadores y recorran grandes extensiones en
busca de animales a los que daban muerte con sus flechas y lanzas, en
cuyo manejo eran muy eficientes. Ya haban dejado de ser los torpes y
bestiales seres que perseguan a las enormes bestias prehistricas para
darles muerte a pedradas. No: eran hbiles cazadores que no se
exponan a riesgos innecesarios. Sus mujeres curtan las pieles de los
animales cazados, con las que elaboraban excelente cuero, y pasaban
largas horas en el almacenamiento de los granos silvestres que crecan
al azar en numerosos campos. Extendiendo un cuero bajo los tallos de
los granos maduros, golpeaban las espigas con palos y as recolectaban
los preciosos frutos, que despus molan en piedras ahuecadas al
efecto, fabricando as una harina que era posible conservar durante
todo el invierno. Y no bien llegaba la noche se reunan todos en la gran
caverna, alrededor del fuego, para escuchar a los hombres que
relataban lo que haban hecho durante el da, mientras las mujeres
cosan.

Cuando Ur apareci con su miel, ces la actividad normal de la

caverna y sus ocupantes cayeron como una manada de lobos
hambrientos sobre el suculento tesoro, pues la miel era el nico dulce
que conocan los hombres de las cavernas. As, por algunos momentos,
la habitacin ennegrecida de humo se llen de rugidos y gruidos
mientras cada mano agarraba su parte del nctar. Los nios se las vean
negras para alcanzar su parte, pero Ur les ayud a introducirse como
cuas entre los cuerpos de los hombres y mujeres, y sus chillidos de
placer demostraban poco despus que las pequeas manos ya no
estaban vacas. Dos de los cazadores estaban ausentes, en busca de
ciervos, pero a nadie se le ocurri guardar su parte de la miel y, por lo
tanto, en poco tiempo la piel de Ur haba rendido ya todo su contenido.
Y ahora que la miel haba desaparecido, Ur pudo sentarse en una
piedra, mientras su esposa aplicaba agua fra a su hinchado rostro y le
extraa las abejas muertas que haban quedado prendidas entre las
blancas hebras de su barba.
La familia de Ur formaba un grupo ms ntimo que otras. Era
encabezado por el anciano que, despus de vivir treinta y dos
temporadas se aproximaba ya al da en que tena que morir. Su esposa,
tambin entrada en aos, haba pasado ya las treinta temporadas.
Cuidaba a los hijos: un muchacho cuya antipata hacia la caza tena
muy preocupado a Ur, y una muchacha que, despus de haber
cumplido ya once temporadas, tena casi la edad suficiente para tomar
hombre para s, pero que no daba muestras de preferir a ninguno de
los de la cueva y no haba llegado todava extrao alguno en su busca.
El viejo Ur era un hombre a quien la gente de las cavernas
respetaba profundamente. Meda un metro sesenta de estatura y tena
un cuerpo fornido, de enormes hombros, los que eran caracterstica de
su especie. En su rostro, oculto casi completamente por la espesa barba
y los largos cabellos, brillaban sus ojos azules. Rea mucho y ahora que
sus hijos estaban ya crecidos, jugaba con los de sus vecinos.
Contrariamente a los bestiales seres que haban llegado originalmente
al manantial procedentes de frica, Ur caminaba erguido, careca de

prominentes arcos superciliares y tena la piel suave, en la cual no se

vea la gran cantidad de pelo que haba caracterizado a sus remotos
antepasados. Haba adquirido plena destreza en el empleo de sus
manos relativamente pequeas, aunque no poda comprender por qu
misteriosa razn su diestra era siempre ms gil y hbil que su siniestra
y realizaba la mayor parte de los trabajos. Su piel posea una
particularidad que le tena siempre sorprendido: bajo la piel de oso,
estaba toda de un color blanco rosado, pero donde la tocaba el sol, el
color era marrn oscuro, de tal modo que, a cierta distancia, Ur y sus
camaradas parecan casi negros. En los ltimos cuarenta mil aos, su
garganta, su lengua y su mandbula inferior se haban modulado
notablemente y ahora eran ya instrumentos flexibles, adaptados a la
articulacin de las palabras. Posea un vocabulario de ms de
seiscientas palabras, algunas de las cuales tenan tres slabas y unas
pocas cuatro o cinco. Cada cien aos ms o menos, se acumulaban
nuevas experiencias, que exigan la invencin de nuevas palabras, pero
eso constitua un proceso sumamente lento, pues Ur y sus vecinos eran
extremadamente cautelosos y la pronunciacin de una nueva palabra
poda destruir el equilibrio de la naturaleza y crear extraas fuerzas
que era mucho mejor dejar dormidas, por lo cual las palabras tendan a
ser reducidas a los mismos sonidos que el tiempo haba convertido en
familiares. Haba otro uso que poda darse a la flexible voz del hombre:
los seres humanos podan cantar en especial sus mujeres y algunas
veces, en las primeras horas de la maana, Ur oa a sus esposa e hija
emitiendo agradables sonidos, sin emplear palabras, o substituyendo
stas por ruidos como traaaaa o lalalaaaaaa.
Esa noche, cuando regresaron los dos cazadores sin carne de
ciervo y los fuegos estaban amortiguados; cuando todos los pequeos
dorman como cachorros y del tnel se extenda por la caverna una
fresca brisa, la comunidad estaba sentada formando un crculo en
sombras y Ur, hinchado todava el rostro hasta el punto de que sus ojos
desaparecan tras la carne dilatada, explicaba cmo haba hallado la
miel. Relat cmo se haba encaramado por el tronco del rbol muerto

y, sin temer a las abejas que le atacaban, arranc a grandes pedazos el

tesoro del panal, y al referirse a la dulce carga que haba llenado su piel
de oso, ech hacia atrs la cabeza y lanz un largo grito.
Es probable que Ur hubiera vivido su vida cazando animales y
robando los panales a las abejas, para relatar sus hazaas luego, en las
horas de la noche, alrededor de la hoguera comunal, si se hubiese
casado con una mujer comn, pero su esposa no proceda de la
caverna. Muchos aos antes, cuando Ur comenzaba a salir con los
cazadores, su padre haba encabezado una expedicin a las tierras que
se extendan al este del Mar Susurrante y all encontr un extrao
pueblo con el cual, naturalmente, se trab en batalla. Los hombres de
las cavernas triunfaron, pero despus de la matanza encontraron a una
nia de doce aos que viva, y el padre de Ur la llev consigo a su
caverna comunal.
La nia no saba nada de la vida en cavernas. El oscuro interior
de la que ocupaba la familia de Ur la asustaba y cuando fue
introducida en ella supuso que era para darle muerte. Ms adelante,
cuando aprendi a hablar el idioma de la caverna, le explic a Ur que
en su tierra las familias no vivan as, bajo tierra. Pero su explicacin de
cmo los hombres podan utilizar piedras y paredes de madera para
construir sus propias cavernas sobre la superficie le pareci a Ur una
perfecta tontera sin sentido. Es un modo mejor de vivir, le asegur
ella, pero l no lo crey.
Tampoco comprendi, cuando aquella muchacha extraa se
convirti en su esposa, su preocupacin por juntar granos silvestres.
Pero ella saba que, contrariamente a la carne, esos granos podan
almacenarse durante todo el invierno, y por lo tanto sola caminar
largas distancias para encontrar los mejores cereales.
Un da, en un campo abierto, encontr una acumulacin
accidental de esos granos y llev a Ur al lugar, preguntndole: Por
qu no hacemos que estos granos crezcan donde podamos vigilarlos y
cuidarlos? Porque si lo hacemos, cuando llegue el otoo madurarn en

campos que sabremos donde estn.

Ur, que saba que si los granos silvestres hubieran deseado crecer
a las rdenes del hombre ya lo habran hecho, ridiculiz la idea de su
esposa y se neg a ayudarla en la tarea de levantar los terrones de
aquellas plantas y trasplantarlos ms cerca del manantial. Su esposa le
dijo: Mi padre haca que los granos creciesen donde l quera, pero
Ur rechaz aquel concepto diciendo: S: tambin construa cavernas
sobre la superficie. Y con risuea tolerancia se fue a cazar.
Sin embargo, durante los primeros quince aos de su
matrimonio, la esposa de Ur sala de la caverna con toda clase de
condiciones atmosfricas para tratar, infructuosamente, de domesticar
al trigo silvestre, pero cada ao el grano era muerto por la sequa, por
una inundacin o por los jabales salvajes que atravesaban el campo
desarraigando todas las plantas con sus colmillos. Mientras tanto, las
otras familias que compartan la caverna seguan empeadas en su
tarea de buscar el trigo silvestre all donde creca... y coman bien. Pero
dos aos antes, la esposa de Ur haba encontrado, a lo largo de lejanas
laderas del barranco, unos tiernos tallos de una especie de trigo ms
vigorosa y resistente, los cuales trasplant a una tierra mejor, a lo largo
del borde de la gran roca, de modo que, durante toda la estacin seca,
suficiente humedad pasase de la roca a las plantas para mantenerlas
vivas. Y aunque su rendimiento en trigo fue desilusionante, las plantas
vivieron como ella quera y en la primavera reaparecieron donde eran
necesarias. Entonces, la esposa de Ur le dijo a su familia: Vamos a ver
si podemos hacer que ese trigo crezca a lo largo de los bordes de la
gran roca, porque creo que en esos lugares la tierra nos ayudar. Y
como lo haba previsto la decidida mujer, las plantas silvestres
prosperaron admirablemente en los nuevos lugares.
Cuando su hija cumpli su undcimo ao, la esposa de Ur ya
estaba completamente convencida de que poda hacer crecer el trigo
donde quisiera y entonces crey necesario reabrir otro problema que
haba estado meditando durante algn tiempo, pero sin decidirse hasta

ahora a discutirlo con su marido. Y un da le dijo de sopetn:

Deberamos abandonar la caverna y vivir junto al manantial. Desde
all, podramos vigilar nuestro trigo. Y el cazador la mir como si
fuese una nena que intentase robarle su miel.
Los hombres deben vivir juntos respondi. Alrededor de
la hoguera a las noches, relatando historias despus que ha terminado
la caza.
Por qu siempre ests tan seguro de que tu manera de hacer
las cosas es siempre la mejor? pregunt ella, y Ur estaba a punto de
burlarse de semejante pregunta, cuando observ la animada cara de su
esposa. Era una mujer delicada. Como esposa, haba sido una
infatigable trabajadora y, como madre, tierna y sensitiva. Pero siempre
haba tenido ideas poderosas el padre de Ur haba tenido que luchar
encarnizadamente para exterminar a la familia de ella y, por tanto,
reprimi la risa cuando ella repiti la pregunta: Por qu es mejor tu
manera que la de los dems?
Y dnde viviramos... si dejsemos esta caverna? pregunt
defensivamente.
En una casa respondi ella.
La primera tormenta la arrancara de cuajo pronostic l.
Las tormentas no consiguieron arrancar la casa de mi padre
insisti ella.
En aquella tierra no hay tormentas como las que tenemos aqu
dijo Ur, y esas palabras significaron el fin de la discusin. Por lo tanto
algunas maanas despus se sorprendi al ver que su mujer y su hijo
estaban trabajando en el terreno plano cerca del manantial.
Qu hacis con esas rocas? pregunt.
Construimos una casa respondi su esposa. Encogindose de
hombros ante aquella obstinacin de su compaera se fue a la cinaga
con los cazadores, pero al atardecer, cuando regres a la caverna, pudo
ver junto al manantial una pila de rocas bastante grande y los

comienzos de una slida estructura.

Cuatro das despus al volver de otra expedicin de caza,
encontr a su hijo levantando sobre la pared de piedras una
empalizada de troncos de rbol talados en el barranco.
Y ahora qu haces? inquiri.
Y su hijo le respondi: Si los rboles nos dan paredes, debemos
utilizarlas. Y en ese momento, Ur vio a su esposa que llegaba cargada
de juncos y caas, para entrelazarlas de modo de formar un techo bien
apretado, bajo el cual la familia encontrara proteccin contra los rayos
del sol.
Al llegar la noche, Ur llev a su familia a la caverna, donde relat
con vvidas frases la historia de su cacera, pero termin la narracin
mucho antes que de costumbre, pues se hallaba preocupado por la
tarea que estaban realizando su mujer y su hijo.
Ur amaba profundamente su caverna, tan fresca y
convenientemente cercana al manantial. Era cierto, s, que criaba piojos
y que no tena un olor muy agradable, pero la hoguera calentaba el
ambiente y la compaa de otras personas era una cosa que deba ser
apreciada. Durante los ltimos setenta mil aos, la caverna haba
estado ocupada continuamente por los antepasados de Ur, una
generacin tras otra, dejando breves recuerdos de sus cortas y feas
vidas. Ur recordaba haber encontrado, cuando era todava un nio, un
esqueleto embutido en tierra dura y ms adelante, all, atrs de la
caverna, en el angosto tnel, un hacha de mano, diestramente trabajada
de un pedernal por algn ser semi-animal, cargado de hombros, de
largos brazos, peludo cuerpo y arcos superciliares muy pronunciados,
ms de doscientos mil aos antes. En fugaces ocasiones de su vida, Ur
haba captado el espritu interior de la caverna, esa ntima comunidad
que abarcaba a todos sus miembros y exclua a los dems seres
humanos. La caverna daba fuerza a quienes vivan en ella y la ridcula
idea de que su esposa e hijo estuviesen construyendo una casa
separada de la comunidad, destinada a una pequea familia

exclusivamente, le resultaba desagradable. Los hombres deban vivir

juntos, olindose mutuamente y aportando miel para todo el grupo.
A Ur le encantaba el momento en que una docena de hombres
emergan de la caverna para emprender una expedicin de caza,
guiados por una sola voluntad, que casi siempre era la suya. Recordaba
que, cuando era todava un nio, haba sorprendido a los cazadores
adultos por su inslito sentido del mundo que le rodeaba y su
habilidad para saber, de antemano, los lugares en que se esconderan
los animales. Haba explorado sendas que conducan al Mar Susurrante
y conducido a sus hombres a lo largo de las mismas en busca de
ciervos. Y no era por cierto cosa inusitada que los hombres de la
caverna de Ur descubriesen las huellas de un len y se lanzasen en su
persecucin, sin cejar en su empeo durante varios das, hasta
conseguir acorralar a la fiera en un lugar donde les fuera posible
atacarle con sus lanzas y flechas.
Pero la parte ms hermosa de la caza era cuando descubran las
huellas de un jabal y las seguan hasta el vasto desierto que se extenda
al sur del barranco, pues entonces los hombres de las cavernas
necesitaban internarse peligrosamente en la misteriosa cinaga, donde
las plantas espinosas se oponan a su paso con sus largas y
puntiagudas pas y los tembladerales trataban de tragarlas. Pero al fin,
despus de varios das de extenuante lucha contra las acechanzas de
aquella traidora zona, conseguan obligar a la monstruosa bestia a dejar
su escondite. Aquellos enormes jabales pesaban alrededor de
cuatrocientos kilos. Sus ojos eran crueles y sus largos, afilados y duros
colmillos inspiraban terror, pero los cazadores de Ur conocan bien
todas las maas de aquellos animales y lograban por fin darles muerte
con sus lanzas, despus de haberles herido varias veces a flechazos.
Para Ur, aquellos momentos finales de la caza constituan la experiencia
ms apreciada y senta un profundo orgullo ante el hecho de que, en
los aos de su edad mediana, desde los veinte a los veinticuatro, haba
actuado muchas veces como jefe del grupo de cazadores de su caverna.

Pero ahora, mientras la casa junto al manantial iba acercndose

ms y ms a su terminacin, se dio cuenta de que, una vez que la
misma estuviese construida ya, su mujer y sus hijos esperaran de l
que se trasladase a ella de la caverna, para vivir desde entonces en la
vivienda aislada, sometido a los peligros de las tormentas, la soledad y
los grandes vientos. No era ciertamente una casa cmoda la que
construan su mujer y su hijo, ni careca de intersticios por los cuales se
filtraba el agua de la lluvia, adems de lo cual, era vulnerable al fuego
y los vientos penetraban fcilmente a travs de sus paredes. Pero posea
enormes ventajas si se la comparaba con una caverna: estaba mucho
mejor ventilada y, por lo tanto, era ms saludable; podan introducirse
agregados cuando fueran necesarios; y se hallaba situada de tal modo
que sus ocupantes podan vigilar sus campos sembrados, y estar
siempre cerca del manantial. Pero la ventaja ms importante era de tal
carcter que el anciano jefe de la familia no podra haber previsto
jams: en la caverna, los antepasados de Ur haban vivido casi como
animales. Se haban visto obligados a residir donde se hallaba la
caverna y dentro del espacio que la misma les brindaba; en realidad,
poda decirse que eran sus esclavos, sus prisioneros, tanto en sus
acciones como en sus pensamientos, y cuando llegaban a la vejez
corran el peligro de ser muertos o morir de hambre, porque otras
familias ms jvenes necesitaban la caverna. Con la construccin de
aquella casa, Ur se convertira en amo de la misma y la casa pasara a
ser su servidora, su esclava.
Una vez que estuvo terminada la construccin de la nueva
vivienda, Ur congreg de mala gana a su familia en la caverna. Tom
sus cuatro lanzas, sus dos pieles de animales, un cuenco y un martillo
de piedra, y se dirigi lentamente a la angosta entrada, pero al darse
cuenta de que se era su adis a un modo de vida que l haba
practicado desde su nacimiento, como todos sus antepasados desde
remotos tiempos, se detuvo para mirar una ltima vez los muros llenos
de holln. Al cabo de un buen rato de muda contemplacin de aquello
que haba sido siempre su hogar, se volvi hacia la luz del exterior y

pas por la pequea entrada, avanzando rpidamente por la senda que

conduca al manantial. All, coloc sus lanzas contra la pared de la
nueva construccin y se sent, permaneciendo largo tiempo en una
muda contemplacin de los limpios y blancos troncos de los rboles
que formaban aquella pared, los cuales le parecan extraos, hoscos,
inhospitalarios.
La familia llevaba todava poco tiempo en la casa cuando el hijo
de Ur hizo un descubrimiento sensacional. Reteniendo una pequea
parte de la cosecha de granos y mantenindola seca dentro de una
bolsita confeccionada con piel de ciervo, los granos podan ser
sembrados deliberadamente en la primavera y era posible hacer que el
trigo creciese y madurase exactamente dnde y cundo se le necesitase.
No bien comprobada la gran ventaja que ofreca aquel descubrimiento,
la familia de Ur se acerc al punto de partida de una sociedad que
poda bastarse a s misma. No lo saban, pero si les era posible
asegurarse una provisin de alimentos, la rapidez del cambio resultara
increble: en unos cuantos miles de aos sera posible construir
ciudades y crear civilizaciones. Los hombres podran planear por
anticipado y asignarse distintos trabajos entre s. Comprobaran las
ventajas de construir caminos, por medio de los cuales sera posible
apresurar considerablemente el transporte de los alimentos, y crear un
sistema monetario, que resultara muy conveniente para los pagos.
Toda esa intrincada estructura de una sociedad, se torn prctica desde
el momento en que el hijo de Ur logr domesticar aquellos granos
silvestres y obligarles a crecer donde l lo deseaba y cuando lo quera.
Fue la mujer de Ur la primera en apreciar debidamente el cambio
inherente al descubrimiento de su hijo. Era un da de otoo, en el cual
las hojas de los rboles parecan de oro al caer revoloteando de las
ramas de los rboles, y ella estaba de pie sobre la roca, contemplando a
su marido que regresaba de la cinaga y ayudaba a cargar un enorme
jabal que sera depositado en la roca a fin de carnearlo para su
divisin. Y los hombres que cargaban el animal cantaban alegremente.

Era el suyo un canto agradable, pero mientras ella contemplaba a

los cazadores que ya se iban aproximando a la roca, los vio, por un
instante, con sus oscuras siluetas contra el fondo del trigo ya maduro y,
por primera vez, comprendi que en el futuro los hombres como su Ur
no tendran que ir a las peligrosas cinagas como muchachos excitados
y se quedaran en sus casas, para vigilar y cuidar el trigo. Y al pensar
eso, la invadi una gran tristeza y un profundo deseo de dejar a los
triunfantes cazadores y retirarse a llorar la simplicidad de vida que
iban a perder. Vio toda la vida de los seres que la rodeaban
completamente cambiada por el solo hecho de haber dominado
aquellas insignificantes plantas silvestres. Les vio retirndose de los
poblados bosques de robles en los cuales ambulaban los ciervos, y
dejar de ir a las cinagas en las que se ocultaban los monstruosos
jabales cuando eran perseguidos. Haba amado profundamente a su
hombre cuando, en la flor de la juventud, haba capitaneado a los
cazadores, y ahora senta como propio el dolor que le producira el
futuro cambio, dolor que l no haba descubierto todava.
Como lo haba demostrado la forma en que haba conseguido
doblegar a voluntad el trigo silvestre, era una mujer a la vez valiente y
perceptiva, y ahora comenz a meditar sobre las invisibles fuerzas que
influencian a los hombres, y as como haba intuido rpidamente el
impacto del cultivo de las plantas silvestres en hombres como Ur, fue
tambin la primera en percibir, aunque fuese de manera incompleta, su
relacin con fuerzas mayores an que los cazadores.
Por espacio de diez mil siglos, los seres humanos casi animales
que vivieron cerca del manantial desarrollaron una trabajosa pero
viable relacin con las fuerzas que les rodeaban. A travs de las
alternas edades del hielo y los grandes calores, haban aprendido a
coexistir con dichas fuerzas. No las comprendan, ni conocan su
interrelacin; ni siquiera les haban dado nombres, pero las conocan
ntimamente como fuentes del supremo poder. En las noches, cuando
terribles tormentas aullaban y tronaban sobre el Monte Carmelo al sur,
para ellos era aparente que el espritu de la tormenta estaba irritado

contra el hombre y deseaba destruirlo. De qu otro modo poda uno

explicar el enceguecedor relmpago del rayo, que parta en dos los
troncos ms fuertes de los rboles y desataba furiosos incendios en los
bosques? De qu otra manera poda describirse a un vecino el
inesperado diluvio que se precipitaba sobre el barranco, arrastrando
todo cuanto encontraba a su paso? Y cmo, sino, poda una
inamovible roca, muchas veces mayor que un hombre, salir proyectada
repentinamente y rodar barranca abajo entre las tumultuosas aguas,
para ir a estrellarse contra un hombre?
Y el mismo comportamiento poda observarse respecto al agua.
Algunas veces amaba a los hombres y les brindaba la vida; otras veces
se enfureca y permaneca ausente hasta que los hombres estaban a
punto de perecer. Y hasta el agua del manantial se comportaba de esa
manera, retirndose a las entraas de la tierra hasta que los hombres,
sin ella, se hallaban abocados al peligro de morir de sed, para
reaparecer de nuevo, inesperadamente, con jbilo y besos para los
sedientos mortales. El aire, el espritu de la muerte, el quemante viento
del sur, el espritu que abra el cuerpo de una mujer para que pudiesen
nacer nuevos hombres, el rbol que produca fruta o la negaba: todo,
todo lo que tena importancia en la naturaleza posea una voluntad
propia que operaba en favor del hombre, o en su contra.
En aquellos das, no se sacrificaban todava preciosas criaturas al
dios de la tormenta para conseguir su favor, ni se daba sangre humana
al horrible y cruel jabal de las cinagas, para aplacar su hostilidad. No
existan an altares a la lluvia, ni templos al dios del da, que venca
cotidianamente a la noche. Los hombres no haban descubierto todava
que las fuerzas del mundo podan ser halagadas y propiciadas por
medio de actos conscientes de humilde sumisin. Muchas veces, en los
doscientos mil aos precedentes, la caverna haba quedado desierta
cuando disminuan las provisiones de alimentos en la regin, pero
cuando regresaban los animales, volvan con ellos los hombres que
tanto se parecan a los monos. Obedecan los mandamientos de la
naturaleza y estaban siempre atentos a los presagios, pero no eran

esclavos ni del espritu de la tormenta ni de sus ominosas advertencias.

Se saba que el jabal salvaje era malevolente, tanto por su aspecto fsico
como por su comportamiento, pero todava no se haba descubierto
que aquella malevolencia poda ser contrarrestada por algn acto
consciente del hombre. En otras palabras, an no haban sido
concebidos los embrinicos comienzos de la religin.
Hasta entonces, la actitud de la mujer de Ur respecto de estas
cuestiones haba sido muy clara: la tormenta tena un espritu viviente,
como lo tenan tambin el agua, el viento, el cielo y cada uno de los
rboles, animales o pjaros. La mujer de Ur se daba cuenta,
constantemente, de la existencia de esos espritus, y los trataba con
medroso respeto. Ignoraba qu relacin exista entre ella y esos
innumerables espritus, pero tena en ese sentido una norma fija para
todos: No puedo ofenderlos. Por lo tanto, no se jactaba de haber
podido sobrevivir a la tormenta, ni hablaba con nadie de la
conversacin que, una vez haba sostenido con el espritu del rayo,
cuando oy una voz extraordinaria que le hablaba como un silbido
sulfrico y ella le contest serena, para que no le causase dao alguno.
No arrojaba piedras contra los animales, ni desperdiciaba el agua y
cuando muri el padre de Ur, ella le enterr con sus mejores cuencos
de madera, que ella misma haba hecho, con la mejor lanza de Ur y
unas cuentas hechas de piedrecitas.
Pero con el advenimiento del trigo cultivado, el equilibrio de la
naturaleza se alter y ella lo saba muy bien. Antes de finalizar la
primera temporada, result evidente que el xito de la plantacin
dependa de que la misma contase con suficiente lluvia, y que el sol
decidiese portarse fielmente con las plantas, por lo cual comenz a
vigilar con profunda aprensin todo cambio en la actitud del espritu
del agua o el del sol. En las temporadas segunda y tercera, cuando el
rea sembraba ya era considerable, se aterr realmente al ver que no
llegaban las lluvias y empez a meditar sobre qu cosa tangible poda
hacer para animar al espritu de la lluvia a enviarle la tan ansiada agua.

Cuando habl de sus temores, cada da mayores, a Ur, ste se ri

de ellos y le respondi:
Si un hombre sigue correctamente las huellas de un jabal,
tiene que encontrarlo. Y si ese hombre lucha contra el jabal como es
debido, tiene que vencerlo.
Y sucede lo mismo con el trigo? pregunt ella.
Simbralo bien, viglalo desde nuestra nueva casa, y vers
cmo te trae alimentos replic su marido.
Pero los cazadores de la caverna le gritaron:
Ya estamos listos... Vamos! y Ur sali de la casa para ponerse
a su frente rumbo a la sombra cinaga.
Fue as que la mujer de Ur acudi a su hijo con aquellas
preguntas, y antes que hubiese terminado de formulrselas, comprob
que l se le haba anticipado. Sentado en una roca junto al sembrado de
trigo, el muchacho vio partir a los cazadores y luego comparti con su
madre ciertas especulaciones que tambin a l le haban preocupado
no poco. Y dijo: En el barranco tenemos muchos pjaros: los de
cabeza negra que cantan tan melodiosamente en las horas de la noche,
y esos otros tan hermosos, de largos picos y alas azules, que hacen sus
nidos en las mrgenes del ro, para atrapar peces. Tenemos tambin las
alondras crestadas que caminan por los campos en busca de granos. Y
ese pjaro tan veloz, el ms rpido de todos... Vacil y por fin agreg
: se que come abejas. Seal el lugar desde el cual un pjaro algo
mayor que su puo, de largo y afilado pico, cuerpo azul y alas
profusamente coloreadas, se lanzaba en vuelo por entre los rboles. Era
un pjaro magnfico, pero lo que interesaba al hijo de Ur no era su
belleza. Mira... Atrapa una abeja en pleno vuelo! Se la lleva a una
rama y all la come. Pero mira!... Escupe las alas!... Y he observado que
no hace otra cosa en todo el da.
Ahora bien: la familia de Ur saba, mejor que la mayora, que las
abejas constituan una de las ventajas que brindaba el barranco a los

seres humanos, y uno de los primeros recuerdos del muchacho era el

de su padre al regresar a la caverna, casi ciego a fuerza de picotazos de
los insectos, dndose golpes en la barba para aplastar los que se haban
enredado en ella, y cargado con los pedazos del panal, que despus
eran disputados por los hombres, mujeres y nios de la caverna. Las
flores de la regin posean nctares tan distintos, que la miel de cuatro
colmenas diferentes poda tener otros tantos gustos. A las abejas se las
respetaba por su aguijn, pero se las amaba por su zumbido y su miel.
Y slo pensar que un pjaro tan encantador como aquel comedor de
abejas exista nicamente para alimentarse de las mismas, suscit en la
mente del muchacho toda una larga serie de preguntas. Cmo era
posible que dos cosas, un pjaro y un insecto, ambos tan excelentes,
pudieran estar en un conflicto mortal? Cmo podan ser tan
incompatibles dos aspectos tan agradables de la naturaleza?
Le pregunt a su madre:
Si una abeja hace tanto bien en el barranco y es atormentada y
destruida por un enemigo tan fatal como ese pjaro... es posible que
nosotros tengamos tambin enemigos invisibles, que esperan la
oportunidad de lanzarse sobre nosotros? Supongamos que la lluvia
tiene su espritu, no puede tenerlo tambin nuestro trigo?
Un segundo aspecto de la naturaleza llev al hijo a otra pregunta
todava ms difcil. El ciprs era un esplndido rbol en cuyo angosto y
largo ramaje los pjaros anidaban con evidente placer, y, adems,
produca todos los aos una cosecha de pequeas pias, notable por el
hecho de que cada una contena nueve caras hbilmente adosadas
entre s, para ocultar las semillas. Jams tena ocho, o diez, sino
siempre nueve, ingeniosamente dispuestas de tal manera que no era
posible pensar que se trataba de un accidente. Algn espritu dentro
del ciprs haba ordenado conscientemente que apareciesen esas pias
tal como eran, y si esto era cierto en lo referente al rbol, por qu no
poda serlo tambin en lo referente al campo en el cual creca el trigo?
Y al trigo mismo?

El muchacho se sent al sol, junto a su madre, y meditaba

profundamente esos problemas, cuando un comedor de abejas pas
volando frente a ellos y desapareci en seguida entre los cipreses que
parecan una fila de atentos centinelas. Un pensamiento atormentador
cruz la mente del muchacho: un pensamiento que no resultaba fcil
formular, pero que al mismo tiempo no poda dejar de lado. Un terceto
de alondras crestadas pas cerca de l y su madre, picoteando el suelo
en busca de granos cados, y despus que desaparecieron el muchacho
se qued mirando los cipreses y pregunt: Y si el espritu que forma
esas hermosas pias no est dentro del ciprs? Supongamos que la
lluvia cae o se ausenta, no porque ella misma lo desee... Aquellos
pensamientos le estaban llevando a regiones demasiado vagas y
obscuras para que le fuera posible explorarlas y, por el momento, dej
de pensar en eso, pero el temor que los mismos haban provocado no
pudo alejarlo.
No sera correcto decir que con el descubrimiento del cultivo del
trigo se descubri tambin el miedo, porque la familia de Ur haba
conocido el mismo en sus formas ordinarias. Cuando Ur se aproximaba
cautelosamente a un jabal acorralado o a un len del norte, senta
miedo. Y cuando una mujer de la caverna estaba a punto de dar a luz,
la mujer de Ur senta miedo, pues haba visto morir a bastantes mujeres
en semejantes trances. Y una triste noche, cuando Ur haba perdido a
uno de sus cazadores en la cinaga, atravesado por los terribles
colmillos del jabal, su hija haba sentido el lejano grito del mensajero:
Ha muerto!... Ha muerto! y crey que era su padre el que haba
perdido la vida. Tambin ella conoci el miedo en aquel instante. Pero
el miedo que la familia estaba descubriendo ahora era de otra clase:
emerga de la aprensin, que maduraba lentamente, respecto de la
relacin que exista entre el ser humano y su mundo, la roedora
sospecha de que tal vez las cosas no eran tan sencillas como parecan.
El hermoso comedor de abejas atraves el barranco una y otra
vez en raudo vuelo, y eso oblig a la madre y el hijo a preguntarse si el
ave no era impulsada a hacerlo por alguna fuerza exterior, que le

utilizaba como exquisito mensajero para advertir a los seres humanos

que las abejas estaban en peligro, y que ese mismo peligro acechaba a
los hombres en sus campos y sus casas.
Y una maana, cuando el trigo estaba acercndose a su madurez
ideal, Ur exclam de pronto:
S, s, eso es!
Qu? pregunt su esposa, mirndole con desconfianza.
Hemos cado en la trampa de dedicar todas nuestras energas
al trigo respondi Ur.
Qu quieres decir con eso de la trampa? pregunt ella,
presa ya de una fea sospecha de que Ur haba descubierto el miedo que
a ella la atormentaba, o mejor dicho, el origen de ese miedo.
Si tenemos todo el trigo en el mismo lugar, puede ser destruido
muy fcilmente dijo l.
Quieres decir por el sol, o el fuego?
S, por eso y, adems, por el jabal, que puede arrancar las
plantas.
Ella lo mir con temor que no pareca avergonzarla, puesto que
Ur era toda una autoridad, un cazador sensato y hombre a quien todos
respetaban. Y, adems, haba osado expresar en palabras el creciente
miedo que ella y su hijo sentan, ya que era una de las reglas de la vida
lo que estaba descubriendo la familia de Ur: que cuando ms
empeada est una familia en un proyecto determinado, ms
vulnerable se torna.
Qu podemos hacer? pregunt, tmidamente.
El hijo de Ur estaba observando en ese momento al iridiscente
comedor de abejas, que volaba entre los cipreses, buscando su presa, y
el muchacho dijo: Si supiramos algn modo de hacer que la lluvia y
el sol apreciaran nuestro problema... Pero la familia no pudo pensar
en ninguno y aquella tarde, a ltima hora, descubrieron que su

enemigo podra quizs ser otro muy distinto que el que haba
provocado su miedo, puesto que sobre el Monte Carmelo se estaba
gestando una tremenda tormenta, que avanzaba hacia el norte con
terribles resplandores de rayos y horrsonos tableteos de truenos. De
pronto, comenzaron a caer sobre la tierra seca grandes gotas de lluvia y
un minuto ms tarde se precipitaba un verdadero diluvio que poco
despus cubra el suelo del barranco y lanzaba por entre los rboles un
revuelto torrente.
No tardar en llegar a la casa! grit Ur, al ver que el diluvio
continuaba y que sus campos de trigo estaban condenados a la ms
completa destruccin.
La tormenta se lanza sobre nosotros porque hemos robado el
trigo silvestre! se lament su esposa, cuando las turbulentas aguas
estaban ya bastante cerca de su trigal.
Ur no estaba ms dispuesto a darse por vencido ante la tormenta
que lo habra estado ante el ataque de un len. Corri hasta la casa y
tom su mejor lanza. Armado con ella, regres a todo correr al borde
del barranco, dispuesto a luchar contra los elementos.
Atrs! le grit al rugiente y barroso torrente, y luego
alzando la cabeza hacia el cielo, lanz otro grito igual contra la
tormenta, pero indeciso respecto del lugar a donde deba arrojar su
lanza.
Pero su hijo se dio cuenta de que si la lluvia cesaba pronto, tal vez
tendra tiempo para construir un dique que contuviese las aguas del
barranco, con lo cual evitara que las mismas arrasasen el trigal. Por
consiguiente, comenz a correr de un lado a otro recogiendo piedras y
colocndolas, con barro y palos, a lo largo de la parte ms baja de los
campos sembrados. Las aguas comenzaron a desviarse. El muchacho
llam a su familia y dio instrucciones a todos sobre lo que tenan que
hacer. Y cuando Ur vio finalmente lo que poda lograrse, dej en tierra
su lanza, acall sus furiosos gritos y corri a colaborar en la
construccin del dique. La hija de Ur llam a otros de la caverna, y

mientras el trueno estallaba sobre todos ellos, trabajaron afanosamente

para levantar un muro de contencin que detuviese y desviase el
torrente.
En aquellos momentos crticos, cuando la lluvia era ms
torrencial, Ur vio a su esposa de pie bajo la tormenta, alzado el cansado
rostro para gritar: Vete, tormenta! Vete y no destruyas nuestros
campos! Y fuera o no que el espritu de la tormenta la oyese nadie
pudo decirlo jams, pero el hecho fue que la tormenta amain y las
aguas comenzaron a retirarse.
Cuando ya todo haba pasado, Ur se sent, confundido, en una
roca, asombrado ante aquella muestra de capacidad y destreza de su
hijo en la concepcin y realizacin del dique. Y luego vio que su mujer
estaba haciendo una cosa muy extraa.
Esposa! le grit. Qu ests haciendo?
Y ella le explic en voz baja, mientras arrojaba puados de
granos de trigo a las aguas del barranco:
Si el dios de la tormenta ha dejado intacto nuestro trigo, lo
menos que podemos hacer es ofrecerle a l unos puados de granos,
como seal de agradecimiento.
Aqul fue un acontecimiento trascendental, el hecho de que su
mujer hubiese pronunciado la palabra l. Por primera vez, un ser
humano en el manantial de Makor haba hablado de un espritu
empleando el vocablo l, con lo cual pareca darle la categora de un
ser personificado al que era posible dirigirse sin intermediarios, de
mujer-a-deidad. se era el incoativo comienzo del concepto de que una
deidad humanizada poda ser propiciada y que era posible discutir con
ella sobre una base personal. Abriendo los brazos cuanto pudo, lanz
los ltimos granos al agua y exclam: Te agradecemos que te hayas
retirado! y la tormenta suspir mientras se alejaba sobre sus cabezas,
susurrndole una respuesta. ste fue el primero y torpe esfuerzo
realizado por los seres humanos para evocar la relacin Yo-T, bajo el
cual vivira desde entonces la sociedad, hasta que la multitud de dioses

se tornase ms real que los seres humanos conscientes.

Cuando Ur comprendi cmo era posible proteger a los campos
contra inundaciones, y cmo era posible depender de ellos para una
copiosa provisin de alimentos en forma de granos para toda la
comunidad, fue alejndose gradualmente de sus amadas caceras,
como su mujer haba previsto que ocurrira. Comenz a referirse a la
tierra como mis campos y a la construccin como mi casa, y sus
sentimientos hacia todo eran ya distintos a los que haba tenido cuando
la familia viva en la caverna. Aquel seguro y enorme agujero en las
entraas de la roca no haba sido de su propiedad; nadie lo haba
construido ni introducido mejoras en l; Ur slo haba compartido una
porcin de la caverna, durante el tiempo en que le fue posible llevar a
ella ms alimentos que los que consuma. Pero en cuanto a la nueva
casa, eso era completamente distinto. Era su casa, no la de sus
hermanos o vecinos. Tambin los campos eran suyos: en lo ms fragoso
de la tormenta, l se dispuso a luchar contra el barranco y el cielo, para
retener la primera y los segundos. Y ahora, en su nueva apoteosis como
dueo, comenz a incorporar nuevos campos a su cultivo. Pero la
palabra campos podra dar una impresin engaosa. Para Ur, un
campo era un rea que no superaba en extensin a una mesa grande, o
cuando mucho a varias mesas. Y entonces fue que Ur descubri uno de
los misterios esenciales de la tierra, del cual dependera toda la
agricultura del futuro: que si continuaba sembrando su trigo en un
campo, cerca del borde de la gran roca, crecera mejor porque los
granos tendran asegurada la humedad necesaria, que se filtrara a
ellos desde la roca, pero al mismo tiempo, la tierra se cansara pronto
de alimentar a las semillas y despus de un cierto tiempo slo
producira trigo enfermizo. Por el contrario, si plantaba el trigo en
algn lugar ms abajo, en los costados del barranco, donde las lluvias
podran mojarlo y llevar todos los aos nuevas partculas de tierra para
mezclarlas con la tierra gastada, sta podra ser utilizada
ventajosamente un ao tras otro.
Sin saberlo, Ur haba dado con un principio, en lo referente a las

inundaciones, que posteriormente sera operado a lo largo de los ros

Nilo y ufrates: permitir que los ros se desbordasen y arrastrasen
nueva tierra para reconstruir la desgastada por los excesivos aos de
cultivos. Fortificado por este secreto de cmo mantener la fertilidad de
sus campos, Ur qued atado todava ms a la tierra.
Al ir abandonando sus expediciones de caza en favor de la
atencin de sus cultivos, Ur experiment un vago desagrado ante el
hecho de que su hijo no demostraba el menor deseo de reemplazarlo en
los bosques, con los cazadores.
Un muchacho como t debera saber ya cmo se da muerte a
un len le dijo levemente irritado un da. De lo contrario, cmo
puedes esperar que te acepte ninguna mujer? Una o dos veces, en los
ltimos tiempos, Ur haba sospechado la posibilidad de que su hijo
careciese de valor puesto que el muchacho se mostraba ms inclinado
siempre a trabajar en los cultivos que a salir de caza. No obstante,
recordaba tambin que el muchacho aquel da de la tormenta y en lo
ms duro de la misma, haba trabajado valientemente para contener la
inundacin que habra destruido todos los sembrados, y entonces no
tuvo ms remedio que reconocer: No: no es ni estpido ni perezoso.
Ur lo ignoraba, pero su malestar tena origen, no en el desencanto
que le produca la actitud de su hijo, sino en el aplastante impacto de
un nuevo modo de vida, que pareca caer sobre l nicamente: l era
un cazador a quien se exiga que cuidase cultivos, un hombre
instintivamente de las cavernas obligado a vivir en una casa, pero ms
que todo eso, era un hombre que haba sido un feliz miembro de un
grupo que habitaba una caverna y a quien ahora se peda que fuese Ur,
un hombre que obraba por su sola cuenta, un hombre que saba seguir
los rastros de un len, en una poca en que los leones se estaban
retirando ya tierra adentro.
Una maana, en el tercer ao de esa metamorfosis, Ur sali como
una tromba de su casa, corri por la senda, subi hasta la gran roca, dio
unos pasos hasta colocarse en la parte ms alta de la misma y se qued

de pie all, respirando agitadamente. Cuando sus pulmones estuvieron

llenos de aire, y comprob que no haba experimentado alivio alguno,
se sent dominado por una especie de terror.
Qu me est sucediendo? se pregunt en voz alta, y en ese
momento en que la posibilidad de la muerte se le present como una
realidad, por primera vez, vio a su hija que estaba trabajando en los
trigales, y comenz a encontrar en ella un solaz que su hijo no le
proporcionaba.
A los catorce aos, la muchacha era ya una atractiva mujer de
largas y morenas piernas, gracioso cuello que ella adornaba con joyas
elaboradas de conchillas y cuentas, y atrayente rostro. Estaba ya
madura para la maternidad y las responsabilidades de un hogar, pero
al mismo tiempo conservaba los intereses de su niez y, por lo tanto,
ocupaba un lugar vacilante en la comunidad que viva cerca del
manantial. En su carcter de casi adulta, trabajaba con su madre,
aprendiendo todo lo que poda de curtir los cueros y coser, y, como su
familia, se hallaba en ntimo contacto con la naturaleza. Tambin ella
crea que tena que haber alguna manera de apaciguar a los invisibles
espritus. Ur, al mirarla ahora, se sinti seguro de que era la clase de
mujer que alegrara un hogar y cuyo cuerpo prometa numerosos hijos.
En uno de los rboles que se erguan cerca del manantial, una
familia de pjaros cantores tena su nido. Los adultos tenan cabezas
negras, cuerpos grises y una mancha amarilla bajo la cola, por lo cual
resultaban fciles de divisar mientras salan en busca de insectos a lo
largo de los bordes de los trigales. Cantaban admirablemente y
resultaban unos pjaros encantadores para tenerlos tan cerca de la casa,
slo que, cuando sus cuatro pichones estaban ya bastante creciditos,
descubrieron que uno de ellos tena una patita defectuosa. Como
suelen hacerlo en tales casos algunas especies de pjaros, los padres
juntaron sus largos picos bajo el cuerpo del pichoncito semi-invlido y
con un brusco movimiento hacia arriba, lo lanzaron fuera del nido.
Cay a tierra, donde con toda seguridad habra muerto, si la hija de Ur

no hubiese corrido en su auxilio. En las semanas siguientes lo cuid

amorosamente y el pajarillo, con el tiempo, se convirti en un robusto
adulto, aunque con aquella pata debilitada. A saltitos, sola vagar por
las cercanas del manantial. Ms adelante, comenz a cantar y a
menudo volaba para atrapar insectos, pero regresaba siempre a la casa
de Ur, en la que entraba volando para posarse en uno de los hombros
de su duea y protectora, picotear las cuentas de su collar y
canturrearle junto al odo.
A Ur le agradaba el pjaro, pues experimentaba la sensacin de
que le haba sido enviado como una especie de seguridad de que los
pjaros del bosque no estaban irritados con la gente que viva cerca del
manantial por haber abandonado la caverna para iniciar una nueva
forma de vida. Y la muchacha amaba al pjaro porque lo consideraba el
ltimo smbolo de su niez y un presentimiento de los aos mucho
ms serios que la esperaban. Una vez que Ur contemplaba a los dos y
vio el clido efecto de la avecilla hacia su hija, exclam: Pronto
tendrs criaturas tuyas! Yo te encontrar un hombre. Poco despus
de pronunciar esas palabras, una bandada de pjaros cabezas negras
avanz en vuelo por el barranco. Entre ellos iba una hembra muy
vivaracha. Y desde ese da, la familia de Ur no volvi a ver a su pjaro
domesticado.
En el extremo opuesto del barranco viva una familia de perros
cimarrones que andando el tiempo seran llamados perros parias y
cuyo tamao era casi tan grande como el de las hienas. Vivan dando
muerte a ciervos debilitados por alguna herida o enfermedad o
forrajeando en las cercanas de las comunidades humanas. Eran
animales muy poderosos y algunas veces hasta atacaban a algn
anciano a quien sus semejantes abandonaban para que muriese de
inanicin, por estar ya inservible para todo. Pero eran perros, no
hienas, y aunque en su estado salvaje no se daban cuenta de ello, eran
capaces de una gran amistad hacia los hombres contra quienes tenan
que luchar. Y esos hombres, igualmente ciegos, no podan prever que
necesitaban a los perros, a fin de iniciar algn proceso de pastoreo,

puesto que sin esos inteligentes animales jams les sera posible
atender y vigilar debidamente a vastos rebaos de animales ms
estpidos, tales como las vacas y las ovejas, o las cabras. Pero todo eso
ocurrira miles de aos ms adelante. Por el momento, las dos
criaturas: hombre y perro, compartan el mismo barranco, sin intuir
siquiera la compensadora sociedad que el remoto destino les tena
reservada.
Fue la hija de Ur, triste por la prdida de su pjaro cantor y
hambrienta de tener algn ser al que amar, proteger y cuidar, en
ausencia de los hijos que todava no poda concebir, la que observ por
primera vez al gran perro, el mayor de toda la manada, que
voluntariamente sali de las profundidades del sombro barranco y se
aproxim a los trigales en busca de algo que comer.
Cuando Ur le arroj una piedra, gru amenazador y se retir
velozmente como lo hacan siempre los otros perros, pero no
permaneci alejado de aquel lugar. Y entonces, un da en que la hija de
Ur estaba acostada en la parte ms alta de la roca, contemplando las
viajeras nubes que cruzaban el espacio azul, se dio cuenta de que aquel
enorme perro la estaba mirando. No se ocultaba a medias tras el tronco
de algn rbol, sino que estaba al descubierto, en el borde ms lejano
de la roca.
Ur, que trabajaba abajo, alz la cabeza y vio al animal salvaje que
amenazaba a su hija. Inmediatamente tom una gruesa piedra y la
arroj con admirable puntera, alcanzando a la bestia en el flanco
derecho. El perro se alej a todo correr, aullando fuertemente, y pocos
segundos despus se perdi entre los rboles del bosque.
Ur subi gateando por la ladera del barranco y corri hasta llegar
junto a su hija:
Ests lastimada le grit, y ella alz la cabeza. Ur vio que
estaba llorando.
Pasaron varios das antes que el enorme perro se aventurase otra
vez a la roca, pero cuando lo hizo encontr all, esperndole un gran

trozo de carne de jabal, que devor cautelosamente, sin dejar de mirar

de reojo a la muchacha. Y una vez que hubo terminado de comer, se
retir sin prisa hacia el bosque.
Aquella noche, la hija de Ur dijo a su padre que no tena que
volver a tirar piedras al perro, porque estaba decidida a alimentarlo
regularmente en el borde de la roca. Y una vez que lo hubo hecho
durante unos cuantos meses, acercndose cada da un poco ms al
lugar donde el animal devoraba la comida que ella le dejaba, pudo
llegar a una distancia de unos quince metros de l.
Senta el impulso de acercarse todava ms y hasta tocarlo, pero
cada vez que demostraba su intencin de hacerlo, el perro se alejaba
prudentemente. En aquellos aos de intentos de amistad, quince
metros fue el mnimo de seguridad entre el animal y la muchacha.
Que aquella relacin significaba mucho para el perro, hasta
cuando la muchacha no le llevaba comida, qued demostrado
claramente una maana. En momentos en que ella estaba sentada
contemplando al cimarrn fue llamada de pronto desde el manantial.
Cuando la vio desaparecer repentinamente, el perro pareci
desilusionado de que ella le dejase solo y la sigui, a la misma
distancia de quince metros, hasta que ella lleg a su casa. Cuando
desapareci en el interior de la vivienda, el animal se qued largo
tiempo echado en tierra, esperando su reaparicin. Pero al fin se
levant y galop de regreso al bosque.
Tal vez la hija de Ur hubiera podido reducir, con el tiempo,
aquella distancia mnima a la cual poda acercarse al perro sin peligro,
puesto que ella posea una notable paciencia y el animal era curioso,
pero un da, mientras se hallaba trabajando en los trigales, sin
preocuparse del animal pero consciente de que l la contemplaba como
siempre, oy una voz humana que emita un grito de triunfo, el cual
fue ahogado por el penetrante lamento de un perro, y de inmediato
corri con todas sus fuerzas a la roca.
Al llegar, vio que su perro su altivo y salvaje perro del bosque

 haba sido muerto por una lanza que le atravesaba el pecho. Estaba
inerte, con sus ojos castaos todava abiertos como en asombrada
tristeza, pero en el otro extremo de la roca se ergua un alto y apuesto
hombre joven, que gritaba entusiasmado: He dado muerte al perro
salvaje...! He dado muerte al perro salvaje!
Y la hija de Ur se lanz contra l con una angustia que
nicamente los despojados pueden conocer, y comenz a golpearlo
fuertemente con sus puos, hasta que le oblig a retroceder de la roca.

... EL TELL

Ausente Vered Bar-El en Chicago, Cullinane qued en libertad de

concentrar toda su atencin en la tarea de redactar un informe
preliminar sobre las actividades del ao; pero, al hacerlo, descubri
que las frases que deseaba escribir para decir cmo haba sido creada la
sociedad primitiva podan resultar vagas a no ser que cada palabra
fuese cuidadosamente explicada. Por ejemplo, cuando estaba tratando
de describir cmo vesta su familia imaginaria, dijo del padre de la
misma l vesta pieles, pero no bien vio las tres palabras en el papel
comprendi que para que cada una fuese inteligible, era necesario
definirla de una manera especial.
l: ese pronombre personal de tercera persona, usado para
identificar a un hombre entre muchos, al ser humano singular
diferenciado de todos los dems, con una voluntad, destino y
personalidad suyas, era un concepto que deba llegar muchsimo
tiempo despus en el desarrollo humano y, cuando Cullinane lo
emple como lo hizo, suscit varios problemas filosficos. Al principio
haban existido hombres y mujeres que vivan gregariamente en
cavernas y, como era lgico, exista ya entonces una distincin entre los
dos sexos, pero en el seno de esas dos categoras no poda haber habido
mucha individualizacin. Naca una criatura y no mostraba
caractersticas especiales. Al llegar a los 14 o 15 aos ya tena la fuerza
necesaria para tomar parte activa en todo cuanto haca el clan. A los 30
aos ya era todo un viejo. Cuando perda su primer diente, senta la
garra de la muerte en torno de su cuello, pues ya no poda estar lejos el
da en que no le sera posible luchar por la conquista de su comida, o
arrancarla al hueso con sus otros fuertes dientes. Si llegaba a los 40
aos ya era un sabio anciano de cabellos blancos que slo viva porque
alguna mujer de corazn tierno tomaba a su cargo la misin de llevarle
comida. Naca, viva y mora dentro de un nebuloso destino y por

espacio de casi un milln de aos, en Israel su muerte no era sealada

ni por el menor indicio fnebre. La identificacin de l, el ser humano
personal, fue tal vez el resultado de un orden social en expansin, que
impuso una ms clara separacin de categoras. El hombre empez a
realizar un trabajo especial o a vivir en una parte de la caverna
comunal. As, exista en relacin a verdades conocidas y, con el tiempo,
empez a participar de caractersticas identificables y hasta a
desarrollarlas a fin de poder cumplir los requisitos de un nuevo orden
social. El resultado fue que desarroll un espacio personal que se
movi con l y era suyo, una funcin que era suya y un
comportamiento que le distingua. Pero lo que era ms importante an,
comenz a desarrollar, con dolor y no poco terror hace unos 20.000
aos, segn calcul Cullinane un modo de pensar suyo y slo suyo,
y en las reuniones del grupo en cuyo seno viva en la caverna, empez
a defender sus pensamientos. Y haba otra implicacin del vocablo l:
significaba que quien lo llevaba exista en cierta relacin con las fuerzas
de la naturaleza que le rodeaba; saba, por as decirlo, cul era su lugar,
y desarroll un poderoso sentido de la propiedad privada, y su
descubrimiento debe haberse producido muy tarde, tal vez dentro de
los ltimos 10 o 12.000 aos, a juicio de Cullinane, en lo que podra
llamarse la era de la meditacin. Antes de eso, los hombres haban
sabido que en torno de ellos exista una atmsfera de poder, pero
saban tambin que eran impotentes para afectarla. El hombre y la
tormenta coexistan en paz, pero en una especie de tregua armada; con
los animales rega una guerra franca, y hasta donde poda saber
Cullinane el perro, del cual dependa una parte tan grande de la
primitiva vida pastoril, haba sido domesticado en otras partes del
mundo ya unos 12.000 aos a. de J. C., pero en Makor no hasta 5.000
aos ms tarde, mientras que la vaca y la cabra, que el perro deba
ayudar a cuidar y de las cuales dependa en grado sumo la civilizacin,
llegaran muchsimos aos ms tarde. Era dudoso, pens Cullinane,
que el hombre hubiera apreciado su capacidad de ejercer influencia
sobre el futuro, as como la incapacidad de sus animales para hacer lo

mismo, hasta un perodo bastante posterior. Era exacto imaginar al

hombre ms antiguo como viviendo, durante la mayor parte de sus
primeros dos millones de aos, en un aislamiento de estupidez sin
diferenciarse plenamente del mundo espiritual o del de los otros
animales conscientes. As, cuando empleo la palabra l para
especificar un hombre que vive en una casa junto a un manantial, hablo
de una revolucin intelectual de magnitud tan enorme que no tengo
palabras con que describirla, escribi Cullinane. Dej la estilogrfica y
musit: Cmo me gustara ver los ojos de ese hombre que cultiv el
trigo por primera vez en el mundo! Del primer hombre que domestic
a un perro salvaje! O el acto en que dispuso la entrega de su hija en
una especie formalizada de casamiento! O descubrir que en los lugares
ms altos se hallaba un dios!
Vesta: Segn el empleo que dio Cullinane a la palabra,
significaba toda una escala de juicios sociales y era el resultado final de
muchas decisiones morales. Por qu decidieron los hombres usar
materiales para cubrir sus cuerpos? Qu proporcin de esa decisin
eman de un deseo de heredar la fuerza de los animales, al usar sus
pieles? Qu proporcin eman de una necesidad de decoro sexual,
como se sugiere en el Gnesis? Cuando los hombres empezaron a vestir
algo, qu clase de presin aplicaron contra otros, para obligarles a
hacer lo mismo? En qu punto descubrieron las mujeres que eran ms
funcionales como tales si usaban algn adorno que las diferenciase de
los hombres? Esto ltimo era ms significativo de lo que le gustara
creer al lego, pues en Israel se haban encontrado cuentas de collares
que databan de 40.000 aos a. de J. C. y fueron comunes las pruebas de
perfumes intencionalmente preparados antes de que fuera inventada la
escritura. El hombre de negocios de Chicago que objeta los gastos de su
esposa en joyas, debera visitar una caverna prehistrica, pens
Cullinane. All comprobara que su esposa no hace ms que seguir una
gran tradicin multimilenaria. La mujer necesita joyas como el hombre
necesita alimentos. No obstante, pens, resultaba notable y todo un
misterio todava no explicado, el porqu los hombres contemporneos,

que podan observar a los pjaros y animales, y ver que siempre era el
macho el ms chilln en cuanto a colorido, haban decidido que entre
los seres humanos deba invertirse esa ley fundamental. Supuso que
eso poda ser una de las diferencias esenciales entre el hombre y los
animales: aqul hermosea a sus mujeres. En cuanto a los componentes
de utilidad, ritual y tab, que integraban la formulacin de un
concepto como vestir, prefera no meditar. Cuando se hubieran
excavado suficientes lugares y completado suficientes investigaciones,
algn estudioso podra especificar cmo se haban desarrollado esos
conceptos; mientras tanto, l no saba pero casi todas las palabras de las
que simbolizan un juicio de valores tena una historia nica que databa
de unos cien mil aos antes de la era en que el hombre aprendi a
hablar por primera vez. Para ser especfico sigui meditando en qu
fuerza haba dado al categrico imperativo viste ropas su efectividad
social. Record vagamente que actuando como oficial en las zonas ms
trridas y hmedas de las Islas Salomn, haba comentado el hecho de
que todos los hombres y mujeres haban vestido alguna prenda de ropa
y no ciertamente porque necesitasen abrigarse, ya que el calor haca
que toda prenda de ropa estorbase indiscutiblemente.
Pieles, o sea la ltima palabra de la frase, lanzaba al lector a los
imprecisos orgenes de la tecnologa. A qu edad del desarrollo
humano descubri el hombre que la piel de un animal poda ser
raspada hasta eliminar de ella todas las partculas de carne, secada al
sol frotndola con grasa y curtirla toscamente hasta convertirla en una
substancia flexible, capaz de adaptarse al cuerpo humano? En realidad,
reflexion Cullinane, esa frase suscita tantos problemas que
nicamente un super-mecnico como Thomas Edison podra empezar
a resolverlos. Probablemente se necesitaron 50.000 aos de
acumulacin de experiencias, paso a paso, hasta dominar el
complicado proceso. Repiti la frase: 50.000 aos. Era una cantidad
incomprensible de tiempo, diez veces mayor que el total de la historia
escrita del hombre y slo un fragmento del tiempo total que al hombre
haba preocupado el problema pieles. Lo nico que Cullinane saba con

certeza era que ms o menos por el ao 40.000 a. de J. C. los hombres

de las cavernas del Monte Carmelo haban producido piedras de
chispa (pedernales) con filos dentados que podan ser utilizadas para
raspar las pieles, por lo cual era probable que, por lo menos, haban
comenzado a emplear el proceso del curtido. Pero la palabra pieles
conjuraba problemas tcnicos relacionados, que eran ms fascinantes
an. Es probable, razon, que la gente que viva en Makor en el ao
9000 a. de J. C. usase pieles flexibles que se amoldaban al cuerpo.
Cosidas unas a otras, tal vez. Pero, dnde conseguan las agujas? Y el
hilo? Y, lo que era todava ms importante, el concepto? Este ltimo
era el principal, puesto que, una vez que un grupo de personas tena la
inteligencia suficiente para decir: Cosamos nuestras pieles,
seguramente encontrara la manera de llevar a efecto la tarea de coser.
Pero, quin haba sido el o la primera en decir Cosamos? Adivin
que haba sido una mujer mientras observaban a un pjaro que haca
su nido acomodando las pajas como si cosiera, con su afilado pico. Una
vez comprendido ese concepto ya fue relativamente simple digamos
que demor 50.000 aos, musit Cullinane que el marido de la mujer
cortase una piedra de chispa para usarla a modo de punzn, o, a lo
mejor un hombre hall un hueso de venado que poda ser afilado, o un
fragmento de una tibia humana, que poda servir muy bien como
aguja. De todos modos, a travs de un perodo de tiempo que produce
vrtigo slo imaginar, el hombre adquiri su tecnologa de ensayo-yerror y si hoy pudiera uno visualizar la tenaz fuerza de voluntad
necesaria para hacer que una cosa como una piel pudiera llegar a ser
til, se sentira humillado ante los aos, el trabajo de unos torpes
dedos, las obstrucciones de la mente y el anhelo de ejecucin que
integraban hasta el ms simple de los procesos.
l vesta pieles. Qu comprensin infinita se precisa escribi
Cullinane en su informe para apreciar esta sencilla frase en la cual he
apretado tantas cosas! La primera palabra implicaba un sistema
filosfico, la segunda un orden social y la tercera una actitud hacia la
tecnologa; y lleg a la conclusin de que en cada categora quien la

leyese tendra que comprender tres desarrollos fundamentales. En la

filosofa, la palabra, la idea del yo y la idea de Dios. En el orden social,
la domesticacin de los granos y los animales, la obediencia, por el
grupo humano, a normas aceptadas y el concepto de comunidad. En la
tecnologa, el fuego, las herramientas para trabajar el pedernal, el
principio del fulcro, o punto de apoyo para la palanca... Contempl los
cuatro pedazos de pedernal, cada uno de ellos una diminuta obra de
arte, y se pregunt cmo la mano de un hombre de hace once mil aos
pudo haber creado esas herramientas sencillas y de inapreciable valor.
Y se encontr de nuevo en el punto de partida: Cmo puedo explicar
los miles de siglos que necesit el hombre para llegar a dominar el
pedernal de manera tan precisa? Y luego la pregunta mayor: Cmo
pudo el hombre concebir originalmente la hoz?
Cuando el joven cazador retrocedi hasta salir de la roca, la
enfurecida muchacha le sigui, sin dejar de golpearle con sus puos,
pero su padre y su hermano consiguieron dominarla primero y
aplacarla un tanto despus.
Presa de una profunda angustia, se desprendi de los brazos de
sus familiares y corri hacia el perro yacente, lanzndose sobre aquel
cuerpo antes poderoso, audaz y altivo y ahora despojado de vida,
abrazndose a la cabeza del animal que haba querido ser su amigo.
En milenios posteriores, en Makor, otras muchachas con su
misma sensibilidad encontraran otros perros dispuestos a aceptar el
riesgo de dar el tremendo paso desde el bosque a la casa, pero entonces
ella no vivira. Solloz largamente, mientras golpeaba la roca con sus
puos, pues saba que algo superior le haba sido robado.
El joven cazador se mostraba asombrado ante el comportamiento
de la muchacha. Era oriundo de las tierras situadas al norte del
manantial y amaba los barrancos y las colinas boscosas, por donde
merodeaba constantemente.
Era un hbil cazador y a los diecisiete aos de edad tena un

cuerpo fornido y poderoso, de piernas musculosas, ideales para la

persecucin de los animales salvajes. Ur, al mirarlo atentamente,
record su propia adolescencia y cuando el muchacho estaba inmvil
junto a la gran roca, sin saber porqu haba angustiado de aquella
manera a la muchacha, le dijo: Qudate con nosotros un tiempo y
los tres hombres se alejaron, dejando a la hija de Ur abrumada por su
dolor.
Posteriormente, el joven cazador descubri que, al dar muerte al
perro, haba roto la punta de su lanza y pregunt a Ur si habra
algunos pedernales afilados que pudiera atar al palo, en lugar del roto.
Ur seal a su hijo y respondi:
l trabaja los pedernales... Y cuando el cazador hubo
explicado al hijo de Ur lo que necesitaba, el muchacho se puso a
trabajar en un ndulo de pedernal que haba encontrado en el interior
de una piedra caliza.
Cuando la punta de lanza estuvo debidamente trabajada, el
cazador exclam con evidente admiracin:
Este muchacho es el mejor de cuantos han trabajado
pedernales para m!
Pero no vale mucho como cazador dijo Ur con manifiesta
pena.
Podras hacerme dos o tres puntas de lanza ms? pregunt
el joven al hijo de Ur.
En este barranco escasean muchos los pedernales respondi
el muchacho.
Necesitas pedernales? dijo el cazador, y ese instante seal
el comienzo de una profunda amistad que se desarroll entre Ur y el
joven desconocido, pues ste inform a la familia sobre un risco blanco,
que se alzaba a orillas del Mar Rugiente, dos jornadas de viaje hacia el
oeste, donde haba numerosos pedernales, tantos, que en slo unas
horas un hombre poda encontrar suficientes para toda una vida.

Sabes cmo se llega a ese risco? pregunt Ur.

Claro! respondi el joven. Soy cazador! Y en efecto,
condujo a Ur y su hijo por entre las espesas arboledas del bosque, hacia
el oeste, y despus de dos das de marcha llegaron al Mar Rugiente,
que el hijo de Ur no conoca y que apareci ante ellos rebrillando al sol.
El cazador los llev al lugar de los riscos blancos y all el hijo de Ur
encontr algo que casi no poda creer: elevadsimas paredes de greda
de las cuales, a intervalos y depositadas all millones de aos antes,
sobresalan capas de ndulos de pedernal. Con una mano el hijo de Ur
poda alcanzar cincuenta, cien, un millar de perfectos carozos que
slo esperaban la mano que los abriese de la blanca greda. Los ojos del
muchacho brillaron, e inmediatamente explic a su padre y al cazador
qu clase de pedernal quera: Los que son ms largos que anchos. Y
en unas cuantas horas los tres hombres haban encontrado ya todos los
que podan cargar.
Haban dado, inconscientemente, con una de las sorpresas de la
naturaleza, un almcigo de pedernal cuyos ndulos, debidamente
trabajados, podan proporcionar herramientas que no podran ser
superadas hasta que otros hombres, a lo largo de aquel gran mar,
descubriesen el cobre-bronce. Incontables edades antes, cuando las
cosas de ese mar se estaban formando en base a los depsitos de
diminutos esqueletos de animales que millones de aos despus seran
convertidos en greda, enormes colonias de extraos animales marinos
se congregaban en corrientes especiales y moran. Sus cuerpos
contenan productos qumicos peculiares y cuando billones o trillones
de esos insignificantes animalitos depositaron sus cadveres en un
lugar, se form all una especie de depsito dentro de la greda, de
modo que posteriormente, cuando fueron aplicadas inmensas
presiones desde arriba, aquellos cuerpos muertos se coagularon en
nudos que formaron ndulos de pedernal, desparramados por la
substancia ms ordinaria. El hombre haba descubierto los ndulos,
pero cunto tiempo haca? Seguramente ms de un milln de aos. Y
con ellos haba trabajado los instrumentos que le permitan vivir,

puesto que el pedernal poda ser convertido en hachas, cabezas de

flecha, puntas de lanza, agujas, sierras o casi cualquier otra
herramienta que el hombre pudiera idear. Adems, y esto era muy
importante, dos trozos de pedernal, al ser frotados vigorosamente uno
contra el otro, producan las chispas con las cuales poda encenderse
una hoguera. Y ahora, el hijo de Ur tena a su disposicin una cantidad
ilimitada de pedernales, tan vitales!
Le trabaj al cazador las puntas de lanza que necesitaba y para su
hermana tres agujas con las cuales pudo consolarse en parte, cosiendo
pieles para la familia.
Un da, Ur le sugiri a su hija:
Deberas coserle unas nuevas pieles al cazador y un poco
contra su voluntad ella lo hizo y a su debido tiempo el cazador le
construy una casa redonda y ella comprob que estaba embarazada
por primera vez. Pero el perro salvaje, aquella bestia buena que tantas
veces haba estado cerca de ella en la gran roca, nunca fue olvidado.
El hijo de Ur continu trabajando los pedernales y un da le pidi
al cazador, que ahora era su cuado, que le encontrase un hueso
curvado de ciertas dimensiones. Y cuando el cazador se lo entreg, el
muchacho se aisl misteriosamente durante un tiempo, transcurrido el
cual reapareci para entregar a su madre un implemento de nuevo
diseo. Era una hoz, una especie de cuchillo curvado cuyos pedernales
estaban firmemente encajados en el hueso y atados con finos hilos de
cuero, adems de pegados con una substancia hecha con resina de los
cipreses y miel.
Todas las familias de la caverna se congregaron para mirar
envidiosas a la mujer de Ur, que mova el brazo en amplios
semicrculos, reuniendo los tallos de trigo, que al quedar bien
apretados entre s caan segados por la hoz. Era todo un milagro!
Y llegaron los grandes das para el manantial; esa clase de das
que los hombres de todas las sociedades del mundo llegan a conocer
ocasionalmente: esos escasos das que hacen tolerables los numerosos

aos.
La mujer de Ur y su hijo trabajaban los campos y hallaron nuevas
maneras de hacer que los mismos produjesen ms. El sol brillaba sobre
los cultivos como aprobndolos, y la lluvia los regaba generosamente.
La hija del anciano cazador-agricultor cuidaba a su primognito y
deseaba secretamente que otro pjaro llegase para poder cuidarlo, pero
no pudo ser satisfecho su deseo. Los encantadores comedores de abejas
cruzaban y recruzaban el barranco veloces como flechas, y alondras
crestadas seguan a los cosechadores para recoger los granos que caan.
Algunas veces, un ciervo pasaba fugazmente por los campos que se
extendan ms all de la gran roca, y los bhos bisbiseaban desde sus
escondites de los cipreses.
Para Ur y su yerno, aquellos dorados das fueron un
ininterrumpido sueo. Inspirado por el joven, Ur volvi a su pasin de
antao, la caza, y sala todas las maanas para recorrer los lejanos
extremos del barranco o los bordes de la misteriosa cinaga,
acompaado por l. Resultaba divertido verles salir, el joven
caminando vigorosamente delante y el fornido Ur algo ms
trabajosamente detrs, mientras de sus labios sala un interminable
chorro de instrucciones, con las cuales quera ensearle todos los
secretos de aquella tierra.
Algunas veces, cuando descubran las huellas de un jabal, el
joven dejaba a Ur marcando el lugar, y corra a la caverna para llamar a
los otros hombres. A menudo se producan, por lo tanto, caceras en
masa.
De vez en cuando, Ur senta las intimidaciones de la muerte.
Algunos de sus dientes se haban cado ya, y ahora, despus de correr
cuesta arriba por espacio de dos o tres horas sin parar, senta que le
resultaba algo difcil respirar. Tena la impresin de que estaba
debilitndose, y aunque senta una especie de temor animal hacia la
muerte, le consolaba y hasta le alegraba profundamente el hecho de
que su yerno fuese un cazador tan eficiente.

En efecto, el joven era veloz y audaz. Poda manejar la lanza

mejor que el mismo Ur y cuando ste terminase de ensearle los
secretos de pelear cerca de los espantosos colmillos del jabal,
posiblemente lo superara a l en todo.
Es un gran cazador! repeta orgullosamente cuando los dos
estaban sentados alrededor de la hoguera, con los dems hombres de la
caverna. Creo que ya es mejor que lo que era mi padre!
Y entonces, como sucede con tanta frecuencia cuando los aos
han sido demasiado benignos y el sol excesivamente cooperador, las
misteriosas fuerzas que rodeaban el barranco, el manantial y los
campos circundantes se desencadenaron, como para recordar a los
hombres la clase de mundo en el cual vivan.
Un da, de un cielo minutos antes limpio de toda nube, un rayo se
precipit a tierra e incendi los trigales. Por medio de un esfuerzo
combinado la gente de la caverna consigui sofocar las llamas, pero la
mitad de la cosecha se haba perdido y, como consecuencia, la situacin
alimentaria de toda la comunidad cambi radicalmente. En lugar de
abundancia, ahora haba slo lo estrictamente necesario, y la familia de
Ur comenz a meditar en qu habra causado que el rayo cayese en
aquel instante.
La mujer de Ur pareci convencida de que el engrandecimiento
de la familia y su despreocupacin ante los inmanentes derechos de la
naturaleza, eran las causas que haban provocado la severa
reprimenda.
El cazador dio muerte al perro dijo y nosotros nos
regocijamos porque su primera criatura fue un nio, pero no dimos
granos a las aguas del barranco. Lleg a la conclusin de que las
fuerzas que compartan el barranco con la familia y los habitantes de la
caverna, estaban comprensiblemente irritadas, y crey que su deber era
erigir alguna seal de su arrepentimiento, para hacerles saber que ni
ella ni su marido pensaban volver a usurpar sus derechos. En este
razonamiento, su hijo la apoy, pero el viejo Ur se mostr vacilante.

El monolito fue una idea de ella, que dijo:

Si levantamos, en la parte ms alta de la roca, una larga piedra,
la tormenta, el viento y el jabal salvaje la vern y sabrn que no les
deseamos ms que el bien. Ur le pregunt cmo la tormenta, el
viento y el jabal salvaje podran saber semejante cosa, pero su hijo le
asegur: Lo sabrn!
Fue as que todos los hombres de la caverna fueron, con Ur, su
hijo y su yerno, a una parte del barranco en la que haba muchas
grandes piedras y all, con sus primitivas herramientas y algunas
grandes rocas que dejaban caer como martillos, trabajaron de una
enorme roca un monolito mucho ms alto que un hombre y
redondeado en uno de sus extremos.
Despus de enorme trabajo conjunto, consiguieron subirlo hasta
la parte ms alta de la roca donde, despus de ponerlo en posicin
vertical, en el hueco que para ello haba abierto en la roca viva el hijo
de Ur, lo aseguraron slidamente con piedras encajadas en todos los
intersticios, y all qued erguido, una cosa sin nombre, pero que, sin
embargo, consol a todos extraordinariamente. Aquello era su
portavoz ante la tormenta.
En la tercera noche despus de la ereccin del monolito como
guardin de la zona del manantial, un jabal salvaje smbolo del
implacable odio sali repentinamente del barranco y destroz dos
terceras partes del trigo que quedaba en pie. Cuando amaneci el da
siguiente y la gente de la caverna vio aquella destruccin, y
comprendi cuntos alimentos perdidos significaba, se apoder de
todos un enorme pnico e intentaron derribar el monolito, pero la
mujer de Ur y su hijo lo impidieron, razonando: Si han hecho eso
contra nosotros a pesar de ver nuestra seal, qu no habran hecho de
no haberla visto? Ur y su yerno expusieron un razonamiento ms
simple: El jabal salvaje haba arrasado los trigales. Le mataran! Y fue
as que recogieron sus lanzas y se fueron a cazar a la bestia. Y esa
cacera sera relatada alrededor de la hoguera de la caverna durante

mucho, muchsimo tiempo!

No bien amaneci, se dirigieron a la cinaga y all buscaron
largamente hasta que encontraron sus huellas que llevaban a lo ms
espeso de la zona donde se ocultaban las sabandijas mordientes.
Durante todo un da anduvieron con el agua hasta las rodillas y al
llegar la noche, cansados, se echaron a dormir entre las sabandijas. Les
era posible or al enorme jabal y saban que aquel animal comenzaba a
asustarse. A la maana, reanudaron la persecucin. El animal los llev
hasta un lugar muy alejado de la cinaga, a travs de espesos y
hermosos bosques de pinos o robles. El jabal suba corriendo
empinadas colinas y buscaba cuevas, respirando cada vez con mayor
dificultad ante la persistencia de la persecucin, hasta que los hombres
vieron ante s las aguas del Mar Susurrante. Siguieron a su presa hasta
el extremo sur de aquel mar y all, en una espesura de pistacho y
espinos lo acorralaron.
Recuerda lo que te he dicho grit Ur mientras l y su yerno
se disponan a lanzarse sobre la feroz bestia desde costados distintos.
El corazn le lata con una rapidez sin precedentes, y cuando se separ
del joven murmuro: No tengo que morir ahora! No puedo morir
hasta que el jabal haya sido muerto! El muchacho no sabe todava...!
Con un penetrante grito, el cazador joven vol al aire, pues el
jabal haba conseguido que se pusiera al alcance de sus terribles
colmillos.
Huye! grit Ur con todas sus fuerzas, a la vez que se lanzaba
al interior de la espesura, pero el joven no pudo controlar su cada,
pues no tena nada a qu agarrarse, y cay de nuevo sobre los colmillos
asesinos, que lo destrozaron hasta darle muerte. Antes que Ur pudiese
llegar al lugar la bestia galopaba ya, triunfante, dejando tras s el
cuerpo sin vida del cazador.
Fue entonces que la inmensidad de la vida, el pavoroso y
doloroso misterio del hombre en conflicto con las cosas que le rodean,
abrum al viejo. Mir a su yerno muerto y a su mente acudi la visin

de la mujer y el pequeo hijo que le esperaban.

Yo era quien estaba en condiciones de morir! se lament.
Por qu ha sido l el elegido?
Del norte le llegaban los ruidos del jabal que se abra paso por
entre los matorrales.
Por qu tiene que haber sucedido una cosa tan mala?
protest Ur. Por qu un animal tan maligno tiene que haber
triunfado? Y se mesaba los cabellos, impotente y furioso.
Pens en el ftil monolito que su mujer haba hecho levantar para
impedir tales contradicciones y se pregunt qu poda haber hecho l
para salvar al bravo cazador. Qu era lo que no haba hecho? Y de pie
junto al destrozado cuerpo del joven que haba amado tanto, comenz
a formular palabras que expresaban su asombro, su aturdimiento
espiritual: Por qu est muerto el joven cazador y vivo yo?
Por qu ha triunfado el jabal salvaje y por qu chilla?
Dnde est la senda que conduce a mi casa, y por qu no la
veo?
Por qu oculta su cara el sol, y por qu se burla?
Y la angustia que Ur conoci esa noche el misterio de la
muerte, el triunfo del mal, la terrible soledad de sentirse solo, el
descubrimiento de que el yo es insuficiente por s solo es la ansiedad
que atormenta al mundo hasta hoy.

NIVEL XIV
DE LA VIDA Y LA MUERTE

Figurita de barro que representa a la diosa canaanita de la fertilidad,

Astart. Era conocida por los babilonios con el nombre de Ishtar, por los
hebreos con el de Ashtoreth (plural Ashtaroth) y por los griegos como Afrodita.
Esta diosa aparece repetidas veces en el Antiguo Testamento como una
permanente tentacin a los hebreos. Ha sido hecha con un molde de dos partes
en el puerto de Akka, en el ao 2204 a. de J. C. Cocido en barro a una
temperatura de 750 centgrados. Deliberadamente enterrada junto al muro de
Makor, en una noche de otoo del ao 2202 a. de J. C.
*

A gran altura en el espacio sobre el desierto, un buitre

evolucionaba, fijos sus ojos penetrantes en un objeto casi invisible en el
interior de un espeso matorral que creca donde las arenas movibles se
unan con la tierra frtil. Extendidas las alas para tomar las corrientes
favorables de aire, la poderosa ave mantena sus ojos centrados en el
diminuto objeto, que pareca vacilar entre la vida y la muerte.
No daba muestra alguna de impaciencia. Si la decisin iba a ser la
muerte, el ave de rapia poda dejarse caer con la suficiente velocidad.
Mientras eso no ocurriese continuaba su tranquilo y expectante vuelo.
De pronto, se produjo un cambio en la situacin. Pareca que la
muerte haba llegado por fin, y el buitre ces de inmediato su perezoso
vuelo y se dispuso a lanzarse rectamente y a enorme velocidad hacia la
presa. Decisin y rapidez eran necesarias, pues no pasara mucho
tiempo sin que otras aves carniceras descubriesen el objeto sin vida y se
dejasen caer sobre l.
En tierra, un pequeo burro yaca, atrapada una de sus patas
traseras en la horqueta de un grueso arbusto del desierto, y sus
desesperados esfuerzos por soltarse le haban extenuado. La muerte
estaba ya muy prxima y en su angustiosa situacin el infortunado
burro abandon la lucha. Fue precisamente esa rendicin la que el
buitre haba interpretado como la muerte y ahora, con ojos que ya se
apagaban, la pequea bestia pudo ver a la siniestra ave que se
aproximaba. Los dos estaban preparados para la muerte: uno para
sufrirla y el otro para aprovecharse de ella.
En ese instante, abrindose paso por entre los matorrales que
sealaban el borde del desierto, apareci un nmada. Calzaba
sandalias y vesta un manto amarillo con medias lunas rojas que cubra
su cuerpo, sujetado sobre su hombro izquierdo. Tena espesa y larga
barba y en una mano empuaba un torcido palo, que usaba para hacer
a un lado las malezas que se oponan a su paso. Peridicamente se
detena para escuchar. Buscaba a un burro que haba desaparecido de
su caravana.

No oa ruido alguno, pero alcanz a divisar al buitre en su vuelo

descendente y por medio de un clculo que le haba enseado su
padre, que como l haba sido nmada, dedujo, al ver a la repugnante
ave, el lugar donde posiblemente se hallaba su burro. Tema, por la
actitud del buitre, que su pequeo animal estuviese muerto ya, pero no
obstante apresur el paso y un momento despus su cayado de pastor
apart un matorral y junto a l vio a su burro, agonizante pero no
muerto.
El buitre, despojado as de lo que consideraba su prxima
comida, emiti un agudo y repelente chillido y luego se elev en
enormes crculos hasta una altura desde la cual ya era casi invisible
para el pastor, y luego, recordando pasadas buenas suertes, se alej sin
aparente esfuerzo hacia el oeste, pasando sobre verdes tierras en las
cuales haba saciado su hambre en das pasados, hasta que lleg al
montculo de Makor, en cuya poblacin estaba a punto de producirse
otra contienda entre la vida y la muerte, que comprenda a personajes
mucho ms importantes que un pobre burro extraviado, y fuerzas
mucho ms complicadas que un ave de rapia hambrienta y un
nmada vestido con un manto amarillo.
Era a comienzos del verano del ao 2202 a. de J. C. y en los siete
mil aos largos que haban transcurrido desde aquel da en que la
familia de Ur levantara su monolito en la gran roca, una extensa
secuencia de cambios haba transformado la zona. Una desconocida
civilizacin tras otra haban florecido all fugazmente, pero cada una
dej tras de s una acumulacin de residuos, fragmentos de piedras y
tierra al ser demolidos sus edificios y llevados sus habitantes a la
esclavitud. Unas ruinas se haban amontonado sobre otras hasta que
unas capas que en total llegaban a unos seis metros de altura, haban
cubierto completamente la gran roca, borrando hasta su memoria, a
excepcin del antiguo monolito erigido en la parte ms alta, que ahora
slo sobresala escasamente de la superficie. Era aqul el objeto ms
sagrado de aquella zona y se crea que haba sido colocado en aquella
elevada posicin por los mismos dioses.

El resto haba desaparecido. El techo de la caverna se haba

derrumbado y su entrada, que tanto trnsito haba contemplado en sus
innumerables milenios qued tapada de tal modo que ni siquiera las
cabras podan deslizarse por las pequeas grietas para gozar la
frescura de aquel refugio que les haba servido tantos aos. En el
manantial, que todava justificaba la concentracin de vida a su
alrededor, la tierra haba ido elevndose, hasta que, para llegar al agua,
era necesario emplear recipientes atados a cuerdas de unos diez metros
de largo.
El montculo era sede ahora de una poblacin formada por un
centenar de casas de barro y ladrillos, que se levantaban a lo largo de
tortuosas calles, y contena una poblacin de alrededor de setecientas
personas que se dedicaban al comercio, a la ganadera y a la
agricultura, estas dos ltimas en los campos que se extendan al sur de
la poblacin.
Sin embargo, el cambio ms conspicuo era el gran muro que
rodeaba a la poblacin. Haba sido construido aproximadamente en el
ao 3500 a. de J. C., cuando un pueblo, cuyo nombre tribal ya no se
recordaba, decidi, en su desesperacin, que no tena ms remedio que
protegerse, so pena de perecer. Por consiguiente, construyeron un
macizo muro de dos metros y medio de altura por un metro veinte
centmetros de espesor, empleando para ello solamente enormes
bloques de piedra sin trabajar, amontonados unos sobre otros. Desde
cierta distancia, el muro pareca fcil de salvar en un momento
determinado, pero cuando los atacantes se acercaban a l descubran
que, contra la cara interna del mismo los defensores haban adosado un
segundo muro de tierra apisonada, de dos metros y medio de espesor
y le haban agregado como cara otro metro de piedra, de modo que,
quien pretendiese superar aquellas defensas tena que abrirse paso a
travs de ms de cuatro metros en capas sucesivas de roca, tierra y
roca, lo que resultaba muy difcil.
En los mil trescientos aos que tena ese muro, haba sido

asaltado sesenta y ocho veces: por los heteos, amorreos del norte,
sumerios y akkadianos de la Tierra de los Dos Ros, posteriormente
conocida por Mesopotamia y por los egipcios del Nilo. Hasta los
predecesores de la Gente del Mar, en sus irrupciones preliminares en el
puerto de Akka, haban intentado capturar Makor, pero de los
numerosos asedios que sufri la poblacin solamente nueve haban
tenido xito. En siglos ms recientes, Makor fue totalmente destruida
slo dos veces, por lo cual puede decirse que tuvo ms suerte que sus
vecinas ms importantes, Hazor y Megiddo.
Originalmente, Makor fue un centro agrcola, cuyos ricos campos
producan excedentes que podan ser comerciados a cambio de
productos manufacturados. Durante los siglos ms recientes, las
caravanas haban comenzado a pasar por Makor procedentes del
puerto de Akka hasta la ciudad mediterrnea de Damasco y ya
empezaban a conocer numerosos objetos exticos: cuchillos de
obsidiana procedentes de Egipto, pescado seco de Creta y Chipre, lea
de Tiro y tejido de las hilanderas al este de Damasco. La riqueza de
Makor estaba controlada en su mayor parte por el rey, pero la palabra
rey podra interpretarse errneamente. El tamao de la poblacin y su
importancia en los asuntos mundiales, eran claramente ilustrados por
lo que sucedi en el ao 2280 a. de J. C., cuando la vecina ciudad de
Hazor se hallaba en una situacin angustiosa y pidi ayuda. El rey de
Makor respondi enviando a la ciudad en peligro un ejrcito de...
nueve hombres!
Tal vez resultaba extrao hasta el hecho de que en Makor hubiese
un rey que gobernaba una poblacin de slo setecientas personas, pero
en aquellos das tal nmero no era por cierto despreciable y si uno
tomaba en consideracin los campos circundantes y las aldeas
indefensas a las cuales protega el rey, se llegaba a la conclusin de que
el soberano reinaba sobre un rea que alcanzaba, por su tamao, a
constituir una unidad econmica.
Nunca perteneci permanentemente a ningn sistema nacional;

desde un siglo al siguiente haba sido sometida a Egipto por un tiempo

y Juego a los imperios que tenan su territorio en la Mesopotamia. Pero
casi siempre goz del mismo status que comunidades bastante
mayores, como Hazor, Akka y Damasco.
En una era de violentos cambios, en la cual los super-imperios
intentaban establecerse firmemente, se permita existir a Makor
solamente porque era una colonia menor, a cierta distancia a un
costado de la va principal de comunicaciones con Egipto y
Mesopotamia. Jams fue un importante objetivo militar, pero despus
que terminaban las batallas trascendentales en otras partes, los
generales victoriosos despachaban generalmente unas cuantas tropas
para hacerle saber a Makor a qu nueva hegemona perteneca.
En las ocasiones en que Makor tuvo que ser destruida, la
poblacin fue tratada severamente: todos los hombres a quienes se
consigui capturar fueron exterminados y sus mujeres violadas y
llevadas despus como concubinas de jefes o reyezuelos, mientras los
hijos eran capturados para ser vendidos luego como esclavos. Ms
tarde, cuando llegaba la paz, otros grupos llegaron al montculo para
reemplazar a los desaparecidos, y reconstruir la poblacin, lo cual
explicaba la presencia en ella de numerosos tipos. Haba canaanitas,
heteos, horitas y fenicios. Todos vivan juntos en una especie de
indiferente amalgama.
En aquella era de incertidumbre, slo una cosa era segura: la
confusin respecto de la religin haba sido solucionada en forma
permanente. Ahora se saba que el mundo estaba regido por tres dioses
benevolentes: el de la tormenta, el de agua y el del sol, y cada uno de
ellos estaba representado por un monolito especial que se alzaba en la
parte ms alta del centro de la poblacin.
Haba, naturalmente, una cuarta piedra en la lnea que daba
frente al templo, y esa piedra era ms sagrada que todas las otras.
Estaba redondeada en su parte superior y casi sumergida en la tierra
que se haba acumulado a su alrededor a travs de los siglos. Debido a

que tena cierto parecido con un pene humano, era reverenciada como
el padre de todos los dioses y tena el nombre de l. Pero su aspecto
distaba mucho de ser imponente, puesto que slo sobresala de la
superficie de la tierra menos de la altura de un hombre bajo, mientras
los otros eran monumentos impresionantes.
Adems de esos dioses mayores, haba la multitud de los
menores, en cuyo honor no se erigan monolitos en el lugar ms alto
del montculo pero a quienes se oraba diariamente. Eran los dioses de
los rboles, los ros, el barranco, los pjaros, los granos en sazn, y
particularmente los de toda caracterstica del paisaje que se destacase
prominentemente.
Por lo tanto, la colina que se elevaba detrs de Makor tena su
dios, como lo tena la montaa que la dominaba a su espalda. Esos
dioses llevaban el nombre de Baals. Los haba pequeos y ms grandes
y cada uno era adorado de una manera distinta. Pero haba una deidad
especial a la que los habitantes de Makor sin excepcin mantenan muy
cerca de sus corazones, y era Astart, la tentadora diosa de la fertilidad,
con sus redondos senos. Era ella quien haca madurar los cereales,
nacer al ternero, alumbrar a la mujer casada y nacer a los pollitos. En
una sociedad agrcola como lo era la de Makor, la pequea y sonriente
Astart era la ms inmediatamente significativa de todas las deidades,
pues sin ella nada de cuanto concerna al ciclo de vida podra ocurrir.
En general, los Baals haban sido generosos con Makor, pues
aunque la poblacin haba sido arrasada en dos ocasiones, en ambas
haba revivido, y protegidos por Astart sus campos producan cada
vez ms. Pero eran muy pocas las familias que podan decir: Hemos
vivido en Makor desde hace muchas generaciones.
No obstante, en una casa de barro y ladrillo situado al oeste de la
puerta principal de la poblacin, viva un hombre cuyos antepasados
haban conseguido sobrevivir tanto a las guerras como a las sucesivas
ocupaciones. Cuando haca falta valor, los hombres de su familia
saltaban voluntariamente con sus armas a las murallas de Makor, pero

cuando la derrota era inevitable eran los primeros que se retiraban a un

escondite secreto, del cual no salan hasta que el exterminio y el fuego
haban cesado. Y con el advenimiento de cada ciclo de paz, volvan a
sus olivares, cada vez mayores, y a sus campos de trigo.
El actual descendiente de aquel astuto y prctico clan era el
agricultor Urbaal, de treinta y seis aos, descendiente directo de aquel
gran Ur, cuya familia haba comenzado a cultivar los campos de Makor.
Urbaal era un hombre fornido y muy fuerte, como deben ser los
buenos agricultores, dotado de grandes dientes blancos, que asomaban
cuando sonrea. Contrariamente a muchos de su edad, no era calvo ni
propenso a la obesidad. En la guerra haba demostrado ser un
excelente soldado y en la paz un agricultor productivo. Era tierno con
sus esposas, ruidosamente alegre con sus hijos y bondadoso con sus
esclavos. Si hubiese deseado ser rey o sacerdote poda haberlo sido
fcilmente, pero la pasin de su vida era la agricultura y las mujeres.
Urbaal se hallaba posedo ahora por una preocupacin que lo
estaba consumiendo, y cuando se diriga desde su casa al elevado lugar
donde se alzaban los monolitos, cara al templo, iba pensando: Mi
bienestar de todo el ao depende de lo que haga bien ahora.
La calle en la que se hallaba la casa de Urbaal no era recta. Por el
contrario, serpenteaba de manera imprevista muchas veces, como la
senda de pastores que haba sido antao, y cuando el agricultor pasaba
pisando sus desiguales guijarros, muchos ciudadanos de la poblacin
le saludaron cordialmente, pero l no respondi a los saludos. Su
mente estaba preocupada con graves asuntos, y cuando lleg a la cima
del montculo se dirigi gravemente al ms lejano de los monolitos,
aqul que apenas sobresala de la tierra un metro y medio. Al llegar
ante l, le hizo una profunda reverencia y lo bes numerosas veces,
mientras murmuraba: Este ao, gran l, que sea yo este ao!
Luego fue detenindose ante cada uno de los otros tres monolitos y
musit parecidas oraciones: Baal de la Tormenta, haz que sea yo este
ao... Baal de las Aguas, Baal del Sol, os pido poca cosa: que sea yo este

ao.
Cruz la plazoleta y penetr en la casa de comercio de Heth, el
heteo que traficaba en mercancas procedentes de numerosos pases. Y
una vez ante el barbudo dueo de la casa, que se hallaba
inspeccionando unas piezas de tela, le dijo: Este ao, tengo que ser
elegido. Qu debo hacer?
Por qu no consultas a los sacerdotes? respondi Heth,
evasivamente.
De ellos ya me he enterado de todo lo que pude replic
Urbaal.
Lo nico que puedo decirte dijo Heth es que cuides tus
olivares... Mir al preocupado agricultor y aadi lentamente. Y
cmprate la mejor Astart que puedas encontrar.
sa era, precisamente, la clase de consejo que buscaba Urbaal.
Acerc su rostro al de Heth y le pregunt:
Crees sinceramente que eso podr ayudarme?
As fue cmo gan Amalek el ao pasado le asegur el
comerciante.
Pero ya tengo tres estatuillas de Astart.
Te parece que son suficientes con tantos olivos como posees?
El astuto traficante se acarici la barba y mir al rico agricultor.
Bueno, la verdad es que yo me he estado preguntando eso
tambin dijo Urbaal. Luego, como un nio que rogase
insistentemente para que se le diese una golosina, tom una mano de
Heth y dijo: Te parece de verdad que eso me ayudar?
Heth no respondi pero de un estante tom una pequea figulina
de arcilla. Era una diosa. Tena unos quince centmetros de alto, estaba
desnuda y era muy femenina. Sus caderas eran rotundas y tena las dos
manos formando cuencos en los cuales descansaban sus dos grandes
pechos redondos. Era ertica y seductora. Se vea claramente que el

traficante estaba orgulloso de ella y que iba a pedir un elevado precio.

Urbaal mir atentamente la estatuilla. Para l, no era un pedazo
de arcilla hbilmente modelada, ni un abstracto smbolo teolgico. Era
la verdadera diosa Astart, que determinaba la fertilidad de la tierra,
las mujeres, los olivos... Sin su ayuda, l nada poda hacer, y si ella no
le sonrea, no le sera posible ganar ese ao.
Adoraba a Astart. Otros teman sus caprichos: hambre un ao y
abundancia el siguiente, pero l se haba adaptado al arbitrario
comportamiento de la diosa. La adoraba fielmente y ella, a cambio de
aquella adoracin, se haba mostrado buena con l, como lo haba sido
con sus padres. Si los campos y las colmenas de Urbaal prosperaban,
hasta cuando los campos y colmenas de los dems fracasaban, ello se
deba a que l y Astart haban llegado a un entendimiento.
La estatua que me vendiste el ao pasado me trajo suerte
dijo.
Haca tres aos que no podas conseguir embarazar a Tintinea
apunt Heth y en cuanto compraste esa estatua...
Cunto vale?
Siete gurs de cebada y siete de trigo replic Heth.
Urbaal saba que el precio iba a ser alto, pero ahora hizo
mentalmente unos clculos.
El ao pasado me cobraste ms barata la otra estatua! dijo.
Heth asinti con un movimiento de cabeza y replic:
S, pero esta Astart es especial. No ha sido hecha a mano,
como las otras. En Akka han descubierto una nueva manera de
hacerlas, y cuesta mucho.
Bien: la llevo dijo Urbaal, y tom la estatuilla, la bes y sali
a la plazoleta, dirigindose al lugar donde se alzaban los monolitos.
El secreto del xito de Urbaal en sus actividades agrcolas
radicaba en lo que ahora estaba a punto de hacer. Saba que si Astart

era la diosa de la fecundidad, tena que apreciar el acto sexual como

fuente de su poder, por lo cual l jams dejaba solas a sus diosas, sino
que se preocupaba especialmente de que estuvieran generosamente
provistas de dioses masculinos.
Llev su nueva diosa al monolito de l y se la present,
susurrndole:
Esta noche, gran l, puedes venir a la casa de Urbaal, donde la
diosa te estar esperando.
A continuacin, llev la estatuilla a los otros monolitos,
acercndola seductivamente a ellos, frotando su cuerpo contra las
ptreas superficies y murmurando: Esta noche, cuando baje la luna,
ve a la casa de Urbaal, donde te esperar Astart.
Emprendi el regreso a su casa, pero al hacerlo, cuando pasaba
por el porche del templo, se cruz con una muchacha alta de unos
diecisis aos que vesta ropas de toscas telas y sandalias. Era esbelta y
a cada paso que daba sus largas piernas aparecan al descubierto por
los bordes de sus ropas. Sus cabellos negros, que caan sobre sus
hombros, eran suavemente acariciados por la brisa que los haca mover.
Su rostro era extraordinariamente hermoso: tena oscura la tez, negros
y grandes los ojos, nariz afilada y bella. Caminaba con una consciente
gracia y se daba perfecta cuenta del efecto que causaba a los hombres,
porque se era, precisamente, su propsito.
Desde su llegada a Makor, esclava capturada durante una
campaa ofensiva en el norte, Urbaal estaba fascinado por su
hermosura. La vea en sueos, estaba en sus olivares cuando l iba a
inspeccionarlos, y cuando las jvenes de Makor pisaban sus uvas all
estaba ella. Hasta cuando la segunda esposa de Urbaal, Timna, dio a
luz su hijo, el agricultor slo pudo pensar en la esbelta esclava y ella
era la que le haba impulsado a adquirir la nueva estatuilla de Astart.
Con la figulina apretada contra su pecho, contempl a la
muchacha hasta que sta desapareci en otra parte del templo. Era un
hombre completamente posedo por ansias y deseos que parecan a

punto de consumirle.
Se llev la estatuita a los labios, la bes varias veces y susurr:
Astart, mis campos tienen que producir ms que nunca!...
Aydame!... Aydame!
Esper en las sombras durante algn tiempo, pero la bella esclava
no reapareci. Desconsolado, emprendi el regreso hacia la portada
principal. Haca muchsimo tiempo que Makor haba aprendido una
cosa: si su portada principal era ancha y abra directamente al corazn
de la poblacin, cualquier enemigo que consiguiese forzarla se
encontrara de inmediato y cmodamente dentro de Makor, en
condiciones de saquearla. Pero la entrada de Makor no brindaba a sus
enemigos tal oportunidad. No bien un invasor pasaba por la portada
principal, tena que doblar en ngulo recto hacia la izquierda, y antes
que pudiese adquirir velocidad, le esperaba otra vuelta igual a la
derecha, tan bruscas las dos que le dejaban expuesto por unos instantes
a las lanzas y flechas de los defensores. Era en aquella maraa del
muro donde Urbaal tena su casa, la cual era casi tan convoluta como
aquella entrada.
En el centro haba un patio de rara conformacin, con alas que
radiaban en diversas direcciones. En uno de aquellos brazos, el ms
prximo a la portada, vivan sus dos esposas con sus cinco hijos: cuatro
de la primera y un recin nacido de la segunda. En el ala opuesta a sa
estaba los graneros, los recipientes del vino, las cocinas y las
habitaciones de los esclavos, entre ellos dos atractivas muchachas que
le haban dado una serie de hijos, que le deleitaban.
En la casa de Urbaal vivan alrededor de veinte personas, por lo
cual, y debido al carcter de su dueo, la vivienda era un centro de
vitalidad y amor, siempre ruidoso, alegre. Todos: esposas, hijos,
esclavos, esclavas e hijos de stas, amaban a Urbaal no slo porque l
los amaba tambin, sino porque lo consideraban su igual: un
campesino que les acompaaba en las tareas de los campos.
Entr a la extensa casa, atraves el patio y se dirigi sin prdida

de tiempo a la habitacin destinada a los dioses, una estancia ricamente

alhajada, en la cual guardaba sus tres Astarts en un pequeo estante,
acompaada cada una por un pedazo de piedra que representaba a
uno de los monolitos. Coloc la cuarta Astart en el estante,
acomodndola cuidadosamente en su nuevo ambiente y luego sac un
pequeo trozo de basalto de un nicho abierto en la pared. Haba estado
reservando aquella piedra especialmente para ese propsito. Era
evidentemente flica, un poderoso smbolo masculino, y lo puso muy
cerca de la diosa, murmurando: Esta noche, cuando haya descendido
la luna, Baal de la Tormenta vendr a acostarse contigo. Haba
descubierto que, si mantena felices a sus diosas, ellas le
recompensaban, pero ahora su necesidad era urgente y especfica, y l
deseaba que su nueva patrona comprendiese el propuesto pacto.
Goza esta noche y todas las noches agreg. Lo nico que te pido es
que, cuando llegue el momento de las mediciones, sea yo el elegido.
Le interrumpi la llegada de su segunda esposa, Timna, que
pareca perturbada. Era una mujer maternal, considerada y
comprensiva. Ahora, sus grandes ojos negros estaban desorbitados de
miedo y antes que hablase Urbaal pudo adivinar lo que haba
sucedido. Algunos aos antes haba visto aquellos ojos aterrados en el
rostro de su primera esposa cuando tampoco ella haba podido hacer
frente con entereza a la terrible realidad. En consecuencia, Urbaal se
prepar para las lgrimas que estaba seguro iban a brotar
inmediatamente.
Qu tienes? le pregunt tiernamente.
Timna era una mujer joven poco comn. Haba llegado
procedente de Akka, con su padre, en visita comercial, y se gan el
respeto de Urbaal por la forma en que de inmediato se haba amoldado
al carcter de Matred, la dominante primera esposa. En lugar de luchar
contra ella, como lo habran hecho casi la totalidad de las mujeres,
Timna insisti en que aqulla fuese una casa donde imperase el amor,
lo que fue todava ms meritorio en ella porque, durante los primeros

tres aos de vida matrimonial con Urbaal, haba resultado yerma y, por
ello, vctima del desprecio de Matred. Pero con la reciente llegada de su
primognito, se haba logrado un equilibrio ms armonioso en la casa.
Respondiendo a la pregunta de su marido, Timna dijo:
El sacerdote del dios Melak estuvo aqu.
sas eran las palabras que Urbaal haba temido or. Tenan que
llegar y en ese instante se lament de no tener palabras apropiadas
para consolar a su tierna esposa. Por fin, despus de una pausa, dijo:
Tendremos otros hijos. Ella rompi a llorar y entonces una mentira
hbil acudi a la mente del marido: Timna murmur
seductoramente. Mira lo que acabo de traerte: Una nueva Astart!
Ella contempl la sonriente diosa, tan bullente de fertilidad, y se cubri
el rostro con las manos.
No podramos huir, Urbaal? pregunt llorosa.
Timna! aquella idea le resultaba una verdadera blasfemia,
pues l era un hombre que formaba parte indivisible de la tierra... esta
tierra... esos olivares cercanos al manantial.
No entregar mi hijito! grit ella desesperada.
Todas tienen que hacerlo razon l suavemente, y la llev
hasta un lecho, desde el cual ella poda ver las estatuillas de Astart,
que le prometan fertilidad en los aos venideros. La abraz y le cont
cmo Matred haba conseguido hallar el valor suficiente para resolver
el mismo problema. Al principio dijo estuvo a punto de morir de
dolor, pero ms adelante tuvo otros hijos y una noche me confes:
Hicimos bien. Vas a ver, Timna: tendrs otros hijos, y sentirs lo
mismo que sinti Matred.
Ella le escuch atentamente, pero al final exclam:
No, no puedo!
Urbaal sigui razonando:
Es de Melak que esperamos proteccin. El Gran l es necesario

y le adoramos, pero en la guerra nicamente Melak es nuestro

protector.
Y por qu tiene que ser tan cruel, entonces? llor ella.
Nos colma de favores continuamente le explic Urbaal y lo
nico que nos pide es nuestro primognito. Para l, eso resultaba una
lgica persuasiva, y se levant del lecho para irse, pero Timna le tom
de las dos manos llorando desconsoladamente, hasta que l
comprendi que tendra que hacerle comprender enrgicamente la
realidad. Desde que existe Makor dijo con cierta dureza hemos
estado entregando nuestros primognitos al dios Melak. Matred lo hizo
y las muchachas esclavas tambin. T lo hars igual que ellas!
Abandon la habitacin, pero al pasar por el patio vio a su
ltimo hijito, el de Timna, acostado en una tosca cunita a la sombra.
Tena slo seis meses y, al verlo, Urbaal experiment un paralizante
dolor, que no haba querido delatar ante Timna. Pero sta le haba
seguido y, desde la puerta, vio su involuntario gesto de dolor, y pens:
Tres veces ha tenido que desprenderse de sus primognitos: los de
Matred y las esclavas. Su dolor es tres veces mayor que el mo, pero no
se atreve a demostrarlo.
Timna tena razn. Su marido era vctima de las contradicciones
de aquellos tiempos: Melak que exiga vidas mientras Astart las
otorgaba.
Urbaal huy de la casa de la alegra, pas corriendo por la
portada principal, y se fue a buscar un poco de tranquilidad y olvido
entre sus olivos.
Mientras caminaba entre aquellos hermosos rboles color verdegris, trat de contrarrestar la muerte conjurando una visin de la
seductora esclava que haba visto en el templo, y record el primer da
que la viera. Los guerreros de Makor salieron de la poblacin para
realizar un raid de menor importancia, y l no se preocup de ir con
ellos, pero cuando los soldados regresaron sali de su casa para
recibirlos. Haban llegado cantando por la portada de los zigzags y

entre sus prisioneros Urbaal vio a la encantadora adolescente, que

entonces contaba slo quince aos y no era oriunda de la poblacin
atacada por los guerreros de Makor, sino esclava capturada por ella a
otra sita ms al norte. Puesto que no haba sido capturada por ningn
soldado especfico de Makor, los sacerdotes reclamaron su posesin,
pues vieron en ella un smbolo que podran manipular en beneficio de
la poblacin. La secuestraron y desde entonces slo permitieron que
fuese vista en muy contadas ocasiones. Al mismo tiempo, hicieron
saber que estaba reservada para un propsito solemne. El plan tuvo
xito. Los hombres de Makor estaban excitados por la presencia de la
bella joven y cuidaban sus campos, prensas de olivas y ganado como
no lo haban hecho jams. Y ahora, mientras Urbaal inspeccionaba sus
olivos, iba con l la atormentadora visin de la esclava.
Primeramente fue al centro del olivar, donde una piedra redonda,
que sobresala apenas quince centmetros de la tierra, serva de
vivienda al Baal que era el dios de los olivos. Despus de inclinarse en
homenaje al dios, Urbaal llam a su capataz, que corri hacia l
sudoroso.
Todo est bien? le pregunt.
Todo respondi el capataz y condujo a su amo a un lugar
donde se hallaba una vieja mquina que produca buena parte de la
riqueza de Makor. En el nivel ms alto en la extensin de roca, se haba
abierto en la misma un pozo cuadrado bastante profundo, que meda
unos tres metros por costado. Haban sido necesarias muchas
herramientas y enorme paciencia para cavar un hoyo tan profundo,
pero el empleo al que se destinaba requera talento inventor. En el
centro de aquel pozo se alzaba una mesa de madera cuya superficie
tena un borde alto alrededor y dentro de ese borde se amontonaba el
aceitoso fruto de las olivas deshuesadas. Atado a un agujero en el
extremo norte del hoyo estaba el extremo de un grueso poste, que
poda moverse hacia arriba y abajo con entera libertad y con
considerable accin de palanca. Sobre la mesa del borde alto encajaba

un pesado rectngulo de madera que presionaba hacia abajo para

apretar las olivas y extraerles el jugo o aceite, y era contra ese
rectngulo que bajaba el poste con enorme fuerza. Como los hombres
escaseaban en Makor y los que haba no podan pasarse horas enteras
haciendo funcionar aquel poste, haba unas enormes piedras colgadas
de cuerdas en el otro extremo del poste, para mantener la presin
constante da y noche. Aqulla era una de las primeras mquinas
complicadas inventadas por el hombre, y funcionaba.
Pero una buena parte de su ingeniosidad radicaba en el hecho de
que debajo del primer hoyo abierto en la roca haba otro y debajo de
se un tercero. A travs de la roca viva que una los diversos niveles,
obreros especializados haban abierto un pequeo agujero de modo tal
que, por pura gravedad, el aceite del hoyo apisonador poda filtrarse al
segundo y tercer hoyos, operacin en la cual perda todo sedimento e
impurezas. Todo el proceso representaba un sistema sofisticado que
muy poco habra de ser perfeccionado en los cuatro mil aos
siguientes.
Esta vez ganars con toda seguridad dijo el capataz
sonriente.
Urbaal expres el temor que le perturbaba.
Qu tal le va a Amalek con su ganado? pregunt.
Se dice que muy bien.
Siempre le va bien.
El capataz se le acerc y dijo en voz baja:
Podramos soltarle algunos perros entre los terneros y terneras.
Urbaal sacudi la cabeza.
No necesitamos tales trampas dijo pero por si a l se le ha
ocurrido algo semejante, confo en que tendrs bien vigilado todo esto.
El capataz indic con una mano una casilla recin construida:
cuatro postes clavados en tierra, para servir de soportes a una

plataforma que se alzaba casi un metro sobre el suelo y que tena un

techo de ramas.
Desde ahora hasta el fin de la cosecha, voy a dormir en esa
atalaya dijo, y Urbaal se alej del olivar con una sensacin de
confianza. Pero cuando regresaba por la portada del corredor en zigzag, se cruz con el hombre que poda destruir esa sensacin: el
agricultor y ganadero Amalek, un hombre ms bien delgado pero muy
fuerte y ms alto que l, cuyo rostro amable estaba iluminado por una
sonrisa. No era un rival despreciable por cierto, pues ya le haba
ganado una vez y por lo visto tena toda la intencin de repetir aquella
hazaa.
Amalek salud a Urbaal con un amistoso movimiento de una
mano y sali de la poblacin con su vigoroso paso de siempre.
Cuando Urbaal lleg a su casa recibi la desagradable noticia que
tanto haba temido Timna. Los sacerdotes de Melak haban regresado
para hacer saber su decisin: Las estrellas indican que vamos a ser
atacados desde el norte. Por lo tanto, es esencial adoptar medidas y, la
principal es la cremacin de primognitos, que realizaremos maana.
Con un tinte rojo pintaron las muecas del hijo de Timna y luego
se alejaron de la casa para dirigirse a otras siete, donde repitieron la
operacin.
Urbaal sali de la casa, para no or los lamentos de Timna, y en la
calle volvi a cruzarse con Amalek, que volva presuroso a la
poblacin, y cuando Urbaal vio la angustia que se reflejaba en el rostro
de su rival comprendi que el hijo de Amalek haba sido elegido
tambin. Los dos hombres no se dirigieron la palabra, pues si
cualquiera de ellos hubiese expresado el menor descontento por la
decisin de los sacerdotes, poda muy bien atraer sobre su casa un
terrible desastre.
Los sacerdotes de Makor eran implacables, pero no crueles. No
propiciaban barbarismos innecesarios y ordenaban nicamente lo que
consideraban necesario para proteger a la comunidad. Eran los nicos

que saban leer, y enviaban a Mesopotamia sus tabletas de arcilla

escritas en cuneiforme, mientras a Egipto mandaban mensajes en
jeroglficos. Eran duchos en matemticas y astronoma. Sin su
inteligencia, la vida en Makor habra sido imposible, pues ellos
actuaban tambin como mdicos y jueces. Supervisaban las extensas
tierras del rey, administraban sus esclavos y los depsitos en los cuales
se almacenaban las provisiones. Slo ellos conocan el misterio de l y
Melak y si ahora decidan que la amenaza de guerra poda ser
eliminada solamente con un nuevo sacrificio de primognitos, no haba
ms remedio que aceptar su decisin. Cuando Makor fue destruida la
ltima vez, un sacerdote sobreviviente explic a los habitantes que
quedaron: Este desastre se debe a que habis sacrificado a Melak
nicamente primognitos de padres pobres o criaturas defectuosas. Si
las familias respetables de Makor se niegan a sacrificar sus
primognitos, por qu ha de preocuparse Melak en protegerlas?. La
lgica de aquellas palabras era evidente por lo cual en la reconstruida
poblacin se ofrecan al dios en sacrificio nicamente los primognitos
de familias principales, y desde el mismo instante en que Timna haba
dado a luz un varn, Urbaal se convenci de que el nio sera elegido.
Urbaal pas aquella noche a solas en la habitacin de las cuatro
Astarts y all, en una cuna colocada en un rincn, durmi su hijito con
las muecas marcadas de rojo, inocente de la terrible suerte que le
esperaba. Pero sobre la criatura estaba la nueva Astart, sonriendo
benevolente, y desde su llegada los hoyos de prensar las olivas haban
producido su ms copiosa cosecha de aceite. Astart estaba aportando
constantemente nueva vida a la casa, nueva fecundidad, y era posible
que aportara tambin la esbelta y hermosa esclava, en esa extraa
mezcla de muerte y erotismo que caracterizaba a una parte tan
importante del pensamiento de aquella poca.
Acostado en el lecho, Urbaal escuchaba primero el respirar de su
hijito y luego se puso a pensar en la joven esclava, a la que deseaba tan
ardientemente.

Poco despus del amanecer, un grupo de sacerdotes vestidos con

sus mantos rojos, recorri las calles haciendo sonar sus tambores y
trompetas. Y era tal la confusin que dominaba a Urbaal que a pesar
del dolor que senta por el inminente sacrificio de su hijito, se dirigi
apresuradamente a la puerta para ver si la esclava iba con los
sacerdotes. Pero no era as.
Cuando la procesin hubo completado varios circuitos de la
poblacin, ces el batir de los tambores, los sacerdotes se separaron, y
las madres comenzaron a sentirse invadidas por un inmenso terror.
Finalmente, son un golpe en la puerta de la casa de Urbaal y al abrirla
apareci un sacerdote que llegaba en busca del primognito de Timna.
sta comenz a proferir agudos gritos, pero Urbaal le puso una mano
sobre la boca y el sacerdote aprob el gesto con un movimiento de
cabeza, mientras sala de la casa con la criatura.
Son una trompeta y en la poblacin se oy un confuso clamor.
Tenemos que ir dijo Urbaal, tomando de una mano a su
segunda esposa, pues si las madres de los nios sacrificados no se
hallaban presentes en el acto del sacrificio, ello poda ser interpretado
como seal de que acataban de mala gana la decisin de los sacerdotes.
Pero Timna, que no era oriunda de Makor, no poda decidirse a ir
al lugar del sacrificio.
Por lo menos, djame que permanezca aqu, escondida!
suplic.
Urbaal la llev pacientemente a la habitacin de los dioses y le
mostr la sonriente figurita de Astart.
Anoche le asegur Baal de la Tormenta vino y se acost
con la diosa. Les observ. Ahora ella est embarazada y t lo estars
tambin, te lo prometo. Y luego de aquellas palabras consigui llevarla
fuera de la casa. Pero como ella segua sollozando violentamente,
perdi la paciencia y le dio una bofetada.
Basta de llorar! le dijo duramente. Pero cuando iban

caminando por la calle, se arrepinti de haberla tratado as y le enjug

las lgrimas.
Con un agudo dolor en el pecho, llev a sus dos esposas a lo
largo de la tortuosa calle, hasta la plazoleta del templo.
Seamos valientes susurr porque habr mucha gente
observndonos. Pero la casualidad quiso que el primer hombre a
quien vio en el lugar reservado a los sacerdotes y los nios a punto de
ser sacrificados, fue el ganadero Amalek, que evidentemente estaba
tratando de reprimir su angustia, y los dos hombres cuyos hijos
moriran dentro de pocos minutos, se miraron con mudo dolor. Ni uno
ni otro revel su angustia y se alejaron juntos hacia los monolitos.
Entre el palacio y los cuatro monolitos dedicados a los dioses
ms benignos, se haba erigido una plataforma de piedras sueltas, bajo
la cual una enorme hoguera arda ya furiosamente. En la plataforma
haba un dios de piedra de construccin poco comn. Tena dos brazos
extendidos, pero sobre el lugar donde los mismos se unan al torso
haba una enorme boca desmesuradamente abierta, de modo tal que
cualquier cosa que se colocase en aquellos brazos, rodaba rpidamente
hacia abajo y se precipitaba a la hoguera. La figura representaba al dios
Melak, el nuevo protector de Makor.
Varios esclavos arrojaron nuevos haces de lea bajo la estatua y
cuando las llamas se elevaron hasta salir por la gran boca del dios, dos
sacerdotes agarraron a uno de los ocho nios un rollizo varoncito de
nueve meses y lo alzaron en el aire. Murmurando encantamientos, se
acercaron a los extendidos brazos de piedra, y arrojaron la criatura a
ellos a la vez que empujaban con fuerza. El infortunado nio resbal
por los brazos y desapareci entre las llamas. Mientras el dios lo
aceptaba con un eructo de llamas, se oy un angustioso lamento de
dolor y protesta de la madre. Urbaal mir rpidamente y vio que el
grito haba partido de las esposas de Amalek y con amarga satisfaccin
sonri. Los sacerdotes haban advertido aquella violacin de la
solemnidad religiosa y Urbaal pens: Recordarn que Amalek no

pudo reprimir el grito de su esposa. Y este ao ser yo el elegido.

Decidido a impedir que ocurriese lo mismo con Timna, lo que le
hara perder el favor de los sacerdotes, la tom de un brazo y susurr:
No grites!. Pero otros cuatro nios fueron lanzados a las llamas
antes que le tocase el turno al hijito de Timna, que fue alzado en
brazos, lloroso y arrojado a los voraces brazos del dios. Rodando sobre
s mismo, como una rosada pelotita, el nio desapareci por la enorme
boca y cay a la hoguera. Una nube de humo sali de aquellos labios
de piedra y al mismo tiempo Timna comenz a proferir un grito, pero
Urbaal, con su mano libre, la agarr del cuello y consigui mantener la
dignidad del sacrificio. Vio que los sacerdotes haban observado su
rpida accin y le sonrean aprobatorios. Y entonces tuvo la seguridad
de que los presagios le eran favorables y que l sera proclamado
vencedor ese ao.
No bien desapareci la ltima criatura por la boca del
monstruoso dios, cambi como por encanto el ambiente que reinaba en
el templo. El dios Melak fue olvidado, sus fuegos fueron apagndose
poco a poco y los sacerdotes se abocaron a otros importantes asuntos.
Los tambores comenzaron a batir de nuevo, pero esta vez con un ritmo
ms alegre, y sonaron estridentes las trompetas. El pueblo de Makor,
satisfecho ya por considerar que su nuevo dios lo protegera contra
todo mal, lo dej humeando todava junto a los monolitos y se reuni
alrededor de la escalinata del templo propiamente dicho, donde una
sensacin de evidente excitacin reemplazaba ya al terror que haba
encogido todos los corazones poco antes. Hasta las madres de las ocho
criaturas sacrificadas, entumecidas de dolor, fueron conducidas a
nuevas posiciones, y aunque todas ellas habran deseado huir de all
para dar rienda suelta a su dolor donde nadie pudiera impedirlo, se
exiga su presencia en la nueva ceremonia, como figuras
principalsimas, ya que haban complacido al dios con sus
primognitos.
Cuando una comunidad como la de Makor se dedicaba a un dios

de la muerte como Melak, y a una diosa de la vida como Astart, los

creyentes eran atrapados, sin saberlo, a dos espirales que giraban hacia
arriba o abajo, llevndolos en su seno a ritos que por fuerza tenan que
ser todava ms extraos.
Por ejemplo, durante los largos siglos en que la poblacin de
Makor se haba limitado a practicar la adoracin al monolito original
de l, los sacerdotes se mostraban satisfechos con el solo hecho de que
los habitantes celebrasen a su dios con libaciones de aceite o
consumiendo alimentos servidos en bandejas de madera, puesto que l
exiga nicamente honores muy modestos.
Cuando se agregaron al de l los otros tres monolitos, tampoco
estos dioses exigieron honores extraordinarios, y en su carcter de
humildes Baals de los olivos, de la prensa de aceite, el trigo y el
ganado, se conformaban con ritos muy sencillos: un beso, un ramito de
flores, o una simple genuflexin.
Pero cuando fue importado de las ciudades de la costa
septentrional el dios Melak, se origin un nuevo problema en Makor.
Los habitantes de la poblacin se mostraron ansiosos de adorar a la
nueva deidad, no slo porque sus exigencias eran severas, como si eso
probase su poder, sino tambin porque haban llegado a sentir un poco
de desdn hacia sus dioses locales, precisamente porque stos no se
mostraban tan exigentes.
Melak, con sus fieras celebraciones no le haba sido impuesto a
Makor: Makor lo haba deseado y buscado como medio de satisfacer
una necesidad, y cuanto ms exigente se mostraba el dios, ms
satisfechos estaban los habitantes, y ms respetaban al nuevo monolito
que lo representaba.
Nadie poda predecir qu nuevo sacrificio exigira Melak a sus
fieles, y menos que nadie los sacerdotes, pues cuando fueran
anunciadas las nuevas exigencias, stas no seran algo impuesto al
pueblo por ellos: seran ritos impuestos por el mismo pueblo, que
dentro de ciertos lmites reciba la clase de dioses que le era posible

imaginar.
Por otra parte, el culto de los sacrificios humanos no era, en s,
abominable, ni conduca a una brutalizacin de la sociedad: se perdan
vidas que de otro modo podran haber sido utilizadas, pero el asunto
terminaba con la muerte, y el nmero de sacrificados no era
ciertamente excesivo. Tampoco poda decirse que los ritos que se
observaban en aquellos sacrificios contaminasen la mente. Es ms,
haba algo de grave y augusto en el cuadro de los hombres dispuestos a
sacrificar a su primognito, como contribucin a la salvacin de la
comunidad. En aos posteriores, no lejos de Makor, sera fundada una
de las religiones ms grandes del mundo y la misma tendra sus bases
en la idealizacin espiritual de tales sacrificios como acto central y
culminante de fe.
En el caso de la diosa Astart, las cosas eran muy distintas.
En primer lugar, era una deidad mucho ms antigua que Melak y
hasta posiblemente ms antigua que el mismo l, pues cuando el
primer hombre sembr intencionalmente trigo se lig como un
verdadero esclavo al concepto de la fertilidad. Sin la ayuda de algn
dios que fructificase la tierra el agricultor era impotente.
Lo que aseguraba la prosperidad no era lo que l haca, sino lo
que el dios decida hacer. Y se necesitaba solamente un instante de
reflexin para convencer a cualquier hombre de que la misteriosa
fuerza que daba o negaba la fertilidad tena que ser femenina. Hasta la
representacin ms tosca de la forma femenina poda ser reconocida
como smbolo de fertilidad: sus pies estaban plantados en tierra; sus
piernas llevaban el receptculo en el cual la semilla tena que ser
echada; su bombeado vientre reflejaba el crecimiento que se produca
en la obscura tierra; sus pechos eran las lluvias que alimentaban los
campos; su brillante sonrisa era el sol que daba calor al mundo; y sus
ondeantes cabellos eran la fresca brisa que impeda que la tierra se
resecase. Una vez que los hombres tomaron en serio el cultivo de sus
campos, la adoracin a tal diosa fue inevitable.

En principio, fue una religin suave, que transcurra

paralelamente a la ms profunda experiencia del hombre: la
regeneracin por medio del misterio del sexo. El concepto del hombre
y la diosa trabajando juntos en poblar el mundo y en su alimentacin,
fue uno de los ms notables descubrimientos filosficos, a la vez
ennoblecedor y productivo.
Pero en ese concepto encantador estaba implcita una espiral ms
rpida y repugnante que las que operaban en el caso de Melak, el dios
de la muerte. El homenaje que exiga Astart era tan persuasivo, tan
suave y dulce en su simplicidad, que todos se mostraban ansiosos de
rendrselo. No bien una diosa garantizaba la fertilidad de una
poblacin, eran inevitables ciertos ritos: ante su imagen se colocaban
flores ms ricas en polen, se soltaban blancas palomas y corderitos
recin destetados. Hermosas mujeres que deseaban tener hijos y se les
negaban, acudan a la diosa para suplicarle su intervencin, y las
vrgenes que estaban a punto de casarse se reunan para danzar
seductivamente ante ella.
La diosa estaba envuelta en un hermoso encantamiento: slo vea
los racimos ms grandes de uvas, el trigo ms dorado, y cuando los
tambores sonaban para anunciar sus ritos, sus ritmos no eran marciales
ni sombros. La espiral de Astart era una sucesin de las cosas ms
encantadoras que conoce el hombre, slo que cualquier hombre
sensato tena que advertir a donde conduca, pues una vez que Makor
se entregase de lleno a la adoracin del principio de la fertilidad era
inevitable que los ritos tuviesen que ser celebrados finalmente de la
nica manera lgica. Y tarde o temprano los ciudadanos insistiran en
que eso se hiciese pblicamente. No eran los sacerdotes, ni las mujeres,
ni los hombres quienes exigan esos desmoralizadores ritos pblicos:
era el pueblo entero, y la inevitabilidad de esa repugnante espiral
estaba a punto de ser demostrada nuevamente en la persona de Urbaal,
el agricultor.
Urbaal se dej llevar fcilmente, casi con jbilo, de la muerte a la

vida, y esperaba ansioso la prxima celebracin, que haba sido

astutamente preparada por los sacerdotes con tal fin. Con excitacin
creciente escuch el batir de los tambores, a los cuales acompaaban
los agudos sonidos de las trompetas, en un vvido crescendo. Pero
todo ello fue suspendido por un sacerdote que emergi del templo,
alzando los brazos sobre su cabeza, para pedir silencio. Y una vez que
instrumentos y personas callaron, grit: Tras la muerte, viene la
vida, y tras el dolor, la alegra!
Un grupo de cantantes, en el cual figuraban personas de todas las
edades, comenz a entonar una alegre cancin, cuyas palabras decan
de crecimiento y fertilidad de los animales que poblaban los campos.
Era una cancin de pensamientos prstinos, y resuma en forma ideal
los elementos bsicos de la fertilidad: el hombre poda vivir porque la
tierra y todo cuanto estaba sobre ella aumentaba, y todo lo que
contribuyese a intensificar ese aumento era bueno.
A continuacin, el sacerdote habl:
No importa a qu edad muere un hombre en defensa de su
comunidad. La criatura de meses y al decir eso mir a Urbaal y su
esposa es tan notable hroe como el general de cuarenta aos. Los
hombres han nacido para morir gloriosamente y quienes lo hacen
cuando son nios alcanzan la grandeza antes que aquellos que llegan a
una edad ms avanzada. Por ello, sus madres deben sentirse
orgullosas.
Aqulla era una teora inspiradora, que produjo satisfaccin a no
pocos, pero no a la tenaz Timna, convencida instintivamente de que
acababa de cometerse un acto maligno contra su hijito inocente, de slo
seis meses.
Pero en la hora de la muerte prosigui el sacerdote, es
obligatorio, aunque se trate de un hroe, acordarse de la vida. Para
aquellos cuyos hijitos han muerto para salvar a esta poblacin, Astart,
la diosa de la fertilidad y la vida, tiene reservadas nuevas vidas, nuevos
hijos, ms campos, un mayor nmero de animales que pastarn en

ellos, por lo cual ahora, en esta hora de la muerte que acaba de pasar,
nace de nuevo la vida.
Volvieron a orse los tambores y trompetas, y el coro de hombres,
mujeres y nios son de nuevo, en momentos en que dos sacerdotes
salieron del interior del templo conduciendo entre ellos una sacerdotisa
vestida completamente de blanco. Era el momento que Urbaal haba
estado esperando! Porque aquella sacerdotisa era la hermosa esclava,
alta, esbelta, de radiante belleza. Erguida junto al borde de la escalinata
del templo, tena los ojos bajos y las manos cruzadas ante el cuerpo,
mientras el sacerdote hizo cesar la msica. Inmediatamente, l y su
compaero comenzaron a desnudar a la esclava hasta dejarla
completamente en cueros, para que fuese aprobada la hermosura de su
cuerpo por el pueblo.
Era una adolescente exquisita, perfecta como la diosa Astart, o
ms todava, y no haba hombre capaz de contemplar aquella
hermosura provocativamente sin ver en ella la sublime representacin
de la fecundidad. Era una joven cuyo propsito era ser llevada por un
hombre para ser fecundada para que pudiera reproducir su grandeza y
bendecir a la tierra. Urbaal la contemplaba completamente
encandilado. Era todava ms hermosa que lo que l la haba
imaginado al verla vestida, mucho ms deseable que lo que la haba
juzgado al comrsela con los ojos hasta este momento.
Esta virgen es Libamah anunci el sacerdote solemnemente
. Es servidora de nuestra diosa Astart y muy pronto, en el mes de
las cosechas, ser para el hombre que este ao haya producido ms y
mejor, ya sea trigo, cebada, olivas o ganado.
Que sea yo ese hombre! susurr Urbaal roncamente,
elevando su ruego a la diosa Astart. Pero su segunda esposa, mujer
razonadora y sensata, Timna, al ver aquello tan extraordinario: que un
hombre, a quien se acababa de arrebatar un hijo, pudiese estar
babeando de deseo slo unos minutos despus, al ver a la bella esclava
desnuda, pens que su marido deba haber perdido el juicio. Vio que

sus labios se movan en una plegaria, y le inspir compasin, pues su

sentido de la vida haba sido corrompido.
El sacerdote alz sus brazos en bendicin sobre la muchacha
desnuda y luego los baj lentamente para indicar que el coro deba
reanudar su canto, por lo cual los msicos comenzaron a tocar,
hombres y mujeres entonaron un cntico a media voz y la esclava
empez a moverse en los pasos de una danza. Siempre con la cabeza
modestamente baja, sus brazos y rodillas se movan en seductores
ritmos, que fueron intensificndose conforme los tambores y trompetas
aumentaron el volumen de su msica. Todos los hombres del auditorio
se mordan los labios lujuriosamente. Urbaal, con los ojos fijos en la
danzarina, como un muchacho fascinado, observ que la esclava no
abra los ojos en ningn momento. Bailaba como una diosa extraa, tal
que si no tomase parte en aquella ceremonia, pero la pasin de su
cuerpo virgen resuma, para Urbaal, toda la tierra, y senta un
poderoso deseo de saltar al porche del templo y tomarla en sus brazos,
obligarla a que abriese los ojos y volviese al mundo desde las
misteriosas regiones que habitaba en aquellos instantes.
En el mes de las cosechas grit nuevamente el sacerdote a la
multitud esta bella virgen pertenecer a uno de vosotros.
Rpidamente, sus ayudantes cubrieron el maravilloso cuerpo con
las ropas que antes le haban sacado, y unos segundos despus la
llevaron al interior del templo. Pero la escalinata no permaneci vaca
mucho tiempo: cuatro sacerdotisas harto conocidas por todos,
aparecieron en seguida. Muchos eran los hombres all presentes que
conocan sus encantos ntimamente. Los sacerdotes procedieron a
desnudarlas, revelando cuatro cuerpos muy inferiores en belleza, al de
la esclava, pero de todos modos smbolos de fertilidad. Sin la menor
demora, los sacerdotes designaron a cuatro hombres para que subiesen
junto a las sacerdotisas, y los cuatro se separaron de sus esposas y
subieron a saltos la escalinata. Cada uno tom a una de las mujeres, y
la llev a las cmaras especiales destinadas en el templo para aquel

peridico rito.
Por intermedio de ellas, la vida nacer de nuevo cant el
coro y los tambores hicieron suave eco a las palabras, hasta algn
tiempo despus, cuando los hombres reaparecieron. En los das
siguientes al anuncio de que la esclava Libamah iba a ser entregada
ritualmente al hombre que produjese mejor cosecha, Urbaal pas casi
todas sus horas trabajando afiebradamente en su prensa de aceite.
Antes de hablar con el capataz, se diriga a la roca en la cual haban
sido abiertos los hoyos y all se arrodillaba para agradecer al dios de los
olivos por lo que le haba otorgado el da anterior y suplicndose su
ayuda para ese da. Luego oraba al dios de los tanques, al dios de los
jarros en los cuales se almacenaba el aceite y al dios del olivar en
general, y slo entonces consultaba con su capataz sobre la marcha de
las operaciones. Finalmente, antes de retirarse, ofreca una plegaria al
dios de los caminos por los cuales seran transportados sus recipientes
de aceite, y a todos ellos les hablaba como si fueran seres vivientes,
pues en el mundo que Urbaal conoca, estaba rodeado de una infinidad
de dioses y si deseaba ganar a la arrobadora Libamah necesitaba la
ayuda de todos ellos. Le agradaba saber que comparta la tierra con
aquellas poderosas criaturas. Por ejemplo, el dios de los olivos poda
hacer que la cosecha de aceitunas fuese abundante y el dios de la
prensa, poda mejorar extraordinariamente la calidad del aceite, tan
necesario y bueno para infinidad de cosas. Era evidente que slo un
dios poda haber inventado un producto tan excelente y, por lo tanto, el
dios del aceite deba ser adorado. Los dioses eran amigos mientras
duraba la vida y si por casualidad se volvan contra el hombre, ello era
nicamente porque ste haba cometido alguna falta, que solamente l
poda rectificar: Echa la carga sobre m, gran l, para que los dioses
queden libres.
Que mi espuela se curve, para que las de ellos puedan
permanecer erguidas.
Tal la cancin de Urbaal, mientras sudaba trabajando en la

prensa, para extraerle a las aceitunas hasta la ltima gota de aceite.

Los sacerdotes, observando la diligencia de todos los agricultores
experimentaron una gran alegra, pues ello significaba el xito de la
estratagema ideada miles de aos antes por sus predecesores: al
proporcionar a los agricultores un incentivo para que intensificasen su
tarea, el templo poda establecer normas para juzgar lo que se supona
que sus esclavos deban realizar.
En esos das de mitad del verano, cuando se estaba determinando
la calidad de las distintas cosechas de Makor, Timna sinti la necesidad
de revisar los principios que regan su vida. Contaba ahora
veinticuatro aos y haba llegado a Makor como una extraa, de tal
modo que no poda comprender algunas de las costumbres de la
poblacin, pero nunca haba credo que la vida hubiera sido mucho
mejor que en su ciudad natal, Akka. Cierto que en Akka el terrible dios
Melak no habra exigido que ella le entregase su primognito, para
sacrificarlo en las llamas, pero otros dioses habran reclamado otros
tributos, por lo cual ella no abrigaba muchas ilusiones. En general, la
vida en Makor era tan buena como poda serlo en cualesquiera de las
otras comunidades de la regin. No obstante, peridicamente oa
rumores en los crculos mercantiles, de una manera de vivir muy
distinta en regiones lejanas como Egipto y la Mesopotamia. Un da,
algn tiempo antes, un general egipcio, que desconfiaba de todo el
mundo por experiencia, se haba detenido en Makor, para pasar unos
das con el rey, y pareca ser un hombre que posea la capacidad de ver
a enormes distancias ms all de los muros que limitaban una
poblacin. Al pasar frente a la casa de Urbaal se detuvo curioso y por
intermedio de un intrprete formul numerosas preguntas inteligentes.
Fue debido a esa experiencia que Timna concibi el concepto de que,
ms all de Makor, exista otro mundo, y tras se, otro, y otro, y se
pregunt qu autoridad tendra el cruel dios Melak en esos mundos, o
hasta qu punto l poda dominar en aquellas comunidades. Al
observar a su marido mientras oraba ante el dios de los campos, y a los
otros, dedujo que esos dioses deban ser muy insignificantes, no

mejores que simples hombres y que si uno de ellos era destruido o se

perda, ello no tendra importancia alguna.
Ahora, al comprobar que estaba embarazada nuevamente, sinti
una enorme alegra ante el hecho de que su hijito sacrificado sera
reemplazado. Pero cuando fue a darle las gracias a la nueva estatuilla
de Astart y vio el cuerpo seductor y la adorable sonrisa, sinti una
contradiccin sumamente seria: su embarazo haba coincidido con la
llegada de la estatuilla y tal vez Astart era directamente responsable
del mismo, pero por otra parte, por qu deba suponer nadie que
Astart era ms poderosa que los lamentables e insignificantes baals
que su marido adoraba? Se trataba de un interrogante que le produjo
honda perplejidad, pero el da que inform a su marido que se hallaba
embarazada, Urbaal demostr tanta alegra que cuando la llev a la
habitacin de los dioses y la coloc suavemente sobre el lecho
exclamando: Yo saba que Astart nos dara nuevos hijos!, ella sofoc
su escepticismo y convino: S: Astart lo ha hecho.
Pero no bien haba realizado aquella rendicin, tuvo que mirar a
su marido y decirse: Es feliz porque estoy embarazada, pero no por
m, ni por mi futuro hijo, sino porque le prueba que su nueva Astart
es poderosa. Cree que la diosa le dar el derecho de acostarse con la
esclava Libamah. Y desde ese instante naci en ella un desprecio que
ya no pudo sofocar en toda su vida.
Conforme iba acercndose el mes de las cosechas, era evidente
que Astart haba bendecido no slo a Urbaal y a su segunda esposa,
sino a toda la poblacin de Makor. Los ganaderos informaban un
rcord de aumento en sus tropas y majadas; los tejedores amontonaban
piezas y ms piezas de gneros en sus depsitos, y la cosecha de trigo
era enorme. Urbaal, en sus olivares, tena una riqueza sin precedentes y
estaba vendiendo aceite y miel a las caravanas de burros procedentes
de Akka, en cuyo puerto anclaban naves de Egipto y Tiro para llevarse
los excedentes. Las amenazas militares del norte no haban
materializado, segn lo haba pronosticado el dios Melak, y reinaba

una atmsfera de optimismo y abundancia.

En las zonas alrededor de Makor se haba desarrollado una
tradicin que posteriormente haba de ser observada por numerosas
naciones: la celebracin del ao tan fructfero por medio de ceremonias
de accin de gracias y al finalizar las cosechas, comenzaron a sonar las
msicas y el pueblo se prepar para las inminentes festividades.
Los hombres que podan aspirar a ganar la esclava Libamah
empezaron a revelar su nerviosidad cuando los sacerdotes llegaron
para inspeccionar sus operaciones, y Urbaal se enter con no poca
zozobra que Amalek haba logrado hacer maravillas con su ganado.
En su hogar, Urbaal se torn irritable y Timna, satisfecha con su
embarazo, le contemplaba con dulce condescendencia. Le pareca
ridculo que un hombre con dos esposas y un nmero adecuado de
lindas esclavas, se dejase arrastrar a un estado de casi locura nerviosa
slo ante la perspectiva de pasar unos das con una adolescente que,
despus de servir unos meses como principal atraccin en el templo, se
ira convirtiendo gradualmente en una de las prostitutas comunes que
servan, en grupos de tres o cuatro, a la terminacin de los festivales, y
terminara, por fin, en una mujer vieja a quien nadie deseara pero que
sera entregada a los esclavos con la esperanza de que alguno de ellos
consiguiese engendrar en su matriz otro hijo.
Timna no senta el menor resentimiento contra Libamah. La
muchacha era indiscutiblemente hermosa y Timna comprenda que un
hombre la desease, pero que su marido hubiese tomado el asunto tan
en serio le resultaba repugnante. Adems, la inteligente esposa poda
adivinar las otras aprensiones que tenan que estar atormentando a su
marido, conforme iba acercndose el da de elegir el compaero de
Libamah.
Un ao, se haba producido el caso de un hombre que, al ser
elegido, recibi una conmocin tan violenta que dio un espectculo
realmente lamentable, provocando una gran confusin en todo el ritual
y cubriendo de vergenza a Makor, a tal punto que Astart se irrit y

se neg a otorgar sus favores a las cosechas siguientes.

Una noche, cuando Timna meditaba sentada en el patio, oy a su
marido que oraba ante la nueva estatuita de Astart, a la que peda que
fuese l el elegido para llevarse a la esclava, y luego le rogaba que, si
resultaba elegido, le diese la virilidad necesaria para cumplir su misin
a entera satisfaccin, pues resultara ridculo celebrar un rito de
fertilidad en el cual la misma fuese evidentemente imposible.
Todas esas cuestiones eran tomadas en consideracin por los
sacerdotes, al acercarse el da en que deban elegir definitivamente el
ganador del ao. Amalek y Urbaal eran dos hombres fuertes y ambos
haban demostrado ya su capacidad al procrear varios hijos. El hecho
de que Timna estaba embarazada otra vez contribua a reforzar las
pretensiones de Urbaal, pero la sorprendente fecundidad del ganado
de Amalek era igualmente muy digna de ser tenida en cuenta, y los
sacerdotes vacilaban entre los dos.
El clmax de la accin de gracias comenzaba con tres das de
festividades, en las cuales se realizaban enormes banquetes que
ofrecan los sacerdotes del templo que para ello empleaban parte de las
provisiones almacenadas por sus esclavos en el ao precedente. Se
sacrificaban numerosos animales y se distribua liberalmente al pueblo
vino de las grandes bodegas del templo. Haba bailes, cantos, msicas
y alegra. Los msicos tocaban durante las veinticuatro horas del da y
la noche, y se invitaba a los integrantes de las caravanas en trnsito,
que dejasen las mismas por unas horas y se uniesen a los celebrantes.
Al llegar el cuarto da, toda la poblacin y sus alrededores, que
algunas veces alcanzaba a un millar de personas, se congregaba en el
templo, donde como aperitivo, se haca que una de las prostitutas ms
hermosas del templo bailase desnuda, despus de lo cual permita que
un adolescente de diecisis aos la llevase a una de las cmaras. Al
elegido se le haba fortificado previamente con vinos generosos, a fin
de prepararle para el ritual.
Haba otras danzas de carcter ertico, adoracin de la figura

tanto masculina como femenina, y finalmente se proceda a la

presentacin de la juvenil sacerdotisa, Libamah, a quien los sacerdotes
volvan a desnudar ceremoniosamente ante el pueblo.
Cuando lleg el momento culminante un profundo silencio cay
sobre la multitud, y los hombres que se consideraban con
probabilidades de ser elegidos se inclinaron hacia adelante, mientras la
encantadora esclava comenz a bailar su ltima danza del ao. La
misma fue muy superior, en gracia, seduccin y erotismo, a la
ejecutada algn tiempo antes, cuando fueron sacrificados los
primognitos para obtener los favores del dios de la muerte, Melak, y
cuando ya llegaba a su conclusin, cualquiera de los hombres del
auditorio habra sido eficaz como compaero suyo, pero los sacerdotes
se reunieron, conferenciaron unos momentos y su jefe se dirigi a la
multitud y declar en voz alta: Urbaal es el hombre elegido!
El agricultor salt a la escalinata y se acerc a Libamah, ante la
cual qued de pie, separadas las piernas, mirndola fijamente. La
esclava se volvi hacia l para aceptarlo, mientras los sacerdotes le
desnudaban rpidamente. All qued, poderoso, sonriente, y la
multitud lo aclam cuando, tras una breve pausa, se acerc a Libamah,
la alz en sus fuertes brazos y la llev a la cmara de Astart, donde
permanecera con ella por espacio de siete das y siete noches.
Timna, todava dolorida por la muerte de su hijito, contempl
todo aquello desapasionadamente y murmur:
Qu locura!...
mientras los dems
lentamente a su casa.
claridad. Con dioses
hombre diferente...

La fertilidad est en la tierra, y est en m. Y

proseguan la celebracin, ella se dirigi
Ahora vea la vida con una nueva y dolorosa
distintos, su marido Urbaal habra sido un

Penetr en la habitacin que su marido destinaba a los dioses y

mir con aborrecimiento a las cuatro figuritas de Astart.
Metdicamente, destruy las primeras tres conjuntamente con sus
flicos compaeros. Luego alz la cuarta diosa y la habra arrojado

tambin al suelo para destruirla, pero en el momento de intentarlo la

acometi la atvica sospecha de que tal vez esa Astart haba
producido, en efecto, su actual embarazo y que si la destrua el mismo
podra malograrse. No poda estar segura por lo cual llev la figurita y
todos los fragmentos de las otras a un lugar a lo largo del muro que
circundaba la poblacin y enterr todo profundamente, mientras se
burlaba de las diosas y el hombre que se haba entregado a ellas tan
completamente.

... EL TELL

Los arquelogos haban dispuesto una ducha en la parte trasera

del edificio de la administracin y cuando alguno la utilizaba tena,
despus de haberlo hecho, que regresar apresuradamente a lo largo de
una senda, para meterse en su carpa y vestirse otra vez.
Una noche, mientras Cullinane regresaba de la ducha, se cruz
con el Dr. Eliav que se diriga a ella, y el irlands le dijo: Cuando
termine, quisiera que se me aclarase una cosa.
El judo asinti y despus que Cullinane se haba frotado
vigorosamente el cuerpo con una gruesa toalla de bao, se puso los
shorts, una camisa de sport, se calz, y esper sentado en el borde de
su cama el regreso de Eliav. Cuando ste volvi, Cullinane dijo: El
otro da estbamos hablando durante el almuerzo y yo describ a Israel
como parte de la media luna frtil. Usted comenz a formular una
observacin, pero fuimos interrumpidos. Qu era lo que iba a
decirme?
Eliav se recost contra el poste de sostn de la carpa y respondi:
Esa frase me suena a anticuada.
La o y la adopt en Chicago. Breaster la usaba para designar la
tierra comprendida entre la Mesopotamia y el ro Nilo.
Un clich til reconoci Eliav pero ya no.
Por qu? La tierra sigue siendo frtil.
Pero si usted concibe a Israel como un pas meramente pasivo,
los campos cultivables sobre los cuales la gente caminaba para dirigirse
a otros campos cultivables, esa idea sigue siendo pasiva. Se le escapa el
dinamismo de nuestra historia.
Eliav tom tres de los libros de Cullinane y los puso sobre la
cama, tocndose sus esquinas y con un espacio vaco en el medio.

Asia, frica, Europa y esta regin vaca: el Mediterrneo dijo

. Los descubrimientos de Leakey en Kenya el ao pasado demuestran
bastante elocuentemente que el hombre es originario de frica y que
data de por lo menos dos millones de aos, siglo ms o menos. En su
ambular, lleg a Israel bastante tarde, procedente posiblemente de
Asia, pero ms probablemente de frica.
No veo qu relacin tiene todo eso con la media luna frtil.
Puesto que esta regin es una ruta natural, ha sido siempre
centro de fuerzas antagnicas. Hasta en la geologa. Somos un punto
de fractura donde se juntan continentes y se retuercen. Muchos
terremotos y violentas tormentas. Recuerda usted lo que encontr
Stekelis a lo largo del ro Jordn? Una zona donde rocas que otrora
haban estado en posicin horizontal haban sido arrancadas y puestas
en posicin vertical. Tales fracturas eran comunes en todo el mundo,
pero, sepultadas en esa zona convulsionada, Stekelis encontr partes
de un esqueleto e inequvocas herramientas pertenecientes a hombres
que haban vivido hace... digamos un milln de aos. Imagnese el
terremoto que tuvieron que soportar esos hombres! Pero lo que trato de
decir es que hasta los primeros pobladores de esta regin vivieron
rodeados de violencias. Y desde entonces, ha sido lo mismo. Ah abajo,
el poderoso Egipto. Ah arriba, las potencias mesopotmicas. Y cada
vez que esas grandes fuerzas presionaban unas contra otras, el punto
en que por lo general chocaban era Israel. Cuando nos hallamos en la
cima de Tell, John, no deberamos visualizar campos frtiles, sino
polvorientos egipcios avanzando desde el sur con poderosos ejrcitos y
los mesopotmicos descolgndose del norte con fuerzas ms o menos
iguales. Y fue en este torbellino, en ese violento pasar de innumerables
pies, que naci Israel.
Cree usted, Eliav, que sa ha sido la caracterstica
permanente? pregunt Cullinane.
S. Porque despus de la lucha entre Egipto y la Mesopotamia
llegaron los pueblos del mar, procedentes del oeste: los fenicios y los

filisteos con sus carros de guerra y sus armas de hierro, para enfrentar
a los sirios que llegaban del este. Ms fracturas, ms violencia, y
despus, los griegos del oeste trabados en mortal combate con los
persas del este. Ms adelante, los romanos en su marcha para luchar
con los partos, los bizantinos contra los rabes. Pero lo ms dramtico,
segn creo, fueron las Cruzadas, en las que los cristianos de Europa
guerrearon contra los musulmanes de Asia. ste es siempre el campo
de batalla, el punto cntrico de innumerables fuerzas. En los tiempos
ms recientes, hemos tenido aqu a Napolen guerreando contra los
turcos en Acre y ms recientemente los alemanes de Rommel que
intentaron capturar Jerusaln y Damasco.
Cree usted que ese concepto del foco central de fuerzas
tiene ms significado que la vieja idea de la media luna frtil?
S, porque nos recuerda el conflicto y la confrontacin
intelectual que hemos presenciado.
Cullinane record las luchas que Eliav acababa de resumir:
Egipto contra Babilonia, Grecia contra Persia, Roma contra el Oriente,
los Cruzados contra los infieles y, finalmente, los judos contra los
rabes.
Muy bien reconoci. ste es el lugar donde la violencia
choc contra la violencia. Qu espera usted que deduzca yo?
En realidad no lo s confes Eliav, y luego aadi:
Pero s que si usted visualiza a Israel simplemente como un
lugar de reposo en una media luna frtil donde plcidos agricultores
descansaban en su marcha hacia Egipto, eso significa que no ha
comprendido la realidad de las cosas, porque stas han sido muy
distintas. Esta tierra ha sido el punto en el que chocaron dinamismos. Y
porque nosotros los judos estbamos en el centro de esas fuerzas, nos
convertimos en el pueblo ms dinmico de todos. No tuvimos ms
remedio, si queramos seguir existiendo. Girbamos en un terrible
vrtice, pero porque ramos judos esa situacin nos encant. No ve
usted, en los rostros de los nios de la Kibbutz una especie de

resplandor? Es producido por lo que piensan: Estamos donde los

fuegos arden ms furiosamente. Nos encontramos en el epicentro de
las fuerzas antagnicas. John: no lo ve usted algunas veces en sus
rostros?
Se detuvo al ver a Schwartz que descenda de la cima del Tell,
desde la cual haba estado inspeccionando lo excavado en el da.
Eh, Schwartz! llam y cuando el secretario de la Kibbutz
penetr en la carpa, le pregunt: Desde aqu, qu distancia hay
hasta la frontera norte de Israel?
Diecisis kilmetros.
Y a la frontera este, a Siria?
Treinta y siete kilmetros.
Y hacia el oeste, al lugar desde el cual intentaron invadirnos
los egipcios?
Trece kilmetros.
No le asusta tener a los enemigos tan cerca, escuchar las
amenazas que profieren por la radio?
El rudo israel gru despectivamente:
No pasa una semana sin que por lo menos leamos un artculo
en el diario sobre cmo Egipto nos va a destruir con cohetes
teledirigidos fabricados por los cientficos alemanes que tienen a su
servicio. O que Siria nos va a borrar del mapa. O que un ejrcito rabe
nos arrojar a todos al mar. Mir a Cullinane beligerantemente y dijo
con la mayor tranquilidad del mundo: Si yo fuera de esos hombres
que se asustan fcilmente, no estara ya aqu. Pero por el contrario,
ahora me siento mucho ms tranquilo que lo que estuve en momento
alguno de mi vida en Alemania.
El procedimiento usual cuando un hombre haba estado acostado
siete das y siete noche con una de las prostitutas rituales, era regresar

a sus esposas legales y olvidar a aqulla. A menudo la sacerdotisa

quedaba embarazada y su hijo, desde el instante mismo de ser
concebido, estaba condenado a la hoguera del dios Melak. Pero este
ao el resultado iba a ser distinto, pues Urbaal abandon el templo al
final de su semana de ertico contacto con Libamah, inflamado por una
pasin de carcter permanente. La haba hallado una adolescente
encantadora e ingenua, que gustaba de relatar, con entrecortadas
palabras, la breve historia de su vida en el norte.
Posea una rara habilidad de imitacin, y en su relato imitaba
notablemente a los soldados que la haban capturado en las diversas
batallas como consecuencia de las cuales ella se haba convertido en
esclava, y con sorprendente discernimiento contaba sucintamente sus
intentos de seducirla mientras sus camaradas observaban la escena. Era
especialmente divertida cuando describa, con su voz ligeramente
pastosa, que encantaba a Urbaal, cmo los sacerdotes la haban
adiestrado para aparentar timidez. Y le demostr no una sino varias
veces, cmo la haban enseado a bailar aquellas danzas erticas.
Urbaal la descubri perfectamente capaz, tanto en sus apreciaciones,
como en el acto fsico de la posesin. Por lo tanto, no era extrao que le
dominase a tal extremo su pasin hacia ella.
En cuanto a Libamah, reconoca al fornido agricultor
simplemente como un hombre comn, ms tierno que la mayora de
los que haban intentado poseerla. Una maana, le dijo casualmente:
Te admiro porque no eres vanidoso, excesivamente exaltado en tus
opiniones, ni demasiado preocupado por pensamientos mezquinos.
Si los sacerdotes hubieran podido espiar al interior de la cmara
sagrada durante los siete das y siete noches que la ocuparon Urbaal y
Libamah, no habran podido librarse de cierta zozobra, pues all no se
observaba un elevado sentido del ritual, ni un principio masculino que
fructificase a la sacerdotisa de Astart. No: all estaban simplemente
dos sencillos seres humanos que gozaban uno del otro y que rean
alegremente al hacerlo.

Cuando lleg el da de separarse, era comprensible que Urbaal no

lo aceptase como definitivo, pues bajo los auspicios de la diosa del
amor se haban enamorado locamente, y cuando bes con pasin a la
encantadora muchacha, para despedirse, la sorprendi al formularle
una dramtica promesa, con voz entrecortada: Tienes que ser ma
para siempre!
Ms por diversin que por pasin, ella pregunt:
Y cmo? pero l no se dio cuenta de que sus palabras
encerraban una burla.
No s respondi gravemente. Pero pensar alguna manera
de conseguirlo.
Cuando sali de la cmara los sacerdotes le entregaron sus ropas
y mientras se vesta apenas supo lo que haca, pues la esbelta Libamah
estaba presente en su imaginacin, completamente desnuda y no le era
posible borrar aquella adorable imagen. Tampoco pudo responder
cuando unos hombres a quienes encontr en la plazoleta, le
preguntaron con envidia: Conseguiste embarazarla?
Negndose a compartir las bromas comunes en tales casos, se
alej envuelto en una especie de bruma. Casi no saba por dnde iba.
Al acercarse a su casa encontr a su amigo Amalek, alto, fuerte, de tez
tostada por su vida al aire libre con el ganado, y fue en ese instante que
comenz a concebir sus profundos celos.
Y si ese hombre deseaba acostarse con Libamah?, pens con
angustia. Por desgracia, Amalek le dijo medio en broma: Hace siete
das que no te vemos!. Urbaal no pudo pensar una frase ingeniosa de
respuesta. No poda bromear con eso. Y tampoco se atrevi a
demostrar sus incipientes celos. Mir al ganadero sin decir una palabra
y se alej.
En su casa, se detuvo en el patio para saludar a sus esposas y
jugar con sus numerosos hijos. Una esclava le acerc un jarro de jugo
de granada recin exprimido por lo cual, a pesar de su agitacin

interior, experiment un momento de tranquila satisfaccin al

encontrarse de nuevo en su hogar, rodeado por su ruidosa familia.
Al da siguiente ira a sus campos y orara ante el baal de los
olivos y ante las deidades del panal de miel, la prensa del aceite y los
campos de trigo, en agradecimiento por la dicha que le haban
otorgado.
Pero al penetrar en la habitacin de los dioses, para beber un
poco de vino ante Astart, como seal de agradecimiento por la
importante ayuda que le haba prestado en su triunfo sexual, su
corazn se encogi de terror. Sus diosas haban desaparecido!
Corri de nuevo al patio y al llegar grit:
Qu ha sucedido?
Sucedido? pregunt Timna muy serena.
S... las diosas... Han desaparecido!
No! exclam Matred y, seguida por Timna, corri a la
habitacin y regres inmediatamente con una expresin de profunda
ansiedad.
Urbaal se dej caer sobre el banco de tierra apisonada que se
extenda por dos costados del patio, revelando un terror que Timna no
haba previsto.
Qu puede haber sucedido? pregunt mientras, aturdido,
rechazaba los alimentos que llevaban las esclavas.
Ha estado aqu alguien que pudiera desear hacerme dao?
pregunt al cabo de un rato, alzando la cabeza para mirar a sus dos
esposas.
No respondi Matred.
Urbaal sinti que se intensificaba su pnico. Haba concebido la
esperanza de que sus diosas hubiesen sido robadas, pues ello
significara que haban desaparecido contra su voluntad. Si haba huido
por voluntad propia ello slo poda significar que Astart estaba

disgustada por algo. Y ahora sus olivos se agostaran, la prensa no

rendira ms aceite!
Estaba tan asustado ante semejante perspectiva que Timna
comprendi que deba explicarle que ella haba destruido las pequeas
estatuitas y que, por lo tanto, su desaparicin no era ningn misterio.
Pero con la intencin de ayudar a su marido, dijo: El da del sacrificio
de los nios a Melak, cuando regresamos a casa, encontramos la puerta
entornada. Saba que eso era cierto por la sencilla razn de que ella
misma la haba dejado as al salir, para enterrar los pedazos de las
figurillas.
S, s record Matred. Cuando t llevaste a Libamah a la
cmara del amor, nosotros nos quedamos a or msica. Poco despus
encontr a Timna y cuando llegamos a casa la puerta estaba entornada.
Urbaal interrog ansiosamente a todos los esclavos, quienes
recordaron tambin el detalle de la puerta entornada. Lo haban
comentado entre ellos. Pero, quin poda ser el ladrn? Al formularse
la pregunta, Urbaal se alej de la familia y qued solo, sentado,
meditando. Pasaba revista, en su mente, a la lista de sus enemigos,
hasta que, por fin, sus incipientes celos le sugirieron uno.
Amalek! exclam. Hoy, cuando lo encontr en la calle, le
vi muy huidizo!
Entonces Timna, deplorando el pnico que se haba apoderado
de su simple marido, trat de consolarlo agregando una mentira que
muchas veces haba de lamentar: Creo que debe haber sido Amalek.
Estaba envidioso de ti porque habas conquistado a la esclava!
Urbaal acept ansiosamente aquella solucin. Y puesto que ahora
poda creer que un enemigo suyo le haba robado las estatuitas de sus
diosas y que, por lo tanto, stas no le haban abandonado
voluntariamente, sinti que aquella tremenda carga de miedo se
disolva. Aliviado, corri de la casa a la tienda de Heth, donde se neg
a responder las preguntas del heteo sobre Libamah, pero adquiri tres
nuevas estatuitas de la diosa, que instal poco despus en el estante de

la habitacin, en el mismo lugar donde haban estado las otras. Luego

se fue a sus campos para buscar para ellas las rocas flicas que
merecan.
Vag por entre sus olivos, recogiendo piedras que estudiaba
atentamente, y detenindose de cuando en cuando para orar ante sus
baals, pero cuando lleg a la prensa de aceite murmur: Gracias por
haberme ganado a Libamah! Y la sola mencin del nombre de la
adolescente le hizo comprender cun vulnerable se haba vuelto.
Al cruzar el camino en busca de una tercera piedra conformada
como las preferan las diosas, encontr a Amalek que cuidaba su
ganado, y el alto ganadero tuvo la mala ocurrencia que en vista de
sus consecuencias podra calificarse de fatal de preguntarle
despreocupadamente: Qu haces, Urbaal...? Buscas piedras para
tus nuevas diosas?
Cmo poda saber Amalek que l tena nuevas estatuitas de la
diosa? Mir desconfiadamente a su reciente competidor, entrelaz las
manos a su espalda y le pregunt: Y t, cmo sabes lo que estoy
haciendo?
Lo s, Urbaal, porque si yo hubiese ganado a la esclava
respondi Amalek generosamente habra comprado varias estatuitas
ms de Astart.
Supongo que sabrs cmo mantener feliz a Astart dijo
Urbaal con torpe estrategia.
Ojal lo supiera! Porque entonces, al llegar el ao nuevo, tal
vez podra ganar a Libamah.
Para Urbaal aquellas palabras resultaron injuriosas e intent
pensar una respuesta efectiva, pero no pudo hallarla. Se volvi, con las
manos todava a su espalda, y se alej. Y Amalek, al volverse para
atender a su ganado, dijo: Veo que ya has encontrado las piedras.
Para Urbaal, el da estaba arruinado. Lo nico que poda
visualizar desde su encuentro con Amalek era la figura del ganadero

que le haba robado su diosa. Las propias palabras de aquel hombre le

condenaban y lo que resultaba especialmente enfurecedor era que
todava osaba referirse burlonamente al asunto, como si supiese que
Urbaal haba perdido su poder.
Sombramente llev sus tres piedras a la habitacin de los dioses,
pero las tres nuevas Astarts no dieron seal alguna de que apreciasen
su atencin con ellas. Senta que su boca se haba vuelto pastosa, y su
estado de nimo no mejor ciertamente cuando se dirigi al templo,
con la esperanza de ver a Libamah. La hermosa esclava no apareci,
pero hacia el atardecer, Heth el heteo cerr su casa de comercio y fue al
encuentro de Urbaal para hablar con l. Con su natural astucia, el
mercader adivin porqu estaba all Urbaal y le dijo: Olvdala,
Urbaal. En los meses venideros, todos podremos poseer a esa
muchacha.
El agricultor se enfureci, y habra golpeado a Heth de no verse
obligado a reconocer que lo que haba dicho el heteo era cierto: una vez
que Libamah haba sido utilizada para santificar la cosecha, su
virginidad era ya cosa del pasado y desde ahora sera ofrecida a los
hombres en las fiestas menores.
Dentro de un ao dijo Heth podrs tenerla en cualquier
momento que la desees. No tendrs ms que golpear la puerta del
templo y ser tuya.
Urbaal se alej de aquel lugar, pero no fue a su casa. Por una
angosta callejuela se dirigi a la casa de Amalek, y una vez ante ella se
qued entre las sombras tratando de adivinar dnde estaran las
estatuitas de Astart que el ganadero le haba robado. Mientras estaba
all, ide varios modos de penetrar en la casa de su enemigo y
recuperar las diosas, pero por el momento ninguno de aquellos planes
le pareci factible, por lo cual regres a su casa.
Pas ms de una semana antes que volviera a ver a Libamah,
pero cuando lo hizo el efecto en l fue todava ms poderoso que antes.
Con elegante gracia, la esclava atraves la escalinata del templo y

cuando vio que l la miraba fijamente desde el lugar donde estaban los
monolitos, lo mir despreocupadamente, y l recibi aquella mirada
como un lanzazo, pues le pareci que en ella se encerraba una seal.
Pero lo nico que pudo hacer fue prolongar su contemplacin, hasta
que ella desapareci.
Los das siguientes apresuraron su situacin. Comenz a perder
su sentido de continuidad, a ignorar que sus olivos necesitaban
atencin, y dej de ir al olivar. Dej de buscar los rboles muertos, de
huecos troncos, dentro de los cuales las abejas almacenaban su miel y
sus campos de trigo junto a los robles blancos estaban descuidados por
completo. Pasaba su tiempo meditando sobre el dao que Amalek le
haba causado y la nostalgia de la hermosa esclava. Inevitablemente,
aquellas dos ideas fijas comenzaron a fundirse en una y desde entonces
ya no le fue posible concentrar su atencin en una o la otra
separadamente.
Una noche en que no haba luna, encontr un pedazo de tela
oscura y lo at sobre su rostro, deslizndose de su casa con la intencin
de vengarse de Amalek, aunque no saba cmo. Permaneci toda la
noche en las cercanas de la casa de su enemigo, a la espera de que se le
ocurriese alguna idea prctica, pero no lo consigui y al llegar la
primera claridad del da meti el trozo de tela debajo de su camisa y se
fue al templo para ver si encontraba algn medio de penetrar por su
portada y rescatar a Libamah. Pero tampoco le fue posible idear la
manera de hacerlo.
Lleg un festival de amor, el del Baal de la Tormenta, y Libamah
fue sacada de nuevo a ejecutar su danza, con los ojos bajos, como se le
haba enseado. Pero dos veces lanz otras tantas miradas hacia el
lugar donde se hallaba Urbaal y ste tuvo la seguridad de que la
adolescente le enviaba mensajes secretos con sus ojos.
Al terminar su danza ertica, cuando Urbaal estaba consumido
de deseo, Libamah se retir y los sacerdotes sacaron a las cuatro
prostitutas veteranas, nombrndole a l para una de ellas. La idea le

result repugnante y se neg a moverse de su lugar, pero Timna, que se

dio cuenta de lo que ocurra, le susurr: Si no vas te matarn y
entonces l simul ansiedad al dirigirse apresuradamente a la
escalinata. Pero cuando estuvo a solas con la sustituta de la sacerdotisa,
no le fue posible hacer nada, a pesar de que ella estaba completamente
desnuda frente a l. La desilusionada mujer inform a los sacerdotes
sobre su comportamiento y stos comenzaron a sospechar.
Compararon esa actuacin suya con la anterior frente a Libamah y
adivinaron as astutamente lo que ocurra.
Y entonces, completamente perdido ya en su alocada mana,
Urbaal urdi una hbil estratagema para dar muerte Amalek. Le
saldra al paso en la calle y le atravesara el pecho con una lanza.
Escapar despus? No tena tiempo para preocuparse de tales detalles.
El castigo si se le descubra y arrestase? Lo nico que le era posible ver
era la cara de su enemigo, sonriente, y la expresin de sbito miedo
que se reflejara en ella cuando l saltase para darle muerte. En la
habitacin de los dioses estuvo practicando horas enteras aquel salto
fatal, cuando por fin oy la voz de Timna que estaba de pie a su lado,
con sus ropas de dormir: Marido... Te encuentras atormentado por
ideas malignas dijo ella. Puedo ayudarte?
Urbaal la mir, vio sus esbeltas y armoniosas formas y record a
medias el jbilo que ambos haban compartido cuando ella qued
embarazada la primera vez, de aquel hijito que los sacerdotes haban
sacrificado al dios Melak. De pronto, vio aquellos fuegos de la muerte
y retrocedi un paso. Luego, record que haba amado a Timna en
aquellos plcidos das como ahora amaba a Libamah pero de un modo
ms profundo y maduro. Vio a su segunda esposa como la sonriente
Astart de la vida y su cerebro se confundi. Ella estaba en su camino y
la empuj hasta hacerla salir de la habitacin.
Pero Timna volvi tercamente y le dijo:
Urbaal: si continas dejndote dominar por esa locura, tus
olivares disminuirn. Olvida a la prostituta y olvida tambin a

Amalek!
Tomndola fuertemente de un brazo, le pregunt con fiereza:
Cmo conoces mis temores?
Urbaal le confes ella dulcemente. Aquella noche,
permanec cerca de ti, vigilando desde las sombras, durante varias
horas, para ayudarte.
l la apart de s bruscamente, como si fuese una espa.
Quin te ha dicho estas cosas? pregunt.
Y Timna le explic pacientemente:
Eres t mismo quien te delatas ante todos. Crees, acaso, que
los sacerdotes no se han dado cuenta ya? En el festival, si yo no te
hubiera empujado...
Urbaal sinti que le invada una sorda furia. Por un lado, quera
salir corriendo para dar muerte a Amalek donde le encontrase, y por
otro quera rendirse a los dulces consuelos de Timna. Quera rescatar a
Libamah y, al mismo tiempo deseaba recapturar aquella feliz
simplicidad que haba conocido con Timna. A la vacilante luz de la
lamparita de aceite, que arda en un cuenco de barro cocido mir como
rindindose a la digna mujer que haba hecho suya. Ahora la conoca
como su amante esposa, serena, comprensiva, con mucha ms
sabidura que la generalidad de las mujeres y no se sorprendi de que
hubiese sido ella quien adivin sus secretos. Le permiti que se sentase
en su cama y aquella locura que pareca estrangularle decreci. Por
primera vez en muchas semanas or a la diosa Astart, pero cuando lo
haca Timna le dijo: Olvida a tus diosas, Urbaal. No tienen el menor
poder sobre un hombre como t.
Aquella idea le resultaba extraa y repugnante, pero en esa
noche de extenuacin mental no deseaba discutir, por lo cual ella
continu: Olvida tu odio hacia Amalek. No fue l quien rob las
estatuitas de tus diosas. Ha sido un ladrn cualquiera, pero no l.
Estoy segura!

Urbaal se inclin hacia ella, ansioso de creer aquellas palabras

pues saba que Amalek era un hombre honrado.
Crees que l no es culpable? pregunt esperanzado.
S que no lo es. Y t debes olvidar...
No me pidas que olvide a la sacerdotisa! implor l.
Timna sonri. Era ridculo, y ella lo saba, que una esposa
consolase a su marido por la prdida de una prostituta del templo,
pero sofoc su repugnancia y razon: Urbaal, si la amas tanto, tal vez
ms adelante te elijan otra vez para acostarte con ella...
No! Ser trada a esta casa y entrar en ella como mi esposa.
Tom las dos manos de Timna e insisti: T le ensears a hilar y
tejer!
Lo har prometi
probabilidades hay?

ella.

Pero

en

verdad,

qu

Qu debo hacer? pregunt l, como una criatura.

Tienes que olvidar a tus Astarts y dedicarte a cuidar tus
rboles y tus campos. Antes de mucho nacer nuestro nuevo hijo y t
puedes ensearle a encontrar los panales de miel. Urbaal reconoci
la razn de sus palabras y se rindi. Vamos ahora mismo! dijo ella
en voz baja. Vamos al nico dios que importa, l, a rogarle que haga
el milagro de que los fuegos que ahora torturan tu corazn se apaguen!
Urbaal se levant de la cama y ella llam a dos esclavas para que
les alumbrasen el camino. Luego, los dos salieron de la casa. A lo largo
de la tortuosa calle, pasaron ante las casas en las cuales los habitantes
de Makor dorman ya. Timna iba delante, conduciendo a su
confundido marido hasta el lugar donde se alzaban los monolitos. Sin
detenerse ante los tres prominentes, Timna se arrodill ante el ms
antiguo, y Urbaal se qued de pie a su lado, mientras ella oraba
pidiendo al dios l que liberase a su marido de las iras que lo
consuman. Y poco a poco, una gran paz fue apoderndose de su
atormentada mente.

Por desgracia, en aquel momento alguien se movi en el interior

del templo, con una luz, y Urbaal exclam en voz alta: Es Libamah...!
Me hace seales! Su atencin se desvi del dios l y se sinti
prisionero de un incontrolado deseo de poseer nuevamente a la
sacerdotisa del amor. Huy del lado de su esposa, que segua
arrodillada ante el monolito, y corri desesperadamente hacia el
templo, saltando los escalones donde Libamah haba danzado. Se
arroj contra la puerta y la golpe ruidosamente hasta que los
sacerdotes, a medio vestir, salieron a llamar a Timna, a quien
ordenaron: Llvate a tu marido de aqu...
Timna consigui alejarlo de aquel lugar y los dos se dirigieron a
su casa. All, Timna lo llev a la habitacin de los dioses y l se qued
mirando las tres estatuitas de Astart. Por fin, se acurruc en un rincn
y all se qued hasta el amanecer.
Timna se fue a su habitacin preguntndose angustiada qu
podra hacer. Estaba convencida de haber obrado bien al destruir las
falsas Astarts, pues era evidente, para ella, que slo poda haber un
dios: l, que controlaba todas las acciones humanas y que, por lo tanto,
los otros dioses tenan que ser intrusos que trataban de hacer que los
hombres se sintiesen un poco ms seguros. Verdadero poder no podan
tener, y ella no sinti el menor remordimiento por haber hecho
desaparecer a cuatro de ellos. Pero mientras se frotaba su cansado
rostro con aceite dulce, que guardaba en una pequea redoma, tuvo
que reconocer que no haba ni siquiera sospechado la perturbacin que
la prdida de las estatuitas iba a producir a Urbaal, ni el odio que le iba
a provocar contra Amalek. Por su estado actual, Timna aceptaba la
responsabilidad y le produjo profunda pena pensar que si hubiese
confesado su culpa al principio, no habra ocurrido nada de eso y hasta
quizs Urbaal la habra perdonado. Pero al mismo tiempo estaba
segura de que si confesaba ahora causara ms dao que bien.
Antes de dormirse, decidi lo que hara. Por un lado, vigilara
atentamente a su marido y hara todo lo que estuviese a su alcance

para desviarle de su determinacin de causar dao a Amalek. Al

mismo tiempo, comenzara a poner un poco de orden en los campos de
olivo de su marido, que estaban en peligro de inutilizarse.
Despus de un breve descanso, se levant y fue al olivar, para ver
qu trabajos era imperioso hacer, y comprob que el capataz haba
abandonado su casilla junto a la prensa de aceite, sin dejar a nadie en
su lugar para vigilar.
Volvi a la poblacin y pas algn tiempo reuniendo a los
trabajadores de su marido, a quienes advirti que ahora era ella quien
estaba al frente de todo y suspendera sus salarios si no cumplan con
su deber aprovechando que su marido estaba enfermo. Pero cuando
estaba terminando de impartirles las instrucciones, oy un tumulto en
las calles de Makor y presa de un profundo miedo corri a la casa de
Amalek, donde se enter que Urbaal haba penetrado en la misma,
para exigir al ganadero que le devolviese sus Astarts.
Fue necesario llamar a varios soldados para dominarle y habra
sido tratado sin consideraciones si Amalek, sorprendido ante aquel
ataque cuyos motivos desconoca, no le hubiese protegido, diciendo a
los soldados: Dejadle. No ha causado dao alguno.
Al ver que los soldados vacilaban, Timna se adelant y dijo:
He venido para llevarle a casa. Cuando quedaron solos los
tres, Amalek tom a Urbaal de los dos hombros y lo sacudi mientras
le deca: Viejo amigo, vuelve a este mundo y cariosamente
atendido por quienes le amaban, el infortunado agricultor se seren
por fin y comenz a darse cuenta de lo que haba hecho.
Le cost trabajo creer que haba estado a punto de lastimar a su
vecino y se senta avergonzado. Contempl a Timna, hermosa y ahora
en estado interesante y record la paciencia que haba demostrado al
tratar de devolverle la sensatez.
Cuando lleg el momento de regresar a la casa, Timna eligi una
senda que no pasaba por el templo, pero Urbaal adivin aquella

estrategia y le dijo: Ahora podemos pasar frente al templo. Ya la he

olvidado. Insisti en pasar hasta frente al monolito de l, donde or
dando gracias al dios por haberle liberado de aquella tortura, y
mientras oraba, Timna reflexion otra vez que si esta poblacin no
hubiera tenido tal profusin de deidades y sus horribles ritos que
desviaban la mente humana de un lado a otro, Urbaal habra seguido
siendo el riente y sencillo hombre lleno de bondad para todos y que
para ella haba comenzado siendo un marido tierno y comprensivo. Le
repugnaba pensar que la estructura moral de una poblacin pudiera
determinar la clase de gente que viva en ella, pero por lo visto era as.
Los das que siguieron fueron algo as como una bendicin para
la leal Timna y la fe que haba demostrado. Urbaal volvi a sus olivos y
a ltima hora de la tarde, cuando el trabajo haba terminado, ocupaba
su lugar en el gran patio, donde hablaba con sus esposas, rea y jugaba
con sus hijos. Peda que le llevasen unas jarras de buen vino de la
bodega, donde el riqusimo lquido era guardado para su aejamiento,
en grandes recipientes de barro sepultados en la tierra, a fin de
mantenerlo fresco. Ya no se preocupaba de los grandes monolitos que
se alzaban frente al templo y todos los das recorra sus campos, donde
renda tributo a los pequeos baals que vigilaban y aumentaban sus
cosechas.
Su ms extraa satisfaccin, sin embargo, tena origen en algo
que l poda haber previsto: cuando la noticia de su impotencia con la
prostituta del templo se extendi por la ciudad, le produjo una
profunda vergenza, pero ahora ya haba superado eso y le era posible
verse tal como era, rindose de aquella experiencia humillante. Era un
hombre de treinta y seis aos, que se aproximaba ya a la vejez y ahora
reconoca que el loco deseo que le haba despertado Libamah no era
sino un intento de su parte de revitalizar sus recuerdos.
Ahora puedo dejrsela a Amalek le confi a Timna. Al fin
es seis aos menor que yo. Ri de s mismo y al hacerlo allan el
camino para su vuelta a la alegra que siempre haba sido suya con sus

muchachas esclavas. Sin embargo, su ms profundo amor era

reservado para Timna, quien, mientras la criatura se gestaba en sus
entraas, se torn ms encantadora an que aquella tarde de verano en
que haba subido la rampa que conduca a la portada principal de
Makor, donde encontr a Urbaal, que jugaba a los dados con los
hombres de la guardia. Y se fue el momento en que comenz su
felicidad. Ahora, cuando vio que su marido, normal ya, iba en busca de
Amalek para burlarse de su comportamiento reciente, Timna sinti la
seguridad de que haba obrado correctamente durante todo aquel
perodo tan difcil.
Y lleg el final del ao, el final del invierno, das llenos de
aprensin sobre cul sera el comportamiento de los dioses con Makor,
para la estacin del cultivo y desarrollo de las plantas. Se observaron
los diversos rituales de toda comunidad agrcola y como acto de fe, en
todas las cocinas de la poblacin, el pan y el trigo sobrantes del ao
que acababa de finalizar fueron quemados hasta carbonizarlos.
Urbaal llev luego trigo nuevo de sus plantaciones de invierno, el
que fue molido a toda prisa y convertido en pan, sin esperar siquiera la
levadura, para que no hubiese ningn espacio de tiempo en que la casa
careciese de pan. Todas las mujeres en condiciones de caminar se
reunieron entonces con jarras y desfilaron hasta el manantial de Makor,
que se hallaba fuera del muro de la poblacin, y una vez all, en lugar
de sacar agua, vertieron en el manantial muestras de la misma,
tomadas de sus casas mientras pedan al dios del manantial que ste les
brindase abundante provisin del lquido durante todo el ao que
comenzaba.
El ltimo da del viejo ao, la poblacin entera observ un ayuno
y antes del amanecer, se reuni en el extremo oeste del templo, donde
unas puertas que no se utilizaban ms que para esta ocasin fueron
abiertas de par en par. En el extremo este, otras puertas iguales fueron
franqueadas, para que los ciudadanos pudieran mirar el interior del
templo vaco sin obstruccin. La poblacin or reverentemente en voz

baja, implorando al Baal del Sol para que protegiese a Makor un ao

ms.
El sol sali, y la astronoma de los sacerdotes era tan exacta que
sus rayos brillaron y atravesaron lateralmente todo el templo, sin tocar
ninguna de sus paredes. El ao, segn aquel presagio, sera bueno.
Mientras el pueblo entonaba cnticos de loa, las puertas rituales
fueron cerradas de nuevo y as permaneceran por espacio de un ao.
Los fieles se alejaron del templo, dirigindose a los monolitos donde
los sacerdotes haban llevado ya al dios de la guerra, Melak, bajo cuya
hambrienta boca abierta se haba encendido la hoguera de los
sacrificios. La multitud rompi en grandes aclamaciones y sonaron
frenticamente los tambores y un nio hermossimo, de tres aos de
edad, rubio y de ojos azules, fue arrojado a los brazos del cruel dios, de
los cuales resbal hasta desaparecer por la boca, para caer en la
hoguera.
El sacrificio provoc un asombroso efecto a Urbaal y la aparente
curacin de aquella su locura de los meses precedentes. Comenz a
temblar y Timna, temiendo lo peor, comprendi que en aquel momento
deba llevarlo a la casa, pero cuando pretendi hacerlo, Matred le
orden en voz apenas perceptible que le dejase donde estaba. Los
sacerdotes te castigarn muy severamente!, le susurr. Fue as que,
aun contra su conviccin de que sera mejor alejar de all a su marido,
permiti a Urbaal que se quedase donde estaba, y cuando l dio
seales de llorar por su hijo sacrificado, ella le tom una mano y la
pos sobre su vientre ya muy dilatado, a la vez que le consolaba en voz
baja. El temblor amain, pues como saba Timna nunca era la muerte la
que corrompa.
Los sacerdotes ordenaron que sonase de nuevo la msica, y en
seguida se abri una puerta y Libamah apareci ante la multitud, pero
ahora no ya como sacerdotisa virgen, sino como una prostituta comn,
que vesta un manto de algodn, el cual, a pesar de ser una tela
ordinaria, cea admirablemente su cuerpo y encenda la lujuria de

todos los hombres presentes.

Con estudiada lentitud y gracia ritual, los sacerdotes la
despojaron una a una de todas sus ropas, hasta que por fin la joven
qued sola con su provocativo poder, que haba llenado tan
maravillosamente los siete das y siete noches de Urbaal. Era todava
ms excitante que lo que l recordaba, ms encantadora que el mismo
concepto de Astart: una alegre, vivaz e inteligente muchacha capaz de
hacer experimentar a cualquier hombre deleites que nunca podra
olvidar.
Ni siquiera Timna haba podido sospechar el efecto que la joven
producira en Urbaal. Aquel violento temblor haba cesado ya por
completo, reemplazado por una sensacin de irresponsable y juvenil
excitacin. No poda ver otra cosa que no fuera Libamah, como si sta
estuviese bailando para l solo, y separando su mano de la de Timna,
comenz a pavonearse, como si hubiera alguna probabilidad de que los
sacerdotes le eligiesen nuevamente a l para acostarse con Libamah, a
fin de asegurar la fertilidad del ao siguiente. Fue alejndose de Timna
hasta colocarse en una posicin prominente y trat de aparecer como
un joven. Sonri, pero ms que nada sus ojos no se apartaban ni un
segundo de la figura de la danzarina, y su mente reviva el delirante
xtasis que los dos haban conocido el ao anterior.
Timna maniobr para colocarse lo ms cerca de su marido que le
fuera posible para consolarle, cuando los sacerdotes designaran al
elegido de ese ao, pero cuando estuvo casi a su lado, Libamah
comenz una parte tremendamente sensual de su danza y Urbaal se
acerc an ms a la escalinata, impulsado por la esperanza de que sera
l el elegido.
Ces el batir de los tambores. Libamah ejecut los ltimos pasos
de su danza y qued de pie, con las piernas separadas, frente al
auditorio que la contemplaba mudo de expectativa. Su postura daba la
impresin de que esperaba para dar la bienvenida a su prximo
amante.

Uno de los sacerdotes avanz unos pasos, alz los brazos

pidiendo ms silencio y exclam en un grito:
El hombre es Amalek... Y al or aquellas palabras, el alto
ganadero dio un salto, subi la escalinata y qued inmvil junto a
Libamah, mientras los sacerdotes le desnudaban.
No! grit Urbaal en desesperada protesta, avanzando a
traspis hacia el grupo. Al pasar junto a uno de los guardias, le arranc
de las manos la lanza y en el momento en que Amalek extenda los
brazos para reclamar a Libamah, con el ltimo salto le hundi la lanza
en la espalda.
Amalek trastabill y por fin cay de bruces. Libamah, al ver que
Urbaal se diriga a ella anhelante la respiracin, enturbiados los ojos
por el deseo, temblorosas las manos, profiri un agudo grito y ese acto
de rechazo aturdi al agricultor. Antes que nadie pudiera impedrselo,
salt escalones abajo y se alej a toda carrera hacia la portada principal
de la poblacin.
Como si esperasen aquella tragedia, los sacerdotes reaccionaron
sin perder un segundo.
Silencio! grit uno de ellos, mientras otro examinaba a
Amalek y comprobaba que estaba muerto. Libamah se haba quedado
inmvil y puesto que era la personificacin terrena de la diosa Astart,
los ritos que a ella tenan como figura central deban continuar, so pena
de que Makor fuese vctima del hambre en el ao recin iniciado. Ni
siquiera la muerte poda interrumpir los ritos de la vida, y por lo tanto
un sacerdote grit: El hombre es Heth! Con enorme ansiedad, el
mercader heteo se dej desnudar y en un estado de asombrosa
virilidad si se tenan en cuenta los acontecimientos que acababan de
producirse, llev a Libamah hasta la cmara del amor. Sonaron de
nuevo los tambores, se cerr la puerta sagrada y prosigui el simblico
rito de homenaje a Astart.
Al dejar tras s la portada principal, Urbaal corri ciegamente
hacia su olivar, donde vag de un lado a otro durante unos minutos,

tratando de comprender lo que haba sucedido, pero lo nico que

saba, y eso vagamente, era que haba asesinado a alguien.
Confundido, abandon sus olivos y busc el camino de Damasco, a lo
largo del cual avanz trastabillando. Haba recorrido slo un corto
trecho cuando vio que caminaba hacia l una especie de hombre como
l nunca haba visto. Era bajo, pero ms bien delgado y curtido por los
aos de desierto. Tena ojos azules y negra barba, as como un aspecto
de eficiencia y valor, pero caminaba como quien slo ansia y busca la
paz. Tras l, Urbaal vio numerosas ovejas y cabras, gran cantidad de
nios, numerosas esposas y hombres jvenes que le seguan por
considerarlo su patriarca, Calzaba sandalias y vesta un manto de lana
sujeto a un hombro, con el otro desnudo. El manto era amarillo con
medias lunas rojas. Adems, tras l avanzaba una caravana de burros.
Era Joktan, un nmada del desierto, que haba elegido vivir tierra
adentro, y era el primer habiru que llegaba ante Makor en momentos
en que los grandes imperios de la Mesopotamia y Egipto se estaban
desmoronando ya. En milenios posteriores los expertos discutiran si l
haba sido el precursor del pueblo conocido por el nombre de hebreo,
pero sa era una cuestin que a l no poda preocuparle por ignorarla.
Lleg tarde al manantial de Makor, alrededor de dos mil aos despus
que en la roca se haba establecido la primera poblacin de tal nombre,
pero lleg con una fuerza reverberante, no fsica ni belicosa, sino una
fuerza espiritual imposible de vencer. Su repentina aparicin,
procedente del este, con su clan y sus numerosos burros, sobresalt a
Urbaal, que se detuvo en el centro del camino. Por espacio de un
minuto los dos hombres quedaron frente a frente, silenciosos,
inmviles, y era evidente que ninguno de los dos tema al otro. Urbaal,
dueo de s mismo, aunque sin saber a quin haba dado muerte,
estaba dispuesto a luchar, si fuese necesario, pero el desconocido no
deseaba pelear, y fue Urbaal quien habl primero: De dnde vienes?
pregunt.
Del desierto respondi el nmada.

Y hacia dnde vas?

Hacia aquel campo, cerca de los robles blancos. All armar
mis tiendas de campaa.
Urbaal se convirti de pronto en el precavido campesino de
siempre, y aunque se dio cuenta de que al cometer aquel asesinato
haba perdido todo derecho a ser propietario de tierras, se comport
como lo habra hecho en circunstancias normales.
Ese campo me pertenece dijo, pero de inmediato record su
precaria situacin y que necesitaba un lugar donde ocultarse, por lo
cual agreg: Pero puedes establecer tus tiendas de campaa en mi
campo.
Una vez armado el campamento, se produjo un momento de
vacilacin pues el habiru se dio cuenta de que Urbaal no tena
intencin de dejarlos. Joktan despach a sus hijos para que atendieran a
los burros y esper. Finalmente, Urbaal se acerc a l y tras vacilar un
instante le dijo: No tengo hogar.
Pero si este campo es tuyo... comenz a decir el nmada.
Lo es, y esa poblacin que se ve ah es ma llev a Joktan al
extremo de su campo y desde all el habiru tuvo su primera visin del
muro de Makor, que se elevaba en la cima del montculo y estaba
protegido, al norte, por la colina primero y las montaas que se
alzaban tras ella despus. Los techos de las casas deslumbrantemente
blanqueados, brillaban al ser heridos por los rayos del sol. La poblacin
resultaba tan dominante despus de los interminables espacios abiertos
del desierto, que el nmada no pudo pronunciar una palabra. Llam
por seas a sus hijos y stos se acercaron hasta colocarse a su lado.
Todos contemplaron largo rato la poblacin y las tierras circundantes y
la sombra de Makor pareci extenderse atravesando los campos y
envolver al grupo. Pero Joktan era un hombre inteligente y listo por lo
cual pregunt: Si esa hermosa poblacin es la tuya, pero ya no tienes
hogar, y si te vi por primera vez corriendo por este camino solo... Has
matado a un hombre?

S respondi Urbaal sin vacilar.

Joktan no dijo ms. Se qued inmvil, meditando, tratando de
encontrar el camino que aquella revelacin le obligaba a seguir.
Siempre en silencio, dej a sus hijos y se dirigi a un lugar bajo un
corpulento roble, donde sus hombres haban instalado ya un sencillo
altar que consista de unas piedras recogidas en el mismo campo. Y
ante ese altar se detuvo, para orar. Urbaal no pudo or las palabras de
aquella plegaria, pero cuando la misma hubo finalizado, Joktan volvi
a l y le dijo: No puedes permanecer con nosotros, pero te dar un
burro para que puedas huir hacia el este.
Urbaal rechaz el ofrecimiento y respondi:
sta es mi tierra y he decidido no huir.
Joktan comprendi y los dos hombres discutieron el asunto
durante un tiempo, al cabo del cual el habiru dijo al asesino que le
conceda santuario en el altar. Inmediatamente congreg a sus esposas
e hijos, y los maridos de sus hijas, advirtiendo a todos que muy pronto
saldra de Makor un ejrcito en busca de aquel asesino, y que por lo
tanto tendran que hacer frente a su primera crisis en esta nueva tierra.
Los hombres consultaron largamente entre s, pero no revelaron su
decisin a Urbaal, quien se dirigi al altar bajo el roble, tratando de
comprender la tragedia que se haba precipitado sobre l.
Ese da no sali ejrcito alguno de Makor, pero s una mujer, que
corri al olivar en busca de su marido. Como no lo encontrase all,
avanz por la va de las caravanas que llevaba a Damasco y a su debido
tiempo lleg a un lugar desde el cual poda ver las tiendas de campaa
de aquellos desconocidos, instaladas en el campo propiedad de Urbaal.
Corri hacia ellas, pisoteando los restos de la cosecha anterior de trigo,
mientras gritaba con todas sus fuerzas: Urbaal...! Urbaal!
Cuando lo encontr acurrucado al lado del altar, corri hacia l y
cay en tierra a su lado, besndole los pies. Le explic que los
sacerdotes no enviaran sus soldados a buscarlo hasta la maana
siguiente, pues confiaban que as l tendra tiempo de alejarse hacia el

este, donde no era necesario que nadie se enterase del asesinato que
haba cometido. Pero Urbaal dijo tercamente: No... sta es mi tierra y
ni los sacerdotes ni Joktan podran obligarme a abandonarla.
Se puso el sol y sigui una noche extraa. Urbaal, convertido de
repente en un hombre viejo y confundido, permaneca acurrucado
junto al altar, mientras Timna hablaba con los desconocidos,
explicndoles que su marido era un hombre honrado, un campesino. A
continuacin les relat las diferentes etapas que le haban llevado a su
angustiosa situacin.
Te culpas demasiado dijo Joktan pero segn parece la
culpa ha sido finalmente de l.
Estaba embrujado! replic ella y a la luz de la hoguera del
campamento lanz una mirada a su marido, con gran compasin,
mientras agregaba: En cualquier otra poblacin y en otro momento
habra muerto feliz. Y llor desconsoladamente por el
desconsiderado destino que abrumaba a su marido.
No bien asomaron las primeras luces del amanecer, Joktan se
dirigi al altar para orar a solas, y cuando regres dijo a Timna: A
qu dioses elevas tus plegarias? y el nmada respondi:
Al dios uno y solo. Y al orle, Timna le mir asombrada.
Cuando el sol brillaba ya en lo alto, el ejrcito de Makor,
dieciocho hombres al mando de un capitn, sali de la poblacin, con
la esperanza de que el loco agricultor hubiese huido ya, lo cual les
habra evitado toda accin ulterior, pero cuando vieron las tiendas de
campaa de los desconocidos se acercaron a investigar y bajo el roble
encontraron a Urbaal acurrucado junto al altar.
Hemos venido en busca de este asesino dijo el capitn.
Joktan dio unos pasos y sin levantar la voz respondi:
Se ha acogido al santuario de mi altar.
No est dentro de ningn templo dijo el capitn y por lo
tanto tendr que venir con nosotros.

Pero Joktan se mantuvo firme y sus hijos se apresuraron a

colocarse a sus lados.
El capitn se retir para consultar con sus hombres, y stos
llegaron a la conclusin de que, si bien era cierto que podran dominar
a los desconocidos, un encuentro con ellos significara la prdida de
muchas vidas. Por consiguiente, la pequea fuerza se retir,
detenindose a poca distancia del campamento nmada. El capitn
envi uno de sus soldados en busca de los sacerdotes y cuando stos
llegaron con todas sus vestimentas de las grandes solemnidades el
capitn les explic: Urbaal est ah, en el campamento, pero este
desconocido se niega a entregrnoslo.
Se ha acogido al santuario de mi altar explic el habiru.
Los sacerdotes deseaban ordenar a sus soldados que sacaran de
all al asesino, aunque fuese por la fuerza, pero la aparente disposicin
de los nmadas a pelear les contuvo.
Finalmente, tras una breve conferencia entre s, uno de los
sacerdotes dijo:
Respetamos el santuario.
El principal sacerdote se acerc entonces a Urbaal y le dijo:
Amalek ha muerto, y tu vida ha tocado a su fin. Tu obligacin
es venir con nosotros.
El aturdido agricultor no comprendi muy bien lo que se le
exiga, pero por fin entendi que era Amalek, su amigo de antes, a
quien l haba asesinado y comenz a llorar. Los sacerdotes se
dirigieron a Timna a quien dijeron: Ve a retirarle del altar, pues
tenemos que llevarle.
decir:

Pero al or aquellas palabras, Joktan intervino de nuevo para

Si est decidido a permanecer junto al altar, all permanecer.

Y los sacerdotes respetaron aquella honorable decisin y se
apartaron.

Fue Timna quien adopt la decisin. Se acerc al roble, se

arrodill junto a su marido y le dijo dulcemente:
He llegado al final de los das, Urbaal. Hemos hecho todas las
cosas mal y yo morir contigo.
Urbaal la mir tristemente y luego tom sus manos, tiernamente,
era de nuevo el hombre que amaba sus campos y el zumbido de las
abejas sobre las flores. Timna le ayud a levantarse y le llev al lugar
donde estaban los sacerdotes, quienes ordenaron a los soldados que le
atasen una cuerda al cuello.
Yo morir con l dijo Timna, pues la falta ha sido ma.
T vagars por los caminos respondi el primer sacerdote,
pero hasta llegar junto al muro de la poblacin ella fue abrazada a
Urbaal. Por fin los soldados les separaron y Timna cay sobre el polvo
del camino. Alz la cabeza y vio a su insensato marido, el rey de los
olivos, avanzar por ltima vez rampa arriba y perderse en seguida tras
la portada principal de Makor.
Poco despus oy redoblar de tambores y finalmente, el silencio.
Llevaba algn tiempo tendida all, sobre el polvo, cuando Joktan
dijo a sus hijos:
Id a buscar a esa mujer, pues ha sido una esposa fiel. Y de
ese modo, la viuda Timna ingres como nueva integrante del
campamento del habiru.
En los das que siguieron se produjeron esos intercambios de
curiosidad que sealaban siempre la llegada de cualquiera nueva
familia a los campos que rodeaban la amurallada poblacin. Las
mujeres de los habirus iban serenamente al manantial, utilizando una
senda que no pasaba por la poblacin. Sobre sus cabezas llevaban las
altas vasijas para llenarlas con la rica agua, y las mujeres de Makor las
contemplaban en silencio. Algunos sacerdotes salieron de Makor para
inspeccionar el campamento de los nmadas, en el cual descubrieron
que todos los recin llegados eran miembros de una gran familia: la

gente de Joktan, que haba estado decidida a morir antes que violar el
santuario de sus dioses. Joktan pareca no estar dispuesto o ser incapaz
de comunicar el carcter exacto de sus deidades, pero los sacerdotes le
explicaron que si iba a seguir utilizando el agua del manantial de
Makor tena que reconocer al dios l, as como a los baals principales,
entre ellos Melak y Astart. Y aunque Timna trat de disuadirle de
formular semejante promesa, l dijo que no se opona, pero aclar
firmemente que al mismo tiempo mantendra su propio altar bajo el
roble. Los sacerdotes consintieron.
No fue sorprendente que Makor aceptase tan fcilmente a los
extraos, precursores de una inmigracin en masa que llegara siglos
despus, pues en los ltimos aos muchas familias aisladas haban
llegado a los campos circundantes y luego a la misma poblacin,
amoldndose a la vida de la misma, sus costumbres y sus dioses. Los
habiru, segn pudo comprobarse mediante una cuidadosa inspeccin,
no daban seal alguna de ser distintos a los otros y los sacerdotes
tenan, por lo tanto, derecho a suponer que dentro de un perodo
relativamente corto los recin llegados seran absorbidos por la
poblacin, cuando su altar de debajo del roble fuese incorporado a la
adoracin de los monolitos frente al templo. Tal asimilacin haba
ocurrido siempre en el pasado y no haba razn alguna para suponer
que no volvera a ocurrir. Joktan les haba impresionado como hombre
poderoso, con fuertes y decididos hijos, por lo cual acogan con agrado
la probabilidad de darle la bienvenida como parte integrante de la
poblacin.
El hecho de haber sido aceptado por la comunidad haca que
ahora Joktan contase con entera libertad para penetrar dentro del muro
que rodeaba a Makor, y el lujo de la poblacin le asombr. Jams haba
vivido en una casa y en toda su vida no haba visto muchas, pero en
Makor haba ms de un centenar amontonadas unas al lado de otras y
el efecto que le produjo el conjunto fue asombroso. Las casas de
comercio estaban abarrotadas de mercaderas que provocaron su
envidia: vinos, aceites, alfarera, telas, joyas... Pero lo que atrajo ms su

atencin fue la zona del templo en la cual los cuatro monolitos eran
elocuentes muestras de autoridad. Cuando los sacerdotes le llevaron
ante la antiqusima estatua del dios l, Joktan dijo serenamente: El
dios que yo adoro es tambin l y los sacerdotes dieron muestras de
gran satisfaccin.
Timna, en las carpas del campamento habiru, comprendi en
seguida que se trataba de una raza vigorosa y tenaz, muy dada a comer
y cantar, pero pendenciera cuando se pasaba en la bebida y, sobre todo,
muy unida ante los extraos. Los nios varones eran marcados por
medio de la circuncisin y las nias se casaban muy temprano, con
mucha frecuencia con primos. Para los habiru el altar de l no era tan
importante como el templo para los ciudadanos de Makor, pero se lo
consideraba con una mayor reverencia, y Timna concurra ante l a
menudo, para depositar flores o plumas de palomas. El dios que
habitaba aquel lugar sagrado no necesitaba que le fueran sacrificados
los hijos primognitos de sus fieles ni deseaba ver a muchachas
desnudas en cpulas con agricultores o ganaderos. Timna se sinti
especialmente impresionada cuando Joktan, que la haba alojado con
sus esposas y que haba declarado desde el primer momento que
aceptaba a su hijito todava no nacido en su campamento, se diriga
solo a orar ante aquel altar, sin batir de tambores ni estridentes notas
de trompetas.
Quin es tu dios? le pregunt un da.
El nico respondi l.
Entonces, por qu aceptaste a los baals, como te lo exigieron
los sacerdotes de Makor?
En cualquier pas al que entro, adoro a los dioses locales
tambin.
Yo creo que entre los numerosos dioses hay uno que es el que
realmente cuenta y que los otros no merecen que se les adore. Cmo
se llama tu dios?

l.
Es el mismo que mora en la piedra ms pequea de las que
dan cara al templo en Makor?
l no tiene morada, pues est en todas partes.
sa sencilla idea lleg a la inquisidora mente de Timna como los
rayos del sol despus de una tormenta. Reconoci la explicacin de
Joktan como el concepto tras el cual ella haba estado tanteando: un
dios solitario, informe, que no resida en monolito alguno y careca de
voz especfica. Con el permiso del patriarca nmada, comenz a
colocar todos los das sobre el altar las flores primaverales que recoga
en los campos circundantes.
Fue Timna quien ense a los habiru el camino que conduca a
Akka, a cuyo puerto Joktan llev su caravana de burros en una
expedicin comercial, pues habiru significaba conductor de burros. Y
cuando la caravana regres, cargada de mercaderas del puerto, Joktan
envi a sus hijos al olivar mientras l iba a Makor a consultar con los
sacerdotes.
En Akka he comprobado que se puede realizar un activo
comercio. Me agradara vivir dentro del muro y traer conmigo a la
esposa de Urbaal, pues ahora es mi esposa. Y los sacerdotes
consintieron. Pero cuando Timna pas, nerviosa, ante la casa de la
alegra que ella haba contribuido casi inconscientemente a destruir,
record aquel da en que haba llegado a ella por primera vez, como
esposa de Urbaal. En las piedras, Amalek haba estrellado una granada
madura, exclamando: Que llegues a tener tantos hijos como semillas
tiene esta granada!. Y ahora Joktan la condujo a un mezquino
cobertizo que le haba sido asignado por los sacerdotes, a lo largo de la
parte oriental del muro. Timna lo transform sin prdida de tiempo en
un lugar digno, con un altar al dios nico, y hall consuelo cuando le
naci un hijo a quien insisti en llamar Urbaal, para que la lnea de
familia de su ex marido no desapareciese.
Su alegra se vio empaada un da por la llegada al cobertizo de

los sacerdotes de Makor, que se dirigieron a una de las esclavas de

Joktan para decirle: Tu hijo es primognito de Joktan y marcaremos
sus muecas con este tinte rojo.
En la angustia de aquella desesperada muchacha, Timna revivi
la suya, pero ahora sinti ms compasin hacia ella que la que haba
sentido hacia s misma, pues ahora le era posible juzgar el infantil
sacrificio como la incomprensible crueldad que realmente era.
Abandon el cobertizo y corri desconsoladamente por las calles y a lo
largo de la parte occidental del muro hasta llegar al lugar secreto
donde haba enterrado a las cuatro estatuitas de Astart con sus
ridculas piedras flicas. En aquel lugar pisote furiosa la tierra
mientras gritaba: Vosotras que dorms ahora ah abajo, no contenis
vida! Sois la corrupcin! La vida est ahora en el vientre de esa
muchacha esclava. Y llor desconsolada por Urbaal, por la joven
esclava y por el niito marcado de rojo. En esa humildad de espritu se
recost contra el muro y se convirti en la primera ciudadana de Makor
que oraba a solas, sin altar o sacerdote, a aquel dios informe al cual los
habirus la haban presentado para iniciar su adoracin.
A la maana siguiente, cuando los tambores convocaron a los
fieles al lugar de los sacrificios, Joktan qued deslumbrado ante el
poder de aquellos nuevos dioses. El fiero y cruel Melak le fascin y
cuando el nio fue alzado por los sacerdotes para colocarlo en los
brazos del dios, experiment una sensacin de reverente temor que
hasta entonces no haba conocido; y cuando comenz la parte festiva
de la celebracin, con msica y cantos, adivin que algo emocionante
estaba a punto de suceder.
Dej a Timna y la joven esclava ante el altar de Melak y fue a
colocarse en la primera fila entre la multitud. All vio por primera vez a
la sacerdotisa Libamah, que sali de la puerta del templo, una diosa
viviente. Era ms hermosa que todas las mujeres que l haba visto en
su vida y cuando el sacerdote termin de desnudarla y ella se irgui en
toda su esplendorosa belleza, Joktan tuvo que sofocar una exclamacin

de profundo deleite, de la cual jams se hubiese credo capaz.

Timna dej a la llorosa esclava y se mezcl a la multitud, en
momentos en que su marido se daba cuenta de que un hombre entre
los all presentes estaba a punto de ser elegido para acostarse con
Libamah, y vio, con incredulidad, que Joktan se inclinaba ansioso hacia
adelante, abierta la boca, fijos los ojos en la desnuda sacerdotisa,
mientras sta bailaba. Y cuando termin la danza y los sacerdotes
deliberaban sobre la eleccin del compaero de Libamah, Timna vio,
con horror, que los labios de Joktan formulaban silenciosamente las
palabras: Que sea yo!.
Y cuando un alfarero de Makor subi a saltos la escalinata, para
cumplir las exigencias del rito, Joktan observ el procedimiento con tal
intensidad que Timna, que ya conoca lamentablemente aquella
mirada, pudo adivinar qu visiones ardientes cruzaban en aquel
instante por la mente de su marido.
Y desde ese instante, el solitario altar que se hallaba debajo del
roble, no fue recordado ni una sola vez ms!

NIVEL XIII
UN ANCIANO Y SU DIOS

Dos vasijas de barro cocidas a una temperatura de 8800 centgrados en

Makor, en el ao 1427 a. de J. C. De color rojo claro. La de la izquierda,
decorada por dentro con rayas rojo oscuro y amarillo. La de la derecha, de los
mismos colores. Todos stos oscurecidos por la absorcin de ceniza producto de
una conflagracin a mitad del verano del ao 1419 a. de J. C.
*

El desierto, barrido por el sol, estaba tan silencioso como los

cielos en una noche cuando no hay estrellas fugaces. El nico sonido
era el suave susurro en la arena que produca una serpiente que, en
reaccin a un miedo no especificado, dej la caricia solar para buscar la
proteccin de una alta roca.
Unas cuantas cabras pastaban silenciosas entre las piedras,
hallando briznas de hierba donde no pareca existir una sola, y dos
perros de pelambre gris, pertenecientes al campamento, se movan sin
hacer el menor ruido, para impedir que las cabras se alejasen
demasiado. Como la serpiente, parecan aprensivos y no hacan ms
que mirar, no a las cabras, sino a una cosa misteriosa que se mova no

saban dnde.
Luego se produjo un sonido susurrante, como el de alguna rama
liviana que el viento hiciese rodar. Proceda de un arbusto de alrededor
de un metro de altura, y los dos perros fijaron repentinamente la vista
en l, como si una hiena hubiese llegado sigilosa para llevarse un
corderito. Pero no ladraron, pues saban muy bien que aquello no era
causado por animal alguno.
Entre las ramas del arbusto comenz a brillar una dbil luz, pero
sin llama ni humo, y el arbusto se sacudi como si estuviese decidido a
desprenderse cuanto antes de algo que le molestaba y salir rodando
por el desierto, a pesar de que no soplaba viento. Y cuando aquella
claridad y el sacudimiento aumentaron, se oy de pronto una voz que
hablaba suave y persuasivamente.
Zadok? El ms absoluto silencio. Zadok? Los perros se
inclinaron hacia el arbusto. Zadok?
De detrs de la roca a la cual haba huido la serpiente, apareci
un hombre viejo, de cabeza descubierta, delgado, de piel
apergaminada. Contaba ms de sesenta aos y los haba pasado todos
bajo el sol. Su barba estaba descuidada y le llegaba hasta el pecho.
Vesta un tosco sayo de lana y calzaba pesadas sandalias. Empuaba un
cayado de pastor, grueso y retorcido. Sali cauteloso de detrs de la
roca y como un nio semiasustado, se acerc hasta quedar frente al
arbusto.
Aqu estoy, El-Shaddai dijo.
Te he llamado tres veces, Zadok replic la voz.
Tena miedo... Has venido para castigarme?
Debera hacerlo dijo la voz con dulzura puesto que me has
desobedecido.
Tena miedo de dejar el desierto, El-Shaddai.
Esta vez, tienes que ir.

Hacia el oeste?
S. Los campos te estn esperando.
Y cmo sabr dnde es el lugar?
Maana, despus de la puesta del sol, tu hijo Epher y su
hermano Ibsha regresarn de su inspeccin de la zona circundante.
Ellos te mostrarn.
Debemos ocupar esas tierras?
Campos que t no has cultivado sern tuyos y prensas de
aceite que no has construido te pertenecern. El muro de la poblacin
se abrir para recibirte y respetars a los dioses de ese lugar.
Todo eso que me has dicho har, El-Shaddai.
Pero recuerda la maldicin que caer sobre ti si adoras a otros
dioses, o si dejas de obedecer mis instrucciones. Soy El-Shaddai.
Lo recordar, tanto yo como mis hijos y los hijos de mis hijos.
Ces el temblor de las ramas del arbusto, y el viejo se postr a la
vez que exclamaba:
El-Shaddai!... El Shaddai! Perdname por no haberte
obedecido. Y la misteriosa voz respondi:
Duerme a la sombra, Zadok. Eres un anciano cansado.
Vivir hasta ver los campos prometidos?
Los vers y los ocupars, y en la vspera de la victoria hablar
contigo por ltima vez.
lugar.

Se produjo un silencio, y ese da la hiena no se acerc siquiera al

Como en todos los tiempos, aqullos eran aos en que El-Shaddai

tena poder para mandar y los hombres tenan la libre voluntad de
aceptar o rechazar sus rdenes como sus conciencias se lo dictasen. Por
consiguiente, Zadok estudi cuidadosamente el hecho de que su dios
le haba ordenado dormir, pero decidi que mejor empleado estara su

tiempo en tareas que deba completar si su clan iba a atravesar

territorio enemigo.
Busc y encontr un lugar a la sombra de la alta roca, afil el
extremo de un ndulo de pedernal, a fin de hacer algunas hojas para
cuchillos y mientras trabajaba, resumi su propia historia. En los
ltimos tres mil aos ya se conocan en esa regin las herramientas de
cobre, y por lo menos desde dos mil aos antes, forjadores de las
poblaciones haban descubierto que si mezclaban una parte de estao
con nueve partes de cobre, produciran el bronce, que era ms duro
que cualquiera de los dos metales que lo componan. Con ese bronce,
los habitantes de las poblaciones estaban haciendo ahora herramientas
de sutil precisin y armas poderosas. Pero este anciano se aferraba
todava a sus pedernales, con los cuales trabajaba todas las
herramientas que necesitaba su gente. Utilizaba el pedernal no
solamente porque poda obtenerlo gratis, mientras el bronce en
herramientas costaba muy caro, sino tambin porque saba que si su
dios hubiera querido que sus hebreos emplearan el bronce lo habra
puesto en el mundo para ellos y no habra exigido que se mezclaran
metales para conseguirlo, lo cual constitua una ocupacin sospechosa
y una prueba de altivez humana.
Ante todos los problemas, el anciano reaccionaba de idntica
manera: haba una antigua verdad y haba una innovacin que poda
llevar a los hombres a regiones desconocidas, y l estaba decidido a
mantener a su clan seguro con la manera antigua de vivir. Prefera las
cosas prcticas, hechas a la manera prctica. Su pueblo trabajaba ms
intensamente que la mayora de los otros, y por ello sus rebaos
aumentaban. Sus mujeres destinaban interminables horas a la
fabricacin de telas por medios primitivamente domsticos, por lo cual
sus hombres iban mejor vestidos que otros pueblos nmadas. Zadok
enseaba y predicaba la diligencia en todas las actividades, por lo cual
las familias que formaban su clan se multiplicaban. Y puesto que su
pueblo estaba conforme con vivir bajo la proteccin de El-Shaddai, su
vida transcurra feliz y creadora.

Si Zadok, el patriarcal jefe del clan, era prctico sentado all, a la

sombra de la alta roca, trabajando sus ndulos de pedernal, era, al
mismo tiempo, un hombre espiritual, cuyos cansados ojos podan ver
ms all del desierto, hasta aquellas invisibles cimas de la imaginacin
en las que haba un aire fresco y el dios nico, El-Shaddai, moraba. En
generaciones posteriores, pueblos que hablaban otros idiomas
traduciran su antiguo nombre semtico, que significaba el de la
montaa por el de Dios Todopoderoso, ya que, por medio de diversos
cambios, El-Shaddai estaba destinado a madurar en aquel dios a quien
adorara una gran parte del mundo. Pero en aquellos das
trascendentales cuando el pequeo grupo de hebreos acamp a la
espera de la seal de avanzar hacia el oeste, El-Shaddai no era dios de
nadie ms que de ellos, y ellos ni siquiera estaban seguros de que l
fuese el dios de aquellos otros hebreos que haban emigrado hasta
regiones distantes como por ejemplo Egipto. Pero Zadok estaba seguro
de una cosa: El-Shaddai determinaba personalmente el destino de su
clan, pues de todos los otros pueblos disponibles para l, en la
intensamente poblada regin que se extenda entre los ros ufrates y
Nilo, haba elegido a estos hebreos como su pueblo predilecto, y ellos
vivan cobijados entre sus brazos, gozando de la seguridad que otros
clanes y pueblos no conocan.
El-Shaddai era un dios muy difcil de comprender. Era
incorpreo, y sin embargo hablaba. Era invisible, y no obstante poda
moverse como una bola de fuego. Era todopoderoso, y a pesar de ello
les alentaba a ejercitar su propio juicio personal. Era benevolente, pero
al mismo tiempo poda ordenar, en un momento determinado, la
extincin de toda una ciudad, como lo haba hecho en el caso de Timri,
cuando Zadok era todava una criatura de siete aos. Viva en todas
partes, pero era, cosa peculiar, el dios de este grupo especfico de
hebreos. Y era un dios celoso, no obstante lo cual permita que quienes
no eran hebreos adorasen a los dioses menores que quisieran.
Era el hecho de poseer ese dios lo que haba provocado el
reciente temor de Zadok, porque el anciano intua que tal deidad jams

habra podido ser concebida por gentes que habitasen en una ciudad o
poblacin, ni por agricultores radicados en tierras sitas en los valles de
los ros. Tales gentes afincadas en la tierra necesitaban dioses visibles
ante quienes pudieran orar; necesitaban estatuas y templos. En cambio,
los nmadas que vivan a merced del desierto, que viajaban de un
manantial o pozo natural a otro desconocido, llevando consigo, como
acto de fe, todo cuanto posean y a todos los seres que amaban,
confiados ciegamente en que su rumbo haba sido trazado por ellos y
que despus de muchos das encontraran el manantial o el pozo
donde se supona que estaba, los nmadas tenan que confiar en un
dios que vea la totalidad del desierto y las colinas ms all. Confiar en
El-Shaddai, el invisible, el desconocido, era una religin que requera la
ms exquisita fe, pues en ningn momento de sus vidas podan estar
seguros estos solitarios viajeros: muchas veces se daba el caso de llegar
a manantiales o pozos que estaban secos. Solamente podan confiar en
que, si trataban a El-Shaddai respetuosamente, l les conducira sin
peligros, con entera seguridad, a los lugares que l mismo haba
elegido de antemano.
Zadok volvi el rostro hacia el ahora silencioso arbusto y dijo,
como si respondiese a un consejero en quien confiaba ciegamente: ElShaddai, por fin estoy listo para llevar mi gente hacia el oeste.
Pero el arbusto no le respondi.
Por espacio de cincuenta y siete aos, desde que era un nio
pequeo, Zadok, hijo de Zebul, haba estado hablando peridicamente
con El-Shaddai y, de acuerdo con las instrucciones que le imparta el
solitario dios, haba mantenido a su clan en el desierto, mientras otros
haban partido rumbo al sur. Siglos antes, el patriarca de todos ellos,
Abraham, y su hijo Isaac, haban partido para Egipto, donde ahora sus
descendientes languidecan en esclavitud. El clan de Lot haba
colonizado el pas del Moab, mientras los hijos de Esau conquistaron la
Idumea. Posteriormente, el clan de Naphtali se haba separado para
ocupar la regin montaosa del oeste, pero Zadok haba mantenido a

su clan en el desierto septentrional, escuchando siempre las claras

palabras de El-Shaddai, que un da le sacaran de aquel solitario
desierto, para llevarle a la tierra prometida.
El desierto en el cual haban vivido los hebreos durante tantas
generaciones, consista de tres partes. Haba grandes extensiones
arenosas en las cuales nada fructificaba, y stas eran evitadas por los
nmadas, puesto que nadie que dependiera exclusivamente de sus
burros poda atravesarlas. Haba tambin dilatadas extensiones de
rocas y tierra rida, con ocasionales oasis donde era bastante seguro
encontrar agua y en ellas los hombres y sus burros podan vivir, pero
apenas. Y finalmente, haba grandes zonas de tierra semi-rida, que se
hallaban prximas a otras cultivadas sin suficiente agua para la
siembra regular de trigo o el cultivo de la aceituna, pero s suficiente
para alimentar a las ovejas y cabras. Y era en esas tierras donde Zadok
y su gente haban vivido por espacio de los ltimos cuarenta aos.
Los hebreos ms sabios estaban convencidos de que tarde o
temprano El-Shaddai les ordenara que abandonasen esas tierras, pero
lo que no saban era que el dios haba ordenado tres veces a Zadok que
lo hiciese, pero el patriarca haba tenido miedo.
Impaciente por fin, El-Shaddai haba impartido su ltima orden,
no al anciano Zadok, sino a su hijo, el pelirrojo Epher. Y el resultado de
ese mensaje fue que Epher, algunas semanas despus, regres a su
padre y le dijo: Padre, deberamos dirigirnos a las buenas tierras del
oeste.
El-Shaddai nos ordenar cuando debamos irnos de aqu
respondi el patriarca.
Pero si ya nos ha dado esa orden! replic Epher. Anoche,
lleg junto a m y me dijo. Ve hacia el oeste y observa esas tierras.
Zadok, al or a su hijo, lo haba tomado de los hombros y le
pregunt directamente:
Te habl el mismo El-Shaddai? Y Epher, un joven de genio

excesivamente pronto, insisti en que el dios haba hablado con l. Esa

noche, Epher y su hermano Ibsha haban sido presurosos para observar
las tierras del oeste. Durante su ausencia, Zadok haba estado
preocupado. Por qu habra decidido El-Shaddai hablar con su hijo y
darle un mensaje tan importante? Le haba parecido muy poco
probable que eso hubiera sucedido, pero ahora el dios acababa de
confirmar, indirectamente lo que Epher le haba dicho, al anunciarle
que al da siguiente regresaran sus hijos con instrucciones para su
marcha hacia el oeste. Y cuando Zadok reflexion sobre eso, no tuvo
ms remedio que reconocer que no era tan extrao que El-Shaddai
hubiese hablado directamente con su hijo, puesto que l tena
solamente siete aos cuando el dios le habl por primera vez. Y desde
ese da, l haba sido un nio completamente distinto a todos los
dems.
Su nombre, Zadok, significaba justo o virtuoso, y l, desde
aquella primera conversacin, haba continuado sirviendo a modo de
agente por medio del cual El-Shaddai mantena informado al pueblo
de su eleccin.
Nunca eran muchos, aquellos hebreos del desierto. Cuando Lot y
Esau marcharon hacia el sur, llevaron consigo menos de un millar de
personas. El clan de Zadok estaba integrado solamente por setecientas
personas, pues las grandes tribus hebreas no se haban formado an.
Los nmadas de Zadok no podan ser llamados una familia, porque
comprendan mucho ms que una unidad. Por ejemplo, las cuatro
esposas y treinta hijos de Zadok, muchos de los cuales tenan ya sus
propias familias, no alcanzaban a componer ni siquiera una cuarta
parte del total del clan. Pero todas las personas del grupo estaban
emparentadas, de una u otra manera, con el anciano patriarca. Por eso
formaban un clan, y en los siglos posteriores, cuando varios de esos
clanes se uniesen, de esa unin emergeran las tribus conocidas por la
historia.
El de Zadok era uno de los grupos mejor organizados, gracias,

principalmente, al carcter justo del hombre que lo diriga. El patriarca

confiaba para todo en El-Shaddai. En la guerra no se exceda en el
empecinamiento, porque amaba la paz y la buscaba siempre que le era
posible, aunque su afn no agradase a sus hijos, que eran valerosos y
audaces guerreros. En el comercio era honesto, y generoso en la
caridad. Mantena la paz entre sus esposas y la unin fraternal entre
sus hijos. Amaba los animales e inici la costumbre de no sacrificar
jams al miembro de una familia en presencia de los otros, as como la
de no matar un cabrito y una oveja madre en el mismo da. En su clan,
las mujeres que haban alumbrado hijos no trabajaban hasta despus de
haber pasado cinco meses del parto, salvo las tareas ms livianas de la
cocina. Pero a pesar de todo eso, era un juez seversimo, que haba
condenado a muerte a numerosas personas, debido a infracciones a la
ley divina, tales como el adulterio, insubordinacin filial o profanacin
de El-Shaddai. Pero una vez dictada su sentencia, y advertido el
culpable que no caba apelacin alguna, generalmente le
proporcionaba la oportunidad de huir, y se sobreentenda que
cualquier condenado poda llevar consigo, en su huida, un burro y tres
bolsas de agua. Lo que estaba terminantemente prohibido era su
reingreso al clan.
Los detalles ms ntimos de la vida eran regulados por el anciano
patriarca. Era l quien instituy la ley que prohiba a los pastores
solteros cuidar las ovejas solos, por miedo a que produzca una
abominacin. Dos jvenes solteros no deban ocupar la misma
habitacin cuando trabajaban en alguna granja, en la poca de la
cosecha, por miedo a que produzca una abominacin. Se prohiba
estrictamente a los hombres que vistiesen ropas de mujer, o a las
mujeres ropas de hombre, por miedo a que produzca una
abominacin.
Como consecuencia de la experiencia de su vida en el desierto,
los hebreos haban elaborado un cdigo de leyes sensatas, que Zadok
saba de memoria y que haba transmitido a sus hijos mayores, que
actuaran como jueces una vez que l hubiese desaparecido. Algunas

de ellas decan: Un hombre no podr casarse con dos hermanas, por

miedo a que se produzca una abominacin; tampoco podr casarse con
una mujer y su hija, por miedo a que se produzca una abominacin.
Porque era esencial que la gran vida de la familia y del clan
continuase ininterrumpidamente, Zadok impuso la antigua ley que si
el esposo mora antes que su esposa tuviese familia, era obligado que
uno de los hermanos del muerto tomase a la viuda inmediatamente y
la embarazase, para que la vida del clan pudiese seguir adelante, con
descendientes para reforzarla. Si los hermanos sobrevivientes
estuviesen casados, no importaba, como tampoco que odiasen o no
simpatizasen con su cuada; si sta no tena hijos, era responsabilidad
de los cuados acostarse con ella hasta embarazarla, en nombre de su
desaparecido esposo, para que se perpetuase su nombre.
Si Zadok se mostraba insistente en un comportamiento sexual
cuidadosamente organizado, ello no significaba que despreciase esa
funcin de la vida. Dos aos antes, cuando tena sesenta y dos, crecidos
ya sus hijos y ocupadas sus esposas en numerosos menesteres, un da
vio en un grupo de esclavas que haban capturado sus hijos, a una
adolescente de diecisis aos, particularmente hermosa. La reclam y
experiment gran placer en tenerla para s en su carpa durante las
largas noches. Era una canaanita que adoraba a Baal el Omnipotente,
pero mientras Zadok yaca con ella, sintiendo el calor de su cuerpo, le
habl contra el dios canaanita y se convenci de que estaba
convirtindola y que la muchacha no tardara en aceptar al verdadero
dios.
Sin embargo, su mayor gozo eran sus treinta hijos. Los mayores
eran ahora ya los jefes secundarios del clan. Pero eran sus hijos
menores los de su cuarta esposa quienes le interesaban ms: Epher
el audaz, que haba organizado la expedicin que haba explorado las
tierras del oeste y que siempre se mostraba ansioso de combatir con
cualquier enemigo; Ibsha, ms joven y tranquilo, pero tal vez ms
seriamente dedicado a la comprensin del mundo; y sobre todo, Leah,

una adolescente de diecisiete aos, todava soltera, pero que estudiaba

con ojos atentos a varios hombres que su padre le haba sugerido como
posibles maridos. Cualquier hombre que hubiese producido
nicamente esos tres hijos poda sentirse orgulloso.
Por espacio de muchos aos, haba sido costumbre de Zadok
pasar el final de las tardes sentado con Leah y cualesquiera otros hijos
que quisieran unirse a ellos, para recordar las tradiciones de los
hebreos. ltimamente, aquella hermosa muchacha esclava haba
empezado a concurrir a dichas reuniones. Se sentaba siempre a la
derecha de su amo y escuchaba con evidente deleite lo que ste
contaba sobre su antepasado No, que haba conseguido salvarse del
gran diluvio, o sobre Nimrod, el cazador, cuyas hazaas eran muy
famosas, o sobre Jubal, inventor del arpa, pero todos los das se las
compona para llegar a un episodio de la vida de Abraham, que haba
sido el primero en recorrer ese desierto. Y era un placer para Zadok
explayarse en lo referente a Abraham y su hijo Isaac, sosteniendo que
en el da en que El-Shaddai declar inhumano el sacrificio de personas,
demostr que era un dios misericordioso, un dios tan superior a todos
los dems, que la comparacin entre l y ellos resultaba carente de todo
significado.
Naturalmente hay otros dioses, y Baal no merece que nadie se
ra de l dijo aprobatoriamente mirando a la joven esclava pero no
es posible ni siquiera discutir cul dios es superior, soberano sobre
todos los dems.
En esta ltima tarde en la que Zadok estaba esperando el regreso
de sus hijos, no se present para aquella conversacin diaria con la
gente menuda, por lo cual Leah y la joven esclava siguieron con sus
tareas y desde su carpa la segunda pudo ver al anciano que estaba de
pie, apartado del campamento, mirndolo con ojos crticos, como un
severo juez. Por fin estamos listos, dijo para s Zadok. Nuestro
ganado nunca ha sido ms hermoso y nuestros burros estn gordos.
Tenemos cerca de doscientos guerreros y somos como un poderoso

arco en tensin, listo para disparar flechas con fuerza hacia el oeste, y
es la voluntad de El-Shaddai que nos dirijamos all, para lo cual nos ha
colocado en esplndidas condiciones.
Estudi a continuacin el estado de su clan. Estaba bien
organizado, era fiel a un dios unificador, y adems de ser vigoroso era
disciplinado. Tal vez no posea la educacin de otros grupos, puesto
que ninguno de sus miembros saba leer ni escribir, o fundir el bronce,
pero estaba unificado como no poda estarlo ningn otro, pues haba
sido la severa orden de Zadok que no se permitiese el ingreso al clan a
ningn extrao sin que antes se sometiese a un perodo de
adoctrinamiento tan riguroso como para desanimar a la mayora de los
interesados.
Despus de eso, la fidelidad a cualquier otro dios significaba la
muerte y muy pocos hombres estaban dispuestos a someterse a un
tratamiento tan duro por el solo hecho de casarse con una hebrea, por
muy atractiva que fuese. De esa manera, en lo referente a los hombres,
Zadok haba mantenido completamente homogneo a su clan.
Los hebreos insistan en someter a todos sus varones a la
circuncisin, por una razn lgica: porque no solamente constitua un
convenio entre el circuncisado y El-Shaddai, una indisoluble prueba de
lealtad cuya marca perduraba toda la vida, sino porque tena el valor
prctico de indicar, sin discusin posible, el hecho de que el hombre as
marcado era un hebreo. En la guerra contra los no circuncisados era
posible que el cobarde quisiera huir y posteriormente negar que haba
sido hebreo. Sus captores no tenan ms que examinarlo para
demostrar que menta, por lo cual los circuncisados tenan que pelear
hasta morir, porque de ninguna manera podan ocultar su identidad.
Eso explicaba perfectamente el hecho de que los hebreos fueran
poderosos guerreros, que algunas veces eran derrotados, pero jams
desmoralizados. Y de una gran parte de ese espritu de cohesin era
responsable la prctica de la circuncisin, rito que imperaba entre las
tribus del desierto.

En lo referente a las mujeres, los problemas eran distintos. En sus

constantes guerras con tribus establecidas en lugares fijos, los hombres
de Zadok tomaban a menudo prisioneros, entre los cuales sola haber
mujeres, y entre stas, algunas hermosas. Ni siquiera Zadok poda
impedir que sus hijos se acostasen con ellas y l era lo bastante listo
como para darse cuenta de su impotencia en ese sentido. Pero insista
en que se adoptasen precauciones. Cuando se capturaba a una joven
esclava, se la envolva en ropas de la ms burda calidad, se le afeitaba
la cabeza y no se le daba nada con que limpiar o cortarse las uas,
aceite para friccionarse el rostro o agua para lavarse. Al cabo de un mes
de semejante tratamiento se la llevaba ante el guerrero que la haba
capturado, y Zadok le preguntaba: Todava deseas a esta mujer?
Si el hombre responda afirmativamente, se pona a prueba a la esclava
para ver si estaba dispuesta a aceptar como dios a El-Shaddai, para lo
cual tena que reconocer su superioridad sobre todos los dems dioses
y si sala airosa de la prueba, el mismo Zadok la entregaba a quien la
haba capturado, con la siguiente advertencia: Tened muchos hijos.
Con su propia esclava, Zadok haba seguido fielmente ese sistema y
estaba muy contento al comprobar que ella se iba convirtiendo en una
fiel hija de El-Shaddai.
El da siguiente, como se lo haba anunciado El-Shaddai, los
jvenes Epher e Ibsha regresaron del oeste con entusiastas
informaciones: Es una tierra de aceite y miel! inform Ibsha.
Es una tierra en la que hay ejrcitos agreg su pelirrojo
hermano, pero no imposibles de vencer.
Es una tierra con extensos campos llenos de hierba.
Tiene ciudades rodeadas de altos muros, pero stos pueden ser
escalados.
Tienen lanzas de metal, y nosotros las tenemos de pedernal.
Y mostr a su padre y hermanos armas de metal que haba conseguido.
Entonces, Zadok habl a su clan, en la ltima noche que residiran en el
desierto: El-Shaddai ha hablado. Debemos ocupar esa tierra. Los

cultivos sern nuestros y los muros de la ciudad se abrirn para darnos

paso.
Cuando lleg la noche, orden a todos que se congregasen ante
l. Formaban una compacta multitud, y todos se arrodillaron mientras
Zadok or: Poderoso El-Shaddai, a quien ningn hombre ha visto
cara a cara: nos entregamos por completo en tus manos! Es tu deseo
que abandonemos nuestro desierto, en el cual hemos vivido tanto
tiempo, para ir en busca de los valles y las ciudades. Protgenos de
todos los peligros que no podemos prever!
Terminada la oracin, el clan se disgreg y a la vacilante luz de
haces de lea encendidos, prepararon sus tiendas de campaa para la
marcha.
Mientras los dems trabajaban, Zadok el Justo se intern solo en
el desierto, pues solamente l se daba cuenta de lo terrible que era esto
que su clan estaba a punto de intentar: ese salto de los modos
milenarios de vida a los modernos. Jams haba estado en el interior de
una ciudad en sus sesenta y cuatro aos de vida. Haba ayudado a
sitiar varias y muchas veces envi a sus hijos a comerciar en ellas. Su
joven esclava haba residido en una ciudad canaanita del norte, que le
deleitaba describir cuando los dos estaban acostados juntos. Pero
Zadok no comprenda plenamente lo que era una ciudad, aparte de
que era lugar tan hacinado que El-Shaddai no pareca frecuentar sus
angostas callejuelas. Otros dioses florecan en las ciudades, pero no ElShaddai. No obstante, era aparente para el anciano que haba llegado el
momento en la vida de su clan en que era apropiado que intentasen la
vida en una ciudad, a pesar de lo incierto y ominoso de la aventura. El
mismo El-Shaddai haba ordenado la marcha, y los ojos de los hijos
mayores de Zadok brillaban de expectacin mientras escuchaban a
Epher e Ibsha que describan la ciudad que haban visto. En cambio
Zadok volva su rostro hacia el desierto.
Era el desierto el que pona a prueba a los hombres, el que
lanzaba el tremendo reto: Penetra en m para demostrar que tienes

valor. Era el desierto de ilimitada magnitud el que alentaba al hombre

a meditar las respuestas definitivas: no la cuestin de la comida del da
siguiente, ni de la criatura a punto de nacer unos das despus, ni de la
batalla inminente, sino las preguntas ms trascendentales: por qu, en
lo infinito del desierto, tiene esa insignificante partcula que es el
hombre la confianza para trasladarse de este lugar a otro, buscando el
agua, tan vital para su vida, conforme avanza? Qu ayuda divina le
gua? Y sobre todo, cmo puede el hombre determinar la voluntad
divina y vivir luego en armona con ella?
El anciano avanz por las arenas hasta que lleg a un lugar desde
el cual le era posible ver todo el campamento, y entonces record
aquella noche tan remota en que su clan se haba perdido en el desierto
al este de Damasco, en el lugar ms desolado de cuantos haba visto en
su vida, y todos estaban ya a punto de perecer, pero su padre Zebul
dijo: Tenemos que seguir con la fresca de la noche. Los hebreos
protestaron, diciendo:
No podemos dar un paso ms! pero l orden que fuesen
levantadas las tiendas de campaa y todo el clan sigui la marcha hasta
el amanecer, sin encontrar la tan ansiada agua. Descansaron todo aquel
da, hinchados y partidos los resecos labios, medio muertos de sed, y
nuevamente elevaron sus protestas de que no podan seguir, pero
siguieron y eso se repiti tres noches consecutivas. En la ltima de
ellas, cuando el clan se neg a seguir adelante, Zebul recorri las
tiendas de campaa gritndoles furiosamente: Creis acaso,
hombres de voluntad vacilante, que El-Shaddai nos ha trado hasta este
lugar para perecer sin propsito alguno? No tiene l enemigos en el
manantial esperando que lleguemos para darnos muerte en
encarnizada batalla, o un rey que nos capture y nos lleve como
esclavos? Hemos llegado hasta aqu para morir entregndonos a la
desesperacin como dbiles mujeres? Arriba, arriba! Vayamos a ver
qu nos tiene reservado El-Shaddai!... Y condujo a sus hebreos,
agonizantes casi, y cuando asom el sol a la maana siguiente, ese
mismo sol que ninguno de ellos esperaba ver, Zebul encontr el

manantial, y junto a l se estableci el clan por espacio de tres aos.

Esta noche, Zadok no tena intencin de orar, pero s mir con
dolorosa ansiedad al desierto que haba conocido toda su vida de ser
racional, y se pregunt si le sera posible, en adelante, hallar la paz y el
consuelo que haban sido suyos en aquella inmensidad desolada pero
tan amada. Intuy que en adelante su visin disminuira y
desaparecera su proximidad a las estrellas. Se estaba perdiendo un
modo de vida ms all de toda recuperacin y l senta una gran
aprensin al pensar en el porvenir, pero estaba seguro de que, fueran
donde fueren sus hebreos, llevaran siempre consigo los recuerdos de
aquellos aos del desierto, en el cual haban vivido tan cerca de su
dios.
Y ahora, concentr su atencin en las tiendas de campaa y como
estaba en un lugar en que no poda verle su clan, llor, pues l y nadie
ms que l tena conciencia del pecado que haba cometido.
Todopoderoso El-Shaddai! implor. Perdname! Y le
habl a su dios como si fuera un nio que hablase con su padre,
despus de haber cometido alguna travesura. Hace seis aos, cuando
el ltimo de los clanes parti para el sur, llegaste hasta m en el
desierto, y me dijiste: Zadok, ha llegado el momento de que dejes el
desierto y ocupes la ciudad amurallada, pero yo le tema a la batalla.
Le tema a la ciudad y quera mantenerme en la seguridad del desierto
y, por lo tanto, fui dilatando mientras te ofreca tal o cual excusa. Mis
hijos llegaron ante m y me pidieron que llevsemos nuestros rebaos a
los verdes campos de los valles, pero tampoco les hice caso y durante
los ltimos seis aos me he mantenido terco contra dios y hombre,
temeroso de alejarme. T fuiste paciente conmigo. El-Shaddai, pero el
mes pasado le hablaste a Epher y le enviaste a que explorase
personalmente. Ahora ha regresado con tus rdenes, y tomaremos el
camino que t me ordenaste que siguiese hace seis aos. El-Shaddai,
perdname, tuve miedo!
A travs de las arenas se oy un leve susurro y la voz de El-

Shaddai lleg hasta Zadok el Justo: Mientras vivas, anciano, gozars

de completa libertad para desobedecer mis mandatos. Pero llegar un
momento en que me impacientar y entonces hablar a otros como he
hablado a tu hijo Epher.
Mi hogar es el desierto! dijo Zadok tratando de justificarse
. Tena miedo de abandonarlo!
Esper respondi El-Shaddai porque saba que si t no
amabas tu hogar del desierto tampoco me amaras! Pero ahora, me
alegra saber que ya ests dispuesto a obedecer.
El-Shaddai! exclam desesperado Zadok, en esa ciudad,
te conoceremos como te hemos conocido en el desierto?
Dentro de sus muros no me ser fcil hablarte replic la
deidad pero estar all.
Con esa eterna promesa a sus hebreos, El-Shaddai dej de hablar,
y no bien amaneci, Zadok orden, por fin, que fuese desmantelada la
pequea carpa roja.
En aquellos siglos en que los hebreos vivieron en el desierto, cada
clan mantena una carpa sagrada, construida con tres capas de piel:
sobre un marco de madera tan reducido que no podan arrastrarse
debajo de l dos hombres, se extendan pieles de cabra, y sobre ellas se
colocaban otras de carnero, teidas de rojo. Encima de todo ese
conjunto, se ponan tiras de suave piel de tejn. As, aquella pequea
tienda de campaa se distingua netamente de todas las dems. Cada
vez que Zadok indicaba que su clan deba detenerse en un lugar
determinado, lo primero que se armaba en el nuevo campamento era la
pequea tienda de campaa roja, con lo cual quedaba expresado que
aqul era el hogar del clan. Y en das como ste, en que los hebreos
abandonaban permanentemente una zona, la ltima tienda de
campaa que se desarmaba era la roja, operacin que se realizaba
mientras los ancianos oraban.
Hemos vivido en el desierto, como t lo ordenaste or

Zadok y si ahora vamos a ocupar verdes campos, es porque t lo

deseas as.
Cuando la tienda de campaa roja fue desmantelada, slo unos
pocos elegidos pudieron ver lo que contena. Aquel tabernculo de
Zadok guardaba un pedazo de madera de curiosa forma, con el cual
Zebul haba dado muerte a un cobarde que intentara convencer a los
hebreos a morir en el desierto antes que intentar la marcha de tres das
hasta el oasis al este de Damasco. Haba all tambin un collar de
cuentas cuya historia nadie conoca y un cuerno de carnero que haba
sido usado cerca de mil aos antes para la ceremonia de recibir un ao
nuevo. Y por fin, haba un pequeo trozo de tela procedente de Persia.
Mientras sus ayudantes empaquetaban el tabernculo para
emprender la marcha tierra adentro, el anciano patriarca agreg a los
anteriores un quinto objeto que desde entonces ira siempre con el clan
de Zadok doquiera que fuese, en memoria de la beneficencia que el ElShaddai haba otorgado siempre al clan en el desierto. Del rido
terreno, recogi una roca. No tena forma especial alguna. Era una
simple piedra del desierto que el clan no vera ms, pero que recordara
cada vez que viese la piedra.
A la cabeza de los setecientos hebreos, cuando el clan emprendi
la marcha, iba un burrito cargado solamente con la tienda de campaa
roja. Y detrs de la pequea bestia caminaba Zadok, calzado con
sandalias, cubierto su cuerpo por un liviano manto de lana, y
empuando en su mano izquierda el largo cayado que utilizaba para
afirmarse en la rocosa senda. Algunas veces, sus ojos cansados ya por
la edad se entornaban mientras trataba de decidir el rumbo, pero en
esa tarea le ayudaban sus hijos. A su lado caminaba la joven esclava,
que cargaba una gran bolsa de agua, y tras los dos iban las esposas del
patriarca, los primos, nietos, tas y todos cuantos se haban plegado a la
extensa unidad nmada. Las cabras, carneros, ovejas, las pocas vacas y
bueyes y los perros, seguan al grupo; pero la mayor parte del trabajo
corresponda a los burros ya que sobre sus lomos iban plegadas todas

las tiendas de campaa y utensilios del clan as como las provisiones y

las criaturas ms pequeas. Al llegar a la cima de la primera colina,
muchos de los hebreos se detuvieron para mirar atrs, con nostalgia, al
gran desierto que durante tantas generaciones les haba servido de
seguro hogar. Pero Zadok no mir hacia atrs. Dijo su despedida al
desierto silenciosamente, en su corazn, donde vivira eternamente la
ansiedad de aquel da.
Las decisiones, en el viaje hacia el oeste, estuvieron a cargo de
Epher, el joven pelirrojo que haba guerreado a menudo contra
ciudades amuralladas, y al aclarar el decimonoveno da, el fornido
guerrero llev al clan y sus rebaos a la cima de otra colina que en
aos posteriores sera recordada como montaa y desde all los
hebreos contemplaron por primera vez la tierra de Canan, que se
extenda hacia el oeste de un hermoso ro que ya entonces llevaba el
nombre de Jordn. Era una tierra de extraordinaria riqueza. Jams
haba visto la gente de Zadok tantos rboles juntos.
Cruzaremos el ro por all explic Epher. A la derecha hay
un pequeo lago y a la izquierda un extenso mar que se llama
Kinnereth.
Cuando los hebreos se congregaron alrededor de su patriarca,
algunos argumentaron que si la tierra que flanqueaba el ro era tan rica,
sera una verdadera locura dejarla atrs en busca de otra mejor, pero
Epher, por primera vez en su vida posiblemente, aconsej cautela y
dijo: No lejos de aqu, al norte, est Hazor, una poderosa ciudad, y
tendremos mucha suerte si su ejrcito nos permite cruzar el ro, no ya
ocupar las tierras que ellos llaman suyas.
Los hombres que tendran que pelear si los canaanitas atacaban
al clan miraron con aprensin hacia la todava invisible ciudad, pero el
anciano Zadok no mir hacia el potencial enemigo, sino a los siglos
venideros, y El Shaddai le permiti que previese hombres como Josu
y Geden, por lo cual profetiz: En un da futuro, Hazor ser
humillada y los hijos de El-Shaddai ocuparn toda Canan, como ahora

avanzamos nosotros a ocupar una pequea porcin que ser nuestra.

Y a continuacin se arrodill para dar gracias a su dios que le haba
concedido esa tierra, la cual sera herencia para todos los hebreos. Pero
fue el joven Epher quien condujo al clan silenciosamente hasta la orilla
del Jordn, cuyo cauce consiguieron cruzar las familias sin ser
descubiertas. Inmediatamente siguieron rumbo al oeste, eludiendo al
ejrcito de Hazor.
Mientras los hebreos iban siguiendo las faldas de las colinas,
pudieron contemplar con entera libertad los riqusimos valles de
Canan y quedaron fascinados por los numerosos ros que llevaban
agua a las vias, las laderas en las cuales creca ms abundantemente el
pasto, mucho ms que el que los animales del clan podran comer, los
olivos, los huertos de rboles frutales, las abejas que zumbaban en el
aire, cargadas con el polen y las innumerables palomas que volaban
sobre ellos. En ese instante, resolvieron que si se vean obligados a
luchar por aquella tierra maravillosa, lo haran hasta morir.
Cuando se acercaron a Makor, Epher comenz a formar a su
gente para que integrase un grupo ms compacto. El burrito que
cargaba la tienda de campaa roja continu al frente, pero el ganado
fue trasladado a un lugar cerca del centro de aquella movible masa y se
prohibi a los nios que se alejasen demasiado de sus madres.
Una sensacin de tremenda excitacin se apoder de todos.
Finalmente, al llegar el primer da de primavera con el que comenzaba
el ao, Epher e Ibsha se adelantaron al clan para explorar la ubicacin
exacta de la poblacin que era su objetivo. Y a la tarde, regresaron
corriendo para informar a su padre que a la maana siguiente
temprano llegaran a la poblacin de Makor. Esa noche, el timorato
anciano acamp a unos kilmetros de la poblacin y reuni a sus hijos
y a los jefes de las familias subsidiarias.
Hemos estado avanzando hacia una batalla les dijo y
maana veremos los muros que deseis escalar. Pero no habr batalla.
Al or aquellas palabras, sus hijos murmuraron entre s y el anciano

continu: Viviremos en paz entre los canaanitas, ellos con sus

campos y nosotros con los nuestros, ellos con sus dioses y nosotros con
el nuestro. El-Shaddai nos ha prometido esta tierra y ser nuestra. Pero
sin derramar sangre.
La idea de una ocupacin negociada desilusion a los hebreos.
Era para eso que haban trabajado tanto en preparar sus armas de
pedernal y traficado con caravanas ambulantes para conseguir puntas
de lanza y hojas de hacha de bronce? Protestaron ante el patriarca y
pidieron que a la maana siguiente ordenase el avance, en formacin
de batalla, contra los muros de la poblacin, para asaltarlos.
Dominaremos los muros de Makor sin emplear la fuerza
sostuvo Zadok.
No los has visto argumentaron sus hijos menores.
Es cierto replic el anciano, pero El-Shaddai los ha visto y
para l todos los muros son iguales. Solamente se les vence cuando l
lo ordena.
Advirti a sus hijos y los dems ansiosos guerreros que era la
voluntad de su dios que la ocupacin de los campos fuese pacfica y
sus hijos le respondieron: Pregntale otra vez qu debemos hacer
porque no les era posible imaginar que pudieran conseguir campos sin
derramamiento de sangre. Cuando Zadok se alej un trecho por el
camino de Damasco, hasta llegar a un valle rocoso, nadie le sigui.
Qu debemos hacer? pregunt el indeciso patriarca a una
roca ms alta que las circundantes.
Como ya te he explicado en el desierto le lleg aquella
paciente voz, debers ocupar la tierra que te ha sido destinada.
Pero en el desierto no me dijiste si la ocupara por medio de la
guerra o en paz. Mis impacientes hijos estn ansiosos de guerrear y dar
muerte a muchas personas.
Sigues tenindole miedo a la guerra, Zadok?
S. Cuando tenamos sitiada a la ciudad de Timri, t le

ordenaste a mi padre que la destruyese por la abominacin en que

viva y l me oblig a que permaneciese a su lado mientras daba
muerte a hombres, mujeres y nios. Desde entonces, jams he querido
ver una lanza. Y llegu a odiarte, El-Shaddai, pues te consider cruel.
Recuerdo aquella noche replic el dios. T tenas entonces
siete aos y me maldijiste... No fue entonces que te habl por primera
vez, en la maana del ataque a Timri, cuando tu padre dorma cerca de
la serpiente que le habra mordido?
Zadok record aquel remoto da de cincuenta y siete aos antes,
en que l haba hablado por primera vez con su dios, y ni una sola vez,
en el largo tiempo transcurrido desde entonces se le ocurri que ElShaddai hubiese elegido aquel da precisamente debido a su oposicin
la noche antes de la matanza de Timri. El-Shaddai poda haber elegido
a hombres mayores y ms sabios que l como vocero suyo, pero haba
elegido al nio Zadok porque, a pesar de no tener ms que siete aos
de edad, haba estado dispuesto a juzgar las cuestiones de compasin y
humanidad con su propia conciencia.
No te he hablado de guerra o paz continu la deidad
porque esas son cuestiones que slo yo puedo decidir. Haz ocupar las
tierras por tu gente y el que haya guerra o paz ser cosa ma.
Entonces tengo que aproximarme a la ciudad sin saberlo?
Ah, hombre de poca fe! Acaso no viviste en el desierto en
esas condiciones? Quin puede estar seguro de que, al acercarse a una
poblacin, sus muros se abrirn obedeciendo sus rdenes? Sin
embargo, te he prometido que los muros de Makor se te abrirn y t
me preguntas si ha de ser peleando o en paz. Recuerda a tu abuela
Raquel, que fue al pozo de Zaber ochocientos das sin que le ocurriese
nada, y al ir el da ochocientos uno fue muerta por un escorpin.
Poda haber evitado esto tomando precauciones? Yo soy El-Shaddai y
te he prometido que los muros de Makor se abrirn a tus rdenes. Pues
bien, puedes t, meditando, aumentar esa promesa?
El anciano se humill ante su dios, pero cuando volvi junto a

sus hijos interpret las palabras de El-Shaddai a su gusto: Maana no

habr guerra anunci.
Los hebreos, satisfechos de que aqulla era la voluntad de su
dios, durmieron aquella noche sin encender las hogueras y a la maana
siguiente se prepararon para la marcha final a la poblacin amurallada.

... EL TELL

En un da infortunado, tres grupos distintos de turistas llegaron

al Tell de Makor. Pedan ver el Candelabro de la Muerte, y despus que
Cullinane les explic una vez a cada grupo que el objeto se encontraba
expuesto en Chicago, se sinti deprimido. Cerr con llave la puerta de
su oficina y se sent dentro, para meditar sobre los problemas de la
excavacin.
No falla ni una sola vez, reflexion. Uno empieza lo que
parece que ser una excavacin simple: fragmentos histricos
enterrados en la tierra, y antes de haber llenado de escombros el primer
canasto se sorprende excavando en su propia comprensin de la
civilizacin a que pertenecen los objetos hallados.
Se recost en su asiento y record sus das de Arizona. Haba
comenzado aquella excavacin en posesin de conocimientos iguales o
tal vez algo superiores a los de la mayora de los peritos en la materia,
pero termin por pasar dos aos de concentrada bsqueda en sus
procesos mentales, pasando revista a todo cuanto se haba escrito sobre
el tema y aventurndose bastante lejos en busca de sugestiones desde
los ainu del Japn a los esquimales de Alaska. Ahora se pasaba los das
excavando fsicamente en la tierra de Makor, y las noches hurgando en
el espritu del judasmo, que haba sido responsable por la
conformacin de una parte tan importante del Tell.
Una vez que estuvo seguro de que ya se haban retirado los
ltimos turistas, se dirigi a la oficina de Eliav, a quien pregunt:
Tiene algn material, que me preste para leer, sobre los judos? Hoy
he estado escuchando una sarta de tonteras, que me han repugnado, y
me gustara hincar el diente a algo slido.
Ha ledo a De Vaux, Kaufmann, Albright?
Cullinane asinti con un movimiento de cabeza.

A Maimonides?
se es el mejor.
Hay otro mejor que l.
Quin?
Lea cinco veces el Deuteronomio, el quinto libro del Pentateuco
de Moiss.
Bromea, Eliav?
No. El Deuteronomio. Cinco veces. se es el gran libro central
de los judos, y si consigue asimilarlo debidamente, nos comprender a
la perfeccin.
Pero... merece ser ledo cinco veces?
Para m, el Deuteronomio es tan real que me hace sentir como
si mis antepasados inmediatos, digamos por ejemplo mi bisabuelo,
llegasen de pronto por ese valle con sus cabras y burros, y se
presentasen ante m.
As que cree que la lectura, por cinco veces, del Deuteronomio
me va a producir esa sensacin?
Lalo como le he dicho y ver.
Fue as que Cullinane renov su conocimiento de la obra maestra
juda, que haba estudiado seriamente por primera vez en la
Universidad de Princeton. Se pretende que el Deuteronomio es el
mensaje de despedida del general Moiss a sus judos cuando estaban a
punto de abandonar el desierto para penetrar en la tierra de Canan.
stas son las palabras que Moiss dijo a todo Israel en esta margen del
Jordn.
En Makor no haba un ejemplar de la versin Douay de la Biblia,
por lo cual Cullinane no pudo utilizar la traduccin catlica, pero eso
no le preocup mayormente. En Princeton se haba familiarizado con la
versin 1611 del rey protestante James, y ahora, al pasar su mirada por
las columnas, encontr frases y palabras que otrora haba supuesto

vagamente que pertenecan al Nuevo Testamento: No slo del pan

vive el hombre, y Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn y
toda tu alma y todas tus fuerzas. Descubri conceptos que yacan en el
mismo corazn de su catolicismo del Nuevo Testamento. Y ley otras
frases que le produjeron gran conmocin, respecto de la historia de
Jess, y que le impusieron una segunda lectura: Si apareciese entre
vosotros un profeta o un soador de sueos y os diese alguna seal o
un portento... no escucharis las palabras de ese profeta o soador de
sueos, pues el Seor vuestro Dios os pone a prueba para saber si
amis al Seor vuestro Dios con todo vuestro corazn y con toda
vuestra alma.
Cuando Cullinane termin la primera lectura del Deuteronomio,
se sinti inclinado a decir a Eliav que ahora poda hacer frente al
siguiente mnibus cargado de turistas, pero saba por experiencia que
el arquelogo judo desconfiaba siempre de esas cosas y, para darle el
gusto, comenz de nuevo la lectura, desde el principio. Esta vez obtuvo
la sensacin del gran valor histrico del libro. El desconocido autor que
haba utilizado el recurso literario de escribir como si l fuese Moiss,
haba sido, indudablemente, un gran estudioso sumergido por
completo en la historia juda y escriba sobre ella como si hubiese
sucedido ayer, y eso comenz a transmitirse a l. Ahora ley los Diez
Mandamientos como si estuviese entre las tribus que escuchaban a
Moiss. Era l quien sala de Egipto, quien mora de sed en el Sina,
quien se retiraba temeroso ante la primera invasin de la Tierra
Prometida. Dej el libro de la Biblia con una clara sensacin de haber
ledo la historia de un pueblo real... no la verdadera historia tal vez,
pero si una destilacin de centenares de antiqusimas tradiciones y
recuerdos nacionales.
Al llegar a ese punto, Eliav se present con un libro bajo el brazo
y retir la versin del rey James.
John le dijo, me gustara que leyese las dos ltimas veces
pero en esta nueva traduccin inglesa hecha por un grupo de

estudiosos judos en Filadelfia. El Deuteronomio es particularmente

judo por su carcter. Es nuestro libro sagrado y para nosotros significa
el doble que para cualquier catlico o bautista. Sin embargo, todo el
mundo lo lee en traducciones protestantes o catlicas.
Para m protest Cullinane, una traduccin es una
traduccin.
No replic Eliav. Cuando se hizo la versin del rey James,
ya era deliberadamente anticuada. S: es algo hermoso y potico, pero
en nuestros das positivamente arcaico. Que la gente joven estudie su
religin en ese libro slo puede significar que considerarn tambin
arcaica la religin, cubierta de polvo e imposible de tomar como
contempornea.
Tal vez, pero, por qu una traduccin juda?
Otra cosa que est mal en la versin del rey James es que en su
eleccin de las palabras es puramente protestante. Ustedes los catlicos
descubrieron eso muy pronto, por lo cual prefirieron la versin Douay,
que es tan desequilibrada, pero en favor del catolicismo. Y mientras
tanto, el libro que est leyendo usted es un libro judo, escrito por
judos para ensear a los judos una religin eminentemente juda.
Nosotros creemos que deberamos tener una traduccin que tome en
cuenta esas cosas... especialmente en lo referente al Deuteronomio.
As que ustedes quieren ahora algo que sea parcial hacia los
judos?
Nada de eso, pero no se trata de ese punto. Conoce usted el
Isaas 7:14? Por lo tanto, el Seor mismo os dar un portento: una
virgen concebir y parir un hijo, y le llamar Immanuel.
Cullinane consult su Biblia protestante y se convenci de que
Eliav haba transcripto fielmente la frase. Entonces el judo dijo: Y
ahora, hgame el favor de buscarla en la traduccin juda. Cullinane lo
hizo y encontr que la palabra virgen haba sido traducida por
mujer joven.

Y con qu autoridad hicieron ese cambio? pregunt con

cierta sorpresa.
Consulte el original hebreo sugiri Eliav, entregndole una
tercera versin y en el idioma original en que fue escrita la Biblia, la
palabra virgen no figuraba. Haba sido incorporada por estudiosos
cristianos como un recurso para probar que el Viejo Testamento
profetizaba el Nuevo y que, por lo tanto, ste deba reemplazar a aqul
. A travs de los siglos explic Eliav cientos de miles de judos
fueron quemados vivos o exterminados porque su propia Biblia fue
mal empleada contra ellos. Creo que tenemos derecho a una exacta
versin juda.
Cuando Eliav se fue, Cullinane comenz lo que habra de ser una
alarmante experiencia. La nueva traduccin juda, al despojar al
Deuteronomio de su poesa shakespeariana, ofreca al lector una
literatura torpe.
Compar la traduccin moderna con el original hebreo y
descubri que la traduccin hebrea era literal y la versin del rey James
no. Compar media docena de pasajes y se convenci de que los
traductores judos haban tratado, por lo menos, de producir una
versin fiel, ya que no potica.
Pero su juicio crtico fue amainado gradualmente y poco despus
se sorprendi al darse cuenta de que estaba leyendo por el puro placer
de hacerlo.
En su segunda lectura de esa versin, lleg a ese pasaje que
siempre ha ejercido tanto poder sobre el lector judo: No ha sido con
tus padres que el Seor ha concertado este convenio, sino con nosotros,
los vivos, todos los que nos encontramos aqu hoy. Y lo que Eliav
haba estado tratando de hacer comprender a Cullinane qued ahora
grabado en su conciencia: el Deuteronomio era un libro viviente y para
los judos vivos tena fuerza contempornea. Cuando lleg a la escena
en la que los judos, despus de haber recibido los Diez Mandamientos,
pidieron a Moiss que volviese a Dios a recibir nuevas instrucciones, el

simple idioma de la nueva traduccin le dio la sensacin de hallarse

realmente con los judos en Horeb, mientras les eran dados los Diez
Mandamientos. Acrcate ms y escucha todo cuanto diga el Seor
nuestro Dios; luego reptenos todo lo que el Seor nuestro Dios te diga
y nosotros lo haremos con toda nuestra buena voluntad.
Cuando termin la cuarta lectura, le dijo a Eliav:
Ahora comprendo lo que usted quera decir. Tiene sentido de
actualidad. Al leerlo, parece que uno podra tocar a los judos.
Bueno, y ahora, la ltima lectura, esta vez en hebreo.
Exactamente como fue escrita.
Mi hebreo es demasiado defectuoso protest Cullinane. Le
creo si usted me asegura que es una buena traduccin.
Es que deseo probar una cosa dijo Eliav y para eso su
hebreo es suficiente. Puede saltear las palabras que no conozca.
Cullinane tard todo un da en leer el texto hebreo y fue uno de
los mejores das que pas en Makor, pues al sumergirse en aquel
poderoso idioma, lleg a esa tranquila pero resonante declaracin de fe
que es la verdadera esencia del judasmo, el pasaje que expresa la
esencia misma de la historia juda: Mi padre era un arameo fugitivo.
Fue a Egipto con un pequeo clan y all permaneci, pero all lleg a
ser grande y su nacin fue populosa. Los egipcios nos trataron
duramente, oprimindonos, nos impusieron trabajos de los ms rudos.
Nosotros elevamos nuestras plegarias al Seor, el Dios de nuestros
padres, y el Seor oy nuestros ruegos y vio nuestro dolor, nuestra
miseria y la opresin en que vivamos. El Seor nos liber de Egipto
con su poderosa mano, con su brazo extendido y terrible poder, as
como por medio de seales y portentos. Nos trajo a este lugar y nos dio
esta tierra, que rebosa de leche y miel.
Durante la cena, Eliav dijo:
Lo que deseaba probar es esto. El hebreo empleado para
escribir el Deuteronomio durante el siglo VII a de J. C. es el mismo que

nosotros hemos revivido en Israel despus que estuvo mil aos como
lengua muerta. Ver... Muchacho! Un muchacho de quince aos se
acerc a ellos, sonriente, feliz, con las mangas de la camisa remangadas
para la tarea de limpiar el saln comedor. Eliav le pregunt: Puedes
encontrarme a alguien que hable ingls? El muchacho respondi que
l lo hablaba y entonces Eliav le entreg el Torah hebreo, le seal un
pasaje del Deuteronomio y pregunt: Puedes leer eso?
Claro!
Bueno, lelo. El muchacho estudi las palabras, que eran de
las ms antiguas que se hayan escrito en hebreo y dijo: Mi padre era
un arameo sin hogar. Fue a Egipto. No eran muchos, pero all se
convirti en una nacin.
Muy bien dijo Eliav y el joven kibbutznik, muy satisfecho,
volvi a su trabajo.
Cullinane qued muy impresionado y dijo:
Eso quiere decir que cualquier israel culto puede leer la Biblia
exactamente como ha sido escrita?
Claro! Para nosotros, se trata de un libro vivo, no
necesariamente un libro religioso, entindame bien. Ver... Muchacho!
El muchacho volvi junto a ellos, sonriente. Vas alguna vez a la
sinagoga?
No.
Son religiosos tus padres?
No.
Pero t conoces el Torah, los Profetas, verdad?
Claro!
Eso es lo que debe recordar usted, Cullinane. Todos los judos
que usted vea en esta excavacin pueden leer la Biblia original mejor
que usted puede leer a Chaucer.
Creo que ha demostrado usted lo que quera demostrar, Eliav

confes Cullinane.
No, todava no le corrigi Eliav. Nosotros los judos hemos
persistido en la historia... Dnde estn los babilonios, edomitas,
moabitas, con sus multitudes de dioses? Han desaparecido todos, pero
nuestro pequeo grupo de tenaces hebreos sigue viviendo. Y eso
sucede porque lo que usted ha estado leyendo en el Deuteronomio es,
para nosotros, una cosa real. Hay un pasaje que usted tiene que haber
ledo con ms atencin, porque tiene una realidad histrica, les agrade
o no tanto a los gentiles como a los judos.
A cul se refiere?
Sin consultar el Torah, Eliav recit: Porque vosotros sois un
pueblo consagrado al Seor nuestro Dios: de todos los pueblos de la
Tierra, el Seor nuestro Dios os eligi a vosotros para que fueseis su
pueblo predilecto.
Me gustara creerlo! dijo Cullinane.
l lo cree replic Eliav, sealando al muchacho, y lo ms
fascinante es que lo cree exactamente igual que yo, en un sentido
despojado de todo lo que sea raza. Supongo que usted me llamara un
librepensador, sino fuera que yo creo en el Deuteronomio.
Aquello ya era demasiado complicado para Cullinane, que hizo a
un lado la Biblia, pero Eliav tom el volumen y dijo, sonriente: El
pasaje del Torah que prefiero es ese en que se elogia a Moiss como el
ms grande de los hombres que hayan existido jams, el hombre que
conoci a Dios como quien dice cara a cara, y dems. Pero, qu es lo
ltimo que se dice de l como hombre... como hombre viviente? Me
parece que esto es un discernimiento profundo y sta es la verdadera
razn por la cual amo al Deuteronomio. Primero voy a leerlo en la
versin del rey James: Y Moiss vivi ciento veinte aos, pero poco
antes de morir sus ojos no haban perdido su brillo ni haba menguado
su fuerza natural Eliav repiti la ltima frase: no haba
menguado su fuerza natural. Pero nuestro original hebreo termina su
elogio a este gran hombre as: su jugo no se haba secado... Cerr el

libro y puso sus dos manos sobre l. Luego dijo: Un hombre que
haba conocido a Dios, que haba creado una nacin, que haba dictado
la ley que todos nosotros observamos. Y cuando muere, se dice de l:
todava poda funcionar virilmente en la cama. No me negar,
Cullinane, que nuestra religin es bastante borrascosa.
En la poblacin de Makor haban transcurrido ochocientos aos
desde aquel memorable da en que cinco de sus habitantes se haban
visto envueltos en una tragedia y los poetas de aquellos das
transformaron a los hombres y mujeres de la tragedia en dioses, que
agregaron riqueza espiritual a la religin de aquella regin.
Joktan el Habiru era recordado ahora como un desconocido
celestial llegado a Makor procedente del este, con muchos burros, para
brindar proteccin al asesino, y la leyenda no daba lugar a dudas sobre
la bienvenida que Makor le haba tributado. Fue absorbido
rpidamente por la poblacin, ms que nada porque se mostr
dispuesto a reconocer a los dioses locales como superiores a los suyos.
Los poetas dejaron claramente sentado que la diosa Astart le
haba sonredo, convirtindolo luego en un destacado vecino de Makor,
que hered la casa de la alegra, de la cual haba sido dueo el hombre
al que l ayud.
Urbaal, el Agricultor, gozaba una transformacin ms
espectacular puesto que los poetas locales le vieron como un gran
hombre, propietario de campos y padre de numerosos hijos, atrapado
en las garras de pasiones que no pudo vencer, por lo cual resultaba
evidente que no pudo haber sido un hombre. Era el dios Ur-Baal,
enviado a Makor para un divino propsito y, a travs de los siglos, los
poetas haban acortado su nombre para convertirlo en el dios principal
de Makor, conocido como Baal el Omnipotente.
Amalek, el Ganadero, sufri una curiosa suerte, pues aunque en
muchos sentidos haba sido el actor ms decente de la tragedia, se le
recordaba siempre como el enemigo al cual Ur-Baal tena que matar y

as se le transform gradualmente en
posteriormente Melak, el dios de la guerra.

el

villano

Malek,

Cuando se realiz todo eso, lo que haba sucedido el da del ao

nuevo del 2201 a. de J. C., qued perfectamente aclarado: Ur-Baal haba
dado muerte a Melak, a fin de proteger a Astart, y nicamente el valor
de Ur-Baal, as como su buena voluntad para marcharse entre los
burros de una caravana haban salvado a Makor.
Libamah, la encantadora adolescente esclava era considerada
ahora como una manifestacin de los aspectos ms hechiceros de
Astart, y su capacidad para enamorar a Ur-Baal haba llegado a
representar el proceso creador de la naturaleza.
Timna, la fiel esposa, contribuy tambin al concepto de Astart
y se recordaba que, aunque haba amado a Ur-Baal, fue tambin
responsable directa de su muerte. Pero fue aquella decisin de Timna
de seguir a su esposo, descalza y embarazada, al destierro, la que
brind a la diosa Astart una de las ms hermosas aventuras de la
mitologa canaanita:
Cerr
el
ao
y
llegaron
las
lluvias...
Hasta
Makor,
llegaron
las
lluvias...
Y
Ur-Baal
huy
al
olivar,
Huy
en
la
noche,
al
imperio
de
Melak,
Dios
de
las
Tinieblas...
All habra permanecido Ur-Baal desterrado, privando a Makor
de las cosechas y obligndole a perecer de hambre, de no haber ido
Astart en su busca, para devolverle a sus campos y a sus asignadas
funciones. Encontr el ms grande de los dioses prisionero en el altar
de Melak, y en un terrible duelo Astart dio muerte a Melak,
descuartizndolo en pequeos trozos y esparciendo stos sobre los
campos a modo de semillas de granos. Eso hizo que el trigo germinase
y floreciesen los olivos, y todos los inviernos desde entonces se haba

repetido aquel viaje de Astart.

Era as que Makor estaba gobernada ahora por una benigna
trinidad: l, el invisible padre de los dioses, cuyas caractersticas se
tornaban todava ms vagas conforme pasaban los siglos; Baal, el
omnipotente; y Astart, su esposa, que era a la vez eternamente virgen
y estaba eternamente encinta como madre de todos los seres. Y esa
trinidad tena una particularidad adicional: Astart amaba y odiaba a
Baal simultneamente, y era ese conflicto el que explicaba la confusin
imperante en el mundo, la pugna entre la mujer y el hombre, la guerra
entre la noche y el da, entre el invierno y el verano, entre la vida y la
muerte.
l, Baal y Astart. Los tres dioses vigilaban a Makor, guindola a
travs de las turbulencias de aquella poca de caos. En los ltimos
ochocientos aos, la Mesopotamia y Egipto haban luchado entre s por
los grandes valles del este; otros ejrcitos que no pertenecan a ninguna
de esas dos potencias haban irrumpido en las tierras de Canan,
asolndolas e incendiando cuanto hallaban a su paso, pero la pequea
poblacin de Makor, sobre su montculo que lentamente iba ganando
mayor altura, haba conseguido sobrevivir. Fue ocupada por
numerosos vencedores y dos veces fue destruida por las llamas, pero
siempre consigui revivir, gracias al manifiesto inters que la trinidad
tena por ella.
La poblacin tena ahora un aspecto distinto. El montculo haba
crecido otros cuatro metros y medio y ahora tena ya una altura de
cerca de once metros sobre la llanura que le circundaba. Cuando
aparecieron, procedentes del norte, los salvajes hicsos para conquistar
la regin, adoptaron a Makor como ciudad-fortaleza e importaron
esclavos para que cubriesen la pendiente con piedras pulidas,
formando de esa manera un glacis que protega el acceso al muro. De
esa forma, poda decirse que Makor era prcticamente inexpugnable.
Dentro del muro se haban producido otros cambios. El creciente
nivel de la poblacin haba hecho desaparecer los cuatro monolitos,

sobre los cuales se alzaba ahora un pequeo templo consagrado a

Astart. Ya no exista el Baal de la Tormenta, o del Agua, o del Sol.
Todos esos atributos se concentraban ahora en Baal. El gran templo de
antao no exista tampoco, pues Baal resida en la cima de la montaa
que se elevaba detrs de la poblacin, pero haba viviendas para sus
sacerdotes, cuya principal misin era proteger los silos subterrneos en
los cuales se almacenaban los granos y las cisternas del agua, en las
que se mantenan provisiones de emergencia para casos de asedio
contra la ciudad por algn enemigo.
Makor contaba ahora con ms de ciento ochenta casas y la mayor
poblacin interior que habra de tener: cerca de mil cuatrocientas
personas. Otras cuatrocientas: agricultores y sus familias, vivan fuera
de los muros de la poblacin, en los cuales haba dos grandes portadas
de gruesa madera de roble, importada de Tiro. La primera, que
preservaba el acceso original por el sur, era mucho ms ancha que
antes y estaba coronada por cuatro torres cuadradas, dos de las cuales
daban hacia el exterior del muro y las otras dos al interior.
Era la otra portada, una poterna en el muro del norte, la que
acusaba un cambio ms perceptible. En varios asedios a Makor los
enemigos haban triunfado al apoderarse del manantial que manaba
fuera de los muros y estableciendo el sitio de la poblacin hasta que las
cisternas interiores se agotaban. Entonces, ante el horrible peligro de
perecer de sed, la poblacin se vea obligada a rendirse. Fue as que, en
el ao 1440 a. de J. C., los padres de la ciudad, encabezados por un
enrgico joven llamado Uriel, haban decidido construir un par de
gruesos muros que salan desde la poterna y, en su otro extremo,
formaban un crculo que rodeaba el manantial. Una vez construidos
esos muros, fueron cubiertos por un techo, lo cual surti el efecto de
llevar el agua al interior de la poblacin, de manera que, durante un
asedio, las mujeres de Makor podan ir tranquilamente al manantial sin
el menor peligro y las cisternas eran mantenidas llenas. Como
resultado de esa extensin hacia el norte, Makor ofreca ahora el
aspecto de una simblica representacin de los rganos masculinos de

la reproduccin.
La gran familia de Ur estaba representada ahora por aquel joven
Uriel. Indiscutidamente era el principal ciudadano de Makor, el
propietario de los olivares del sur de la poblacin y los bosques de
robles que se extendan hacia el este. Tena cuarenta y un aos y era
ms alto que la mayora de los canaanitas. Los sacerdotes de Baal
acudan siempre a l en busca de consejos. Al principio se haban
opuesto a la construccin del muro al manantial, argumentando que si
el dios Baal hubiese deseado que su manantial fuese protegido, lo
habra hecho l mismo, pero cuando la estrategia de Uriel demostr su
eficacia, los sacerdotes trocaron en apoyo su oposicin.
Ahora no exista un rey en Makor, pues los hicsos triunfantes
haban exterminado a toda la familia real, pero Uriel desempeaba
tantas de las antiguas funciones del monarca, que gozaba de una casi
realeza. En los archivos oficiales de Egipto, que ahora era la nacin
soberana sobre la regin, era conocido como el Gobernador, papel que
cumpla mejor que la mayora de los designados egipcios en las
ciudades y poblaciones vecinas, tales como Hazor, Megido y Akka.
Uriel tena una barba negra, recortada en forma cuadrada bajo el
mentn, y era un caso sumamente raro en aquella poca, pues slo
tena una esposa, Rahab, de la cual haba nacido un hijo llamado
Zibeon. Las concubinas no parecan tener la menor importancia en su
vida. Tena, s, algunas, como cuadraba a un hombre de su alcurnia,
pero su amor era exclusivamente de su esposa a la que consideraba a la
vez una agradabilsima compaera y una sabia consejera.
Uriel era un hombre consagrado fielmente a Makor. Cuando era
ms joven, haba servido como general en el ejrcito, en pocas en que
Makor poda poner en pie de guerra una fuerza de cuatrocientos
hombres bien armados. Los egipcios le haban elegido dos veces como
jefe de contingentes reclutados en la regin y con ellos realiz
campaas que le llevaron a lugares lejanos como Damasco y
Carchemish. Pero siempre regresaba a Makor y se senta ms feliz all

que en cualquier otra parte. Fue l quien inici la prctica de que el

Gobernador residiese en una vivienda pegada a la portada principal de
la poblacin, a fin de que cualquier traficante que entrase o saliese le
tuviera a mano para consultarle en cuestiones relacionadas con los
tributos a pagar.
Bajo la conduccin de Uriel, Makor haba progresado. Fuera de
los muros numerosos agricultores producan excedentes de granos que
eran enviados por caravanas al puerto de Akka, mientras que en el
interior de la poblacin otros hombres operaban un sistema econmico
sofisticado, que se basaba en la fabricacin de piezas de alfarera, con
barro del barranco cercano, el tejido y teido de telas, y la fundicin
del bronce para sus mltiples utilizaciones. El cobre necesario era
llevado a Makor por caravanas de burros desde las minas situadas al
sur del Mar Rojo. El estao llegaba al puerto de Akka desde los de Asia
Menor, y los objetos manufacturados salan con destino a numerosas
poblaciones y ciudades. En Makor nadie usaba ya los pedernales.
Los principales productores de alfarera, telas y bronce eran
apoyados por intermediarios que proporcionaban los fondos
necesarios para la adquisicin de materias primas y que se hacan
cargo del riesgo de exportar las mercaderas. Tambin surtan las casas
de comercio locales, que vendan, no slo las cosas que se fabricaban en
la poblacin, sino las importadas de centros especializados sitos en
Chipre, Grecia y Creta al oeste, Damasco y la India al este.
La poblacin de Makor se alimentaba bien, vesta bien, oraba a
una trinidad organizada de dioses que la protegan eficientemente, y
gozaba una forma de gobierno tan segura como cualquier otra de las
conocidas en la regin comprendida entre la Mesopotamia y Egipto.
Si, por una parte, no haban descubierto todava el concepto de la
moneda, tenan un sistema bien probado de dinero-por-peso, por el
cual era posible enviar oro y plata a largas distancias, en pago de
mercaderas. Y si no posean un sistema organizado de correos, tenan
mensajeros que viajaban regularmente en ambos sentidos, entre los

ros.
Uriel poda escribir en tres idiomas: el cuneiforme akkdico de la
Mesopotamia, que era el principal para todas las transacciones
diplomticas o comerciales; el de jeroglficos de Egipto, para los
informes al gobierno; y la nueva forma de escritura utilizada en la
parte norte de Canan, de la cual habra de originar posteriormente el
alfabeto. No tena libros, pero s una coleccin de tabletas de arcilla en
las cuales eran escritas las ideas importantes, y saba de memoria
muchas leyendas rimadas de la Mesopotamia y Canan. No se daba
cuenta de que aquellos poemas eran una recapitulacin de aventuras
en las cuales sus antepasados haban intervenido y si alguien le
hubiese informado de eso, se habra sentido confundido, pues era un
hombre completamente desposedo de vanidad o deseo alguno de
competir con los dioses.
A los cuarenta y un aos, Uriel era un administrador sensato. En
lo nico que podra considerrsele vanidoso era en su hijo Zibeon de
veintin aos de edad, moreno y hermoso. Durante un tiempo pareci
que el muchacho podra tropezar con dificultades por su aparente
inclinacin a imponer sus atenciones a muchachas cuyos padres no
deseaban que sus hijas se casasen tan nias, aunque las familias de los
agricultores lo permitan, pero como resultado de la actitud severa de
Uriel, su hijo tom finalmente una amante de la raza hicso y aquella
crisis termin.
El da en que comenzaba la primavera en el ao 1419 a. de J. C.
cuando Zadok y sus hebreos se aproximaban a Makor desde el este, el
gobernador Uriel estaba sentado en una banqueta de tres patas, situada
de tal manera que le era posible observar a cualquiera que subiese por
la rampa y, al mismo tiempo, mirar hacia el interior de la poblacin,
para ver lo que ocurra en la misma. En esa ltima direccin le era
posible ver una compleja sociedad consistente en soldados hicsos que
haban regresado de los campos de batalla, colonos egipcios, unos
cuantos africanos, un puado de hebreos procedentes del norte y

media docena ms de razas oriundas del desierto y pases allende el

mar. Pero todos aquellos seres vivan juntos, en una tolerante
amalgama.
Un hombre bajo, de tez tostada, joven, que tena una nariz muy
ganchuda, se destac de la multitud y avanz hacia Uriel.
Deseara el Gobernador inspeccionar? pregunt el heteo.
Estn preparadas esas cosas? pregunt a su vez Uriel. El
joven asinti con un movimiento de cabeza y el Gobernador orden a
un guardia que llevase la banqueta al interior de su vivienda y se uni
al heteo.
Ambos caminaron a lo largo de la ancha calle principal, que
atravesaba rectamente el montculo, desde la portada principal hasta la
poterna. Y por el camino, el Gobernador iba inspeccionando las casas
de comercio que bordeaban la calle: la del alfarero que venda
hermosas piezas procedentes de las islas griegas; la de telas, que
exhiba ms de dos docenas de clases distintas; la de artculos de metal
en la que se vean espadas, dagas y joyas. Como siempre, observ los
silos de granos y las cisternas del agua para comprobar si se hallaban
en buenas condiciones, y luego los dos siguieron hasta la parte este de
la poterna, donde se hallaban los hombres que trabajaban la arcilla,
para elaborar toda clase de cacharros, los cuales seran vendidos al mes
siguiente. Haba hornos encendidos en los que se cocan las piezas ms
delicadas, las que una vez terminadas sonaban como cristal. En las
forjas del bronce, equipos de jvenes aprendices hacan funcionar los
fuelles, o soplaban por largas caas, con las cuales levantaban el fuego
de diminutos hornos.
El gua condujo al Gobernador a la seccin oeste del muro del
agua y hasta el punto en que el muro de Makor se abultaba por el norte
y all, en una serie de bajos cobertizos de madera, el joven heteo mostr
a Uriel las armas ms flamantes en las que se confiaba ciegamente para
la defensa de Makor, unos dispositivos tan terribles que probablemente
anularan todo intento futuro de asedio a la poblacin.

Todo est en orden? pregunt el Gobernador.

S respondi el joven, y llam la atencin de Uriel hacia un
grupo de heteos.
Te parece que esos hombres podrn actuar con la rapidez
necesaria?
No bien se lo ordenes replic el heteo.
Convencido y satisfecho de que las defensas de Makor eran como
l las deseaba, Uriel regres hacia la poblacin, y lleg poco despus a
la portada, donde pidi al guardia que le sacase otra vez la banqueta
de tres patas. Pero antes que el guardia reapareciese con ella, Zibeon, el
hijo del Gobernador, subi a toda carrera la rampa, acompaado por
un joven agricultor. Eran portadores de noticias emocionantes.
Un ejrcito avanza por el camino hacia Makor.
Desde dnde?
De all respondi Zibeon, sealando hacia el este, y Uriel
volvi la cabeza en aquella direccin, escrutando el horizonte.
Su primer pensamiento fueron las cisternas, y acababa de ver que
las mismas estaban llenas. Tambin los silos contenan gran cantidad
de granos. El muro del agua se hallaba en perfectas condiciones. De
inmediato pens en los quinientos agricultores que vivan fuera de los
muros de Makor y en el primer momento pens en ordenar que
sonaran las trompetas para llamarlos al interior de la poblacin, pero
en el mismo instante en que iba a dar la orden visualiz los ricos
campos que esperaban la siembra primaveral y las vias que estaban a
punto de madurar, y no le pareci oportuno interferir esos procesos
normales de la tierra. Y en ese instante de indecisin, decidi
inconscientemente el futuro destino de Makor.
Estaba seguro de poder concertar alguna especie de tregua con el
jefe de la hueste que se aproximaba, fuera quien fuese, por lo cual
apoy ambas manos en los hombros de su hijo y le pregunt: Zibeon,
por qu dijiste que es un ejrcito?

Porque no se trata de un puado de hombres, sino de muchos

centenares.
Pero, traen ovejas consigo?
S.
Uriel sinti un gran alivio. Tribus nmadas haban estado
atravesando las tierras de Canan en los ltimos siglos y diez veces de
cada once las ciudades amuralladas no haban sido atacadas, siempre,
naturalmente, que los habitantes de las mismas no fueran quienes
provocaban la lucha. Por lo general, los nmadas miraban durante un
rato los muros y el glacis protector, y proseguan su marcha sin
provocar a nadie, o decidan establecerse en las cercanas de la
poblacin.
Por lo tanto, no hizo sonar las trompetas, pero s alert a sus
soldados ordenndoles que ocupasen las posiciones que tenan
asignadas de antemano, y envi algunos guardias al muro del agua. En
seguida, imparti orden de cerrar las dos portadas y luego subi a una
de las torres, a fin de estudiar a la horda desconocida. Al principio lo
nico que vio fue el camino completamente vaco. ste era, como lo
haba sido siempre desde muchos siglos atrs, una senda angosta,
rocosa y polvorienta que serpenteaba por la regin. Pero despus de un
rato, vio una pequea nubecilla de polvo, como si un remolino de aire
hubiese soplado sobre el camino, precursor de acontecimientos de gran
importancia. Aqul le pareci un presagio ominoso y retrocedi un
paso, pero en seguida apareci, a lo lejos, un burrito seguido por dos
nios de corta edad y de tez tostada, que de repente corrieron hacia
adelante, para ver quin divisaba primero las murallas de la poblacin.
Uriel, al verlos, se ech a rer, con gran alivio.
He ah el ejrcito! exclam y los dos nios, al ver por fin los
poderosos muros y las torres, se detuvieron en el centro del camino,
miraron hacia Makor y luego regresaron a toda carrera hacia sus
mayores.
El Gobernador rea an cuando apareci el primer hebreo. Era un

hombre alto, viejo, cubierto de tierra y vestido con burdas ropas de

lana. Empuaba un largo y retorcido cayado, pero no estaba armado.
Su rostro desapareca en su parte inferior bajo una espesa barba y sus
blancos cabellos le caan hasta los hombros. Alrededor de la cintura
llevaba una cuerda y calzaba pesadas sandalias.
Avanzaba con una decisin que pareca no permitir que nadie le
cortase el paso y no bien lleg ante la portada principal se detuvo, sin
demostrar el mismo asombro de aquellos dos nios poco antes. Por
otra parte, el gobernador Uriel observ que ni ese hombre ni los que le
seguan, haban prestado la menor atencin a los agricultores cuyos
campos bordeaban el camino, y sa le pareci una buena seal.
No obstante, Uriel no estaba preparado para el nmero de
nmadas que seguan apareciendo en el camino, desde el este. sta no
era la familia hebrea comn que l conoca de haberlas visto muchas
veces en el pasado. Makor haba absorbido a menudo a tales unidades
y no haba tropezado con mayores dificultades para convertirlas a los
cultos canaanitas. Algunas familias haban llegado con hasta veinte
hijos, pero este grupo era completamente distinto. Uriel vio que se
trataba de una congregacin de familias, un verdadero clan, y sus
caractersticas ms conspicuas no eran los nios, sino el gran nmero
de hombres en edad de empuar las armas. El Gobernador no tena
miedo, pues vio que los recin llegados contaban con muy escasas
armas de metal, pero el orden en que avanzaban imposibilitaba
desdear la informacin que su hijo le haba impartido poco antes. S:
se trataba, en efecto, de un ejrcito, ya estuviese o no animado de
propsitos blicos. Y Uriel descendi de la torre con una expresin
grave en su rostro.
La costumbre de aquellos tiempos exiga que el gobernador o rey
de una ciudad permaneciese dentro de sus muros cuando un
desconocido se aproximaba, a la espera de que ste le hiciese una visita
oficial o enviase mensajeros, los que haran saber cules eran las
intenciones de la horda detenida ante los muros. Pero en este caso, los

nmadas parecan no estar al tanto de ese procedimiento diplomtico,

pues Uriel vio que ningn mensajero se aproximaba a la portada. No:
fue el alto anciano que pareca el jefe del clan quien avanz solo hasta
ella, la golpe fuertemente con su cayado y grit: Puertas de Makor,
abros para Zadok, brazo derecho de El-Shaddai!
Aqulla era una orden extraa, pues asuma que la portada iba a
ser abierta sin la aplicacin de la fuerza militar. Los habitantes de
Makor y algunos soldados que estaban sobre el muro cerca de la
portada, se echaron a rer, pero el gobernador Uriel avanz hasta la
pesada puerta, mir fuera por una rendija y se asegur de que los
hombres que estaban algo ms atrs del recin llegado no tenan
armas.
Abrid! orden a los guardias y cuando la pequea puerta,
que formaba parte de la grande y maciza, fue abierta un poco, el
anciano la empuj con su cayado y penetr audazmente para
encontrarse cara a cara con Uriel.
De los dos hombres que as se enfrentaron por primera vez, el
hebreo era el ms alto y el mayor. Tambin era el ms reflexivo y el ms
consagrado en su vida espiritual, as como el mejor adaptado a la
naturaleza. El canaanita era, por su parte, el ms civilizado y el mejor
educado. Sus servicios con los egipcios le haban dado tambin una
mejor comprensin de la sociedad contempornea. Como jueces de sus
respectivos pueblos, los dos hombres eran iguales en su apreciacin de
la justicia y, como jefes prcticamente de sus religiones, eran iguales en
su respeto a la santidad de los dioses.
Su principal diferencia era que Uriel aceptaba su trinidad de
dioses como tiles pero no esenciales, mientras que Zadok viva
personalmente en el seno de El-Shaddai y no poda visualizar
existencia alguna fuera de aquella deidad que lo abarcaba todo. Pero
los lderes que ahora estaban frente a frente se parecan en dos
caractersticas notables: ninguno de ellos deseaba imponer sus dioses al
otro, y los dos estaban convencidos de que dos pueblos tan diferentes

como el canaanita y el hebreo podan vivir perfectamente en armona.

A Zadok le repela la guerra, y Uriel, que haba sido un general de gran
imaginacin al servicio de los egipcios, no tena el menor deseo de
sacrificar a su propio pueblo en un conflicto armado. Si haba de
producirse ese conflicto como consecuencia de este trascendental
encuentro de 1.900 canaanitas y 700 hebreos, el mismo no tendra
origen en accin alguna de Uriel y Zadok, pues ambos eran hombres
de paz.
Cuando Zadok penetr por la portada, se asombr ante el
laberinto en el cual se encontr y por las torres que parecan ejercer
presin sobre l. Le confundi la brusca vuelta hacia la izquierda, la
que le llev ante un muro, y luego la vuelta hacia la derecha, junto a la
cual estaban las habitaciones de la guardia. Ningn hombre podra
asaltar fcilmente esa portada, pero no fue esa previsin militar la que
impresion ms a Zadok. Ms all de las habitaciones de la guardia, el
patriarca vio por primera vez una poblacin canaanita, con sus calles
abarrotadas de gente, sus tentadoras casas de comercio, sus habitantes
de numerosas razas y colores de piel. Instintivamente le produjo
desconfianza, pues le pareca sentir el opresivo peso de los muros y la
manera confusa en que una casa se una a otra, de tal modo que
ninguna casa o persona tena mucho espacio entre s. En aquel primer
momento de observar la misteriosa ciudad, sinti nostalgia de la
amplitud y libertad del desierto y volvi a preguntarse si su clan no
estara cometiendo un error al llegar a tal poblacin.
El gobernador Uriel, flanqueado por guardias que ostentaban
armaduras de cuero, avanz para saludar al anciano.
Soy Uriel, gobernador de Makor dijo.
Yo soy Zadok ben Zebul, brazo derecho de El-Shaddai, que
llego en busca de un lugar para mi pueblo.
Ests dispuesto a pagar impuestos?
Zadok asinti con un movimiento de cabeza y el canaanita
agreg:

A lo largo del camino, todos los campos estn tomados, pero

detrs de ellos se extienden ricos pastos y zonas en las cuales se dar
muy bien la vid.
El anciano haba hablado con tono tan sencillo que el Gobernador
sinti una intuitiva simpata hacia l y juzg de inmediato que Makor
prosperara con un hombre como aqul entre sus habitantes.
A qu campos te refieres? pregunt el hebreo.
Los que estn ms all de los olivares y del bosque de robles.
Toda esa zona que lleva hacia la cinaga se volvi y seal hacia las
montaas. Pero en estas tierras no podrs establecerte con su gente,
porque pertenecen a Baal.
El anciano asinti con la cabeza, pues doquiera que haba llevado
a su clan en los ltimos cuarenta aos, ciertos lugares haban sido
sagrados en honor de ciertos dioses, y aunque l no adoraba a esos
dioses comprenda perfectamente que los dems lo hiciesen.
Nosotros respetamos los dioses de los lugares altos dijo.
Tambin l tena la impresin de que la entrevista se estaba
desarrollando en forma favorable. Era sensato que los que gobernaban
la poblacin recibiesen cordialmente a los extraos. Sin embargo, haba
un punto que era necesario aclarar: Nosotros adoramos a El-Shaddai,
el de la montaa dijo.
Uriel frunci el ceo y retrocedi un paso, pues sa era una
cuestin en la cual l no poda ceder.
La montaa pertenece a Baal respondi.
Naturalmente convino Zadok, y el canaanita respir aliviado
. La montaa ser sagrada para Baal, pues la montaa que ocupa ElShaddai no es ese montn de rocas ni el que se eleva ms all, sino,
otra montaa que el hombre no puede ver.
Entonces no hay conflicto entre nosotros? pregunt Uriel
con evidente alivio.

Ninguno dijo honestamente el patriarca hebreo, pero Uriel

observ que los ojos del anciano brillaban con un fuego intenso, como
l jams haba visto: el apasionado fuego del fantico, y al verlo se
sinti impulsado a apartarse del hebreo, como uno se apartara de algo
misterioso y desconocido, pero aquel brillo se apag y entonces vio
solamente a Zadok, un hombre razonable con quien poda tratarse.
dijo.

Te acompaar hasta los campos a los que me refer antes

Llam a sus guardias heteos y acompaado por el patriarca

nmada sali de la poblacin y avanz por entre los hebreos
estacionados cerca de su portada esperando el resultado de la
entrevista.
El canaanita observ con respeto el aspecto varonil de aquel clan
y los altos y fornidos hijos del jefe, as como los otros que parecan estar
tranquilos, tanto para la guerra como para la paz. Vio mujeres de ojos
lmpidos, y sus hijos pequeos, que le miraban silenciosos. Era aqul
un grupo mejor que los que generalmente pasaban por Makor, y por
ello Uriel lo trat con el debido respeto.
El olivar es mo explic pero de acuerdo con nuestra
antigua costumbre, cualquiera tiene derecho a recoger todas las
aceitunas que hayan cado, despus de la cosecha. El hebreo asinti
en silencio, pues saba que sa era la costumbre en todas las tierras. Y
Uriel agreg: Nadie debe tocar la prensa del aceite. En un millar de
aos de casi constantes guerras, nadie, ni siquiera los salvajes hicsos,
haba causado el menor dao a la prensa o talado un solo olivo, pues
todos los ejrcitos que conseguan ocupar Makor necesitaban tanto los
olivos como la prensa.
Agua? pregunt Zadok.
Y ah fue donde se suscit el problema fundamental de
canaanitas y hebreos compartiendo una misma zona. En la cinaga, el
agua era salobre y de gusto nauseabundo, por lo cual era imposible
utilizarla para beber. El muro construido por Uriel no permita que

nadie llegase hasta el manantial desde fuera de la poblacin. Si los

hebreos queran agua, sus mujeres tendran que subir la rampa, pasar
por la portada principal con su zig-zag, avanzar por la calle ancha, salir
por la poterna y caminar a lo largo del obscuro corredor hasta la
fuente. Diariamente pasaran en ambas direcciones, y as los hebreos
intimaran con los canaanitas y unos y otros llegaran a conocerse
mejor y a enterarse de las costumbres de vida, de sus oraciones. A su
tiempo, se produciran fatalmente casamientos entre ambas razas, y eso
sera imposible de evitar porque las hermosas muchachas hebreas
estaran viendo a cada momento a los apuestos jvenes canaanitas. No
pasara mucho tiempo sin que la superior cultura de la poblacin
conquistase inevitablemente a la ruda vitalidad del desierto. Los
hebreos tendran que sucumbir, no en derrota y humillacin, sino en
una especie de suave rendicin, conforme se dejasen llevar a un plano
ms elevado de civilizacin y a un nuevo sistema de valores. Era esa
lucha la que tendran que librar los hebreos y los residentes locales por
espacio de un centenar de generaciones, y el resultado jams sera
claro, porque la victoria habra de ser un da de unos y otro da de
otros. Involucrara a personas como Sansn y Dalila, Jezabel y Elijah,
Sanballat y Nehemiah, y muchas otras. El problema de la coexistencia
de hebreos y canaanitas compartiendo la misma tierra pero no la
misma religin, nunca sera resuelto definitivamente.
Entonces nuestras mujeres tendrn que atravesar la ciudad?
pregunt Zadok.
No hay otra manera dijo Uriel.
No podramos abrir una portada en el manantial?
No... De ninguna manera aceptara Uriel abrir una brecha en
el muro de seguridad que haba planeado y construido con tanto
cuidado.
Los dos hombres se miraron fijamente, estudindose, unos
segundos, pero ambos eran sensatos y estaban ansiosos de hallar
alguna manera de establecer una mutua cooperacin. Sopesaron in

mente la situacin, y al cabo de un rato Zadok dijo: Aceptaremos

esos campos y pagaremos los impuestos correspondientes. Y Uriel
regres a la poblacin, satisfecho, pues crea haber obrado sabiamente
al no emplear su poder militar para oponerse a los nmadas. En el
pasado dijo a su teniente heteo Makor ha absorbido muchas clases
de gentes, siempre con beneficio propio. Ahora, nuestro nico
problema es que este clan de hebreos es mucho ms numeroso que los
que han pasado por aqu a travs de los tiempos.
Mantendremos nuestras armas listas respondi el guerrero,
y cuando poco despus, tuvo oportunidad de hablar con el hijo de
Uriel, le dijo: Hoy, tu padre ha cometido un grave error. Debimos
haber atacado a esos nmadas y alejarlos de aqu por la fuerza.
Al or aquellas palabras, Zibeon sali de Makor para inspeccionar
a los hebreos y cuando volvi era de la misma opinin que el teniente.
Discuti el asunto con su madre, Rahab, y los dos fueron a ver a Uriel.
Has cometido un serio error dijo Rahab con voz serena.
Tal vez reconoci Uriel pero en Makor tenemos escasez de
brazos para realizar los trabajos necesarios.
Los brazos que se necesitan aqu no son los de esos hebreos
argument Rahab.
T no los has visto.
Es cierto, pero Zibeon los vio, lo mismo que el teniente heteo.
Los dos han visto muchas gentes del desierto, gentes que no respetan
los muros de las poblaciones, ni a stas y sus casas.
Pero respetan los campos y el ganado repuso Uriel y los
dioses de los dems. Necesitamos a esa gente aqu.
Zadok tambin estaba satisfecho. Al terminar el da, reuni a su
pueblo ante la pequea tienda de campaa roja que sus hijos haban
armado bajo un roble y all inform diciendo: El-Shaddai nos ha
trado a este lugar, como nos lo prometi. Estos campos y esas colinas
sern nuestro hogar, pero no somos nosotros quienes lo hemos ganado.

Es El-Shaddai quien ha hecho esto por nosotros, y es a l a quien

debemos agradecer ahora.
Orden a sus hijos que le llevasen un carnero blanco, y el animal
fue arrastrado, luchando, hasta el tabernculo, donde con un afilado
cuchillo de pedernal, el anciano lo degoll, ofrecindolo en sacrificio a
la gloria del dios solo y nico.
Los cuernos, fuertes y retorcidos, formaran las trompetas que
ms adelante convocaran a los hebreos a la oracin en aquel mismo
lugar. La lana del carnero sera tejida para hacer con ella un manto
blanco y negro de orar, que finalmente pasara al interior del
tabernculo en memoria de ese da, y de la sangre que ahora goteaba
del altar a tierra, emanara el lazo que unira a este grupo de hebreos
permanentemente con el dios que les haba elegido para habitar esta
hermosa tierra. Fue un momento de intensa dedicacin, que Zadok
intensific al exclamar: El Shaddai, t el de las montaas, t el de la
tormenta, nos ponemos en tus manos. Aconsjanos y guanos por las
sendas que debemos seguir! Y cay de rodillas ante el tabernculo,
esperando una respuesta. Pero el dios permaneci mudo.
La primera desavenencia se produjo como consecuencia de algo
que ni Uriel ni Zadok podran haber previsto.
Durante muchas generaciones, los hombres ms sabios del clan
de Zadok haban adorado a El-Shaddai, entendiendo que, mientras los
canaanitas y egipcios podan ver directamente a sus dioses, El-Shaddai
era invisible y no habitaba un lugar especfico. Los patriarcas hebreos
haban predicado ese concepto en forma inequvoca y los ms sabios de
los clanes lo aceptaban, pero para el hebreo comn, que no era un
filsofo, la teora de un dios que no viva en lugar alguno y que no
exista ni siquiera en forma corprea, no era tan fcil de comprender.
Esa gente estaba dispuesta a convenir, con Zadok, que su dios no viva
en esta o aquella montaa la que ellos vean en ese momento pero
sospechaba que viva en otra no muy lejana, y cuando deca eso,
imaginaba un hombre anciano, de largos cabellos y barba blancos, que

resida en una tienda de campaa y a quien algn da quiz veran y

hasta tocaran.
Ahora bien, al establecerse aquellos hebreos de mentes ingenuas
fuera de los muros de Makor, comenzaron a ver procesiones canaanitas
que salan por la portada principal y ascendan la montaa del norte,
en busca de la cima en la cual viva Baal, y observaron el jbilo que
experimentaban aquellas gentes al visitar a su dios. Fue as que los
hebreos empezaron, por etapas fciles y de manera sutil, a desarrollar
la idea de que Baal, que evidentemente viva en aquella montaa, y ElShaddai, que segn se les haba informado siempre, viva tambin en
una montaa, deban de tener mucho en comn. Furtivamente al
principio, y abiertamente despus, comenzaron a subir por la senda
montaosa hasta el lugar donde se alzaba el monolito de Baal. sa era
una cosa tangible que ellos podan comprender y tocar y despus de
mucho buscar por la montaa, un grupo de ellos encontr una roca
larga y derecha, parecida en tamao a la que representaba a Baal y con
gran esfuerzo la arrastraron una noche obscura hasta la cima y la
levantaron verticalmente, no muy lejos del lugar donde se alzaba la
otra.
Antes que Uriel o Zadok se enterasen de aquella accin no
autorizada por ninguno de los dos, eruct un problema ms inmediato.
Tres adolescentes hebreas atravesaban la poblacin de Makor con sus
vasijas de agua, cuando oyeron una conmocin que las atrajo fuera de
la arteria principal a un pequeo templo construido sobre el lugar que
antao haban ocupado los cuatro monolitos de los dioses. El templo
estaba dedicado a la diosa Astart, y ante su puerta danzaba un joven
completamente desnudo y de una manera que las doncellas hebreas no
haban visto jams, y al finalizar aquella ertica danza una mujer del
auditorio subi corriendo la escalinata del templo, se desnud y abraz
al joven apasionadamente. A continuacin, el bailarn llev a la mujer
al interior del pequeo templo, mientras la multitud aplauda.
Las doncellas hebreas no informaron de lo que haban visto a

Zadok, pero en el campamento hubo muchos cabildeos secretos, y al

da siguiente Epher e Ibsha, los dos hijos de Zadok, penetraron en la
poblacin y presenciaron otra escena igual, slo que a la inversa, pues
en este caso fue una mujer la que danz y un hombre quien corri
hacia ella al finalizar la danza, para desnudarse y abrazarla. Epher
pregunt a una canaanita: Qu sucede? y recibi la siguiente
respuesta:
Adoracin sagrada, para asegurar que nuestras semillas
florezcan.
Y puede cualquiera...?
Siempre que sea agricultor.
Y la canaanita llev a los dos jvenes hebreos a la puerta del
templo, golpe y dijo a la atractiva muchacha que la abri: Estos dos
son agricultores y desean orar.
La muchacha condujo a Epher a una experiencia que contribuira
a determinar los acontecimientos de aquel verano.
Esa noche hubo nuevos cuchicheos en el campamento hebreo y
en los das subsiguientes varios hombres dejaron su trabajo para
dirigirse al interior de la poblacin, pero el escndalo que lleg, por fin,
a odos de Zadok, fue el comportamiento de una joven mujer casada
llamada Jael, que se desvi de la fila de aguateras y luego corri al
pequeo templo donde esper que un joven desnudo ejecutase la
ertica danza, al final de la cual ella corri hacia l, dejando junto a la
puerta su vasija de agua.
Cuando Zadok se enter de aquella terrible falta, se golpe
violentamente la frente. Hizo que se tocase el cuerno de carnero y
cuando se reunieron ante l, contritos, hombres y mujeres, pues
sospechaban el motivo de aquella convocatoria, y comprendan que ElShaddai tena que estar irritado, todos estaban dispuestos a ofrecer una
retribucin, pero cuando Zadok grit indignado que la mujer llamada
Jael haba violado todo respeto y deba ser apedreada hasta morir,

como lo exiga la antigua ley, tres hombres igualmente pecadores

consiguieron llevrsela y hallaron refugio para ella dentro de los muros
de Makor.
Esa noche, Zadok se enter de la existencia de aquella roca
dedicada a El-Shaddai y tomando su cayado subi a la cima de la
montaa donde, por primera vez, vio el monolito de Baal, ante el cual
se inclin con el debido respeto. Pero no lejos del mismo vio la piedra
recin levantada una roca dedicada al desconocido dios de los
hebreos, ante la cual, en tierra, haba pequeos ramilletes de flores
silvestres y la cabeza de un corderito sacrificado.
Abominacin! grit y con un fuerte golpe de su cayado
apart la cabeza del cordero. Luego se recost contra el nuevo
monolito, tratando de derribarlo para lanzarlo montaa abajo, pero la
piedra resisti sus esfuerzos.
Confuso y sumamente preocupado, el anciano baj de la
montaa y por primera vez desde el da de su entrada en Makor se
dirigi al templo, para contemplarlo personalmente. No haba en ese
momento danza alguna, pero l pudo imaginar los abominables ritos y
con tremenda repugnancia parti en busca del gobernador Uriel, a
quien acribill a preguntas directas: Has dado refugio a la
prostituta Jael?
Hay en tu templo prostitutas del sexo femenino y masculino?
Aprobaste la ereccin de ese monolito de roca en honor de mi
dios El-Shaddai, en la cima de la montaa, junto al de tu propio dios?
Al or aquello, Uriel frunci el ceo. Nadie le haba dicho una
palabra sobre ese monolito y si era cierto que el mismo haba sido
erigido, ello poda provocar muy graves dificultades. De las visitas de
hombres y mujeres del clan hebreo a las prostitutas y a las jvenes
bailarinas del templo tena conocimiento y las haba aprobado, pues
esa clase de intimidad representaba un saludable intercambio. Tambin
estaba enterado de la llegada de Jael y personalmente le haba
encontrado un hogar en la casa de un viudo canaanita, puesto que los

casamientos entre personas de los dos grupos apresurara tambin la

asimilacin del clan por la poblacin. Esperaba que algunos hebreos
ms establecieran sus residencias dentro de los muros de Makor, y
acogera con entusiasmo el da en que los canaanitas comenzaran a
salir de la poblacin para casarse con jvenes hebreas. Ese intercambio
de mujeres era la forma tradicional en que los recin llegados se
fusionaban con la poblacin, y l tena esperanzas de que ese proceso
se acelerase lo ms posible.
Pero la ereccin de un monumento a un dios extrao, y sobre
todo en el mismo lugar donde se levantaba el de Baal, constitua una
infraccin que l no poda tolerar.
Llam a su guardia y parti, con Zadok, para inspeccionar
aquella hereja y los dos contemplaron con enorme disgusto el nuevo
monolito dedicado al dios El-Shaddai. Uriel se espant, porque tena
que confiar en la supremaca de Baal, de quien saba que era un dios
muy celoso. Zadok estaba aterrado porque la suposicin de que ElShaddai no era ms que otro dios canaanita representado por una
piedra era una degradacin del dios hebreo. Con gran sorpresa de
Uriel, el anciano patriarca estaba tan ansioso o ms que l de arrojar el
monolito pendiente abajo, por lo cual, despus que los hombres de la
guardia trabajaron con sus lanzas para aflojar la tierra alrededor del
nuevo monolito, entre todos lo volcaron y la voluminosa roca cay
estrepitosamente al barranco.
Los soldados se retiraron, dejando a Uriel y Zadok solos en la
cima de la montaa para discutir el asunto, y mientras el anciano
hablaba con el hombre que poda ser su hijo, quedaron al descubierto
abiertamente las diferencias fundamentales que existan entre ellos.
Zadok: No tienes que permitir jams que mis hebreos visiten a
tus prostitutas sagradas.
Uriel: Un da tu gente y la ma sern un solo pueblo que vivir
en perfecta armona y adorar a los mismos dioses.
Zadok: Me opondr a tal integracin.

Uriel: Crees que nuestros dos pueblos pueden vivir juntos sin
que entre ellos haya un toma y daca?
Zadok: Creo que vosotros debis seguir a vuestros dioses y
nosotros a nuestro El-Shaddai.
Uriel: Pero si t mismo acabas de ayudarnos a destruir tu
propio dios!
Zadok: Y por qu crees que lo hice?
Uriel: Por respeto al dios Baal, que gobierna a esta poblacin.
Zadok: Estoy asombrado! No has comprendido que arroj
montaa abajo esa piedra sin vida, porque era un insulto al nico dios
que no necesita una morada terrenal?
Uriel: Ests sugiriendo que tu dios es ms poderoso que
nuestro Baal?
Zadok: Respeto a Baal... por el respeto que me inspiras. Lo
respeto como respeto a una anciana mujer que tiene una veintena de
nietos. Pero no paso de ah. Baal tiene que perecer un da, puesto que
solamente es una cosa. El-Shaddai vivir eternamente, porque no es
una cosa.
Uriel: Y esperas vivir con tu gente en esos campos de all,
durante interminables generaciones? Cmo crees que puede ser eso si
tu dios est enemistado con los nuestros?
Zadok: Esa enemistad no continuar mucho tiempo. Tu pueblo
se unir pronto al mo para reconocer y adorar al dios nico. Y
viviremos en paz.
Uriel: Pero mientras tanto, te niegas a permitir que tu gente
adore a Baal y Astart... Te niegas a permitirle que se fusione con la ma
en todas las formas ms comunes.
Zadok: No... Me niego a permitir abominaciones!
Uriel: Te atreves a calificar a Baal y Astart...?
Zadok: Para tu pueblo son dioses justos y vosotros tenis

derecho a adorarlos como lo habis hecho en el pasado. Pero para mi

pueblo sus ritos constituyen una abominacin.
Uriel: sa es una palabra demasiado dura.
Zadok: No... Abominacin!
Los dos hombres permanecieron en la cima de la montaa, a la
sombra del monolito de Baal. Los dos intentaban desesperadamente
comprenderse y convertirse a la lgica, y entre ellos haba un profundo
temor, porque haban sido identificadas diferencias absolutas. Pero bajo
ellos se extendan los campos ms hermosos de Canan y una de las
poblaciones mejor gobernadas de toda la regin. Con buena voluntad,
estos dos pueblos viriles podran seguramente convertir a toda esa
zona en un verdadero paraso...
Zadok fue el primero en hablar nuevamente:
Estos campos son muy ricos dijo serenamente. En todos
los campos que hemos pasado, ninguno daba olivas como las de tu
olivar.
Tu pueblo es industrioso dijo Uriel, ansioso, tambin de
hacer olvidar aquella fea confrontacin que se haba producido entre
ambos.
De todas las tierras que hemos visto agreg Zadok stas
son las mejores. Esperamos permanecer en ellas muchas generaciones.
Era un gesto de sincera conciliacin y Uriel respondi a l con las
clsicas palabras de todo convenio amistoso: Estoy seguro de que
entre nosotros podremos llegar a un acuerdo provechoso.
A primera vista, pareca tener razn. Canaanitas y hebreos
haban empezado sus respectivas historias nacionales compartiendo el
mismo dios: l, que representaba un poder invisible, pero ya en los
primeros momentos de compartirlo, los dos pueblos haban tratado a
l de maneras completamente opuestas, pues los canaanitas fueron
disminuyendo sostenidamente sus cualidades universales. Por ser un
pueblo de ciudades y poblaciones capturaron a l y le convirtieron en

un prisionero dentro de sus muros: lo descompusieron en Baal y

Astart y toda una legin de dioses menores. Parecan decididos a
disminuirlo hasta el nivel de sus fieles, hasta que todo su poder se
disip. Los hebreos, por otra parte, comenzando con el mismo dios que
tena los mismos tributos, lo haban liberado de todas las caractersticas
limitadoras, estableciendo un proceso que, en definitiva, lo
transformara en un dios infinito, de poder tambin infinito. Cada
modificacin introducida por los hebreos en sus aos de vida en el
desierto, intensificaba los poderes abstractos de l. Le llamaron
Elohim: todos los dioses, o Eyon, el ms alto, o El-Shaddai, el dios
todopoderoso. Y pronto terminaran por suprimir el l y dejar de
llamarle por su nombre, representndolo nicamente por las
misteriosas e impronunciables letras YHWH cuando su transformacin
sera ya completa. Pero generaciones posteriores retrocederan ante
aquella austera apoteosis hebrea y una vez ms le daran un nombre:
Dios.
Zadok acept el gesto conciliador de Uriel y dijo:
Respetaremos a Baal, pero t tienes que advertir a las
prostitutas de tu templo que no debern recibir ms a mis hombres o
mujeres.
Se lo dir prometi Uriel pero tienes que recordar que sa
es una costumbre que ha producido una gran prosperidad a nuestro
pueblo. Cuando tus hombres lleguen a entender la agricultura algo
mejor, podrn apreciar debidamente a las sacerdotisas e insistirn en
adorar a los dioses con ellas.
Ah asomaba su fea cabeza la serpiente! Ah se abra la herida
que no cicatrizaba: esa constante intromisin de la poblacin en las
costumbres del desierto. Como Uriel el Canaanita era un hombre
dedicado a la poblacin, cuando miraba a la misma desde su torre vea
claramente que la mayor parte del progreso del hombre hasta entonces
se haba producido en las ciudades, y cuando adoraba a dioses que
haban tenido su origen en ellas. nicamente dentro de un muro poda

atreverse un hombre a construir un templo, y solamente en aquel

ambiente de seguridad poda una biblioteca acumular los textos
escritos en tabletas de arcilla. En un millar de aos, los hombres que
ambulaban por los desiertos no haban acusado progreso alguno: no
construan caminos, no inventaban nuevos mtodos para construir
viviendas; no haban descubierto ni las ruedas del alfarero ni los silos
para la conservacin de los granos. Solamente en una poblacin como
Makor podan prosperar los hombres y realizar esos progresos
materiales que, una vez unidos, seran denominados civilizacin.
La historia de este montculo que tenemos bajo nuestros pies
pens Uriel, es la historia de los hombres en su aprendizaje de vivir
juntos en una poblacin, fieles a los dioses de la vida ciudadana, y sa
es la nica historia en el mundo que interesa.
Zadok el Hebreo mir hacia la poblacin que se extenda a sus
pies y la pes en una balanza diferente. Como hombre libre del
desierto, no poda dejar de ver a Makor como el foco generador de
todas las contaminaciones. En el desierto, un hombre rijoso poda
violar a una mujer nbil y ello era, hasta cierto punto, comprensible. l
mismo haba tomado de esa manera a su segunda esposa, pero cuando
se haba realizado la violacin un estricto cdigo moral exiga que la
pareja se casara y, con ello, diera al proceso la debida dignidad.
En el desierto, un sistema de prostitucin sagrada sera
completamente imposible. La prostitucin de esa clase slo poda
existir en una ciudad o poblacin, como producto lgico de la misma.
En el campo abierto o el desierto, una mujer como Jael podra ser infiel
a su marido, pero eso tena una fulminante y ciega solucin: la muerte.
Se necesitaba la ciudad para reconocer a una mujer de esa clase como
una herona y ofrecerle santuario.
La poblacin estaba llena de hombres que jams haban trabajado
en los espacios abiertos, cuidando ovejas, descubriendo por s solos la
realidad de su dios. En la poblacin, haba muchos hombres que
pasaban la vida hacinados, ante una rueda de alfarero, fabricando

cacharros. Escriban en tabletas de arcilla que ni siquiera excavaban y

vendan vino que era elaborado por otros. Sus valores morales estaban
deteriorados y sus dioses eran de insignificantes dimensiones.
Mientras contemplaba la odiosa poblacin, record la instructiva
historia de dos antiguos miembros de su clan y le pareca estar oyendo
a su padre Zebul mientras la relataba: Tu antepasado Can era un
hombre de ciudad y cuando llevaba sus presentes a El-Shaddai, el dios
se los despreciaba, pero tu antepasado Abel viva al aire libre como
nosotros, y cuando se presentaba ante El-Shaddai con sus presentes el
dios se mostraba contento, pues El-Shaddai ha preferido siempre a la
gente honesta que vive en plena naturaleza, y no a la gente astuta que
reside en las poblaciones. Aquel rechazo irrit a Can y dio muerte a
Abel, y desde ese momento siempre ha existido una profunda
enemistad entre la ciudad y el desierto.
Pero para Zadok la cuestin crtica era todava la incertidumbre
que le haba mantenido en el desierto por espacio de seis aos, despus
que El-Shaddai les haba ordenado a los hebreos, por su intermedio,
que se fuesen a la poblacin. Todava segua preguntndose si los
hombres podan vivir en un lugar contaminado como lo era Makor, a
pesar de conocer a su dios como sus hebreos lo haban conocido en el
desierto. Pero ahora, cuando contemplaba la ciudad, sinti miedo del
futuro y record las palabras de El-Shaddai: Dentro de los muros no
me ser fcil hablarte, pero estar all.
El patriarca y el gobernador iniciaron el descenso de la montaa
compartiendo un claro entendimiento y honestas intenciones, y uno y
otro haran cuanto estuviese a su alcance para mantener a los dos
pueblos en paz. Ambos estaban seguros de que esa misin sera
cumplida, pues los dos eran decididos partidarios de la conciliacin.
Esa misma noche lleg la primera prueba para ello, pues el marido
hebreo de Jael permaneci en la poblacin despus de cerrarse las
portadas de la misma y a favor de la obscuridad de la noche corri a la
casa donde viva ahora su esposa infiel y la asesin. Antes que pudiera

huir, la guardia le captur y le dio muerte.

Era cerca de medianoche cuando el gobernador Uriel y Zadok se
encontraron, pero les fue fcil a los dos probar a sus respectivas gentes
que las dos muertes haban anulado la una a la otra: una adltera haba
sido muerta, lo cual deba satisfacer a los hebreos, y un invasor haba
sido muerto por guardias uniformados, lo cual deba apaciguar a los
canaanitas. El populacho reconoci la sabidura de ese juicio y el
incidente que casi seguramente habra provocado un conflicto
sumamente grave fue olvidado rpidamente. Y los dos jefes
consideraron y confiaron que se sera un augurio de la futura
convivencia de ambos grupos.
Pero entonces comenzaron las presiones sobre Uriel y Zadok que
no habran de disminuir jams. Cuando el Gobernador regres a su
vivienda despus de su entrevista con el patriarca hebreo, su mujer,
Rahab, le pregunt porqu haba permitido a los hebreos que
insultaran a la poblacin. Un extrao se oculta en Makor, dentro de
sus muros, y da muerte a una mujer a quien t mismo has dado
santuario. Es que las palabras dadas no tienen el menor significado en
estos das?. Uriel le pregunt qu era, a su juicio, lo que deba hacer, y
su esposa respondi: Lo que hizo mi padre cuando los heteos
atacaron a los agricultores fuera de los muros de la ciudad: capturarlos
a todos y hacerlos sus esclavos. Hoy, los hijos de aquellos esclavos son
los mejores soldados con que cuentas. Uriel le pregunt si crea que l
deba salir de Makor y destruir al clan hebreo, a lo cual ella replic:
Debiste hacerlo ayer. T cierras los ojos a la grave amenaza que
significa para Makor la presencia ante sus muros de esa gente. Sal y
extermina a la mitad del clan y as habrs solucionado este problema
cuando todava te es posible hacerlo. Espera, y tendrs que hacer frente
a terribles consecuencias.
Aquella noche, el Gobernador camin largas horas por la
poblacin, inspeccionando las riquezas que l le haba dado: las
industrias, los silos abarrotados de granos, las sesenta casas adicionales

insertadas aqu o all por las calles. Makor era ahora una pequea
ciudad que viva en plena prosperidad y paz, y esa paz no poda ser
puesta en peligro por vacilaciones suyas. Pero a continuacin record
la conciliacin que le haba ofrecido Zadok y lleg a la conclusin de
que atacar a aquella gente sera criminal. Y en el lugar secreto del muro
norte, pregunt a sus heteos: Podramos vencer a los hebreos
maana?
Fcilmente le aseguraron. Y de regreso en su casa, pregunt
a su hijo Zibeon si crea que los hebreos podan ser derrotados, a lo que
el joven contest: Fcilmente, pero cada da que pasa ellos estudian
nuestras costumbres y eso los fortalece.
Cuando lleg el amanecer, Uriel contemporiz. Fue al edificio
secreto y orden a sus heteos que montasen en sus caballos y
recorrieran un trecho por el camino de Damasco, en una demostracin
de fuerza destinada a impresionar a los hebreos, que no estaban
acostumbrados a esas poderosas bestias. No mucho despus de salir el
sol, se abrieron las portadas de Makor y por ellas salieron los jinetes,
que galoparon unos kilmetros hacia el este, blandiendo sus lanzas de
bronce. Poco despus regresaron y penetraron en la poblacin.
Los hijos de Zadok se dieron perfecta cuenta de la leccin. Epher
e Ibsha, desde un lugar conveniente en el olivar, espiaron a la caballera
de Makor y no le perdieron pisada hasta que volvi a penetrar en la
ciudadela. No bien desaparecieron los jinetes, los dos jvenes corrieron
a su padre, a quien dijeron: Los canaanitas piensan destruirnos.
Puesto que tiene que haber guerra, opinamos que debes dar la orden
ahora mismo.
Continuaron hablando con el anciano y le explicaron, con
diagramas en el polvo del piso, cmo haban explorado la poblacin,
utilizando mujeres que iban a sacar agua del manantial, y que haban
ideado una compleja estrategia para perforar el muro del agua y
apoderarse del manantial.
Podemos vencerlos por sed dijeron al fin.

Zadok les prohibi que discutiesen tales asuntos y los dos

jvenes callaron. Sin embargo, pidieron prestadas sus ropas a su
hermana Leah y disfrazados de mujeres fueron al manantial donde
consiguieron acumular valiosas informaciones que les seran necesarias
si se produca el conflicto armado. Adems, hablaron con todos los
hombres jvenes del clan, a quienes advirtieron sobre las intenciones
de los canaanitas.
Hacia la mitad de aquel intranquilo verano, Leah fue a menudo
al manantial en busca de agua. Penetraba por la portada principal y
avanzaba por la calle ancha, cuyas casas de comercio le resultaban tan
tentadoras. Como las otras muchachas de buena crianza, permaneca
siempre alejada del templo de las prostitutas. Era una adolescente
hermosa, de diecisiete aos, con ese airoso continente de quien haba
caminado muchsimas veces con el cntaro sobre la cabeza. Muchos
eran ya los hombres canaanitas que se haban fijado en ella con
evidente admiracin.
Zadok pensaba casar a Leah con un joven que ya prometa llegar
a ser un gran lder, hasta posiblemente juez, pero ella, en su ir y venir al
manantial, empez a ver, apoyado en el muro de la portada principal, o
sentado en aquella banqueta de tres patas perteneciente a su padre, al
apuesto joven Zibeon y aunque no le sonri, los dos se dieron cuenta
de que sus encuentros se hacan cada vez ms frecuentes. Zibeon tena
una sonrisa conquistadora y era generoso y alegre, lo que ella apreci
debidamente, acostumbrada como estaba a la rudeza de modales de las
gentes del desierto.
Una maana, al penetrar Leah en la poblacin, con la esperanza
de ver a Ziben, ste la desilusion, pues no estaba en el lugar de
costumbre, y con evidente tristeza dej la luz del sol y penetr en la
semi-obscuridad del muro del agua, pero al llegar frente a la primera
casa de los guardias, vaca aquel verano porque los hombres estaban
trabajando en los campos, fue tomada del cuerpo con tal fuerza que la
vasija que llevaba en la cabeza cay a tierra y se hizo pedazos, al mismo

tiempo que ella era llevada a la casa vaca, y besada numerosas veces.
Al principio se aterr, pues hasta ese momento ningn hombre la haba
tocado de esa manera, pero cuando descubri que quien la abrazaba y
besaba era Zibeon su terror desapareci como por encanto. l se
mostr tierno con ella y ese da no hizo ms que besarla y abrazarla
apasionadamente. Cuando ya haba pasado un largo rato, ella se
resista a irse. Zibeon le murmur que haba que reponer la vasija rota
y la dej sola en la casa vaca mientras corra a comprarla. Cuando
volvi con la vasija nueva le advirti: Como seguramente notarn
que sta no es tu vasija, diles que la tomaste equivocadamente en el
manantial.
La substitucin no fue advertida aquel da y durante los
calurosos das del verano Leah fue a menudo al manantial, siempre con
la esperanza de que Zibeon la tomase sorpresivamente en sus brazos al
pasar por la casa de los guardias. Y, como era natural, lleg el da en
que los dos se dejaron arrastrar por su pasin y fueron mucho ms all
de los besos y abrazos.
Un da, Epher observ que la vasija que Leah llevaba sobre la
cabeza no se pareca en nada a las de las otras muchachas hebreas, y le
pregunt dnde y cmo la haba conseguido, y ella se sonroj
violentamente al responder: Debo haberla tomado equivocadamente
en el manantial pero su hermano no la crey. Pidi a una mujer de
cierta edad que iba diariamente al manantial que vigilase a su hermana
y a su debido tiempo la espa le inform que Leah y el hijo del
Gobernador se reunan siempre en la casa de los guardias.
La casa de los guardias! repiti Epher, pues aquellas dos
proyecciones del muro del agua eran puntos importantes en su plan de
asalto a Makor. Le fascin enterarse de que las casas de los guardias no
estaban ocupadas y, a la vez, le indign el hecho de que su hermana
estuviese pasando el tiempo all, en secreto, con un canaanita. En el
primer momento pens correr con la noticia a su padre, pero
pensndolo mejor decidi no hacerlo, porque el anciano estaba muy

ocupado, organizando las rutinas necesarias para el establecimiento del

clan. Por lo tanto, consult con su hermano Ibsha y los dos comenzaron
a vigilar a Leah.
Poco tiempo despus, ya estaban convencidos de que su hermana
se estaba portando de una manera muy extraa y una tarde se
detuvieron semiocultos cerca de la portada principal y all oyeron a
Leah que se despeda tiernamente de su amante. No bien la joven sali
de la poblacin y estaba ya a cierta distancia de los muros, Epher e
Ibsha la agarraron y comenzaron a correr con ella hacia la tienda de
campaa de Zadok. Pero el hijo del Gobernador haba subido a la torre
para verla alejarse y sin llamar a nadie en su ayuda corri tras el
pequeo grupo, alcanzndolo cuando ya estaba en el campamento
hebreo.
Ha estado putaeando con los canaanitas! grit Epher a su
padre.
Zibeon, que llegaba en ese instante, aplic un fuerte golpe a
Epher en la boca. Salieron a relucir los cuchillos de pedernal y los
hebreos habran dado muerte al joven canaanita, de no intervenir
rpidamente Zadok, que pregunt a su hija: Qu has hecho?
Ha estado escondindose en la casa de los guardias con un
canaanita! grit Epher.
Zibeon volvi a lanzarse contra el joven hebreo, pero Zadok se
interpuso y esper la respuesta de Leah, que le dijo que amaba al hijo
del gobernador de Makor y que si los padres podan concretarlo,
quera casarse con l.
Fsicamente ya se han casado! advirti Epher y Leah se
sonroj mientras su padre e Ibsha le tocaban el cuerpo y se convencan
de que estaba embarazada.
Dmosles muerte ahora mismo! exigi Epher, pero Zadok
hizo que se alejase su impulsivo hijo y luego interrog extensamente al
joven Zibeon. Como muchos de los canaanitas, haba sido sometido de

nio a la circuncisin. Se mostraba dispuesto a reconocer a El-Shaddai

como nico dios. No obligara a Leah a adorar a Baal o Astart. Y
pareca un joven honesto y serio, a quien era evidente que Leah
adoraba.
Satisfecho al comprobar todo eso, Zadok entreg al joven a la
proteccin de sus hijos mayores y se retir al tabernculo ante el cual
haba orado durante tantos aos.
El Shaddai implor cul es tu intencin en este asunto?
Debemos aceptar al canaanita en nuestra familia? Debemos fusionar
sus dioses contigo? No recibi respuesta alguna, pero por lo menos
el gran dios del clan no objet aquella unin, por lo cual el patriarca
regres a donde se hallaban sus hijos y dijo: Si lo aprueba el
gobernador Uriel, vuestra hermana se casar con su hijo. Y en
silencio encabez una delegacin que se dirigi a la portada principal,
en la cual una excitada multitud cubra la cima del muro a ambos
costados. Y all los hebreos se encontraron frente a Uriel y su esposa
Rahab.
Nuestros hijos desean casarse anunci el patriarca, y la
buena voluntad que caracterizaba las relaciones entre los dos lderes
fue sometida a dura prueba. Uriel manifest que aceptaba el
casamiento, pues era un hecho como aqul lo que l haba deseado
secretamente.
Pero su esposa obr de muy distinta manera.
Zibeon debe casarse con una joven de dentro de los muros
dijo framente. Un da ser gobernador de Makor y...
ste es un buen casamiento, Rahab contemporiz su marido.
Baal no lo aprobar! advirti ella. Y Astart no bendecir
nuestros campos!
Es que vuestro hijo no se casar bajo la tutela de Baal ni Astart
exclam Zadok.
Has aceptado adorar al dios de los hebreos? pregunt

Rahab a su hijo, y cuando vio que Zibeon responda con un

movimiento de cabeza, Uriel se sobresalt, pero no perdi la esperanza
de que pudiera mantenerse la paz de alguna manera.
Es posible adorar a Baal y El-Shaddai dijo.
Aqul fue un momento difcil y que muy bien poda destruir
para siempre las relaciones entre los hebreos y los canaanitas, por lo
cual Zadok quiso hacer una generosa concesin: El gobernador Uriel
tiene razn dijo. Su hijo puede adorar a los dos dioses.
Uriel emiti un suspiro. Apreci debidamente el deseo que
manifestaba Zadok de evitar todo conflicto, y se dio perfecta cuenta de
cun cerca haban estado los dos grupos de una ruptura que poda
haber sido definitiva. Comenz a hablar sobre las ceremonias que se
realizaran, confiando en que el grave problema haba pasado ya, pero
su inteligente esposa dijo cruelmente: Tal unin de dioses no puede
dar buen resultado. Este casamiento no se realizar!
El pelirrojo Epher se abri paso hasta colocarse ante Rahab y dijo
severamente:
Se realizar, porque mi hermana est embarazada!
Rahab hizo un esfuerzo para no responder duramente:
Lo siento dijo pero mi hijo debe gobernar esta poblacin
un da y es fuerza que se case con una mujer apropiada.
Tu hijo ha contaminado a mi hermana! grit Epher, y se
habra producido all mismo una verdadera batalla campal si Uriel y
Zadok no hubiesen intervenido rpidamente para apaciguar cada uno
a los suyos. El Gobernador se acerc a Leah y le pregunt si era cierto
que estaba embarazada y cuando ella asinti avergonzada, el canaanita
declar solemnemente: Se casarn! Pero Rahab y Epher, que se
dieron cuenta de los peligros que encerraba aquella unin, se
mantuvieron firmes en su oposicin.
Con ahnco trabajaron Uriel y Zadok para trazar un plan que
permitiese la realizacin del casamiento y gracias a su determinacin

canaanitas y hebreos comenzaron a dar seales de que podan vivir

juntos en cierta armona. La nica exigencia de Zadok fue que la pareja
se casase bajo los auspicios de El-Shaddai, y la misma fue concedida.
Uriel insisti en que Leah se convirtiese en una canaanita y ante la
sorpresa general Zadok acept, recordando a sus rebeldes hijos: La
esposa debe seguir siempre a su esposo en todo. Y adems, asombr
a canaanitas y a hebreos, al ofrecerse para enviar seis ovejas
engordadas con su hija.
Por consiguiente, el matrimonio fue consagrado ante el pequeo
altar de la tienda de campaa roja de los hebreos y en Makor se
estableci una especie de paz, producida nicamente por la buena
voluntad que animaba a los jefes de los dos grupos. Pero Leah llevaba
solamente dos semanas de vida matrimonial en Makor cuando una de
las mujeres hebreas inform que la haban visto, ella y sus compaeras,
en la plaza pblica, en abierta cpula con su esposo, como ofrenda a la
diosa Astart. En el campamento hebreo aquello origin grandes
protestas, pero Zadok las silenci recordando a su gente que l mismo
le haba dado permiso a Zibeon para continuar adorando a sus dioses,
mientras reconociese que El-Shaddai era superior a todos ellos. Dos
das despus, otras mujeres hebreas de las que iban al manantial a
buscar agua, vieron a Zibeon que haca otro tanto con las prostitutas
del templo y Zadok fue informado de aquella novedad. El patriarca
explic de nuevo a su gente que el joven canaanita tena derecho a la
adoracin de sus dioses en la forma acostumbrada entre su gente, pero
en secreto se aterr al pensar qu podra suceder ms adelante.
Pero un da Epher e Ibsha le pidieron que les acompaase hasta
la cima de la montaa, y cuando llegaron all, Zadok vio que los tercos
hebreos haban vuelto a colocar cerca del monolito dedicado a Baal, el
otro que l, Uriel y los soldados haban arrojado al fondo del barranco.
Entre los tres trataron de volcar nuevamente la piedra, pero no les fue
posible y Epher escupi sobre ella varias veces, mientras exclamaba:
Padre, tu tolerancia ha permitido esto! Y los tres se sintieron
invadidos por una gran amargura.

Ahora Zadok se senta solo. Su hija estaba rodeada por dioses de

la ms baja estofa. Sus hebreos adoraban ahora a dolos de piedra. Su
brillante hijo, Epher, se estaba alejando espiritualmente de l, y l vea,
con terror, que la poblacin de Makor era un foco de contaminaciones.
Pero no saba qu hacer. Al llegar al pie de la montaa se alej solo y
camin por espacio de muchas horas, llamando incesantemente a ElShaddai para que le ayudase.
Qu debo hacer con mi empecinada gente? pidi. Les he
hablado de ti. Les he instruido de acuerdo a tus rdenes y he destruido
sus paganos altares, pero ellos han rendido culto a falsos dioses. Qu
puedo hacer?
En aquella extensin rocosa no obtuvo respuesta alguna y en los
campos arados cerca del bosque de robles tampoco. En el tabernculo,
la voz divina no se hizo or y tampoco son entre las tiendas del
campamento.
Qu debo hacer? segua implorando el anciano. Llevar
mi clan a otro lugar pero saba muy bien que si eso era necesario ElShaddai se lo habra ordenado. Adems, acaso el nuevo lugar no
contendra las mismas tentaciones?... Acaso el dios haba decidido que
sus hebreos se hundiesen en la corrupcin de Makor? Y segua
implorando: El-Shaddai!... Qu debo hacer?
Por espacio de algunos das no recibi respuesta alguna, pero,
conforme se aproximaba la estacin critica de la cosecha, en la cual era
esencial la cooperacin de los dioses, tres de las mujeres del clan que
frecuentaban el manantial llegaron corriendo al campamento,
desorbitados los ojos por el asombro y el terror, para informarle del
otro dios al que adoraba la poblacin de Makor.
Es un dios de fuego! exclamaron entrecortadamente. De
su enorme boca abierta brotan llamas, a las cuales son arrojadas
criaturitas de meses, mientras hombres y mujeres bailan desnudos ante
el templo!
Al or aquellas espantosas palabras, temblaron las manos de

Zadok. Cierta vez, cuando llevaba su clan hacia el norte, haba odo
hablar de aquel terrible dios.
Y al final de la danza, las mujeres corren a abrazar a los
bailarines, completamente desnudas ellas tambin, mientras sus
maridos se cierran con las prostitutas para realizar con ellas las cpulas
rituales de la diosa Astart! Muchos de nuestros hombres estn all
ahora practicando esos ritos!
Abominacin! clam Zadok. Sali de su tienda de campaa
y vag muchas horas hasta que cay la noche y oy los ruidos y
msicas que procedan del interior de Makor. Pero pasada la
medianoche, cuando atravesaba, rendido, el olivar, se dio cuenta de
una presencia que le hablaba desde detrs de uno de los troncos: S,
Zadok, t has pronunciado la palabra... Esa poblacin es una
abominacin!
Qu debo hacer, El-Shaddai?
Tuya fue la palabra. Tuya es tambin la responsabilidad.
Pero, qu debo hacer?
Esas abominaciones tienen que perecer!
La ciudad y sus muros?
Esas abominaciones tienen que ser destruidas!
Zadok cay de rodillas ante aquella voz y en tal postura de
rendicin al anciano expres su temblorosa compasin hacia los
condenados del interior de los muros.
Si me es posible hacer que dejen esas abominaciones
exclam puedo perdonar a la poblacin?
Ser perdonada respondi el compasivo dios y ni una
piedra de la ciudad ser removida.
Alabado seas, El-Shaddai! suspir el anciano, y la presencia
silenci su voz.
Sin consultar a nadie, el patriarca tom su cayado y avanz por

las tinieblas de la noche, con el corazn encendido de amor hacia el

pueblo que el dios le haba permitido salvar. Lleg a la portada
principal y golpe fuertemente, mientras gritaba: Despertad y sed
salvados! pero los guardias no le permitieron entrar. Volvi a golpear
la puerta, a la vez que deca: Tengo que ver al Gobernador ahora
mismo! y Uriel fue despertado por aquellos golpes y gritos y al
asomarse a ver quin era y comprobar que se trataba de su colega
Zadok, orden a los guardias: Dejadle entrar.
El anciano entr como una tromba en la habitacin del
Gobernador y grit:
Uriel: Makor puede ser salvada!
El adormilado canaanita se rasc la cabeza y pregunt:
De qu me hablas, Zadok?
Lo nico que se necesita para salvar a tu ciudad, es que
suprimas inmediatamente todas esas abominaciones.
No s a qu te refieres, amigo.
Y el anciano le explic jubilosamente:
Tienes que destruir el templo a la diosa Astart y la estatua del
dios del fuego! Y luego aadi generosamente: Puede ser
continuada la adoracin a Baal, pero es necesario que tu pueblo acepte
el El-Shaddai como el nico dios sobre todos. Sus ojos brillaban
fanticamente, como Uriel los haba visto el da en que l y Zadok se
conocieron.
El Gobernador se sent y dijo serenamente:
Hasta ahora nunca habas pedido eso.
Pero el anciano, que aparentemente no haba odo la lgica de
Uriel, prosigui anhelante:
Haz que tu ciudad viva de acuerdo con los dictados del
verdadero dios!
Rahab, que haba despertado, penetr de pronto en la habitacin

y pregunt:
Qu dice este anciano nmada?
Zadok se dirigi a ella para saludarla como si fuese una amada
hija y exclam:
Dile a tu esposo que acepte la voluntad de El-Shaddai!
Qu locura es sta? pregunt Rahab a su confundido
esposo.
Makor puede ser salvada! explic Zadok en un verdadero
xtasis. Slo hace falta que sea suprimida esa prostitucin sagrada y
que no se arrojen ms criaturas a las fauces de ese dios de las llamas!
Rahab lanz una larga risa y respondi:
No es prostitucin. Esas jvenes son sacerdotisas, y tu propia
hija envi a Zibeon para que se acostase con ellas, de la misma manera
que yo lo hice con Uriel, cuando me encontraba embarazada. Para
asegurarme un parto feliz. Anciano... Estos ritos son necesarios y tu
hija tiene ms sentido comn que t!
Zadok no oa lo que deca Rahab. Estaba posedo por un xtasis
tan absorbente por el ofrecimiento de El-Shaddai de salvar a Makor,
que esperaba que los dems reaccionasen igual que l, pero cuando vio
que no era as, se apoder de l una tremenda confusin.
De pronto, entr en la habitacin el hijo del Gobernador, al que
segua su esposa Leah. Cuando la joven vio a su padre, confundido,
avejentado de pronto, corri a l compasiva y quiso besarlo, pero
cuando Zadok la vio las palabras de Rahab volvieron a sonar en su
mente y la alej de s con el cayado, mientras le preguntaba:
Mandaste a tu marido a que se acostase con las prostitutas?
Zibeon respondi:
Fui al templo para proteger a tu hija en su prximo parto.
El patriarca mir a su yerno con profunda compasin y dijo:
Has cometido una abominacin!

Pero t conviniste en que yo poda seguir adorando a la diosa

Astart! protest el joven.
Yo le ped que fuese, por mi bien! dijo Leah.
La voz de su hija al pronunciar aquella confesin, aterr al
anciano, que se inclin hacia delante para contemplarla, mientras un
espantoso miedo se apoderaba de l.
Leah pregunt y fuiste tambin a entregarte a esos
bailarines desnudos, acostndote con ellos como si se tratase de tu
marido?
S respondi ella serena, sin asomo de vergenza. As oran
las mujeres de Makor.
Y cuando nazca tu hijo, lo entregars a ese espantoso dios del
fuego?
S: es la costumbre de esta poblacin.
Zadok retrocedi para apartarse de aquellos cuatro canaanitas,
pues tras aquella confesin su hija ya no poda ser considerada hebrea,
y le invadi una especie de mareo que estuvo a punto de hacerle caer.
Pero mir a los cuatro rostros que tena ante s y al ver sus expresiones
obstinadas en su pecado comprendi que El-Shaddai haba dispuesto
aquella noche para exponer la verdadera abominacin en que viva
Makor. Sin embargo, hasta en ese instante revelador, record la
promesa del dios en el sentido de que si los canaanitas se arrepentan
podan ser salvados.
Por ltima vez dijo dirigindose a Uriel ordenars que
cesen esas abominaciones? Nadie respondi, y Zadok, sealando con
un ndice a Leah y su esposo, pregunt: Estis dispuestos a
abandonar esta poblacin condenada ahora mismo? Ni Leah ni
Zibeon respondieron, por lo cual el anciano cay de rodillas y golpe el
piso con la cabeza tres veces. Luego mir al Gobernador y le suplic:
Como el ms humilde de tus esclavos, puedo implorarte que te salves?
Y como el canaanita tampoco contestase, el patriarca se levant.

Al llegar a la puerta de la habitacin, se volvi, apunt hacia cada

uno de los cuatro y luego hacia la poblacin. Y dijo: Todo esto ser
destruido... Y se retir.
Era ya demasiado tarde para volver a acostarse, por lo cual Rahab
pidi que se les trajese algo que comer y dijo a Leah: Tu padre me da
la impresin de ser un viejo demente.
Leah.

En el desierto hablaba a menudo consigo mismo respondi

Le advert al Gobernador que deba destruirlo inmediatamente

murmur Rahab, pero ahora es l quien habla de destruirnos.
Quizs tengamos que enviar a los heteos contra l dijo Uriel,
y cuando Leah se retir de la habitacin, Rahab orden a su hijo que no
la dejase salir de los muros de Makor.
No olvides le dijo que es hebrea y por lo tanto no es
posible fiarse de ella.
Crees que pueda haber guerra? pregunt el joven.
Zadok habl como si estuviese loco respondi Uriel y son
los locos los que desatan las guerras... Y no bien amaneci, se fue a
consultar con sus soldados heteos.
As que lleg a su tienda de campaa, Zadok llam a sus hijos
para preguntarles qu planes haban trazado para la captura de Makor,
y ellos le preguntaron: Entonces, habr guerra?
Anoche, El-Shaddai nos orden que destruyamos la poblacin
respondi el anciano.
Con gran sorpresa, vio que Epher e Ibsha le explicaban un
detallado plan para asaltar la poblacin y obligarla a capitular.
Nos costar muchas vidas le advirtieron sus hijos, pero en su
creciente furia el anciano se neg a tener en cuenta ese detalle. Llev a
sus hijos al tabernculo y los tres oraron ante El-Shaddai en silencio.
Aquella maana, no bien se abrieron las portadas de la

ciudadela, cuatro mujeres hebreas entraron para dirigirse al manantial,

mientras un destacamento de hombres avanzaba cautelosamente por el
barranco hasta acercarse al muro del agua. De las cuatro mujeres, dos
caminaban con una torpeza que debi llamar la atencin, pero se les
permiti pasar por la poterna y el oscuro pasadizo, al llegar al cual
corrieron hacia las desocupadas casas de los guardias. Una vez all, las
dos torpes se deslizaron rpidamente a una de ellas, sacndose las
ropas femeninas y desenvainaron largos cuchillos de bronce. Las dos
mujeres verdaderas siguieron caminando tranquilamente hacia el
manantial, donde encontraron dos mujeres canaanitas, a las que dieron
muerte. En seguida, arrojaron unas piedras como seales a los hombres
hebreos que haban llegado ya al pie del muro del agua por su parte
exterior, los cuales comenzaron a asaltar dicho muro. Los soldados
canaanitas del interior de la poblacin tardamente advertidos del
peligro, entraron a toda carrera en el tnel, donde fueron interceptados
por Epher y su hermano Ibsha, que haban levantado una improvisada
barricada con cuantos objetos hallaron a mano. El pasadizo era angosto
y los dos hermanos hebreos eran valientes, por lo cual los canaanitas se
vieron detenidos en su carrera y despus de un cuarto de hora los
hebreos del exterior del muro haban conseguido dominar el mismo y
tomar posesin del manantial. No bien hecho eso, corrieron para
ayudar a los dos hijos de Zadok, pero cuando llegaron a la barricada
Ibsha estaba muerto y Epher seriamente herido.
Los hebreos haban triunfado en el primer encuentro. Ahora
tenan en su poder el manantial y trataran de doblegar a la ciudadela
por sed. El gobernador Uriel se dio cuenta inmediatamente del
significado de aquella accin, pero a pesar del hecho de que cinco de
sus soldados haban sido muertos en el muro del agua, todava
confiaba en que cualquier motivo de queja que pudieran tener los
hebreos podra ser solucionado amistosamente y, con tal propsito,
envi mensajeros a Zadok preguntndole qu poda hacerse para evitar
la continuacin de la lucha. Pero el patriarca se neg a recibir a los
emisarios canaanitas, los que regresaron a la poblacin convencidos de

que no habra ms remedio que luchar muy seriamente.

Cuando el gobernador Uriel recibi el informe de los emisarios,
decidi reconquistar inmediatamente el manantial, por lo cual hizo
llamar al capitn de los heteos que se hallaba en las cuadras. Los dos
subieron a una de las torres, desde la cual estudiaron la situacin y
comprobaron, con la consiguiente satisfaccin, la forma muy poco
militar en que se estaban congregando los hebreos ante los muros de la
poblacin.
Podemos exterminarlos por completo! dijo el heteo con
jactancia mientras se frotaba las manos muy satisfecho.
Haz que tus jinetes recorran todo el terreno ocupado por ellos
y den muerte al mayor nmero posible orden el gobernador Uriel
. As podremos poner fin a esta guerra rpidamente.
El heteo corri de nuevo a las cuadras y orden a sus hombres
que aparejasen sus caballos de a dos en los carros de guerra, que hasta
entonces haban estado ocultos. Muy pocos habitantes de Makor
conocan la existencia de aquellas nuevas armas, las que haban llegado
secretamente, en horas de la noche, procedentes del puerto de Akka, y
ninguno de los hebreos de Zadok haba visto jams mquinas de
guerra como aqullas. En cada pescante de cada carro se encaram un
heteo, que haca girar sobre su cabeza, a la menor altura posible, una
cadena de bronce que llevaba adosada en su extremo una pesada bola
del mismo metal, erizada de grandes pas. Un golpe de aquella terrible
arma bastaba para quebrar a un hombre y darle muerte. Detrs de cada
conductor iban dos soldados, atados a los costados del carro de guerra
a fin de que les quedasen libres los dos brazos, con los cuales
manejaban sus grandes espadas, o mazas. Y de las ruedas del carro
sobresalan unas hojas como de hoz, que giraban a la par de las ruedas,
segando a cualquier enemigo cerca del cual pasase el carro. Eran
horribles instrumentos, calculados para sembrar el terror y la muerte. Y
el gobernador Uriel los hizo avanzar ahora hasta la portada principal,
que permaneca cerrada.

Una vez en posicin todos los carros, y cuando era mayor el

nmero de hebreos que se haban congregado ante la portada, Uriel
hizo sonar las trompetas, se abrieron las puertas e infantes canaanitas
salieron de la poblacin a la carrera. Los hebreos, sorprendidos por la
audacia de aquellos enemigos, comenzaron a concentrarse en los
lugares exactos que Uriel haba previsto y en el momento en que
aquellas masas eran ms vulnerables, orden a los carros de guerra que
se lanzasen al ataque de las mismas a todo galope. Los infantes
canaanitas, adiestrados ya sobre lo que iba a suceder, se hicieron
rpidamente a los dos costados, dejando el paso libre a los terribles
carros.
Aquello era el exterminio, pues si los hebreos hacan frente a las
mquinas de guerra, los caballos los pisotearan y los carros daran
muerte a los que se pusieran ante ellos. Si se retiraban, jinetes armados
les perseguiran con sus espadas y mazas.
Zadok, al darse cuenta de la carnicera, grit:
El-Shaddai, dios de nuestras huestes, qu hecatombe has
precipitado sobre nosotros? Pero en aquel instante Epher se separ
violentamente de las mujeres que estaban vendando sus heridas y salto
al cuello de uno de los caballos de los heteos, al que degoll de un solo
tajo de su largo cuchillo, con lo cual el carro de guerra se volc y se
estrell contra unas rocas. El pelirrojo guerrero demostr as que
aquellos vehculos no eran invencibles ni los caballos inmortales lo cual
produjo una inmediata reaccin de los hebreos, que hicieron retroceder
a los heteos con una verdadera nube de piedras y flechas.
Juzgada numricamente, aquella primera batalla representaba
una clara derrota para los hebreos. Haban capturado el manantial, s,
pero cuando Zadok pas revista a sus fuerzas ante el tabernculo,
cont treinta y cuatro muertos, y al caminar entre los cados fue
pronunciando sus nombres: Naaman, hijo mo, Joktan, hijo mo,
Ibsha, hijo mo... No eran muchos los generales que podan recorrer
un campo de batalla al caer la noche y contar, como prdidas de la

jornada, cinco hijos y veintinueve parientes muertos. Y cuando lleg al

ltimo cadver, exclam: Simon, hijo de Naaman, que era mi hijo y
nieto de Zebul... Y se apoder de l una ira tan terrible que se irgui
ante el tabernculo y grit: Esa poblacin ser destruida totalmente!
No quedar un solo techo sobre sus sostenes, ni saldr con vida uno
solo de sus hombres!
De esta manera, el anciano amante de la paz se entreg por fin
por entero al cumplimiento de la voluntad de El-Shaddai, pero en ese
momento no poda saber que aquella sumisin haba llegado
demasiado tarde.
Epher, a pesar de sus heridas, condujo a su padre y sus hermanos
a la cima de la montaa, donde esta vez consiguieron lanzar barranco
abajo el ofensivo monolito que los mismos hebreos haban erigido a ElShaddai. Y cuando el grupo estaba a punto de abandonar la cima,
Epher exclam: Arrojemos tambin a Baal al barranco!
El anciano trat de impedir que sus hijos llevasen a cabo su
propsito, mientras les adverta a gritos:
No! Luchamos solamente contra las abominaciones! Baal
reina aqu y El-Shaddai lo aprueba!
Pero su hijo Epher le respondi tambin a gritos:
Nuestra guerra es tambin contra Baal! e hizo a un lado
bruscamente a su padre. Salt hacia el monolito y entre l y sus
hermanos lo lanzaron tambin barranco abajo.
Fue aqul un momento revolucionario, pues pasaran ms de
ciento cincuenta aos antes que El-Shaddai, en su posterior
manifestacin de Yahweh, diese una orden a los hebreos en el monte
Sina, de que abandonasen a todos los otros dioses. Fue esa evolucin
la que Epher anticip cuando obr de acuerdo al principio de que ElShaddai era, no solamente el supremo dios del clan de Zadok, sino
tambin de otros pueblos. Y cuando Epher extendi de manera tan
arrogante las definiciones, Zadok se dio cuenta de que su hijo obraba

errneamente.
sa no ha sido la voluntad de El-Shaddai! tron, pero Epher
no le hizo caso, como si, por medio de una visin, hubiese previsto cul
habra de ser la direccin en que iba a expandirse El-Shaddai. Y esa
noche, cuando el joven jefe herido traz sus planes finales para la
captura de Makor, Zadok comprendi que l no tena parte alguna en
los mismos. En ese momento, se vio obligado a confesar que la
grandeza del liderato se haba escurrido de sus manos.
Mientras otros planeaban la prxima batalla, l se alej
caminando solo por entre los olivos, tratando de hablar con su dios, del
cual necesitaba gua y ayuda. Le busc entre aquellos rboles, pero
ahora el dios no se oculto tras un arbusto o detrs del tronco de un
olivo. Como un padre camin al lado de Zadok, para sostener con l la
ltima conversacin importante que le ofrecera.
Las abominaciones sern destruidas le asegur El-Shaddai.
Y los muros, penetraremos en ellos? pregunt Zadok.
No te promet en el desierto que los muros se abrirn para
recibirte?
Segn los planes trazados por mi hijo Epher?
No he dicho los hijos son ms sabios que los padres? S: de
acuerdo a los planes de tu hijo.
Entonces mi terco hijo tena razn cuando arroj al barranco el
monolito de Baal?
Obr apresuradamente, pues no ha llegado todava el
momento en que ordenar a mi pueblo que no tenga otro dios ante m.
Perdonars la arrogancia de Epher?
Debe conducir a mi pueblo a la batalla, y quien tiene esa
misin necesita tener arrogancia.
Y yo, El-Shaddai? Siempre he buscado la paz. Cuando la
poblacin se haya rendido, qu debo hacer?

Destruir la abominacin.
Y los canaanitas?
A los hombres los matars, sin que quede uno en la poblacin.
A los nios los adoptars como si fueran hijos tuyos. Y las mujeres
sern divididas entre vosotros, a cada hombre de acuerdo a las
prdidas que haya sufrido.
Esa terrible sentencia, pronunciada con el tono de una firme y
dura orden por el dios mismo, aterroriz al viejo patriarca. Se le
ordenaba que repitiese la matanza de Timri, y eso no poda hacerlo. Era
una accin demasiado sanguinaria para l, a pesar de ser decretada por
el mismo El-Shaddai.
No puedo matar a todos los hombres de Makor! respondi
oponindose nuevamente a la orden de su dios y dispuesto aceptar las
consecuencias de su rebelda.
El-Shaddai estaba en condiciones de realizar la ejecucin en masa
sin ordenrsela a nadie, pero siempre prefera razonar con sus hebreos
por lo cual ahora dijo al anciano: Crees que es por crueldad que
ordeno que des muerte a los canaanitas? No es, acaso porque vosotros
los hebreos sois locos y tercos y solis caer cautivos de otros dioses y
otras leyes?... No ordeno esto porque odie a los canaanitas, sino porque
amo a mis hebreos.
Pero entre la gente de Canan debe haber muchos dispuestos a
adorarte, El-Shaddai. Si esos aceptan la circuncisin, puedo
perdonarles la vida?
Bien: si entre los canaanitas encuentras hombres justos
convino el dios puedes perdonarles la vida.
Qu seal me dars de quines son justos y quines no?
En el momento de la victoria tendrs que confiar en tu propio
juicio.
El anciano se resista a formular la siguiente pregunta, pero no le
era posible evitarla.

El-Shaddai dijo. Hoy he perdido cinco hijos. Necesito la

ayuda de hombres sabios. Cuando capturemos la poblacin, puedo
perdonarles la vida al gobernador Uriel, que es un hombre de gran
inteligencia y discernimiento, a mi hija y al esposo de sta?
El-Shaddai no respondi a esa pregunta, pues saba que cuando
terminase la batalla Zadok ya no sera el jefe de su clan y las decisiones
que esta noche le atormentaban ya no le corresponderan. Y en ese
ominoso silencio parti el dios, que no volvera a hablar jams con su
fiel, timorato y obstinado servidor, Zadok, hijo de Zebul.
El plan de batalla del capitn Epher requera una gran audacia de
todos los hebreos y, de unos cuantos, un valor a toda prueba. Hombres
y mujeres, por igual, fueron divididos en cuatro grupos:
muchedumbre, muro del agua, portada principal y cuadras. Pero para
triunfar se necesitaba un da en que el viento soplase desde el norte.
Esperaron ese da y en el intervalo todas las maanas el grupo
muchedumbre se concentraba con aparente estupidez ante los muros
de Makor, para que el gobernador se acostumbrase a lanzar sus carros
de guerra contra ellos. En cada da sin viento, uno o dos hebreos eran
muertos y los dems fingan enorme terror cuando aquellas mquinas
infernales, con sus ruedas armadas de hoces, se lanzaban sobre ellos.
Pero en una parte invisible del olivar, los otros tres grupos seguan
practicando su plan de batalla y slo esperaban aquel viento para
ponerlo en ejecucin.
Haban llegado los das del calor del desierto, aquellos das
trridos en que no soplaba ni la ms ligera brisa y la atmsfera estaba
supercalcinada al punto que sofocaba hasta a las bestias. Esos das
llevaban el nombre de los cincuenta, pues se era el nmero de ellos
que se esperaba todos los aos y en siglos posteriores sera ley que todo
marido que asesinase a su esposa durante ese perodo de los
cincuenta, saldra en libertad, pues en tales circunstancias ningn
hombre poda ser declarado responsable de sus actos hacia una mujer
de mal genio reconocido.

En un da de tal calor, Epher envi a su grupo muchedumbre a

concentrarse una vez ms ante los muros, pero el gobernador Uriel no
fue lo bastante imprudente como para ordenar que salieran sus carros
de guerra contra aquella concentracin. Los caballos no podran haber
golpeado mucho tiempo en semejante horno. Por lo tanto, la poblacin
se dispuso a gozar una especie de tregua, mientras todos esperaban
que pasasen los cincuenta.
Al caer la tarde del octavo da, un centinela hebreo lleg sudando
al campamento para informar a Zadok:
Una ligera brisa sopla barranco abajo. Zadok hizo llamar a
Epher y los dos dieron una vuelta completa a Makor fuera de sus
muros, comprobando que el centinela tena razn. Una brisa soplaba
desde el norte, no lo suficiente fuerte todava como para sacudir las
ramas de los robles y olivos, pero s para mover suavemente las hojas.
Y los estrategas regresaron al campamento y oraron ante su
tabernculo.
Al da siguiente ya haba claras seales de que los cincuenta
estaban pasando. Pjaros que haban dormido todo aquel tiempo
comenzaron a perseguir a las abejas por el olivar y los burros, que
haban estado a la sombra, dieron muestras de una mayor actividad. En
el camino de Damasco se levant un pequeo remolino de tierra, y de
la poblacin llegaban distintos ruidos de actividad.
Maana a la maana pronostic Epher los canaanitas
emplearn sus carros de guerra otra vez. Y al ponerse el sol, Zadok
dijo: Maana soplar un fuerte viento.
Aquella noche los cuatro grupos de Epher se congregaron ante el
tabernculo, donde el patriarca los bendijo.
Nuestra suerte dijo est en las manos de El-Shaddai, que
desde tiempos remotos nos ha conducido siempre a la batalla.
Vosotros, los hombres de valor destacado que iris a la portada
principal de Makor, tendris la compaa de nuestro dios. Cuando os
lancis a la lucha, l ir a vuestro lado y os allanar el camino. Esta

noche, cuando os acostis, recordad que en el pasado hemos conocido

das mucho peores. Cuando luchamos para atravesar el desierto al este
de Damasco y casi perecimos de sed. El-Shaddai nos salv entonces.
Esta noche, debemos pensar todos en aquellos das y eso nos infundir
valor.
Y por orden de El-Shaddai, el viento se levant y dentro de los
muros de Makor los canaanitas se sintieron refrescados y ansiosos de
lanzar sus carros de guerra una vez ms contra los hebreos, quienes no
entendan porqu se les haba dado orden de no reunirse en masa
frente a la portada principal.
En la larga historia de los hebreos habran de sobrevenir
numerosas crisis en las cuales solamente un milagro podra salvarlos,
momentos en los que no sera suficiente el valor de los hombres, y el
observador imparcial tropezara con grandes dificultades para explicar
qu era lo que haba apoyado a esos milagros. Se trataba de un
accidente o de la intervencin de un dios como El-Shaddai? Pero
ningn acontecimiento resultara ms difcil de explicar que el que se
produjo en una maana ventosa, durante el verano del ao 1419 a. de J.
C.
Dentro de una ciudadela que haba resistido numerosos y
potentes asedios, protegida por un muro y un glacis que haban
rechazado hasta a los egipcios y los amorreos, esperaban mil
cuatrocientos canaanitas bien alimentados, armados hasta los dientes,
y reforzados por quinientos campesinos de la campia circundante.
Tenan a su disposicin armamentos de metal, caballos y carros de
guerra contra los cuales los hebreos eran prcticamente impotentes. Y
frente a ellos haba menos de setecientos hebreos mal armados, al
mando de un barbudo anciano que le tema a la guerra y que, a su
llegada ante Makor haba expresado su deseo de aceptar la paz casi
incondicionalmente.
Cuando el viento ya soplaba fuertemente, los cuatro grupos de
hebreos entraron en accin. La masa mayor de gente se reuni frente al

muro que rodeaba la ciudadela, realizando infructuosos esfuerzos para

escalar el glacis, pero entre sus componentes iban ocultos los del
segundo grupo, cuarenta decididos guerreros jvenes dispuestos a
morir y sabedores de que, aunque solamente cinco de ellos
consiguiesen penetrar en la poblacin, su sacrificio no habra sido
intil. En el sector del muro que conduca al manantial, en poder de los
hebreos, esperaba el tercer grupo, veinte hombres conscientes de que
iban a tener que luchar contra un enemigo muy superior en nmero y
en armamentos, cuando tratasen de forzar la poterna. Y acurrucados en
el profundo barranco al norte de Makor estaba oculto el cuarto grupo,
integrado por Epher y treinta jvenes dispuestos a escalar el glacis y el
muro, cargados con cacharros de aceite encendido. El plan era
insensato y slo un milagro podra hacer que triunfase.
El gobernador Uriel, que miraba a la parte del ataque que Epher
haba dispuesto que viese, se dio cuenta de que los hebreos estaban
haciendo precisamente lo que l quera.
Siguen concentrndose frente a la portada coment sin creer
lo que vea. Que vengan los heteos!
Los carros de guerra fueron dispuestos y formados, y los
soldados que deban tripularlos subieron a ellos con sus pesadas
espadas y mazas. Se abri la doble puerta y los terribles vehculos
salieron rampa abajo a todo galope de sus caballos. Los heteos
comenzaron a usar sus armas contra el desorganizado enemigo, pero
cuando el ltimo carro dej atrs la portada, el segundo grupo de
hebreos salt a toda carrera a la rampa y penetr por la portada
principal.
A la portada, a la portada! gritaban los canaanitas por las
calles de Makor, al ver a los hebreos que parecan atrapados en el zigzag de la entrada y eran atacados con flechas desde las torres. Pero la
gente de Zadok lanzaba aquellos cacharros de fuego dentro de la
poblacin.
La lucha era desesperada. De la puerta que se abra a la vivienda

del Gobernador sali el joven Zibeon espada en mano, con la que

comenz a repartir formidables tajos. Con uno de ellos dio muerte a un
hermano de su esposa. Desde las torres, otros canaanitas proseguan
disparando sus flechas. Todo pareca indicar que esta segunda parte de
la operacin fracasara, puesto que ni un solo hebreo haba conseguido
entrar en la poblacin propiamente dicha y muchos de ellos haban
cado en la portada.
Pero aquel ataque no tena ms que un propsito: desviar la
atencin del enemigo y consigui lo que deseaba, puesto que los
guardianes de otros lugares fueron atrados a la escena de la lucha de
tal modo que, al lanzarse al asalto la tercera unidad hebrea, por el
tnel, encontr una resistencia mucho ms dbil que la esperada, y
consigui avanzar, de dos en fondo, mientras los que venan atrs
pasaban por encima de los cadveres de sus compaeros, no bien stos
caan. Al final, nueve hombres llegaron a la poterna, la cual arrancaron
literalmente de sus goznes y colocaron cuatro hombres con cuerdas
dentro de la ciudadela antes que los asustados canaanitas pudieran
pedir refuerzos. Ya entonces otros tres hebreos corran desde la poterna
a las cuadras, donde haban quedado los caballos demasiado viejos
para ser atados a los carros de guerra.
Desde la cima del muro, los invasores enviaron sus seales a
Epher que esperaba en el barranco, y el capitn pelirrojo fue el primero
en encaramarse por una de las cuerdas, llevando otro cacharro de
fuego. Pronto le siguieron otros y en ese momento tres heroicos
hebreos que haban sobrevivido a las lanzas y espadas en la portada
principal se abrieron paso al interior de Makor. Llevaban antorchas
encendidas, las cuales comenzaron a aplicar a los bajos techos de
juncos de las casas. Epher avanz hasta las cuadras, en las cuales haba
almacenado enorme cantidad de heno. Dio muerte a un heteo a quien
ya le faltaba una pierna y prendi fuego a la paja. Otros hebreos
arrojaron los cacharros de fuego que llevaban contra las paredes de las
cuadras y muy pronto el viento aviv las llamas que no tardaron en
propagarse por toda la poblacin.

Se produjo un enorme caos. Los caballos que estaban en las

cuadras relinchaban aterrados. Muchos canaanitas se dirigieron
corriendo a las cisternas, con recipientes de todas clases, para arrojar
agua a las llamas...
En pocos minutos, aquel viento enviado por El-Shaddai extendi
la conflagracin a todo Makor hasta convertir la poblacin en una
inmensa hoguera.
Algunos canaanitas lograron huir de las llamas por la destrozada
poterna y otro pequeo grupo se abri paso en encarnizada lucha por
la portada principal, casi bloqueada por los cadveres hebreos, pero al
salvarse del infierno interior, chocaban con las lanzas de los hombres
de Epher que los exterminaban metdicamente.
Al llegar el medioda, al enviar sus rayos verticalmente el sol
sobre las ruinas, la poblacin de Makor y sus habitantes haban dejado
de existir. Quedaban en pie solamente el muro y sus torres en la
portada principal. El tnel que conduca al manantial careca ahora de
techo, pero sus paredes seguan intactas, y el manantial continuaba
dando su fresca agua a los vencedores. Pero sobre el silencioso
montculo haba quedado una profunda capa de ennegrecida ceniza,
que mientras existiese la tierra los hombres podran leer como la seal
de la muerte de Makor, la Makor canaanita...
Un grupo sobrevivi intacto. Los soldados heteos que iban en los
carros de guerra, se hallaban a bastante distancia de la poblacin al
iniciarse los incendios y ahora tomaron rumbo a Makor, regresando,
segn crean en triunfo, a una poblacin que ya no exista.
Contemplaron aquella desolacin por un momento, hicieron clculos y
por fin, como prcticos mercenarios que eran, se alejaron al galope de
sus caballos hacia el este, por el camino de Damasco. Sus
ensangrentadas hoces giraban rebrillando al sol. Y no se les volvi a
ver.
Para Zadok el Justo, que haba deseado la paz, las horas de
triunfo no le aportaron ms que dolor. Su vida pensante haba

comenzado con el saqueo de Timri, cincuenta y siete aos antes, y

ahora terminaba en una repeticin, teidas de sangre las manos de
todo su clan. Los pocos canaanitas que sobrevivieron a la matanza,
fueron arrastrados ante l, muchos de ellos cubiertos de horribles
quemaduras. Zadok trat, en vano, de salvar sus vidas.
ste dice que acepta a nuestro dios El-Shaddai rog, pero su
hijo Epher haba visto morir demasiados hermanos y parientes suyos
aquel da, y orden, como jefe del clan que era ahora, la matanza.
No mates, Epher, El-Shaddai te lo ordena! clam el anciano,
pero Epher lo mir despreciativamente, pues saba que El-Shaddai
haba ordenado la matanza de todos los hombres canaanitas. Y por lo
tanto, hombre tras hombre, todos fueron muertos.
Finalmente, sus hermanos llevaron ante l al gobernador Uriel y
su hijo Zibeon, que fueron obligados a arrastrarse de rodillas ante
Zadok.
stos tienen que ser salvados orden el patriarca, pero Epher
se dispuso a darles muerte, y entonces Zadok se arroj sobre los
cuerpos de los dos infortunados, exclamando: stos dos me han sido
dados por El-Shaddai.
Por un instante Epher interpret aquellas palabras como un
deseo de su padre de reservar a los dos para torturas especiales, por lo
cual desat las manos de Uriel. Entonces Zadok, en un acto de
humildad, bes aquellas manos y dijo: Te suplico, Uriel, que aceptes
a El-Shaddai como tu nico dios!
El Gobernador, cuya indecisin haba precipitado la destruccin
total de Makor y su pueblo, mir al patriarca y, por fin, comprendi los
fuegos que haba advertido en sus ojos.
Yo vivo para Baal y Astart dijo, y Epher, sin perder un
instante, le dio muerte.
Zadok, aterrado por la violencia de su hijo exclamo: El-Shaddai
deseaba la vida de ese hombre!

En aquella borrachera de violencia, Epher dej caer el brazo ya

fatigado, mir a su padre y pronunci las espantosas palabras
prohibidas: Mientes!... Mientes, padre! El anciano emiti una
exclamacin de horror y Epher agreg: Anoche, cuando t dormas,
El-Shaddai se me present y por lo tanto, s la verdad! Y, de acuerdo
con la voluntad de su dios, se dispuso a dar muerte a su cuado, pero
Zadok protegi al joven con su cuerpo.
Aceptas a El-Shaddai como tu dios? pregunt.
S: acepto al dios nico respondi Zibeon.
Dnde est Leah?
Ha sido muerta.
El dolor del anciano fue tan enorme que Epher, apiadado, le
concedi la vida de Zibeon, por medio de cuyos hijos posteriores
seguira existiendo en la tierra la gran familia de Ur.
De los mil novecientos canaanitas, slo nueve hombres se
salvaron de la matanza, adems de unas cincuenta mujeres y un par de
docenas de nios de ambos sexos. A cada una de esas personas acudi
Zadok, como si fuese todava el jefe del clan, arrancndoles la promesa
de que adoraran a El-Shaddai, y despus que las mujeres fueron
distribuidas entre los hebreos, reuni a los varones canaanitas y
personalmente les practic la circuncisin. Y una vez finalizada aquella
tarea, se sent ante el tabernculo y llor. Era un anciano cansado de
cuyos ojos los fuegos del fanatismo haban desaparecido ya. All
permaneci y nadie le ech de menos, pues Epher estaba impartiendo
ya sus nuevas rdenes.
Sin que nadie se fijase en l, Zadok se dirigi a la cima de la
montaa donde se haban alzado los monolitos y desde all contempl
la poblacin que su pueblo se haba visto obligado a destruir, y al verla
una profunda tristeza le invadi.
Estaba avergonzado de la parte que le haba correspondido en la
tragedia de aquel da, y exclam:

El-Shaddai!... Por qu me has elegido a m como autor de esta

terrible destruccin? Ese da haba perdido nueve de sus ms
queridos hijos, su esclava adolescente haba sido destrozada por uno
de los carros de guerra y su hija Leah yaca muerta por sus propios
hermanos. Pero ahora, al caer la tarde, pensaba ms que nada en los
canaanitas que haban sido muertos intilmente y puesto que no le era
posible aceptar lo que el clan haba hecho, desafi abiertamente a su
dios: Eres despiadado, al ordenar semejante matanza! Y ElShaddai se impacient por fin con su patriarca, y despus de envolver a
la montaa en una nube de luz, se present ante l cara a cara. Y el
anciano muri.
Era ya noche cerrada cuando le encontraron sus esposas, cado en
el mismo lugar donde hasta poco antes haba reinado Baal, y sus hijos
subieron hasta all para bajar su cadver, cantando una loa cuya letra
deca que Zadok era el hroe que haba destruido a Makor, el patriarca
que triunf sobre Baal. Y al colocar su cuerpo delgado y consumido
ante el altar y cerrar sus ojos desorbitados por el asombro, discutieron
entre ellos sobre cul sera el hijo con el cual hablara desde ahora ElShaddai, para impartirle sus rdenes.
La discusin fue muy larga, puesto que, de los cuatro hijos
sobrevivientes, tres haban pasado ya de los cuarenta aos y todos eran
devotos del dios nico. Pero esa noche, mientras el clan celebraba la
victoria y lloraba la muerte de su patriarca, su dios habl directamente
al pelirrojo Epher y todos vieron que el joven capitn temblaba y
rechazaba aquella distincin. Pero los hermanos mayores reconocieron
la jefatura de su hermano y entonces El-Shaddai dijo a Epher: Hoy
me he llevado a Zadok el Justo porque me desobedeci, pero era un
gran hombre, en quien confi durante muchos aos. Fue un hombre
con quien yo camin muchas veces, y ahora t me servirs como l lo
hizo, pues sta es la tierra prometida a la cual te he trado para que la
heredes.
Pero conforme fueron pasando los aos, sepultado ya mucho

tiempo antes el anciano Zadok bajo los robles, Epher oy rumores que
le sobresaltaron y se dirigi a la cima de la montaa. All descubri que
su gente, ayudada por los canaanitas sobrevivientes, haba erigido de
nuevo el monolito a Baal y el otro a El-Shaddai. Se lanz contra las dos
rocas y las habra arrojado al fondo del barranco, pero estaba solo y sus
fuerzas no fueron suficientes para hacerlo.

NIVEL XII
SALMO DE LA ABUBILLA

Altar astado, cortado de un trozo de roca basltica con herramientas de

hierro, en Makor, durante el ao 1116 a. de J. C. Tiene una cabeza de toro
tallada en bajo relieve. Una pequea muesca para permitir que salga la sangre
de los animales sacrificados. El significado religioso de las cuatro esquinas
llamadas cuernos no es muy claro, pero al consagrar un nuevo altar cada
uno de esos cuernos era frotado con la sangre del animal, segn las rdenes
impartidas por Yahweh a Moiss en el xodo 29: 12: Y tomars la sangre del
toro y frotars con ella los cuernos del altar con tus dedos y derramars toda
esa sangre junto al fondo del altar. Los fugitivos que buscaban santuario,
hasta cuando los persegua un rey, estaban seguros mientras estuviesen
tocando los cuernos del altar, segn se explica en I Reyes 1:50.
*

Era la maana en Makor, los pjaros cantaban en los techos de las

casas y numerosos nios jugaban en las abarrotadas calles. Mientras la
ciudad desarrollaba su actividad usual, segura en la proteccin del
flamante muro de piedra, se abri la puerta de la vivienda del
Gobernador y por ella sali un hombre cariancho que llevaba el ceo
fruncido y luca una gran cantidad de pecas en su calva cabeza.
Evidentemente disgustado por alguna decisin adversa tomada por el
Gobernador, avanz por la curvada calle principal de la poblacin y se
dirigi desconsoladamente a su casa. Pero no haba dado ms que unos
pocos pasos, cuando se uni a l un grupo de pequeos de ambos
sexos, que comenzaron a canturrear: Abubilla!... Abubilla!...
Abubilla!
El hombre se detuvo. Su rostro perdi repentinamente aquella
expresin preocupada y comenz a sonrer. De pronto, con un rpido
movimiento, tom en sus brazos a una pequea nia, la lanz al aire y
la volvi a tomar, dndole un beso.
Dulces!... Dulces! chifl la nenita, y al orla el hombre la
deposit en el suelo y comenz a registrarse gravemente los bolsillos,
como si no se acordase donde haba guardado los dulces. Otros
chiquillos llegaron corriendo y se pusieron a saltar a su alrededor
nerviosos, mientras l segua muy serio la bsqueda. Finalmente, sac
de entre los pliegues de sus ropas una bolsita llena de golosinas y,
despus de distribuirlas entre los pequeos, prosigui la marcha hacia
su casa, mientras a su espalda la turba de criaturas coreaba:
Abubilla!... Abubilla!... Abubilla!
Desde que existan hombres en el territorio de Israel los mismos
haban sido acompaados por un curioso pjaro, la abubilla, que les
haba brindando ms momentos de diversin que cualquiera otra cosa
viviente. Era una avecilla gorda, de unos veinte centmetros de largo,
con un cuerpo de plumas blancas y negras y una cabeza rosada. Era
notable porque caminaba ms que volaba. Siempre estaba ocupada,
corriendo de un lugar a otro, como un mensajero responsable de

alguna importante misin cuyos detalles hubiese olvidado.

Su aspecto contribua igual que su actividad a que se le
considerase un pjaro grotesco, pues tena una cabeza conformada
como un delgado martillo, que mova hacia arriba y hacia abajo con
sorprendente rapidez. Uno de los extremos de la cabeza del martillo
era un pico amarillo de unos cinco centmetros de largo, pero el
extremo opuesto era asombroso: un mechn de delgadsimas plumas,
del mismo largo que el pico, que o bien se unan horizontalmente
sobresaliendo de la cabeza por su parte posterior, o se abran como un
abanico, formando uno a modo de cresta que daba la impresin de que
el pjaro tena puesta una enjoyada corona.
Hasta donde alcanzaba la memoria del hombre, ese cmico
pjaro haba sido llamado abubilla, sin que nadie supiese porqu. No
cantaba como la alondra, ni arrullaba como la trtola, y a los hombres
de Israel no les evocaba poesa alguna que resumiese la tierra en la cual
vivan. Para los egipcios, la abubilla era sagrada; para los canaanitas
era un pjaro muy listo, pues Baal le haba dotado de un ftido olor,
que alejaba a los ladrones que pretendan atacar su nido. Para los
hebreos, el pjaro era un ejemplo de cario y lealtad filial, pues los
pichones atendan tiernamente a sus padres, cubrindolos en las
noches fras y arrancndoles las plumas muertas en la poca de la
muda. Pero para todos, el cmico pajarillo que poda volar y no lo
haca, era un objeto de diversin, y hasta hombres aparentemente
importantes como el Gobernador, suspendan a menudo su trabajo
para contemplar sus eternas excavaciones en busca de insectos.
Durante los ltimos aos del reinado del rey David en Jerusaln,
la poblacin de Makor tena un ingeniero a quien sus habitantes
llamaban Abubilla porque tambin l corra de un lado a otro la mayor
parte del da, husmeando agujeros. Como el pjaro que le haba dado
su sobrenombre, ese ingeniero bajo y regordete era considerado por
todos con afecto, en parte porque haca rer a los ciudadanos y en parte
porque se saba que era un hombre sin una sola intencin maligna. Tan

amigable y generoso era que el Gobernador, en uno de sus inusitados

momentos de claridad mental, haba dicho de l: Abubilla es el
hombre ms feliz de todo Makor, porque adora su trabajo, a su esposa
y a sus dioses, en ese orden.
El trabajo de Abubilla era la construccin del nuevo muro
defensivo alrededor de la poblacin de Makor, tarea para la cual haba
sido designado unos aos antes. Su esposa era la curiosa joven llamada
Kerith, cuyo padre haba sido un sacerdote y que una vez la haba
llevado a Jerusaln, donde ella pudo ver al rey David y la grandeza de
su corte. Sus dioses eran los tradicionales de Makor: Baal, el antiguo y
familiar guardin de los canaanitas, que todava moraba en el mismo
monolito de la misma cima de la montaa, observando todas las
actividades de los humanos, tales como la provisin de agua y la
construccin del muro; Yahweh, el dios de Moiss, una nueva deidad
hebrea que se haba ido formando paso a paso con base en El-Shaddai,
dios ahora tan poderoso que reinaba en los altos cielos y el profundo
corazn del hombre. En Makor haba algunos canaanitas que adoraban
a Baal, unos cuantos hebreos, como el padre de Kerith, que adoraban
solamente a Yahweh, y la gran masa del pueblo, como Abubilla, que
haba aceptado a Yahweh como la pavorosa deidad de los cielos
exteriores, mientras continuaba la adoracin de Baal como deidad local
para los problemas cotidianos.
Abubilla tena treinta y nueve aos y era padre de dos vivarachas
criaturas que le haba dado su hermosa mujer, y de varias otras de sus
muchachas esclavas. A pesar de su aspecto cmico, era un hombre que
se haba portado valerosamente en sus aos jvenes, mientras luchaba
en las filas del ejrcito del rey David, y era debido a esos leales
servicios que se le haba dado el trabajo de reconstruir el muro de
Makor.
Era un hombre bajo, fornido, de anchos hombros y grandes
msculos. Su cabeza calva era un poco demasiado grande. Tena la
nariz aguilea y usaba una barba cuadrada. Sus ojos eran azules. En

resumen, pareca una versin de su bien recordado antepasado, el

gobernador Uriel, que haba perecido cuatrocientos cincuenta aos
antes mientras trataba de impedir que los hebreos incendiasen su
poblacin, segn lo relataban numerosas tabletas de arcilla archivadas
en Ekhe-Aton, en Egipto. En las dcadas que siguieron al desastre, la
gran familia de Ur, como muchas canaanitas, se haba acomodado a la
dominacin hebrea, convirtindose en hebreos nominales. Los padres
de Abubilla, con la esperanza de que su hijo conquistase la confianza
del grupo reinante, le haban dado el chauvinista nombre hebreo de
Jabaal, que quera decir Yahweh es Baal, confiados en que eso
implicara que era ms hebreo que los hebreos, y ese pequeo engao
haba dado resultado, pues Jabaal fue aceptado, no slo como un
hebreo honesto, sino tambin como el yerno de un sacerdote.
sos eran los excitantes aos en que los hebreos dominaron, por
unas pocas dcadas, un bien organizado imperio que el rey David
haba creado con fragmentos dejados por Egipto y la Mesopotamia,
cuando sus extensas posesiones se desmembraron. El reino de David se
extenda desde el Mar Rojo por el sur hasta Damasco por el norte, y
proporcionaba a los hebreos inesperadas riquezas, puesto que estaba al
borde de la mayor parte de las rutas de caravanas, que le dejaban
pinges beneficios. Hasta Accho, aquella constante espina en el costado
de los hebreos haba sido capturada a los fenicios, aunque no fue
posible conservarlo mucho tiempo. Y ese rpido crecimiento del
imperio significaba que Makor, llave de una fluida frontera, tena ahora
bastante ms importancia que antes, y los jueces y reyes tenan mucho
inters en que siguiera siendo una poblacin hebrea a la vez que un
bastin imperial, siempre que fuese posible conservarla sin excesivo
costo para el gobierno central. Por consiguiente, el rey David y sus
generales se haban alegrado cuando se enteraron de que en la pequea
poblacin haba un ingeniero que obraba como si tuviese a su cargo la
principal ciudad del imperio: trabajaba duramente diez y doce horas
todos los das y pasaba otras horas en planear los trabajos de los
dems.

Quera entraablemente a los esclavos que trabajaban a sus

rdenes y ellos le profesaban un profundo afecto, hasta cuando, caso
que se haba repetido algunas veces, eran manumitidos.
Fue precisamente uno de esos ex esclavos que se encarg de
llevar hasta Jerusaln el buen nombre de Jabaal la Abubilla, y all el
general Amram, que tena a su cargo las fortificaciones del imperio se
enter de la existencia de aquel mago de las construcciones que resida
en el norte.
Uno de estos das tengo que ir a ver lo que ha construido ese
hombre dijo el general, tomando nota, en su memoria, del nombre de
Makor.
El nuevo muro que Abubilla y sus esclavos haban terminado fue
necesario debido a la gradual sumersin del viejo muro canaanita.
Incendios y reconstrucciones haban acumulado alternadamente unos
dos metros y medio de escombros sobre la superficie creciente del
montculo, elevndolo al nivel del antiguo muro, por lo cual era
imprescindible hacer algo. Pero al ir creciendo en altura el montculo,
su cima de tierra utilizable se iba contrayendo, lo cual significaba que el
nuevo muro solamente poda ser construido dentro de los antiguos, y
cuando Abubilla hizo eso, el rea disponible para la poblacin
disminuy apreciablemente.
En los das del gobernador Uriel haban residido en Makor,
dentro de los muros, mil cuatrocientos canaanitas, pero ahora slo
ochocientos podan hacerlo. No obstante, la tranquilidad dada al rea
por el buen gobierno del rey David, permita que novecientos
agricultores viviesen fuera de los muros, nmero record desde que el
primer hombre se haba establecido en Makor. sta era la dorada
maana, la gloriosa cspide de la poblacin; y era asimismo el perodo
en que los hebreos estaban demostrando su capacidad para gobernar
su reino. Si Makor poda tomarse como ejemplo, lo gobernaban muy
bien.
Por ejemplo, Abubilla viva en una cmoda casa en la parte

occidental de Makor y ahora, mientras caminaba hacia ella a lo largo de

la curvada calle, le era posible contemplar un sumario visual de la
prosperidad de la poblacin. La vivienda del Gobernador era una
hermosa casa, desde la cual el funcionario dispensaba imparcial justicia
que protega a los ciudadanos en su propiedad de campos y otros
bienes. De acuerdo con las antiguas leyes de los hebreos, el dbil tena
derechos, el desposedo poda reclamar caridad de sus vecinos, los
impuestos eran asignados justicieramente y los castigos nunca podan
ser caprichosos. Las casas de comercio que bordeaban la calle estaban
abarrotadas de materiales, productos y artculos importados de
numerosas partes del mundo: loza fina de Egipto, brocados de la India,
sedas de Persia, delicados trabajos en bronce de Chipre, hermosas
piezas de alfarera de las islas griegas y maravillosos instrumentos,
herramientas y armas de hierro de la cercana ciudad fenicia de Accho,
adems de los artculos comunes que introducan las caravanas
regulares, de Tiro, Sidn y Damasco. Detrs de los comercios estaban
las casas espaciosas, construidas de piedra hasta una altura de un
metro ms o menos y terminadas luego en madera o mampostera, con
fuertes techos de madera y encantadores patios. A la izquierda, en la
direccin que llevaba Abubilla, estaba el antiguo templo de Epher,
ahora un edificio que casi pasaba desapercibido, en el cual se adoraba a
Yahweh, y en el costado opuesto, frente a l, las pequeas casas de
comercio que vendan los artculos del consumo diario: vinos,
aceitunas, aceite, pan, lanas, carne y pescado procedentes del mar.
Haba dos cosas que caracterizaban a Makor en esos das. Casi
ninguna de las casas de comercio perteneca a un hebreo, pues stos
haban sido originalmente gente nmada del desierto, poco o nada
versada en las cosas del comercio, por lo cual trataban de rehuir
ocupaciones como aqullas o el trabajo de prestamista, en parte porque
no posean aptitudes para eso y, adems, porque haban pasado, de un
salto, de su vida ambulante por los grandes espacios abiertos, a la
agricultura y su gran amor era la tierra y las estaciones del ao. La
segunda caracterstica era que, culturalmente, Makor segua siendo una

poblacin canaanita principalmente. Por ejemplo, segua utilizando el

antiguo calendario de Canan, que estaba dividido en dos estaciones,
la fra y la calurosa, y en Makor el ao nuevo comenzaba segn el estilo
antiguo al final de la estacin fra, pero algunas otras partes del
imperio hebreo haban comenzado ya a usar el ao que comenzaba al
finalizar la estacin calurosa. El edificio del templo y los ritos que en el
mismo se realizaban eran de origen canaanita, pues all se adoraban,
desde tiempo inmemorial, los dioses l, Baal y Astart y por lo tanto
era lgico que cuando el nieto de Epher introdujo la adoracin del dios
Yahweh en la poblacin, el templo de la nueva deidad consistiese
solamente de una restauracin de un antiguo edificio dedicado a los
viejos dioses.
stos eran los grandes aos formativos del ritual hebreo, pues
desde Jerusaln el rey David y sus sacerdotes estaban tratando de
inculcar a Israel una religin claramente definida, pero esas reformas
eran lentas en cuanto a su adopcin por los habitantes de Makor. Su
pequeo templo continu funcionando como foco de un antiguo ritual
de la comunidad ms que un substituto de la religin unificada
nacional.
Cerca del final de la calle estaba la casa de Abubilla, construida
muchos aos antes que sus antepasados y ocupada por una sucesin
de hombres decentes que haban tratado siempre de vivir
decentemente. Como canaanitas que eran, haban tenido que
disgregarse a menudo en lo referente a su fidelidad a Baal, pero su
dualidad no pasaba de ah; en recientes generaciones se haban
convertido abiertamente a la adoracin de Yahweh, sometan a sus
hijos varones a la circuncisin y casaban sus hijas con jvenes de las
mejores familias hebreas. Ese proceso de asimilacin haba llegado a su
clima cuando Abubilla se cas con la nica hija de Samuel ben Zadok
ben Epher, el sacerdote hebreo, y ahora la pareja haba ocupado la
residencia familiar.
Estaba construida casi toda de piedra, revocada interiormente y

cubierta con una fresca capa de cal blanca. Dos de las habitaciones
tenan pinturas murales en rojo y azul, no de escenas especficas, sino
indicadoras del desierto del cual haban llegado los hebreos y las
montaas que haban sido la morada de los canaanitas, pero el adorno
ms hermoso de la vivienda era Kerith, la encantadora esposa de
Abubilla, que entonces contaba veintisiete aos. Era un poco ms alta
que su marido y mucho ms delgada. Su rostro era precioso: tena una
nariz admirablemente formada, azules ojos hebreos, cutis marfileo y
cabellos obscuros.
Su marido la amaba hasta la locura y como saba que a ella le
entusiasmaban las joyas, no por avaricia sino como obras de arte, a
menudo le llevaba pequeas piezas obra de artfices de Egipto o
Chipre. Pero todos esos pequeos tesoros permanecan guardados en
unas cajas de palo de rosa. Solamente usaba un pendantif de gran
tamao, de plata de Persia, en el cual se haba engarzado un tosco
valo de mbar, trado de los pases del norte.
Kerith era una joven inteligente, dedicada a sus hijitos, y hermoso
adorno del hogar de su marido. Entre los esposos exista una afable
relacin, pues si era cierto que en Makor haba muchsimos hombres
ms apuestos y bien parecidos que Abubilla y Kerith poda verlos a
docenas con slo dar un corto paseo por las calles no haba ninguno
que pudiese adorarla como l la adoraba. Slo haba una diferencia
significativa entre ellos pero se trataba de una diferencia vital: Kerith
era hija de un austero religioso que haba conocido a Yahweh casi cara
a cara, y de l la joven haba heredado su fidelidad a dicho dios.
Abubilla, por su parte, era un constructor que tena que trabajar con
tierra, piedras y ladrillos, y como tal no se opona a reconocer a
Yahweh, pero al mismo tiempo saba, por dura experiencia, que Baal
era el dios que reinaba sobre el suelo y que sera una locura que un
ingeniero ignorase o denigrase a la permanente deidad de la tierra en
la que l trabajaba. En muchas familias de Makor exista el mismo
dualismo. Sin embargo, Abubilla y su esposa vivan en perfecta
armona, pues tanto el uno como la otra eran tolerantes de las

respectivas fidelidades religiosas.

Ahora, en el mes de Abib, en la primavera del ao 966 a. de J. C.,
cuando las lluvias primaverales llenaban los das y el barranco se
adornaba con el rumoroso torrente que corra por su pedregoso suelo;
cuando el trigo y la cebada maduraban en los campos y reaparecan las
hermosas flores en los bordes de la cinaga; cuando la reconstruccin
del muro que rodeaba a Makor haba finalizado, Abubilla caminaba
hacia su casa, a lo largo de la curvada calle, desanimado, y cuando su
esposa le salud a la puerta del hogar, l se dej caer pesadamente
sobre el banco de tierra y baldosas.
Estoy muy preocupado, Kerith! dijo.
He visto el nuevo muro que has construido, y me pareci muy
slido respondi ella y en seguida le alcanz unas tortitas de cebada
y vino caliente con miel.
Cuando las estaba inspeccionando hoy, me fue dado observar
las riquezas que encierra esta poblacin. Los mejores tanques de teir
de todo el norte del pas, fuera del muro los lugares de descanso para
los camellos de las caravanas, y dentro todas estas hermosas casas y las
de comercio, con sus ricas mercaderas. Kerith: esta poblacin es una
verdadera tentacin para todos nuestros enemigos del oeste. Y adems,
no hay que olvidar que es la verdadera puerta de Jerusaln.
Pero, no es precisamente por todo eso que has construido el
muro? pregunt Kerith.
El muro podr contenerlos, de eso estoy completamente
seguro, pero, sabes cmo vamos a perder la poblacin?
Kerith saba muy bien que cuando los fenicios deseasen
realmente capturar la ciudadela de Makor podran hacerlo, y reconoci
que el nuevo muro construido por su esposo, a pesar de su fortaleza,
no representaba una seguridad real sino por el contrario un peligro
adicional, pero en las discusiones que habran de repetirse en las
semanas siguientes, ella se negara a confesar aquel convencimiento,

debido a las complejas razones que ahora la obligaban a callar. Amaba

a su bajo y regordete ingeniero y le apoyaba contra hombres como el
Gobernador, que siempre le miraba como en burla, pero saba tambin
que si Abubilla iniciaba otro extenso trabajo de ingeniera en Makor
ella quedara prisionera otra vez en la poblacin y vera destruido su
sueo para el futuro.
Por consiguiente, fue con honda aprensin que oy a su marido
que deca:
Ya me he decidido. El Moabita y yo tenemos un plan que
permitir salvar a Makor. Hoy, el Gobernador no ha querido
escucharme, pero maana tendr que hacerlo.
Convencida de que obraba sensatamente, Kerith pos una mano
afectuosa sobre un hombro de su marido y le dijo:
Jabaal: si el Gobernador no est contento contigo, no le
discutas. Puedes encontrar trabajo en alguna otra parte.
Sus palabras, dulces y razonables, su voz suave y confortadora,
surtieron un efecto casi amedrentador en Abubilla, pues comprendi
exactamente lo que significaban, y por un instante se sinti dispuesto a
sentarse al lado de Kerith y hablarla francamente de todos los
problemas que los dos tenan ante s, pero los mismos involucraban un
nmero tan grande de significativas ideas, que no se anim. Amaba
demasiado a Kerith para perturbarla con sus planes antes que stos
fuesen una cosa definitivamente decidida, por lo cual bebi lo que
quedaba del vino dulce y se dirigi a otra habitacin, en la cual
permaneci hasta muy tarde trazando toscos dibujos de su proyecto
para salvar a Makor. A la maana siguiente, despus de asignar los
trabajos especficos a cada uno de sus esclavos, se present en la oficina
del Gobernador y dijo a ste; Seor: ahora que el muro ha sido
terminado, me preocupa profundamente nuestra provisin de agua
potable.
Ya te ped que arreglaras el muro del agua respondi el
Gobernador. El otro da lo inspeccion y he visto que tu moabita ha

realizado un buen trabajo de reparacin.

Eso no sirve para nada, seor! Cincuenta fenicios podran
derribar ese muro sin la menor dificultad.
Entonces, qu es lo que quieres hacer? pregunt el
Gobernador. Hacer que tus esclavos construyan otro muro nuevo?
No: tengo un plan muy distinto replic Abubilla.
El Gobernador ri. Poso una mano en un hombro del ingeniero y
dijo condescendiente:
Comprendo tu problema, Abubilla Has terminado el muro que
rodea Makor y ahora temes que si no inicias alguna otra obra de
inmediato, Jerusaln reclamar tus esclavos. No es eso lo que te
preocupa?
No me preocupan los esclavos, sino la seguridad de nuestra
poblacin respondi Abubilla muy seriamente.
El hombrecillo haba hablado con tal gravedad que el
Gobernador se sinti obligado a escucharle.
Bien dijo de qu se trata?
Abubilla formul entonces la primera exposicin de su audaz
proyecto:
Aqu en el centro de Makor, dentro del muro, tenemos que
excavar un pozo de un alto y ancho casi como los de esta habitacin,
atravesando escombros y rocas slidas. Su longitud deber ser de unos
noventa codos. Al llegar al fondo del mismo, comenzaremos a excavar
un tnel que nos lleve, muy por debajo del muro de la poblacin, hasta
el manantial.
Qu longitud tendra ese tnel?
Cerca de doscientos codos y su techo debe permitir que
caminen por el piso mujeres erguidas con cntaros de agua sobre sus
cabezas. Luego hundiremos el manantial bajo montculos de rocas, y
estaremos seguros contra cualquier ejrcito que pretenda sitiarnos.

Al Gobernador, aquel proyecto le pareci tan fantstico que no

pudo por menos que rer. No le era posible imaginar un agujero tan
alto y ancho como la habitacin en que se hallaban y hundido a
semejante profundidad en la tierra. Y en cuanto a la idea del tnel que
atravesase toda clase de obstculos, entre ellos la roca viva y que
llegase, quin poda decir cmo, al manantial, estaba seguro de que era
una verdadera locura.
Abubilla dijo en Makor ya no necesitamos ms
excavaciones. Consigue un buen campo fuera de la poblacin y
dedcate a excavar en l en busca de lombrices.
Abubilla ocult su resentimiento y dijo:
En una cosa ests en lo cierto seor. Tenemos que comenzar
esta obra antes que Jerusaln se lleve nuestros esclavos.
Has visto? Yo saba que eso era lo que te preocupaba tanto...
S, me preocupa reconoci el ingeniero. Ahora contamos
con un equipo muy bien adiestrado. El Moabita es el mejor capataz que
hayamos tenido en Makor, y los esclavos que trabajan a sus rdenes son
todos excelentes y forman una cuadrilla admirable.
Estoy seguro que Jerusaln se llevar los esclavos dijo el
Gobernador. Acompa a su ingeniero hasta la puerta y movi la
cabeza hacia arriba y abajo varias veces, como la abubilla, mientras le
deca: Anda, anda, ve a desenterrar lombrices... Y cerr la puerta,
como si quisiese poner aquel slido obstculo entre l y la ridcula idea
de excavar un agujero a travs de todo el subsuelo de la poblacin.
Abubilla no se dirigi al muro, sino a su casa, donde expuso a
Kerith su plan: pozo, tnel, hundimiento del manantial. Y Kerith le
irrit al decir que estaba segura de que el proyecto fracasara.
Cmo podra nadie partir desde el fondo del profundo pozo,
excavar un tnel en pendiente y tener la esperanza de dar con una cosa
tan pequea como era el manantial? le pregunt.
se es mi trabajo y mi responsabilidad respondi l muy

seriamente.
Pero... cmo hars para ver bajo tierra? ri Kerith. T no
eres un topo.
Abubilla estaba cansado de tratar de explicar aquellas ideas
suyas a personas que no podan ni siquiera imaginarlas, por lo cual
bes a su esposa y rodeado ya por las primeras sombras de la noche,
camin por los bastiones del lado norte de Makor, donde se puso a
estudiar el muro del agua en su salida de la poterna hasta el manantial,
pero no perdi mucho tiempo en la contemplacin de aquel sistema
obsoleto. Por el contrario, mir hacia el fondo del barranco y la pared
opuesta del mismo hasta que sus ojos se posaron en un punto de la
ladera de la montaa sobre el cual se levantaba el monolito a Baal. Se
convenci de que all, en la montaa, poda alcanzar el punto que
buscaba.
S que es posible gru irritado. Y a continuacin mir de
nuevo al muro del agua y, en su lugar, imagin el sistema que l
proyectaba. Lo vio ya en pleno funcionamiento y, entonces, alz los
ojos para mirar a la lejana, hacia Accho, y pens: Cuando los
fenicios nos ataquen otra vez, se sorprendern al ver que el manantial
ha desaparecido!
Pero durante las semanas siguientes, pareci que no llegara a
materializar aquel sistema de pozo y tnel, pues cuando Abubilla
volvi a la oficina del Gobernador, fortificado por su propio
entusiasmo, no obtuvo el menor xito. El Gobernador se haba
conquistado el respeto de Jerusaln al enviar a dicha capital los
excedentes de ingresos, sin pedir ayuda y ahora no tena la menor
intencin de invertir aquel procedimiento. No estaba dispuesto a
dedicar las riquezas de Makor a unos cuantos agujeros excavados aqu
y all en el suelo de la poblacin.
Si llevase este plan a Jerusaln dijo estoy seguro que
tendra que irme de la ciudad cubierto de oprobio y de burlas.
A fin de no perder aquel equipo de esclavos que tantos esfuerzos

haba costado adiestrar, Abubilla lo puso a trabajar en la reparacin del

piso de la plazoleta del templo, y cuando termin ese trabajo inici el
de construir dos nuevos silos para almacenar el trigo. Y mientras sus
esclavos excavaban profundamente en el subsuelo de Makor,
impermeabilizando los costados de los silos con gruesas capas de
revoque, para impedir filtraciones y la entrada de insectos, baj muchas
veces para inspeccionar el trabajo. Y cuando su redonda cara y su
negra barba aparecan fuera de la excavacin al volver a la superficie, la
gente se rea y le preguntaba burlona: Qu buscas, Abubilla,
lombrices?
Pero cuando caa la tarde y despeda a sus esclavos, Abubilla
sola ir a la parte norte del muro, para continuar sus clculos, los cuales
formaran la base de su obra, si llegaba a autorizarse algn da la
construccin de su sistema de aprovisionamiento de agua potable.
Juzgando por los terrenos relativos dedujo que tendra que excavar el
pozo desde un punto situado dentro de la poterna, a travs de unos
doce metros de escombros que formaban all el subsuelo del montculo
y despus veintisiete metros ms abajo, a travs de la roca viva, en cuyo
nivel comenzara la excavacin de su tnel en pendiente, el cual se
extenda alrededor de ochenta y cuatro metros, hasta llegar al
manantial. Por consiguiente, la totalidad del sistema requerira la
excavacin de unos ciento veintitrs metros, en su mayor parte a travs
de roca viva. Pero al final tendramos un sistema que ningn enemigo
podra tocar. Ya vea a las mujeres bajando los escalones del pozo, con
sus cntaros vacos de agua sobre sus cabezas, llegar al tnel, avanzar
por su suave pendiente y llegar al sepultado manantial, inalcanzable
para los enemigos que lo buscaran en la superficie.
Una noche, hacia fines del mes de Abib, termin su plano
maestro y comenz a grabar detalles de la obra en un juego de tabletas
de arcilla.
Era desilusionante no tener a mano nadie con quien discutir su
revolucionario plan. El Gobernador no poda imaginar siquiera lo que

significaban aquellas abstractas lneas, y Kerith estaba impedida por su

inicial visualizacin de su marido como un topo excavando ciegamente
la tierra, por lo cual, a alta hora de aquella noche, Abubilla enroll el
pergamino en que haba trazado el plano y sali de la habitacin,
dirigindose al campamento de los esclavos, fuera del muro de Makor.
Se trataba de un lugar espantoso. Guardias hebreos rodeaban el
campamento, listos para dar muerte a todo esclavo que intentase huir
de all y los infortunados seres vivan en aquella verdadera crcel la
miseria del trabajo forzado hasta que, despus de algunos crueles aos,
dejaban de existir. Slo dos justificativos podan hallarse a un sistema
tan despiadado: cuando los egipcios o los amalecitas hacan
prisioneros hebreos, stos eran tratados exactamente igual, y de esas
cuevas donde vivan los esclavos sala una sostenida corriente de
hombres a posiciones de responsabilidad y hasta libertad, porque
Abubilla odiaba el sistema y haca cuanto estaba a su alcance para
liberar a todos los que poda. Muchos de los actuales ciudadanos de
Makor haban iniciado su vida local en aquel inmundo campamento y,
como consecuencia de la intervencin del ingeniero, se haban
convertido a la religin de Yahweh y ganado una nueva y mejor vida.
Esta noche, Abubilla pas frente a las pocilgas comunes,
inundadas de ratas e inmundicias y lleg a la peor parte del
campamento: los calabozos dentro de los cuales vivan los esclavos
considerados peligrosos. Y en una de aquellas mazmorras, tendido
sobre un colchn de juncos, encontr a un hombre, pulcramente
afeitado, fornido, algunos aos mayor que l.
Era muy conocido en Makor. Se le llamaba Meshab el Moabita y
era hombre de una extraordinaria fortaleza, que fuera capturado por el
rey David en una de sus campaas contra el Moab. Era el ms
inteligente y hbil de los esclavos que trabajaban para Abubilla. En la
construccin del muro que ahora circundaba a Makor, haba servido
como capataz del ingeniero y ahora se incorpor de aquella cama
ftida con cierta insolencia, sobre un codo, para recibir a su superior.

La vieja lmpara, de luz vacilante, que llevaba Abubilla, ilumin el

enrgico rostro con aquel fondo de suciedad, y el ingeniero dijo:
Meshab, ha llegado el momento de construir el sistema del agua
potable.
Es posible hacerlo gru el esclavo si consigues solucionar
un problema.
Tenemos muchos. A cul te refieres?
Podemos excavar el pozo, y hacer lo mismo con el tnel.
Entonces no le tienes miedo a la roca viva?
Consguenos herramientas de hierro de los fenicios y
atravesaremos la roca viva. Pero cuando estemos sepultados en el
fondo del pozo, cmo vamos a saber hacia dnde tenemos que
excavar para llegar al manantial?
Abubilla ri nervioso.
Mi esposa me ha formulado la misma pregunta dijo.
Y qu le contestaste?
Le dije que se era trabajo y responsabilidad ma.
Tienes un plan? pregunt el esclavo.
Cuando yo era nio solamos recitar un antiguo proverbio
canaanita que dice: Hay tres cosas que son demasiado maravillosas
para m, s, cuatro que no conozco: el vuelo del guila en el espacio, el
reptar de una serpiente entre las rocas; el flotar de una nave en medio
del mar y el comportamiento de un hombre con una doncella. Hizo
una pausa y repiti el flotar de una nave en medio del mar.
Y qu tenemos que ver nosotros con naves? pregunt
Meshab, pues jams haba visto el mar ni las naves que lo surcan.
Un da, hace aos, cuando estuve en Accho con mi padre,
caminamos por la noche y vi una pequea nave... Meshab, era tan
pequea que no tena derecho a estar all, entre las enormes olas. Por
todas partes la acechaban puntiagudas rocas y arrecifes, pero aquella

pequea nave de Chipre avanz directamente hasta la baha, sin

tropezar con ninguno de aquellos obstculos. Cmo?
Magia? pregunt Meshab.
As lo cre yo, pero cuando le pregunt al capitn, se ech a rer
y me seal tres banderitas que estaban izadas en los techos de otros
tantos edificios, tierra adentro.
Qu son? le pregunt, y l me respondi:
El rumbo y a continuacin me explic que un marino
perdido en el mar, si observa esas banderas y consigue mantenerlas en
una misma lnea, tendr un rumbo seguro a puerto.
Hizo otra pausa y agreg:
El otro da me hallaba en la parte norte del muro que circunda
a Makor, el que acabamos de construir, cerca de la poterna, y pude ver
dnde est el manantial. Y luego, al mirar hacia la montaa, pude ver
un lugar donde podramos colocar una bandera... No... Necesitaramos
dos banderas...
Apenas haba pronunciado la palabra dos cuando Meshab
exclam:
Podramos ver las banderas desde dentro de las paredes de la
excavacin y ellas nos fijaran el rumbo.
Posedo por una profunda excitacin. Abubilla coloc su lmpara
en tierra. Meshab, con un amplio movimiento de un brazo, dej libre
de todo estorbo un lugar en tierra y el ingeniero extendi en el mismo
su plano, mostrando al esclavo el manantial y la montaa que se
elevaba detrs del mismo. Sealando con un ndice un punto situado
en la ladera de la montaa, dijo: Si ponemos nuestra primera
bandera aqu, y nuestra segunda aqu...
Nuestra tercera... nuestra cuarta... Con enrgicos
movimientos el esclavo indic las banderas cuarta, quinta y sexta, esta
ltima en el techo de la residencia del Gobernador. As tendremos
nuestro rumbo!

Has visto dentro de mi propio cerebro dijo Abubilla con

solemne murmullo y los dos hombres se entusiasmaron a tal punto con
el proyecto que no pudieron esperar a la maana y se dispusieron a
escalar la montaa esa misma noche, para controlar la exactitud de su
teora, pero en la portada del campamento les detuvieron los guardias,
advirtiendo a Abubilla que Meshab era un esclavo peligroso cuya
salida del campamento durante la noche estaba prohibida.
Es mi capataz y lo necesito dijo el ingeniero.
Ha dado muerte a muchos hombres dijo el guardin, pero
Abubilla hizo salir a Meshab bajo su responsabilidad personal y los dos
se perdieron en la obscuridad de la noche.
Cruzaron el camino que llevaba al muro de Makor, pero no
entraron por la portada principal. Siguieron caminando al pie del muro
hacia el norte, donde el muro del manantial, en su extremo, formaba
un pequeo crculo en torno a la fuente natural. Subieron a la cima del
muro y all colocaron un pedazo de tela que sera visible desde cierta
distancia. Luego se alejaron del manantial y comenzaron a escalar la
montaa de Baal. Cuando llegaron a un lugar que les coloc bien por
encima del nivel de la poblacin, se detuvieron para determinar su
posicin y el Moabita dijo: Aqu pondremos nuestra primera
bandera. Esperemos un poco a que salga la luna.
Se sentaron en plena oscuridad. El esclavo era un hombre mucho
ms corpulento que Abubilla y mucho ms fuerte. Habra podido dar
muerte fcilmente al ingeniero y luego huir hacia el oeste, en direccin
a Fenicia. Por el contrario, permaneci sentado junto a su amigo y le
dijo: Ahora que hemos visto la poblacin desde aqu, me convenzo
de que podremos realizar ese proyecto tuyo.
Cuando sali la luna asomando sobre las cimas de las montaas
de Galilea, el muro del manantial se destac ntidamente. Era una lnea
recta que se extenda desde la poterna hasta el manantial, y Abubilla y
Meshab maniobraron hasta colocarse en lnea recta con dicho muro.
Abubilla dijo: Mira cmo la lnea se proyecta a travs de la poblacin,

hasta que corta el techo de la casa del Gobernador.

Ah es donde colocaremos nuestra sexta bandera respondi
Meshab y ya imaginaba el rumbo recto que l y Abubilla utilizaran
para mantener su orientacin cuando excavasen el primer pozo
profundo. Pero lo difcil gruo vendr cuando lleguemos al fondo
calculado del pozo... Cmo vamos a ver ese rumbo entonces?
se es mi trabajo replic Abubilla y estaba a punto de
preceder a Meshab montaa abajo para dirigirse al campamento de los
esclavos, cuando vio una larga fila de personas con antorchas
encendidas, que bajaban de la cima de la montaa. Haban pasado la
noche all arriba, adorando al dios Baal a la manera antigua, y puesto
que el dios haba sido tan generoso con ellos dos en esa noche, Meshab
dijo: Tal vez yo debera ir a la cima tambin, a orar ante Baal. Pero
Abubilla le contest:
Yo ir contigo. Y los dos escalaron hasta llegar al santuario
que haba sido lugar de adoracin a Baal por espacio de ms de mil
aos.
En la cresta encontraron el monolito dedicado a Baal. Makor ya
no adoraba al fiero dios que exiga los sacrificios de criaturas Ya no
haba prostitutas pblicas que adorasen a Astart en cpulas a la vista
de la poblacin, pues los hebreos haban suprimido enrgicamente
tales ritos. Pero no haban conseguido eliminar la callada y tranquila
adoracin del dios Baal, porque tanto el campesino hebreo como el
comerciante canaanita necesitaban de aquella vital deidad. Hasta el rey
Sal haba rendido homenaje al dios dando a sus hijos su nombre.
Peridicamente, los gobernantes hebreos de Makor discutan la
eliminacin del dios canaanita, pero la presin del pueblo le mantena
en su lugar. Ahora, durante el reinado de David, haban llegado
directivas de Jerusaln, sugiriendo que haba llegado el momento de
prohibir el culto a Baal, pero los Gobernadores de las regiones
septentrionales recientemente conquistadas, en las que haba grandes
minoras canaanitas, haban advertido contra cualquier accin

precipitada, que ms adelante podra ser lamentada. Por consiguiente,

Makor conservaba todava su antigua deidad.
Meshab el Moabita se arrodill ante el monolito y repiti las
oraciones que haba aprendido en el desierto meridional. Luego se
levant, dispuesto a volver al apestoso campamento de los esclavos, al
cual Baal le haba asignado temporariamente, pero antes que pudiera
iniciar la marcha montaa abajo, Abubilla le pregunt: Por qu no
eres sensato, Meshab...? Por qu no aceptas a Yahweh y as sers un
hombre libre?
Y entonces Meshab expres la diferencia que exista entre l y
Abubilla:
Yo vivo y morir con Baal dijo tranquilamente y sa haba
sido su intransigente respuesta, lanzada al rostro mismo del rey David
al ser capturado en el Moab, lo que le haba impedido ser ahora un
general hebreo.
Espera dijo el ingeniero, llevando a su compaero hasta una
roca desde la cual les era posible divisar Accho y Makor a la luz de la
luna. Mi familia tambin era como t, despreciativa del dios hebreo.
Durante incontables siglos, adoramos a Baal. Pero gradualmente
llegamos a comprender que los hebreos...
No eres hebreo? pregunt Meshab.
Ahora lo soy, pero no hace mucho, mi familia era canaanita.
Vivamos en Makor entre los hebreos, y nos una a ellos una estrecha
amistad. Al final, los hebreos descubrieron que tambin necesitaban a
Baal y nosotros que necesitbamos a Yahweh. Y desde entonces hemos
convivido y prosperado.
Y cmo has podido ser falso con tu dios? pregunt Meshab
con desconfianza.
Abubilla respondi:
Lo nico que puedo decirte, Meshab, es la leyenda que aprend
de nio. Nuestra familia viva en la ciudad con Baal y del desierto

llegaron los hebreos en burros con su dios El-Shaddai. Acamparon

fuera del muro y se produjo una gran batalla entre los dos dioses por la
posesin de la cima de la montaa. Naturalmente, Baal triunf y
entonces, en venganza, El-Shaddai incendi la ciudad y dio las ruinas a
los hebreos. Durante muchos aos El-Shaddai rein sobre los valles y
Baal aqu arriba. Pero despus de algunos siglos se concert un
acuerdo y los canaanitas aceptaron al nuevo dios Yahweh mientras los
hebreos hicieron lo mismo con el viejo dios Baal, y desde entonces
todos hemos vivido contentos.
Dices que Yahweh es un dios nuevo? pregunt Meshab.
S. Otro grupo de hebreos se dirigi a Egipto y el dios que
haban llevado consigo se convirti en una deidad sumamente
poderosa, capaz de aterrorizar a sus enemigos. Este nuevo dios
produjo al hombre Moiss, que condujo a los hebreos fuera de Egipto y
les gui durante cuarenta aos en el desierto, donde Yahweh se fue
haciendo ms y ms poderoso. Y bajo la proteccin de Yahweh y
Moiss, los hebreos se convirtieron en una fuerza arrolladora...
La leyenda de Abubilla reflejaba con cierta exactitud la historia.
Siglos antes, el anciano Zadok haba llevado su clan hasta Makor,
mientras otros patriarcas se haban dirigido a Egipto, llevando consigo
al dios del desierto, que era algo distinto a El-Shaddai, pero durante las
vicisitudes sufridas en Egipto y Sina, ese dios se haba convertido en
un supremo concepto, notablemente superior a cualquier deidad
desarrollada por grupos menores de hebreos que se haban quedado
atrs, de manera que cuando las tribus se unieron en torno a Moiss y
regresaron a Canan, la superioridad de su dios Yahweh era manifiesta
para todos. Esta poblacin de Makor, complaciente, con sus amigables
dioses, jams habra podido producir a Yahweh: esa transformacin
requiri el cautiverio en Egipto, el conflicto con los Faraones, el xodo,
los aos de hambre y sed en el desierto, el ansia de un hogar estable y
el anhelo espiritual de tener un dios conocido... Todo eso se necesit
para la creacin de Yahweh.

No obstante, en su hora de triunfo sobre los dioses menores de

los hebreos, Yahweh sigui siendo solamente el dios de aquellos
hebreos. No haba llegado el momento, en aquellos tiempos de Sal y
Salomn, en que el pueblo de Israel propondra abiertamente que su
dios reinase universalmente. Tal extensin de soberana no iba a
producirse hasta varios siglos despus. Pero ahora, en el reinado de
David, Yahweh era reconocido como el dios de todos los hebreos,
desde el extremo norte al extremo sur y los diversos convenios que
haba concertado con su pueblo elegido desde la poca de Abraham
eran reconocidos como vigentes hasta en lugares tan remotos como
Makor. Los varios l: los Elohim, Elyon y El-Shaddai se haban
fusionado felizmente ahora en el gran sucesor Yahweh.
Conforme Yahweh se fue fortaleciendo ms, se fue tornando
tambin ms remoto, por lo cual ya no era posible caminar con l por el
olivar. Haban pasado cuatrocientos cincuenta aos desde que el
ltimo hebreo de Makor haba hablado directamente con su dios. La
ltima conversacin haba sido con el general Epher, despus de la
destruccin de Makor canaanita. Cuando la tentacin de adorar a Baal
se haba trocado en una cosa demasiado tentadora, el pelirrojo general
decidi llevar sus hebreos a un lugar ms limpio, pero en la vspera de
su partida El-Shaddai se le present por ltima vez para decirle: No
te he trado a esta poblacin para entregrtela, a pesar de las
numerosas dificultades? No es responsabilidad tuya aceptarla tal
como es y convertirla en una ciudad buena? Por lo tanto, Epher hizo
construir una nueva poblacin sobre las ruinas de la antigua y Makor,
la nueva, prosper y ejerci gran influencia en la zona circundante. As,
en aos posteriores, cuando los unificados hebreos de Moiss haban
cruzado ya el Jordn desde el este, encontraron en muchos obscuros
rincones de la tierra de Canan pequeos poblados como Makor que se
mostraron dispuestos a reconocer al dios Yahweh.
Sin embargo, aquella cualidad de remoto del dios, y su severa
invisibilidad, hicieron inevitable que muchos hebreos se negasen a
abandonar sus cultos a deidades menores que les brindaban aquel

calor personal que Yahweh ya no les daba. Baal sigui siendo adorado
en la mayor parte del imperio del rey David. Astart tena fieles en
numerosas partes y reaparecieron fieros dioses que reclamaban
sacrificios de criaturas.
Mientras Abubilla y Meshab el Moabita hablaban de estas cosas a
la luz de la luna, dos mujeres hebreas suban la pendiente de la
montaa. Iban a orar ante el monolito de Baal y no vieron a los dos
hombres que estaban sentados no lejos de la larga roca, hacia un
costado, pues llegaban preocupadas por problemas que nicamente
Baal poda solucionarles.
Las mujeres llegaron a la cima y se arrodillaron ante el monolito
y despus de un rato Abubilla oy a una de ellas que oraba con
entrecortadas frases: Baal... haz que mi esposo Jerubbaal regrese a
salvo a nuestro hogar desde el mar... no permitas que los fenicios le
hagan dao... Gran Baal... treme a salvo a mi hombre!
Durante unos minutos oraron las dos mujeres, restableciendo su
relacin de amistad con el antiguo dios y cuando se levantaron para
depositar sus ofrendas ante el monolito, una de ellas vio a Meshab a la
luz de la luna y lanz un agudo grito. Abubilla corri hacia ella y la
mujer, al reconocerle, ri nerviosa: Vi a ese hombre dijo y cre
que haba venido a matarme.
Meshab no mata a nadie respondi Abubilla.
Reconoci a las dos mujeres. Eran Leah y Miriam, dos amas de
casa que dependan de Yahweh para que las guiase en todos los
problemas esenciales, pero al mismo tiempo esperaban de Baal que las
ayudase en los familiares.
Por qu vienes aqu a orar, Miriam? pregunt Abubilla a la
segunda mujer.
Mi hijo est a punto de realizar un viaje a Jerusaln y pido a
Baal que el rey David lo trate con consideracin y le asigne un puesto
en su ejrcito.

Lo har respondi Abubilla y ella suspir, pero cuando las

dos mujeres se fueron montaa abajo, el ingeniero dijo a su capataz:
Qudate all sentado, mientras yo elevo mi plegaria y se dirigi solo
al antiguo monolito, arrodillndose ante l, para pedirle que le ayudase
en el problema domstico del cual tema consecuencias adversas.
Querido Baal rez mi esposa Kerith ansa ir a vivir a Jerusaln,
para adorar al dios de su padre. Mi hogar est aqu, en Makor, junto a
ti. Pero te suplico que me ayudes a construir bien mi pozo y mi tnel y
que el rey David lo vea y me llame a Jerusaln para dirigir la
construccin de las cosas que necesita, para gloria de Yahweh. Baal, no
es mi deseo el que me impulsa a pedirte esto, pues estoy
completamente contento viviendo aqu, contigo. Pero mi esposa Kerith
tiene que ir a Jerusaln. Su dios est all. Su corazn est all. Gran
Baal, envanos a Jerusaln!
Jams, hasta ese momento, se haba atrevido a dar voz a esa
confesin, ni a s mismo ni a su esposa, pero ahora la comparta con
Baal y no encontraba nada de contradictorio en lo que estaba haciendo.
Durante las dos semanas siguientes, Abubilla no adelant nada
en su proyecto, y le cost mucho hallar otros trabajos para su equipo de
esclavos. El muro estaba terminado, el piso de la plazoleta del templo
luca un empedrado nuevo y los silos seran excavados muy pronto. Si
no se le ocurra alguna cosa nueva muy pronto, aquel deficiente equipo
se disgregara y sus hombres tendran que trasladarse a diversos
lugares del reino, por lo cual realiz un nuevo intento de conquistar el
inters del Gobernador en su proyecto. Sin embargo, dicho funcionario
no pudo comprender las posibilidades que ofreca el proyectado
sistema y Abubilla sali de su oficina dominado por sombros
pensamientos, los cuales no se aliviaron por cierto cuando, al llegar a
su casa, Kerith le interrog sobre el porvenir de la familia.
Era un templado da de primavera y Kerith haba ido al olivar
para recoger algunas flores silvestres con las que adornaba siempre la
casa. Como aquel trabajo la haba cansado, se ba y tras la ablucin se

visti con las ropas que ms agradaban a su marido. Cuando ste lleg,
ella le esperaba en la puerta y le bes cariosamente, mientras
exclamaba: Mira las flores! Y cuando l las haba contemplado un
rato sonriente, ella dijo, sin motivo aparente alguno: Cuando nos
vayamos voy a echar mucho de menos a Galilea.
Abubilla qued rgido un instante y luego pregunt:
Y adnde vamos? Pero antes que ella hablase adivin la
respuesta.
Tu trabajo aqu ha terminado dijo Kerith. Iremos a donde
necesiten un constructor, es decir, a Jerusaln.
La tom de las manos y la atrajo hacia s, besndola nuevamente.
Luego le dijo:
Anso desesperadamente llevarte all!, Kerith, pero me
pregunto...
Si te darn trabajo all? ri ella alegremente ante el tono
temeroso de su marido y agreg: Jabaal: t eres el mejor constructor
de todo el imperio. Y ellos lo saben perfectamente!
Por un instante los dos permanecieron en silenciosa vacilacin, al
borde de una discusin que podra haberles aportado un
entendimiento, pero el estlido ingeniero temi poner en palabras sus
temores respecto de Jerusaln, y Kerith no haba formulado todava
aquellos profundos problemas filosficos y morales que haban
comenzado a torturarla. Fue as que el momento dorado en que el
polen de las ideas flotaba en el espacio se desvaneci, y Kerith dijo
prosaicamente: Algo se presentar. Y eso fue todo cuando se
dijeron aquel da sobre Jerusaln.
Pero a mediados del mes de Ziv, cuando la cebada estaba ya en
las bolsas y el trigo en grano, Kerith fue un da de visita a la casa de la
esposa del Gobernador, cuando se enter de algo que pareca dedicado
especialmente a ella.
El general Amram viene al norte para una inspeccin a Megido

dijo el Gobernador y ha prometido visitar Makor. Parece que

quiere ver nuestras fortificaciones.
Kerith se apret fuertemente una mano contra otra, para reprimir
la exclamacin que pugnaba por salir de sus labios, pero todo su
cuerpo fue sacudido por una palabra, que sonaba como e! redoble de
un tambor: Jerusaln...! Jerusaln...! Jerusaln...! Y finalmente, cuando
ya haba conseguido dominar su tremenda emocin, pregunt al
Gobernador: Me perdonas si me retiro, seor?
Ah! exclam el funcionario. Quieres correr a darle la
noticia a Abubilla, eh...! Ms agujeros para excavar!
S, eso deseo, si me perdonas respondi ella con una tmida
sonrisa, y no bien lleg a la portada pregunt a los guardias.
Habis visto a Jabaal?
A quin?
Jabaal, a quien vosotros llamis Abubilla respondi ella sin
delatar el desagrado que le produca aquel sobrenombre.
Ah...! Est en el campamento de los esclavos.
Kerith cruzo hacia el olivar, lo atraves y lleg al lugar
amurallado en el cual estaban los esclavos en sus momentos de
descanso. All volvi a preguntar: Dnde est Jabaal, el ingeniero
que vosotros llamis Abubilla?
Sgueme y sin darse cuenta de la situacin a la que conduca
a Kerith, el guardia la precedi marcialmente, atravesando el crculo
exterior de los cuchitriles. Numerosas ratas pululaban por el espacio
abierto entre aqullos, y los rayos del sol caan sobre montones de paja
pestilentes y llenos de chinches y piojos. El agua que vio en vasijas y
cacharros de barro estaba estancada y cubierta de verdosa espuma. Y
Kerith, al contemplar aquella espantosa miseria, dijo para s:
Todopoderoso Yahweh... Permites que seres humanos vivan en
esto?.
El guardia abri la portada interior y la condujo hasta la seccin

rodeada de una pared, en la cual eran confinados los esclavos ms

peligrosos. All no se permita la entrada ni al sol. Miserables chozas
cuyos pisos estaban todava llenos de barro debido a las recientes
lluvias, mostraban tambin montones de paja podrida y trozos de tela
sucios y desgarrados. En los rincones se vean cacharros llenos de
restos de inmunda comida, y la parte destinada a retrete despeda un
olor de una inenarrable fetidez. Un esclavo capturado en algn raid en
el desierto y ahora demasiado viejo para trabajar, pas encorvado y
vacilante ante ella. Y vio jvenes que en otras condiciones estaran
llenos de vida y vigor, pero que ahora arrastraban una existencia
infinitamente peor que la de cualquier animal.
Yahweh...! Yahweh!, segua implorando ella y el pensar que
ese infierno exista en la misma tierra donde estaba la suntuosa
Jerusaln la hizo sentirse como a punto de perder el sentido. Y a
continuacin lleg al cuchitril ms terrible de todos y en l vio a su
marido que hablaba con un hombre al que jams haba visto en Makor:
el esclavo Meshab, y algo en aquel hombre tan evidentemente dueo
de sus sentimientos y poseedor de recursos poco comunes, mientras se
inclinaba sobre el pergamino lleno de lneas y dibujos, pareci dar al
lugar una dignidad que ella jams habra sospechado posible.
Despus de saludar al esclavo con un ligero movimiento de
cabeza, Kerith dijo:
Esposo: el general Amram va a venir para visitar e inspeccionar
tu muro.
El efecto que produjo aquella informacin en los dos hombres fue
notable. Abubilla se puso de pie bruscamente, sin tratar de ocultar su
satisfaccin.
Por fin tendremos aqu un hombre que entiende! exclam en
voz alta, mientras sonrea ampliamente. Por su parte, Meshab
retrocedi hasta un rincn, no por temor, pens Kerith, sino en
respuesta a alguna instintiva prudencia. Y ella se dio cuenta de
inmediato que aquel hombre conoca al general Amram, tal vez de

alguna batalla, pues los generales hebreos haban provocado grandes

derrotas y destruccin a los moabitas. Y comprendi en seguida que
aquel esclavo no tena el menor deseo de encontrarse nuevamente con
aquel general.
Sin embargo, cuando Abubilla, en su entusiasmo, se volvi hacia
su capataz para confirmar sus sentimientos, Meshab dijo simplemente:
El general Amram sabr apreciar debidamente tu trabajo.
Kerith sugiri a continuacin que Abubilla regresase con ella al
hogar, a fin de hablar sobre otros aspectos de aquella excitante noticia,
por lo cual el ingeniero, aunque a regaadientes, acompa a su esposa
a travs de toda aquella inmundicia, al final de la cual ascendieron por
la rampa que conduca a Makor. Pero al llegar a la portada, Kerith se
volvi para contemplar el campamento de los esclavos y pregunt:
Cmo puedes permitir que hombres, que son seres humanos como t,
vivan en semejante asquerosidad?
Viven el tiempo que viven, slo merced a lo que yo puedo
hacer en su beneficio.
Ya dentro de la portada, Kerith dijo dulcemente:
Oh, Jabaal, el general Amram nos va a traer nuestra libertad!
Ojal le agraden las obras que he construido!
Y si le agradan sugiri ella con encantadora timidez, no
temas hacerle saber que las mismas han sido dirigidas exclusivamente
por ti.
Se detuvieron un rato frente a la vinera que estaba frente al
templo y all Kerith dijo con voz vacilante:
Sobre todo, Jabaal, cuando hables con el general tienes que
referirte a Jerusaln. El ingeniero no respondi y ella insisti:
Tienes que pedirle que te lleve a la capital del rey David. Ahora, cuanto
antes.
Abubilla dio muestras de nerviosidad y respondi:

No, Kerith. Lo que tengo que hacer es explicarle mi sistema de

provisin de agua.
Kerith emiti una pequea exclamacin como si hubiese sentido,
repentinamente un dolor y luego mir a su alrededor para ver si
alguno de los transentes les haba odo.
Querido Jabaal murmur. Has perdido la razn? Y
luego, tratando de ser justa, agreg: Supongamos que el general
aprobase tu proyecto. Cunto tiempo necesitaras para terminar ese
trabajo?
Unos tres aos.
Ella se mordi los nudillos. Tres aos! Tres aos ms de
destierro, lejos de Jerusaln! Luego, con una sonrisa de amor a su
esposo, en la que haba algo de compasin, dijo: Muy bien... Si se es
tu sueo dorado, esperar los tres aos. Pero aquella perspectiva le
resultaba espantosa y tomndole las manos aadi con ansiedad: Y
si tu proyecto fracasa?
Es mi tarea asegurar que no fracase dijo l.
Y entonces ella pronunci unas palabras de gran significado, no
dictadas por su voluntad sino por su supremo anhelo: Me parece que
cometes una locura. Jams le haba dicho una cosa semejante, pues lo
amaba y apreciaba debidamente la ternura que l le prodigaba, pero
gradualmente se haba visto obligada a reconocer que los hombres
prominentes de la poblacin, como el gobernador, haban llegado a
considerar a su marido nicamente como un hombre divertido, que
corra de un lado a otro por las calles, metiendo su afilada nariz en
cisternas, silos y agujeros, como el pjaro al cual deba su sobrenombre.
S, ciertamente Jabaal era un hombre un poco loco. Pero esa sensacin
de desencanto podra haberla tolerado de no mediar el hecho de que en
su caso se haba entrometido una nueva dimensin: la ciudad santa de
Jerusaln. Haba sido cuando ella era una nia y vesta de luto, que vio
por primera vez la fortaleza en la cima de la colina recientemente
capturada por el rey David a los jebuseos y sus emociones de aquel da

fueron tan confusas que produjeron un efecto imperecedero. Fue en el

invierno cuando falleci su madre, y su padre haba ido a Jerusaln a
orar. Y cuando suban a la montaa desde las tierras bajas, vieron all
arriba una ciudad cubierta de nieve, tan pura y blanca como una
cigea en la primavera. Involuntariamente, Kerith haba exclamado:
Oh, la ciudad de David!. Con ese nombre era conocida por los
hebreos, pero en Makor el viejo nombre canaanita de Jerusaln segua
vigente, lo cual era apropiado, puesto que la ciudad haba sido hebrea
slo desde unos cuantos aos antes.
Mientras ella y su padre contemplaban la todava lejana ciudad,
Kerith sinti un inmenso deseo de ser parte de ella, de crecer con ella
en sus nuevas funciones y compartir el esplendor que con toda
seguridad habra de envolverla.
Aquella ansiedad la colocaba ahora en un agudo contraste con su
marido. l ira a Jerusaln, pero slo porque era una ciudad en la cual
haba muchas cosas que construir. Porque amaba a Kerith, estaba
dispuesto a ayudarla a conseguir una cosa que tan intensamente
deseaba, pero la preocupacin de Kerith en lo referente al dios Yahweh
solamente la comprenda a medias. Como descendiente de la familia
Ur, saba que Baal rega la tierra de Makor, y por ello se conformaba
con construir all, en el antiguo lugar familiar. Dnde y en qu
trabajaba era de muy escasa importancia para l, pues como excelente
ingeniero que era, aceptaba las obras que se le confiaban y nunca
trataba de investigar demasiado cul era el origen de las mismas.
Habra sido igualmente feliz construyendo un nuevo campamento para
los esclavos, como dirigiendo la reconstruccin del pequeo templo de
Makor, pues en el primero de esos dos trabajos habra visto la
oportunidad de mantener vivos a los esclavos algn tiempo ms, lo
cual era una ambicin sensata.
Era as que Jabaal el ingeniero, fiel a Baal, y Kerith la mstica
dedicada a Yahweh, llegaron a su casa al final de la calle y a esa
confrontacin que se repetira a menudo dentro del muro de Makor

durante su larga historia: la consciente eleccin entre los dioses. Como

mucha gente abocada a esa decisin sobre cul dios deba adorar y de
qu manera, Abubilla y su esposa rehuan el dilogo directo, con la
esperanza de resolver el problema con el tiempo. Kerith comenz a
decir que cuando el general Amram llegase... pero Abubilla no la oy,
pues ya estaba construyendo planes imaginarios. Enroll su plano de
pergamino, recogi sus materiales de dibujo y regres al campamento
de los esclavos, donde dio rdenes a un grupo de sus hombres de que
construyesen una tosca mesa en la cual l y el Moabita pudieran
trabajar en los crticos das venideros.
Sobre el pergamino y utilizando una pluma hecha de un junco y
tinta fabricada con holln, vinagre y aceite de oliva, Abubilla termin
los detalles de un plan maestro, y Meshab observ que el ingeniero
pona especial cuidado en asegurar que la diagonal del pozo siguiera el
rumbo establecido por las seis banderas, y le pregunt por qu.
Sealando la diagonal, Abubilla dijo: Es sta la que har posible la
excavacin del tnel.
Sin decir ms, comenz a trazar en unas tabletas de arcilla blanda
dibujos de las distintas secciones del proyecto y las diversas clases de
trabajos que deberan realizarse. En total, 45 tabletas, y cuando las
mismas estuvieron terminadas, Meshab las llev a un horno para que
fueran cocidas a su forma permanente, por lo cual, en la noche antes de
la llegada del general Amram, los dos hombres tenan ya completos
todos los detalles del proyecto, en un rollo que el general podra
utilizar despus para explicar al rey David en Jerusaln, as como la
serie de tabletas para la debida direccin de las obras en Makor.
A la maana siguiente, fines del mes de Ziv, el general Amram y
su squito llegaron a caballo desde Megiddo. Los nios corran a los
dos costados del camino admirando los caballos, que muy pocas veces
se vean en Makor, mientras en la portada principal de la poblacin
esperaba el Gobernador con jarras de barro llenas de vino y palanganas
llenas de agua fresca, que los recin llegados se arrojaron sobre sus

cabezas, secndolas despus con telas provistas por mujeres de Makor,

entre las cuales se hallaba Kerith, que se haba ofrecido para servir al
general.
Amram era el tpico lder militar del imperio hebreo. Contaba
alrededor de cincuenta aos y era un hombre duro y delgado, de barba
corta y bien cuidada, y pelo rojizo. Tena ojos azules, profundas
arrugas en su frente y una corta cicatriz en su mejilla izquierda. Se
mostraba atento a la vida que le rodeaba y daba la impresin de ser
capaz de juzgarla con astucia. En los primeros minutos vio que Kerith
era una hermosa mujer de la edad que l prefera, que no era feliz en
Makor, que deseaba impresionarle con las obras dirigidas por su
marido... Y sospech que si l responda, tal vez le fuera posible pasarla
muy bien en esa poblacin provinciana. Fue as que, cuando Kerith le
entreg el trozo de tela para secarse, lo tom lentamente y sonri.
Tu nombre es...?
Kerith respondi ella y agreg apresuradamente, esposa
de Jabaal, constructor de estas fortificaciones.
Desde los accesos a la poblacin me parecieron muy fuertes.
Antes que ella pudiera asegurarle que en efecto lo eran, el
Gobernador interrumpi para anunciar que los recin llegados eran
invitados a su residencia, para los discursos de bienvenida, pero
despus que se haban pronunciado dos, el general Amram dijo: He
venido a inspeccionar el nuevo muro y deseo hacerlo. Bruscamente
abandon la habitacin donde se realizaba la ceremonia y se dirigi al
muro, evidentemente satisfecho al ver que Kerith segua a su lado.
Este muro es sumamente fuerte dijo el Gobernador con voz
melosa y Abubilla, que segua en la comitiva algo ms atrs, pens:
Durante todo un ao tuve que luchar con l para conseguir el permiso
de construir ese muro, y ahora habla como si el mismo fuese suyo,
pero en ese instante el Gobernador respondi con tono
condescendiente: Lo ha construido este hombre a quien llamamos
Abubilla. Los hombres del squito del general rieron, pero su jefe

pens: Le llaman Abubilla, lo cual parece enfurecer a su preciosa

esposa, pero la verdad es que parece tanto o ms ridculo que el pjaro
cuyo nombre lleva.
En sus diversas inspecciones, el general Amram se haba visto en
situaciones similares a la de ahora, por lo cual se dio cuenta de lo que
deba hacer en sta: elogiar al marido ante sus superiores, alejarlo y
observar la actitud de la esposa cuando estuviesen solos. Por
consiguiente, dijo: Jabaal: puesto que t eres quien ha construido este
magnfico muro y sus fortificaciones, subamos a esa colina que est al
fondo de Makor, para ver desde all lo buenas que son.
Yo llevar el vino dijo el Gobernador, pero Amram le cort
en seco.
No, iremos solos dijo rudamente, alejndose con tal vigor
que las gordas pero cortas piernas de Abubilla apenas podan seguirle.
Durante ms de una hora, los dos hombres recorrieron buena
parte de la ciudad, inspeccionando diversos puntos y luego subieron
por la montaa hasta mitad de camino a la cima, para estudiar las
fortificaciones metdicamente.
Esas rampas de tierra que llevan al muro, has pensado alguna
manera de protegerlas? pregunt el general.
Hemos estudiado dos posibilidades. Podramos empedrar esas
rampas, pero eso demandara una gran cantidad de piedra. Tambin
podramos excavar dos codos de tierra en toda la extensin, con lo cual
quedara al descubierto el antiguo glacis de los hicsos, que est
empedrado y en excelentes condiciones de conservacin. Cul de las
dos alternativas consideras superior, general?
Ninguna dijo Amram. Requerira demasiados esclavos. Y
al final no se habra ganado nada realmente eficaz... Apunt con un
ndice a una seccin del muro contra el cual se haban construido
algunas casas que as se ahorraban sus paredes posteriores, pero
prolongaban las del frente, con algunas ventanas en las mismas. Yo

suprimira esas ventanas agreg. Recuerda como Rahab dej caer

las sogas para nuestros espas en Jeric.
Entonces...
Suprime esas ventanas, hoy mismo. Mientras todava cuentas
con tus esclavos.
El general Amram se haba referido dos veces a los esclavos, por
lo cual Abubilla le pregunt: Es que piensas llevarte los esclavos?
Cuando termine el trabajo aqu, podemos utilizar constructores
capaces en Jerusaln. Y tengo la impresin de que has terminado, o
casi, aqu. Era un hombre rudo, que llevaba mucho tiempo en
campaa y aunque en los primeros momentos haba mirado al
ingeniero con desprecio, despus de inspeccionar el trabajo realizado
por el mismo se sinti obligado a reconocerlo como superior. Ech un
brazo por sobre los hombros del rechoncho ingeniero y dijo: Le
informar al rey que has realizado un trabajo excelente.
Abubilla murmur unas palabras de agradecimiento y luego
elev una silenciosa oracin a Baal, disponindose a acometer el
problema mayor.
General Amram dijo, las nuevas fortificaciones no
significarn nada mientras la provisin de agua potable de la poblacin
sea vulnerable.
Desde aqu, ese muro del manantial me parece muy slido.
Ha sido reparado, y ahora est ms fuerte que antes, pero t y
yo sabemos que hasta un ejrcito poco poderoso podra destruirlo con
entera facilidad.
El general estaba totalmente de acuerdo con este honesto
ingeniero. No llevaba ms que escasos minutos en Makor cuando ya se
haba dado cuenta de la debilidad de la plaza, pero nada haba dicho.
Si los fenicios decidan asaltarla, Amram estaba seguro de que podran
destruir el muro del manantial y sitiar a Makor hacindola capitular no
bien se agotasen las existencias de agua de sus cisternas. Pero la

prdida de esa poblacin no era muy importante para el imperio. Sin

embargo, le impresion el hecho de que Abubilla se hubiese dado
cuenta de la situacin tctica.
Pero hay una manera de fortalecer de tal modo a Makor que
ningn enemigo podra capturar la poblacin dijo el ingeniero,
tratando de dar a su voz un tono convincente.
Cul?
En pocas frases, sucintas, precisas, Abubilla explic que podra
excavarse un pozo en medio de la poblacin y conectarlo con un tnel
hasta el manantial. Mir ansioso al general y vio que ste haba
comprendido perfectamente.
Luego dijo derribamos el muro del manantial, borramos
toda seal de que hubiese existido jams, techaremos el manantial con
grandes piedras y as quedar hundido alrededor de nueve metros, y
nadie podra volver a verlo como no fuese desde el interior del tnel...
Sus propias palabras parecieron inspirarlo repentinamente, y se
refiri con entusiasmo a la seguridad con que contara Makor una vez
terminada esa obra, seguridad que el imperio compartira por muchos
siglos venideros. Contra esta poblacin exclam los fenicios
podran lanzar asaltos todos los das por espacio de muchos meses
consecutivos, mientras la guarnicin, general, estara descansando
dentro de Makor, segura y sin temores. Y Jerusaln estara segura
tambin.
Contra su voluntad pues no era hombre dado al entusiasmo
Amram se dej llevar por el entusiasmo de Abubilla y de inmediato
imagin a Makor como un poderoso bastin permanente de la frontera
occidental del reino. Y mientras Abubilla continuaba su explicacin, la
pequea poblacin comenz a parecerle distinta: los bastiones eran
ms fuertes, el vulnerable muro del manantial no exista ya, y vio a los
mercenarios fenicios lanzndose intilmente contra las defensas. Por
fin, Abubilla termin de hablar y esper.
Qu hara falta para realizar esa obra? pregunt Amram.

Los esclavos que tengo ahora y otros cincuenta dijo el

rechoncho ingeniero.
Has trazado ya planes de los trabajos?
Si me acompaas a mi casa, general, te los ensear replic
Abubilla serenamente, por miedo a parecer demasiado ansioso. Y
cuando los dos entraron nuevamente por la portada principal, dijo a
uno de los guardias: Ve a buscar a Meshab el Moabita y trelo aqu.
Quin? dijo el general.
Mi capataz, que es quien tiene las tabletas de arcilla.
Mientras esperaban en la casa del gobernador, Kerith se enter de
que el general Amram y su marido haban ido directamente a su casa,
por lo cual corri tomando por callejas que acortaban el camino, con la
esperanza de llegar antes que ellos, pero cuando entr en la casa los
dos estaban ya tendidos boca abajo en el suelo, apoyados sobre sus
codos y estudiando el pergamino que contena el plano general del
proyecto.
Les sirvi bebidas frescas, pero ellos no parecan darse cuenta
siquiera de su presencia, por lo cual se sent en un lugar desde el cual
le era posible observar al general. Y ste, al cabo de un buen rato, alz
la cabeza y la mir largamente, mientras Abubilla continuaba trazando
el imaginario tnel con un ndice, sobre el plano.
Los tres permanecieron as algn tiempo, cuando de pronto
apareci el corpulento moabita, al que conduca uno de los guardias. Y
apenas haba entrado en la habitacin con sus tabletas de arcilla,
cuando el general Amram lo vio, se puso en pie de un salto y exclam
ceudo: Qu hace aqu este hombre?
Es Meshab, mi capataz explic Abubilla. Meshab:
mustrale al general Amram...
Pero antes que el Moabita pudiera extender las tabletas, Amram
se volvi de espalda y dijo:
Que se vaya inmediatamente!

General protest Abubilla. Es nuestro mejor trabajador.

S perfectamente quin es dijo Amram irritado. Mat a mi
hermano.
Nos ha sido enviado hace unos aos...
S cuando te fue enviado, porque lo envi yo.
Los hebreos jams haban derrotado realmente a los moabitas,
pues Meshab y un puado de hombres como l haban realizado una
habilsima retirada salpicada de repentinos ataques, pero al final el
Moab haba sido reducido a una especie de vasallaje, aun sin haber
perdido batallas. Y el general Amram aadi: Mientras se discutan
las condiciones de paz, este hombre atac nuestro campamento y dio
muerte a mi hermano. Cuando se le captur, quise matarlo con mis
propias manos...
Se volvi otra vez y hubo un silencio, al cabo del cual Kerith dijo:
Deja las tabletas ah, esclavo, y vuelve a tu campamento. Y
esa orden hizo recordar a todos que Meshab no era ms que un esclavo,
lo que hizo desaparecer la tensin. Y el general Amram pens: Esa
mujer es muy hbil.
En las fiestas preparadas por el gobernador, el General tuvo
nuevas oportunidades de observar la superioridad de aquella mujer, y
Kerith se preocup muy especialmente de aparecer tentadora ante l.
Cuando Amram quera dtiles o miel los reciba de ella y al finalizar el
segundo da de su visita ya era aparente para el General que la esposa
de Abubilla deseaba encontrarse a solas con l.
Abubilla, preocupado por la probabilidad de obtener la
autorizacin para iniciar la obra proyectada, no prestaba mayor
atencin a su esposa y trataba por todos los medios posibles, de
inculcar al General toda clase de argumentos favorables a su proyecto,
por lo cual, en la maana del tercer da, Amram le dijo: Abubilla,
por qu no llevas a tu moabita a la montaa para ver si podis colocar
esa lnea de banderas de que me has estado hablando?

Ya hemos probado eso respondi Abubilla. Y estamos

seguros de que el plan da resultado.
El General se irrit de repente.
Yo te dir lo que tienes que hacer! Ve con l hasta la cima de la
montaa y mientras l se queda all, t puedes colocar las banderas en
sus lugares.
Abubilla se sonroj de placer y exclam:
Eso quiere decir, general, que vas a autorizar la construccin?
Bueno... El general Amram estaba a punto de decidir no
desperdiciar el esfuerzo que significaba esa obra en Makor, pero ahora,
situado como estaba, pudo ver a la esposa del ingeniero y pens:
Tengo que hacer algo para alejar de aqu a este tonto. Y en voz alta
dijo impulsivamente: Bueno... Puedes excavar ese tnel.
Voy a buscar al Gobernador! exclam Abubilla y antes que
Kerith o el general Amram pudieran detenerle, sali, para regresar de
inmediato con el Gobernador, y la autorizacin para su magna obra fue
dada oficialmente. Ahora dijo Abubilla me voy a la montaa a
colocar las banderas. Y posedo de un jbilo casi infantil, corri por
las calles, mientras gritaba a los guardias que le enviasen a Meshab a la
cima de la montaa.
Una vez que hubo desaparecido y que el pomposo Gobernador
hubo regresado a su residencia, preguntndose qu habra hecho
Abubilla para conseguir que el General aprobase su proyecto, Amram
sugiri a Kerith: Tal vez las esclavas desearan llevar a pasear a los
nios. Y cuando se quedaron solos se reclin, con evidente
satisfaccin en el silln de madera de Abubilla.
El general Amram era un hombre de gran experiencia. Tena tres
esposas, dos de las cuales haba arrebatado a otros hombres, y esta
encantadora joven haba llamado poderosamente su atencin desde el
primer instante. Estaba seguro de que Kerith le haba facilitado las
cosas para hallarse a solas con ella y hasta poda adivinar porqu: Est

aburrida de ese gordo marido que tiene, pens, porque no sabe hacer
otra cosa que excavar agujeros en la tierra. Cree que cualquiera que
llegue de Jerusaln es un hombre que trae consigo la aventura....
Deseaba tanto estar a solas contigo, General, para hablarte!
dijo ella sentndose en una banqueta a cierta distancia de l.
Para hablar sobre qu? pregunt Amram.
Tengo que ir a Jerusaln! exclam ella con evidente
excitacin. Mi marido puede hacer trabajos importantes all. T has
visto ya su capacidad y yo...
T qu? pregunt l, inclinndose hacia delante en su
asiento.
Yo anso estar all, donde la adoracin a Yahweh es pura
replic ella dulcemente.
Eh? exclam l, sorprendido.
Mi padre era sacerdote aqu, en Makor, y su padre lo fue
tambin, como todos los antepasados de que tenemos memoria.
Y qu tiene que ver eso con tu ida a Jerusaln?
Y ella le explic. Por primera vez en su vida, el general Amram
escuch la queja que iba a tener eco en todo Israel por muchos siglos:
En Makor estamos muy lejos de las fuentes de Yahweh, pero en
Jerusaln podramos vivir cerca de los santuarios de su santidad. En
Makor compartimos el mundo con Baal, pero en Jerusaln Yahweh
reina solo. En esta pequea poblacin no hay grandes reyes, pero
David vive en Jerusaln y estar cerca de l es como estar cerca del sol.
Hay muchas maneras de que t fueses a Jerusaln dijo l,
iniciando un movimiento hacia ella, pero en su inocencia Kerith
interpret errneamente el propsito del General y se levant de la
banqueta para salir a su encuentro.
Tienes que estar muy cansado, General dijo, y le condujo a
una habitacin en la cual haba varias tinas de agua fresca. Me

permites que derrame agua sobre tu cabeza y despus puedes dormir

un buen rato?
Le hizo sacar la tnica e inclinarse sobre una de las tinas,
mientras ella le lavaba la cabeza como aos atrs sola hacerlo con su
padre. Luego frot enrgicamente su pelo y pecho con una tela gruesa
y le dio otra tnica para que se cubriese el torso. Le llev hasta una
cama y prometi llamarlo si se quedaba dormido demasiado tiempo. Y
al correr las cortinas de la ventana alcanz a ver a su marido all arriba,
en la montaa.
Todava est all, haciendo seales tontas dijo sonriente.
Le envi deliberadamente, para estar a solas contigo dijo el
General-... por algn tiempo.
Kerith lo mir un instante, y luego pregunt:
Y cmo podemos ir a Jerusaln?
El guerrero alz la cabeza para mirar a la encantadora mujer y
sonri:
Aydale a construir su tnel y cuando lo haya terminado el
rey se enterar!
El plan de Abubilla era sencillo. En un lugar de la montaa, sobre
la poblacin, pero en lnea con el muro del manantial, haba colocado
su primera bandera roja, que durante los tres aos siguientes servira
como marca del proyecto, puesto que era visible desde todas partes de
la poblacin. Despus haba subido algo ms por la montaa,
colocando una segunda bandera, con la que estableci un rumbo que
pasaba por la primera, el manantial y la mitad del muro del mismo.
Cuando los esclavos tuvieran esas dos banderas en lnea, podran estar
seguros de que estaban correctamente orientados para la excavacin
del tnel. Y terminaba esa tarea, Abubilla comenz a hacer lo que
Kerith haba denominado seales tontas.
En cuatro techos de otras tantas casas de Makor, estacion
esclavos con largos palos a cuyo extremo superior haban sido atadas

unas banderas rojas y por medio de seales arregladas de antemano,

haca que los esclavos fueran modificando sus posiciones hasta que
todos estaban en lnea recta con el rumbo que l haba fijado en la
ladera de la montaa. Cuando cada esclavo estaba en la posicin
correcta, Abubilla mova un trapo blanco y el esclavo comenzaba a fijar
el palo de la bandera.
A Meshab el Moabita le haba asignado el techo de la vivienda
del Gobernador, pues el mismo estaba ms alto que los otros y por lo
tanto resultaba ms prominente, pero mientras el esclavo se mova a los
costados, hacia atrs y delante, para establecer el rumbo exacto, el
Gobernador se irrit y saliendo de su habitacin grit: Quin anda
en mi techo?
Se congreg una pequea multitud y el funcionario comenz a
reprender al esclavo. Haba cierto peligro de que la situacin
degenerase porque el Moabita no se mostraba dispuesto a renunciar a
su tarea, pero en el momento justo en que el Gobernador estaba ms
indignado, apareci el general Amram, a quien la ducha y el descanso
haban reanimado extraordinariamente, y de una sola ojeada se dio
cuenta de la conveniencia de que la bandera fuese colocada all. Subi
al techo para estudiar el rumbo que sealaban las banderas y luego
convoc a todos, incluso Abubilla, a una conferencia.
El Gobernador tiene razn anunci. Esa bandera no debe
colocarse en su techo. Abubilla hizo un pequeo movimiento como
para iniciar una protesta, pero el General no le dio tiempo y agreg:
Pero puesto que esa bandera es esencial, por qu no colocarla en la
pared?
Todos aprobaron aquella sabia decisin, pero Abubilla dijo:
Si la colocamos en la pared, como el palo no es suficientemente
largo, no se ver la bandera.
Ya he pensado en eso dijo el General y lo que debes hacer
maana es ir al bosque y encontrar un rbol joven que sea lo bastante
alto.

Fue as que el ingenuo ingeniero desapareci en el bosque

mientras el General volva a la casa, en la cual pas la tarde con Kerith.
Meshab el Moabita, que trabajaba en la pared, se dio cuenta de la treta
que el hbil general estaba empleando, y se indign. Cuando, en tardes
sucesivas, Amram ide nuevos modos de mantener ocupado al
ingeniero lejos de su casa, el esclavo sinti una creciente indignacin.
Pero sus sospechas de lo que suceda en la casa de Abubilla eran
completamente infundadas. El General, acomodado en el silln de
Abubilla, se estaba dando cuenta de que Kerith era una mujer mucho
ms complicada que lo que l crea. Atenda a su famoso visitante
como si fuese su propio padre. Le serva bebidas frescas y le adivinaba
hasta los ms mnimos deseos, pero al mismo tiempo rechazaba, con
encantadora inocencia, todos sus intentos de seducirla. De haber sido
ms joven, quizs lo habra conseguido empleando la fuerza bruta,
pero ya cerca de los cincuenta le diverta aquella esposa fiel e intentaba
penetrar su razonamiento. Al final descubri cual era. Kerith crea que,
si era amable y afectuosa con l, quizs l los llevara a Jerusaln.
Y por qu ests tan disgustada en esta hermosa poblacin?
le pregunt una tarde.
Porque me siento corrompida al vivir aqu, donde se adora
simultneamente a los dioses Baal y Yahweh.
A m me parece que Makor es muy atractiva, aunque no tanto
como habra deseado replic Amram, mirndola ardientemente.
Kerith fingi no darse cuenta de la indirecta y pregunt:
Cuando te despiertas a la maana en Jerusaln, General, no te
produce una gran emocin comprobar que ests en el centro de la
Tierra?... Es decir, donde mora Yahweh.
El General tosi. Aquella mujer era ingenua o lo estaba tentando
pero de cualquier manera, ya comenzaba a aburrirse. Como no viera
razn alguna para prolongar las evasivas, dijo francamente: Si he de
decirte la verdad, mi dios es Dagon.

Dagon! exclam Kerith espantada.

S dijo l. Serv con el rey David cuando fue contratado por
los filisteos, y llegu a simpatizar con ellos. Son muy buenos guerreros
y Dagon es un dios muy poderoso. Bueno: supongo que Yahweh
tambin lo es y s que el rey lo adora, pero yo soy un hombre de guerra
y mis gustos siempre fueron sencillos.
Kerith retrocedi un paso. Ese hombre, ese famoso general,
declaraba sin temor que adoraba a un dios hecho de piedra como
Dagon!
Me sorprende dijo que Yahweh no...
No me fulmine? ri Amram. Pero si tambin rindo
tributo a Yahweh! Cuando uno es soldado, no puede desechar nada
que pueda servirle de ayuda. Pero mi lealtad personal...
Es hacia Dagon.
S.
Se levant del silln de Abubilla y, con gran sorpresa de Kerith la
tom por la cintura y la abraz con riente buen humor.
Eres una esposa fiel y adorable, Kerith! exclam. La bes.
Algn da, irs a Jerusaln! Volvi a besarla, sujetndole los brazos
para impedir que forcejease. Y Yahweh te esperar all! Le dio otro
beso como despedida y sali de la casa, riendo para s. Ella se qued
sola en la habitacin, profanada, no por sus besos que pudo
comprender sino por su blasfemia. Lentamente se arrodill ante el
silln de su marido y or: Yahweh, permteme que pueda subir a tu
ciudad! Permteme que pueda llegar cantando a tus puertas, Jerusaln!
Esa noche, en la cena final, el general Amram se asombr cuando
Abubilla anunci:
Gobernador: dejo mi casa del muro.
Kerith lanz una exclamacin de jbilo:
Jerusaln?

No dijo el ingeniero. Maana comenzamos la excavacin

del pozo y voy a construirme una casa cerca del mismo. El trabajo es
tan importante que necesitar estar cerca de l.
Excelente idea! dijo Amram. Comenzaremos esta misma
noche! Y con muestras de gran alegra encabez el grupo que sali
de la residencia del Gobernador y avanz por la calle principal,
pasando ante las casas de comercio, cerradas y silenciosas, hasta un
lugar cerca de la poterna desde el cual Abubilla mostr dnde se
excavara el pozo. Derramado un cubilete de vino en aquel lugar, el
General pronunci un corto y sardnico discurso: Hace mucho tiempo
que no visito una poblacin tan encantadora como sta y que no
conozco una gente tan amable. En mis viajes, no he visto fortificaciones
superiores a las de Makor, que ha construido este hombre al que
llamis Abubilla. La multitud aplaudi y el General termin diciendo:
Estoy seguro que ese sistema para defender la fuente de vuestra agua
potable, si llega a completarse, ser la verdadera maravilla de la regin
norte del pas.
Kerith se dio cuenta de que Amram se estaba burlando de su
marido y de Makor, y la inund la profunda desilusin que habra de
llevarla a su juicio definitivo sobre el General: le inspir compasin
porque viva en Jerusaln, tan cerca de Yahweh y el rey David, y no
haba descubierto el significado interior de aquella ciudad, de su dios,
ni del rey.
Cuando
finaliz
la
ceremonia,
condescendientemente a Kerith y le dijo:

Amram

sonri

Vuelve a tu hogar y ayuda a tu hombrecito a construir su

pequeo tnel, y as tal vez un da los dos vayis a Jerusaln.
Kerith se sinti humillada, pero a la maana siguiente se
encontraba entre la multitud que llenaba el muro de la ciudad para
aclamar al General que se alejaba de regreso a Megiddo, y cuando la
cabalgata desapareci en direccin a la cinaga, pens en lo extrao
que era que l, que tan poco apreciaba a Jerusaln, pudiera vivir en

aquella ciudad, mientras ella, que tan desesperadamente ansiaba vivir

all para adorar a Yahweh, no poda hacerlo. Y al bajar del muro,
sorprendi a Meshab que la miraba con franco desprecio y se
pregunt, extraada, qu sera lo que provocaba aquella reaccin en el
esclavo.
Se fue a su casa con Abubilla, que ahora estaba tan absorbido por
su proyecto y la construccin de la nueva vivienda, que ella estuvo
cada da ms sola, y al permanecer all con sus dos hijos pudo ver con
claridad despojada de toda emocin, lo que tena que hacer: con el
idntico cuidado con que su marido planeaba su excavacin, ella
comenz a planear cmo llegaran a Jerusaln, la ciudadela del dios
nico y solo. Los tres aos siguientes iban a ser intolerablemente
tediosos y ella lo saba muy bien, pero sospechaba que el cnico consejo
del general Amram era correcto. S: confiara en que su marido
construyese el tnel sin inconvenientes y le ayudara con la compasin
y el amor que antes haba sentido hacia l, pues no poda dejar de
recordar el respeto del militar hacia Jabaal el ingeniero, a pesar de
burlarse de Abubilla el hombre.
Por consiguiente, se dedic a ayudarle en todo lo posible para
que materializase aquella enorme ambicin suya. Le ayud a trasladar
su cuartel general a la nueva casa; escuch comprensivamente lo que l
le deca sobre las diversas dificultades con que tropezaba. En todos los
sentidos externos se convirti en una mujer contenta con la vida que
llevaba en Makor, atenta a los problemas de su marido y respetuosa de
los dioses locales, pero en ningn momento de ningn da dej que se
apagase su ansiedad de la presencia de Yahweh y la realidad de
Jerusaln. Cuando unos meses ms tarde lleg a Makor la noticia de
que el general Amram haba sido muerto en una expedicin contra los
rebeldes moabitas le record principalmente como el hombre
intrigante y obstinado que haba hablado con lamentable arrogancia
sobre Yahweh y el rey David, y se asombr que un hombre as pudiera
haber progresado tanto en una ciudad espiritual como lo era Jerusaln.
Por eso, cuando, sentados a la cena, su marido elogi al muerto, ella

guard silencio. Abubilla haba recibido con profunda emocin la

noticia de la muerte del General, pues haba imaginado que una vez
terminado su proyecto y ya en Jerusaln, Amram le adoptara como
una especie de protegido suyo. Pero ahora, el primer hombre que
haba comprendido la grandeza y conveniencia de su proyecto estaba
muerto!... Y Abubilla se sinti abandonado.
La excavacin de los diferentes hoyos que se uniran para formar
la totalidad del proyecto requera, como haba declarado Abubilla, tres
aos completos de trabajo. Los primeros diecisiete meses fueron
invertidos en excavar el pozo principal, cuya diagonal, de cerca de
nueve metros, se preocup muy concienzudamente de mantener en
lnea con las banderas. Al principio, el gran hoyo tena que pasar a
travs de los escombros acumulados del montculo, y los excavadores
desenterraron reliquias, primeramente de la edad de bronce cuando los
hebreos haban llevado a El-Shaddai a aquel lugar, y luego de
principios de la edad del cobre, cuando los canaanitas erigieron
monolitos a Baal, para llegar finalmente a la edad de piedra, cuando la
familia de Ur eriga su primer monolito a l. En la excavacin, Abubilla
encontr ocasionalmente algn artculo de inters que llevaba siempre
a su esposa, a tal punto que la habitacin especial de la casa se llen de
pequeos estantes abarrotados de estatuillas antiguas y trozos de
metal. Era su opinin no compartida por otros que a los costados
del hoyo podan descubrirse seales de muchas poblaciones ya
desaparecidas y le impresionaba particularmente una slida banda de
negro holln que se extenda a travs de toda aquella rea, a unos dos
metros y medio bajo la superficie.
Me parece que eso significa que Makor fue destruida por un
incendio, pero no s cundo... le dijo a Meshab.
Y fue ah donde Meshab el Moabita se convirti en un
valiossimo colaborador. La roca, en dicha rea, era piedra caliza semiblanda, que al ser empapada en agua poda ser trabajada como arcilla
dura. Era posible hundir en ella herramientas de hierro, arrancando as

enormes bloques que posteriormente podan ser utilizados para la

construccin de casas. Fue Meshab quien descubri la secuencia
correcta para trabajar la piedra caliza: inclinar el piso del hoyo en una
direccin, para que fuese posible que el agua se filtrase por sus grietas
y luego excavar las porciones sobre las cuales haba estado el agua para
inclinar el piso en la direccin opuesta. Tambin dispuso las gruesas
cuerdas que servan para sacar la piedra excavada y construy las dos
rampas circulares que llevaran a un grupo de mujeres hasta el
manantial en una escalinata, mientras otro grupo suba por otra
escalinata que no interceptaba la primera. Meshab se convirti en algo
ms que un capataz. Ahora era el segundo en mando y fue Abubilla
quien sugiri finalmente que dejase el campamento de los esclavos y se
trasladase a una pequea habitacin al fondo de la nueva casa, para
que estuviese disponible a cualquier hora de la noche por si se
produca alguna emergencia urgente. Al principio, a Kerith no le
agrad la idea de tener al que consideraba asesino esclavo tan cerca,
pero cuando record la inmundicia del cuchitril que ocupaba en el
campamento, consinti. El Gobernador objet, pero Abubilla insisti en
que el proyecto era demasiado grande e importante para no contar con
la debida proteccin, por lo cual el Moabita ocup aquella habitacin
del fondo de la casa.
Una noche, mientras Abubilla y l estaban estudiando el hoyo
que haban abierto en la tierra, el ingeniero dijo: La semana prxima
comenzaremos el tnel. T partirs desde aqu y yo desde el manantial.
En algn lugar, ah abajo, nos encontraremos. Y en ese momento te
abrazar y sers un hombre libre... El esclavo no respondi, pues se
estaba preguntando cmo podra mantener recta la excavacin de su
parte del tnel, en plena oscuridad y a travs de concentraciones de
roca viva. Cmo podran dos hombres, comenzando desde extremos
muy separados entre s, encontrarse en las entraas de la tierra?
Cuando termin la excavacin del pozo, Abubilla y Meshab, en el
fondo del mismo, miraron hacia arriba, al pequeo cuadrngulo de
cielo azul que se vea all, y el esclavo dijo: Desde aqu no se ve el

rumbo que debemos seguir. El manantial puede estar en cualquier

direccin y Abubilla respondi: Te habra trado hasta aqu si no
tuviera un plan secreto? Y llev a Meshab fuera del pozo y de la
poblacin a un lugar lejano de la montaa donde haba rboles muy
altos. Una vez all pregunt a su compaero: Qu altura tendr se?
y el esclavo calcul la altura del rbol en por lo menos treinta codos
. Entonces, sirve dijo Abubilla confiadamente y se sent a esperar
mientras Meshab fue a buscar una cuadrilla de esclavos para talar el
rbol. Pero cuando el Moabita se fue, Abubilla perdi toda sensacin
de seguridad y se humill junto al rbol, abrazado a su tronco y orando
: Baal del rbol, de ti dependo para que nos ayudes a encontrar
nuestro camino! Y estuvo orando por espacio de casi una hora.
Cuando fue derribado el rbol y se le sacaron las ramas, los
esclavos comenzaron su marcha con l hasta la poblacin y cuando fue
entrado por la poterna, Abubilla dijo: Llevadlo inmediatamente al
pozo y all lo coloc diagonalmente a travs del hueco cuadrado de
tal modo que el tronco estuviese exactamente paralelo al rumbo
establecido por las seis banderas. Y puesto que el rumbo pasaba ahora
directamente a lo largo del rbol, cualquier tnel que siguiese aquella
lnea tena forzosamente que ir a parar al manantial.
Tu trabajo ser seguir fielmente al tronco del rbol dijo al
esclavo.
Y cmo har despus del primer da, cuando ya no pueda ver
el rbol por encima de mi cabeza?
Y entonces fue cuando se puso de manifiesto el genio de
Abubilla, pues revel el secreto que haba estado perfeccionando por
espacio de los dos ltimos aos. Pidi un ovillo de cuerda blanca y
fuerte, a cuyo extremo at una pesada piedra. Despus se dirigi al
lugar donde el tronco del rbol formaba el extremo sur de la diagonal,
at el extremo libre de la cuerda al tronco y lentamente dej que la roca
atada fuese cayendo hasta que toc el fondo del pozo. A continuacin
fue al extremo norte de la diagonal y repiti la operacin de tal modo

que ahora tena en el fondo del pozo dos rocas atadas a los extremos de
dos cuerdas tirantes y perpendiculares, colocadas de tal modo que una
lnea trazada entre ellas reproducira exactamente la lnea del tronco
del rbol y, por lo tanto, la del rumbo de las seis banderas.
Y entonces, el cuidado de Abubilla, en orientar su diagonal con
tanta precisin rindi sus frutos, pues mediante ese tosco dispositivo
haba asegurado que las dos cuerdas estuviesen lo ms alejada una de
la otra que fuera posible, brindando, as, la mxima proteccin contra
un error. Si Meshab poda mantener en lnea aquellas dos cuerdas
mientras excavaba, fatalmente tena que encontrar el manantial.
El Moabita, con una exclamacin de alegra, grit:
Podemos hacerlo! E inmediatamente baj al fondo del pozo
donde vio la lnea tirante que establecan las dos cuerdas. A las
noches, podemos colocar dos lmparas junto a las cuerdas y as
podremos ver la lnea que tenemos que seguir en la excavacin del
tnel, por muy oscuro que est dijo. Y al mirar al ingeniero sinti que
le invada una enorme admiracin hacia aquel hombre y su
inteligencia.
Fue as que en una brillante maana de sol del segundo ao,
cuando ya haba terminado el verano, y cuando los campesinos estaban
esperando las lluvias para poder arar sus campos y plantar su trigo de
invierno, Meshab el Moabita introdujo a martillazos la primera cua de
hierro en aquella barrera de piedra caliza que separaba al fondo del
pozo y el manantial, y durante doce meses desde entonces mantendra
a sus hombres trabajando contra aquella roca, excavando un tnel
ligeramente inclinado hacia abajo. Y al sonar el primer golpe de
martillo contra la cua, Abubilla or: Baal, llvanos por la
oscuridad! Y all arriba, en el borde del pozo, Kerith oraba tambin:
Yahweh, haz que termine la obra con xito para que me lleve a
Jerusaln!
Y entonces Abubilla se traslad al manantial, para comenzar all
la perforacin que habra de encontrarse con la iniciada por Meshab.

Pero su problema era ms difcil que el del esclavo. Originalmente,

Makor haba obtenido su agua potable de un manantial que manaba
libremente de la tierra, pero con el paso de los milenios, se haban
producido dos cambios: la tierra alrededor de los bordes del manantial
iba creciendo en altura ao tras ao, debido a la acumulacin de
escombros. Y durante cada siglo la tala de rboles en aquella rea haba
hecho que el nivel del agua bajase apreciablemente. Esos dos
elementos, trabajando en direcciones opuestas, hacan que la superficie
del manantial fuese hundindose ms y ms en la tierra de tal modo
que cuando se construy el primer muro alrededor del Tell de Makor el
manantial se haba convertido ya en un verdadero pozo cuyos bordes
haba que excavar constantemente y afirmarlos con piedra.
Puesto que era esencial que sus obreros pudieran ver las
banderas que sealaban el rumbo a seguir en la excavacin, Abubilla
arranc el techo del muro del manantial. Adems, demoli el muro
circular que lo rodeaba y cuando el rea qued limpia de escombros,
empez a excavar un angosto pozo directamente perpendicular hasta el
nivel del agua. Pero cuando se aproxim al mismo, encontr una
antiqusima caverna que haba sido habitada por seres humanos ms
de doscientos mil aos antes. En los das en que su antepasado Ur
haba estado preocupado por el cultivo de su trigo, esa caverna tena ya
unos dos mil siglos de antigedad y estaba hundida y olvidada. Ahora
Abubilla la clausur nuevamente y continu su excavacin hacia abajo
rumbo al nivel del manantial, y no bien lleg al lugar que deseaba,
orden a sus esclavos que excavasen un hoyo de considerables
dimensiones, que proporcionase un piso espacioso en el cual sus
hombres pudieran trabajar y en el cual las mujeres que bajasen all en
lo futuro para buscar agua pudiesen descansar sus cntaros. Despus,
coloc un tronco de rbol atravesado en la abertura superior del pozo,
exactamente en la misma lnea que trazaban las banderas, y como lo
haba hecho en el extremo de Meshab, dej caer dos rocas atadas a
cuerdas blancas en cada extremo del tronco, que le mostraran la
direccin deseada. Pero puesto que el dimetro de ese pozo temporario

era mucho menor que la diagonal del pozo excavado por Meshab, las
dos cuerdas no podan estar muy separadas una de la otra, por lo cual
el rumbo no poda ser tan exacto, y el motivo por el cual haba elegido
trabajar l desde el manantial era que en aquel extremo la
responsabilidad era mayor. Todos los das se tenda ocho o diez veces
boca abajo para controlar el rumbo y asegurarse de que iba bien.
Despus ya tuvo que confiar en que tarde o temprano sus hombres, al
excavar con una leve inclinacin hacia arriba, se encontraran con los de
Meshab.
Cuando se solucionaron esos problemas de direccin e
inclinacin, quedaba todava otro de una mayor dificultad. Abubilla
haba tenido siempre la intencin de que su proyecto acomodase a un
gran nmero de mujeres que recorriesen el tnel en ambas direcciones
y subiesen y bajasen por el pozo, siempre con sus cntaros en la cabeza,
lo cual necesitaba un tnel de por lo menos tres metros de altura y
unos dos metros de ancho y por muy hbilmente que Meshab excavase
hacia abajo desde el pozo y l hacia arriba desde el manantial, si los
tneles eran de esas dimensiones, sera un verdadero milagro que se
juntasen exactamente.
Jams nos encontraramos ah abajo confes Abubilla. A lo
mejor t excavabas en tal nivel y yo en tal otro, y as podramos
pasarnos de largo sin encontrarnos. De esa manera, perderamos aos
de trabajo.
S convino Meshab, si nos encontrramos sera por suerte
y nada ms.
Pero lo que podemos hacer razon Abubilla es comenzar
con tneles de reducidas dimensiones: las suficientes para que puedan
trabajar los excavadores. Excavaramos hasta que pudiramos ornos a
travs de la roca. Entonces podramos unir los pequeos tneles y as
no importara que no nos encontrsemos exactamente, porque
podramos corregir la diferencia y una vez unidos, ensanchar los
tneles al tamao que necesitamos para el definitivo.

Meshab opin que aqul era el mejor sistema y ahora, en el mes

de Abib, al comienzo del tercer ao, los dos hombres excavaban uno
hacia el otro sus pequeos tneles, apenas de un metro veinte de altura
por setenta centmetros de ancho. Con turnos de cuatro horas
solamente, los excavadores especializados salan entumecidos y ya casi
sin fuerzas para manejar sus martillos. Cuando el excavador haba
terminado de arrancar los pedazos de roca, otros esclavos entraban a
gatas en el tnel para formar una fila que se iba pasando los escombros
hasta llegar al fondo del pozo, desde donde eran izados a la superficie.
Los turnos se sucedan sin interrupcin durante las 24 horas del da.
Todas las tardes, cuando la puesta del sol coloreaba a la
poblacin de un brillante bronce, llegaba el momento ms emocionante
de la excavacin. Los esclavos se retiraban de sus pequeos tneles y
Meshab el Moabita descenda por el pozo principal, arrastrndose con
una maza y avanzaba por su tnel hasta el extremo excavado, mientras
Abubilla bajaba hasta el manantial y se introduca en su tnel con otra
maza. En el muro de Makor, entre las dos entradas se colocaba un
esclavo con un largo palo a cuyo extremo haba una bandera blanca.
Cuando otros esclavos situados en las dos aberturas le hacan seales
para indicar que los dos hombres con las mazas estaban ya preparados,
el esclavo del muro mova ceremoniosamente su bandera y luego la
bajaba rpidamente hacia la poblacin. Los esclavos estacionados en el
pozo principal gritaban entonces hacia el fondo del pozo: Meshab!...
Meshab!... Es tu turno! En la entrada del otro tnel otros esclavos
gritaban exactamente lo mismo y el Moabita daba entonces nueve
golpes con su maza contra la roca, espacindolos alrededor de un
segundo cada uno, con la esperanza de que Abubilla los oyese desde
donde se hallaba en su seccin del tnel.
Al terminar de dar esos golpes, Meshab gritaba que haba
cumplido y la seal era pasada a la cabeza del pozo y all al esclavo del
muro, el cual mova su bandera un instante y luego la bajaba hacia el
manantial situado fuera del muro, donde otros esclavos gritaban:
Abubilla!... Abubilla!... Es tu turno!, y en la oscuridad del tnel el

ingeniero golpeaba nueve veces con su maza la roca que tena ante s,
mientras Meshab escuchaba. Pero indefectiblemente la masa de roca
ante los dos absorba los golpes y se negaba a retransmitirlos hacia
quien los escuchaba.
Cada anochecer los dos hombres enviaban esas nueve seales y
despus salan de sus agujeros para discutir lo que pasaba. Puesto que
les era posible medir, por medio de cuerdas, hasta donde haban
avanzado cada uno en su excavacin del tnel, les era posible tambin
ver, en tierra y a la luz del sol, el lugar aproximado donde deban
hallarse los dos extremos del tnel y al caer la noche se reunan en la
superficie donde estaban las cuerdas, para deducir la distancia que les
separaba todava.
La distancia alcanzaba a unos 18 metros y ya se estaban
aproximando al lugar desde el cual uno podra or los golpes que daba
el otro al anochecer. Comenzaron a acariciar la esperanza de que al da
siguiente podran or las seales. Y simultneamente empezaban a
vislumbrar que el rumbo que los dos seguan era el correcto. Todas las
maanas se dirigan a sus respectivos tneles refrescados y animosos.
Tal vez ste sera el da en que oiran por primera vez las seales! Pero
cuando pas el mes de Abib y lleg de nuevo el de Ziv, los dos
empezaron a desanimarse, pues la roca segua negndose a
retransmitir los sonidos. Estaran mal los clculos?... Era posible que
las dos excavaciones se hubiesen desviado hacia arriba, abajo, un
costado o el otro y que por lo tanto las dos se encontrasen separadas
por un amplio margen?
Pacientemente, reconstruyeron toda la operacin, estudiando con
gran cuidado las posibles fuentes de error, honestamente, como
hombres bien preparados para tal obra.
Ve t a la montaa esta vez sugiri Abubilla y coteja el
rumbo que establec. Y el Moabita sali de la poblacin, mientras
Abubilla se encaram a los techos y paredes de las diversas casas, para
desde all enviar sus seales con una bandera. Y Meshab se convenci

de que los clculos estaban bien y baj de la montaa para informar a

su jefe: El rumbo est perfectamente correcto. Luego
inspeccionaron los dos troncos de rbol colocados diagonalmente en
las dos bocas del pozo, para ver si estaban en lnea con las banderas
que indicaban el rumbo, y comprobaron que era as. A continuacin,
lleg la parte crtica de toda la obra. Reproducan exactamente las
primitivas plomadas que descendan hasta el fondo del pozo, el rumbo
establecido por las banderas? En el pozo principal, eso era
relativamente fcil de comprobar, porque la diagonal era adecuada y
permita que las dos cuerdas estuviesen relativamente lejos una de la
otra, lo cual aseguraba una apreciable exactitud.
Este extremo tiene que estar bien dijo Abubilla, pero cuando
se dirigieron al manantial, en el cual la abertura era mucho ms
pequea y por lo tanto las cuerdas no podan estar muy separadas,
result aparente que poda haberse deslizado un error.
Concienzudamente, los dos hombres cotejaron y volvieron a
cotejar la orientacin en la cabeza de tnel del manantial y al final no
tuvieron ms remedio que confesar que era imposible asegurar nada.
Podra ser un poquito ms hacia el norte dijo Meshab
honestamente y hasta un nfimo error al comienzo se convertira en
un trgico error cuando se alcanzase el extremo de un tnel tan largo.
Y fue entonces que Jabaal habl como un verdadero ingeniero. Estaba
tendido en tierra junto al manantial, mientras Meshab se hallaba de pie
junto a las cuerdas, y desde esa posicin, Abubilla dijo: Este tnel
tiene que estar bien. No puede haber error y tenemos que
encontrarnos. Pero si no lo conseguimos, ello ser porque he fracasado.
Me ha fallado la vista y toda la culpa es ma.
Desconsolado, dej a sus esclavos y sali del manantial, cansado
y perplejo. Subi a la montaa en busca de la cima donde moraba Baal
y una vez all, solo, se tendi boca abajo ante el dios de aquella tierra,
las rocas, y los tneles debajo de ellas, que parecan haberse desviado:
Baal, ensame el camino! implor con humildad. Estoy

perdido en las entraas de tu tierra, como un pobre topo, y mis ojos

han enceguecido! Gran Baal, guame por la oscuridad!
Permaneci muchas horas hablando con el viejo dios que tantos
consuelos haba brindado a sus antepasados, y conforme fue
avanzando la noche all, en la cima, y las estrellas se movan en los
cielos como Baal les haba ordenado en tiempos remotos que lo
hicieran, Jabaal la Abubilla sinti que renaca su esperanza, e
intensific sus oraciones. Y al llegar el amanecer le pareci que Baal le
daba su bendicin. Y al dar los primeros pasos para bajar de la
montaa, rompi la maana, y su radiante gloria llen los
hermossimos valles de la Galilea. Tan glorioso era aquel espectculo,
que Jabaal cay de rodillas y exclam: Yahweh, Yahweh, soy tu
criatura, tu instrumento! same como quieras!... Golpea la tierra con
mi cabeza hasta perforarla, si ello es necesario para lograr tus
propsitos, gran Yahweh que me has dado la maravilla de este da!
Abandon la cima donde haba estado hablando con sus dioses y
se dirigi a la caverna del manantial, donde se tendi nuevamente en el
tnel, para estudiar las cuerdas de las que tanto dependa. Y volvi a
exclamar: Tiene que estar bien!
Hizo trabajar intensamente a sus esclavos todo el da y l mismo
martill contra la pared de roca, y esa noche, cuando el esclavo del
muro envi la seal que quera decir: Abubilla, es tu turno!, lanz
con toda su fuerza la maza contra la roca, pero antes de dar los nueve
golpes, le lleg desde el lado opuesto, a travs de la roca viva, el
golpear de otra maza, y l y Meshab comenzaron a golpear a toda
prisa, sin hacer caso de las seales, oyndose mutuamente.
Se empezaron a or exclamaciones de entusiasmo, primeramente
en la parte del manantial y luego en la del pozo, y las mismas se fueron
extendiendo a toda la poblacin, donde aparecieron banderas a lo largo
del muro, que se pobl de gente en pocos minutos. Y Abubilla y
Meshab se encontraron a la luz del da. Los dos saban dnde estaban
con sus excavaciones, y era exactamente como lo haban planeado

mucho tiempo antes.

Esa noche, Abubilla se dirigi a su casa acompaado por el
Moabita, y all le dio las buenas noches. Penetr en sus habitaciones, y
se dio un largo bao. Luego pas a la habitacin donde Kerith haba
preparado una buena cena, pero no tena hambre.
Hemos triunfado! le dijo con tranquilo entusiasmo. Unas
semanas ms, y los dos extremos del tnel se unirn.
O los gritos y corr al pozo. Hasta el Gobernador fue all
tambin. Todos nos hemos sentido muy orgullosos! Y al besarlo le
dijo en voz baja. Hoy has acercado Jerusaln a nosotros! Le rog
que comiera, pero no le fue posible hacerlo esa noche, y despus de un
rato llev a su esposa a la cama, donde no tard en ser el hombre ms
feliz de Makor.
Abubilla y Meshab pusieron sus esclavos a trabajar en los escasos
metros que separaban las dos puntas del tnel, pero el trabajo se
demor debido a que las herramientas de hierro necesarias para
perforar la roca se haban desgastado y ya no resultaban efectivas. Los
dos hombres decidieron que era necesario conseguir otras nuevas y,
para obtenerlas, haba que ir al puerto fenicio de Accho, que era el
nico lugar de la regin donde se encontraban. Debido a que
obtenerlas a un precio justo era muy importante, y para ello haba que
regatear no poco, Abubilla decidi que deba ser l quien hiciera el
viaje y al principio pens llevar consigo a Meshab, pero el Gobernador
le disuadi dicindole: Cualquiera capaz de or sonidos puede
terminar la obra ahora, es cierto, pero hace falta alguien que sepa hacer
trabajar a los esclavos y Meshab lo sabe.
Al verle iniciar aquel emocionante viaje, se hubiese pensado que
se diriga a un pas remoto. Aunque se estaba aproximando ya la
temporada de los calores, vesta un largo manto, llevaba una daga a la
cintura, montaba un pequeo burro y se mezcl a la larga caravana que
llevaba el mismo destino que l. Se despidi de Kerith saludndola con
un brazo en alto, como si no esperara volver a verla hasta dentro de

algunos aos, grit unas ltimas instrucciones al Moabita que estaba

de pie en el muro, y salud al Gobernador. Luego dio unos golpecitos
al burro con los talones se recogi el manto alrededor de las rodillas, y
parti.
Accho estaba a trece kilmetros de distancia de Makor, en
direccin oeste y las dos poblaciones estaban unidas por un camino
fcil, que las caravanas llevaban miles de aos usando. Pero era una de
esas extravagancias de la historia que Accho y Makor, a travs de los
milenios, muy rara vez eran ciudades pertenecientes a la misma
nacin. Casi siempre Makor haba sealado el terminal occidental del
territorio de algn pueblo mediterrneo, mientras que el puerto de
Accho estaba ocupado casi siempre por pueblos extraos. Ese ao,
despus de prolongadas negociaciones, Makor era hebreo y Accho
fenicio. En otros aos se produciran otras combinaciones
completamente distintas, de modo que, sobre un perodo de varios
millares de aos, ir desde Makor a Accho o viceversa, era un viaje de
apreciable magnitud, una especie de exploracin a costumbres
desconocidas y lenguas extraas.
Tres kilmetros al oeste de Makor, la caravana lleg a un puesto
de la guardia fronteriza, donde soldados fenicios la inspeccionaron,
despojaron a Abubilla de su daga dndole una tableta de arcilla como
recibo y permitindole, aunque no de muy buena gana, que siguiese
viaje.
Unos cuantos kilmetros ms adelante, funcionarios de la aduana
fenicia registraron todo cuanto llevaba, tomaron nota del oro y le
dieron otra tableta de arcilla que, al ser presentada en su viaje de
regreso, le dara derecho a salir del territorio. Los fenicios eran
hombres poderosos, que no toleraban tonteras a los extranjeros, y por
lo tanto Abubilla los trat con toda deferencia.
No tard en ver, all lejos, en el horizonte, la amurallada ciudad
de Accho, que se alzaba de la llanura en el lugar donde el ro Belus
desembocaba en el mar. Era ya entonces, aos antes de ser trasladada

hacia el oeste, al promontorio en el cual se convertira en un lugar

famoso de la historia, una ciudad encantadora, pues naves de
numerosos pases del Mediterrneo llegaban a su puerto, y sus casas
de comercio contenan una enorme variedad de mercaderas, slo
igualada en los bazares de Tiro Ashkelon. Era por este puerto que
llegaba a los hebreos el hierro que se trabajaba en distantes fundiciones
y, en las casas de comercio de Accho, Abubilla esperaba encontrar
todas las herramientas que necesitaban sus esclavos.
Al llegar a la puerta de la ciudad, fue detenido por tercera vez, y
los recibos que le haban dado los centinelas e inspectores fueron
anotados, as como el da en que pensaba regresar. Se le advirti que le
estaba prohibido embriagarse, pues los fenicios haban comprobado
que los hebreos que llegaban a la ciudad, despus de haber bebido
unas jarras se tornaban revoltosos. Abubilla prometi portarse bien, y
entonces se le permiti que entrase al emocionante mundo de Accho.
Primeramente, se dirigi a los muelles, que cuando era un nio le
haban encantado tanto, y all permaneci algn tiempo, fascinado al
ver las naves que a l le parecan casas flotantes. Mir con curiosidad y
entusiasmo la multitud de rostros extraos que le observaban desde las
cubiertas, y vio con placer que una de las naves estaba descargando
herramientas de hierro.
Qu distintos eran, unos de otros, aquellos hombres que suban
semidesnudos por las planchadas que llevaban al muelle! Pudo
reconocer a unos cuantos egipcios, negros africanos, canaanitas y
fenicios, pero haba varios otros hombres de distintas razas: fornidos,
de enormes hombros, a los cuales no haba visto nunca. Deban ser
oriundos de Chipre y otras distintas islas y hablaban idiomas que l no
conoca.
Dej los muelles y vag por las principales calles de la ciudad
inspeccionando tiendas cuyas riquezas eran extraas para l: un joyero
que despachaba camellos a diversas partes del este, exhiba turquesas
de Arabia, alabastro de Creta, amatistas adquiridas a los traficantes

griegos, lozas y esmaltes de Egipto, y de los talleres locales una de las

cosas ms hermosas que Abubilla haba visto en su vida: un trozo corto
de cuerda de cristal, trenzada con dieciocho hilos de cristal tambin,
todos ellos de distintos colores.
Me gustara llevarle esto a mi esposa le dijo al dueo del
establecimiento, y de inmediato comenz el regateo. Tema que el
precio fuera prohibitivo, pues aquella cuerda de cristal resultaba ms
atractiva que una turquesa, pero se sorprendi al enterarse de su bajo
precio.
La hacemos aqu dijo el joyero como explicacin.
Finalmente, lleg al negocio del comerciante en artculos de
hierro, al cual penetr con reverencia, pues haba sido con el hierro que
los fenicios haban conquistado, igual que sus vecinos del sur, la tierra
de Israel. El rey David, en los aos en que actu como mercenario de
los filisteos, haba aprendido el uso de las armas de hierro y al fin
consigui acumular suficiente cantidad de dicho metal para emplearlo
contra ellos y reconquistar una gran parte del territorio. Pero el hierro
oscuro, en muchos sentidos ms misterioso que el oro, segua siendo
monopolio de ciudades como Accho y todava explicaba la
superioridad de los fenicios a lo largo de toda la costa.
El comerciante mir a Abubilla con desconfianza, pues el hebreo
por su aspecto, pareca un vagabundo y estaba prohibido vender
artculos de hierro despreocupadamente, pero el ingeniero present
una tableta de arcilla debidamente firmada, por la cual se le acordaba
permiso para adquirir herramientas de hierro, siempre que no fueran
armas de las utilizadas por los soldados. El comerciante fenicio no
saba leer, pero estaba al tanto de las restricciones e indic a Abubilla la
parte de su negocio en la cual poda elegir libremente. Los fenicios
deseaban que los forasteros pudieran ver siempre arsenales como
aqul, de modo que, cuando regresaban tierra adentro, pudieran
detallarlos a sus compatriotas, con la consiguiente admiracin y
temeroso asombro. Abubilla, debidamente impresionado, murmur

una pequea oracin a Baal: Aydanos a terminar nuestro proyecto,

antes que estos hombres del hierro decidan atacarnos!
Entre los artculos cuya compra le estaba permitida, vio los
martillos, cuas y formones que necesitaba para terminar su tnel,
pero cuando lleg el momento de poner aquellas herramientas en un
montn, se produjo una divertida dificultad que el fenicio haba
anticipado y que le hizo llamar a varios de sus vecinos para que la
presenciaran. Las herramientas de hierro eran tan preciadas que no
bien eran fundidas y afiladas se las cubra con grasa animal, para
impedir que se oxidaran y ahora Abubilla agarr la primera de ellas. La
grasa se peg a sus dedos y l retir la mano, mirando asombrado
aquella substancia pegajosa.
S dijo el comerciante. Es grasa de cerdo.
Ya en aquellos das les estaba prohibido a los hebreos que
comiesen carne de cerdo y para ellos todo el cuerpo de dicho animal
resultaba repugnante. Los fenicios y otros pueblos costeros, gustaban
mucho de la sabrosa carne y gozaban tendiendo pequeas trampas
como aqulla que pona a los hebreos en situaciones embarazosas.
S, es grasa de cerdo repiti y Abubilla retrocedi, pero
cuando vio sus queridas herramientas no pudo substraerse al deseo de
agarrarlas y colocarlas en montn. Sus manos se cubrieron de grasa de
cerdo, que al final l volvi a poner en aquellos objetos, para evitar que
se oxidasen. Los fenicios presentes rieron y le ayudaron, dndole
despus un trapo para que se limpiase las manos.
Abubilla sali de la ferretera decidido a inspeccionar la ciudad y
se encontr con un guardia de su caravana, que le inform donde
dormiran, pues saba que l no regresara esa misma noche a Makor.
La oportunidad de visitar una ciudad fenicia se presentaba tan pocas
veces a los hebreos, que l haba decidido estirarla todo lo posible.
Junto a los muelles encontr una taberna y all se sent ante una de las
mesas, para comer extraos pescados, mientras miraba, con creciente
sed, a un comerciante egipcio que beba cerveza. Parte del moreno

lquido resbalaba por las comisuras de los labios de aquel hombre,

desperdicindose en el pavimento.
Como recordase la advertencia de que no deba embriagarse en
Accho, se volvi de espalda al egipcio y sigui comiendo el pescado
frito, pero el mismo estaba tan salado que no hizo ms que aumentar
su sed. Su mala suerte quiso que un arameo entrase en la taberna y,
despus de pedir cerveza, vaciase el tarro en cuatro enormes tragos,
arrojando al pavimento, junto a l, una parte del ltimo.
No tamizan bien las cscaras de la cebada! exclam el
arameo y pidi una segunda jarra.
Es cierto dijo Abubilla con tono muy profesional. Recogi
una de aquellas cscaras y la prob.
Quieres beber una jarra? ofreci el arameo.
S, gracias replic Abubilla, y el fenicio dueo del
establecimiento le trajo una gran jarra.
Tiene buen gusto con el pescado? pregunt el arameo y
cuando Abubilla asinti con un movimiento de cabeza, sin sacar la
jarra de los labios, el otro dijo: Sabas que en estos lugares salan
demasiado el pescado, a propsito, para que uno sienta ms sed y
consuma ms cerveza?
A medianoche, Abubilla segua en la taberna, sin dejar de beber y
cantando unas canciones egipcias con unos marineros. No produca
demasiado escndalo, por lo cual los guardias fenicios no lo
molestaron. Ninguno de ellos habra podido explicar porqu no le
arrestaban, pero principalmente era porque tena todo el aspecto de un
hombre feliz, visiblemente ajeno a toda intencin mezquina.
Supusieron que haba estado trabajando intensamente en alguna granja
y que ahora haba decidido divertirse una noche. Al llegar la una de la
madrugada cantaba ruidosamente, pero de pronto call, para explicar
a los presentes: Me encanta cantar! Escuchad como canta un
chipriota. Puedo aseguraros que un hombre que canta as est muy

cerca de Yahweh. No bien haba pronunciado aquel nombre, entre

fenicios que no crean en su dios, se llev una mano a la boca como
pidiendo ser perdonado, pero al mismo tiempo emiti una risita. No
me hagis caso! dijo a los guardias que escuchaban desde la puerta
. En casa, me llaman Abubilla. Y se levant para caminar de un
lado a otro vacilante, mientras mova la cabeza rpidamente, como el
pjaro de su sobrenombre.
Te gustara visitar a las muchachas? pregunt el cantor
chipriota.
Yo?... No!... Estoy casado y comenz a describir a su esposa
mientras el tabernero y los guardias escuchaban sonrientes. Es as de
alta, ms o menos, y ms suave y gentil que una brisa que sopla desde
el mar. Adora todas las cosas que son hermosas, por lo cual hoy le
compr esto. Busc entre sus ropas y sac el paquete de la cuerda de
cristal. A la luz de las primitivas lmparas, aquellos cristales de colores
le parecieron tan hermosos como la mujer a la que estaban destinados.
Tengo la mejor esposa del mundo! exclam sentimental. Y
el mejor amigo, a pesar de que es moabita... Y permitidme que os diga
una cosa: muchos de vosotros decs cosas feas de los moabitas. Pelean.
Son difciles de gobernar. Os atacan cuando no... Pero permitidme que
os diga esto: yo tengo tanta confianza en mi moabita que...
Los dos dueos de la caravana de Makor entraron en su busca y
los fenicios dijeron:
Mejor que llevis a casa al hombrecito. Y los hebreos le
sostuvieron mientras l trataba de enderezar las piernas.
Durante la semana que permaneci en Accho, el trabajo en los
tneles avanz, y en ciertos sentidos, pens Meshab, resultaba
providencial que el ingeniero se hallase ausente, pues de esa manera, l
poda ir a su parte del tnel y escuchar los sonidos que le llegaban de
la parte del manantial, y luego ir al manantial para escuchar los del
lado opuesto, y como aquellos sonidos fuesen cada vez ms fuertes,
pudo determinar exactamente su ubicacin y modificar ligeramente la

de la parte de Abubilla, para que las dos se encontrasen como se haba

planeado. Y cada da fueron ms claros los sonidos, aumentando en la
misma proporcin el inters y el entusiasmo de todos los interesados.
Haba sido costumbre de Meshab, cuando terminaba la jornada
de trabajo, salir del pozo y comprobar si el tronco del rbol estaba
todava en lnea, para dirigirse despus a los parapetos e inspeccionar
el muro del manantial, que muy pronto sera derruido cuando
funcionase ya el tnel excavado debajo de l. Despus se iba a la casa
de Jabaal la Abubilla y all, en su habitacin del fondo, separada del
resto del edificio, se lavaba bien hasta hacer desaparecer todo el barro y
la suciedad, y se vesta ropa limpia. Calzado con sus pesadas sandalias,
se sentaba un rato, pensando en el da en que se terminase el tnel y l
sera manumitido. Los aos de su cautiverio haban sido tediosos, pero
l los haba soportado con dignidad, siempre fiel a su dios y dedicado
por entero a pensar en el futuro de su pueblo. En la maana que
Abubilla emprendi viaje a Accho, le haba dicho: Meshab quiero
que cenes todos los das con Kerith pero el esclavo no quiso hacerlo
por temor a que el ridculo cayese sobre su jefe y amigo. Fue as que la
primera noche cen en el campamento de los esclavos.
Al llegar a la segunda noche, una esclava llam a su puerta con
un mensaje:
Mi seora ha cocinado ms comida que la que puede comer y
se pregunta si t querras ayudarla a consumirla.
Se puso su manto moabita y fue hacia el frente de la casa, donde
Kerith le salud bondadosamente. Y cenaron juntos.
En el Moab, Meshab haba sido un hombre de cierta importancia,
propietario de campos y prensas de vino.
Dentro de algunos meses, estar de nuevo entre mi gente le
dijo a Kerith.
Cunto falta por excavar todava? pregunt ella a su vez.
Es posible que los pequeos tneles se encuentren este mes.

Ha sido una obra muy hbilmente proyectada dijo ella.

Tu marido es un hombre muy hbil respondi l. Ahora,
yo podra ir a cualquier otra parte y excavar otro tnel como ste, pero
jams habra podido prever y solucionar la infinidad de pequeos
problemas. Ri. Te estoy diciendo cosas que no necesitas saber
agreg.
Cuando vuelvas al Moab, tu familia... dijo ella y vacil.
Mi esposa e hijos fueron muertos durante un raid hebreo. A
eso se debi que yo haya peleado tan desesperadamente. En cierto
modo, me sorprende que tu pueblo me haya dejado vivir. Recuerdas
el momento en que me vio por primera vez aqu el general Amram?
Observ que ella se sonrojaba tmidamente al or el nombre del general
hebreo y record el desprecio que haba sentido cuando la crey
complicada con el militar en una traicin a su esposo, pero no dijo
nada. Ahora tena cuarenta y ocho aos y haba visto muchas cosas en
su vida. Haba aprendido que entre los impulsivos hebreos es muy rara
la familia que, en el curso de los aos, no experimenta alguna violenta
cascada de emocin; las historias que haba odo contar a muchos
hombres sobre cmo haban vivido sus antepasados, o de lo que
haban hecho el rey Sal y el rey David en sus aos de juventud
resuman a los hebreos. Eran un pueblo como el mercurio, que nunca
era posible agarrar del todo y si la hermosa esposa de Abubilla haba
tenido relaciones de alguna clase con el general Amram, se era un
problema que slo a ella concerna. Abubilla y Kerith estaban
contentos ahora y l simpatizaba con los dos.
Crees que cuando est terminado el tnel...? Kerith se
interrumpi y tras una pausa agreg: Bueno, para entonces, t sers
un hombre libre y podrs volver al Moab. Pero mi marido, crees que
ser invitado a ir a Jerusaln?
As que era eso! Ahora, Meshab comprenda lo que haba
ocurrido. Kerith haba ansiado ir a vivir a la capital. Por qu? Era
porque Jerusaln era la ciudad donde se adoptaban todas las

decisiones importantes para el reino y donde hombres y mujeres de

importancia se reunan? Ella se haba congraciado con el general
Amram con la esperanza de que apoyase aquel deseo suyo, y el
hombre haba sido muerto en una batalla, terminando aquel intento. El
Moabita sonri. No era una cosa muy seria que una mujer desease estar
donde no estaba, y tampoco resultaba permanentemente reprensible
que tratase de apoyar las ambiciones de su esposo y las suyas por la
nica va prctica que estaba a su disposicin. Siempre haba sentido
simpata hacia esta linda mujer hebrea, y ahora la apreciaba todava
ms, pero con una sospecha de divertida condescendencia.
Por qu sonres? pregunt Kerith.
Porque me recuerdas a m mismo respondi l.
Yo?
Cuando era nio tena una enorme ansia de ver otros pases.
Los desiertos del Moab eran demasiado aburridos y yo soaba con
Egipto, con Jerusaln o el mar. Finalmente, pude ver Jerusaln, la
capital jebusea.
Ah, la viste? pregunt Kerith ansiosa, inclinndose hacia
delante sobre la mesa.
S. Un da de lluvia, fui conducido por una escarpada colina
con un yugo al cuello y si el rey me hubiera reconocido habra
ordenado mi muerte inmediatamente. S, Kerith. He visto Jerusaln.
Ten cuidado que t no veas esa ciudad en las mismas condiciones que
yo.
Quieres decir que no debo ansiar tales cosas?
Quiero decir que uno puede ver a Jerusaln cuando lo desee.
Todo depende de la clase de yugo que est dispuesto a aceptar.
Yo la ver. Y en las condiciones que yo establezca.
En la tercera noche, Meshab fue invitado otra vez a cenar con la
esposa de Abubilla, y luego todas las dems noches. l y Kerith
discutieron muchos asuntos y l despert al hecho de que ella era una

mujer sumamente inteligente. Algunas de sus apreciaciones casuales

sobre el general Amram le hicieron comprender que ahora Kerith
estaba en condiciones de apreciar debidamente sus anteriores acciones,
fueren cuales fuesen, con bastante honestidad. Pero tambin descubri
que si cualquier extrao llegase ahora a Makor con una actitud ms
visionaria hacia la vida, podra conquistar a esta mujer con toda
seguridad, puesto que, de un modo triste y pasivo, Kerith estaba harta
de Makor y sospech que hasta estaba cansada de su bondadoso
marido.
Si Betsab consigue llevar a Salomn al trono de Israel le dijo
Meshab la cuarta noche todos creen que tratar de reconstruir
Jerusaln para rivalizar con Tiro y Nnive. Estoy seguro que si eso
sucede, un constructor como Abubilla ser muy bien recibido en la
capital.
Ests seguro? implor ella y despus de un instante desvi
la conversacin para volver al tema del Moab. Pregunt si la vida all
era parecida a la de Makor y l le describi la hermosura de los valles
altos al este del Mar Muerto.
Siempre hemos guerreado contra los hebreos explic y
estoy seguro que seguiremos guerreando contra ellos. Y a
continuacin relat a Kerith la encantadora historia de su compatriota
Ruth, que abandon el Moab para ser la esposa de un hebreo. Fue la
bisabuela de vuestro rey David agreg.
No lo saba! exclam ella, echando la cabeza hacia atrs al
tratar de imaginar aquella increble historia.
Por lo tanto, David es realmente moabita replic Meshab y
al mismo tiempo nuestro ms encarnizado y cruel enemigo.
David cruel? un esclavo acababa de hablar mal de su rey y
ella se sinti insultada.
No conoces la historia? Cuando conquist por primera vez el
Moab hizo que todos los prisioneros se arrodillasen ante l en el campo

de batalla y a todos se nos enumer uno, dos y tres, cada uno con una
de esas cifras.
Y para qu?
Despus, David hizo que los soldados se mezclasen entre
nosotros, que ya estbamos desarmados, y todos los que tenan los
nmeros uno y dos fueron muertos.
Se produjo un silencio, al cabo del cual Kerith pregunt
fascinadamente aterrada:
Y t tenas un nmero tres?
No: tena un dos pero cuando dos soldados estaban a punto de
matarme, David intervino y pregunt: No es ste Meshab, el caudillo
de los moabitas?, y cuando se le respondi afirmativamente, dijo: No
lo matis: es muy valiente y le har general de mis ejrcitos, y a
continuacin me pregunt: Aceptas el culto del dios Yahweh? Si lo
haces, te dejar en libertad, y yo le respond: Vivo y muero con Baal.
Su rostro palideci de ira y cre que iba a darme muerte l mismo en
aquel instante, pero rechin los dientes y exclam: No importa! Es un
hombre valiente. Ponedle en libertad. Una vez libre, me fui a
reorganizar a mi pueblo derrotado y en un ataque por sorpresa,
consegu irrumpir en el campamento hebreo y las tiendas de campaa
de sus generales. Fue entonces que di muerte al hermano del general
Amram.
El primer da de su visita a Makor, Amram, al verte, dijo que
quera matarte con sus propias manos. Por qu no lo hizo?
Porque David me haba ofrecido una vez santuario. Y en lugar
de la muerte, me convirti en esclavo.
Kerith suspir y desvi la conversacin a otro tema.
El otro da dijo el Gobernador dijo que era probable que el
rey David viniese al norte para ver la obra que estis a punto de
terminar aqu. Dime: te parece que hay probabilidades de que el rey
lleve a mi marido a Jerusaln?

S, las hay. El Moabita deseaba poder decir algo que calmase

la impaciencia de aquella mujer, pero lo nico que se le ocurri fue:
Jerusaln, con un yugo al cuello, no es una cosa que merezca ser tan
deseada...
Pero yo no ir con ese yugo! dijo ella firmemente.
Yo lo tienes, Kerith! replic l. Y tu yugo es muchsimo
ms pesado que el que yo llevaba cuando vi a Jerusaln por primera
vez!
Volvieron a cenar juntos la quinta y sexta noches, y hablaron
largamente. El Moabita volvi a sentir el deseo de eliminar aquel
tremendo anhelo que pona en peligro a la esposa de Abubilla, y la
ltima noche le dijo: Kerith, es posible que no te des cuenta de lo
grande que es tu marido, ya permanezca aqu o vaya a Jerusaln?
Nadie considera un gran hombre a Abubilla respondi ella.
Yo s. Cuando pareci que su tnel y el mo no iban a
encontrarse, l ech sobre sus hombros toda la responsabilidad y la
culpa, a pesar de ser el ingeniero y yo slo un esclavo.
S, es honesto concedi ella pero el sobrenombre que le
han dado revela su propia historia. Ri agradablemente, no en burla,
y aadi: Es un encanto de hombre y todos lo quieren. Yo tambin,
pero en los ltimos tres aos he descubierto que no es la clase de
hombre que un rey llamara a Jerusaln. Y... tengo miedo!
No recuerdas la historia de lo que vuestro dios Yahweh dijo
no lejos de aqu? pregunt Meshab. No miris su rostro ni su
estatura! Yahweh no ve con los mismos ojos que los hombres, pues
stos miran lo exterior mientras que Yahweh mira al corazn!.
Kerith acept la censura, pero no respondi a ella, pues el
nombre de Yahweh pronunciado por el esclavo desvi su atencin y le
hizo preguntar: Meshab... por qu no aceptas a Yahweh y as
obtendrs tu libertad inmediatamente?
Jams volver la espalda a Baal, el dios de los moabitas!

contest el esclavo y su reiteracin de fe, al evocar en la mente de

Kerith el espanto del campamento de los esclavos, ejerci un tremendo
efecto sobre ella, y pregunt con voz que apenas era ms que un
suspiro: Seguiras soportando esa terrible vida del campamento?
y se estremeci al recordar lo que all haba visto. Cuntos aos
llevas as?
Siete.
Kerith baj la cabeza, como tributo a un hombre que aceptaba
toda aquella humillacin, suciedad y miseria, antes que renunciar a su
dios, pero al da siguiente, cerca ya de la puesta del sol, sus
pensamientos volvieron a su marido, pues ste lleg a la casa
trastabillando, al final de una borrachera de seis das.
Haba realizado a pie el viaje desde Accho y estaba cubierto de
tierra, deshechas sus ropas, pero riendo para s. Haba recorrido la
distancia a pie porque los funcionarios fenicios haban simpatizado
tanto con l que cuando sali de Accho le entregaron, no solamente las
herramientas de hierro que haba comprado, sino algunas ms como
regalo, y l prefiri que las mismas fueran cargadas por el burro a
llevarlas sobre sus hombros. En el puesto avanzado de la frontera se
haba olvidado de reclamar su daga, pues all l y los guardias
consumieron la ltima jarra de cerveza y entonaron canciones de
Sidn, pero en lugar de la daga, ahora traa una hermosa espada
chipriota, que le haba obsequiado el gobernador de Accho, y dos
puntas de lanza, de hierro. Se senta feliz y cuando hizo entrar al burro
por la portada, descarg todas las herramientas ante la residencia del
Gobernador que estaba en la puerta, hizo una reverencia al
funcionario, y se alej hacia su casa y su esposa. Pero no bien se hubo
lavado y aclarado un poco la cabeza, llam a Meshab y los dos bajaron
por el pozo y all Abubilla pudo or, con asombrosa claridad, a los
excavadores que trabajaban en el extremo del manantial, y entonces sus
ojos se posaron en el rostro del Moabita con una expresin de
inenarrable jbilo.

Diste con la direccin exacta! exclam con generosa

aprobacin, pero cuando bajaron al manantial y avanzaron por el tnel
de aquel extremo, vio de inmediato la marcada correccin que Meshab
haba introducido durante su ausencia. A gatas lleg hasta la roca que
todava separaba a los tneles, escuch los martillazos del otro tnel y
se dio cuenta de la magnitud de su error y de que la intervencin de
Meshab le haba salvado de un posible fracaso o, por lo menos, de una
prolongada demora en la terminacin de la obra. Abraz emocionado
al Moabita y le dijo: Cuando ensanchemos el tnel podremos
eliminar esa desviacin y nadie se dar cuenta. Y poco despus,
cuando ambos estaban ya de regreso en el manantial, dijo: Cuando
tu formn perfore esa ltima roca te abrazar y sers otra vez un
hombre libre. Y subi rpidamente a la superficie, y corri a su casa,
para decirle a Kerith: Lo que yo dibuj en las tabletas de arcilla hace
tres aos, lo hemos materializado con nuestros formones y martillos.
Hizo a un lado las tabletas que estaban sobre la mesa, y abraz a
Kerith, con profundo jbilo: Jerusaln es tuya! exclam. La bes
innumerables veces y agreg: Fue por ti que hice esta obra! y
estaba a punto de llevarla al dormitorio, cuando record una
importante responsabilidad y golpe fuertemente la pared, para llamar
a Meshab.
Llevemos las herramientas nuevas a los hombres,
inmediatamente! exclam. Para eso las he trado de Accho. Y
antes de acostarse esa noche, se preocup de que sus esclavos tuviesen
las afiladas herramientas para perforar lo poco que quedaba de roca
entre los dos tneles.
Hacia fines del mes de Ethanim, terminada ya la temporada de
los calores, en el tercer ao de la obra, cuando comenzaron a caer las
primeras lluvias que hicieron posible el arado y sembrado de los
campos, fue evidente que pocos das despus los dos equipos que
trabajaban en los dos extremos del tnel iba a encontrarse, pero las
posiciones exactas de las dos perforaciones no podan ser
determinadas todava. Era casi seguro que una de ellas estara un poco

ms alta que la otra, o desviada hacia uno de los costados, pero pareca
seguro que por lo menos una parte de las dos coincidira y que
resultara fcil introducir la necesaria correccin para que la conexin
final fuese perfecta. Creci la excitacin general y hasta el Gobernador
se puso unas ropas y sandalias viejas y avanz a gatas por el pequeo
tnel, para admirar personalmente la maravillosa obra que se haba
realizado. Abubilla y Meshab haban perforado cerca de 42 metros
cada uno de roca viva, con herramientas y equipo completamente
primitivos, y ya estaban a punto de encontrarse, tal como se haba
planeado.
El da que haba de sealar el encuentro de los dos extremos del
tnel, Abubilla trat de disimular su excitacin y se neg a ser l quien
estuviese ante la pared de roca cuando se realizase la perforacin final.
Eligi a un esclavo cualquiera, uno que haba hecho un buen trabajo, y
le mand que se arrastrase hasta el extremo del pequeo tnel con su
maza, mientras l permaneca en la caverna del manantial,
contemplando el agua que manaba lmpida y fresca y que seguira
manando miles de aos ms para que las mujeres la llevasen en sus
cntaros. Su trabajo haba hecho posible la futura existencia de Makor,
y puesto que ahora se hallaba hundido bajo la superficie de la tierra y
trabajando en la tierra, or al dios que rega los destinos de la misma.
Dulce Baal: me has trado cara a cara con mi amigo Meshab!
Ocultos a los ojos de los dems, nos has unido, y el triunfo es tuyo y
de nadie ms!
Abubilla! comenzaron a gritar los hombres en el tnel.
Delirantes gritos de jbilo estallaron por todas partes y reverberaban
en la superficie del agua. Abubilla!... Las voces se tornaron
confusas y vio a varios hombres que llegaban hasta l con los ojos
llenos de lgrimas.
Tienes que ir! le rogaban los esclavos y le empujaron al
tnel.
A gatas, avanz por la pequea perforacin pasando los

comienzos tan difciles de la misma, que haban determinado el xito

final de la aventura. Pas el lugar donde Meshab haba corregido su
error y lleg por fin al ansiado sitio donde una lmpara encendida
brillaba por el boquete abierto en la roca. Los hombres le esperaban en
el otro costado del agujero y oy que un esclavo deca: Cuando pase
la mano por el boquete, gritad. Y cuando lleg al hueco vio a Meshab
el Moabita y dijo: Eres mi hermano! Desde este instante eres libre
para hacer lo que quieras!
Terminaremos juntos lo que juntos empezamos prometi el
Moabita y en el glorioso momento en que se encontraron frente a frente
en las entraas de la tierra, un hombre delgado, que daba seales de
extenuacin, ascenda penosamente la rampa que conduca a la
poblacin, para penetrar en la misma. Y cuando los guardias le
detuvieron, dijo que era Gershom, y que peda santuario en Makor. En
una de sus manos llevaba una pequea lira.

... EL TELL

Vered Bar-El llevaba poco tiempo en Chicago, dando sus

conferencias sobre el Candelabro de la Muerte, cuando un calcinante
ejemplo de los cincuenta das, lleg en alas de vientos trridos del
desierto, para hacer casi imposible el trabajo en la excavacin. Esos das
eran llamados ahora khamsin, de la palabra rabe equivalente a
cincuenta, pero resultaban tan enervantes como lo haban sido
siempre, a travs de los milenios. Durante ellos, nicamente los
marroques siguieron trabajando en el Tell, pero hasta ellos prefirieron
hacerlo en el fondo de las trincheras, donde podan aprovechar la
relativa proteccin de algunas sombras.
Con tan imposibles condiciones meteorolgicas John Cullinane se
sentaba a menudo en el porche trasero de la casa-oficina,
contemplando a las divertidas abubillas que corran de un lado a otro,
registrando ansiosas cuanto agujero hallaban en la tierra, y entonces
record la voz melodiosa de Vered que le haba dicho un da: La
abubilla debera ser el smbolo mundial de los arquelogos. Nosotros
tambin corremos ansiosos de un lugar a otro, metiendo las narices en
cuanto agujero encontramos... o perforamos.
Echaba mucho de menos a Vered, ms que lo que haba credo
posible, y acariciaba la esperanza de que volviese pronto. Cuando
estaba sentado ante su mesa escritorio, algunas veces soplaba a la
figulina de Astart con su pollerita y se dejaba llevar por el
convencimiento de que, cuando regresase a Chicago, se llevara la
diosa de arcilla y la diosa viva. Y hasta le agradaba la idea de que
Vered estaba viendo ahora la ciudad que habra de ser su hogar en el
futuro.
Cuando el prolongado khamsin continu dificultando el
trabajo de la excavacin, Cullinane reanud su labor de redactar el

informe sobre los progresos logrados hasta entonces, pero hasta en eso
le atormentaba la encantadora figura de Vered, pues cuando escriba
algo relacionado con la cermica, la vea corriendo de un lado a otro a
sus piletas para lavar los canastos llenos de fragmentos de alfarera y
recordaba con afecto las frases que tan a menudo aparecan en los
prefacios de los informes arqueolgicos: Debo muy especialmente a la
seorita Pamela Mockridge (posteriormente seora Peter Hanbury), y
unas lneas despus uno descubra que el seor Peter Hanbury haba
sido el arquitecto de la expedicin. Muy pocas jvenes lindas, y
muchos menos hermosas, podan sobrevivir dos temporadas de
excavaciones sin casarse, y Cullinane pens qu divertido sera incluir
en su informe la siguiente frase: Todos debemos especial gratitud a
nuestra brillante ceramista seora Vered Bar-El (posteriormente seora
John Cullinane...).
Pero cuando someti el borrador de su informe a Eliav y Tabari,
se produjo un contratiempo, pues ambos opinaron que en la seccin
referente al nivel XII del Tell de Makor, Cullinane se haba dejado
influenciar demasiado por lo que haba sucedido en otros lugares
colaterales. Y Eliav le advirti: Sus conjeturas son demasiado
derivativas.
Lo que quiere decir Eliav interpuso Tabari, es que usted
sera mucho ms listo, si fuera mucho ms tonto.
Olvdese de lo que sucedi en Megiddo y Gezer aconsej
Eliav. Confe nicamente en lo que ven sus ojos.
No trabajamos en un vaco dijo Cullinane defensivamente.
No les parece que los excavadores de Gezer y Megiddo tropezaron
con los mismos problemas que los nuestros?
Tabari evadi la respuesta:
Queremos que haga usted un pequeo viaje con nosotros, John
y cuando los tres hombres subieron al jeep, el rabe dijo: Estamos
en el ao 3000 de la Era Cristiana y nosotros somos unos arquelogos
que venimos a excavar cuatro lugares, todos los cuales fueron

fulminados por cataclismos de una u otra especie, en el ao 1964.

Limitmonos a usar nuestros ojos dijo Eliav para decidir
qu clase de informes redactaramos.
Llegaron a un alegre y nuevo suburbio de Akka, donde Tabari
detuvo el jeep ante la residencia de un amigo, para mostrar a Cullinane
y Eliav una casa moderna, cuyos componentes fue enumerando: Era
de la electricidad. Heladera elctrica, estufa elctrica, aire
acondicionado, luz elctrica en todas las habitaciones. Telfono.
Accesible a un activo comercio exterior, como lo demuestran las
alfombras procedentes de Gran Bretaa, el aparato de radio de
Alemania... De dnde procede esta silla, Otto?
De Italia respondi el dueo de casa.
Eliav continu el anlisis:
Y si encontrsemos fragmentos de estos libros podramos decir
que la familia haba alcanzado una elevada cultura, pues hay obras
alemanas, francesas, inglesas, hebreas, rabes y algo que no reconozco.
Hngara respondi Otto.
Podramos recorrer el resto de la casa prosigui Eliav con
lupas como prueba de capacidad mdica, lentes como prueba de
capacidad industrial y la botella de vino procedente de Francia. Por lo
tanto, creo que es suficiente para convenir que sta es la norma para el
nivel XLV.
S, y una norma muy elevada por cierto dijo Cullinane
sonriendo al dueo de casa.
Es que hemos trabajado intensamente desde que salimos de
Hungra respondi el aludido.
Se dirigieron en el jeep a una aldea no muy lejana, en la cual
Tabari solicit permiso para entrar en una casa, el cual le fue concedido
por un grupo de recientes inmigrantes orientales que todava no
hablaban el hebreo.

Mire el contenido de esta casa dijo el rabe. Nada de

electricidad. Prcticamente, ningn objeto posterior a 1920. Muy pocas
seales de adquisicin cultural. Distintos mtodos de cocina, modos de
vida completamente diferentes. Dio unos cigarrillos a los ocupantes
de la casa y les agradeci su gentileza.
Pero la verdadera conmocin para nuestros arquelogos del
ao 3000 de la Era Cristiana, va ser cuando desentierren la casa que
vamos a visitar ahora dijo Tabari mientras conduca el jeep a una
aldea rabe situada al norte de Makor. Una vez all, grit a un hombre
que estaba detenido en el camino de tierra, preguntndole si podan
visitar su casa. El aldeano asinti con un movimiento de cabeza y
rodeado de gallinas. Tabari seal: Miren: arquitectura
completamente distinta. No hay electricidad ni cocina. Cacharros de
barro como se usaban hace dos mil aos. Nada de libros, y un solo
cuadro con una inscripcin rabe. Las mismas ropas de hace muchos
siglos. Pero lo que quiero que vean ustedes muy especialmente es este
molino para moler el trigo. Fjense: todo de madera, pero a ver: qu
son esas cosas pequeas que sobresalen para la molienda?
Cullinane se puso a gatas para inspeccionar mejor aquel
antiqusimo sistema de moler, de cuya seccin superior sobresalan
unas pequeas puntas y pregunt: Son lo que yo creo?
De metal no son dijo Tabari.
S, s: son pedernales exclam de pronto Cullinane. Pero
de dnde han sacado estos pedernales en esta poca?
Del mismo lugar donde los encontraba la gente de Makor hace
diez mil aos respondi Tabari. En rabe interrog al dueo del
molino y luego dijo: S, eso es: ndulos del suelo del barranco.
Los tres hombres de ciencia regresaron al jeep, y una vez en l,
Tabari dijo:
Bueno: antes que me diga cmo va usted a poner fecha a esa
choza rabe cuando la encontremos en la excavacin, vamos a ver la

muestra nmero cuatro. Dirigi el vehculo hacia un barranco cuyos

costados escalaron a pie hasta que llegaron a la boca de una caverna, en
cuya entrada el rabe dio unas voces. De las tinieblas interiores lleg
una voz que les franqueaba la entrada, y los tres penetraron para hallar
all a un anciano que resida en la lbrega caverna con sus cabras.
Esto ha estado ocupado de la misma manera que vemos ahora por
espacio de, al menos, treinta mil aos dijo Tabari y lo nico que
puedo ver perteneciente al siglo en que vivimos son los botones de
material plstico de la camisa del viejo.
Est equivocado dijo Cullinane mientras inspeccionaba la
parte de la caverna en la cual dorman las cabras. Aqu hay una
botella de cerveza dinamarquesa.
Supongamos que usted desenterrase eso continu Tabari
con toda seguridad juzgara que se trataba de una intrusin
inapropiada. Le dio una libra esterlina al anciano mientras le deca
: Cmprese ms cerveza.
Mientras descendan al jeep, Eliav dijo:
Esto es lo que queramos decir hace unas horas, cuando
hablbamos sobre su informe, John. En un espacio de unos cuantos
kilmetros, en territorio de Israel moderno, hemos estado en una casa
de 1964, en otra de 1920, en otra de 1300 y en una cueva que data slo
Dios sabe de cuando. Sin embargo, la gente que ocupa esos cuatro
lugares coexiste, y son necesarios los cuatro para representar a nuestra
civilizacin. No le parece que en la poca del rey David, Makor debe
haber tenido una variedad muy parecida a sta?
No estoy muy seguro de que el razonamiento de ustedes sea
muy correcto dijo Cullinane cauteloso. Despus de todo, el rey
David pudo haber visto casas de slo cuatro o cinco niveles distintos,
cuando mucho.
Conformes. Pero la homogeneidad sobre la que usted escribe
en su informe no existi probablemente.

Me doy por vencido reconoci Cullinane. Y trat de resumir

el viaje que acababan de realizar. En Akka, la casa nueva...
Tabari le interrumpi:
En nuestro primer da usted se orient sealando al oeste, en
direccin a Akka. Empieza siempre as?
Cullinane medit unos segundos y luego dijo:
En Israel, s.
Por qu? pregunt Tabari.
No lo s replic Cullinane y despus de un breve silencio
aadi: Cuando era nio ya haba odo mucho sobre Israel y
seal sobre su hombro hacia Galilea. Pero la Tierra Santa no fue real
para m hasta que le todo lo de las Cruzadas. Durante semanas enteras
anduve imaginando que estaba en la misma nave que trajo a Ricardo
Corazn de Len al puerto de Acre.
Interesante dijo Tabari. Imagin que desembarcaba para
salvar a la Tierra Santa, por lo cual usted siempre se ha movido de
oeste a este.
S, y para m a Israel le sucede lo mismo.
Eso es muy curioso interpuso Eliav con reprimido
entusiasmo, ya que yo siempre he visto a Israel como extendido de
norte a sur. Yo soy Abraham, ambulando desde el norte para ver por
primera vez esta maravillosa tierra. O soy un judo de la poca del rey
Salomn, detenido aqu y mirando al sur, en direccin a Jerusaln.
Call un instante y luego agreg: Yo vi a Israel, la primera vez, desde
el norte, y sus maravillosas montaas me invitaron a ir hacia el sur,
como deben haber invitado tambin a Abraham. Nunca se me ocurri
hasta hace un instante, que uno pudiera imaginar a Israel de otra
manera.
Tabari dijo:
Durante la guerra de 1948, conoc a un rabe de la orilla

opuesta del Jordn y me dijo la tremenda excitacin que se apoder de

l cuando su unidad invadi Palestina. Salir del desierto y encontrarse
de repente con nuestra explosiva riqueza, el verdor...
Y usted cmo ve Israel? pregunt Eliav.
Yo? pregunt Tabari, sorprendido. Nunca se haba detenido
a meditar en eso. Cautelosamente, agreg: Yo lo veo como si siempre
hubiese estado aqu, y yo con l. Nada de norte, sur, este u oeste. Slo
la tierra hasta donde mi familia puede recordarla. Probablemente, yo
podra vivir en cualquiera de las tres casas y la caverna que hemos
visitado hoy, y creo que sera razonablemente feliz.
Y los tres hombres de ciencia, cada uno con un punto de vista tan
distinto sobre la tierra en la cual estaban excavando, regresaron a
Makor.
*

Gershom era un trovador de las montaas, un hombre que haba

cuidado las ovejas de su padre en los altos valles, donde un da mat a
un hombre y huy, dejando tras de s a su familia y su esposa.
Vesta las prendas sencillas del montas y lleg a Makor sin
oficio, ropa de repuesto, herramientas de trabajo o dinero. Llevaba una
pequea lira de siete cuerdas, hecha con madera de abeto y adornos de
bronce. Las cuerdas eran de tripa de oveja.
Lleg en busca de santuario pues le seguan los hermanos del
hombre al que haba dado muerte y tena la esperanza de llegar al
anonimato de Accho, pero sus fuerzas le haban fallado y sus
perseguidores se acercaban, pues montaban burros mientras l iba a
pie.
Pas trastabillando ante los guardianes, mientras exclamaba con
voz dbil:

Santuario!... Los guardias le sealaron el lugar donde se

hallaba el templo y luego corrieron a informar al Gobernador, que se
present a tiempo para ver al pastor que corra vacilante por la calle
principal. Al desaparecer por la izquierda, tres hombres cubiertos de
polvo, montados en burros, llegaron a la rampa y pidieron permiso
para entrar en la poblacin.
Si buscis al otro les dijo el Gobernador ha llegado al
templo.
Los hombres recibieron la noticia con evidente disgusto.
Desmontaron entumecidos y siguieron al Gobernador, hasta el templo.
El edificio era mantenido intencionalmente chico para evitar que los
sacerdotes tuvieran demasiada importancia y pudieran competir con
los de Jerusaln. Era de piedra rojiza del desierto y sencillsimo, puesto
que careca hasta de escalinata y columna. Sus dos puertas eran de
madera de olivo y cuando el Gobernador las abri sus goznes de
piedra rechinaron. Dentro reinaba la obscuridad, pues el templo no
tena ventanas ni fuegos perpetuos encendidos, a pesar de lo cual
algunas pequeas lamparitas de aceite mostraban los niveles que se
haban ido agregando a las paredes y que terminaban en una seccin
ms alta, contra la cual estaba el altar de basalto negro, bien tallado y
decorado con una cabeza de toro que representaba los sacrificios que
siempre se ofrendaban ante esos altares, aunque haca muchos aos
que en Makor no se sacrificaban animales, por estar reservada dicha
funcin a Jerusaln. La caracterstica ms saliente de ese altar era la
serie de cuatro cuernos que sobresalan hacia arriba desde cada una de
las cuatro esquinas. A travs de los siglos, los mismos haban sufrido
tal modificacin que, aparte de su nombre, muy pocas personas de
Makor habran adivinado que representaban cuernos, pues se haban
convertido en simples esquinas redondeadas de roca. Pero siempre
haban tenido un significado especial y ahora, cuando el homicida se
arrodill en la plataforma superior, en el piso su lira de siete cuerdas,
tom uno de aquellos cuernos en cada mano.

Veis? Ha tomado santuario dijo el Gobernador, sealando

hacia el altar.
Esperaremos respondieron los hermanos.
Tenemos la obligacin de alimentarlo advirti el Gobernador
todo el tiempo que permanezca agarrado al altar.
Esperaremos repitieron los hermanos.
Pero no aqu dijo el Gobernador.
Saldremos del templo.
No podis permanecer a una distancia menor de cincuenta
codos. Es una ley dictada por el rey David, no por m.
Los tres hermanos respondieron que respetaban la ley y salieron
del templo sin dirigirse para nada al hombre que haba matado a su
hermano. Y una vez que se hubieron retirado el Gobernador pregunt
al fugitivo qu crimen haba cometido y el hombre de la lira respondi
despreocupadamente: Mat a un hombre... Tuvimos unas palabras
por una cosa sin importancia...
Y por eso has matado a un hombre?
El fugitivo dej caer una mano del altar y seal una cicatriz que
le cruzaba el cuello, una larga y lvida marca todava no cicatrizada del
todo.
Por eso no... por esto... dijo.
Y qu hars ahora? pregunt el Gobernador, indicando a los
tres hermanos que esperaban afuera. Se haban retirado a la distancia
estipulada de cincuenta codos del templo, y pedan a unos habitantes
de Makor agua para beber.
Son unos hombres impulsivos dijo el homicida y si
pudieran agarrarme ahora me mataran. Dentro de tres das,
comprendern cun tonto es lo que hacen y regresarn a sus casas.
Y cmo puedes estar seguro de eso?

Porque vieron que su hermano me hera. Y hasta creo que

puede agradarles que yo haya encontrado santuario aqu, porque eso
les proporciona la excusa que esperaban para retirarse.
El Gobernador se sorprendi ante el cnico realismo del
extenuado forastero y estacion cuatro guardias en el templo,
encargndoles la proteccin del fugitivo mientras estuviese en el
templo y agarrado aunque no fuera ms que de uno de los cuernos del
altar. sa era una costumbre que los hebreos del desierto haban tenido
que adoptar cuando se trasladaron a tierras habitadas, pues
sangrientas disputas como aqulla haban causado numerosas vctimas
a las tribus. Dichas disputas se prolongaban a travs de los siglos y
producan la prdida de hombres que eran muy necesarios para cuidar
los rebaos y como maridos.
Alimentadle orden el Gobernador y estaba a punto de
consultar con los tres hermanos respecto a la historia que les haba
relatado el fugitivo, cuando unos gritos que partan del muro norte de
la poblacin y los saltos de numerosas personas que se hallaban sobre
el mismo, le hicieron salir corriendo hacia su residencia oficial.
Qu ha sucedido? pregunt a uno de los guardias all
estacionados y en ese momento pas ante ellos un hombre que gritaba:
Los tneles se han encontrado!... Los tneles se han encontrado!
El Gobernador sali a toda carrera hacia la cabeza del pozo y baj
por l. Al llegar al fondo oy la gritera de los esclavos y algunos de
ellos extendieron los brazos, empeados en guiarle para que pudiera
ver el hueco recin abierto, pero l se declar satisfecho con la noticia.
Poco despus volvi a la superficie y pasados algunos minutos lo hizo
tambin Meshab, a quien el Gobernador salud cordialmente,
dirigindose al Maobita como si fuera su igual.
Abubilla me dijo hace tiempo que cuando ocurriese esto, t
seras libre.
S, ya lo soy.

Regresas al Moab?
Le promet a Abubilla que lo acompaar hasta que
terminemos toda la obra.
Eso le alegrar mucho. Cmo se encontraron las dos puntas
del tnel?
Empleando sus dedos ndices, Meshab empez con los codos
separados del cuerpo y lentamente fue acercando una hacia otra las
yemas de los dedos. Hasta aqu, sin palabras, el gesto fue dramtico y
el Gobernador comprendi todo el ciego tantear que aquella hazaa
haba supuesto.
Hemos tenido mucha suerte dijo el funcionario, apreciando
el drama.
Todo ha sido obra de Abubilla respondi el Moabita y el
Gobernador se dio cuenta de que aquellas palabras no encerraban una
adulacin, sino una sincera expresin de justiciera admiracin.
Y ahora, qu hacemos? pregunt. Durante los meses en
que pareci que el proyecto fracasara, no haba mostrado el menor
inters en aquel trabajo de los esclavos bajo tierra, pero ahora que el
xito estaba asegurado fue lo bastante listo como para comprender que
aquella grandiosa obra poda servirle para atraer sobre s la atencin de
Jerusaln. En adelante, para l, el tnel sera nuestro tnel.
Lo que falta ahora es fcil dijo el Moabita, pero antes que
pudiera explicar, Abubilla entr por la poterna, sucio pero
entusiasmado y Meshab dej al Gobernador para correr hacia el
ingeniero y abrazarlo como a un hermano.
El Gobernador fue a la casa de Abubilla y dijo a Kerith:
Ven a saludar al vencedor, Kerith.
Ella corri a donde se hallaban los dos compaeros, comprendi
la felicidad que les embargaba y bes apasionadamente a su marido,
quien le dijo: Kerith, tienes que besar tambin a mi hermano
Meshab, que ya es un hombre libre. Kerith bes gravemente al ex

esclavo y ste tuvo que morderse los labios para que su rostro no
delatase la tremenda emocin que senta y posiblemente para reprimir
las lgrimas. Tom las manos de sus dos buenos amigos y les dijo:
Sois ciertamente mi familia.
El Gobernador dijo entonces al ingeniero:
Desde maana empezamos a pagarle un salario pero
volvindose a Meshab agreg: Por qu no accedes a que se te
practique la circuncisin para que seas uno de nosotros? Mientras
hablaba seal con una mano hacia el templo y para los que le
observaban aquel movimiento fue como una sutil invitacin, pues
aquella mano sealaba al mismo tiempo a las muchas razas de
personas que haban contribuido a formar la poblacin hebrea de
Makor: los hombres de Chipre, que haban accedido a esa prctica para
poder casarse con muchachas locales; los heteos, que despus de aos
de esclavitud se haban formado un lugar honorable en la poblacin;
los refugiados de Babilonia; los hbiles egipcios, que cuando su
imperio se derrumb se quedaron en Makor y emparentaron con
familias locales; los africanos de piel obscura y los pelirrojos idumeos.
Todos ellos eran ahora legalmente hebreos y no haba razn alguna que
impidiese que un moabita llegase a serlo tambin.
Afectado por aquel momento, el Moabita tom la mano del
Gobernador y la bes.
He visto la grandeza de Yahweh dijo serenamente, pero yo
soy hombre de Baal.
El funcionario felicit entonces a Meshab por su flamante libertad
y parti, detenindose un breve instante otra vez para contemplar a los
tres sombros hermanos que montaban guardia cerca del templo, a la
espera de poder atrapar al asesino de su hermano fuera del mismo.
En los das que siguieron, la presencia del fugitivo en el templo
se convirti en asunto de general inters, pues haca toda una
generacin que ningn asesino buscaba santuario en Makor, y los nios
pedan a sus madres que les permitiesen llevarle alimentos. Claro que

los levitas, encargados del cuidado del templo, tenan la obligacin de

proveerle de agua y comodidades sanitarias, estas ltimas cumplidas
por medio de cacharros, pero la poblacin era la responsable de la
alimentacin por lo cual era constante el ir y venir de nios que
llevaban alimentos al fugitivo. Y cuando ste haba comido, los nios se
quedaban con l para orle tocar la lira y cantar viejas canciones de las
montaas, y otras nuevas compuestas por l mientras cuidaba el
rebao de ovejas en los altos valles.
Los nios se sorprendan al ver que de aquel cuerpo delgado y
aparentemente dbil pudiese salir una voz tan potente y empezaron a
llevar a sus padres para que lo oyesen. Y los adultos se dieron cuenta
de algo que los nios no haban percibido: que por mucha pasin que
pusiese en sus cantos, siempre se mantena en una posicin que le
permitiese tomar uno de los cuernos del altar un instante, por si sus
perseguidores llegaban a penetrar repentinamente en el templo. Era
prudente adoptar aquella precaucin, pues a cada momento uno de los
tres hermanos abra la puerta con la espada desnuda, para asegurarse
de que Gershom estaba all.
Al tercer da le correspondi a la casa de Abubilla alimentar al
homicida y como el ingeniero estaba ocupado en su tnel, Kerith
reuni algunos alimentos y ella misma llev los cacharros al templo,
donde pudo or por primera vez al dulce cantor de las montaas.
Gershom estaba sentado en las sombras, envuelto su cuerpo en la sucia
piel de oveja. Su barba, revuelta, ocultaba toda la parte inferior del
rostro. Estaba tocando la lira para un grupo de nios, de manera que
cuando ella entr no la vio y continu canturreando. Kerith se qued
junto a la puerta, esperando con los cacharros, mientras escuchaba.
Cuando termin la cancin, Gershom sonri a los nios que le
rodeaban, pero al hacerlo vio a Kerith de pie junto a la puerta y los dos
se miraron fijamente, mientras l segua pulsando las cuerdas de la lira
despreocupadamente. No dej de tocar, pero s de cantar, para mirarla
mejor cuando ella avanz hacia el altar con los alimentos, y al acercarse

ella le dijo: Se han ido ya.

Los tres hermanos? pregunt l.
S: se han ido le asegur ella, y entonces la lira son en una
alegre cancin.
Era el mes de Bul, durante el cual se cosechaba el trigo y Abubilla
y Meshab pasaban muchas horas bajo tierra, acicateando a sus esclavos
para que completasen la transformacin de los pequeos tneles a los
del tamao requerido. Al juntarse las dos puntas, haba quedado un
agujero de menos de setenta centmetros de altura por cuarenta de
ancho. Slo los dos amigos podan apreciar debidamente qu maravilla
de exactitud era aquel tnel de Makor.
Mientras trabajaban los dos hombres, durante la ltima parte del
tercer ao, la esposa de Abubilla, Keith, tena numerosas ocasiones de
or cantar a Gershom sus melanclicas canciones del pas de los
pastores as como sus entusiastas relatos sobre los triunfos del dios
Yahweh. Cuando la necesidad de que permaneciese al lado de los
cuernos del altar haba pasado ya, el fugitivo encontr trabajo con un
hombre que tena una tienda frente al templo, en la cual se compraban
los excedentes de lana para enviarla a Accho, y no tard en convertirse
en una figura popular entre la gente joven. En las noches del invierno
se sentaba ante el templo y cantaba para quienes quisieran orle. Haba
una vinera contigua, en la que se venda tambin aceite de oliva y la
misma estaba a menudo llena de obreros manchados de amarillo de los
tanques de teir, a quienes agradaba mucho or cantar a Gershom
sobre costumbres de vida que ellos desconocan.
El mismo Gershom no poda saber que aquellas canciones
antiguas que cantaba tenan su origen en los canaanitas de miles de
aos antes, cuando ellos acordaban a sus Baals los mismos atributos
que l ahora acordaba a Yahweh, pero algunas de ellas, tal como l las
haba modificado eran verdaderos himnos de loa al dios que rega el
movimiento de los cielos y la automtica reproduccin de las
estaciones del ao.

A menudo, cuando Gershom cantaba frente a la tienda, Kerith

llegaba a la misma a comprar vino o aceite de oliva tarea que antes
haba confiado siempre a sus esclavas y en esas ocasiones escuchaba
con creciente agrado las canciones del fugitivo. Se enter que el
nombre del cantor significaba un extrao entre nosotros y los tres
hermanos del hombre asesinado, durante su permanencia en Makor,
dijeron que la historia del asesinato no era tan simple como Gershom la
haba contado. Explicaron que l haba llegado a su aldea desconocido
y sin antecedentes familiares pero se cas con la hija de un hombre
cuyas ovejas rob posteriormente. La herida que tena en el cuello no le
haba sido infligida por el muerto, sino por el suegro de Gershom, que
le castig as al comprobar que no poda recuperar las ovejas robadas.
En cuanto al asesinato, dijeron que sin motivo alguno Gershom haba
tendido una emboscada a su vctima, un da al caer la noche.
Y cmo fue que lleg a ser un paria, antes de todo eso? les
pregunt alguno de los que les escuchaban, y ellos respondieron:
Sobre su pasado nada sabemos.
Nos dijo que era de la familia de Levi apunt un muchacho,
pero los tres hermanos se encogieron de hombros. Puede ser dijo
uno de ellos.
Al principio, Kerith se preguntaba cul sera la verdad, pero
cuando la gente de Makor comenz a simpatizar con Gershom, ella
ignor deliberadamente aquellos antecedentes confusos y comenz a
escuchar sus canciones. Un da le oy cantar, sentado ante la vinera,
para un grupo de nios, y su cancin era un clamor tan devoto de
gracias a su dios, que ella qued cautiva de la voz:
Las
espinas
rasgaban
mis
tobillos,
s,
y
las
rocas
heran
mis
piernas,
pero
Yahweh
vigilaba
mi
paso
desde
la
altura.
Yahweh gui mi camino, y llegu al agua de la fuente
Varios
hombres
me
perseguan
en
la
noche,

s,

y,

en
me
con

camellos
yo
tuve
vio
su
amor,

burros
me
perseguan,
miedo,
pero
Yahweh
tendido
y
moribundo
me
trajo
hasta
este
altar.

Era una cancin que asuma una relacin personal del cantor con
el dios Yahweh, que se destacaba como la culminacin de todos los
dioses precedentes. Y aquellas palabras ejercieron un extrao efecto en
Kerith, pues constituan una lgica extensin de los ideales que su
padre le haba inculcado cuando ella era todava una criatura. En las
canciones de Gershom, Yahweh no solamente rega los cielos, sino que
le quedaba tiempo para observar compasivamente a un hombre cuyos
tobillos eran rasgados por las espinas, y esa capacidad dual le resultaba
reveladora, pues aunque Kerith nunca haba sentido la necesidad de
Baal, se daba cuenta de que Yahweh no le haba brindado aquel
consuelo personal que sus vecinos haban encontrado siempre en Baal.
Y ahora, Gershom cantaba que Yahweh era esa clase de dios que ella
haba anhelado siempre: estaba a mano y poda ser conocido por sus
fieles. Aquel xtasis lrico era lo que ella haba echado siempre de
menos en la religin de los judos, tal como era practicada en Makor, y
fue la revelacin de aquel nuevo Yahweh, hecha por intermedio de un
desconocido cantor de las montaas, la que produjo en Kerith una tan
profunda conmocin.
Sus visitas a la vinera se hicieron cada vez ms frecuentes, hasta
que ya fue visible, hasta para los obreros de los tanques de teir, que
ella estaba comprando mucho ms aceite de oliva que el que poda
necesitar en su cocina. Una vez realizadas sus compras, se quedaba
junto a la puerta del establecimiento, para mirar al hombre de la lira, y
muchas personas de Makor comenzaron a comentar que se haba
enamorado del cantor. Y poco despus, Meshab el Moabita oy aquel
rumor.
Se fue a buscar a Abubilla y le encontr en una seccin del tnel
en la cual los excavadores estaban luchando con una parte de roca viva

muy dura. Era el mes de Abid, cuando se estaba cosechando ya la

cebada para enviarla al puerto de Accho, donde sera convertida en
cerveza. Y Meshab dijo: Abubilla: tu esposa est corriendo como un
corderito hacia el borde de un abismo.
Por qu me dices eso?... Qu ha ocurrido? pregunt el
ingeniero sobresaltado.
Se ha enamorado de ese fugitivo Gershom.
Quin, se que toca la lira y canta?
Meshab mir a su amigo compasivamente.
S: t debes ser el nico hombre de Makor que no sabe quin es
ese homicida. Y Kerith est enamorada de l.
Y dnde...
El ruido del tnel era demasiado para que pudieran hablar, por
lo cual el Moabita llev al ingeniero hasta el fondo del pozo principal
donde, en la frescura de aquella obscuridad, le dijo: Cuando t fuiste
a Accho para comprar esas herramientas he tenido oportunidad de
conocer bien a Kerith. Es una buena mujer, como lo era mi esposa
muerta, pero... est ansiosa... estas incertidumbres...
Abubilla dio seales de clara excitacin.
S, s, me doy cuenta exactamente de lo que quieres decir
asegur a su amigo, como si fuera ste quien deba estar preocupado.
Kerith ha soado siempre con ir a vivir a Jerusaln. Dice que sera
mucho ms feliz all. Y ahora, tengo una gran noticia... Estaba
nervioso de alegra y advirti en seguida: No tienes que decir una
palabra a nadie. No se lo he dicho ni siquiera a Kerith, porque no he
querido que se haga demasiadas ilusiones... Baj la voz y murmur
: El rey David va a venir a visitar el tnel! Se ha enterado de nuestra
obra, en Jerusaln, y viene a verla. Claro que me pedir que me vaya a
la capital, donde hay muchas obras que realizar.
El Moabita sacudi la cabeza compasivo:

Cifras todas tus esperanzas en eso? pregunt.

S, oh, s! Kerith vivira feliz en Jerusaln.
Querido amigo, la tribulacin de Kerith es una cosa de ahora
mismo, no de maana. De ahora!... En la vinera, ahora mismo.
Estoy seguro que exageras, Meshab replic Abubilla.
Meshab comprendi que tena que hacer algo para que su amigo
viese la realidad, por lo cual dijo duramente:
Hace tres aos, cuando estuvo aqu el general Amram...
Vamos, vamos!... No digas nada contra el general Amram!
adivin Abubilla. Despus de todo, es gracias a l que t eres ahora
un hombre libre...
Meshab estaba a punto de continuar hablando cuando se le
ocurri, por alguna razn que no le habra sido posible explicar, que
Abubilla haba estado enterado de la actitud del General con su esposa
y que estaba tan decidido a obtener la autorizacin para emprender la
obra despus de terminar la del muro, que no le importaba realmente
qu yugo tendra que soportar para conseguir aquella autorizacin. Si
Kerith era capaz de lograrla con slo mostrarse amable con el General,
si sa era la manera en que tena que ser conseguida, estaba bien, y l
no tena nada que objetar.
Meshab mir a su amigo y se pregunt si Abubilla habra ido
voluntariamente a todas aquellas excursiones vespertinas que el
General haba inventado para alejarle de su esposa algunas horas.
Y con gran sorpresa
espontneamente la respuesta:

para

l,

el

ingeniero

le

brind

Crees que no saba que el general Amram estaba cortejando a

mi esposa? Vete all, Abubilla!... Vete all.... Y creste que mientras
yo me iba a donde l me mandaba, mi esposa se entregaba a l? No
has conocido a Kerith el tiempo suficiente para saber que es una mujer
de inigualable pureza?

Herido profundamente por aquella conversacin con Meshab, se

volvi para alejarse, pero de inmediato volvi sobre sus pasos y tom a
Meshab de un brazo para decir con desdn: El da que Amram lleg
a Makor, tena una cosa que yo deseaba: este tnel, y la consegu! Yo, a
mi vez, tena una cosa que l deseaba, pero que no pudo alcanzar en
ningn momento. Dime ahora: quin fue el tonto entonces?
Y Meshab no contest una palabra.
En aquel preciso momento, Kerith dejara la vinera, por tercera
vez aquel da, y se sinti impelida a hacer una cosa que jams haba
hecho: se detuvo audazmente ante Gershom, que estaba sentado,
pulsando la lira y por primera vez le dirigi la palabra en la calle, a la
vista de todos.
Dnde has aprendido esas canciones? le pregunt.
Algunas de ellas las escrib yo mismo respondi l.
Y las otras?
Son viejas canciones de mi pueblo.
Cul es tu pueblo?
Levitas nmadas.
Esa historia que has contado sobre tu cicatriz, es cierta o la has
inventado?
Tengo la cicatriz respondi l y en aquel instante Kerith
dese ms que nada en el mundo estar a solas con aquel desconocido y
enjugar su cicatriz con agua limpia y fresca. Pero Meshab estaba
enteramente equivocado al pensar que ella estaba enamorada,
fsicamente, de Gershom. No la haba encandilado el cantor ni el
msico, pero s se senta cautivada por el concepto de un hombre que
expresaba en canciones el anhelo religioso de todos los hombres, y ella
responda a su msica como si l la hubiese compuesto para ella sola...
Puedo preguntarte el origen de esa cicatriz? pregunt ella.
Puedes preguntarlo.

Te agradara venir a cantar a mi casa? Mi esposo llegar

dentro de un rato.
S me gustara replic l y aunque ella senta el deseo de
tomar la mano del desconocido y llevarle por las calles hasta su casa, se
abstuvo, por lo cual l la sigui.
En las semanas que siguieron, Gershom fue a menudo a la casa
de Abubilla, casi siempre cuando ste estaba all, pero algunas veces
cuando Kerith estaba sola y poda orle cantar sin obstculos. Se mostr
un hombre intenso pero suave, no por cierto franco en cuanto a su
propia historia, pero inequvoco en lo que se refera a sus propios
testimonios sobre Yahweh. Se haba olvidado casi por completo de su
esposa y del hombre al que haba dado muerte. sos eran incidentes
que ya no le preocupaban, lo mismo que sus padres y sus hermanos. Y
hasta Abubilla y Meshab llegaron a or con agrado las canciones del
fugitivo, y se sentaban largas horas a la noche mientras l cantaba y las
revelaba la realidad del dios Yahweh, con el acompaamiento de su
lira:
Est en el balido del cordero que busco en la noche,
y est tambin en el bravo mugido del toro salvaje.
Y despus que Gershom hubo cantado varias semanas, mientras
el tnel se acercaba a su terminacin, todos los habitantes de la casa de
Abubilla estaban dispuestos a aceptarle por lo que l haba dicho que
era: un hombre que le haba escapado a todo menos al poder
perseguidor de Yahweh.
En casa de Abubilla, quienes le escuchaban oan sus canciones
desde tres niveles distintos de comprensin. El Moabita escuchaba
frases referentes a Yahweh como poda escuchar a un filisteo cantando
loas a Dagon o a un babilonio cantando sobre Tammuz. Puesto que
aquello no inclua a Baal, Meshab no senta la menor preocupacin.
Respetaba a Yahweh como dios de los hebreos, y eso era todo. Por otra

parte, Abubilla se senta confundido. Hasta su mismo nombre, Jabaal,

era una prueba de que Yahweh era superior a Baal y, por lo tanto, se
senta inclinado a aceptar el mensaje de las canciones de Gershom. Pero
tambin, como ingeniero prctico que era, consideraba que Baal segua
siendo mucho ms real que lo que este desconocido se mostraba
dispuesto a reconocer.
Si tuviera que excavar un tnel a travs de roca viva, no
desconocera tan fcilmente a Baal le dijo a Meshab en voz baja.
La reaccin de Kerith era ms compleja. En lo referente a las
canciones, le agradaba or en ellas una definicin de Yahweh que
inclua austeridad y lrico jbilo. En cuanto a s misma, hasta antes de
la llegada de Gershom haba estado caminando a ciegas hacia una ms
purificada experiencia espiritual, pues las desilusiones y
contradicciones de su vida le haban demostrado que hombres y
mujeres necesitaban alguna fuerza central a la que aferrarse. Haba
decidido que tal fuerza no poda operar con efectividad si era dividida
entre dos dioses distintos: no era posible, para una persona, adorar a la
vez a Yahweh y Baal. La razn le deca que haba llegado el momento
de aceptar una sola deidad, que absorbiese a todas las menores y
ansiaba su identificacin con ese dios que lo abarcase todo.
Personalmente, haca mucho tiempo que haba abandonado a
Baal, pero ahora estaba dispuesta a condenar a quienes se negaban a
hacer lo mismo, y esas ideas no eran ciertamente originales suyas. En
menor grado eran un resultado de su ansiedad de vivir en Jerusaln,
pero en mayor grado haban generado aquella ansiedad. Vea a Makor
solamente como un puesto avanzado fronterizo, preocupado
exclusivamente por sus muros, olivares, prensas de aceite, y tanques de
teir, y resultaba lgico que la poblacin insistiese en seguir aferrada a
sus dioses prcticos, como Baal. Pero ella confiaba en que, all en
Jerusaln, las ideas eran ms importantes que las cosas la relacin
entre el hombre y su dios, la justicia, el carcter del culto y estaba
convencida de que en Jerusaln tena que haber muchas personas que

pensaban igual que ella.

Y entonces lleg Gershom, el hombre sin historia como no fuese
la acusacin de asesino, y con palabras sencillas, que parecan flotar
por las habitaciones de su casa y las calles de Makor, expresaba que
todo cuanto ella haba estado soando era real. Haba un dios de poder
ilimitado, que poda provocar el jbilo en el corazn humano y la
seguridad entre las naciones. Le haba trado un mensaje de las
montaas. Y l, por su parte, haba comprendido a Kerith en aquellos
primeros momentos en que le llev los alimentos al templo: era una
mujer ansiosa, hambrienta de un mundo ms elevado y en Makor se
senta desgraciada, atada al sincretismo sin inspiracin del culto local a
Yahweh y la adoracin a Baal. La respetaba y le produca jbilo cantar
para ella, pues saba que Kerith comprenda lo que l cantaba.
En cuanto a su vida personal, ocupaba una pequea y sucia
habitacin al fondo de la casa del comerciante en lanas. Trabajaba lo
menos que poda sin perder su salario. Coma cuando haba comida
que no le costaba nada y beba lo que le daban o poda robar en la
vinera. Entre las jvenes esclavas de Makor haba varias a quienes
agradaba recibirle en su lecho y se convirti en un experto escalador de
muros. Cuando le era posible, consegua pedazos de plata que reparta
entre los guardianes de las portadas de la poblacin, para que le
avisaran si volvan los tres hermanos del hombre a quien haba
matado.
En el mes de Ziv, cuarto ao de la excavacin del tnel al
manantial, cuando las cigeas se haban alejado hacia el norte y ya se
vea a los pjaros comedores de abejas revolotear sobre los campos,
Abubilla y Meshab se dirigieron a la cantera de la ladera opuesta de la
montaa, y all eligieron seis trozos de roca, de ms de cinco metros de
largo y rectangulares, como tablones. Enviaron un gran nmero de
esclavos para arrastrar aquellos enormes monolitos hasta el manantial
y durante los das que demor el transporte de los mismos ordenaron a
otros esclavos que limpiasen el tnel de escombros y sacasen stos a la

superficie por el pozo que llevaba al manantial. El sistema de agua

potable estaba ahora completo, salvo la ltima precaucin que Abubilla
estaba a punto de adoptar: la ocultacin del manantial propiamente
dicho a una profundidad tal de roca que ningn invasor pudiera
encontrarlo o ponerlo al descubierto si lo encontraba.
Cuando las seis rocas llegaron al manantial, Abubilla orden a
los esclavos que excavasen tres pares de muescas, de norte a sur, sobre
el mismo y cuando esas muescas fueron bastante profundas, tres de
aquellas grandes piedras fueron bajadas hasta encajarlas en las
muescas, con lo cual se formaba un techo sobre el manantial.
Terminada esa tarea se arrojaron sobre aquel techo piedras, tierra,
piedras ms pequeas y ms tierra, hasta que todo qued cubierto.
Luego se excavaron otras muescas de este a oeste en las cuales fueron
encajadas las tres largas piedras restantes, formando un segundo techo
en direccin cruzada respecto del primero, y el mismo fue cubierto
hasta llegar a la superficie de la tierra.
Ahora, vamos a derruir el viejo muro del manantial orden
Abubilla y los esclavos atacaron el antiguo muro canaanita,
destruyndolo rpidamente. Las piedras fueron llevadas al interior de
Makor, para construir nuevas casas con ellas, y un hermoso da,
cuando las colinas estaban cubiertas de flores silvestres, Abubilla y
Meshab subieron a su atalaya para ver si quedaba algo que pudiera
delatar la existencia anterior del manantial, a un ejrcito invasor.
Las lneas del antiguo muro se ven claramente dijo Abubilla
con cierta aprensin.
El pasto y la cizaa se encargarn de ocultarlas dijo Meshab
pero hay algo ms que delatara el secreto. Lo ves?
Abubilla contempl largamente la poblacin y vio las banderas.
Las sacaremos de ah inmediatamente dijo.
No me refera a las banderas replic Meshab sino a esa
lnea de mezcla que se ve en el muro de la poblacin. Delata

claramente que de all se ha sacado una construccin que se apoyaba

en el mismo.
Claro! exclam Abubilla.
En efecto, aquella lnea se destacaba ntidamente, de un color
mucho ms claro que el resto del muro, pues hasta poco antes haba
estado protegida contra la accin del sol y los elementos. Los dos
estudiaron lo que podra hacerse para eliminar aquella delatora prueba
y fue el Moabita quien encontr la solucin.
Podramos construir una torre ms chica, como si estuviese
protegiendo la poterna.
S: eso disimulara completamente la lnea dijo Abubilla y
pidi a Meshab que se quedase el poco tiempo necesario para
construirla.
No, tengo que regresar al Moab respondi el ex esclavo.
Pero cuando Kerith oy que Meshab estaba decidido a partir, lo
bes en presencia de Gershom.
Qudate con nosotros un poco ms le rog, y volvindose a
Gershom y Abubilla agreg: En un perodo sombro de mi vida, este
hombre fue para m ms que un hermano. Y fue as que, contra su
decisin anterior, Meshab consinti en construir la torre sobre la
poterna.
Una maana, mientras avanzaba el trabajo, Abubilla lleg a su
casa, de la del Gobernador, con la noticia que su esposa estaba
esperando haca tres aos: el rey David iba a viajar al norte por fin,
desde Shunem, para inspeccionar la obra de proteccin del manantial e
inaugurarla con el nombre de Tnel David. Cuando Kerith oy la
noticia se retir apresuradamente a su habitacin y oro: Yahweh, t
fuiste quien le ha trado a estos muros!... T slo puedes llevarnos a tu
ciudad de Jerusaln!
Al terminar el mes de Ziv, un da aparecieron ante la portada
principal de Makor varios escuadrones de jinetes, para informar al

Gobernador que el rey David se aproximaba ya por el camino de

Damasco, y comenzaron a sonar las trompas, mientras los sacerdotes
del templo tocaban sus cuernos de carnero. Todos los habitantes de
Makor se concentraron sobre el muro que rodeaba la poblacin o
subieron a los techos de las casas, con la vista fija en el este, como
solan hacerlo cuando algn enemigo amenazaba sitiar la ciudadela.
Al cabo de cierto tiempo, vieron varios hombres montados en
burros y despus jinetes. Cerraba la marcha un palanqun conducido
por esclavos, en el cual se supona que viajaba el rey David.
Aquel cortejo lleg a la portada principal, donde los hombres que
montaban los burros hicieron sonar sus trompetas, a las cuales
respondieron desde el muro las de la poblacin, y el palanqun penetr
en Makor y se detuvo ante la residencia del Gobernador. Por fin se
abrieron las cortinillas del palanqun y apareci, no el esperado
soberano, sino una de las jvenes ms hermosas de Israel.
Es Abishag! murmuraron las mujeres locales y todos se
quedaron contemplando asombrados la belleza de la joven que en
aquel momento saludaba al Gobernador.
Era la maravilla de aquellos ltimos aos del reinado de David:
una muchacha campesina encontrada en una remota aldea de Shunem,
despus de una bsqueda por toda la nacin para hallar alguna
hermosa criatura que viviese con el rey en sus aos postreros una
muchacha que durmiese con l en las fras noches de invierno, segn
haban explicado los consejeros cuando la buscaban, y aunque
entonces pareci muy poco probable, encontraron a la doncella
perfecta para aquella misin, una adolescente casi sin falla, que serva
desde entonces al rey con profunda compasin y haca amables sus
das de anciano. Poco despus, al producirse la muerte de David, sus
hijos se pelearan ms por la radiante concubina de su padre que por
su reino y Adonijah, medio hermano de Salomn, sera muerto por su
causa.
Abishag se volvi de nuevo hacia el palanqun, extendi un brazo

y ayud a bajar a un dbil anciano de cerca de los sesenta aos de

edad, que luca una barba blanca y tena unas temblorosas manos.
Cuando ella lo present ante sus sbditos como si fuese una criatura,
Kerith murmur: Puede ser ese hombre el rey David? Pero el
anciano slo oy los gritos de adoracin de la muchedumbre:
David!... David!, y pareci revivir. Hizo a un lado a su amante,
volvi lentamente la cabeza, para aceptar con una pequea inclinacin
el homenaje de su pueblo, y nadie podra haber dudado quin era el
rey all. Sus ojos luminosos, profundamente hundidos en sus cuencas,
brillaron al continuar las aclamaciones y de sus hombros cay, como
por arte de magia, el peso de los aos. Sus piernas se movieron con real
gracia y al sonar nuevamente dos veintenas de trompetas y redoblar
otros tantos tambores, David fue nuevamente el gran rey, el matador
del gigante Goliat, el ampliador de fronteras, el constructor del
imperio, el dulce trovador de Israel, el juez, el generoso David de los
Hebreos, el rey inigualado en todo el orbe.
Calzaba pesadas sandalias con cordones dorados que se
entrelazaban en sus tobillos. Vesta un manto con oro y esmeraldas y
un gorro de brocado que protega su blanca cabellera. Camin por
entre la multitud con tan noble continente que nadie podra imaginar
las guerras emocionales que haba conocido con Michal, la hija de Saul,
y Betsab, la esposa de Uriah.
Pero repentinamente aquella postura real desapareci y David
pos una mano en la de Abishag y permiti que la joven le condujese.
Ya no oa nada, no vea nada y era de nuevo un hombre aislado del
mundo que l mismo haba creado.
Est traspasando el reino a Salomn murmur un fenicio.
Ya no le importan los reinos de este mundo. Para Kerith aqul fue un
momento de agudo dolor, al ver as al anciano rey; se arrodill por
donde l tena que pasar y tomndole la mano exclam: En
Jerusaln bailaste para nosotros en las calles, cuando rescataste el arca!
David la mir y por un instante el fuego volvi a brillar en sus ojos,

pero luego sonri y dijo: Eso fue hace mucho tiempo.

Kerith, al contemplar el plido y cansado rostro al pasar ante ella
pens que la vitalidad del gran hombre haba desaparecido, pero ms
tarde, en la residencia del Gobernador, advirti su error cuando David
se sac la tnica exterior y se sent en un amplio silln, siempre
tomado de una mano de Abishag, que estaba de pie a su lado. Entonces
Kerith vio que aquel cuerpo era todava fuerte y que en l no haba ni
un poco de grasa. Adems, le oy pronunciar palabras que hicieron
latir su corazn apresuradamente.
Los muros de esta poblacin son excelentes. Traedme a su
constructor.
Aqu est dijo el Gobernador y empuj suavemente a
Abubilla para que avanzase. Pero el pequeo y gordo ingeniero se
detuvo un instante para tomar de la mano a Kerith, y ambos se
inclinaron ante el rey.
Eres tambin el constructor del tnel del manantial?
pregunt David.
S respondi Abubilla inclinndose nuevamente.
Me gustara verlo anunci el rey.
Cuando hayas descansado sugiri el Gobernador, pero
David dijo que ira inmediatamente al tnel y Kerith se uni al cortejo,
con una tremenda emocin.
Al llegar al pozo principal, el Gobernador pronunci un discurso
que haba ensayado en secreto y que terminaba rimbombantemente:
Y nosotros los ciudadanos de Makor, que hemos trabajado tan
intensamente en la excavacin de este tnel, lo dedicamos ahora a
nuestro soberano y desde instante se le llamar el Tnel David.
La muchedumbre estall en una delirante aclamacin, pero
Kerith observ que el rey no prestaba la menor atencin.
A lo largo de los peldaos del pozo se haba colocado un
pasamano de cuerdas especiales, festoneadas de flores, pero cuando

David lleg a la abertura se neg a descender, limitndose a inclinarse

para mirar hacia abajo por el agujero.
Y a dnde va ese tnel? pregunt.
Lo vers cuando llegues abajo explic Abubilla, pero el rey
dijo que no tena intencin de bajar.
Hacia dnde va? pregunt nuevamente.
Abubilla qued tan sorprendido que no acert a contestar. El
Gobernador le dio un codazo disimuladamente, pero como el
ingeniero callase, dijo: Va hacia all, Majestad y llev al monarca al
sector norte del muro para mostrarle el lugar donde, bajo tierra, estaba
el manantial. Pero con la eliminacin del muro del mismo y la
construccin de la nueva torre, el funcionario no pudo ver bien donde
quedaba ahora el manantial y se produjo un momento embarazoso,
tras el cual llam a Meshab, pero el Moabita se haba escondido y no se
le vea por ningn lado.
Dnde queda el manantial? pregunt secamente a Abubilla
el Gobernador.
Kerith dio un pequeo codazo a su marido y ste reaccion
finalmente y seal hacia una ladera que era exactamente igual a otras
de los alrededores. Poda haber dicho: Majestad, hemos ocultado al
manantial tan bien que ni siquiera los mismos ciudadanos de Makor
pueden sealar ahora exactamente el lugar bajo el cual se encuentra. Y
si ellos no lo encuentran, cmo podra hallarlo un enemigo? Pero en
lugar de eso se limit a decir: Est all, bajo tierra.
Ah! exclam el rey, que naturalmente no vea nada. Y con
cierta irritacin dej el muro y pregunt: Los esclavos...? Qu van a
hacer ahora?
El Gobernador mir al ingeniero, que no dijo una palabra, por lo
cual Kerith habl, respondiendo:
Pueden ser enviados a Jerusaln.
S: los necesitamos all gru el rey.

En ese momento, Abishag indic que el rey deba volver para

descansar pero l se hallaba en un estado de nimo rebelde y se neg.
Se me ha dicho aadi que aqu en Makor tenis un cantor
que se acompaa con la lira.
El Gobernador mir a su alrededor, sin saber de quin se trataba.
Pero Kerith se apresur a responder:
S, Majestad: tenemos un excelente trovador. Quieres que le
lleve a mi casa?
No dijo David. Yo ir a la suya. Y ninguno de los
funcionarios saba dnde se alojaba Gershom, pero Kerith lo saba y
llev al rey al templo y de all a la vinera, de donde pasaron a la tienda
del comerciante en las lanas y finalmente a la pequea habitacin del
fondo de la casa donde encontraron a Gershom tendido en su
camastro, dormido junto a un voluminoso jarro de vino. La habitacin
apestaba a pieles de oveja rancias y el Gobernador quiso retirar de all
al monarca, pero David insisti en quedarse, con Abishag a un costado
y Kerith al otro, mirando al dormido.
Est aqu el rey! murmur Kerith sacudiendo suavemente a
Gershom.
El trovador levant la cabeza y vio que el rey haba tomado en
sus manos la lira y estaba pulsando dulcemente las cuerdas. Entonces,
se ech hacia atrs los cabellos, se ajust la sucia tnica y se puso en
pie: Es una buena lira, Majestad dijo.
Y se me ha dicho que t eres un buen cantor que se acompaa
con esta lira replic el rey.
Entreg el instrumento al joven y esper. Gershom se inclin
para tomar el jarro de vino, lo alz y tom un largo trago, hizo unos
buches con l y luego escupi el vino a la calle. Indic una silla rota
que Abishag acerc al rey, pero David se sent sobre un montn de
lea. Fue aqul un momento de aprensin en el cual nadie deba
hablar, pero Kerith dijo: Canta lo del cordero y el toro.

Gershom la mir con sorpresa, como si fuese una intrusa, pero el

rey pregunt:
Es una linda cancin?
Creo que te gustar, Majestad dijo Kerith y el rey asinti con
un movimiento de cabeza.
Gershom haba afinado ya su lira y ejecut unas notas, pero de
repente comenz a tocar una serie de compases duros, imperiosos, que
parecieron agradar al rey. Y luego, con su poderosa voz, cant:
Oh!, quin entre nosotros puede hablar de Yahweh?
Quin
conoce
el
misterio
de
sus
acciones?
Est en el balido del cordero que busco en la noche,
y est tambin en el bravo mugido del toro salvaje.
La forma en que cambi del lamento inicial de anhelo a la
sencillez de la escena nocturna y luego al vigor del mugido del toro,
agrad al rey, que se qued inmvil, escuchando la capacidad artstica
del joven y, despus de ms de una hora de canciones, el anciano
monarca tom la lira y dej que sus dedos jugueteasen con las cuerdas,
pero no cant. Sus ojos se llenaron de lgrimas y se qued un rato
contemplando la lira, hasta que Abishag le dijo en voz baja: Ahora
tenemos que retirarnos. Y l la sigui como un nio obediente.
Esa noche hubo cantos en la residencia del Gobernador, y sa fue
la primera vez que Gershom fue invitado a tan augusto crculo. En los
das subsiguientes, el rey le pidi reiteradas veces que cantase para l,
y lleg el momento en que David se mostr dispuesto a tomar la lira l
tambin y cantar algunas de las gloriosas composiciones que haba
ofrecido al dios Yahweh en su juventud, cuando era adorado por su
pueblo como el dulce cantor de Israel. Y los dos cantaron juntos por
espacio de muchas horas.
El cuarto da, cuando el rey no haba visto todava ms que la
entrada del pozo, puso fin a una sesin de canto declarando

firmemente: A mi regreso a Jerusaln, llevar conmigo a este joven

y pas un brazo por los hombros de Gershom, como si ste fuese un
hijo suyo.
Por un breve perodo, despus de la partida del general Amram,
Kerith haba permitido que Jabaal y Meshab desviaran su atencin de
aquella obsesin suya: Jerusaln, y comenz a dudar de sus propias
conclusiones. Pero despus el rey y Gershom las reforzaron
inconscientemente y ahora s ya nadie ni nada conseguira impedir que
realizase lo que haca mucho haba decidido que estaba bien. Estaba
dispuesta a dar el paso decisivo que la llevara a la Ciudad de David.
Cuando termin el canto se acerc audazmente a Gershom y le
dijo que iba a acompaarlo hasta su cuchitril. Llegaron a la puerta del
mismo y ella le dijo: Cuando te vayas con el rey a Jerusaln, yo me
ir contigo.
Gershom estaba a punto de poner su lira sobre el montn de
maderas y lo hizo antes de responder. Luego, sin mirar a Kerith,
respondi: Deseo que lo hagas.
Esta noche, me quedar aqu, contigo dijo ella, pero ni uno ni
la otra se atrevieron a abrazarse.
Lentamente, Kerith se dirigi a su casa, meditando sobre lo que
tena que decirle a su marido, pero cuando lleg lo nico que se le
ocurri decir fue: Me voy a Jerusaln. Con Gershom. Vivir con l el
resto de mis das.
Pasado mucho tiempo record que, cuando ella pronunci
aquellas palabras, su marido empez a mover la cabeza nervioso,
exactamente igual al pjaro llamado abubilla, como si, lo mismo que el
ave, estuviese buscando un agujero para meter en l su cmica pero al
mismo tiempo amorosa cabeza.
No...! No tienes que hacer eso! suplic, siguindole de una
habitacin a otra, mientras ella iba preparando sus efectos personales.
Despus, en la puerta de la casa, dijo adis al pattico ingeniero y

cuando l trat de preguntarle, con temblorosa voz, porqu se haba

producido esa tragedia, ella le respondi: Qudate en Makor, con los
viejos dioses, yo no puedo. Y se fue rpidamente hacia el cuchitril de
Gershom.
En su desolacin, solo con las dos criaturas que acababan de ser
abandonadas por su madre, y el tnel que el rey haba demostrado tan
poco inters en ver, Abubilla fue en busca del nico hombre que poda
ofrecerle consuelo. En el triste atardecer, se dirigi a la poterna, donde
Meshab estaba terminando la construccin de la torre que ocultara las
delatoras marcas y una vez all, en su tremenda perplejidad, pidi al
Moabita que fuese a ver a Kerith y razonase con ella, pero Meshab se
neg.
No, amigo mo dijo hasta que se vaya el rey David, yo
permanecer oculto explic.
Pero por qu? pregunt Abubilla. Todo cuanto estaba
ocurriendo le confunda profundamente.
Porque el rey David odia a muerte a mi pueblo.
Pero si l mismo es medio moabita! protest Abubilla y era
tan evidente su necesidad de ayuda que Meshab, a pesar de que no
ignoraba lo que poda suceder, dej sus herramientas, se lav las
manos y consinti en ir a parlamentar con Kerith. Pero cuando los dos
salan de la torre, uno de los capitanes de la escolta del rey vio al
Moabita y comenz a correr por la calle gritando: El asesino moabita
est entre nosotros!
En el primer momento, Meshab trat de huir hacia el muro, pero
una fila de lanzas le cort el paso. Pas corriendo ante la abertura del
pozo, recorri la curvada calle principal que llevaba a la poterna y al
templo, y una vez dentro de ste se acerc al altar y tom uno de sus
cuernos en cada mano.
Apenas haba llegado Abubilla a l en el santuario, cuando
aparecieron varios soldados en la puerta, pero retrocedieron de

inmediato al ver lo que haba hecho el Moabita. Poco despus, el rey

David, esta vez sin su concubina, solo y blanco de ira, se acerc al altar.
Eres t Meshab, cuya vida perdon en el Moab? pregunt.
El mismo y solicito santuario de ti.
Acaso no diste muerte a Jerebash, el hermano de Amram?
S, en batalla.
Y no destruiste el templo de Yahweh?
S, durante el sitio a la ciudad.
Te niego el derecho de santuario.
Pido el mismo que t has decretado.
Te lo niego! tron David. Te salv una vez y has
guerreado contra m...! Guardias...! Tomadle preso!
Una espantosa lucha quebr el silencio del templo, pues Meshab
no tena intencin de ser capturado vivo, y la lucha se hizo todava ms
violenta cuando Abubilla salt en defensa de su amigo y grit al rey
Es un hombre libre que reclama santuario!
Ha ultrajado a Yahweh! grit David como un poseso.
Acicateados por el rey los guardias apartaron violentamente al
ingeniero, pero ste, en momento en que era derribado, grit otra vez:
David... No profanes el santuario que t mismo decretaste! En ese
momento uno de los guardias le dio una tremenda patada en la boca y
la sangre le atragant, por lo cual no pudo decir ms.
Los guardias concentraron entonces todo su esfuerzo contra el
Moabita, pero ste se defendi poderosamente, hasta que diez hombres
le sacaron del altar, el cual cay a tierra rompindose en dos pedazos, y
al ver aquello la furia de David se duplic: Dadle muerte
inmediatamente! grit. Y siete guardias se lanzaron sobre el
infortunado, que cay a los pies del rey herido en numerosas partes del
cuerpo. Su sangre empez a correr sobre el piso y uno de los regueros
lleg hasta donde estaba Abubilla. Un sacerdote, entusiasmado por

aquel horror, exclam en un grito: Yahweh est vengado! As

fulmina Yahweh a quienes se oponen a l como enemigos!
Finalmente, la joven Abishag encontr a su rey en el templo
ahora enrojecido de sangre y tomndole de la mano le condujo hasta su
silln en la residencia del Gobernador. All tuvo tiempo de reflexionar
sobre la dura y cruel accin que acababa de cometer, y se golpe las
sienes con los dos puos, arrepintindose de aquella pasin criminal, la
ms reciente en una larga cadena que haba llenado su vida de actos
similares. Como prob que no le era posible borrar de su mente la
figura del Moabita aferrado a los dos cuernos del altar, y sus splicas.
Cada vez ms arrepentido, pregunt por el joven cantor, cuyo
consuelo necesitaba, y dos mensajeros partieron en su busca a la
miserable habitacin. All encontraron, no slo a Gershom, sino
tambin a Kerith, arrodillada ante un pequeo lo de ropa. Y cuando
los mensajeros informaron al cantor que el rey deseaba que fuera con
su lira para consolarlo, el cantor dijo: Tengo que llevar a Kerith
conmigo. No puedo dejarla aqu.
Encontraron al soberano acurrucado en un rincn de la
residencia del Gobernador. Abishag se hallaba a su lado y le tena
tomada una mano. David estaba mortalmente plido de
remordimiento: era un anciano atormentado por fantasmas: He
traicionado a mi propia ley! murmuraba, y habra confesado todava
ms, pero Gershom se sent en una banqueta junto a la puerta, con
Kerith en el suelo a su lado, y comenz a tocar algunas de sus
canciones, las que el rey haba declarado que le gustaban ms. Y al
escuchar la dulce msica de la pequea lira, David fue perdiendo
aquella inmensa amargura y cerr los ojos como si durmiese, pero el
temor a la soledad, que le haca aferrarse fuertemente a la mano de
Abishag, demostraba que se hallaba bien despierto y escuchando con
profunda ansiedad las palabras del joven cantor.
Una vez que Gershom hubo tocado aquellas canciones que el rey
conoca ya, se sinti inspirado, por alguna razn que jams les fue

posible explicar despus, y acometi una cancin que haba compuesto

unos aos antes, un da en las montaas. Sus palabras flotaron ahora
en la pequea habitacin, como una conversacin entre el pueblo de
Israel y su rey.
Regocijaos
con
Yahweh,
hombres
justos,
pues
los
elogios
son
apropiados
para
los
rectos.
Dad
gracias
a
Yahweh
con
la
lira,
cantadle
con
un
salterio
de
diez
cuerdas.
Cantadle
una
cancin
nueva,
y pulsad la lira hbilmente, con gritos de jbilo.
Porque
la
palabra
de
Yahweh
es
recta.
Sus
acciones
se
basan
en
la
verdad,
y
ama
la
rectitud
y
la
justicia.
Las ltimas tres lneas del pequeo poema produjeron una fuerte
conmocin al rey, quien sin abrir los ojos movi su mano derecha para
que cesase la msica. Luego se levant y todava medio enceguecido
dio unos pasos por la habitacin y luego cay al suelo de rodillas,
apoyndose sobre stas y los codos. En esa posicin golpe varias
veces el piso hasta que Abishag le tom de los brazos y le oblig a que
abriese los ojos y volviese a su silln.
He traicionado a Yahweh! lloraba el anciano. Toda mi
vida he hecho cosas que Yahweh ha condenado! De quin sino ma fue
la mano que dio muerte al Moabita? Se estremeci ante el recuerdo
de aquella profanacin y pidi sollozante: Decidme algo sobre el
Moabita.
Kerith, que segua sentada en el suelo, dijo:
Era un hombre justo. En la oscuridad construy con mi marido
el Tnel David para salvar esta ciudad. Cuando mi marido estaba
ausente, fue el Moabita quien me protegi. Y cuando fue manumitido,
se qued aqu para terminar el tnel del rey. Meshab era un hombre al

que recordar con lgrimas el resto de mi vida!

Aquellas sencillas palabras eran exactamente las que David
deseaba or: la loa a un bravo guerrero, a un hombre bueno.
Sintate pidi a Kerith y ella ocup la posicin que sera la
suya muy a menudo en los postreros das del rey. David la mir y le
dijo: El Moabita era valiente en la batalla, y yo le di muerte. Era un
vigoroso defensor de sus dioses, y yo le hice matar! Qu cosa horrenda
he cometido hoy!
El anciano se mova desesperado entre las dos mujeres que le
protegan y, por fin, dijo a Abishag:
Dame la lira. Pero cuando tom el instrumento que mucho
tiempo antes haba tocado ante el rey Sal, no lo toc como lo haba
estado haciendo Gershom. Permiti que sus cansadas manos cayesen
sobre las cuerdas como sin propsito, arrancndoles sonidos que no
formaban meloda alguna, y cuando esa msica haba adquirido para
l una forma que los dems no podan comprender, cant un salmo
que haba compuesto muchos aos antes y que en los ltimos aos
recordaba con frecuencia.
Oh,
Yahweh,
no
me
rechaces
en
y
no
me
castigues
en
tu
Ten
piedad
de
m,
porque
soy
Crame,
pues
mis
huesos
Vuelve
a
m,
o
Yahweh,
y
Si
muero,
no
podr
pues,
quin
puede
loarte
desde
la
Estoy
cansado
de
tanto

tu
ira
irritacin!
dbil!
tiemblan!
slvame!
cantarte,
tumba?
gemir...!

As se lament David, y quienes le escucharon aceptaron el

arrepentimiento del vengativo rey. Y sus lamentos llegaran a ser parte
del judasmo, lo mismo que sus rgidas leyes.
Kerith no volvi a ver a Abubilla. Pas la noche en el cuchitril y a

la maana siguiente, cuando el cortejo real sali rumbo al sur, en

direccin a Megiddo y de all a Jerusaln, ella iba perdida entre el
grupo, caminando hacia la ciudad que tan decidida estaba a ver de
nuevo.
Pero fue la transformacin de Gershom el proscrito, la que
result ms espectacular, pues en Jerusaln se convirti en guardin de
la msica real, dirigiendo a los escribas que trasladaban a las tabletas
de arcilla muchos de los poemas escritos por el rey, y en aquella
compilacin aparecieron no pocos escritos por Gershom. Con el
tiempo, todos pasaron a la liturgia del judasmo. Fueron cantados en
las iglesias presbiterianas de Escocia; se convirtieron en los himnos de
Australia, y la msica religiosa de frica del Sur; fueron cantados, con
partituras muy distintas y en muchas religiones diferentes, pues
doquiera que eran ledas las palabras, se las reconoca como parte del
autntico lamento de un hombre que busca a su dios, porque Gershom
era un cantor, un hombre que saba formular palabras y sus palabras
viviran eternamente.
Abubilla experiment una transformacin distinta. Cuando el rey
David parti para Jerusaln, sin hacer caso alguno al tnel, el
descorazonado ingeniero subi al muro de Makor y all se uni a la
multitud que despeda delirantemente al monarca. Intent en vano
descubrir a Kerith entre el squito, pero ella haba tenido mucho
cuidado de no ser vista. Tampoco pudo ver a David, Abishag o
Gershom. Los cuatro desaparecieron de su vida como fantasmas que
hubiesen llegado para desatar un horror en una noche ventosa, y
desaparecer luego, al llegar la madrugada.
El Gobernador, recordando que Abubilla haba hablado con poco
respeto al rey el da de la muerte del Moabita, se neg a dirigirle la
palabra desde aquel momento. Retirados sus esclavos a Jerusaln,
dejaron de encomendrsele obras de importancia. Los habitantes de
Makor al recordar la historia de cmo su esposa se haba ido con
Gershom a Jerusaln, crearon baladas en las cuales se incorpor

tambin la supuesta aventura de Kerith con el general Amram, por lo

cual una de las mujeres ms contradictorias que hubiesen vivido en
Makor fue rebajada hasta convertirla en una vulgar meretriz. Y algunas
veces, hasta el mismo Abubilla oa cantar aquellas baladas en las
tabernas.
No comprenden murmuraba para s entonces. En su casa, se
haba quedado con las dos criaturas que estaban destinadas a
perpetuar la lnea familiar de Ur en las nuevas generaciones.
En la vida de Abubilla, las defensas de Makor todas ellas
debidas a su genio de constructor no fueron puestas a prueba, por lo
cual los habitantes de la poblacin no pudieron apreciar la brillante
obra que l haba realizado. Comenzaron a considerar el manantial y el
muro como cosa hecha que no mereca admiracin y conforme su autor
fue envejeciendo, le recordaron solamente como un cmico
hombrecillo gordo, que corra de un lado a otro metiendo la nariz en
un agujero tras otro, sin encontrar nada.
Cuando ya era un anciano desapareci por un tiempo y sus
desamorados hijos sospecharon, o tal vez desearon, que estuviese
muerto. Pero no: se hallaba en las profundidades de su tnel, aquella
obra maestra de ingeniera que l haba concebido solo. Haba bajado
all con un martillo y un formn, y arm un pequeo andamio,
encaramado en el cual trabaj varios das. Las jvenes que bajaban al
manantial le llevaban algn alimento y discutan sobre el misterioso
trabajo que lo tena tan ocupado all.
Cuando se le interrogaba al respecto, l no responda: segua
martilleando, con una manta tendida sobre el piso del andamio, para
que las esquirlas de piedra que proyectaba su formn no fuesen a
lastimar a las mujeres. Finalmente, termin y aunque l no poda
saberlo en ese momento, recorri por ltima vez su hermosa
construccin.
Al subir a la superficie por el pozo, sali por la poterna y se
dirigi al cementerio, en el cual, aos antes, haba dado sepultura a su

amigo Meshab el Moabita, a quien nadie haba querido tocar despus

de muerto. Y al llegar a su tumba se sent para recordar los das de
amistad y trabajo con el muerto. Era un da de primavera y se sinti
animado a subir hasta la cima de la montaa, donde moraba el dios
Baal, pues pens que le agradara orar ante su monolito por ltima vez.
Comenz a subir por la escarpada senda, pero de pronto sinti un
mareo y temiendo que aquello fuera la muerte, volvi a sentarse.
Yahweh Todopoderoso! or. Acptame en tu seno, en este
final de mis das. Y dej de existir.
La Abubilla, el gran constructor, su pozo de descenso al
manantial se fue llenando gradualmente de escombros. Su tnel fue
olvidado. Pero en el otoo de 1964, en el mes de Bul, cuando las
primeras nubes de la temporada de lluvias aparecen sobre el Monte
Carmelo y los campesinos amontonan lea para sus hogueras del
invierno, un descendiente de la gran familia de Ur encontr el tnel
tanto tiempo olvidado y poco despus estuvo excavado, obtenindose
fotografas de la notable obra, las cuales fueron enviadas a todo el
mundo. Numerosos ingenieros calificaron la obra de maestra y en una
era en que el mundo entero sabe apreciar las cosas de la ciencia, se
escribieron muchos millares de palabras sobre aquel mensaje que el
desconocido ingeniero de Makor haba legado al mundo. Un filsofo
francs escribi: Este mudo genio del sistema de proteccin del
manantial de Makor habla mucho ms elocuentemente al hombre
moderno que quienes escribieron los salmos, puesto que ejemplariz
en trabajo esa parte del divino espritu que siempre ha apreciado las
obras tanto como las palabras. Su tnel es un salmo material, la cancin
de quienes saben que realizan la obra de Dios.
Y un da, el arquelogo norteamericano John Cullinane
descubrira el verdadero salmo del Tell de Makor. Todas las partes del
tnel estaran ya investigadas por expertos que deduciran hbilmente
cmo el desconocido constructor haba operado y expondran todos los
detalles de cmo haba realizado la obra, pero este da Cullinane,

recorriendo el tnel, observ una especie de sombra en las rocas de su

techo. Pidi una escalera, examin las hmedas rocas y luego llam a
sus ayudantes. Porque all haba una inscripcin que deca: Jabaal, de
Makor, construy este Tnel David. Utilizando seis banderas, encontr
el secreto. Empleando unas cuerdas blancas, tante la tierra. Con la
ayuda del hierro que compr en Accho, perfor las rocas. Pero sin
Meshab el Moabita nada podra haber hecho. Jabaal trabaj desde el
extremo del manantial y su tnel se desvi. Meshab trabaj desde el
extremo del pozo y acertadamente. Meshab era su hermano y ahora
est muerto, asesinado por el rey David. Desde los cielos, Yahweh
dirigi esta obra. Desde la tierra, la dirigi Baal. Loados sean los dioses
que nos protegen!

NIVEL XI
LA VOZ DE GOMER

Armas de Babilonia. A la izquierda, punta de lanza de hierro fundida en

la ciudad de Urartu (Ararat) en la costa septentrional del Lago Van, de Asia
Menor, en el ao 684 a. de J. C. y llevada por traficantes a Babilonia, en el sur,
a cambio de tejidos. Originalmente, adosada a un palo de cedro de un metro y
medio de largo, importado de Tiro. A la derecha: Casco estilo asirio, hecho de
bronce, forjado a martillo en el ao 653 a. de J. C. en la ciudad de Shushan
(Susu) capital de Elam, en la frontera entre Babilonia y Persia. Depositado en
Makor a fines del verano del ao 605 a. de J. C.
*

stas eran las generaciones en que el dios Yahweh castig a sus

hebreos, pues comprob que todava seguan siendo un pueblo
testarudo.
Y para castigarlos utiliz a los asirios. En el ao 733 a. de J. C.
desat a Tiglath-pileser III, rey de Nnive y de las depredaciones de

dicho monarca dice la Biblia: En los das de Pekah rey de Israel, lleg
Tiglath-pileser, rey de Asina... y se apoder de Hazor, Gilead y toda la
Galilea, as como toda la tierra de Naftali, llevando a todos esos
pueblos cautivos a Asiria.
En esa terrible campaa fueron muertos 185.000 hebreos y
arrasadas 591 poblaciones, pero Makor result indemne, pues las
defensas construidas por Jabaal la Abubilla resistieron los numerosos
embates de un asedio formidable, hasta que se concert un convenio de
soberana. Pero en el ao 701 a. de J. C. apareci, procedente del norte,
Sennacherib, y de l dice la Biblia: Ahora bien: en el dcimocuarto ao
del reinado del rey Hezekiah, Sennacherib, rey de Asiria, apareci ante
todas las ciudades amuralladas de Judea y las captur.
Ni siquiera esa asoladora campaa consigui rendir la ciudadela
de Makor, que se defendi merced a su Tnel David, hasta que por fin
los asirios solicitaron una tregua para negociar. En vista de eso, el
gobernador de la plaza abri voluntariamente la gran portada
principal de la poblacin y al amanecer Sennacherib penetr en la
misma. Al llegar el medioda, dueo de la situacin, ya haba percibido
su tributo y al caer la tarde no quedaba una sola casa en pie de toda la
poblacin: Makor, arrasada e incendiada, derruido su muro en muchos
lugares, haba dejado de existir, y su poblacin hebrea fue llevada
cautiva, para unirse a aquellas Diez Tribus del norte, que desde
entonces se perderan para la historia, ya que no para la leyenda:
escritores imaginativos trataran de demostrar que aquellos judos
perdidos encontraron una nueva existencia como britanos, etruscos,
hindes, japoneses y esquimales.
Para castigar a sus hebreos, Yahweh utiliz asimismo a los
babilonios. En el ao 612 a. de J. C. esa potencia que surga avasall a
Nnive expulsando a los asirios de los dos ros, y en el 605, el poderoso
Nabucodrezzar encabez sus tropas en una de las batallas
significativas de la historia, en Carchemish, al oeste de Nnive, en la
orilla del ufrates. De l dice la Biblia: Porque as dice el Seor Dios:

ved, que lanzar contra Tiro a Nabucodrezzar, rey de Babilonia, rey de

reyes, desde el norte, con caballos, carros de guerra, jinetes y
compaas de infantes, y mucha gente. Dar muerte con la espada a
vuestras hijas en los campos y pondr mquinas de guerra ante
vuestros muros y con sus hachas derribar vuestras torres. Y todo eso
lo cumpli el rey Nabucodrezzar.
Y Yahweh utiliz tambin, invariablemente a los egipcios para el
cumplimiento de sus propsitos, lanzndolos algunas veces contra
Asiria, otras contra Babilonia, pero siempre contra los hebreos, de
modo que, durante esas luchas dinsticas, los ejrcitos de Egipto fueron
vistos muchas veces en la Galilea. Fuera quien fuere su enemigo, las
batallas se libraban en aquel territorio. Por ejemplo, en el ao 609 a. de
J. C., Josiah, uno de los reyes ms sabios que habran de producir los
hebreos, debi sufrir un momento de enajenacin mental, pues
concert un pacto de ayuda mutua con Babilonia, contra Egipto y
Asiria. El enfrentamiento entre egipcios y hebreos se produjo en
Megiddo y all fue muerto el rey Josiah. Los egipcios fueron siempre
una amenaza para los hebreos.
Durante aquellos turbulentos aos, la tenaz familia de Ur
consigui mantener a Makor como un pequeo puesto avanzado, pero
de ningn modo comparable a lo que la poblacin haba sido en pocas
precedentes. Hasta el muro que rodeaba la poblacin, construido por
Jabaal la Abubilla durante el reinado de David, exista ahora solamente
en fragmentos, mientras la calle principal, si tal nombre poda drsele,
se extenda desde la portada principal hasta la de la poterna y pasaba
por una miserable coleccin de viviendas. All donde antao haban
lucido y progresado una veintena de tentadoras casas de comercio, que
tenan a la venta mercaderas de todas partes del Mediterrneo, slo
haba dos que ofrecan muy poco. Los habitantes arrastraban una vida
frugalsima, pues haba desaparecido aquella suntuosidad que
caracteriz a los das de los reyes David y Salomn.
En los extremos opuestos de la Calle del Agua se alzaban dos

casas que resuman a la nueva Makor. Junto a la portada principal, en

un pobre y chato establecimiento que se extenda por un terreno de
grandes dimensiones, viva Jeremoth, descendiente de la familia Ur y
siempre dispuesto a actuar como gobernador de Makor a las rdenes
de cualquier imperio que dominase el territorio. Tena cincuenta y dos
aos y era un hombre resuelto y astuto, cuyos antepasados haban
mantenido intacta la poblacin durante la guerra civil que destruy el
imperio del rey Salomn, y doscientos aos de constantes presiones de
los fenicios, arameos, asirios y egipcios. Situados, vctimas de plagas y
sometidos a un constante terror, los decididos hombres de Ur haban
conseguido, casi sin saber cmo, conservar sus olivares al sur de la
ciudad y mantener una especie de gobierno, cuya residencia oficial era
la que se hallaba al lado de la portada principal.
Jeremoth, un hombre de barba negra, delgado pero fuerte y
valiente ms all del valor comn de los hombres de Makor, estaba
dominado por una idea fija: era imprescindible mantener esa
continuidad de ocupacin! Si el poder eruptivo de Babilonia haca
inevitable la guerra contra Egipto, tendra que haber guerra, y Makor
se vera atrapada una vez ms entre dos ejrcitos; pero la astucia y la
persuasin podan salvar a la pequea ciudadela, entonces Jeremoth
estaba dispuesto a contemporizar con cualquiera. Tena cinco hijas,
cuatro de ellas casadas con prominentes comerciantes y agricultores, y
tambin tena un grupo de hermanos que eran tan decididos y duros
como l. Como muchas familias de Makor, la de Jeremoth haba ido
transformndose gradualmente en canaanitas que adoraban a Baal ante
el monolito erigido al dios en la cima de la montaa que se elevaba
detrs de la poblacin y, como unidad bien disciplinada, confiaban en
la esperanza de que siempre se producira alguna treta por medio de la
cual les sera posible conservar sus posesiones intactas, a pesar de
hallarse ya disminuidas.
En el otro extremo de la Calle del Agua, acurrucada en una
esquina cerca de las ruinas de la antigua poterna, se alzaba una
pequea casa de una sola habitacin, cuyo piso era de tierra. Careca de

muebles, contaba con una sola ventana y el olor persistente de aquella

miserable vivienda era elocuente prueba de mezquindad y pobreza.
Era el hogar de la viuda Gomer, una mujer alta y muy delgada de
cincuenta y ocho aos, cuya vida haba sido siempre uniformemente
triste, difcil. Fea ya desde su niez, se haba casado tarde, como tercera
esposa de un hombre miserable, que despus la denigr pblicamente
por estril, y que la us ms como esclava que como esposa. Despus
de muchos aos y, como consecuencia de una escena que ella haba
tratado desde entonces de borrar de su memoria soldados egipcios
sueltos y dedicados al pillaje en las calles de Makor haba quedado
embarazada y su viejo marido sospech que la criatura no era suya.
Tuvo ese nico hijo, al cual puso el nombre de Rimmon
(granada), con la esperanza de que como las semillas de dicha fruta
pudiera andando el tiempo tener muchos hijos, para perpetuar su lnea
familiar. Y Rimmon haba crecido esplndidamente, hasta llegar a ser
un apuesto y bien parecido joven de veintids aos, a quien admiraban
los jvenes y que ahora desempeaba el puesto de fiscalizador del
olivar del gobernador Jeremoth. l y su madre eran firmes devotos del
dios Yahweh, pero Rimmon consideraba prudente adorar al mismo
tiempo al dios Baal.
Gomer era una mujer desgarbada, ignorante y aborrecible. Sus
cabellos no eran ni siquiera de un limpio color gris, que le habran
dado un aspecto algo ms respetable. No: eran de un gris barroso.
Tena los ojos oscuros y su piel no luca un aspecto muy atractivo.
Haba trabajado durante toda su vida tan duramente que ahora
caminaba encorvada, lo que la haca parecer ms vieja que lo que en
realidad era, y lo nico que resultaba atrayente en ella era su voz suave
y dulce, amortiguada a travs de medio siglo de obediencia a su padre
primero, su absurdo marido despus y su apuesto hijo finalmente.
Hablaba siempre serenamente, sin alterarse, como si todava estuviese
en los campos. En toda su vida, aqullos eran los nicos das que
recordaba con afecto: los felices das de la poca de la cosecha, cuando
los hombres construan sus improvisadas chozas para permanecer

cerca del producto de sus tierras.

Ahora, un da del ao 606 a. de J. C., en el mes anterior a
Ethanim, el mes de las fiestas, Gomer sali de su pobre casa junto a la
poterna, con un cntaro de agua haciendo equilibrio sobre su cabeza, y
descendi por los escalones del pozo cuya boca estaba no lejos de su
vivienda. Era, por mucho, la mujer ms vieja de cuantas acudan al
manantial para sacar agua, y su larga y delgada figura, pobremente
vestida, pareca fuera de lugar mientras bajaba pacientemente aquellos
escalones tan conocidos, en compaa de jvenes esposas y
adolescentes esclavas. Pero como ella no tena esclava alguna ni nuera
que la ayudase, no tena ms remedio que ir a buscar el agua en
persona.
Haba descendido al manantial, llenado su cntaro e iniciado la
subida a la superficie, cuando lleg a una parte del Tnel David en la
cual la pequea lmpara de aceite que penda sobre el agua no poda
verse ya, pero donde la luz del da que se filtraba por el hueco del
pozo, iluminaba dbilmente el lugar, y all oy una voz que le deca:
Gomer, viuda de Israel! Lleva a tu hijo a Jerusaln, para que pueda
posar sus ojos en mi ciudad! Gomer crey que alguna de las mujeres
ms jvenes se haba escondido para hacerle una broma, pues ello
suceda muy a menudo, pero aquella misteriosa voz volvi a envolverla
y esta vez ella tuvo la seguridad de que no poda pertenecer a ninguna
de las mujeres: Gomer haz que tu hijo vea Jerusaln!
No asustada sino asombrada, dej el tnel, y subi a la superficie.
En una especie de arrobamiento, fue en busca de su hijo, pero Rimmon
se haba ido ya al olivar, por lo cual dej el cntaro, se dirigi a la
portada principal y cruz el camino de Damasco, penetrando entre los
olivos pertenecientes al gobernador Jeremoth. Unos instantes despus
vio a su hijo que estaba en la prensa del aceite. Por suerte, se detuvo
antes de llegar junto a l, pues Rimmon estaba arrodillado ante la
prensa, y ella se dio cuenta de que elevaba sus oraciones matinales al
dios Baal, pidindole que el aceite se produjese bueno y sin

dificultades. Esper que terminase, disgustada ante la comprobacin

de que su hijo estuviese orando a Baal esa maana precisamente. Y
luego, se acerc.
Rimmon, como hijo de una viuda casi totalmente desposeda de
bienes, haba trabajado toda su vida en los campos y no saba leer ni
escribir, pero haba aprendido de su madre las atesoradas historias de
su pueblo, en especial la manera en que el dios Yahweh se haba ido
revelando gradualmente a los hebreos. A los veintids aos de edad,
era un joven trabajador que tena a su cargo la operacin que produca
ms dinero a Makor, por lo cual oraba para pedir a Yahweh la gua
moral para su conducta en la vida, pero al mismo tiempo imploraba al
dios Baal que protegiese el olivar y, como ahora, que hiciese abundante
la cosecha de aceite.
Cuando ya estaba al lado de su hijo, Gomer dijo:
Rimmon: has trazado algn plan para ir a Jerusaln?
No respondi Rimmon.
No has deseado nunca ir?
No.
Gomer no dijo ms. Regres a su casa y comenz a realizar sus
tareas. Trat de pedir unos pedacitos de carne para ponerle a la sopa de
lentejas que dara a la noche a su hambriento hijo, pero haba una gran
escasez de alimentos, por lo cual, al llegar el medioda, avanz por la
Calle del Agua hasta que lleg a la residencia del gobernador Jeremoth,
donde pidi a las diversas mujeres que vivan en la casa algn trabajo
de costura que pudieran darle. No fue posible encontrar lo que peda,
pero la esposa de Jeremoth se apiad de ella y le dijo: Mi hija Mikal
me ha estado pidiendo un vestido blanco por si acompaa a su padre a
Jerusaln para las fiestas. Y llam a Mikal, una menuda y morena
adolescente de dieciocho aos, sobre la cual se tejan en Makor muchas
conjeturas, puesto que todava no estaba casada.
Mikal se alegr mucho de que fuese Gomer la encargada de

coserle la nueva prenda, pues haba considerado siempre a la viuda

como una mujer agradable con quien trabajar: jams llegaba tarde,
nunca estaba de mal humor, y era siempre obediente. Adems, tena la
dignidad propia de la gente campesina, hablaba serenamente de cosas
interesantes mientras cosa, y as la joven y la anciana reanudaron su
agradable amistad.
Pero a la maana siguiente, cuando Gomer volvi al Tnel David
para sacar agua del manantial, fue detenida como si una invisible pero
poderosa mano le obstruyese el paso y una voz, la misma del da
anterior, le dijo: Para la salvacin del mundo es imprescindible que
Rimmon vaya a Jerusaln!
Gomer pregunt, llena de reverente respeto:
Eres Yahweh?
Lo soy... s, lo soy respondi la voz. Y te ordeno: lleva tu
hijo a Jerusaln!
Despus de dar unos pasos vacilantes, Gomer pudo ver la luz del
da que entraba por el hueco del pozo. Corri a su casa y trat de
ahuyentar de su mente todo pensamiento sobre el tnel y la misteriosa
voz. Trabaj en el vestido blanco de Mikal pero, al llegar la noche,
cuando sonaban ya ante la portada de Makor los balidos y mugidos del
ganado y ella, cansada, ya no poda ni enhebrar la aguja, volvi a
preguntarle a su hijo, que acababa de regresar del olivar, si deseaba
visitar Jerusaln.
No respondi Rimmon. Eso es para sacerdotes.
Pero, no tienes deseos de ver la Ciudad de David?
T no la has visto nunca, por qu he de verla yo?
Yo no la he visto pero siempre he deseado ir.
Y por qu no fuiste?
Puede una viuda pobre ir a Jerusaln? Quin le construira
una choza o un simple cobertizo?

Rimmon no poda verle la cara, pero sta se haba transfigurado

de ansiedad. Como muchos hebreos de su generacin, ansiaba ir a
Jerusaln. Era una ciudad dorada, sede del templo, centro de adoracin
a Yahweh. Ninguna otra ciudad del mundo, hasta el advenimiento de
Roma, podra ejercer el profundo efecto en sus fieles que Jerusaln
ejerca en los hebreos, y eso a pesar de los tiempos malignos que se
haban precipitado sobre la regin. Despus de la muerte del rey
Salomn, el vasto imperio del rey David haba sido asolado por la
guerra civil y partido en dos naciones separadas: Israel al norte, con su
capital en Samaria, y Judea al sur, con la capital en Jerusaln. Pero al
producirse la victoriosa invasin del rey Sennacherib, el reino del norte
fue prcticamente exterminado, como dice la Biblia: Y entonces el rey
de Asiria lleg al pas, rode a la capital, Samaria, y le puso cerco, el
cual dur tres aos. En el noveno ao de Hoshea, el rey de Asiria
captur Samaria, y se llev a la poblacin de Israel a Asiria, donde la
distribuy entre Halah y Habor, junto al ro Gozan, y tambin en la
ciudad de Medes. No obstante, un residuo de hebreos continuaron
existiendo en poblaciones como Makor, sometidos a gobernantes
forneos y a la prohibicin de visitar Jerusaln.
Desde hace ms de cincuenta aos, Jerusaln ha estado ante
mis ojos dijo Gomer.
Temo que ahora no podrs verla contest su hijo.
Supongamos que yo te dijese ahora: Maana a la maana
partimos para Jerusaln.
Rimmon lanz una carcajada.
No tenemos dinero y adems tengo que cuidar el olivar y t
has de terminar esa ropa que ests cosiendo para Mikal!
Gomer pensaba lo mismo, por lo cual borr tristemente de su
mente todo plan de ir a Jerusaln, pero a la maana siguiente, en el
Tnel David, fue detenida por tercera vez y la voz le dijo, con un
rugido como el del len: Gomer, viuda de Israel, por tercera vez te
ordeno que lleves tu hijo a Jerusaln, o el castigo caer sobre los hijos

de tus hijos, hasta el final de los das!

Rodeada de profunda oscuridad, Gomer respondi obediente:
Llevar mi hijo a Jerusaln, pero, puedo esperar a terminar el
vestido blanco que estoy cosiendo?
Eres una mujer que se gana la vida con su costura. Para ti, es
apropiado que termines primero el trabajo y luego partas para
Jerusaln.
Gomer tard dos das de intenso trabajo en terminar la costura de
aquella prenda y cuando se la prob la hija del Gobernador la joven
pareca ms hermosa que nunca.
Lo usar en el baile! dijo con profunda emocin.
Entonces vas a Jerusaln? pregunt Gomer.
S: mi padre lo ha decidido. Hace cuatro aos que no vamos y
en su carcter de Gobernador... La muchacha se puso
repentinamente seria y pregunt ansiosa: Crees que los egipcios se
lanzarn de nuevo contra nosotros?
Los asirios, babilonios, egipcios fenicios y arameos dijo
Gomer como repitiendo algo que hubiese aprendido de memoria no
hacen ms que guerrear contra nosotros. Tu padre nos ha protegido
siempre bien y me alegro que vaya a Jerusaln para hablar con los
prohombres de Judea. Vacil un instante y aadi: Me haras el
favor de preguntarle si me podra pagar hoy?
S, s, claro! respondi la joven y corri en busca de su
padre, pero ste, al enterarse del inusitado pedido de la viuda, fue con
ella de vuelta al cuarto de la costura, evidentemente disgustado.
Ha dejado la familia de Jeremoth de pagar alguna vez?
pregunt irritado. Normalmente, una pobre mujer como Gomer habra
escuchado con terror las palabras del Gobernador, quien haba ejercido
su alto cargo bajo distintos reyes, por lo cual haba desarrollado una
gran dureza.

Pero ste no era un da normal y, adems, Gomer ya no era una

mujer comn: Yahweh le haba ordenado que realizase un acto del cual
dependa la salvacin del mundo, y el gobernador Jeremoth no la
asust. Con su voz ms tranquila, respondi: Siempre me has
pagado puntualmente, seor. Pero maana por la maana mi hijo y yo
tenemos que partir para Jerusaln...
Qu?
S: este ao construiremos nuestro cobertizo en la ciudad santa.
T y tu hijo? tron el Gobernador que no crea lo que
acababa de or. Est enterado de eso Rimmon?
Todava no, pero...
El Gobernador, risueamente despectivo, se retir de la
habitacin y dio orden a un esclavo para que fuese al olivar y trajese a
Rimmon con l. Y cuando el joven estuvo ante l, Jeremoth le dijo:
Rimmon: tu madre me ha dicho que maana a la maana parte contigo
para Jerusaln, lo que significa que abandonas mi olivar sin permiso.
Jerusaln? repiti el joven asombrado. No he pensado...
Y entonces lleg el instante de la decisin, ese frgil instante que
habra de determinar una parte tan importante de la historia de Makor
en los meses siguientes. Gomer, al ver el desprecio del Gobernador y la
poca disposicin de su hijo a oponerse a los deseos del mismo, estuvo
decidida, por breves momentos, a abandonar sus planes, pero no le fue
posible hacerlo. Las palabras de sumisin no acudieron a sus labios.
Por el contrario, alz la cabeza, mir al Gobernador directamente a los
ojos y dijo con su voz suave y tranquila, pero subrayada por una
intensidad que nunca haba tenido: Se me ha ordenado que lleve mi
hijo a Jerusaln! Y debo hacerlo maana! No bien dijo aquellas
palabras comprendi que haba evadido el problema central de aquel
da: no deba haber dicho Se me ha ordenado..., sino Yahweh
ordena. Pero como pobre viuda de humildsimo origen que era, no
tuvo ni el valor ni la arrogancia para emplear la frase debida. Ese da,

soslay la responsabilidad y la traspas a un poder annimo: Se me

ha ordenado...
Pero hasta esa evasin fue suficiente, pues algo sucedi en
aquella habitacin que el Gobernador no podra haber explicado. En
consecuencia, evit el enfrentamiento. Canaanita ms que hebreo
hombre de Baal ms que de Yahweh, estaba, sin embargo, siempre
ansioso, como todo buen poltico prctico, de evitar la oposicin a
cualquier dios, en momentos en que las sombras de Egipto y Babilonia
se cernan amenazantes sobre la Galilea, y fue eso lo que le hizo rehuir
el enfrentamiento con Gomer. Con gran sorpresa para su hija y tambin
para Rimmon, anunci: Muy bien, Gomer. Aqu tienes tu bolsa de
dinero. Construye la mejor choza que haya en toda Jerusaln.
Rimmon trat de disculparse:
Seor, yo no tuve nada que ver... pero el Gobernador ya se
iba, contento de haber escapado a una engorrosa decisin. Fue as que
se produjo el primero de los crticos retos que marcaran esa poca,
aunque entonces ni Gomer ni Jeremoth se dieron cuenta. Y Gomer, la
de la voz suave, haba salido triunfante.
El viaje a Jerusaln en aquel trrido mes de Ethanim fue, como lo
haba dispuesto Yahweh, una experiencia que Rimmon jams olvidara,
aunque en su transcurso la percibi como una aventura fsica ms que
una ascensin espiritual. La distancia entre Makor y la capital de Israel
era de algo ms de 145 kilmetros, sobre terreno difcil y agotador, por
lo cual Gomer y su hijo tardaron ocho das en cubrirla. Partieron por la
portada principal al amanecer, una pareja de mujer y hombre altos,
vestidos con las ms humildes vestimentas, calzados con pesadas
sandalias y empuando sendos cayados. Sobre sus espaldas llevaban
algunas provisiones y en su bolsa unas cuantas monedas de plata, pero
Rimmon llevaba consigo algo adicional que habra de resultar de
considerable valor: unas cuerdas con las cuales pensaba armar su
improvisada choza en la ladera que llevaba al muro de Jerusaln.
Precediendo a su delgada madre, que no tena ni la menor idea

sobre la ubicacin de la ciudad capital, Rimmon tom rumbo al sur,

atravesando el olivar de Jeremoth. Luego bordearon la sombra
cinaga, en la cual los insectos los atormentaron, cruzaron el ro Kishon
y se dirigieron a la ciudad fortaleza de Megiddo.
Desde la misma, bajaron hasta Samaria, la capital del antiguo
reino de Israel, un extrao lugar ocupado ahora por extranjeros,
establecidos all compulsivamente por el padre del rey Sennacherib.
Samaria fascinaba y repela a la vez a los viajeros, y por lo tanto Gomer
y Rimmon la abandonaron sin tardanza, para comenzar la ascensin a
Bethel, donde se encontraron con un problema de serias proporciones,
pues dicha poblacin haba marcado siempre el puesto avanzado
meridional de Israel y servido como una especie de perro guardin
para impedir que los septentrionales cruzasen la frontera en sus
intentos de visitar Jerusaln. An hoy, haba en Bethel muchos que
consideraban desleal que un hombre de edad de guerrear, como
Rimmon abandonase el norte, y ciertos fanticos intentaron
impedrselo, pero la suave Gomer hizo frente a sus argumentos
diciendo: Soy una anciana que tiene que ver Jerusaln antes de
morir. Y sigui a su hijo, por entre una doble fila de bethelitas, hasta
llegar a la aldea de Anathoth, en la cual vivan varios profetas. Y de
all, ella y Rimmon comenzaron la empinada pendiente que les llevara
a Jerusaln.
En las primeras horas de marcha ascendieron sin ver realmente la
noble ciudad, pero se aseguraron de que seguan la direccin debida al
ver los centenares de peregrinos que se congregaban desde todas
direcciones para celebrar en Jerusaln las grandes fiestas religiosas que
sealaban el comienzo de cada ao.
Haba jvenes sacerdotes de Dan y cultivadores de dtiles de las
costas de Galilea, que llegaban para pedir a Yahweh una abundante
cosecha. Haba tintoreros hebreos de Accho, mezclados con traficantes
arameos y chipriotas. Haba hebreos de Samaria, que se haban
mantenido tenazmente en su religin, a pesar de hallarse casi

constantemente entre enemigos y haba tambin pobres aldeanos de

Shunen, donde el rey David haba encontrado a su ltima y ms
hermosa concubina, la dulce Abishag. Quienes podan permitirse el
lujo, llevaban animales destinados al sacrificio ante los altares de los
templos y uno poda or los mugidos y balidos de los animales. Otros
llevaban gallinas destinadas al consumo propio y algunas mujeres
cargaban jaulas llenas de palomas, destinadas tambin al templo.
Algunos agricultores iban montados en burros, pero la mayor parte
viajaban a pie, para orar en la capilla central de los hebreos y ver con
sus propios ojos la eterna gloria de Jerusaln.
Gomer y su hijo luchaban con la parte final de la pendiente, que
era la ms escarpada, rodeados por peladas colinas y profundos
barrancos, cuando oyeron, a cierta distancia delante de ellos los gritos
de alegra de los peregrinos que entonaban tambin los tradicionales
cnticos de la ascensin:
Me
regocij
cuando
Entremos
a
la
casa
Ahora,
nuestros
pies
se
dentro
de
tus
puertas,

me
dijeron:
de
Yahweh.
han
posado
oh
Jerusaln...

Todos los peregrinos se unan para cantar con verdadero deleite

pero aquel estado de nimo no duraba mucho, pues de pronto alguna
voz atormentada, incapaz de creer que su dueo estaba ya a las puertas
de Jerusaln, exclamaba en humilde splica:

que

Yahweh,
tus
odos

escucha
estn
atentos

mi
a
mi

voz:
splica!

La mayora trataba de reprimir sus propios deseos y someterse a

la voluntad de Yahweh, confiados, como Gomer, en que la gua del dios
les sostendra:

Yahweh: mi corazn no es altivo ni mis ojos orgullosos;

tampoco
me
dedico
a
cosas
demasiado
grandes,
o
que
sean
demasiado
maravillosas
para
m.
Y cuando llegaron a la ltima legua de camino, todos prometan
solemnemente que seguiran avanzando ininterrumpidamente hasta la
ciudad santa, fueran cuales fueren los impedimentos que hallasen a su
paso.
Y entonces, cuando ms sofocante era el calor de aquel da,
Gomer y Rimmon se dieron cuenta de que los cantantes que les
precedan callaban de repente. Los que venan atrs apuraron el paso y,
por fin, la multitud mir hacia el sur y vio, alzndose ante sus ojos, un
alto y grueso muro construido con enormes piedras que ahora
brillaban al ser heridas por los rayos de sol de medioda. Y de aquellos
muros se elevaban torres que sealaban una amplia portada, detrs de
la cual se vean las majestuosas lneas de un templo, macizo,
monumental. Muchos peregrinos cayeron de rodillas, emocionados
hasta las lgrimas slo al pensar que haban podido vivir hasta posar
sus ojos en la ciudad santa, pero Gomer observ que su hijo Rimmon
se mantena apartado, con los fijos en el imponente muro.
Al ver a su hijo, que absorba la maravilla de Jerusaln trat de
adivinar qu divina necesidad le haba llevado hasta ese lugar, pero no
le fue posible y, de pronto, se lleg a su lado y con su suave voz
comenz a susurrar palabras e ideas que ella no poda en modo alguno
haber concebido.
No mires a ese muro, Rimmon, hijo de Gomer. Mira ms bien
al oeste, en direccin a esas laderas llenas de batanes. Acaso no
acamp en este mismo lugar, hace cien aos, el rey Sennacherib,
despus de haber aplastado a Makor con su ejrcito que pareca la
langosta en el sptimo ao? Y no hizo sus preparativos para destruir
Jerusaln (de estas cosas Gomer no saba una palabra) de tal manera
que la ciudad de David estaba inerme a su merced? El terrible rey de
Asiria slo necesitaba lanzar el ltimo ataque contra el muro, y

Jerusaln sera suya. As podra destruir el templo y exterminar a los

hijos de Judea para siempre. Pero en altas horas de la noche yo llegu a
las tiendas de campaa de los asirios. Aquella noche fui ms poderoso
que los carros de guerra, ms mortal que las flechas con puntas de
hierro, y a la maana siguiente la muerte haba segado a la hueste, que
desapareci.
Rimmon observ aquel extrao empleo de la primera persona al
hablar su madre, y se dio cuenta de que ella no poda ser quien
hablaba. Y Gomer, al reaccionar como si hubiese estado privada de
sentido, experiment por primera vez el misterio de saber que de sus
labios haban salido palabras que ella no haba modulado. Madre e hijo
comprendieron que se haba producido un incidente de tremendo
significado, pero ninguno de los dos se mostraba muy dispuesto a
indagar. Rimmon no quera creer que Yahweh haba estado hablndole,
pues no poda considerarse digno de tal elevacin. Por su parte, Gomer
saba perfectamente que era una mujer ignorante, que no saba leer ni
escribir. En toda su vida ningn hombre la haba amado y su hijo no
saba quin era su padre. No era a personas como ella y Rimmon que
Yahweh hablaba...
Con voz que quera ser despreocupada, Rimmon pregunt:
No destruy Sennacherib la ciudad de Jerusaln, igual que la
de Makor?
Creo que no respondi su madre, ahora con su voz de
siempre. Vagamente, recordaba una antigua conseja de cmo la ciudad
santa haba sido salvada: Las cohortes estaban listas para lanzarse al
ataque, pero de pronto desaparecieron. Y Gomer y Rimmon, como
dos peregrinos comunes, penetraron en Jerusaln.
De repente, se encontraron ante una escena que no podra
haberse reproducido en ninguna otra parte del mundo conocido
entonces. En Babilonia, naturalmente, haba suntuosidad y grandeza;
en Persia un podero en gestacin; pero nicamente en Jerusaln poda
verse la solemne pasin de todo un pueblo, concentrada en un

esplndido templo construido siglos antes por el rey Salomn. Fue a

esa cima de la fe hebrea que Gomer haba llevado a su hijo para un
propsito que ella jams podra haber comprendido. Y al llegar ante el
templo, los dos se inclinaron en una profunda reverencia.
Luego Rimmon condujo a su madre fuera del muro de la ciudad,
a un monte de olivos a cuyo pie corra el arroyo. Toda aquella parte era
rica en jardines y huertos, rboles frutales y vegetales. De algunos de
aquellos rboles, Rimmon cort ramas y cuatro palos gruesos para los
esquineros de la choza que construy utilizando las cuerdas que
llevaba para atar unos a otros los parantes y el techo. En ese refugio
Gomer y Rimmon dormiran ocho noches. La montaa, hasta donde se
poda ver, estaba llena de albergues improvisados como aqul. Todos
los aos, los hombres de Israel y Judea construan aquellos refugios.
A la maana siguiente se levantaron temprano y salieron del
monte de olivos, entrando de nuevo en la ciudad, donde fueron a orar
al templo. Gomer se qued con las dems mujeres en la nave principal,
mientras su hijo penetraba en el lugar sagrado, al cual eran admitidos
solamente algunos sacerdotes. Ms tarde, se reuni de nuevo con su
madre, y los dos se quedaron observando los sacrificios de animales
durante los cuales esplndidos toros eran llevados ante el altar y all, al
terminar el solemne rito, mientras el aroma del incienso pareca
penetrar en su cerebro, Rimmon capt una comprensin de la eterna
sumisin del hombre a Yahweh. Esta ciudad sera recordada por l
toda su vida, y al sexto da de su estada en ella Gomer le oy
murmurar: Oh, Jerusaln, si te olvido haz que mis ojos cieguen para
siempre!
Pero no era solamente para esos momentos que los peregrinos
realizaban el largo y penoso viaje a pie hasta Jerusaln, pues despus
que haban terminado las ceremonias y oraciones del da, una vez
prensadas las uvas y recolectados los cereales, se realizaban
celebraciones lricas en las cuales se reproducan costumbres tan
antiguas como la misma tierra de Canan. Y ninguna resultaba ms

espectacular que la nocturna en la cual las vrgenes solteras de Israel se

vestan con sus tnicas blancas, recin hechas, para salir de la ciudad a
las vias, en el camino de Beln, donde se haban reservado en las
vides los racimos ceremoniales. Una vez all las mismas designaban a
una de entre ellas para que entrase a la prensa del vino con su tnica
nueva recogida hasta las rodillas, para bailar sobre las uvas mientras
sus compaeras cantaban.
Jvenes,
jvenes
de
alzad
los
ojos
y
ved
con
ved
con
os
vais
a
No
busquis
la
ni
busquis
sino
una
muchacha
de
buena
una
familia
que
adore
a

Jerusaln,
quin,
quin,
casar.
belleza
sonrisas,
familia,
Yahweh.

Y mientras las jvenes bailaban alrededor de la prensa del vino,

Rimmon contempl con creciente asombro la frescura de sus rostros y
la maravilla de los rientes ojos que pasaban ante l a la luz de las
antorchas, rogndole que las probase, que viese con cul de ellas se
casara.
Pero al cabo de un tiempo, la jovencita que estaba hundida hasta
los tobillos en las uvas, se cans y pidi, por medio de una seal, que
se la reemplazase y por casualidad las jovencitas de Jerusaln eligieron
entre ellas para reemplazarla a una del norte, la hermosa Mikal, hija del
gobernador de Makor, y entre dos hombres la alzaron para ponerla en
la prensa del vino. Cuando ella recogi su tnica para que no se
manchase, Rimmon experiment la curiosa sensacin de que el vestido
era, en cierto sentido SU vestido, pues haba salido de su cocina y l lo
haba visto antes que la misma Mikal. Se le antoj que el vestido
bailaba por s mismo y extendi una mano para tomar la de su madre,
felicitndola por haber cosido aquella hermosa prenda.

Y de inmediato su corazn estall de amor, un amor que ya no lo

dejara jams, pues no era el vestido el que bailaba, sino una hermosa
adolescente, que rea, tratando en vano que el jugo de las uvas no
manchase su tnica y finalmente, cuando comprendi que ya no le era
posible protegerla, la dej caer alzando los brazos, al intensificarse el
ritmo de la msica, y el jugo la salpic hasta la cara. Fue aqul un
momento primitivo que haca recordar toda la historia de los hebreos
desde antes de los das en que ellos conocan a Yahweh o los Faraones.
Y Rimmon contemplaba a la hermosa jovencita extasiado, pero cuando
ces la msica y le toc a otra el turno de prensar las simblicas uvas,
fue l quien alz a Mikal y la sac de la prensa, y ella qued
suspendida un instante en el aire mirndole emocionada.
Rimmon! exclam y permiti que l la depositara en tierra y
le limpiase el jugo. Cuando la mano ruda del muchacho toc aquel
suave y delicado rostro, ella no la apart y se qued con la manchada
barbilla levantada hacia l, como si le pidiera un beso. Y Rimmon la
bes!
En el viaje de regreso a Makor, Rimmon inform a su madre que
estaba decidido a casarse con Mikal, y ella se opuso, alegando que un
muchacho hebreo no deba casarse con una muchacha cuya familia era
ms canaanita que hebrea. Rimmon no quiso or aquel argumento y
entonces Gomer comprob que exista en l la misma dureza que ella
haba tenido que desarrollar en el transcurso de las dcadas
precedentes. Ello le agrad en lo que al carcter de su hijo se refera,
pero la asust al aplicarlo al asunto de elegir esposa, y se pregunt qu
podra hacer para impedir que Rimmon adoptase una decisin
apresurada. Cuando iban atravesando la cinaga al norte de Megiddo
le pregunt como por casualidad: Sabes lo que significa el nombre
del Gobernador: Jeremoth?
Para los hebreos, el nombre de un hombre tena siempre un
significado desconocido en otras naciones y Rimmon, anticipndose al
propsito de su madre, dijo: Significa lugares altos, y l ora siempre

en los lugares altos.

Toda su familia lo hace, y que l haya ido a Jerusaln y que su
hija haya bailado en la prensa del vino, resulta ofensivo.
Es que tratas de hacerme desistir de mi decisin de casarme
con Mikal? pregunt l bruscamente.
S. Nuestra poblacin tiene numerosas y excelentes muchachas
hebreas, que son fieles a Yahweh. Senta una profunda tentacin de
aconsejar a su hijo, dicindole que Yahweh le haba elegido para algn
austero propsito y que era imperativo que l hiciese las paces con el
dios, pero no pudo hacerlo porque no tena ni la menor idea de cul era
la misin que el dios esperaba de su hijo. Por lo tanto, expuso el ms
dbil de los argumentos. No has meditado nunca sobre la
conveniencia de casarse con Geula? Esa muchacha pertenece a una
antigua familia de sacerdotes.
En ese momento cruzaban la peor parte de la cinaga y al or que
su madre pronunciaba el nombre de Geula, Rimmon hizo una mueca
que irrit a Gomer.
Geula tal vez no sea muy hermosa le dijo rindole, pero
conoce la virtud y no es apropiado que hagas muecas al or el nombre
de una muchacha que es muy devota... Y Rimmon repuso al or el
argumento de su madre: La mueca se la hice al agua de la cinaga y
a la culebra que se dej caer a ella desde una piedra. Y su madre no
replic una palabra ms.
Cuando dejaron atrs la cinaga y ascendieron a terreno ms alto
vieron a su frente el roto muro de Makor. Los dos compararon de
inmediato la modesta poblacin con la grandiosa Jerusaln,
comprobando cun miserable pareca la primera. Los ejrcitos
invasores haban destruido tanto! All donde haban vivido ochocientas
personas en tiempos del rey David, vivan ahora algo menos de
quinientas, casi en la pobreza. En los campos circundantes que haban
mantenido a novecientos agricultores, slo vivan ahora un centenar,
que nunca saban cuando algn enemigo iba a quemar sus cosechas y

llevarles a ellos como esclavos.

Eran aos espantosos en la Galilea, durante los cuales Makor
contaba con la poblacin ms reducida de toda su historia, pero Gomer
sospechaba que se avecinaban males todava mucho peores. Tena que
ser por eso que Yahweh le haba hablado en el tnel, encomendndole
la tarea de preparar a su hijo para las duras pruebas que esperaban a
los hebreos y ahora, al regresar a Makor, apret una mano de Rimmon
y se dirigi a la portada principal, sin darse cuenta de que la prueba no
caera sobre su hijo sino sobre ella.
Contra los deseos de su madre, Rimmon se cas con Mikal y
contra sus propios deseos no tard en tener que confesar lo agradable
que era la hija del Gobernador, la riente y hermosa Mikal, quien desde
el primer momento demostr que iba a ser una excelente esposa para
Rimmon. Aport al matrimonio una dote mayor que la que l haba
esperado y, adems, consigui que su padre permitiera que su marido
administrase el olivar, no como administrador simple, sino como
copropietario.
Mikal se traslad a la sombra y msera casucha de Gomer, donde
de inmediato empez a coser y ayudar en las tareas domsticas. Una
maana, cuando Gomer alz el cntaro del agua sobre su cabeza,
preparndose para descender al manantial a travs del oscuro tnel,
Mikal se lo sac y dijo: Desde hoy, ser yo quien vaya a buscar el
agua al manantial.
La cansada anciana contempl el hermoso rostro de su nuera, tan
alegre y fresco a la luz matinal, y tan satisfecho con la criatura que ya
llevaba en las entraas, y le dijo: Hoy me has trado rubes e
inclinndose, bes por primera vez a la joven y aadi: La nica cosa
que puedo hacer ahora para mi hijo es ir a buscar el agua al manantial.
Y sobrevinieron das de terror. Procedente del sur, apareci el
gran ejrcito del Faran Necho, con hombres a millares y carros de
guerra cuyo polvo oscureca el sol, con generales de plisadas tnicas y
soldados de infantera cargados de lanzas. Abrindose rpidamente en

abanico en todas direcciones, el ejrcito ocup aldeas y caminos y hasta

algunas poblaciones amuralladas.
Vamos hacia el norte, para aplastar definitivamente a Babilonia
dijeron los emisarios armados al gobernador Jeremoth y exigimos
de Makor doscientos hombres que debern llevar sus propias
provisiones. Esta tarde, al ponerse el sol, debern estar listos.
Aquella exigencia provoc un clamor de protesta en Makor y
como Jeremoth no se mostrase muy dispuesto a elegir los doscientos
hombres exigidos, los egipcios le ahorraron el trabajo, realizndolo
ellos. Tendieron un cordn alrededor de la poblacin y primeramente
se llevaron a todos los agricultores que vivan fuera de la misma. Como
Jeremoth protestara, diciendo que aqullos eran los hombres que
provean a Makor de alimentos, el general egipcio le grit: Cuando
comencis a sentir hambre, vuestras mujeres encontrarn los campos.
T tienes cinco hijas, y por eso no te morirs de hambre.
A continuacin, registraron las casas y tomaron a todos los
hombres que les parecieron capaces de caminar ciento sesenta
kilmetros. En la casa de Gomer, sacaron a Rimmon, al cual dijeron que
desde ya le nombraban capitn del contingente de los hebreos, y antes
que pudiese despedirse de su esposa y su madre, le sacaron fuera de la
poblacin, y empezaron a impartirse rdenes. Rimmon comenz a
protestar, diciendo que l no se pondra al frente de hebreos para
luchar contra los babilonios, pero no pudo terminar, pues uno de los
soldados egipcios le aplic un tremendo golpe en la nuca con una
maza de guerra y cay desmayado.
Desde el muro de Makor, su madre contempl aquella escena y
crey que su hijo haba sido muerto. Quera gemir desesperada, pero
una fuerza exterior se apoder de su garganta y de sta sali, por
primera vez en su vida una voz de extraordinaria potencia, que
retumb por todos los mbitos de la poblacin y penetr hasta los
corazones de los invasores egipcios: Oh, soldados de Egipto!... Por
demasiado tiempo habis estado atormentando a los hijos de Yahweh!

Ahora os dirigs hacia el norte, para librar una batalla que las hienas y
los buitres celebrarn por muchos das mientras despedazan vuestras
carnes muertas! Vosotros, oh generales altivos, en esa batalla vuestros
ojos os sern arrancados y pasaris el resto de vuestros das sumidos en
la ms completa oscuridad, mientras trabajis como esclavos para los
babilonios! Y vosotros, insolentes conductores de los carros de guerra:
vuestros caballos os arrastrarn por entre cenizas y las piedras del
campo de batalla os despedazarn los sesos! Vosotros sacerdotes que
acompais a este poderoso ejrcito para otorgarle vuestra sancin,
cmo soaris con Tebas y Memphis, y cmo soaris con Egipto,
cuando estis trabajando como esclavos en las canteras de Babilonia! Y
t, Faran Necho, ahora avanzas hacia el norte con tus banderas
desplegadas al viento y levantando nubes de polvo con las ruedas de
tus carros de guerra, pero avanzas en vano, pues Egipto est
irremediablemente perdido!
Sus palabras atravesaban el aire como lanzas y un capitn
egipcio, al observar el efecto que causaban en sus tropas, grit:
Silencio, vieja bruja!
El gobernador Jeremoth, al or al capitn, corri hacia donde se
hallaba Gomer y al llegar junto a ella la tom de los hombros y la
sacudi fuertemente. Cuando Gomer recobr sus sentidos, vio que
Rimmon no haba sido muerto sino que se haba levantado y obedeca
las rdenes que le daban los egipcios.
Y fue as que aquel ejrcito parti rumbo al norte, incorporando a
sus filas hombres en edad de guerrear, de las poblaciones y aldeas por
las cuales pasaba, preparndose para el da en que tendra que hacer
frente a las fuerzas de Babilonia.
Gomer, de nuevo una pobre viuda anciana, de pie sobre el muro
de Makor, vio desaparecer a su hijo con aquella hueste y corri en
busca del consuelo de su hija poltica Mikal.

... EL TELL

En el saln comedor de la Kibbutz, John Cullinane se diverta

siempre, cuando se suscitaba el tema, al ver con qu vigor sus amigos
judos argumentaban que en su religin las mujeres eran tratadas como
iguales a los hombres. Una noche, antes de que Vered partiera para
Chicago, ella le dijo: Ninguna religin del mundo trata a las mujeres
con ms consideracin que el judasmo.
Y Eliav agreg:
Nuestra religin las reverencia.
Si alguna vez ha existido un caso de protestar demasiado, ste
es ese caso dijo Cullinane.
Qu quiere decir? pregunt Vered secamente.
Yo slo puedo juzgar por cuatro cosas replic el irlandsnorteamericano defensivamente. Lo que dice el Torah, lo que dice el
Talmud, lo que veo y lo que oigo.
Y qu has visto? pregunt Vered.
He ido muchas veces a ceremonias en las sinagogas
respondi Cullinane y en las nuevas, si las mujeres quieren asistir,
tienen que sentarse en una galera, tras una cortina. En las sinagogas
ms antiguas, como por ejemplo la de Vodzher Rebbe, no hay lugar
alguno destinado para las mujeres.
Es que nuestras mujeres prefieren que sea as dijo Eliav.
No por lo que he odo decir a los turistas que visitan la
excavacin dijo Cullinane. Mujeres judas norteamericanas me han
dicho Yo me negara a ser embutida as, en una pequea galera, tras
una cortina. Y hasta he odo decir a hombres judos Yo, cuando voy
a orar a la sinagoga prefiero hacerlo acompaado por toda la familia!.

En este asunto, el testimonio del Torah era bien claro. Las mujeres
bajo la religin juda no eran tratadas peor que las mujeres del Medio
Oriente en general: deplorndose su nacimiento como tales, soportadas
en la adolescencia, casadas lo antes posible, vctimas de discriminacin
por parte de las leyes y sometidas a la miseria si enviudaban y no
conseguan casarse nuevamente. Eran numerosos los textos bblicos en
los cuales algn hroe del Antiguo Testamento se regocijaba al
enterarse de que era padre de un hijo varn, y una de las oraciones
matinales recitadas por los hombres, contena un pasaje que deca:
Bendito eres, oh Seor nuestro Dios, Rey del Universo, que no me has
hecho nacer mujer!
Los sesenta y tres opsculos del Talmud desarrollan cada uno de
estos temas: Feliz es aqul cuyos hijos son varones, e infortunado
quien tiene hijas. En pasaje tras pasaje, ese conjunto de enseanzas
judas advierte contra los peligros de la mujer: No hablis demasiado
con mujeres, ni siquiera con vuestras propias esposas, dice un pasaje,
al cual el mismo Maimonides agreg una glosa: Se sabe que en su
mayor parte una conversacin con una mujer versa sobre cuestiones
sexuales, y con tales conversaciones el hombre no hace ms que
precipitar males sobre s. El Talmud aconseja directamente que no
debe ensearse a las mujeres a leer obras religiosas, y a menudo,
durante la excavacin, los diarios religiosos israelitas publicaron
informaciones sobre resoluciones adoptadas por algn grupo de
fanticos: Es funcin de las adolescentes judas casarse a los diecisiete
aos y tener hijos lo antes posible.
Una noche, se present el fotgrafo ingls a la hora de la cena,
con un pasaje del Talmud que traza una semblanza de la esposa juda:
Estaba casada con el famoso rab Akiba. Le conoci cuando l tena
cuarenta aos y era un campesino analfabeto. Se cas con l y le envi
a vivir aislado para que pudiera estudiar sin estorbos, mientras ella
trabajaba para sostener a los dos. Al cabo de doce aos, Akiba regres a
su casa una noche, para informar a su esposa que tena que estudiar
ms, por lo cual ella lo mand por espacio de otros doce aos y sigui

trabajando para sostener la casa. Al cabo de los veinticuatro aos Akiba

volvi a la casa, pero ella estaba tan vieja y decrpita que los discpulos
de Akiba trataron de hacerla a un lado creyndola una mendiga y el
gran rab Akiba permiti que ella se le acercase y le besase los pies,
mientras deca a sus discpulos: Todo cuanto es mo o vuestro,
procede de ella.
Vered se irrit y dijo:
No olviden que, cuando los jueces se mostraron dbiles,
Deborah reuni a su alrededor al pueblo judo en la batalla contra el
general Sisera.
Y cundo ocurri eso? pregunt el fotgrafo.
En el ao 1125 a. de J. C.
Eliav dijo:
Y tenemos tambin el caso de Huldah, la profetisa, que
contribuy notablemente a que el Deuteronomio fuese aceptado como
la esencia de la fe juda.
En qu poca vivi esa mujer? pregunt el fotgrafo.
En el ao 621 a. de J. C.
No es extrao pregunt Cullinane que cada vez que se
suscita este tema, ustedes citan a dos mujeres que vivieron hace ms de
dos mil quinientos aos?
Y Beruriah? exclam Vered. Ninguno de los gentiles
haba odo hablar nunca de ella. O de Golda Meir.
Lo que quiero destacar es esto dijo Cullinane. La iglesia
catlica ha demostrado verdadera capacidad para encontrar lugares
para mujeres como Santa Teresa y Catalina de Siena. Y una secta de
protestantes hizo lo mismo con Mary Baker Eddy. En el judasmo eso
no sucede.
Vered se mostr ansiosa de responder y dijo:
Cuando somos nias pequeas, solemos jugar un juego en el

cual preguntamos: Por qu fue hecha la mujer de una costilla de

Adn? Y la respuesta, si no recuerdo mal, era sta: Dios medit sobre
cul parte del hombre utilizara para hacer a la mujer y se dijo: No
debo crearla de la cabeza del hombre, para que no se comporte con
demasiada altivez; ni de los ojos, para que no se vuelva demasiado
curiosa; ni de las orejas, para que no escuche lo que no debe; ni de la
boca, para que no resulte demasiado charlatana; ni del corazn para
que no sea demasiado celosa; ni de las manos, para que no llegue a ser
demasiado callejera. La crear utilizando una parte oculta del cuerpo
del hombre, para que sea modesta.
En las religiones que hacen lo que Cullinane quiere, la
infelicidad de las mujeres es muy grande, mientras que nuestras
mujeres judas viven plcidamente, con muy pocos divorcios, muy
poca prostitucin, y menos neurosis.
Todo el mundo sabe que el judo es el mejor marido que se
conoce apunt Vered.
Y ustedes las mujeres judas no experimentan la sensacin de
que se las hace a un lado?
Nosotras las mujeres judas conseguimos lo que queremos
insisti ella: un hogar, una familia, un refugio seguro. Oraciones
pblicas en la sinagoga? Eso es para los hombres!
Cuanto ms oa Cullinane sobre este tema y el mismo era
suscitado en muchas cenas ms se convenca de que Vered tena
razn, en un sentido siglo XIII. En las sociedades primitivas, era tarea
del hombre aplacar a los dioses, y de la mujer cuidar el hogar, pero eso
se acercaba muy peligrosamente al ideal germnico de Kaiser, Kinder,
Kche. Estaba dispuesto a aceptar el punto de vista de Eliav en el
sentido de que una de las razones por las cuales el judasmo haba
llegado a ser tan poderoso internacionalmente era la sutil relacin entre
los dos sexos, pero le resultaba imposible olvidar que el cristianismo
superaba abrumadoramente al judasmo en parte debido al atractivo
emocional que tena para la mujer. El judasmo, se dijo para s, es una

religin para hombres, y el cristianismo para mujeres.

*

En los largos meses de la temporada seca, cuando los egipcios

estaban tomando posiciones para aplastar definitivamente a los
babilonios, para que la tierra entre los dos ros pudiera vivir en paz,
Gomer y su hija poltica Mikal consiguieron organizar para s una vida
que, sino muy agradable era, por lo menos, soportable. Como lo haba
previsto el general egipcio, desaparecidas las familias de los
agricultores e incorporados a las filas egipcias los hombres de Makor
en edad de guerrear, no pas mucho tiempo sin que las mujeres de la
poblacin tuvieran que salir a los campos, en los cuales trabajaron
como animales, para recoger lo poco que haban dejado los invasores.
Mikal, como hija del Gobernador, poda haberse evitado aquel
verdadero martirio como lo hicieron sus cuatro hermanas pero a
pesar de estar embarazada consider que su deber era trabajar a la par
de Gomer.
Todas las maanas se ofreca para ir a buscar el agua al manantial
y todas las maanas Gomer rechazaba su ofrecimiento, por dos
razones. Saba que si estaba destinada a or de nuevo la voz de Yahweh,
la misma habra de llegarle en las profundidades del tnel, por lo cual
todos los das bajaba por la peligrosa espiral de escalones del pozo
hasta llegar al manantial, donde una pequea lamparita de aceite
reflejaba su dbil luz en el agua, y volva a subir, siempre esperando
aquella voz. Pero la razn principal era que deseaba proteger a Mikal.
La tarea de ir a buscar el agua no le resultaba fcil, porque los
escalones que los esclavos de Jabaal la Abubilla haban abierto en la
roca trescientos sesenta y un aos antes, haban sido usados todos los
das desde entonces por alrededor de cien mujeres diarias, lo que
significaba que hasta entonces se haban hecho ms de trece millones
de viajes de ida y vuelta, y los mismos haban ido gastando las piedras

hasta el punto en que haba que subir y bajar con mucho cuidado, pues
resultaba fcil perder el equilibrio al resbalar en alguno de los
escalones. Las mujeres ancianas o embarazadas solan resbalar con
cierta frecuencia y algunas haban perdido la vida al rodar hasta el
fondo del pozo.
Slo haba una cosa que le inquietaba respecto de Mikal. La joven
segua las tradiciones de Canan y a menudo suba hasta la cima de la
montaa, donde oraba ante el monolito de Baal. Y conforme se iba
acercando el da en que deba dar a luz; dej de trabajar en los campos
y consult a las sacerdotisas de Astart, preguntndoles qu deba
hacer. En el pequeo templo que se alzaba en el mismo lugar donde
haba estado el monolito original del dios l vivan tres prostitutas
sagradas, cuyos servicios eran requeridos muy pocas veces en aquellos
tristes das en que todos los hombres, o casi todos, estaban ausentes.
Las tres eran jvenes agradables y conocan todos los ritos sagrados
para el alumbramiento femenino, por lo cual, cuando lleg el da,
Mikal no se dirigi a Gomer y las parteras hebreas, sino a las
sacerdotisas, que la ayudaron. Naci un hermoso varn al que Mikal
llam Ishbaal, significando con dicho nombre que era hombre de Baal.
Cuando Mikal lleg de vuelta a la casa con el recin nacido,
Gomer no pudo ocultar su desagrado y en cuanto oy pronunciar el
nombre del nio escupi en el piso de tierra. Pero al observar el amor
con que Mikal cuidaba a la criatura, y comprobar cunto se pareca el
nio a Rimmon, no tuvo ms remedio que aceptarlo, y desde entonces
trabaj en los campos diecisis y diecisiete horas diarias, para mantener
a su nuera y el nio. No bien Mikal hubo recuperado suficientes
fuerzas para ayudarla en el trabajo puso su hijito al cuidado de una
anciana canaanita y fue con Gomer a los campos. Y las dos mujeres,
trabajando juntas, llegaron a desarrollar un amor mutuo como slo
madres e hijas conocen. Era el amor de dos mujeres que luchaban
desesperadamente para que pudiese sobrevivir la familia.
Y de pronto, comenzaron a llegar mensajeros procedentes de los

campos de Carchemish. Subieron corriendo, sin aliento, las rampas que

conducan a las portadas de Makor y al llegar ante ellas cayeron
exhaustos: Egipto, el grande y poderoso Egipto, est destruido!...
Los carros de guerra de Babilonia eran como las semillas del ciprs
volando por los campos en el invierno! Egipto ha dejado de existir!...
Descansaron, extenuados tanto por su larga carrera como por el
dolor del desastre y luego reanudaron su marcha hacia el Nilo, donde
la corte les hara estrangular por haber sido portadores de tan
calamitosa noticia.
Les siguieron otros fugitivos, que declararon:
Los babilonios capturaron a todos nuestros generales y les
sacaron los ojos en el mismo campo de batalla, llevndoselos despus
con yugos al cuello. A los conductores de nuestros carros de guerra les
cortaron las lenguas y orejas, y fueron llevados a Babilonia como
esclavos.
Y los hombres de Makor? pregunt el gobernador Jeremoth
. Qu ha sido de ellos?
Los que sobrevivieron fueron torturados tambin. Se les
sacaron los ojos en el campo de batalla y luego fueron llevados para
trabajar como esclavos.
Cuntos? pregunt el Gobernador, temblndole las piernas
de horror al pensar en las mujeres de Makor.
No muchos dijeron los mensajeros y se alejaron corriendo.
Finalmente, un hombre de Accho, a quien los egipcios haban
incorporado a sus filas, lleg a Makor. Haba perdido un brazo en la
batalla y los babilonios le haban dejado en libertad para que pudiera
informar sobre el resultado de la lucha correctamente. Avanzamos
hacia el norte con un abrumador podero, pero Nabucodrezzar de
Babilonia nos estaba esperando con un ejrcito que nos superaba
numricamente en una proporcin de diez a uno. En Carchemish, nos
tendi una astuta trampa y all sus carros de guerra nos destruyeron,

como si furamos trigo segado con la hoz. Los babilonios eran tan
poderosos que el ejrcito de Egipto no tuvo ni la menor probabilidad
de triunfar. Pero ser conveniente que os preparis, pues
Nabucodrezzar no tardar en avanzar hacia el sur por los barrancos, y
entonces Makor y Accho desaparecern de la faz de la tierra. Los reinos
pequeos que han tratado de oponerse a su poder, ya no existen.
Gomer y las dems mujeres abrumaron a preguntas al hombre,
preguntndole por sus hombres.
Todos han muerto respondi l con indiferencia. Luego
lanz una mirada al pattico muro de Makor, roto en varios lugares por
Sennacherib, y comenz a rer histricamente.
De qu te res? pregunt el gobernador Jeremoth.
De ese lamentable muro!... Defendido por pobres mujeres!
Vosotros recordis a Sennacherib como un hombre terrible, pero no
podis ni siquiera imaginar lo que es Nabucodrezzar.
Cuando Sennacherib haba destruido la poblacin de Makor, ello
fue una fulminante y terrible venganza que elimin a casi dos mil seres
humanos en pocas horas, pero cuando termin la carnicera, se le
permiti a Makor que se reconstruyese como puesto avanzado de una
provincia asiria. Los meses que siguieron al desastre egipcio en
Carchemish fueron ms espantosos todava, debido a la falta casi total
de alimentos, al cautiverio que sufran casi todos los hombres de la
poblacin y a la incertidumbre respecto de cundo se producira el
ataque de Nabucodrezzar, en venganza porque los hebreos haban
peleado contra l en las filas egipcias.
Muy pocas veces en la larga historia de la familia de Ur, uno de
sus miembros iba a comportarse con un coraje como el que entonces
demostr el gobernador Jeremoth. Inmediatamente reuni a la
poblacin de Makor y anunci: Constituimos un pobre grupo entre
el cual hay muy pocos hombres. Pero en el pasado hemos comprobado
que si podemos ocultarnos tras este muro por espacio de tres o cuatro
meses, el sitiador se cansa y se retira.

Pero ahora no tenemos muro dijo un anciano.

Cuando llegue Nabucodrezzar lo tendremos respondi
Jeremoth y t, como todos nosotros, tendrs encallecidas las manos
de construirlo.
Desde ese mismo instante hizo trabajar a lo que quedaba de la
poblacin de Makor con una afiebrada intensidad que ninguno habra
credo posible. Se convirti en constructor, sacerdote, exhortador y
general. Doquiera que iba instigaba a sus conciudadanos a mayores y
constantes esfuerzos y cuando una comisin que representaba a los
pesimistas fue a verle con la idea de que quizs fuese mejor que Makor
se rindiese, confiando en la benevolencia de Nabucodrezzar, despach
a la misma con cajas destempladas y dijo despectivamente: Nuestros
mayores se rindieron. Confiaron en Sennacherib y cuatro horas
despus la poblacin estaba destruida. Esta vez si nos toca morir,
moriremos en el muro y en las portadas de Makor, matando enemigos.
Una maana, cuando las fortificaciones comenzaban a alcanzar
su antigua solidez, Jeremoth baj al tnel para inspeccionar el agua y
cuando regresaba se detuvo en la oscuridad para murmurar una
oracin a Baal, por aquel milagro que el dios haba permitido realizar a
sus antepasados.
Con esta provisin constante de agua en nuestro poder, gran
Baal, podemos resistir contra los babilonios. Y al levantarse vio a
Gomer que se acercaba a l con el cntaro de agua en la cabeza, y ella
se detuvo para saludarle.
Eres un hombre valeroso, Jeremoth! dijo. Yahweh te
bendecir!
Gracias, Gomer dijo l. Cuando llegue el da de la lucha t
estars a mi lado en el muro.
En memoria de mi hijo, dar muerte a cincuenta babilonios
replic ella, y los dos se separaron.
Pero despus que el Gobernador haba subido ya los escalones

del pozo y Gomer fue al manantial y llen su cntaro, regresaba ella

sola por el tnel cuando sucedi una cosa extraordinaria. Estaba a
punto de llegar al pozo de salida cuando repentinamente fue derribada
a tierra, y su cntaro se rompi en pedazos, inundndole la cara de
agua, mientras frente a ella resplandeca una enceguecedora luz, ms
poderosa que la del sol.
Una voz dijo:
Gomer, viuda de Jathan, en los das que se avecinan hablar
por tu boca.
Est vivo mi hijo? pregunt ella.
Por tu boca salvar a Israel.
Est vivo mi hijo?
El muro no debe ser terminado, Gomer, viuda de Israel.
Pero tenemos que destruir a los babilonios exclam ella,
todava arrodillada en las mojadas piedras.
En cadenas y yugos iris a Babilonia. Es el destino de Israel
perecer y dejar la tierra que siempre ha conocido, para que pueda
encontrar de nuevo a su dios.
No puedo entender tus palabras murmur Gomer.
Gomer, viuda de Israel, el muro no debe ser terminado dijo
otra vez la voz, y call.
Gomer se levant y mir los pedazos del cntaro, los que le
llamaron a la realidad. Comenz a llorar, pues no tena dinero para
comprar otro y no saba qu hacer.
Subi por los escalones del pozo, cuidando mucho de no resbalar
y lo nico que le era posible pensar fue que la voz no haba querido
hablarle de su hijo, por lo cual, cuando lleg a la casa y vio a su nieto
Ishbaal jugando al sol y a su querida nuera Mikal trabajando en la
cocina, volvi a llorar y se lament: Ahora estoy segura de que
Rimmon ha muerto y he roto mi cntaro!

Las dos tragedias eran de igual peso para la infortunada mujer y

para su nuera, y por eso lloraron juntas, pues la prdida del cntaro era
tan costosa que no podan ni siquiera comprender lo que les haba
sucedido. Y en medio de aquella desgracia, Gomer olvid el muro de
Makor, y el mismo fue terminado.
Y entonces lleg el da que hizo soportables los largos meses. Un
nio estaba jugando en el muro reconstruido cuando al mirar hacia el
este vio un remolino de tierra que se elevaba del camino a Damasco y
grit: Ah vienen unos hombres!
Nadie hizo caso de sus palabras, pero poco despus, el nio vio,
en efecto, las figuras de unos hombres y grit: Gomer!... Gomer!...
Es Rimmon que vuelve!
El grito se extendi por toda la poblacin, y Gomer y Mikal
corrieron al muro. All abajo, un poco lejos todava, vieron al capitn
Rimmon, alto, rubio, muy delgado. Le acompaaban treinta o cuarenta
hombres de Makor, ni ciegos, ni mutilados. Nadie habl ms que el
nio, que iba pronunciando nombres: All vienen Rimmon, Shobal,
Azareel, Haad el edomita, y Mattan el fenicio!...
Poco despus, los recin llegados estaban abrazados a sus
mujeres e hijos, y todos emitan pequeos gritos de jbilo. En el templo
de Astart, las tres prostitutas bailaban desnudas y comenzaron a
aceptar a todos los hombres que las requeran, para celebrar el retorno
de los que ya eran considerados muertos. Se ofrecieron sacrificios ante
el monolito de Baal. Fueron sacados alimentos que estaban escondidos
desde meses antes y hubo baile y regocijo general. Haban vuelto los
hombres!... Una vez ms Baal haba salvado a Makor!
Lleg el amanecer antes que Rimmon y sus compaeros
terminasen de relatar la batalla de Carchemish y las maravillas de
Babilonia. De la primera dijeron solamente que Egipto haba sido
aplastado tan totalmente que jams volvera a resurgir. Tampoco
volvera a or Makor las pisadas de soldados egipcios. Ante esa noticia
no hubo lamentaciones, pues Egipto haba sido un despreocupado y

cruel administrador y tal vez el primer defecto era peor que el

segundo, pues bajo su dominio la tierra haba sufrido daos, los
bosques haban disminuido y la seguridad se haba convertido en
anarqua. Egipto estaba muerto y naturalmente los hebreos que haban
sufrido tanto bajo los faraones, no sentan pena alguna.
Pero Babilonia! exclam Rimmon. Es una ciudad de una
magnificencia que ni siquiera es posible imaginar!... En la Puerta de
Ishtar... No encontraba palabras para explicar, por lo cual llam a su
esposa. Mikal le dijo treme tu joya. Y su feliz esposa corri a
la casa y volvi con una pieza de alfarera vidriada, en la forma de un
pjaro. Esto es precioso dijo Rimmon alzando aquella pieza para
que la vieran los dems pero en la Puerta Ishtar hay muros de un
tamao tres veces superior al de Makor, y todos estn cuajados de
vidriado mucho ms fino que el de esta joya. Tienen canales que llevan
el ro a la ciudad desde una distancia mayor a la que hay entre Makor y
Accho, y en uno de los extremos de la ciudad se alza una torre tan
enorme que no es posible describirla con palabras.
Por qu os dejaron en libertad? pregunt un anciano.
Para que pudiramos relatar en Israel todo lo que habamos
visto en Babilonia dijo Rimmon.
De entre las sombras apareci el gobernador Jeremoth, quien dijo
con voz severa:
Os han enviado aqu para que nos asustis, pero nosotros
vamos a defender la poblacin con nuestro valor y nuestra sangre.
Rimmon, no digas una palabra ms sobre las maravillas y el podero
de Babilonia!
Con gran sorpresa para todos, aquellas palabras no ofendieron a
Rimmon, pues con una amplia sonrisa tom la mano de Jeremoth y
dijo: Azareel dile lo que hemos estado hablando. Y Azareel, un
hombre curtido por las batallas, que llevaba vendada la cabeza,
explic: Durante todo el viaje de regreso a Makor hemos discutido lo
que vamos a hacer. Vamos a defender la poblacin! Porque hemos

descubierto que cuando una ciudad resiste siempre consigue mejores

condiciones de paz. Y nos hemos comprometido a reconstruir el muro
no bien llegsemos aqu. Mir hacia el muro y pregunt extraado
: Quin ha tenido el valor suficiente para hacer eso?
Un anciano desdentado seal al gobernador Jeremoth y dijo:
l ha sido. Y los soldados abrazaron al funcionario y le
aseguraron que haba hecho muy bien. Cuando todo era alegra,
Jeremoth anunci: El muro ha sido reparado por ancianos y mujeres.
Ahora les toca a los hombres jvenes defenderlo.
La mayor parte de los soldados, entre ellos Rimmon, se retiraron
a sus casas con sus esposas y los restantes, entre ellos Azareel, se
dirigieron al templo de Astart, donde se divirtieron con las
sacerdotisas, y otros, como Mattan el fenicio, que no haba esperado
volver a Makor, subieron a la cima de la montaa para ofrecer un
sacrificio al dios Baal. Por ltimo, unos pocos fueron de casa en casa
consolando a las viudas cuyos maridos no volveran, asegurndoles
que los mismos haban muerto heroicamente.
Cuando sali el sol, Gomer descendi al manantial con un nuevo
cntaro, pero cuando estaba a punto de bajarlo para que se llenase, el
agua descendi varios codos y el manantial qued seco. En el fondo,
ardi de pronto un gran fuego y el aire se llen del aroma del incienso.
Una voz tron y Gomer se sinti aterrada, al punto de que dej caer el
cntaro nuevo, que se rompi.
Gomer, viuda de Israel dijo la voz por ltima vez te
ordeno! Habla las palabras que te dicto. Israel se ha desviado hacia
falsos dioses y tiene que ser destruido. Makor ha levantado un muro de
vanidad sobre cimientos de arena, y ese muro ser destruido. Tu gente
adora a Baal, y llena de lujuria corre tras diosas desnudas. Eso le
costar el cautiverio. Dile a tu hijo que no recuerde a Babilonia, sino a
Jerusaln. Gomer: te ordeno que repitas estas palabras mas!
Gracias, oh Yahweh, por haberme devuelto a mi hijo.

Permanecer aqu muy poco tiempo dijo la voz, y el fuego

dej de arder. En su lugar reapareci el agua del manantial.
Esta vez Gomer no revel preocupacin por el cntaro roto, pues
por fin comprendi que era Israel lo que estaba roto y que nicamente
los tremendos fuegos de la derrota y el destierro podan volver a juntar
los pedazos. Subi los escalones del pozo y al pasar frente a su casa
oy que Mikal la llamaba: Madre!... Madre!... Has vuelto a romper
el cntaro? Y ella respondi con una voz que no era la suya:
Lo que est roto es Israel... Israel ya no existe!
Como un espritu descorporizado continu caminando hasta el
muro, donde el gobernador Jeremoth estaba dirigiendo los ltimos
toques de las fortificaciones, y extendiendo un brazo apunt con un
rgido ndice a los trabajadores, como lo haba hecho a los egipcios, y
exclam con una voz dura y penetrante: Oh, hombres vanidosos,
derruid ese muro intil! Porque est escrito que Babilonia se
apoderar de Israel y vosotros no volveris a ver los montes y los valles
de la Galilea!
Aquellas palabras parecan claramente demonacas y el
gobernador Jeremoth no crey necesario responder a ellas. Se limit a
mirarla fijamente y Gomer pase por el muro hasta colocarse frente a
l. De esa inesperada manera comenzaron el enfrentamiento que
sealara los ltimos das de Makor, y el conflicto que los pona frente a
frente era muy desigual.
A los cincuenta y tres aos, Jeremoth era un hombre probado, un
duro guerrero. Era astuto e inteligente y perteneca a la principal
familia de la ciudad. Estaba decidido a salvar a Makor, y tanto las
mujeres y ancianos que haban reconstruido el muro como los jvenes
soldados que haban vuelto para defenderlo le respetaban por su valor
y le consideraban su jefe. Gomer, por su parte, tena cincuenta y nueve
aos y era una anciana confundida, casi al final de su vida, desposeda
de lo imprescindible para vivir. Hasta para sus vecinos era una mujer
que careca de importancia, a pesar de lo cual Yahweh la haba elegido

como vocera suya durante aquellos crticos meses, y, como tal,

determinara lo que sucediese en y a Makor.
Ahora, Gomer exclam:
Derruid el muro y abrid las portadas de la poblacin, pues el
destino de Israel es ser arrastrado al cautiverio!
Se produjo un gran silencio. La mujer estaba pronunciando
palabras que podan ser consideradas como una traicin, pero el
gobernador Jeremoth se abstuvo de hacerla arrestar, pues era la madre
del capitn en quien confiaba Makor para su defensa.
Acaso no os dije de antemano que los egipcios seran
humillados? tron la anciana. No os anunci que sus generales
seran llevados como esclavos? No digo la verdad como vosotros la
conocis en lo ms recndito de vuestros corazones?
Jeremoth no respondi.
Y Gomer entr en una especie de espasmo, al decir:
La estatua del dios Baal que est en la cima de la montaa
tiene que ser derribada! Los sacerdotes y sacerdotisas del templo
tienen que ser expulsados! Todas las abominaciones deben cesar
inmediatamente en Makor! Hubo un gran silencio y agreg: Todo
eso debe hacerse hoy mismo!
Impulsada por una fuerza fuera de s misma, hizo tres cosas
simblicas: se dirigi al muro y arroj a tierra una de sus piedras; se
acerc al gobernador Jeremoth, tom un bastn que l tena en una
mano y lo rompi; y fue hasta el templo de Astart, donde entre
maldiciones expuls a una de las prostitutas de su habitacin.
Despus, se fue a su casa, donde su hijo y su nuera estaban
hablando, ignorantes de todo lo sucedido. No bien se vio ante ellos,
Yahweh le orden que revelase un cuarto smbolo de su nueva
identidad, pero cuando mir a su nuera, aquella dulce joven tan
generosa, que le haba salvado la vida en aquellos das del hambre, lo
que Yahweh le exiga que hiciese le pareci demasiado horrible, y sali

corriendo de la casa sollozando, con su voz natural: Yahweh

Todopoderoso, no puedo!... No puedo!
Escap a una cuadra prxima al muro de la poblacin y all se
acurruc en un montn de paja, huyendo de la intolerable obligacin
que se le haba impuesto. Or, implorando ser liberada de la misma,
pero todo fue en vano. Permaneci oculta en la cuadra, incapaz de
armarse del suficiente valor para aquella dura misin que le haba
encomendado Yahweh y cuando lleg la noche, se sinti ms fuerte y
comenz a levantarse, pero al hacerlo vio ante s lo que deba hacer y
aterrorizada volvi a caer sobre la paja, sollozando con tremenda
angustia mientras deca: Esa ltima orden, Yahweh, te imploro que
me liberes de ella!
Permaneci oculta entre la paja toda la noche, como si de ese
modo pudiera ocultarse a su dios, y a la maana siguiente se dirigi a
la casa de una vecina y le pidi prestado un cntaro de agua,
dicindole: Yo te traer el agua. Se intern por el tnel, llen el
cntaro, y, al regresar iba orando: Piadoso Yahweh, no me rompas
este cntaro, pues es de Raquel y ella es una mujer necesitada! Pero
permteme hablar contigo. Y no fue arrojada a tierra, pero la luz
brill enceguecedora y por ltima vez la voz le habl con profunda
compasin: Gomer, fiel viuda de Israel: he odo tu splica, pero no
puedo liberarte de la orden que ya has recibido.
Gomer solloz:
El monolito, el templo, el muro, todo eso puedo destruirlo,
pero la ltima orden, Yahweh, me es imposible cumplirla.
Lo que busco es la salvacin de un pueblo dijo la voz.
Supones acaso que me produce jbilo ordenarte todas esas cosas?
Y Gomer insisti en sus splicas:
Cuando yo estaba muriendo de hambre, Mikal me salv. Como
una esclava trabaj en los campos, a pesar de que ya llevaba un hijo en
sus entraas. Es mi sangre, los ojos de mi cara, la lengua de mi corazn

y me niego a causarle dao.

Es necesario!
No! Furiosa, Gomer arroj violentamente el cntaro al suelo,
rompindolo en mil pedazos en presencia de Yahweh. No lo har!
Hubo un silencio. Y luego la voz dijo pacientemente:
Gomer, has roto el cntaro de una pobre mujer que lo
necesitaba y no puede reemplazarlo. Y Gomer contempl asombrada
que, a sus pies, los pedazos volvan a unirse y el cntaro quedaba
entero, como antes, y lleno de agua. Y la voz agreg: Si me preocupo
de restaurar el cntaro de esa pobre mujer, cmo crees que no he de
preocuparme de restaurar al pueblo de Israel? Hars todo cuanto te he
ordenado y hablars de Jerusaln a tu hijo, para que l pueda recordar!
Desapareci la luz y la voz no volvi a hablar jams a Gomer pero
por intermedio de la anciana viuda realizara cosas tremendas que
tenan que ser terminadas si Israel iba a ser salvado en aquella
generacin.
Gomer recogi el cntaro casi sin darse cuenta de que lo haca,
como sumida en un xtasis, y se dirigi a la casa de su vecina Raquel, a
quien lo devolvi, sin hablarle una palabra. Luego cruz la calle y se
present ante Rimmon y Mikal. En sus cabellos haba an numerosas
pajitas, que delataban el lugar donde haba pasado la noche. Su rostro
estaba surcado por arrugas ms profundas que de costumbre. Cuando
vio que Mikal tena puesta la tnica blanca, trat de huir de la casa,
pero no le fue posible. Su ndice, rgido, apunt. Su voz se volvi dura
y potente, y dirigindose a la joven, que estaba amamantando al
pequeo Ishbaal, exclam: Todas las hijas de Canan sern
expulsadas!... S, y todos los hijos de Israel que han estado putaeando
con las hijas de Canan las abandonarn!
Mikal retrocedi un paso, aterrada y herida en lo ms profundo
de su corazn. Cubriendo rpidamente su pecho, murmur:
Gomer!... Qu has hecho?

Fuera! chill la anciana. Has dejado de existir! T y tu

hijo, fuera de aqu! Como una verdadera furia, fue acercndose a la
aterrada joven, mientras le gritaba: Prostituta!... Corrompida!...
Hija de Baal!... Y oblig a la suave y buena muchacha a salir de la
casa. Por un instante, Rimmon trat de intervenir, pero Gomer se
coloc entre marido y mujer y al final Mikal tuvo que correr sollozante
por la Calle del Agua hasta la casa de su padre, llevndose a su hijito.
Una vez que su nuera se hubo ido, Gomer cerr la puerta de la
pequea casa y habl a su hijo con palabras que ella no poda haber
concebido: Recuerda a Jerusaln, Rimmon, envuelta en las sutiles
brumas de la maana, entre las cuales se alzaba el gran templo de
Yahweh!... Recuerda cmo t subiste por entre los rayos del sol,
murmurando loas a la noble ciudad! Oh, Rimmon, deja que Jerusaln
viva en tu corazn, permite que sea el aliento de tu vida, el beso de tu
amada!
Rimmon estaba espantado. Su madre se haba vuelto loca y l no
poda hacer nada. Haba humillado a su esposa expulsndola de la
casa con su hijito. Y ahora, Rimmon se odiaba a s mismo por no haber
seguido a Mikal inmediatamente, en lugar de quedarse para razonar
con su madre.
Dio un paso como para salir, pero las palabras que pronunci su
madre a continuacin lo inmovilizaron y al orlas pudo ver, por
primera vez en su vida, los aos que se extendan ante l.
Gomer dijo, con tono apocalptico:
Sufrirs en Babilonia, oh Israel! En Babilonia gemirs en los
sudores de la esclavitud! Sers tentado, s, sers tentado duramente y
tus fuerzas flaquearn! Me maldecirs y otros dioses te harn
promesas que tendrn que parecerte dulces! Pero en tu seno habr
quienes recordarn a Jerusaln, quienes han conocido su templo,
quienes han visto danzar a las vrgenes a la luz de la luna y quienes
cantaron los salmos del rey David y Gershom! Recuerda a Jerusaln,
Israel, t que has olvidado tanto, y entonces sers redimido!

Gomer retrocedi un paso. Ni ella ni su hijo hablaron y al cabo de

un instante ella sali de la casa sola y se dirigi al mercado, donde
exclam con voz potente: Vosotros, hijos de Israel que deseis
prepararos para el largo cautiverio que os espera, venid conmigo a la
montaa, para que entre todos podamos destruir al dios Baal para
siempre, por los siglos de los siglos!
Y se dirigi al lugar sagrado de la montaa, seguida por un
pequeo grupo de hombres y mujeres, fieles a Yahweh. Pero el
gobernador Jeremoth, asustado ante la perspectiva de iniciar la defensa
de Makor sin el dios Baal, despach a unos cuantos guardias para que
contuviesen a aquellos fanticos. Se produjo una encarnizada lucha y
slo Gomer y un anciano llamado Zadok pudieron llegar a la cima de
la montaa. Pero naturalmente los dos solos no podan ni mover
siquiera el monolito de Baal, que estaba profundamente hundido en la
tierra. Sin embargo, cuando apoyaron sus hombros contra la gran roca
y empujaron, consiguieron derribarla y precipitarla por el borde del
abismo hasta el fondo del barranco, donde se quebr en innumerables
pedazos. Baal no ira al cautiverio con ellos!
Ante la prdida del dios local, comenz a extenderse por toda la
poblacin una sensacin sombra y los habitantes que adoraban
sinceramente a Baal protestaron enrgicamente contra Gomer. El
Gobernador se irrit muy seriamente y orden que se arrestase a la
anciana. Fue encerrada en un calabozo, pero toda Makor oy su
potente voz que gritaba: Israel ser destruido, porque habis
abandonado a vuestro dios Yahweh! Vosotros, todos cuantos me os en
este da, moriris en Babilonia, usando la sal de vuestras lgrimas para
sazonar vuestros alimentos! Israel est condenado! Rendos a
Nabucodrezzar antes de que derribe las portadas de Makor! Salid y
arrodillaos ante l, porque ahora es el azote de Dios, que ordena este
servilismo a todo Israel! Hombres de Makor, miserables hombres de
Makor, que habis adorado a Astart la prostituta, estis perdidos para
siempre, y vuestra poblacin, igual que todas vuestras pretensiones,
estn condenadas a desaparecer!

Aquellos horrendos gritos de la anciana quebraron el silencio de

la noche y cuando el gobernador Jeremoth, preocupado por numerosos
y serios problemas de la defensa, llam a Rimmon y le pregunt que se
podra hacer respecto de su madre, el joven capitn, que se encontraba
all alejado del encantamiento materno, dijo: La miseria y los dolores
la han enloquecido, y cada palabra que pronuncia es una traicin a
Israel... Ser mejor que la silenciemos!
El Gobernador emiti un suspiro de alivio y respondi:
Me alegro que coincidas conmigo, Rimmon. Tema que t...
Y ahora, quiero hablarte de Mikal dijo Rimmon. Mi madre
ha hecho una cosa horrible y yo le explicar a tu hija.
Se ofreci para acompaar al Gobernador hasta su casa, pero
cuando apenas haba dado un paso en aquella direccin, Gomer grit
potentemente desde su encierro: Hijos de Israel!... No volvis a las
malignas hijas de Canan! No llevis con vosotros mujeres extraas a
Babilonia! Llevad nicamente hijas de Israel! Si os negis a or estas
palabras, Yahweh os castigar con las peores plagas!... Rimmon, hijo
mo, no vuelvas a los brazos de la prostituta de Canan!
Aquellas terribles palabras parecieron quedar colgadas en la
noche como una tremenda amenaza, que quemaba la conciencia de los
hebreos. Haban hallado atractivas a las jvenes canaanitas y se haban
casado con ellas. Muchos se haban dejado influenciar por sus esposas
y se convirtieron en fieles del dios Baal. Ahora estaban perplejos y
aquella terrible voz segua recordndoles que haban obrado mal al
abandonar a Yahweh y hacer a un lado a las jvenes de Israel.
Rimmon fue uno de los que sintieron ms hondamente la
maldicin, pues de todas las adolescentes canaanitas l haba elegido la
ms hermosa, una muchacha que era ms fiel a los preceptos de
Yahweh que muchas de las jvenes hebreas. Y ahora se le ordenaba que
la abandonase, en preparacin para el destierro que se avecinaba.
Sin embargo, l y el gobernador Jeremoth no iban a tener que

preocuparse por ese problema en aquella noche, pues apenas haban

llegado a la residencia del Gobernador, en la cual esperaba Mikal,
cuando fueron llamados urgentemente a las cercanas del templo,
donde arda un gran incendio. Como si tuviese el poder de un Sansn,
Gomer haba conseguido salir de su encierro y al frente de un grupo de
fieles de Yahweh, se dirigi al templo de Astart, donde, despus de
expulsar a las prostitutas sagradas, prendi fuego al edificio. El viento
que soplaba abanic las llamas y poco despus el templo era slo un
montn de cenizas.
Aquello ya fue ms que lo que el Gobernador poda tolerar, por
lo cual hizo que la anciana fuese encadenada y llevada al fondo del
pozo que llevaba al tnel del manantial. All, fueron clavadas en la
pared unas argollas, a las cuales fueron sujetas las cadenas. All qued
la infortunada mujer, hasta que se terminaron las defensas de la
poblacin. Pero desde all continu enviando su mensaje a cuantos
pasaban y a los que se reunan all arriba, en la boca del pozo.
Fortaleced vuestros corazones para la tragedia que va a
llegar!... Despedos de los olivares, las prensas del aceite y el vino, las
criaturas de vuestros vecinos y el manantial del que habis estado
sacando vuestra agua desde hace miles de aos! Todo esto ser
desolacin dentro de poco tiempo! El pueblo de Israel est condenado
a errar sobre la faz de la tierra! Habis sido descredos, malignos,
obstinados e infieles a nuestro convenio!... Oh, Israel, quin tendr
piedad ahora para tus aflicciones? Errars sobre la faz de la tierra,
porque me has traicionado!
En su casa junto a la portada principal de Makor, el gobernador
Jeremoth puso fin a sus planes para la defensa de la poblacin, y
mientras los haca apareci un mensajero que confirm la anticipada
noticia: Nabucodrezzar en persona, al frente de su enorme ejrcito
asolaba ya todos los territorios que hasta entonces haban estado en
poder de Egipto.
Riblah y la poderosa Damasco han cado ya! Sidn es atacada

ahora y Tiro est sitiada! Llegar ante el muro de Makor dentro de

unos tres das!
Y fue entonces que Jeremoth demostr su fortaleza. Coloc
centinelas en el muro y se dirigi personalmente a todos los hombres
de Makor, comprometindolos a defender la poblacin hasta la ltima
gota de sangre. Todos los das recorra el muro, asegurando a sus
hombres que Makor no corra peligro de ser capturada. A menudo se
refera al manantial, diciendo: En los ltimos trescientos cincuenta
aos ningn enemigo ha conseguido forzar este muro. Nabucodrezzar
tampoco podr hacerlo y cuando descubra el hecho, conseguiremos
concertar una paz que nos proteja durante muchos aos. Reuni a
toda su familia: tos, hermanos, sus cinco hijas y sus maridos, y dio a
cada uno una tarea que cumplir. A Mikal le dijo: Olvida lo que ha
estado gritando esa pobre anciana demente. Rimmon es un buen
marido, y cuando termine todo esto, tendris muchos hijos.
Ya espero uno.
Lo sabe Rimmon?
S.
Entonces, el valeroso guerrero se fue al puesto que tena asignado
para s, en el lugar del muro que era atacado ms frecuentemente en
los primeros das de un sitio y una vez all prob su espada y lanz una
mirada al camino que haba sido recorrido por tantos ejrcitos desde
Damasco. Al sur, vio los olivares que haban pertenecido a su familia
durante miles de aos.
Qu hermosa es esta poblacin! dijo tristemente. Y qu
merecedora es de que la defendamos hasta morir!
Luego mir aprensivamente hacia la cima de la montaa, donde
antes se alzaba el monolito de Baal, ahora hecho pedazos en el fondo
del barranco, y se lament que la infortunada anciana hubiese
cometido tal acto de sacrilegio. Por entre los rumores y ruidos de la
poblacin, lleg hasta l el grito de Gomer, encadenada en el fondo del

pozo: Unos das, no unas horas ms, oh Israel, y comenzar tu

tormento! Es la voluntad de Yahweh que recorras los caminos con
yugos a tus cuellos! Pueblo de Makor: rndete ahora a Babilonia! Ve
hacia tu destino y trabaja, esclavizado, durante los aos de tu agona...!
Amordazadla! orden Jeremoth, pero cuando los guardias
comenzaban el descenso al pozo, Rimmon tom las mordazas y dijo:
Yo silenciar a mi madre. Unos segundos despus, ya frente a ella en
la oscuridad del pozo, Gomer le mir como si de nuevo fuese su madre
como si fuera slo una anciana que haba perdido la cabeza
temporalmente y le dijo: Dentro de unas horas llegar la dura
prueba. Pero esta batalla no tiene importancia. Lo nico que te pide
Yahweh es que no olvides a Jerusaln...
Pero... por qu?
Para que, cuando ests en la esclavitud y los otros olviden,
haya uno que recuerde a Jerusaln. Y t eres el elegido entre todo el
pueblo elegido de Yahweh.
Y Mikal?
No podr ir contigo.
Pero va a tener un segundo hijo!
La anciana baj la cabeza. En aquel momento era a la vez la fiel
servidora de Yahweh y la amante madre. Ardientes lgrimas
resbalaron por sus mejillas arrugadas y no pudo hablar. Slo le fue
posible recordar los das en que Mikal la haba cuidado tan
abnegadamente a mantener a la familia, las largas conversaciones que
haban sostenido, y, sobre todo, su nietecito Ishbaal. Habra preferido
morir antes que pronunciar las palabras que ahora tena que decir, pero
hizo un tremendo esfuerzo y las dijo: Hijo mo: cuando partas para el
cautiverio en Babilonia, es voluntad de Yahweh que lleves contigo a
Geula como esposa.
Rimmon se encorv, abrumado por el dolor. No mir a su madre,
pero se dispuso a amordazarla. Y Gomer le detuvo alzando una mano,

mientras deca: Ya no es necesario, hijo mo: estoy silenciada para

siempre.
Nos permitirs luchar?
Estoy silenciada! repiti ella, y Rimmon arroj lejos de s la
insultante mordaza, y subi los escalones del pozo.
Mi madre est amordazada inform a Jeremoth. Ahora
podremos luchar!
Nabucodrezzar haba descubierto que, puesto que contaba con
un podero humano casi ilimitado, era mejor atacar a una poblacin
como Makor por medio de una serie de estupendos asaltos, y por lo
tanto, no bien apunt el da de la batalla, no se produjo un avance
ordenado a lo largo del camino de Damasco. Por el contrario, desde
todos los costados de Makor menos el escarpado del norte donde
estaba el barranco, millares de soldados protegidos por sus escudos,
aullando y arrojando grandes piedras, saltaron hacia la poblacin,
como si fueran una manga de langosta.
Pero el gobernador Jeremoth no se asust ante aquella tctica, a
pesar de la audacia de la misma. Esper hasta que los babilonios
lucharan para subir las escarpadas rampas y entonces desencaden
una verdadera lluvia de piedras de todos los tamaos, que produjeron
numerosas bajas al enemigo. Los babilonios se vieron obligados a
retroceder, sin haber logrado abrir ni la menor brecha en las defensas,
pero antes que los hombres de Jeremoth pudieran reorganizarse, una
nueva ola de guerreros se lanz contra el muro, y tras ella otra, y una
tercera. Sin embargo, Jeremoth no perdi la serenidad y seal a sus
hombres a donde deban acudir para repeler los ataques ms
peligrosos, y los atacantes fueron rechazados numerosas veces.
Al caer la tarde, fue aparente que Makor no poda ser capturada
por medio de asaltos frontales, por lo cual Nabucodrezzar orden a sus
hombres que montasen el sitio de la poblacin, cubriendo hasta el
barranco, y quiso saber de dnde consegua su agua potable Makor.
Cuando un prisionero de Accho le respondi: De un manantial

hundido bajo tierra dentro de la ciudad gru y dijo: Traed los

arietes! y en la oscuridad de la noche las pesadas mquinas de
guerra fueron emplazadas. No bien se hallaban en condiciones de
operar, el gobernador Jeremoth las descubri y envi algunos hombres
a incendiarlas. Al salir el sol, Makor permaneca inexpugnable.
Quin es ese hombre que est sobre el muro y parece ser el
jefe de la defensa? pregunt Nabucodrezzar, y al informrsele que
era un canaanita dijo: Quiero tomarle vivo, pues es un gran general y
podr enviarle contra Cilicia.
Fueron aqullos los das en los cuales Jeremoth agreg lustre al
nombre de Ur, pues merced a su decisin moral rechaz a los ejrcitos
de Babilonia, pero al despuntar el octavo da del asedio, se produjo un
milagro en su contra: un milagro que l no presenci. En el fondo del
pozo, un fogonazo de luz rompi las cadenas que sujetaban a la viuda
Gomer, y rodeada de un gran halo radiante, subi a la superficie. Una
vez all, vio que aquella intensa luz avanzaba hacia la poterna donde,
con un poderoso golpe, Yahweh derrib todas las defensas y nueve
soldados babilonios que se hallaban ante la misma, corrieron y
penetraron por la brecha, seguidos inmediatamente por una verdadera
ola humana de guerreros. Makor estaba perdida pero Jeremoth
continu la defensa a lo largo de la parte sur del muro, sin saber que
Yahweh le haba derrotado ya en la parte norte. Finalmente, el valeroso
canaanita se volvi para defenderse contra los soldados enemigos que
ya le rodeaban y armado nicamente con un palo trat de mantenerlos
a raya. Como era natural, no tard en ser dominado y derribado. Poco
despus, yaca atado de pies y manos, y al ver lo que le haba sucedido
y observar aquel halo que flotaba sobre la cabeza de Gomer, pregunt
con voz que revelaba su terror: Gomer!... Qu nos has hecho en este
da? Y una voz terrible le respondi: No ha sido Gomer, sino
Yahweh!
En aquellas generaciones histricas, cuando Yahweh estaba
luchando por el alma de sus hebreos, hablaba y obraba a menudo con

una dureza que pareca increble. Y porque los hebreos eran un pueblo
obstinado, que ahora amaba a la diosa Astart, copulaban con sus
prostitutas sagradas y arrojaban criaturas vivas a las llameantes fauces
de Melak, se vea obligado a someterlos a terribles castigos. Por qu no
los destrua de una manera fulminante? Porque eran, realmente, su
pueblo elegido y los amaba. Y para probarlo, cuando su disciplina cay
sobre ellos y se sometieron, les dio seguridades de que los tratara con
la mayor dulzura y los socorrera a travs de los aos de tinieblas. Y fue
por esta razn que la voz de Gomer tuvo ahora, al sonar sobre la herida
Makor, una dulzura hasta entonces desconocida, al pronunciar
palabras de consuelo que seran recordadas a menudo por los hebreos
esclavos en Babilonia: Oh, mis amados hijos de Israel, os traigo la
esperanza! Por muy profundas que sean las mazmorras en que os
sepulten, yo estar con vosotros! Mi amor os proteger eternamente, y
despus de vuestra esclavitud veris de nuevo vuestros verdes campos!
El mundo ser vuestro con todas sus dulzuras, pues cuando aceptis
mi castigo aceptis tambin mi divina compasin! Soy Yahweh y estoy
a vuestro lado para siempre!
Los babilonios comenzaron a reunir a los hebreos para la larga
marcha a la esclavitud y fue deber de Gomer visitar a cada grupo de
prisioneros, para reanimarles diciendo: En vuestro dolor, recordad a
Yahweh, porque yo soy un manantial de agua lmpida y fresca. Acaso
voy a olvidaros ahora, cuando ms me necesitis?
As lleg al grupo donde se hallaba su hijo, encadenado, y le dijo:
Recuerda a Jerusaln!... Recuerda la ciudad en la cima de la
colina! Recuerda a Jerusaln, pues eres de un pueblo al que ordeno
que recuerde! Cuando se debilite tu aliento y falle tu corazn, cuando
te llegue la muerte en una tierra extraa, recuerda a Jerusaln!
Mikal vio a su marido esperando confundido con los dems
prisioneros y con su hijito Ishbaal en brazos corri hacia l,
ofrecindose, por amor, a seguirlo a la esclavitud. Otras jvenes
canaanitas hicieron lo mismo con sus maridos, pero a stas Gomer se

acerc y la ahuyent, gritndoles: Las prostitutas de Canan no son

necesarias en Babilonia! Las falsas esposas debern quedar atrs!
Pero cuando lleg junto a Mikal, que vesta la blanca tnica que ella
misma le haba cosido, no pudo hablar, porque la lengua pareci
pegrsele al paladar. Con lgrimas de amor mir a la muchacha fiel
que la haba ayudado en los campos, y habra seguido de largo, pero
una misteriosa fuerza interior la oblig a exclamar: La mujer
escarlata de Canan que alumbra en el templo de Astart y que da a su
hijo el nombre de Ishbaal debe ser abandonada. Y con un vigoroso
empujn apart a la sollozante joven, que tuvo que ser levantada por
un hombre, el que la acompa hasta el grupo de canaanitas.
Cuando Rimmon alz en sus manos las cadenas y trat de
seguirla, fue interceptado por su madre, que le dijo con aquella voz que
no era la suya: Estas cosas las hago, no por odio, sino por amor!
Otras naciones desaparecern, pero Israel sobrevivir, pues en el
cautiverio os uniris y cada uno ser leal con el otro y todos recordaris
a Jerusaln!
Luego, Gomer dej a su hijo y recorri el grupo de prisioneros
hasta que encontr a la joven Geula, tambin encadenada. Con enorme
fuerza, rompi aquellas cadenas y llev a Geula a donde se hallaba su
hijo. Al unir las manos de ambos, anunci: Rimmon, hijo de Gomer,
ests divorciado!... En este da, quedas divorciado. Y en presencia de
tres personas, ests casado con Geula. Los dos sois hijos de Israel y tus
hijos, Rimmon, de raza canaanita, tanto el nacido como el por nacer,
quedan olvidados ya. Porque t y Geula sois del pueblo que yo he
elegido.
Aquellas fueron palabras que hicieron sonrer a los soldados
babilonios que las escucharon. Estos esclavos encadenados, estos
restos de una otrora altiva poblacin, los elegidos! Y los soldados
comenzaron a rer a carcajadas, a las cuales se unieron poco despus
los canaanitas. Pero Gomer, en su furia, volvi la cabeza hacia el lugar
donde se hallaba el rey Nabucodrezzar, gozoso en aquella hora de

triunfo y le seal con un dedo, mientras exclamaba: Cun breve

ser tu triunfo, oh emperador! Ya los persas se estn concentrando a lo
largo de tus fronteras, impacientes por invadir tu deslumbrante ciudad,
con su complicada red de canales! Acabo de componer el decreto que
pronunciar el persa Ciro al enviar a mi pueblo elegido de regreso a
sus hogares! Oh, rey, cun breve ser el triunfo de este da!
Y se volvi hacia los cautivos hebreos, murmurndoles palabras
de consuelo:
Soy Yahweh, que va con vosotros por la oscuridad y os llevar
de nuevo a la luz, si recordis a Jerusaln.
Nabucodrezzar no quiso or ms y con su brazo derecho hizo una
impaciente seal, mientras ordenaba:
Silenciad a esa mujer! En obediencia, un soldado babilonio
hundi su espada en el pecho de la anciana. Luego, al ver la boca del
pozo que se abra a pocos pasos de distancia, pidi ayuda a otro
compaero y entre los dos, sin mucha dificultad, arrojaron el cuerpo de
Gomer abajo, a las tinieblas del pozo, donde tantas veces haba hablado
con Yahweh.

NIVEL X
EN EL GIMNASIO

Escultura helnica de la mano de un atleta empuando un raspador

utilizado para raspar el sudor y la suciedad del cuerpo, despus de alguna
competicin en el gimnasio. Esculpida en Antioqua, en el ao 184 a. de J. C.
en mrmol blanco importado de Carrara, al norte de Roma. Se trata de una
obra completa, no un fragmento, pues la intencin del artista fue sugerir un
fragmento de una escultura clsica. La hoja del raspador es de bronce forjado
en Macedonia, pero ahora corrodo. Depositada en Makor durante los motines
que se produjeron en el otoo del ao 167 a. de J. C.
*

Muchas veces, en su larga historia, se veran amenazados los

judos con ser extinguidos, como resultado de persecuciones religiosas
planeadas, pero ninguno de los holocaustos posteriores comenzara
con tanta suavidad y persuasin como el primero de la serie, que se
produjo en el ao 171 a. de J. C., por orden de Antoco IV, tirano del
imperio selucida.
En el ao 605 a. de J. C., los hebreos de Makor haban sido
llevados cautivos a Babilonia, pero unos cincuenta aos despus, como
lo haba vaticinado la voz de Gomer, Ciro el Grande de Persia aplast a

Babilonia en una guerra que dur menos de una semana, y los judos
de Makor recibieron, no slo el permiso, sino el aliento necesario para
que regresaran a sus hogares, siempre que prometiesen obediencia al
dominio persa.
En el ao 336 a. de J. C., a la edad de 20 aos, Alejandro III el
Grande ascendi al trono y comenz sus conquistas, por lo cual, por
espacio de los setecientos aos siguientes todo el mundo, desde
Esparta a la India fue influenciado por la cultura griega y la mayora de
esos pueblos hablaban el Koine, un dialecto griego comn a todos
aquellos pases. Pero las distancias en el nuevo imperio eran tan vastas,
y tan reducido el nmero de ciudadanos que poda estar en contacto
directo con Grecia, que se desarroll una especie de cultura griega
substitutiva: el helenismo, nacido de hombres que amaban los ideales
griegos de belleza, pero que los interpretaban en trminos egipcios o
persas. Fue ese helenismo el que habra de imperar en el mundo
conocido durante muchos siglos, pero el imperio no estaba destinado a
permanecer unido, pues en la confusin que sigui a la muerte de
Alejandro, la porcin oriental fue finalmente dividida entre dos de sus
generales macedonios. Ptolomeo tom para s Egipto, incluso Makor,
como su puesto avanzado septentrional, mientras Seleuco se apoder
de enormes territorios desde la Tracia a la India, que posteriormente
llevaran el nombre de Imperio Selucida, con su resplandeciente
capital en Antioqua, sita unos 370 kilmetros al norte de Makor.
En el ao 198 a. de J. C., despus de un siglo de guerra de
fronteras entre los dos imperios helenistas, los selucidas, bajo el rey
Antoco III, consiguieron humillar finalmente a los egipcios,
arrebatndoles Israel como presa de guerra, y Makor dej de ser puesto
septentrional ms avanzado de Egipto, para ser el ms meridional del
imperio selucida. Una de las primeras cosas que hizo el nuevo
soberano fue promulgar un decreto que alent considerablemente a los
judos de Makor: Spase que nuestro majestuoso emperador advierte
a sus nuevos sbditos judos que en adelante quedan en libertad de
adorar a su dios como lo deseen. Pueden construir sinagogas. Sus

sacerdotes podrn ofrecer sacrificios. El nico requisito ser que en

modo alguno debern ofender a Zeus, a quien todos aceptan como la
suprema deidad de los selucidas.
Aquel pronunciamiento era, no slo generoso, sino simptico. En
el centro de Makor sobre el antiguo lugar donde se hallaba sepultado el
monolito del dios l bajo una gruesa capa de escombros, se construy
un hermoso aunque pequeo templo, con seis columnas dricas y un
friso en el cual se vean diosas descansando. Contena una pequea
cabeza de Zeus, tallada en mrmol y ni el templo ni el dios resultaban
fuera de lugar. En otra parte de la poblacin, adosada al muro en su
parte este, se alzaba una sinagoga apropiadamente hermosa, aunque
no tanto como el templo. Haba sido construida con ladrillos color
barro y maderas, pero durante los primeros veintisiete aos del
dominio selucida los judos que permanecan fieles a su sinagoga
vivan cmodamente con el resto de la poblacin que adoraba a Zeus y
oraba en su templo. Cada grupo respetaba las costumbres griegas,
utilizaba monedas con inscripciones griegas y en su vida pblica
hablaba el dialecto Koine. A pesar que ninguno de ellos haba estado
jams en Grecia, decan ser griegos, por lo cual, en todos sentidos,
Makor era una tpica poblacin helenista.
En el ao 171 a. de J. C., Antoco IV (Epifanes), anunci un
pequeo cambio en la vida religiosa de sus dominios y si los judos de
Makor hubieran gozado de una conduccin sabia, tal vez habran
previsto en ese momento que se cernan sobre ellos tribulaciones de
gran magnitud. Pero estaban pobremente dirigidos y no alcanzaron a
percibir el peligro. La nueva reglamentacin era clara y rotunda: En
adelante, todos los ciudadanos tienen que reconocer que el dios Zeus
ha venido a la tierra en la persona de nuestro divino emperador
Antoco Epifanes.
Al principio, la idea pareci alarmante a los judos, pero los
funcionarios locales les aseguraron que la nueva reglamentacin no les
afectara en modo alguno. Algn tiempo despus, una gigantesca

cabeza del emperador fue llevada al templo y ocup el lugar de la de

Zeus, la cual fue colocada a un costado, y una vez terminado el acto, se
convoc a toda la poblacin a la plaza pblica frente al templo, donde
un funcionario dio lectura a la ley: Quienes penetren en el templo de
Zeus, debern rendir homenaje a nuestro emperador Antoco Epifanes
y aceptarle como el olmpico Zeus, presente entre nosotros en forma
mortal.
Los ciudadanos que estiraban los pescuezos para ver la maciza
cabeza, convinieron que, en efecto, Antoco se pareca a Zeus, hasta en
sus rizos y su benevolente rostro.
Los judos que prefieran orar en su sinagoga no son afectados
por esta ley continu el lector pues nuestro gran emperador no
desea ofender a hombre alguno, mientras ste reconozca a su deidad.
Y sucedi lo natural. Cuando los judos se enteraron de que no
tenan obligacin de adorar a Antoco, una buena cantidad de ellos por
lgica curiosidad, comenzaron a entrar en el templo, donde se
quedaban asombrados ante aquella cabeza de proporciones heroicas, y
se inclinaban en profundas reverencias ante Antoco el emperador,
mientras sonrean ante Antoco el dios. Les pareca que el segundo
nombre, Epifanes, era especialmente arrogante, pues significaba algo
as como Dios en forma humana, y se preguntaban cmo podan sus
amos griegos engaarse hasta el punto de creer semejante locura. Lo
nico que vean ellos era una estatua de un hombre comn, al cual no
les era posible imaginar un dios. Se inclinaban, s, pero al hacerlo se
mordan los labios para ocultar su desdn, y volvan felices a su
sinagoga, donde podan orar con entera libertad al verdadero dios
Yahweh, sin el menor temor.
En el ao 170 a. de J. C. se anunci una ley por la cual se exiga a
todos los ciudadanos que se presentasen cuatro veces al ao para
rendir homenaje oficial a Antoco Epifanes, como principal dios de los
Selucidas, y ello iba a producir evidentes molestias y hasta penurias a
los judos, pero en un sentido que ellos no podan haber anticipado. El

da elegido para esas peridicas sumisiones era el da semanal de

descanso, en el cual los judos preferan no salir de sus hogares, pues lo
dedicaban a sus oraciones. Por lo tanto, pidieron a sus lderes que
protestasen por aquella nueva ley, pero los funcionarios griegos les
explicaron: Nuestra eleccin de estos das no ha tenido la intencin
de ofender a los judos. Se han elegido esos das para todo el imperio
porque resultaban aceptables para una inmensa mayora. Cuando los
judos sealaron que no eran aceptables para ellos, los griegos
replicaron: Nuestro imperio contiene slo muy pocos judos y sera
irrazonable que nosotros confeccionsemos nuestras leyes para darles
el gusto. No obstante, Antoco en persona nos ha comisionado para
decir que mientras l sea emperador, nada se har que pueda ofenderos
en cualquier sentido. Los judos trataron de protestar que aquella
genuflexin a que se les obligaba en los das fijados era, precisamente,
una ofensa, pero entonces los funcionarios griegos hicieron una notable
concesin: En bien de la paz, vamos a convenir en esto. Nosotros los
griegos nos inclinaremos ante Antoco durante las horas del da, y en la
noche del da de descanso, cuando hayan finalizado nuestras oraciones,
vosotros haris otro tanto. Y merced a ese honorable armisticio, los
judos iban una vez cada tres meses al templo para rendir homenaje
debidamente a Antoco el Emperador, pero en lo ms recndito de sus
corazones ignoraban a Antoco, el presuntuoso dios.
En el ao 169 a. de J. C., los judos fueron convocados para que
escuchasen otro nuevo edicto: A fin de terminar con la perpetuacin
de diferencias entre los pueblos de este gran imperio, Antoco Epifanes
ha decidido que los judos supriman la prctica de la circuncisin a sus
hijos varones recin nacidos. Ello provoc un inmediato clamor entre
algunos judos, pero la fuerza del mismo se desperdici porque otros
consideraron razonable la orden del emperador selucida. Para ello
argumentaban as: Los griegos sostienen que el cuerpo humano es
un templo, que jams debe ser profanado o alterado, por lo cual este
pedido de nuestro Emperador es realmente insignificante. Los que
as opinaban fueron apoyados por otros que dijeron: Antoco tiene

razn. La circuncisin es un rito anticuado y barbrico cuya nica

funcin es diferenciarnos de los griegos. Pero hubo otros que saban
que el convenio concertado por Abraham con YHWH respecto de la
circuncisin tena vigencia por toda la eternidad, y stos continuaron
dicha prctica. Sin embargo, su protesta se perdi debido a la
indecisin de la comunidad juda, a pesar de lo cual lleg a odos de
Antoco aquella obstinacin y no la olvid.
En el ao 168 a. de J. C. los griegos de Makor recibieron orden de
promulgar un edicto que estaba destinado a provocar dificultades y
antes de anunciarlo incorporaron a un nmero de hombres como
refuerzo de sus tropas. Luego convocaron a toda la poblacin al templo
de Zeus, a cuyo prtico haba sido trasladada la enorme cabeza de
Antoco, y ordenaron al heraldo que leyese el edicto: Se ordena que, a
travs de todo el imperio y desde este da, el culto a Antoco Epifanes
ser la nica religin de todo el pueblo.
Aquella perturbadora noticia fue recibida con un murmullo de
irritacin, no slo de los judos, por lo cual el heraldo agreg
rpidamente: Pero despus que un hombre haya rendido el debido
homenaje a Antoco, quedar en libertad de adorar a su dios, como
segunda y particular religin. As, los fenicios podrn adorar a Melkar,
los canaanitas a Baal y los judos leales podrn concurrir a su sinagoga
para adorar a... El heraldo vacil y los judos se inclinaron hacia
adelante para ver si iba a profanar a su deidad, pues despus de su
regreso de Babilonia haban adoptado la conclusin de que el dios que
les haba salvado era tan poderoso que su nombre no deba ser
pronunciado jams. Tampoco lo escriban ni se referan a l cuando
hablaban entre s. Su dios era conocido simplemente por el sagrado
tetragramaton YHWH, impronunciable. Ahora, al conceder aquella
excepcin a los judos, el heraldo evitaba ofenderles. No anunci que
estaban en completa libertad de adorar a YHWH; dijo simplemente:
Los judos leales podrn concurrir a su sinagoga para adorar a su dios
peculiar. Pero a continuacin se dispuso a dar lectura a la parte de la
ley que iba a producir dificultades, y se alegr al ver que los soldados

se colocaban en posiciones favorables para sofocar rpidamente

cualquier tumulto que pudiera producirse. Los sacrificios al nuevo
dios Antoco Epifanes se realizarn cuatro veces al ao, tanto ante el
altar a Zeus del templo principal, como en cualquier otro templo o
lugar sagrado, de cualquiera religin, que exista en la poblacin. Al
pronunciar las ltimas palabras, hizo un movimiento de cabeza
gravemente en direccin a los lugares que ocupaban los judos y
fenicios. Luego, carraspe, ensanch el pecho como preparando el
golpe y anunci: Y ese sacrificio, que debe ser repetido cuatro veces al
ao, consistir de un animal perfecto, llevado ante el altar. Y dicho
animal ser un cerdo!
En el ao 167 a. de J. C. lleg el clmax fatal de toda persecucin
religiosa. Las instrucciones decretadas por el desaforado Emperador
fueron tan brutales, que los funcionarios griegos de Makor no
quisieron darles lectura, por lo cual el edicto fue entregado a un
soldado raso, quien hizo que los judos fuesen llevados a la plaza
pblica, donde quedaron concentrados, hoscos, silenciosos, para
escuchar cul sera su castigo. Con tono de voz agrio y gutural, el
soldado grit: Judos de Makor, aproximaos en fila de a uno y besad
al dios de Asia! Y los recalcitrantes fueron introducidos en el templo,
ante la monstruosa cabeza de Antoco, donde les obligaron a ponerse
en punta de pies para besar el gran cuello de piedra, bajo la
prominente nuez. Y entonces, en el terrible silencio del lugar sagrado,
el soldado grit: Vosotros, judos de Makor, por haber desobedecido
la ley dictada por nuestro Emperador al proseguir la prctica de la
circuncisin a vuestros hijos varones, y por haber ofendido a nuestro
dios negndoos a sacrificar en vuestra sinagoga, habis perdido todo
derecho a compasin! Ahora, od y obedeced! Desde este momento,
todo judo que se niegue a aceptar a Antoco Epifanes como nico dios,
que suplantar a todos los dems, incluso vuestro dios llamado
Yahweh los judos se estremecieron y todo judo que insista en
obedecer la ley de vuestro profeta llamado Moiss; todo judo que
circuncide a sus hijos varones, y todo judo que se niegue a posar sus

manos sobre el cerdo del sacrificio, ser arrestado y arrastrado ante el

templo de Zeus. All ser azotado con cincuenta latigazos cada uno y
despus se le acostar en tierra, para arrancarle la piel mientras todava
est vivo. Despus, se le dar muerte y su cuerpo ser despedazado,
para arrojarlo a los perros! Escuchad estas penas y obedeced!
Los asombrados y aterrados judos fueron conducidos de vuelta
a la plaza, donde haba sido llevado ya un enorme cerdo para ser
sacrificado, y mientras el animal se retorca y emita agudos chillidos,
todos pasaron junto a l y posaron su mano firmemente sobre el lomo
del animal para ellos prohibido. Los que se negaron a hacerlo fueron
brutalmente flagelados y uno, viejo y enfermo, que se neg
heroicamente a honrar al cerdo del Emperador fue muerto a lanzazos.
Entre aquellos que observaban con indignacin aquellas
brutalidades, se encontraban dos hombres de herencia dismil, que
eran culpables, en parte, de la tragedia. Haban nacido en Makor, de
padres y familias que tenan antiguos antecedentes, y la amistad que
los una explicaba porqu los judos haban aceptado una tras otra
todas las restricciones preliminares, sin comprender lo que estaba
sucediendo o cul seran el fin.
El ms importante de aquellos dos hombres era el gobernador
Tarphon, el gimnasiarca de treinta y cinco aos, un atleta pulcramente
afeitado, apuesto, de cabellos rojizos que luca la corta vestimenta
tpica de los oficiales militares griegos. Era un hombre atrayente, franco
y generoso, doblemente apreciado como funcionario pblico y porque
tena una bella esposa nacida en Grecia, que aada dignidad a sus
presentaciones en pblico, e inteligencia a sus reuniones privadas.
Tarphon era descendiente de una familia canaanita de la clase
media, pero l haba realizado una meterica carrera con la llegada de
los selucidas, pues stos le haban reconocido como un nio de
condiciones sobresalientes y le enviaron a educarse en Atenas. A su
regreso se le design ayudante de los gobernadores de Ptolomais,
como se llamaba ahora al antiguo puerto de Accho, y haba sido l

quien persuadi a los gobernadores de la conveniencia de construir un

palacio de verano a lo largo de la parte este del muro de Makor.
Asimismo, fue l quien ense a los gobernadores a invertir su
dinero en olivares, y por lo tanto, prosper proporcionalmente a ellos.
Slo unos pocos funcionarios selucidas haban visto Atenas y si
bien todos ellos hablaban el Koine, eran pocos los que dominaban el
tico clsico, que Tarphon haba aprendido y en el cual lea a los
principales autores. Su educacin griega, su esposa griega y su poder
como atleta, tenan forzosamente que convertirle en un hombre
prominente, y cuando Antoco Epifanes lleg a Makor para la
ceremonia inaugural del templo de Zeus, dijo de Tarphon: Es
sorprendente encontrar, en esta pequea poblacin, un joven que es
griego, no solamente por su lengua, sino por todas sus costumbres y
espritu. Alentado por aquellas palabras Tarphon procedi a
materializar una aventura que posteriormente le vali nuevos y
entusiastas elogios del Emperador: organiz un grupo de ciudadanos
de Makor que contribuyeron el dinero necesario para la construccin, a
lo largo de la parte sur del muro, de un impresionante gimnasio con
baos calientes, estatuas, una pequea palestra para juegos atlticos y
asientos de piedra para los espectadores. En el acto inaugural, renunci
a todo honor, trasladndolo a los comerciantes locales que haban
donado el dinero.
En Makor, nadie se sorprendi cuando Antoco Epifanes eligi al
joven Tarphon para el cargo de gobernador del distrito, y aunque sus
deberes le llevaban con mucha frecuencia a Ptolomais, pasaba en
Makor todo el tiempo que le era posible, pues all haba nacido y la
pequea poblacin haba sido construida por sus antepasados.
Todas las tardes, cuando se hallaba en su residencia, se diriga al
gimnasio a ejercitarse, darse un buen bao caliente y tomar despus
algn refresco con amigos que gozaban presenciando la preparacin de
los jvenes atletas para los juegos regionales que se realizaban en las
ciudades mayores como Damasco y Antioqua.

Tarphon segua siendo un gran atleta. En sus das de estudiante

en Atenas, haba representado al imperio selucida en las pruebas
pedestres y en la lucha, y en esa ltima especialidad todava poda
derrotar a la mayora de los jvenes de su distrito, mientras como
corredor era famoso en Makor.
Fue debido, en parte, a los equivocados esfuerzos de este hombre
bueno, que los judos de Makor cayeron en la trampa, como lo hicieron,
pues Tarphon senta hacia ellos un sincero y profundo afecto. Durante
muchos siglos, su familia haba trabajado con los judos y algunos de
sus antepasados abrazaron la religin hebrea, por lo cual, cuando lleg
a Makor la primera de las leyes represivas, fue Tarphon, quien razon
con los judos, proponiendo las concesiones que tornaban tolerables
aquellas leyes.
Por la fuerza de su generosa personalidad, aminor el impacto
inicial de las restricciones e impidi as que las mismas tuvieran el
efecto que deban haber tenido. l y su esposa Melissa estaban siempre
dispuestos a recibir en su casa y agasajar a los judos, escuchar sus
quejas y ayudarles si eran necesarios documentos o certificados. Ellos,
por su parte, contribuyeron financieramente a la construccin de un
techo para la sinagoga. Y fue Tarphon quien ide la evasin por medio
de la cual los judos concurran a rendir su homenaje a Antoco
Epifanes en horas de la noche, para que no tuvieran que violar su
costumbre de respetar el da del descanso. As, inconscientemente,
ayud a arrancarle los colmillos al judasmo, dejndolo inerme cuando
las persecuciones comenzaron en serio. Entonces, ya no le fue posible
proteger a sus amigos y las torturas continuaron. Incapaz de
convencerse de que era verdad todo cuando estaba sucediendo en su
pacfico mundo, Tarphon haba presenciado, ahora, las torturas
primero y muerte despus de aquel anciano, conjuntamente con su
amigo judo, ambos ocultos tras una de las columnas del porche del
templo.
Alguien entre los judos debi haber lanzado el primer grito de

rebelin que los uniese a todos, pero ese grito no son. Haban pasado
ya los das en que un patriarca como Zadok estaba dispuesto a pelear
hasta con su dios, sobre cuestiones de poltica, arriesgando su vida y la
de su clan al hacerlo. Ahora, los hombres huan de tales dilogos.
Tampoco haba entre los judos de estos das un Gershom con una lira
de siete cuerdas, que hablase directamente con el corazn y al corazn
de su dios; ahora los hombres preferan rehuir los enfrentamientos y
emplear las referencias oblicuas.
Y ciertamente no haba en Makor una anciana mujer de cabellos
grises como Gomer, que haba tenido el valor necesario para enfrentar
personalmente al general de los egipcios y al poderoso Nabucodrezzar.
Ahora no haba ms que el gordinfln Jehubabel, un barbudo hombre
de cuarenta y cinco aos, que se ganaba la vida con una serie de
tanques de tintorero y, por lo tanto, tena como preocupacin principal
la de obtener suficientes colorantes para aquellos, los que importaba de
las ciudades del norte y de Damasco.
Jehubabel era el lder de la comunidad juda de Makor y ello por
circunstancias extraas, puesto que no era un hombre enrgico ni
particularmente religioso. En efecto, no posea ms que dos
calificaciones para aquel cargo al que haba sido llevado casi a la
fuerza: viva en la casa contigua a la sinagoga y era lo que se
consideraba localmente un hombre sabio.
En realidad, era un maestro de conocimientos comunes, y
mientras se diriga desde sus tanques de teir a la sinagoga, se detena
muchas veces para conversar con sus vecinos judos que componan
aproximadamente una tercera parte de la poblacin de Makor. Si
alguno de ellos le invitaba a su casa, l responda: No dejes que tus
pies penetren en la casa de tu vecino, pues ste puede cansarse de ti y
llegar a odiarte. Lo apropiado del proverbio y el acento pomposo que
empleaba para decirlo convencan a sus amigos de que Jehubabel era
un hombre sabio. Cuando algn conocido suyo deca algo apropiado,
l sola citar: Una palabra apropiadamente dicha es como una

manzana de oro en un platillo de plata. De tan pedestre manera

Jehubabel iba de un lado a otro cumpliendo sus cotidianas tareas y si
Antoco Epifanes no hubiese aparecido en escena, aquella provisin de
proverbios podra haber resultado suficiente para guiarle a travs de
una vida sin incidentes. Pero contra la fuerza bruta del Emperador, la
sabidura domstica de Jehubabel vala poco y ante la sofisticada
cultura griega del gobernador Tarphon, era un hombre totalmente
impotente.
Su nombre: Jehubabel, resuma toda su historia, pues significaba
Yahweh en Babilonia. Todos los hombres de su familia se haban
llamado as desde los das de su cautiverio. Cuando les lleg el
momento a los judos de regresar a Israel, se form un grupo bajo la
direccin del profeta Rimmon, que entonces tena ya ms de noventa
aos. El anciano los condujo desde los canales babilnicos hasta la
ciudad santa de Jerusaln, sobre la cual llevaba cincuenta aos
predicando, pero cuando los acomod en la ciudad, con gran sorpresa
para todos, reuni a todos los miembros de su familia, entre ellos su
hijo Jehubabel y su anciana esposa, Geula, y con ellos se dirigi a
Makor, donde restableci su linaje familiar.
Este Jehubabel de ahora era descendiente de aquellos valerosos
judos y si el gordinfln tintorero haba perdido la mayor parte de la
furia que les haba caracterizado, conservaba intacta, en cambio, su
dedicacin a YHWH. Para l, besar el cuello de piedra de Antoco
Epifanes era una profanacin, pero cuando el gobernador Tarphon le
asegur que aqulla era una exigencia menor, que no poda causar
dao alguno, Jehubabel dijo a sus judos: Los ros producen brumas
para que el sol reciba la ofrenda y no los seque. Y por bien de la paz,
obedeci. Para l, reconocer a Antoco como un dios era repelente, pero
cuando Tarphon le argument, como viejo amigo suyo, que los judos
podan hacer eso y al mismo tiempo adorar a YHWH en su sinagoga,
no alcanz a percibir el conflicto esencial. Para l, tocar con sus manos
un cerdo constitua una abominacin, a pesar de lo cual haba accedido
a hacerlo, porque el Gobernador le haba convencido que hacindolo

salvara muchas vidas.

Estaba dispuesto a confiar en Tarphon pero las tremendas
diferencias que existan entre los griegos y judos, entre el paganismo y
el judasmo, parecan huir a su perspicacia. Se daba cuenta de que
Tarphon amaba los concursos atlticos y el teatro, mientras los judos
seguan aferrados a una vida mucho ms sencilla. Saba que en el
palacio se producan vidas discusiones sobre libros y comedias o
tragedias de carcter profano mientras los judos, en sus hogares,
vivan sencillamente, sin complicaciones. Pero ms que todo eso,
comprenda que la vida griega tena su centro en el teatro de Zeus, al
cual nadie tomaba en serio, y en el gimnasio al que todos parecan
respetar, mientras los judos se concentraban en su antigua y sencilla
sinagoga. Pero no saba apreciar el hecho de que esas diferencias eran
fundamentales. Por consiguiente, cuando llegaron los ltimos edictos
contra los cuales los judos de cualquier otra poca se habran rebelado,
Jehubabel estaba dispuesto a creer a Tarphon, cuando ste razon:
Yo, mejor que casi todos, conozco a Antoco. Es un hombre vanidoso
pero nunca estpido y no bien vea que estas nuevas leyes suyas
repugnan a los judos, se apear de esa posicin arrogante que ha
adoptado. Creme, Jehubabel: la nica tctica sensata que debis
adoptar los judos es obedecer ahora, hasta en lo que se refiere a tocar
ese cerdo, y luego elevar protestas por mi intermedio. Puedes estar
seguro de que derogar esos decretos.
Ahora, el Gobernador abandon el porche del templo y avanz
lentamente por la amplia avenida que llevaba a su gimnasio, ante cuya
puerta principal se alzaban dos hermosas estatuas de Heracles como
luchador y Hermes como corredor. Los dioses eran altos y blancos, y
estaban completamente desnudos, demostrando la divinidad de
cualquier hombre que se adiestraba para llegar a la perfeccin fsica.
Ese da, los dioses parecan acusarle, y l baj los ojos, mientras
murmuraba: Tengo que informar al Emperador sobre la psima
acogida que han tenido sus leyes.

Avergonzado por lo que haba tenido que presenciar, Tarphon

penetr en el gimnasio, donde fue recibido por el olor a transpiracin
de hombres que despus de haber intervenido en diversos juegos, se
dirigan a los baos, para lavarse con aceites perfumados y agua
caliente. Estaba a punto de penetrar en el gran saln de los juegos
directamente, pero se arrepinti de esa idea y se dirigi a una pequea
habitacin que reservaba para s en la espaciosa estructura. Y al
hacerlo, lleg ante una gran estatua blanca de Antoco Epifanes, en su
papel de discbolo. El Emperador jams se haba destacado en los
juegos atlticos, pero satisfaca su vanidad que se le representase como
un atleta consumado, por lo cual ah estaba gigantesco y desnudo,
posando no slo como hombre que haba suplantado a Zeus, sino
tambin como quien haba vencido a mortales comunes en el
lanzamiento del disco. Tarphon tuvo que reconocer cun difciles por
no decir imposibles de imponer eran las nuevas leyes, y murmur:
Esta vez, Antoco tendr que dar marcha atrs.
Entr en su habitacin, donde pas algn tiempo redactando el
borrador de su informe en griego clsico. Adverta en l al Emperador
de la actitud de aquel anciano judo al desafiar la ley hasta su ltimo
suspiro y de los probables efectos en la comunidad. Luego, mirando
hacia el futuro con claridad poco comn, agreg un breve prrafo en el
cual pronostic que si las nuevas leyes contra los judos eran impuestas
rgidamente, podran provocar una rebelin armada. Pero una vez que
hubo terminado aquel anlisis voluntario, lo consider presuntuoso,
puesto que nadie se lo haba solicitado, y lo hizo a un lado. Cerr los
ojos e intent imaginar lo que le haba asustado, y lleg notablemente
cerca de ver la revolucin que estaba a punto de estallar entre los
judos, pero se neg a meditar sobre ese problema, pues aunque intua
las terribles fuerzas que haban sido desatadas ese da en Makor, no
estaba dispuesto a confiar en su propio juicio, y no poda decidir si
convena o no enviar el informe. En busca de una comparacin de sus
ideas con lo que otros pudieran pensar, llam a uno de los esclavos que
servan en el gimnasio y le pidi que fuese a buscar a Jehubabel.

Cuando el esclavo se fue, Tarphon se desnud y entr a una de las

habitaciones menores de juegos, donde desde haca un tiempo haba
estado adiestrando a un grupo de muchachos de Makor en el deporte
de la lucha, pues tena la intencin de enviarlos a una serie de
competiciones regionales ms hacia el final del ao. Y en el sano
esfuerzo de la lucha olvid las cosas horribles de aquel da.
Desnudo, anduvo por entre los tambin desnudos muchachos,
comentando la habilidad de algunos y por fin lleg al llamado
Menelaus, un adolescente de tez morena, poseedor de una tremenda
fuerza. Apart al muchacho que en ese momento estaba luchando con
l y dijo: Mrame unos instantes. En seguida comenz a luchar con
Menelaus, y no bien lo hizo sinti que todo el poder del muchacho caa
sobre l, obligndole casi a ponerse de rodillas. Bien, muchacho,
sigue, sigue! gru, mientras, a su vez, pona en juego toda su
ciencia y fuerza. Los dems luchadores suspendieron sus respectivos
encuentros para observar al gimnasiarca y Menelaus.
Si Menelaus hubiera buscado preferencias de Tarphon
seguramente le habra dejado ganar, pero ste era un encuentro
equilibrado y el poderoso muchacho se empleaba a fondo, tratando de
sorprender en un instante de descuido a Tarphon. Pero al fin la
experiencia infinitamente superior del gimnasiarca triunf, y Menelaus
sali disparado por el aire y fue a caer de rodillas entre los otros
jvenes.
Los atletas se congregaron alrededor del Gobernador,
aplaudindole como si fuera uno de ellos, y otros atletas de ms edad
que haban estado observando el encuentro comenzaron a exclamar:
En lucha, hay muy pocos hombres de Seleucia que puedan vencer a
nuestro gimnasiarca. Y Tarphon llam entonces a Menelaus y ante
todos, en una cuidadosa recapitulacin, le explic cul haba sido el
error que acababa de cometer.
De pronto, Tarphon exclam:
Demetrius, protgete! y lanz su desnudo cuero contra un

joven alto, menos hbil que Menelaus. Entre los dos reconstruyeron la
maniobra que haba costado la derrota al joven, pero esta vez
Demetrius no era adversario para el gimnasiarca y no bien cometi su
primer error Tarphon lo venci. Y entonces Menelaus salt a la arena y
grit: Gimnasiarca, protgete! Y atac al rival con tanta violencia
que le oblig a retroceder. Le habra derribado slidamente, pero
Tarphon se ech a rer y dio un golpecito con la mano abierta en un
hombro de su desafiante.
Has ganado! dijo, pero los espectadores gritaron:
Si el gimnasiarca hubiera querido ganar, habra derribado
fcilmente al muchacho. Y Tarphon dijo a su adversario, como para que
nadie oyese: T y yo sabemos que no es as. En los juegos de
Ptolomais, ganars sin esforzarte. Y podras ganar tambin en los de
Antioqua.
Fue aqul un momento de rara fraternidad. En seguida
aparecieron varios esclavos con raspadores que entregaron a los atletas
y stos comenzaron a raspar la suciedad de sus cuerpos con los filos de
los instrumentos.
Otro esclavo penetr en la habitacin y dijo:
Gimnasiarca, ha llegado el judo Jehubabel y entonces
Tarphon dijo a Menelaus. Ser mejor que vayas a los baos antes que
entre tu padre.
La habitacin se vaci rpidamente y el gobernador Tarphon se
qued solo en ella, completamente desnudo, sin siquiera un raspador
en la mano.
Se abri la puerta y del ambiente caluroso y cargado de vapor
emergi la incongruente y barbada figura de Jehubabel,
completamente cubierto su cuerpo por un largo manto, bastante
gastado.
Los dos hombres se quedaron inmviles, mirndose, adalides de
la lucha que se haba librado aquel da: Tarphon el griego, un atleta

desnudo que consideraba su cuerpo, admirablemente cuidado, como

un templo; y Jehubabel, el judo, para quien un cuerpo desnudo no era
otra cosa que un insulto a su dios YHWH.
Tarphon, consciente de la repulsin del judo hacia la desnudez,
tuvo un acto de cortesa para con l. Tom un manto dejado all por
uno de los luchadores y se lo ech sobre los hombros. Pero en cuanto lo
hubo hecho lo lament, pues el manto era, a la vez, largo, lo cual le
daba un aspecto poco elegante, que l siempre trataba de no tener y
adems ola bastante a sudor y suciedad, lo que le haca parecer
negligente en cuanto a su higiene personal. Pero lo haba tomado y no
le era fcil dejarlo ahora, por lo cual se envolvi en l y condujo a
Jehubabel a su habitacin.
Pero no bien haban salido de aquella desnudez de la sala de
lucha, Jehubabel se encontr cara a cara con la absurda estatua de
Antoco Epifanes en su papel de discbolo, y aquella enorme figura de
mrmol blanco con la cabeza adornada a lo dios y los desarrollados
rganos genitales, aterrorizaron al judo. No le era posible olvidar que
aquella ejecucin de poco antes y su salvajismo haban sido ordenados
por ese loco que haba decretado que se le representase as en la estatua
alegando ser a la vez un dios y un desnudo campen discbolo. Su
repugnancia fue enorme, pero no le era posible decir nada, pues en el
pasado haba concebido la sospecha de que su amigo Tarphon tena la
esperanza de ser representado algn da en una estatua similar.
Tarphon lo condujo a su pequea habitacin en la cual, sobre una
mesa, estaba el borrador del informe que haba estado escribiendo,
sostenido por un objeto que a Jehubabel le pareci curioso: una mano
de mrmol, de tamao natural, rota en la mueca, y que sostena un
instrumento que el judo no haba visto nunca.
Cmo es que se rompi esa estatua? pregunt en el dialecto
Koine.
Tarphon sonri indulgentemente y le explic:
No se ha roto. El escultor la hizo as deliberadamente.

Y por qu hizo una cosa as?

Porque quien mire este fragmento puede imaginar toda la
estatua.
Pero si quera que la estatua fuese vista en su totalidad, por
qu no la esculpi entera?
Tarphon estaba irritado, pero, a la vez, divertido.
En la primavera dijo no has probado un pequeo
mordisco de una ciruela de Damasco? Y no te pareci tan suculenta
que pudiste imaginar todas las ciruelas de la cosecha de ese ao?
Yo no como ciruelas respondi Jehubabel.
Pero vamos a ver: esta escultura, no te sugiere, al verla, todo el
cuerpo humano?
El judo retrocedi un paso, desconfiado, para meditar sobre esa
ridcula teora, y despus de un buen rato de pensar lleg a la
conclusin de que, para l, aqulla era una mano y nada ms que una
mano que empuaba un objeto que l no haba visto nunca. Por lo
tanto, respondi: No... No me sugiere ms que lo que veo. Y adems,
qu es eso que empua?
Tarphon se asombr. Jams se le haba ocurrido que pudiera
haber una persona adulta que no supiese lo que era un raspador, por lo
cual llam a uno de los esclavos para pedirle que le llevase el que haba
dejado en la sala de lucha. Y cuando el esclavo se lo entreg, se lo pas
al judo, preguntndole: No adivinas para qu sirve esto?
Jehubabel estudi el objeto cuidadosamente pero no pudo
adivinar para qu serva.
Tiene una punta roma, por lo cual puede ser que se use para
excavar razon. Pero por otra parte veo que tiene filo, lo cual me
indica que quiz se le utilice para cortar... En fin: no s.
Es para raspar la piel le explic Tarphon a fin de limpiarla
de sudor y suciedad despus de una competencia atltica. El efecto es

sumamente refrescante. Y el judo lo mir como si el Gobernador

estuviese loco o quisiera burlarse de l.
Mientras Jehubabel estudiaba de nuevo la mano de mrmol con
el raspador, Tarphon se sac el manto, se extendi sobre una especie de
divn y pidi al esclavo que le alcanzase un recipiente con aceite
templado, que el esclavo comenz a extender por todo el cuerpo del
gimnasiarca. Despus de esparcirlo liberalmente por la espalda,
masaje los msculos con sus pulgares, a fin de que la locin penetrase
en los poros, y al hacerlo un aroma a especias se esparci por la
habitacin.
Este aceite es el nico lujo que me permito explic a su
amigo. Lo elaboran en Macedonia y lo us siempre cuando
intervena en los campeonatos de lucha en Atenas.
El aroma de la rosa y el gusto de la uva no perduran hasta la
maana siguiente dijo Jehubabel, y Tarphon frunci la nariz. Lo
nico que haba encontrado desagradable en trabajar con el lder era
aquella constante andanada de rimbombantes frases, en las cuales se
refugiaba Jehubabel cada vez que tena que hacer frente a un problema
intelectual. Gozaba fama en Makor de ser un hombre muy culto, pero
jams se refera a los grandes libros del judasmo; frente a las obras de
Platn o Aristteles, jams citaba las de judos de gravitacin similar.
No: la respuesta era siempre alguno de aquellos proverbios misteriosos
recogidos en los campos, durante el trabajo, de labios de los ancianos.
Unos aos antes, cuando Tarphon haba prometido proteger a los
judos contra las leyes de Antoco, Jehubabel haba expresado su
reaccin claramente: Un amigo es un amigo en toda ocasin y los
hermanos nacen para la adversidad. Al ao siguiente, al comentar las
nuevas leyes cada vez ms adversas, dijo: Los dioses castigan a
quienes aman, de la misma manera que un padre corrige al hijo que es
su deleite. Para un hombre cuyos intereses intelectuales eran tan
extensos y varios, hablar durante horas con Jehubabel era un tremendo
fastidio, y el gimnasiarca se lamentaba a menudo que su amigo no

pudiese olvidar por una vez aquellas gemas de sabidura, para hacer
frente de una vez a la realidad del momento.
Por qu se tomaba tanto trabajo con Jehubabel? Porque en el
cambiante mundo griego de Ptolomais y Makor, el judo era el nico
hombre completamente honesto con quien Tarphon tena contacto. No
aspiraba a nada que pudiera darle y proporcionarle el gimnasiarca, no
practicaba la adulacin, su palabra era tan valiosa como un documento
y trabajaba intensamente en beneficio de la poblacin. Pagaba bien y
puntualmente a los obreros que trabajaban en sus tanques de teir,
educaba con dedicacin a sus hijos, y asuma la responsabilidad de la
sinagoga sin escatimar esfuerzos.
Tarphon deca a menudo a su esposa:
Si tuviramos en Makor una docena de hombres como
Jehubabel, gobernar este distrito sera un verdadero placer, pero por lo
visto nicamente los judos pueden producir hombres as. Y porque
apreciaba la tremenda constancia de aquel hombre, Tarphon aceptaba
resignadamente la lluvia constante de sus proverbios.
Ahora, tendido sobre el divn de los masajes, el Gobernador dijo:
Dime honestamente, Jehubabel. A tu juicio, esa ejecucin que
tuvimos la mala suerte de presenciar hoy, ha sido el fin de un perodo
difcil, o el comienzo de males mayores?
Jehubabel desvi la mirada de aquel cuerpo desnudo tendido en
el divn boca arriba, porque le ofenda profundamente, y su respuesta,
originada en un impulso, fue ms agria que la que habra dado en
condiciones normales: Cuando un ro desborda sus orillas, las aguas
no vuelven hasta que cesan las lluvias.
Qu quieres decir con eso? pregunt Tarphon, levemente
irritado.
Que si esas leyes persisten, pueden provocar resultados muy
dolorosos.
Podra ser, en efecto, pero crees que suceder eso?

Si Antoco cede un poco, tengo la seguridad de que podra

evitarse.
El esclavo lav el cuerpo de Tarphon con un trapo mojado y
luego le trajo ropas que el gimnasiarca se puso, dejando la mayor parte
del cuerpo al descubierto. Adelantndose una silla, pregunt: Si esos
resultados se tornan inevitables, cul ser la causa que los produzca?
Podemos pasar por alto, aunque con inmensa repugnancia, lo
del cerdo dijo Jehubabel y reconocemos a Antoco como soberano
sin mayores dificultades... y hasta como dios de su propio pueblo. Pero
hay otra cosa que...
Que te inspira temor?
S: los judos estn decididos a continuar la prctica de
circuncidar a sus hijos varones.
No, no! protest Tarphon. En esta cuestin estoy
completamente con Antoco. El cuerpo humano tiene demasiado valor
para que sea sometido a semejante alteracin por cualquiera religin.
Por qu crees que hemos prohibido que se marcase a los esclavos, las
mutilaciones y los tatuajes? Dime una cosa, Jehubabel: si tu dios judo,
que es tan perfecto como t sostienes, ha creado al hombre, por qu
vosotros tenis que tratar de mejorar su obra?
Y esta vez, por un verdadero milagro, Jehubabel no recurri a un
aforismo. Contest:
Cuando el Creador termin su obra ms perfecta, llev a un
lado a Abraham y le dijo: He creado un hombre perfecto y ahora
necesito un pueblo perfecto. Para probar al mundo entero que sois mi
pueblo elegido, circuncidaris a vuestros hijos varones. Al hacerlo,
obramos, no contra la divina voluntad, sino de perfecto acuerdo con
ella.
Tarphon se sorprendi al or aquella clara explicacin del judo,
pero se encogi de hombros:
La ley es explcita, Jehubabel: No ms circuncisiones...! y

tras una fugaz vacilacin, agreg: Por favor.

Jehubabel replic:
No creo que ningn judo circuncide a un hijo sin antes discutir
el problema conmigo.
Tarphon sonri. Saba que en el seno de la comunidad juda,
Jehubabel era el nico que realizaba las circuncisiones, por lo cual si se
violaba la ley decretada por Antoco, el responsable tena que ser
Jehubabel, pero no quiso colocar a su amigo en una situacin
embarazosa confesando que estaba al corriente de este hecho. Y el
judo aadi: En consecuencia, si los judos acuden a m para
pedirme consejo, les dir que por algn tiempo ms...
Tarphon experiment un gran alivio. Eso era todo lo que
necesitaba: un poco de tiempo, pues estaba seguro de que con ese
tiempo podra aliviar todas aquellas dificultades. Y entonces, mientras
acompaaba a Jehubabel hasta la puerta de su habitacin, los dos
vieron alzarse ante ellos la gigantesca estatua de Antoco Epifanes, y el
Gobernador dijo: Me alegra mucho que comprendas, Jehubabel.
Contra la inmensa fuerza de este hombre, vosotros, los judos, dbiles,
nada podrais lograr. Si hemos de suavizar sus leyes, nicamente lo
conseguiremos por medio de la razn, no por la fuerza.
Jehubabel prefiri no mirar la indecente estatua. Por el contrario,
se refugi en un proverbio judo cuya aplicacin ni l mismo
comprenda: El aliento del rey agosta la cebada, pero al final del
invierno llegan las lluvias.
Tarphon pens: Realmente este hombre es capaz de enloquecer
a cualquiera con sus sentencias, pero sin l nos veramos en
dificultades todava mucho mayores. Y entonces, para ayudar a
Jehubabel a comprender la situacin, el gimnasiarca le dijo con cierto
entusiasmo: No te dejes engaar por esa estatua. Te sorprenderas si
te dijese que a m me parece ridcula tambin? Pero yo conozco
tambin a Antoco el hombre. Cmo gobierna en Antioqua. Se mueve
entre el pueblo de aquella enorme ciudad en una forma que no podra

hacerlo ningn tirano. Por la noche, entra de repente en una taberna y

canta con los marineros. Toma parte como actor en comedias y
tragedias teatrales, y a menudo recorre, sin que nadie le reconozca, los
barrios bajos de la ciudad, para ver cmo viven los pobres. Tiene un
deseo que lo consume: ser amado. Y cuando, en los juegos atlticos, su
pueblo le aclama, se convierte realmente en un dios y dispensa justicia
a todos. Creme, Jehubabel, cuando se entere de que sus ltimas leyes
han causado tanta pena e infelicidad a los judos...
Igual que pasa el huracn, desaparece tambin el hombre
maligno respondi Jehubabel, pero el hombre justo es eterno.
Tarphon sacudi la cabeza, pero tom un brazo de su amigo y
replic:
Cuando Antoco lea mi carta, esas leyes sern modificadas. Y
le acompa hasta la salida.
Pero cuando salan de la habitacin del gimnasiarca, del extremo
opuesto del edificio apareci un grupo de siete hermosos adolescentes:
los atletas con quienes Tarphon haba estado poco antes. Eran delgados
y de ojos olmpicos y vestan un uniforme que la poblacin de Makor
les haba proporcionado para usarlo en sus viajes a los torneos
atlticos: sombreros de anchas alas y hermosas capas color azul claro,
sujetas al cuello con broches de plata. Calzaban botas blancas y muy
flexibles, cuyos cordones les llegaban, cruzados, hasta las rodillas. En
aquellos alegres uniformes los siete muchachos parecan siete estatuas
de Hermes.
Cuando los muchachos se fueron, Tarphon camin con su amigo
hasta la salida donde le dijo:
Jehubabel, tu hijo Menelaus ser el mejor atleta que haya
producido jams Makor.
Un hijo sabio hace un padre contento replic Jehubabel,
citando una frase del rey Salomn pero un hijo tonto es la carga de
su madre. La lucha me parece una cosa tonta. El lanzamiento del

disco... Seal por sobre su hombro hacia donde estaba la estatua de

Antoco Epifanes, y termin la frase: ms tonta todava.
No! protest el Gobernador. Han pasado los tiempos en
que eso era verdad. Los muchachos de nuestros das tienen que poseer
sabidura, es cierto, pero al mismo tiempo tienen que practicar y
conocer los juegos atlticos, los pasatiempos sociales... Pero todo con
prudencia, sin excederse. Amigo mo: todo cambia y las personas
tienen que cambiar tambin.
Pero Jehubabel, que al parecer segua viendo el rostro del anciano
muerto por los soldados, dijo:
La sabidura sigue siendo lo nico necesario e imprescindible,
siempre que con ella se logre tambin la comprensin.
Yo he obtenido mi comprensin con la lucha respondi
Tarphon, pero el judo no pudo creer eso, y se alej solo por la ancha
avenida que llevaba al templo de Zeus, donde contra su voluntad fue
atrada su vista a la gigantesca cabeza del hombre que se haca pasar
por dios. Estaba iluminada desde abajo por una lmpara de aceite, que
arda perpetuamente. Vanidad de vanidades, dijo recordando un
antiguo dicho. Luego vio el lugar donde haba sido asesinado el
anciano: estaba hmedo todava. Or por espacio de varios minutos all
y luego tom direccin al este por la calle principal, cuyas numerosas
casas de comercio contenan importaciones de todas partes del mundo:
brillantes adornos hechos de hojalata de Cornwall, cuentas de plata de
Espaa, cacharros de cobre de Chipre, oro de Nubia, mrmol de Paros
y bano de la India. Algunas tiendas ofrecan alimentos que un siglo
antes eran completamente desconocidos en Makor: dulces de Egipto,
quesos fuertes de Atenas, higos de Creta y canela de frica.
Todo es vanidad dijo para s Jehubabel al aproximarse a la
sinagoga situada al lado del muro en su parte este. Aquellas tiendas
con sus cosas brillantes no tenan ni haban tenido nunca el menor
atractivo para l. Sus dueos eran todos extranjeros, pues los
orgullosos judos del Israel rural eran todava incompetentes para todo

lo relacionado con el comercio y el manejo del dinero, inclinndose

siempre hacia las ocupaciones ms fundamentales de la agricultura en
sus diversos aspectos y la tintorera. Sin embargo, durante su cautiverio
en Babilonia, algunos de ellos haban adquirido capacidad tcnica,
sobre todo en la orfebrera, y sus descendientes de ahora seguan las
huellas de sus mayores.
No fueron aquellas tiendas seductoras las que provocaron las
palabras de Jehubabel sobre la vanidad, sino su hijo Menelaus, cuyo
verdadero nombre era Benjamn. Como muchos otros muchachos
judos en Seleucia, haba adquirido desde pequeo un nombre griego
por el cual se le conoca desde entonces mucho ms que por el propio.
Alto, mientras su padre era bajo y fornido, aunque su madre era
sumamente delgada, haba llamado rpidamente la atencin de los
griegos, quienes le haban animado a ingresar a sus escuelas y tomar
parte en sus juegos atlticos. Tanto en el estudio como en los juegos, se
destac de inmediato. Ahora, alejado de sus padres, pasaba la mayor
parte de sus das en el gimnasio y muchas de sus noches en el palacio
del Gobernador, donde se le estaba iniciando en la alta cultura griega.
Como el gimnasiarca Tarphon, con quien luchaba frecuentemente,
empezaba a considerar aburridores y pesados los aforismos y
proverbios de su padre y como Melissa, la inteligente esposa de
Tarphon, juzgaba muy difcil tomar en serio los anticuados modos de
vida de los judos. Cuando llegase a los treinta aos, Menelaus ya no
sera judo, pues el imperio de Antoco Epifanes necesitaba hombres
jvenes con aptitudes y era posible que se le invitase a servir en
regiones donde los judos eran completamente desconocidos. Se
estaban ofreciendo alicientes, no slo a jvenes judos sino a persas y
partos para que olvidasen la raza de sus padres y se convirtiesen en
griegos plenos, y mientras el joven Menelaus se ejercitaba con Tarphon
y aprenda los principios de la vida poltica griega, o mientras
estudiaba con Melissa y descubra la inmensa riqueza de la vida
intelectual griega, se senta cada da ms tentado a unirse al gran
nmero que haban abandonado la sinagoga para convertirse en

helenos.
Jehubabel pas la vaca sinagoga, en camino a su casa, que era la
contigua. Pero al hacerlo, un hombre de baja estatura y menudo fsico
le tom de un brazo y le dijo: Jehubabel, tengo que hablar contigo.
Era Paltiel, un agricultor dueo de algunas ovejas y hombre de quien
nadie habra esperado valor. Pero ahora, el hombrecito tir de la manga
de Jehubabel y pronunci las espantosas palabras que hacan inevitable
la revolucin de los judos: Hace ocho das que naci mi hijito.
El tintorero comenz a sudar y pregunt:
Paltiel, presenciaste la ejecucin de hoy?
Me hallaba a slo dos codos de distancia del anciano ejecutado,
y antes de morir me mir. Me pareci que sus ojos llegaban
directamente a mi corazn, y estoy decidido a todo.
Entonces, ests comprometido?
No lo ests t tambin, Jehubabel? pregunt el agricultor.
El anciano te mir a ti tambin.
Lo viste t?
S, Jehubabel. Nos mir a todos.
El tintorero tuvo la intencin de decir a Paltiel que se fuese, pero
el hombrecillo no era fcil de despedir, por lo cual Jehubabel dijo:
Espera aqu y se dirigi a su casa, donde su esposa le tena
preparada ya la cena, pero l pas por su lado sin decir una palabra y
entr en otra habitacin, donde sac de un cofre un pequeo envoltorio
de tela, dentro del cual tena siempre un afiladsimo cuchillo. Lo sac y
lo coloc en el suelo, sentndose luego frente a l y mirndolo con
fijeza, mientras se preguntaba qu deba hacer. Pasados unos minutos,
su esposa entr en la habitacin para decirle que tena la comida
servida, pero al ver el cuchillo perdi ella tambin el apetito y se sent
en el suelo al lado de su marido.
Eso que piensas es una cosa terrible, Jehubabel dijo.

Y el buen judo respondi evasivamente con un proverbio: Los

pensamientos de los justos son rectos, pero los pensamientos de los
malos son torcidos y engaosos. Ante aquel impecable proverbio, la
esposa respondi con un movimiento afirmativo de cabeza, y l se
sinti atentado a aadir: Una mujer virtuosa es la corona de su
esposo, pero la que no lo es resulta como veneno en sus huesos. Ella
sonri como si quisiera darle las gracias por su confianza, pero se
abstuvo de decir nada que pudiera servirle de gua a l. Despus de
aislarse ambos con aquellas frases, Jehubabel y su esposa estaban a
punto de alejar de sus mentes la tentacin y guardar de nuevo el
cuchillo, cuando Jehubabel vio, saliendo de la obscuridad, los ojos
monitores del anciano ejecutado y exclam: Un hombre que ya est
muerto no tiene que dictarnos lo que debemos hacer! Su esposa le
pregunt qu quera decir con aquellas palabras, pero en ese momento
alguien golpe a la puerta y la voz urgente de Paltiel dijo: Jehubabel,
estamos esperando!
Desesperado, el lder espiritual de los judos mir a su esposa y
luego se arroj al suelo exclamando:
Adonai!... Adonai!... Qu debo hacer? Pero YHWH no le
imparti instrucciones y entonces l confi a su esposa: No s qu
hacer. Tarphon sospecha mi complicidad. Le vi que me sonrea de un
modo raro. Si sus soldados me sorprenden en ese acto, ser azotado
hasta morir... Se estremeci, pues ya senta los golpes en sus carnes y
la sangre que corra por ellas.
Jehubabel! exclam la voz fantasmal de Paltiel, llamndole a
la ineludible realidad.
Y entonces, en aquella habitacin, Jehubabel, una de las primeras
personas en la historia del mundo en hacerlo, tuvo que dar la cara al
misterio del judo: Por qu busca nuestro martirio, un hombre
insignificante como Paltiel? Por qu combate contra el imperio? y
Jehubabel consider que estaba mal que decisiones de vital
importancia fueran impuestas por la simple mirada de un mrtir

muerto y la voz de un hombre dispuesto a ser mrtir.

Jehubabel! insisti la voz, exigente. Debo yo, solo, sin
ayuda, sacrificar a mi hijo? Dime de una vez si tienes miedo... Y para
el matrimonio que escuchaba aquellas palabras, la voz que las
pronunciaba se haba convertido en la de Adonai.
Lentamente, impulsado por fuerzas que no comprenda pero que
regiran al judasmo en los siglos siguientes, Jehubabel tom el
cuchillo, lo envolvi en un trapo y lo guard.
Tengo que ir le dijo a su esposa. El anciano me est
mirando. Y ella le acompa hasta la puerta, donde le dio su
bendicin, porque en su agona final, el anciano ejecutado le haba
mirado a ella tambin.
Acompaado por el pequeo agricultor, pasaron rpidamente
ante la sinagoga y avanzaron por una callejuela obscura que llevaba a
la portada principal de Makor, pero hacia la mitad de aquella calleja se
detuvieron para introducirse rpidamente en una pequea casa
ocupada por la familia de Paltiel, donde se hallaban reunidos cuatro
judos con un varoncito de ocho das de edad, que ya haba sido
preparado para la circuncisin.
Como si se tratase de un ritual rutinario, Jehubabel pregunt:
Estamos preparados para materializar el convenio de
Abraham? y los judos all reunidos respondieron tambin de
acuerdo a la antigua tradicin.
Jehubabel, tembloroso ante la gravedad de lo que estaba a punto
de hacer, se separ unos pasos para elevar una corta oracin a YHWH,
despus de lo cual sac el envoltorio del cuchillo, tom ste y con rara
habilidad practic la circuncisin al nio, que empez a chillar
desesperadamente ante el para l inusitado dolor, pero Paltiel introdujo
en su boca un pedazo de tela empapada en vino y el llanto ces.
Su nombre es Itzhak dijo el agricultor porque Itzhak era el
hijo de Abraham, que fue ofrecido en sacrificio a... Y en ese instante

el padre del nio se encontr frente a una grave dificultad. No le estaba

permitido pronunciar el nombre YHWH, es ms, ni siquiera saba
cmo se pronunciaba aquel sagrado cuarteto de consonantes, pues
haca siglos que aquella palabra no era dicha en Makor. Sin embargo,
como toda deidad debe ser nombrada de algn modo, se haba hecho
ya costumbre llamar a YHWH con la arbitraria palabra hebrea Adonai,
que posteriormente sera traducida en otros idiomas como Seor.
Combinando las vocales de Adonai con las consonantes de YHWH, se
desarroll un curioso smbolo que los estudiosos hermanos, muchos
siglos despus, leeran errneamente como Jehovah, palabra que jams
existi. As el ms grande de los dioses era llamado YHWH, imposible
de pronunciar. Los judos comunes le llamaban Adonai, lo cual era
puramente arbitrario; y el dios conquistara el mundo con el nombre de
Jehovah, que jams le haba pertenecido.
Paltiel, que era quien se arriesgaba ms seriamente puesto que
los griegos podan examinar a su hijito en cualquier momento y
descubrir la prueba de su culpabilidad, alz al nio y le dijo: Es
Itzhak, que fue ofrecido en sacrificio a Adonai. Pero vivi. Esta noche,
todos nosotros ofrecemos nuestras vidas a Adonai. Que l nos haga
vivir!
Cuando Jehubabel se diriga hacia la sinagoga, oy grandes
gritos que partan de la calle principal y pens que poda tratarse de
algn grupo de soldados que le interrogaran, por lo cual se ocult.
Pero quienes gritaban eran los siete jvenes atletas que volvan de una
velada en el palacio de Tarphon, y se dirigan a la sinagoga para
despedir a su hijo Benjamn, hacindole jurar que ira al gimnasio
temprano al da siguiente.
Un padre normal, al ver el cario con que los otros seis
muchachos trataban a su hijo, se habra sentido orgulloso, pues todos
ellos pertenecan a las familias ms encumbradas de la poblacin, pero
Jehubabel, que observaba la despedida, no sinti otra cosa que
vergenza, al comprobar que su hijo se haba apartado tanto del

espritu que animaba a Paltiel al decidir la circuncisin de su hijito.

Y su aprensin respecto de Benjamn se intensific cuando el
gobernador Tarphon viaj a Ptolomais, dejando a su esposa Melissa en
el palacio, pues a ste fue todos los das Benjamn en ausencia de su
dueo, y para Jehubabel fue evidente que se haba desarrollado una
relacin pecaminosa entre la hermosa esposa del gimnasiarca y su hijo.
Durante varios das vigil, escondido en callejuelas de los alrededores
del palacio, todos los movimientos del muchacho. Y lo que vio le
convenci de que Benjamn estaba traicionando a su benefactor.
En la tercera noche, de espionaje, Jehubabel esper algunas horas
hasta que Benjamn sali del palacio para dirigirse al gimnasio, pero
cuando el muchacho se acerc, su padre se le present de golpe,
dicindole en la lengua aramea: No irs al gimnasio. Vendrs a casa
conmigo.
Me esperan los dems muchachos respondi su hijo en el
dialecto Koine.
Tambin te espera tu madre murmur Jehubabel, y arrastr
al muchacho hacia el templo de Zeus y luego hacia el este por la calle
principal. Una vez en su casa, el judo sent al confundido muchacho
en un banco y llam a la madre. Conjuntamente, los dos acusaron al
hijo de haber traicionado al gobernador Tarphon, que tantas veces
haba demostrado su amistad.
Ah est el perro que muerde la mano de quien le da de comer
y el joven que seduce a la esposa de su protector! exclam Jehubabel
sentencioso, mientras su hijo le miraba perplejo.
Puede un hombre llevar el fuego del adulterio en su pecho,
sin que se le quemen las ropas? pregunt el padre, pero sus palabras
parecan no causar la menor impresin al hijo, pues ste, cuyos odos
estaban acostumbrados a la lengua griega, no entenda muy bien lo que
quera decir su padre.
Te hemos aconsejado y advertido que los labios de una mujer

extraa dejan caer la dulzura como miel un panal y que su boca es ms

suave que el aceite.
Padre... ests hablando tonteras dijo por fin Menelaus, en el
dialecto Koine.
Jehubabel se sinti anonadado. Acababa de ofrecer a su hijo las
mximas ms profundas que conoca. Sinti que tena que formular
alguna declaracin ms poderosa todava, para que se aclarase la
mente de su hijo y pudiese comprender el horrendo delito que era el
adulterio, pero todo lo que se le ocurri decir fue: El hijo que ultraja
a su padre ver que su lmpara se apaga en la obscuridad. Para l,
diestro en judasmo, aquella sentencia tena complicaciones espantosas,
pero para Menelaus no era ms que un grupo de palabras.
Yo no te he ultrajado, padre respondi. Dije que hablabas
tonteras, y es cierto. Y ahora dime, qu era lo que estabas tratando de
decirme?
Jehubabel se apart de su insolente hijo y replic:
Te advierto que el adulterio con la esposa del gobernador
Tarphon!...
Menelaus comenz a rer estruendosamente.
Es eso lo que tanto te asusta? pregunt luego. Quieres
decir que yo... voy a la casa de Melissa... cuando Tarphon est en
Ptolomais... Volvi a rer a carcajadas y agreg: Padre: el
Gobernador me pidi muy insistentemente que lo hiciese. Somos
muchos los que vamos a casa de Melissa. Y all nos sentamos alrededor
de ella, para que nos lea.
Jehubabel se sent bruscamente y pregunt:
Qu dices?
Lo que has odo. Nos lee, o hablamos.
Sobre qu?
Menelaus se sinti momentneamente confundido. Ese da,

Melissa les haba hablado sobre una pieza teatral que haba visto en
Atenas, de un filsofo de Antioqua y adems les cont cmo un da, en
Rodas, un oso domesticado la haba perseguido.
Bueno respondi. Hablamos de muchas cosas. Los siete
somos como hijos de Tarphon y Melissa es nuestra segunda madre.
Has entrado en la casa del mal, y los servidores han cerrado
las puertas! dijo Jehubabel, y su hijo lo mir en silencio, asombrado.
El muchacho saba que no le sera posible explicar a su padre, por lo
cual, sin decir una palabra ms, el joven atleta tom unas cuantas
prendas de ropa y se fue. Cuando Jehubabel le pregunt a dnde iba,
dijo: A casa del Gobernador. Hace mucho tiempo me pidi que fuese
a vivir con l. Ahora lo har.
Y no se le volvi a ver en la casa de sus padres.
Cuando Tarphon regres de Ptolomais, se vio obligado a hacer
dos cosas que le desagradaron. Por orden recibida del emperador
Antoco Epifanes, anunci a los judos que todas sus casas deban ser
revisadas para ver si haba en alguna de ellas criaturas menores de seis
meses circuncidadas, y que en caso afirmativo, los padres seran
flagelados hasta morir. Cuando fue leda la orden, el Gobernador llam
a Jehubabel al gimnasio y le dijo: Espero que no habrs violado la
ley.
El tintorero mir a Tarphon en silencio, pues estaba orando para
pedir a YHWH que el agricultor Paltiel lograse ocultar de alguna
manera a su hijito recientemente circuncidado... Y Paltiel consigui
esconder a Itzhak entre sus ovejas, y ese da los judos se salvaron, al
menos por el momento.
Cuando los soldados informaron al gimnasio que no se haban
realizado nuevas circuncisiones, Jehubabel reaccion y volvi a sentirse
seguro. Fue Tarphon quien se dej caer pesadamente en una silla, y el
judo se dio cuenta entonces de la ansiedad con que el Gobernador
haba deseado que sus soldados no encontrasen violacin alguna de la
ley.

No quiero que sean necesarias ms ejecuciones en Makor

dijo. Luego se levant y ech un brazo sobre los hombros de su amigo
. Gracias, Jehubabel, por habernos evitado a todos grandes disgustos.
Cuando el judo abandon el gimnasio, Tarphon se desnud y
pas a la sala de luchas, donde pidi a Menelaus que se enfrentase con
l, y mientras ambos finteaban, buscando el punto dbil en la defensa
del rival, el Gobernador tuvo que explicar una desagradable noticia,
pero primeramente alent al muchacho, dicindole, despus de una
serie de fintas: En Ptolomais me encontr un grupo de luchadores
procedentes de Tiro. Sostienen que son los campeones del norte.
Luchaste con ellos? pregunt Menelaus, como sin darle
importancia a la noticia.
S.
Los venciste?
Fcilmente.
Tarphon observaba atentamente al joven y lo que vio le
tranquiliz. Un ligersimo temblor movi apenas imperceptiblemente
los labios del judo y el Gobernador adivin lo que pensaba: Si
Tarphon ha podido vencerlos, y yo soy capaz de vencer a Tarphon, eso
significa que yo podra ser el campen.
Pero Menelaus era cauteloso. Vacilando, por temor a ofender a su
benefactor, pregunt:
Eran realmente campeones?
As lo aseguraban, y se mostraban seguros de vencer en
Antioqua.
Menelaus sonri. Era aqulla la sonrisa de un joven que presiente
muy prxima la victoria. No revelaba arrogancia ni engreimiento, sino
la expectativa de una competicin en la cual haba una probabilidad
razonable de triunfo. En ese momento, Menelaus era un griego hecho y
derecho, y dijo tranquilamente: Estoy ansioso de competir en
Antioqua!

Y yo deseo llevarte respondi Tarphon, pero en Ptolomais

me enter de una noticia que no es muy agradable.
Menelaus dej de sonrer.
Noticia?... Cul? pregunt y de nuevo el Gobernador se
impresion al observar en el muchacho aquella sobria disposicin a dar
la cara a la realidad. Menelaus es un autntico griego, pens.
Lentamente, trat de explicar lo que ocurra:
Que un judo pueda ganar en Antioqua sera sumamente
popular. Me consta que al emperador le agradara muchsimo que uno
de vosotros conquistase un trofeo importante... Quiero decir que eso
demostrara que en el imperio no discriminamos contra ninguna raza...
Convengo que, en efecto, se han producido pequeas diferencias entre
Antoco Epifanes y los judos... hasta, por ejemplo, tu propio padre.
Qu tratas de decirme, seor?
Tarphon se sec el sudor de la frente con una mano, y continu:
Quiero decir que todos deseamos que t vayas a Antioqua... y
que ganes!
Yo tambin lo deseo dijo Menelaus.
Pero Antoco ha decretado que ningn competidor
circuncidado podr presentarse ante l, en los juegos, completamente
desnudo. Dice que sera ofensivo para el espritu de los juegos.
Los dos atletas se vieron obligados a bajar la vista para ver la
rotunda prueba del convenio de Menelaus con YHWH. En sus
primeros das del gimnasio, el joven judo haba sido conspicuo entre
sus compaeros por dicha prueba, y los otros muchachos se burlaban
de l, pues era el nico judo que concurra al gimnasio. Pero sus
victorias posteriores le haban conquistado respeto y los atletas le
consideraban ahora con afecto y admiracin, a la vez que vean la
circuncisin como un pequeo defecto fsico producto de algn
accidente. Pero la capital selucida, Antioqua, no haba visto nunca
atletas judos y all la circuncisin resultara escandalosa, como

profanacin del templo humano que era el cuerpo. Menelaus

comprendi todo eso ms claramente todava que Tarphon y fue l
quien sugiri la solucin: No hay un mdico en Ptolomais que
pueda corregir eso?
S, lo hay respondi Tarphon, pero se trata de una
operacin dolorossima.
Y si yo pudiera soportar ese dolor? pregunt Menelaus con
evidente ansiedad.
Entonces no habr dificultad alguna en llevar a efecto la
operacin.
Cautelosamente, el joven judo sopes los pros y contras de lo
que acababa de decirle al Gobernador, y estaba indeciso. Tarphon
apreci debidamente la perplejidad del muchacho y no insisti en que
respondiese de inmediato. Por el contrario, busc y hall dos
raspadores y entreg uno de ellos a Menelaus y los dos se sentaron en
unos bancos y rasparon el sudor de sus cuerpos, despus de lo cual se
dirigieron a los baos, donde los esclavos les sumergieron en agua
templada, despus los masajearon con aceite perfumado y, por fin,
pasaron a una pileta de agua muy caliente, de la cual emergieron
cansados pero con los msculos debidamente relajados. se era el
momento ms hermoso del da, pues a la agradabilsima sensacin
fsica se una una notable claridad mental, y antes de quedarse
dormido en el largo banco acolchado, Menelaus pareci llegar a una
decisin y se volvi hacia el gimnasiarca.
Dime con toda sinceridad,
probabilidades de vencer en Antioqua?

seor.

Crees

que

tengo

He sometido a prueba a todos esos luchadores de Tiro y puedo

asegurarte que ninguno de ellos podra hacerte nada.
Y crees que si consigo vencer en Antioqua podr ir despus a
Atenas?
Con la misma seguridad con que el da sigue a la noche

respondi Tarphon. Le agradaba la pragmtica secuencia con que el

joven judo haca frente a sus problemas. La operacin que el mdico
de Ptolomais haba inventado era sumamente dolorosa y no deba ser
considerada a la ligera. Pero si exista la probabilidad de conquistar
fama y un gran premio, tal vez eso compensara el intenso dolor
sufrido. Por consiguiente, Tarphon consider honorable dar a su joven
amigo el pequeo aliento que los hombres necesitan a menudo para
llegar a una decisin.
Menelaus dijo cuando un joven como t lucha, lo hace no
solamente para conquistar laureles inmediatos. Cuando yo tena tu
edad luch como guerrero, pero al mismo tiempo estudi y lleg el
momento en que el imperio necesitaba un hombre para Gobernador, y
se me eligi para el cargo. Pero el mismo lo haba ganado mucho antes.
Algn da creo que ser ascendido y esta gobernacin quedar vacante.
Me consta que Antoco Epifanes desea designar a un judo para un
cargo de importancia, para que los judos se reconcilien con l. Y ese
judo podras ser t.
Menelaus senta ya la pesadez del sueo. El ejercicio y el bao
caliente, as como el penetrante aroma del aceite perfumado le estaban
dominando ya, pero antes de quedar sumido en el sueo respondi:
La semana prxima, cuando se haga la carrera hasta Ptolomais, me
agradara ser uno de tus desafiantes.
Lo sers dijo Tarphon.
En la maana del da de la gran carrera anual, las trompetas
convocaron a los espectadores a la portada principal de Makor, donde
ya se encontraba el gobernador Tarphon con uniforme militar, espada
al costado y cubierta la cabeza por el casco. A su alrededor estaban los
siete atletas con sus uniformes especiales. Parecan dioses. Cerca de
ellos se hallaban cuatro o cinco competidores ms jvenes, que todava
no haban probado debidamente su capacidad, pero que estaban
ansiosos de conquistar tal reconocimiento en esa carrera desde Makor a
Ptolomais. Y contemplando la escena estaba la poblacin entera de

Makor: canaanitas, judos, fenicios, egipcios y dems razas, viejos y

jvenes, hombres y mujeres.
Los corredores se sentaron en el suelo para desatarse sus
sandalias de uniforme y reemplazarlas por las de correr, mucho ms
livianas. Una vez hecho eso, las probaron corriendo pequeos trechos,
y eso les hizo parecerse todava ms dioses, porque sus capas azules
flotaban a la suave brisa matinal. Una vez convencidos de que sus
sandalias no les molestaban, los competidores ataron unas pequeas
tiras de tela blanca sobre las frentes. En seguida sonaron de nuevo las
trompetas y los competidores se sacaron todas las ropas, hasta quedar
completamente desnudos bajo los rayos del sol. Formaban un hermoso
grupo aquellos cuerpos musculosos, bronceados, sin que la menor
sospecha de grasa deformase la armona del conjunto. Eran
probablemente el grupo ms hermoso de atletas que Grecia podra
haber reunido aquella maana, pero ninguno de ellos superaba a la
figura del gimnasiarca, ahora tambin desnudo ante su pueblo. Estaba
maravillosamente formado, y a pesar de haber excedido ya la edad
ideal para las competencias de esa clase, era capaz todava de vencer a
la mayora, por no decir a todos, de los jvenes que ahora le rodeaban.
Tarphon tom un taparrabo y se lo puso, siendo imitado en
seguida por los dems corredores, que as quedaron listos ya para la
dura prueba. El gimnasiarca hizo una seal y las trompetas sonaron
otra vez. Entonces, se volvi a los competidores y les dijo con voz que
pudieran or los ciudadanos de Makor: Todos los que no consigan
vencerme en esta carrera hasta Ptolomais, no podrn beber vino ni
cerveza all, ni tendrn aceite perfumado en los baos al regreso a
Makor.
Melissa se adelant, bes a su esposo y luego hizo lo mismo con
Menelaus y otro joven que tambin viva en su casa. Al resto, les dijo:
Si no vencis a Tarphon en esta carrera, se tornar insufriblemente
vanidoso. Os ruego que no le dejis ganar. Hacedlo por m. Todo el
mundo ri, y ella misma dio la seal que lanz al grupo a la carrera.

Los atletas bajaron la rampa y tomaron el camino de Damasco, rumbo

al oeste, hacia Ptolomais, y al verlos correr resultaba fcil advertir, por
el largo y rtmico paso del pelirrojo gimnasiarca, que ese da no iba a
ser vencido tan fcilmente.
Entre los espectadores que presenciaron la iniciacin de la
carrera se hallaba Jehubabel, que tuvo que soportar la vergenza de ver
cmo sus judos, silenciosos, contemplaban el aborrecible espectculo
de un muchacho judo desfilando completamente desnudo ante las
mujeres de todas las edades, que lo miraban con los ojos abiertos ante
la particularidad que le distingua de los otros atletas. Y al verle as,
desnudo, todos los judos apretaron inconscientemente sus mantos
alrededor de sus cuerpos, como si quisieran compensar de alguna
manera la falta del joven. Y todos, hombres y mujeres, se
compadecieron de Jehubabel.
En los das que siguieron a la partida de los corredores, los
soldados de Makor, obedeciendo un plan trazado por Tarphon antes de
partir, iniciaron una nueva bsqueda en todas las casas de familias
judas para ver si todas ellas haban obedecido el decreto de Antoco
Epifanes referente a la circuncisin, y sin previa advertencia registraron
casas, entre ellas la del agricultor Paltiel, en la cual descubrieron el
nio que haba sido sometido a la circuncisin. Tomaron a la criatura y
a sus padres y les encerraron en la prisin, despachando
inmediatamente un corredor a Ptolomais, con la noticia siguiente: El
judo Paltiel ha sido sorprendido en flagrante desobediencia de la ley.
De acuerdo con el plazo trazado por ti, l y su esposa deberan ser
ejecutados dentro del plazo de dos das, pero, deseas que la ejecucin
sea aplazada hasta tu regreso?. Esa misma tarde regres el emisario
con la respuesta esperada: Me es imposible partir de Ptolomais.
Proceded como est planeado.
Era uno de esos das de increble belleza que se producen en la
Galilea hacia fines del otoo, cuando han terminado ya los grandes
calores del verano y no han comenzado todava las lluvias invernales.

La tierra est refrescada por el copioso roco y los olivos descansan

despus de haber soportado hasta poco tiempo antes su pesada carga
de fruto. Las vias estn vacas y los bueyes ociosos. En el cielo no se ve
ni una nube, pero suaves y frescas brisas cruzan todo el paisaje,
anunciadoras del tiempo fro que llegar. En todas las estaciones del
ao la Galilea es una obra maestra de la Naturaleza, pero en el otoo,
cuando estn a punto de cambiar, esa tierra tiene una belleza especial y
si grandes pensamientos se han producido algunas veces en esta
pequea regin, ello se debe en parte a que su magnificencia, esa
magnificencia que est en las cosas familiares antes que en imponentes
cascadas o majestuosas y enormes montaas, ha impresionado
profundamente, en todos los tiempos, a las personas que habitaron la
regin. Y nunca haba estado la Galilea tan hermosa como en este ao
aciago en que el imperio de los selucidas pareca tan seguramente
consolidado, no slo all, sino en todo el territorio de Israel, hasta
Jerusaln. Era como si la misma Naturaleza hubiese contenido el
aliento para ver lo que iba a suceder en el conflicto entre el poder
imperial de Antoco Epifanes y la inerme resolucin de unos cuantos
judos.
En ese otoo, por lo menos en Makor, pareca evidente que
Antoco tena que salir triunfante, pues cuando los judos de la
poblacin fueron convocados ante el templo de Zeus, formaban un
grupo tan numeroso como aterrorizado. Los soldados haban erigido
all dos gruesos postes, junto a los cuales haba dos ltigos de tiras de
cuero en cuyos extremos se haban sujetado pequeos trozos de plomo.
La familia de Paltiel fue llevada hasta el lugar: el pequeo
agricultor, su esposa y el nio. Las ropitas que cubran a la criatura
fueron arrancadas, y una vez desnudo el cuerpecito, ste fue alzado
por los pies, cabeza abajo, para demostrar a todos los presentes que
haba sido sometido a la circuncisin prohibida por la ley.
Con espantosa rapidez una espada brill al sol y la criatura fue
partida literalmente en dos.

Antes que los padres pudieran dar voz a su angustia, fueron

desnudados y atados a los dos postes, donde se les aplicaron cincuenta
latigazos a cada uno. El efecto de aquellos ltigos cargados de plomo
en el cuerpo humano era terrible y llen de terror a cuantos
presenciaron el salvaje castigo, sobre todo al ver cmo la sangre
formaba pequeos ros en las blancas carnes de la infortunada madre.
Y todos bajaron la cabeza, para no ver.
Los cuerpos ya mutilados fueron arrojados a tierra, donde
afilados cuchillos esgrimidos por los soldados procedieron a
arrancarles la piel que no haban llevado los latigazos, y luego los
torsos fueron despedazados y arrojados a un montn de basuras en las
afueras de la poblacin, donde no tardaron en ser devorados por
perros y chacales. Pero a ltima hora de la tarde, un soldado con un
balde y una escoba lleg ante el templo de Zeus, para eliminar de all
toda mancha delatora de la horrenda matanza, pues los griegos eran
gente para la cual la limpieza y la belleza eran cosas imperativas.
Aquella noche, los desesperados judos de Makor enviaron unos
cuantos hombres a la sinagoga, donde se reunieron en silencio, para
orar. Jehubabel, que en aquellos momentos deba haberse alzado como
lder espiritual de la comunidad, permaneci mudo, presa de una
profunda sensacin de auto-condenacin. Haba permitido a Paltiel
que realizase la operacin a su hijito y era l, l mismo, quien haba
esgrimido la cuchilla que materializ el convenio, por lo cual era l y
no Paltiel, quien deba haber sido ejecutado. Haba permitido a su
propio hijo que se pasase a los griegos y se mostrase completamente
desnudo, a la luz del sol, como un joven pagano que no conociese a
YHWH. Haba sido su consejo el que persuadi a los judos que
permitiesen el sacrificio de cerdos en la sinagoga, pero an ahora, en la
hora de su profunda humillacin, no le era posible pronunciar la
vigorosa arenga que lanzase a los judos a una rebelin contra sus
opresores. Cuando por fin los hombres ms jvenes preguntaron qu
deba hacerse, Jehubabel respondi sentenciosamente: Tenemos que
ser prudentes, pues aqul que es lento para la clera es ms fuerte que

el poderoso, y aqul que domina su genio es ms poderoso que el que

gobierna una ciudad.
Pero ahora aquellas frases suyas recibieron un audaz desafo
cuando, al aproximarse la medianoche, avanzaron los mrtires
voluntarios siguientes: el panadero Zattu y su esposa Anat, con su
hijito. Y Zattu pronunci ante Jehubabel las fatales palabras: Nuestro
hijo tiene ya ocho das.
Pero vosotros habis presenciado la horrenda ejecucin
murmur Jehubabel.
S dijo Zattu.
Y estis dispuestos a someteros a ese riesgo?
Si no somos fieles a nuestro Adonai, no somos nada
respondieron los esposos.
Jehubabel lanz una mirada por la sinagoga.
Hay algn espa entre nosotros? pregunt aprensivamente
y cada hombre all presente comprendi que la vida de la comunidad
toda estaba en sus manos, por lo cual el panadero Zattu se dirigi a
cada uno separadamente, para preguntarle: Tengo tu permiso para
someter a mi hijo a la circuncisin? y cada hombre estaba obligado a
reconocer su complicidad en lo que se estaba a punto de hacer.
Jehubabel se dirigi a su casa para tomar el cuchillo, y
nuevamente su esposa le pregunt qu suceda. Jehubabel la llev
consigo a la sinagoga, donde anunci ante todo: Lo que hacemos esta
noche nos coloca en guerra contra el reino de los gentiles. Ya no es
posible retroceder. Tendremos que huir de Makor, para vivir en las
cinagas como las bestias salvajes. Deseis que proceda?
Hubo un murmullo de asentimiento, pero tras aquel valiente
principio Jehubabel perdi todo su valor y volvindose a Zattu y Anat
les pregunt: Sabis lo que estis a punto de hacer?
Y los dos respondieron con la frmula conocida:

Si no somos fieles a nuestro Adonai, no somos nada.

Entonces, se produjo una transformacin en Jehubabel, en la cual
l nada tena que ver. En la primera circuncisin haba sido obligado
por el mrtir Paltiel a realizar la circuncisin y de no haber sido as l
habra evitado el enfrentamiento, pero ahora haba llegado el momento
en que deba alzarse solo ante YHWH, sin la proteccin de aforismos o
evasivas. El lder, el conductor de los judos, tena que conducir, y al
hacer frente a la congregacin, sin saber qu decir, record aquellas
solemnes palabras que el mismo YHWH haba dicho a Abraham, y
comenz a recitar el juramento que una a todos los judos a su destino
especial.
Fue as que, en una especie de mrtir desafo, ennoblecido por
una fuerza que l no alcanzaba a comprender, Jehubabel hizo a un lado
su temor y realiz la circuncisin. Los judos haban dado el paso que
no tena retroceso.

... EL TELL

Un fresco y asoleado da de octubre, mientras John Cullinane

contemplaba a las abubillas que jugaban a que eran arquelogos, Eliav
y Tabari se hallaban detrs de l en el montculo de Makor, con
prismticos que les permitan ver el mar en los alrededores del puerto
de Akko, donde se divisaban unas diminutas manchitas blancas. Y el
rabe pregunt: Ha visto usted esto alguna vez, John?
Cullinane tom los prismticos que le alcanzaba el rabe y los
enfoc al Mediterrneo, donde contra el azul del mar se vea un
conjunto de puntitos blancos que pareca bailar sobre las aguas.
Qu son, velas? pregunt.
La regata anual de Akko dijo Tabari, y los tres miraron por
los prismticos alternndose, para seguir a los distantes competidores.
Tiene que haber sido un rudo golpe para los canaanitas y los
judos, cuando los griegos introdujeron los juegos atlticos en gran
escala ah, en Akko dijo Cullinane.
Nosotros los judos presenciamos sus exhibiciones con
profunda repugnancia dijo Eliav. El Antiguo Testamento
contempla con bastante cinismo esos juegos.
Pero el Nuevo no respondi Tabari. Recuerdo que en el
colegio de Inglaterra donde estudi, nuestro director sola recitar con
lgrimas en la voz, la declaracin de San Pablo en elogio de los juegos
atlticos.
Los griegos y los ingleses reflexion Eliav son quienes han
tomado los juegos en serio. Nos han dado un ideal deportivo. Y no
solamente en los deportes. Uno pelea contra un ingls en la guerra o en
la poltica, pelea con l limpiamente, y cuando ha terminado el
conflicto, el ingls tiende la mano para estrechar la nuestra. Ojal

nosotros los judos y rabes hubisemos aprendido esa clase de

disciplina!
Yo siempre me sent como un extrao en mi colegio ingls
record Tabari. Haba un cochino muchacho de Leeds que cuando
boxebamos me derribaba ocho o nueve veces en cada round y cuando
terminbamos, me deca con ese espritu deportista que no he podido
comprender nunca: Has peleado muy bien, Tabari. Yo, entre dientes,
murmuraba una vieja maldicin rabe: Ojal, maldito bastardo, otro
individuo te rompa todos los dientes que tienes en la boca menos
uno!. Reconozco que entre el concepto suyo y el mo hay mucha
diferencia.
Y por qu no prendi ese ideal griego en esta tierra?
pregunt Cullinane.
Por las mismas razones que no result aceptable en Roma
explic Tabari. Es divertido correr detrs de un hombre que corre,
pero es muchsimo ms cmodo y divertido sentarse en la tribuna de
un cmodo estadio y ver cmo los leones persiguen a un hombre que
corre. Los griegos y los ingleses desarrollaron los deportes. Los
romanos y los norteamericanos los degeneraron en espectculos. Y los
rabes y judos dijeron: Al diablo con todas esas tontas porqueras!.
Pero ese sentido del juego limpio... Todos lo necesitamos dijo
Eliav. A base de qu experiencia vamos a aprender esas lecciones en
esta parte del mundo?
Tabari declam el lema de su familia: Me dio una patada en la
espalda, cuando yo no miraba, y entonces yo le di una patada en la cara
cuando l miraba.
Y cmo se explica la gran diferencia que existe entre el
Antiguo Testamento y el Nuevo, en cuanto a esas cosas? pregunt
Cullinane. Recuerdo que San Pablo dice algo sobre el atletismo.
Slo puede haber sido la influencia griega dijo Eliav. Pablo
asisti a los grandes juegos atlticos de Antioqua, y se refiere

constantemente a la lucha y las carreras pedestres. Fue por su

intermedio que los cristianos obtuvieron su idea de la vida moral como
lucha contra rivales, mientras que nosotros los judos siempre miramos
con repugnancia la idea de competencia en tales actividades. Supongo
que, en general, quienes tenan razn eran los cristianos.
Cullinane fue a su oficina a buscar una Biblia y en el captulo
dedicado a los corintios encontr las palabras que le haban sido
inculcadas en la niez. No sabes que quienes corren una carrera
corren todos lo mismo, pero uno recibe el premio? Por lo tanto, corre,
para que te sea posible obtener. Todo hombre que lucha en procura de
maestra es sobrio en todo. Cerr el volumen y pregunt: No es se
el ideal del deportista: luchar para ganar, pero dominarse al hacerlo?
En estos tiempos, me siento bastante halagado dijo Eliav
cuando veo a jvenes judos, tanto masculinos como femeninos,
competir en los Juegos Olmpicos. Aunque muy tarde, estamos
descubriendo que en estas cosas eran los griegos quienes tenan razn.
Y si los rabes hacen lo mismo aadi Tabari y si
completamos la obra adoctrinndonos en la actitud britnica hacia el
juego limpio una vez que ha terminado la competicin, nos ser posible
tomar las cosas donde los griegos las dejaron hace dos mil aos.
Enfoc los prismticos en la regata y despus de unos segundos dijo:
La vela triangular lleva ya una gran ventaja, lo cual demuestra que San
Pablo tena razn. En toda carrera o regata slo puede haber un
ganador. La cuestin es, qu cochinas tretas puede uno emplear contra
el rival, sin que se le sorprenda, para asegurar que sea l y no uno
quien pierda?
*

Ptolomais, a donde el gimnasiarca Tarphon llev a sus corredores

aquel suave otoo del ao 167 a. de J. C. no tena parecido alguno con

el antiguo puerto de Akka de los egipcios, o el Accho de los fenicios.

Aquellas poblaciones se haban retirado tierra adentro, sobre un
montculo que se alzaba sobre el ro Belus, pero Ptolomais, una de las
muchas ciudades del Asia Menor fomentadas por el espritu
progresista de Antoco Epifanes, se alzaba audazmente en una
pennsula que se internaba en el mar, mientras la zona interior
abarcaba tambin el antiguo lugar de la ciudad. Tras un muro que la
rodeaba, Ptolomais constitua una de las ms sutiles invenciones
polticas del hombre, una libre ciudad-estado griega con su propia
asamblea, su derecho a acuar su propia moneda, su propio sistema
particular de gobierno, con funcionarios electos subordinados a
Antoco, y nicamente a l, en materia de asuntos exteriores y las
cuestiones ms elevadas de la religin. A lo largo del frente portuario
contena un noble teatro construido con mrmol, en el cual se
representaban las tragedias de Esquilo y Eurpides, y donde se ofrecan
las comedias de Aristfanes, para divertir al pueblo. Dentro de la
ciudad haba asimismo exquisitos templos, uno de ellos a Antoco
Epifanes, pero muchos a los dioses locales como Baal. Existan tambin
esplndidos baos dedicados a la diosa Afrodita, fbricas productoras
de cristales que encantaran a las generaciones subsiguientes, de
objetos de platera y orfebrera con materias primas procedentes de
Asia y frica respectivamente, y que eran famosas hasta en pases tan
lejanos como Espaa.
Para explicar en un instante la superioridad de una verdadera
ciudad-estado en comparacin con una poblacin como Makor, que era
gobernada desde Antioqua, Tarphon llev a sus corredores a una
plaza bordeada de bancos en la cual un negro de Nubia, alto, de blanca
barba se hallaba de pie majestuosamente sobre un podio, para discutir
con cualquiera que quisiera poner a prueba su inteligencia.
Es un sofista murmur el gimnasiarca a sus atletas.
Escuchadle.
Tarphon se adelant a la multitud que rodeaba el podio y dijo:

Seor: sostengo que la tierra es plana.

Tiene que ser redonda respondi el sofista negro y, en una
serie de brillantes y lgicas deducciones, el ex esclavo, que haba sido
educado en Atenas, demostr a cualquier hombre sensato que la tierra
tena que ser redonda. Cit a Aristteles, viajeros de Arabia, el sentido
comn de hombres que podan ver el ocano y el vuelo de los pjaros.
Cuando hizo una pausa para tomar aliento, Tarphon murmur a
Menelaus.
Dile que la tierra es redonda. Menelaus obedeci y entonces
el sofista mir con sus ojos luminosos al joven y dijo: Un momento...
Cmo puede ser que la tierra sea redonda? Y uno a uno fue
destruyendo sistemticamente todos sus argumentos anteriores,
citando de nuevo a Aristteles, y apelando al sentido comn para
refutar la idea de que una cosa tan esencial para la vida como la tierra
pudiera ser redonda, con lo cual todos sus habitantes corran el peligro
de caerse de ella.
Entonces, tiene que estar vertical sobre uno de sus extremos
sugiri un egipcio del pblico, y el sofista se apresur a demoler
aquella sugestin con pruebas sumamente ingeniosas, hasta que todos
cuantos le escuchaban tuvieron que confesar que el sofista era un
brillante ingenio, que honraba y daba lustre a la ciudad.
En aquellos das, Ptolomais contena una poblacin de
aproximadamente sesenta mil almas, incluyendo comerciantes y
hombres de negocios de Roma, encargados de enviar informes secretos
al senado romano, y cuando los jvenes atletas de Makor contemplaron
a esas personas en sus respectivos trabajos, comprendieron cun
preciosa poda ser la ciudadana griega y qu tesoro conquistaran para
s si podan llegar a ser ciudadanos griegos. De las sesenta mil
personas, solamente cinco mil eran ciudadanos. Unos treinta mil eran
esclavos, y el resto, veinticinco mil eran residentes que no posean el
derecho del voto. Los judos estaban comprendidos en su mayor parte
en la ltima de esas categoras, pero como Tarphon explic a Menelaus,

sa es la razn esencial por la cual es prudente que visites a ese

mdico. Porque si ganas en Antioqua, sers proclamado ciudadano
pleno de Ptolomais. Slo esa clase de ciudadanos pueden competir en
las Olimpadas de Grecia.
Ser ciudadano de Ptolomais! jur el muchacho y pidi al
gimnasiarca que le llevase al mdico.
En una calleja lateral, no lejos del teatro, un mdico egipcio
recibi a los dos forasteros, escuch las explicaciones de Tarphon, y
luego dijo: Gimnasiarca, ahora debers retirarte, pues sta tiene que
ser una cuestin entre el muchacho y yo. Tarphon asinti y dijo al
odo de su protegido: Vas a entrar en la senda que conduce a la
ciudadana! y se retir rpidamente.
No bien se cerr la puerta el egipcio sobresalt a Menelaus al
correr bruscamente una cortina que revel una estatua de un atleta,
desnudo y de poderoso cuerpo. El mdico tom un cuchillo, agarr el
pene de la estatua con su mano izquierda y fingi que lo cortaba con
cuatro rpidos y profundos cortes, mientras exclamaba: Esto es lo
que vamos a hacer. Observaba, no a la estatua, sino a su paciente, y
vio con satisfaccin que aunque Menelaus hizo un gesto y palideci, no
apart la vista sino que sigui mirando al pene de mrmol, como si
quisiera juzgar si podra resistir el dolor. Convencido de que podra, se
mordi un labio y esper.
Impulsado por el tremendo dolor, un judo mayor que t, de
Jaffa, se suicid dijo el mdico.
No trataba de conquistar el premio al cual aspiro yo
respondi Menelaus, y entonces el mdico se acerc repentinamente
esgrimiendo el cuchillo para asustarlo, pero el judo ni se movi.
Creo que ests listo para la operacin dijo el doctor y
puedes gritar cuanto quieras, pues con eso amortiguars el dolor.
A continuacin prepar todo lo necesario sobre una mesa y llam
a tres esclavos para que sujetaran a Menelaus, a quien pidi que se

tendiera sobre ella.

Cuando el mdico asegur a Tarphon que Menelaus haba
soportado la operacin valientemente y que pronto estara curado,
reuni al resto de su equipo de atletas y los condujo de regreso a
Makor, donde fueron recibidos en triunfo, pero pronto se advirti que
Menelaus, el judo, no estaba entre ellos y eso provoc numerosos
comentarios, que el gimnasiarca silenci al anunciar: Nuestro joven
campen Menelaus ha sido invitado a los juegos imperiales de
Antioqua y una vez que la multitud acall las aclamaciones y
aplausos, agreg: Ahora se est adiestrando en Ptolomais, pero
pronto volver a Makor.
Llev consigo a tres de los jvenes al palacio, donde Melissa
haba preparado ya un festn para ellos, y all anunci que el joven
Nicanor, que le haba vencido en la carrera de Ptolomais, tena
autorizacin para usar, en adelante, el uniforme de la poblacin, el cual
entreg ceremoniosamente al ganador, que era un adolescente fenicio.
Melissa bes al joven y luego Tarphon anunci que se iba al gimnasio,
donde pidi a su esclavo que fuese a buscar a Jehubabel y le llevase a
su presencia.
La entrevista entre ambos fue desagradable. Tarphon comenz
por explicar al lder judo que en el caso de la familia Paltiel l haba
estado con las manos atadas. Durante su ausencia en Ptolomais, haban
llegado rdenes de Antoco Epifanes, y como a l no le fue posible
regresar a Makor a tiempo... Jehubabel lo mir con severidad y eso
irrit al Gobernador, quien le record: Si yo hubiera estado aqu,
probablemente te habra arrestado, pues t tienes que haber estado
complicado en eso! Pero Jehubabel ya no se dejaba amedrentar y
Tarphon, al darse cuenta de eso, trat de reconquistar su amistad por
otros medios, pues saba que si haba una abierta enemistad entre ellos
el control de Makor poda tornarse mucho ms difcil. Olvidemos a
Paltiel dijo la noticia que importa ahora es la que se refiere a tu
hijo. En Ptolomais actu brillantemente. Luch contra los mejores y los

venci a todos. Un da, ese muchacho ser proclamado campen en

Olimpia.
Jehubabel mir a Tarphon como si ste fuera un imbcil, y de
pronto lanz un ataque, no contra l, sino contra su esposa Melissa.
Cmo puedes suponer que eres capaz de gobernar, cuando no
puedes fiscalizar a tu propia esposa? exclam.
Qu quieres decir? pregunt Tarphon asombrado.
Mi hijo... Tu esposa...
Qu ha ocurrido entre tu hijo y Melissa?
Vive en tu casa y en la portada vi que ella le besaba en tu
presencia. Es que no tienes vergenza?
El Gobernador baj la cabeza y se mir las manos, que tena
entrelazadas. Cmo poda explicar uno nada que fuese civilizado a los
judos? Durante los aos que permaneci en Atenas, Tarphon haba
observado que las sensatas matronas griegas saban comportarse como
era debido y descubri que uno de los ms hermosos premios de su
casamiento eran aquellas reuniones que su bella esposa realizaba con
jvenes de diversas capacidades, a los que alentaba para que se
superasen. Era ese intercambio de filosofa, arte y poltica lo que
sostena la vida y Tarphon sinti compasin hacia este judo de mente
reducida, que interpretaba aquel proceso en forma tan distinta.
Deberas cuidar a tu esposa le advirti Jehubabel. Como
una joya de oro en el hocico de un cerdo, es una mujer sin discrecin.
Qu tratas de inferir? pregunt Tarphon exasperado.
Qu paz puede tener un hombre cuya esposa es una
prostituta? dijo Jehubabel.
Vete de aqu inmediatamente! rugi Tarphon levantndose
de un salto y avanzando hacia el judo, a quien sac a empujones de la
habitacin. Haba intentado, y ello sera debidamente probado,
reconciliarse con Jehubabel, pero ahora ya resultaba evidente que era

imposible una discusin fructfera entre ambos. Y cuando tuvo al judo

en la puerta, le dijo, como advertencia. La ley ser impuesta. Y
cuando encontremos a otro nio a quien se le ha practicado la
circuncisin, t morirs tambin. Porque t fuiste tan culpable como
Paltiel.
Acompa a su husped hasta pasar la puerta, pero eso coloc a
Jehubabel bajo la estatua de Antoco y, con un valor enteramente nuevo
en l, el lder judo dijo despectivamente, empleando el chiste que los
judos hacan con el nombre del Emperador: Antoco Epimanes (que
significaba el tonto) esta vanidad perecer y despus de escupir a
la estatua, sali del gimnasio.
Esa noche, Tarphon repiti a su esposa Melissa la conversacin
que haba sostenido con Jehubabel, y ella experiment una gran pena
al ver a qu ridculos extremos llegaba el judo en su fanatismo. Estaba
dispuesta a perdonarle que hubiese interpretado torcidamente sus
acciones, pues comprenda que las costumbres griegas tenan que
resultar harto extraas a los judos, pero no le era posible comprender
cmo Jehubabel no era capaz de apreciar debidamente a su propio hijo.
En Menelaus dijo Jehubabel tiene al muchacho mejor de
Makor en todos sentidos, pero parece dispuesto a pisotear y aplastar su
espritu. Por qu no podr limitarse a aceptar ese hijo maravilloso que
le han dado los dioses, y juzgarlo como lo que es, no como un criminal?
Se agit a tal punto que insisti en hablar con Jehubabel
inmediatamente, pero Tarphon se neg a permitrselo ni a discutir ms
con el lder judo. Melissa llam entonces a dos de sus esclavas, para
que la acompaasen con pequeas lmparas encendidas y haciendo
uso de su libertad como mujer griega se dirigi a la casa de Jehubabel a
quien sorprendi al insistir en entrar y sentarse como una visita grata,
en una de las sillas de la cocina.
Jehubabel comenz a decir, en el dialecto Koine. Estoy
muy apenada desde que me he enterado de la enemistad que hay entre
t y tu hijo Menelaus.

El judo pens: Ha atrapado a mi hijo y ahora quiere atraparme

a m. Qu propsito perseguir?
Y me apena todava ms saber que has reido con mi marido.
Puedo asegurarte que Tarphon es el mejor amigo que podrais tener los
judos. Siempre ha tratado de suavizar las leyes decretadas por el
Emperador contra vosotros.
El judo pens: Ah!... Seguramente hay algn nuevo decreto
que Tarphon tiene miedo de discutir conmigo cara a cara, y ahora ha
enviado a su mujer para que me envuelva.
Mi esposo y Menelaus me han dicho lo que piensas de m.
Creme, Jehubabel, que ests equivocado. He tratado siempre de
ayudar a Tarphon a gobernar con justicia en Makor y he tratado de
ensear a tu hijo la grandeza de nuestro imperio. Pero no soy
importante y tu hijo Menelaus lo es. No te das cuenta del hijo
maravilloso que tienes? Si sigue as, algn da puede llegar a ser
Gobernador de este distrito.
Jehubabel retrocedi un paso, ante aquella tentadora mujer.
Ahora comprenda perfectamente cmo era que su hijo haba cado
preso en sus encantos: era esbelta, hermosa y deseable, pero a l le
resultaba espantoso que semejante mujer hablase del imperio y de
educar a jvenes.
A no ser que trabajes con nosotros agregaba ella llegarn
malos tiempos para Makor. La semana prxima se va a realizar otro
registro casa por casa y si se encuentran nuevos casos de circuncisin...
Jehubabel no oy ms de lo que ella deca. No le era posible
pensar ms que en el panadero Zattu y su esposa Anat, con quienes l
haba conspirado para violar la ley. Si los soldados descubran al hijito
circuncidado y detenan a los padres, era seguro que esta vez tambin
sera ejecutado l. Le pareci que Melissa estaba hablando sobre la
trivial manipulacin de la sociedad si los judos se portaban bien, un
muchacho como Benjamn poda llegar a ser Gobernador un da
mientras l se senta impulsado a considerar la relacin del pueblo

elegido con YHWH. En su altivez moral, no pudo comprender que la

esposa del Gobernador no hablaba de poltica ni de sociedad, sino de
algo completamente distinto: el profundo deseo que sentan muchos
griegos de contar con una severa estructura moral que acompaase a
su exquisito sentido de la belleza artstica y filosfica.
No supones que nos avergenzan profundamente esos
terribles castigos? pregunt ella. Y ante los odos sordos del lder
judo expres un apasionado alegato en favor de una total armona
entre los griegos y los judos. Pero Jehubabel slo vea ahora a los
griegos como opresores de una maldad salvaje. Ella insisti,
suplicndole que tratase de contemporizar otra vez con Antoco
Epifanes y su grandioso plan de helenizar a todo el mundo oriental,
pero para el judo slo exista Epifanes, el supuesto dios, que daba
muerte a criaturas recin nacidas y adultos. Melissa trat de pintarle un
cuadro de lo que sera el mundo como resultado de la eliminacin de
las irracionalidades religiosas, pero l no quiso orla. Ella habl de una
Grecia que trataba de extenderse hasta abarcar todo el mundo, pero l
slo pensaba en un judasmo que se concentraba en s mismo,
buscando su propia purificacin para las duras pruebas que se
avecinaban.
Haba pasado el tiempo para un dilogo entre el helenismo y el
judasmo. Por espacio de un tiempo corto, existi la posibilidad de que
entre griegos intelectuales y judos moralistas pudiera lograrse alguna
clase de fructfera alianza, en la cual el lrico discernimiento de los
primeros se fundiese con el rudo poder de los segundos, para formar
una nueva y vital sntesis, pero los griegos se haban portado tan
estpidamente, y los judos tan tercamente, que ahora la ruptura no
tena solucin. Doscientos aos ms adelante, no lejos de Makor, el
helenismo, todava buscando, descubrira una religin ms flexible que
surga en la Galilea y esa unin de los filosficos griegos y los
cristianos judos proporcionara la chispa que habra de encender al
mundo. Pero ignorante de que eso sucedera, Melissa regres
tristemente a su casa, convencida de que, en su generacin, seran

vanos los intentos para solucionar el problema.

Una vez que ella se hubo retirado, Jehubabel no vacil. Envi a su
esposa a convocar a los lderes de la comunidad juda, entre ellos el
panadero Zattu, y cuando todos estuvieron reunidos en la cocina, dijo:
La semana prxima se va a realizar una nueva inspeccin casa por
casa, para descubrir si hay nuevos casos de circuncisin... Zattu
palideci, pero haba estado seguro de que tarde o temprano llegara
ese momento, por lo cual se haba preparado adecuadamente. Sin
embargo, esper que los hombres de ms edad tomasen la iniciativa, y
Jehubabel lo hizo, al decir: Tenemos que irnos de Makor.
Adnde? pregunt Zattu.
La cinaga... las montaas.
Podremos vivir ah? inquiri el panadero.
Acaso podremos vivir aqu? respondi Jehubabel.
Se produjo una seria discusin sobre la forma en que los judos
podran sobrevivir fuera de la poblacin, y todos revelaron una gran
aprensin, hasta que Jehubabel les record: Durante muchos siglos
nuestro pueblo vivi de esa manera, as que nosotros podremos hacerlo
tambin.
Pero seremos tan pocos! argument Zattu, a pesar de que
era l quien estaba en peligro de ser sentenciado a muerte.
Y entonces, por primera vez en su vida, Jehubabel se torn
proftico:
Creo que otros judos en otras poblaciones tienen que
comprender que con los griegos no podemos tener la menor esperanza.
Creo que otros judos estn realizando debates como ste... esta noche...
ahora. Call y sus interlocutores pudieron imaginar la perplejidad
con que sus compaeros de raza hacan frente a la dura persecucin. Y
pasada ya la medianoche, acordaron que, a la primera seal del
prximo registro casa por casa de los judos, todos cuantos se
encontraban en la habitacin y sus familias, huiran de Makor, para

vivir de la mejor manera posible en las montaas. Y conforme fue

saliendo cada uno, Jehubabel lo mir atentamente y le dijo: Es una
promesa? Y todos prometieron.
Al finalizar la semana, cuando ms evidente era la tensin y
nadie poda adivinar cundo caera sobre los judos el prximo golpe,
se produjo una bienvenida distraccin al regresar Menelaus de
Ptolomais, acompaado por un equipo de luchadores que acababan de
llegar en una nave procedente de Chipre.
Tarphon anunci, contento, que organizara una exhibicin
pblica de lucha entre los chipriotas y los atletas locales, en la cual l
luchara con el vicecampen chipriota.
Su campen agreg luchar con nuestro campen
Menelaus... Y con evidente orgullo pas un brazo por sobre los
hombros del joven judo. Y todos los atletas se dirigieron al gimnasio.
Esa tarde, fue abierto el pequeo estadio, cuyos asientos de
piedra se colmaron en pocos minutos. Se oblig a los judos a concurrir,
pues se comprob que, de otra manera se negaran a participar de lo
que consideraban ritos paganos. En primera fila, frente al palco
ocupado por Melissa, se sent Jehubabel, cruzados tercamente los
brazos sobre su desarrollado estmago, fijos los ojos en la arena del
piso. Tener que presenciar el desfile de cuerpos desnudos, uno de los
cuales sera el de su hijo, era humillante, pero hacerlo precisamente ese
da, en que el destino de la comunidad juda estaba en peligro
resultaba aborrecible, y l no estaba dispuesto a tratar de ocultar su
sensacin de haber sido insultado!
Sonaron las trompetas y por una puerta que llevaba a los
vestuarios salieron los seis jvenes de Chipre, desnudos, tostados por
su vida al aire libre y en el mar. Se vea que estaban seguros de vencer.
Haban llegado de una de las importantes islas del imperio ptolemaico,
para mostrar a una pequea poblacin provinciana situada en la
frontera del imperio selucida cmo se conducan los hombres de un
centro cosmopolita, y por ello desfilaron con cierta atractiva arrogancia.

Melissa, al ver sus soberbios cuerpos, pens lo hermosos que eran

todos y la sorpresa que, por lo menos dos de ellos, iban a recibir
cuando chocasen con Menelaus y su esposo.
Sonaron nuevamente las trompetas y se abri otra puerta
distinta, por la cual salieron los seis atletas locales, encabezados por el
pelirrojo gimnasiarca, varonil, esplndido, como lo haba sido en
aquellos das en que conquistara el campeonato en Atenas.
Todava luca un cuerpo esplndido y los espectadores
aplaudieron delirantemente, pero cuando los atletas formaron en lnea
en el centro de la palestra, comenz a sentirse un rumor en las
primeras filas, que se extendi rpidamente a todo el estadio y se
convirti poco despus en una enorme ovacin de aclamaciones y
aplausos. El pblico acababa de descubrir la transformacin que haba
experimentado Menelaus. Toda seal de su circuncisin haba
desaparecido y puesto que eran muchos los que saban lo dolorosa que
era aquella operacin, el joven campen fue saludado por
exclamaciones de aprobacin.
Menelaus!... Ahora eres uno de nosotros!
Un anciano, que antao haba sido campen en Tiro, grit:
Es un griego!... Es un perfecto griego! Y las jvenes que
vean con inters el cambio, aplaudieron con entusiasmo mientras
gritaban: Menelaus!... Menelaus!
Al principio, Jehubabel se haba negado a mirar cuando entraron
los atletas, pero al or el nombre de su hijo en gritos de aprobacin, no
tuvo ms remedio que alzar la cabeza y mirar. Vio a su hijo,
soberbiamente hermoso, desnudo, con el cuerpo untado de aromtico
aceite. Al principio, no pudo comprender por qu el pueblo de Makor
le aplauda tan estruendosamente, pero el panadero Zattu, que en
cualquier momento poda ser ejecutado por haber cumplido al
consagrar su hijito a YHWH, dio con el codo a Jehubabel y le seal
disimuladamente el resultado de la operacin de ciruga. Los ojos del
lder judo se posaron con asombro en la visible prueba de la ignominia

de su hijo, y fue tal su espanto al ver lo que haba osado hacer el joven
que se ocult la cara con las manos, y mientras la multitud segua
gritando Menelaus!... Menelaus!, l oy las palabras de YHWH, que
decan, como antiguamente: Y el hijo de un circunciso que no sea
circuncidado ser separado de su pueblo, porque ha violado el
convenio.
Le pareci que aquello era una orden, por lo cual se levant de su
asiento bruscamente, agarr el grueso bastn de un judo invlido que
estaba a su otro costado, y con l dio unos pasos y golpe terriblemente
a su hijo en la cabeza, derribndolo. Una vez en el suelo, sigui
pegndole con tremenda furia y antes que nadie pudiese intervenir, le
haba destrozado el crneo. Luego, con un tremendo grito de: La
promesa!... La promesa! sali corriendo del gimnasio y sin detenerse
pas por la portada principal de Makor, sin dejar de gritar: La
promesa!... La promesa!
Como estaba planeado, se dirigi a la cinaga y al caer la noche
unos cuantos judos se le haban unido. Algunos de los lderes de la
comunidad haban conseguido huir del gimnasio. Otros, al or el grito
de batalla, se dejaron caer hacia fuera desde el muro, con ayuda de
cuerdas. Indudablemente haba otros que consiguieron huir tambin,
pero que todava no se haban unido al grupo. La esposa de Jehubabel
no haba recibido el aviso a tiempo y sera azotada hasta morir, pero
Zattu, su esposa Anat y el recin nacido consiguieron escapar.
Formaban un lamentable puado, desarmados, ocultos en la
cinaga, sin alimentos, y encabezados por un hombre que acababa de
asesinar a su propio hijo. Podan or las pesadas pisadas de los
soldados griegos que trataban de descubrir su escondite y algunas
palabras en el dialecto Koine cuando los griegos pasaban cerca de ellos,
pero al llegar la noche cesaron aquellos ruidos y ellos quedaron solos.
Cuando estuvieron seguros de que sus perseguidores se haban ido,
Jehubabel los reuni a todos para la oracin y sin recurrir a los
cansadores proverbios de siempre, dijo: Adonai, en este da

colocamos nuestras vidas en tus manos! Nada somos. Henos aqu, un

triste grupo de judos, sin alimentos ni armas. Pero estamos
convencidos de que resultaremos victoriosos contra el demente que osa
llamarse dios. Adonai, ensanos el camino y lo que debemos hacer!
Aquella oracin hizo que los agrupados judos comprendiesen
tan honestamente su grave situacin, que ninguno de ellos habl, pero
todos se apretaron ms unos contra otros y en el silencio de la cinaga
oyeron de nuevo los pasos y murmullos.
Han vuelto los soldados! or Jehubabel. Adonai, si los
griegos nos capturan esta noche, permtenos que muramos en tus
brazos!
Los pasos se acercaron an ms y posiblemente habran pasado
de largo, pero en ese momento el recin nacido de Zattu comenz a
llorar, y eso los delat. Los pasos volvieron a acercarse, aterrorizando al
grupo y una voz murmur en hebreo: Jehubabel, sabemos que estis
ah! Salid de vuestro escondite. Nosotros llevamos ya seis das en esta
cinaga. Por todo Israel los judos se han levantado contra el opresor!...
En Jerusaln, en Modiim, en Beth-Horon!... En todas partes!
Nadie habl. Poda tratarse de una trampa preparada por los
astutos griegos, pero con una desesperacin que jams haba
experimentado antes, Jehubabel quiso creer. Quiso creer que su
lamentable grupo no estaba solo en aquella cinaga. Y la voz volvi a
sonar: Jehubabel, sabemos que estis ah. Si deseas cumplir las leyes,
si eres fiel al convenio de Abraham, ven con nosotros, porque no somos
una turba. Somos un ejrcito, que obedece a Judas el Macabeo!

NIVEL IX
EL REY DE LOS JUDOS

Redoma de cristal, soplado a mano en Cesrea en el ao 20 a. de J. C...

por un artesano de Roma. Errneamente conocido como vaso de lgrimas
que, segn se supona, se utilizaba para recoger las lgrimas al morir una
persona querida. En realidad, era un vaso o redoma para guardar perfumes
caros, pues el largo y angosto cuello dificultaba su rpida evaporacin. De
cristal transparente cuando fue soplado, ahora est hermosamente teido de
color mbar debido a la decoloracin natural. Depositada en Makor en la
primavera del ao 4 a. de J. C...
*

Siempre he sostenido que la poblacin de Makor es una de las

ms encantadoras colonias romanas en nuestro reino judo, y no hablo
por hablar, pues conozco y he trabajado en todas las grandes ciudades
del Oriente. He tenido la suerte de supervisar la ornamentacin de
Jeric y pas tres aos en Antioqua reconstruyendo aquella calle
construida por Antoco Epifanes. La paviment de mrmol y la tech
con una arcada que descansa en columnas tan numerosas que el ojo
humano no podra seguirlas hasta su fin. Pero mi perodo ms feliz
lleg, naturalmente, cuando constru Cesrea, esa admirable ciudad, y
asum asimismo la responsabilidad de reconstruir el templo judo de
Jerusaln, pero francamente, nunca me proporcion mucha satisfaccin
ese trabajo porque yo no soy judo, como tampoco lo es el rey y si cito
ese templo lo hago simplemente para demostrar que he intervenido en
una cantidad de proyectos arquitectnicos bastante importantes.
Por lo tanto, si digo que, a mi juicio, nuestra poblacin fronteriza
de Makor combina lo mejor de la arquitectura romana con una
exquisita ubicacin, que domina tanto las montaas como el mar, lo
que hago es comparar mi pequea poblacin con lo ms hermoso que
tienen Jeric y Antioqua. Y hasta soy lo bastante audaz para discutirlo
en trminos de la misma Cesrea, lo cual es mucho decir. Cuando me
levant, hace un momento, en las horas fras que preceden al amanecer,
que probablemente ser el ltimo de mi vida, lanc una mirada hacia
fuera a toda la belleza que he ayudado a crear aqu en Makor, y aunque
no soy un hombre sentimental exclam involuntariamente: Si fuera
posible conservar esto tal como est ahora, tendramos un recuerdo
eterno de lo mejor que consigui realizar Roma!
Desde mi prisin en el Templo de Venus, puedo ver en la
oscuridad las blancas fachadas que han dado a este foro una especie de
perfeccin. A mi derecha se levanta el pequeo templo griego
construido, segn se me ha dicho, en honor de Antoco, el benefactor
de esta regin. Es bajo y tiene seis maravillosas columnas dricas, que
nos recuerdan todo lo que debemos a los griegos. En el plan romano
para Makor, preserv esa estructura como foco central, pero lo convert

en nuestro templo a Jpiter. Los ciudadanos locales aseguran que se

levanta en un lugar que desde haca tres mil aos era sagrado, lo cual
no tengo la menor dificultad en creer, pues el pequeo edificio tiene
una inherente poesa que no pudo haber tenido origen exclusivamente
en el cerebro y las manos de un arquitecto.
Frente a ese edificio griego, que yo no alter para nada, se
extenda el palacio de los gobernadores, el cual reconstru por
completo, agregndole una nueva fachada con diecisis nichos en los
cuales el rey coloc estatuas de los grandes hombres de Roma. Cuando
los impresionantes bustos de mrmol fueron colocados en sus lugares,
los judos de Makor se amotinaron, pues las estatuas constituyen una
ofensa a sus creencias religiosas, y mi esposa Shelomith, que pertenece
a esa religin, llor desconsoladamente. Pero el rey vino a Makor,
reuni en el gimnasio a todos los dignatarios judos y cuando los tuvo
a todos all lanz framente a sus mercenarios contra ellos, con sus
espadas desnudas, y los judos fueron despedazados sin piedad, hasta
que el piso del gimnasio era rojo y estaba resbaladizo de sangre.
Yo le protest al rey, dicindole:
No era necesaria esta matanza pero l me respondi: Yo he
aprendido a dominar a los judos, y t no. Y tena razn, puesto que
despus de aquel asesinato en masa, nuestros judos de Makor se
portaron muy bien, aunque los del resto del reino no los imitaron.
Cuando termin la construccin del viejo palacio griego, nadie
podra decir que otrora haba sido una construccin helnica. En cierto
modo era una tontera referirse a nosotros como una poblacin juda,
pues el reino de los judos estaba hacia el este y sur. Nosotros
estbamos en un extremo, en un lugar donde la frontera de Fenicia se
adentraba formando un tosco tringulo, y nuestro colorido bsico local
provena de aquella regin del imperio romano. Como l, hablbamos
el griego, adorbamos a los dioses romanos, concurramos al teatro
romano o al circo de Ptolomais, el cual convert en una obra maestra
para combates entre gladiadores. Pero estructuralmente, formbamos

parte del reino judo y las familias como la de mi esposa

desempeaban un papel respetable en la poblacin, aunque los cargos
ms elevados estuviesen en manos de romanos como yo.
Las dimensiones del foro fueron determinadas por el templo de
Jpiter al sur y el palacio del Gobernador al norte. A lo largo del
costado occidental constru una serie de pequeos templos, de los
cuales el central fue dedicado a Venus. Siempre ha sido mi favorita. Es
una cosa pequea, de mrmol, con seis columnas jnicas que parecen
flotar en el aire. Es una irona que yo me encuentre prisionero ahora en
este templo, pero si es cierto que cada hombre construye en esta vida
su propia prisin y la ocupa, yo he construido para m una exquisita
crcel, adaptada exactamente a la clase de hombre que siempre he
querido ser. En las oscuras horas de este amanecer, me place hallarme
emparedado en el templo de Venus, porque se trata de una obra
perfecta, en la que no existe el menor error.
La vista desde cualquier punto del interior de la prisin es
exactamente la que yo quise que fuera al construirla, y si he de morir
en este da, prefiero que sea aqu antes que en cualquier otro lugar del
reino. Los palacios de Antioqua, son demasiado grandes. El grcil foro
de Jeric es demasiado impersonal. Y la sin par belleza de Cesrea
perteneci siempre al rey y no a m. Pero este lugar tranquilo, al borde
del imperio, parece haber sido proyectado desde el principio como un
lugar apropiado para mi muerte.
Miro hacia fuera desde este templo, ms all de los semidormidos guardias, y veo al extremo opuesto del foro el edificio del
cual estoy ms orgulloso. Cubre casi toda la distancia que media entre
el antiguo templo griego y el palacio del Gobernador y es un pesado
edificio que no tiene ni columnas preliminares ni nichos para estatuas.
Es simplemente una masa de piedra, perfectamente proporcionada,
con lneas rectas y sencillas, tal vez un poco pesada pero con dignidad,
esa dignidad que yo haba visto a las legiones de Julio Csar,
avanzando desde Damasco en direccin a Egipto. Marchaban, no como

soldados comunes, sino como un grupo macizo que tena su intencin

propia, aparte de las de los hombres que lo componan. Desde ese da,
yo trat de dar a mis estructuras ese sentido del peso y la dignidad. En
Jeric, no lo consegu: el rey interfiri todos mis planes y tuve que
acceder a componendas cuyos efectos adversos no era posible ocultar.
Pero cuando decid levantar el grande y slido edificio de Makor el rey
no estaba junto a m. Se limit a decirme: Construye algo que nos
recuerde esos das de antao cuando luchamos juntos en Makor.
Ahora lo veo una obra baja, formidable, pero no lleva el nombre
del rey. Lleva el que el soberano le puso aquel da: Augusteana, y en l
hemos adorado desde hace mucho tiempo al Csar Augusto como
nuestro dios. Mi esposa Shelomith se neg a imitarme, lo mismo que
los dems judos, pero esa negativa no trae dificultad alguna. En
nuestra poblacin romanos y judos conviven como lo hacen en todo
nuestro reino: en una especie de tregua armada, adorando cada grupo
a sus propios dioses y fieles a sus creencias, igual que mi esposa y yo.
Ella ama a Jerusaln y al dios judo y nunca es ms feliz que cuando se
me encarga algn trabajo en el templo de dicha ciudad. Yo, como
ciudadano romano, estoy todo el tiempo que puedo en Cesrea y en la
adoracin de Csar Augusto y me parece que nosotros los romanos
salimos ganando, pues no hay ciudad en el imperio, ni siquiera la
misma Roma, que supere en encantos a Cesrea, esa admirable ciudad
que construimos con mrmol blanco y el sudor de miles de esclavos.
Entre mi crcel y el Augusteana se levanta la construccin de
Makor por la cual el nico responsable soy yo: una doble fila de
columnas, altas, con pesadas bases corintias y hermosos capiteles. Puse
esas columnas ah nicamente para aadirle gracia al foro y como
enlace entre los edificios. Contemplndolas ahora, creo que mi vida ha
sido una serie de columnas, como una sucesin de das, y que no he
tenido suficientes columnas ni das. Cuntas de mrmol pusimos en
Cesrea? Cinco mil? Diez mil? Eran la belleza unificante de la ciudad
y nos llegaron en nave tras nave desde Italia.

Una noche, el rey y yo pasebamos por Cesrea y me dijo en

griego:
Timn: has convertido esto en un bosque de mrmol. Ordenar
que nos enven otras mil columnas y con ellas construiremos una
explanada hasta el teatro. En Antioqua, Ptolomais, Jeric, cuntas
columnas he colocado?
Nuestro foro tiene solamente ocho, que se extienden en dos lneas
desde el templo griego hasta el palacio, pero resumen los millares que
colocamos en otras partes, pues sin saberlo el rey, yo inspeccion ms
de cien naves que llegaron procedentes de Italia, en busca de las
columnas ms perfectas. Un purista se horrorizara probablemente ante
la mezcla que he compuesto, pero a m me extasa. Qu hermosas son
en su variedad y qu perfectas en sus proporciones! Esas ocho las eleg
entre unas tres mil y si hubiese tenido otras tres mil para elegir no
podra mejorar las ocho.
Qu diferencia hay, realmente, en que los mensajeros de la
muerte lleguen de Jeric hoy o dentro de seis das? Tengo sesenta y
cuatro aos, estoy todava delgado como cuando luch junto al rey, y
tengo los cabellos blancos, pero no me falta un solo diente. He visto a
las legiones de Julio Csar. Acompa a Cleopatra durante nueve das.
Conoc ntimamente la gloria de Antoco y he trabajado intensamente.
He sido ms afortunado que la mayora. Encontr, temprano, a la
mujer que me estaba destinada para amarla, y aunque hubo perodos
en que encontr placer en los brazos de esclavas de Jeric, o con los
hermosos eunucos de Cesrea, siempre he vuelto a Shelomith. Qu
afortunado he sido verdaderamente! Ahora, mi esposa yace en su
lecho, compartiendo mi prisin, y hasta con su pelo blanco es tan
atractiva para m como cuando la conoc, del brazo del rey. Shelomith
es como una columna de mrmol que vive, y si los dos morimos este
da, mis ocho columnas de mrmol, perfectas, maravillosas, en el foro
de esta pequea poblacin, sern el monumento a ella porque su
espritu las habita ya.

Si voy al rincn sudoeste de mi prisin, veo avenida abajo una de

mis ms felices creaciones. En mi juventud yo sola jugar cerca del
antiguo gimnasio griego, que entonces era un edificio semi-derruido y
en desuso. En la destruida portada se alzaban dos estatuas que am
an antes de haber aprendido a apreciar la excelencia de la escultura
griega. A la izquierda estaba Hrcules, como corredor, mientras en el
interior de los deslucidos salones estaba la estatua que ms me
impresion, tanto por su gigantesco tamao como por su
impresionante fealdad. Era del dios Zeus, ahora llamado Jpiter, como
discbolo, pero los judos locales nos decan que en realidad era
Antoco Epifanes, el benefactor, a quien los judos haban expulsado de
esta tierra un siglo antes, historia que nosotros no cremos entonces.
Tom este gimnasio casi totalmente derruido y lo convert en una
cosa de maravillosa belleza. Para m, aqulla fue una obra de amor, de
ningn modo conspicua entre los numerosos templos y estadios que he
construido, pero que me produjo tanto placer como el Augusteana o el
pequeo templo en el cual espero ahora a los emisarios de la muerte,
porque cuando termin su construccin, toda en mrmol blanco, se
convirti en el centro de vida en Makor y cada vez que el rey tena que
embarcarse en el puerto de Ptolomais se alojaba conmigo y pasaba
horas y horas en los baos de mrmol.
Debido a que el rey haba prosperado en Makor, me otorgaba
entera libertad para reconstruir mi pequea poblacin. La portada
principal fue construida de nuevo, pero conserv la antigua en zig-zag.
Cada vez que fue necesario, restaur las partes averiadas del muro,
aquel muro que tiene que datar de la poca del rey David. As, Makor
pareca encerrada como una preciada joya, en un slido estuche. Las
calles de la poblacin eran limpias y rectas. Hice derribar todos los
edificios viejos y destartalados, reemplazndolos por otros nuevos, ms
modernos, construidos con piedra. Y repar hasta el antiguo sistema
del agua potable, instalando una nueva serie de escalones de piedra en
el pozo principal de acceso al tnel del manantial y rodeando a ste
con bancos de mrmol.

Bajo la paz romana que imperaba en nuestro reino, prosperaron

asimismo los alrededores de Makor. El camino de Ptolomais, que antes
era tortuoso, fue enderezado y pavimentado con piedra para facilitar el
paso de los carros de guerra. Orden que la antiqusima prensa de
aceite que haba en los terrenos propiedad de mi familia fuese
reemplazada por un tipo superior, desarrollado en el sur de Italia, y
cerqu mis campos con bajos muros de piedras que enmarcaban sus
lmites exactos. Dentro de esos cercos nuestra opulencia fue creciendo
y creciendo constantemente, lo mismo que la de todo el distrito. Nos
llegaban casi a diario caravanas de Persia, India, Bretaa o Galia.
Innumerables naves arribaban al puerto de Ptolomais de todos los
otros puertos de nuestro mar y de algunos situados a lo largo de la
costa occidental de frica.
Mi esposa est despertando. Me acerco a su lecho y le hago
cosquillas en la punta de su naricita con una ua, para que sea yo lo
primero que ve en este nuestro ltimo da de vida. Ella se revuelve en
el lecho y sonre, y entonces recuerdo lo que un viejo filsofo me dijo
un da en Jeric: Un hombre no es viejo mientras pueda ser
emocionado por una mujer de su misma edad! Si aquel filsofo tena
razn, yo morir joven. Esta maana, podra correr una carrera o dirigir
los primeros trabajos para la construccin de un nuevo templo, y amo
profundamente a Shelomith. Ella me sonre y me dice con cierta
alegra: No quiero perder ni un instante de este da! y posa sus
pies sobre el piso de mrmol.
Se estn levantando! grita un guardia a otro, y la noticia
llega a los funcionarios de Makor.
Es hoy el da? me pregunta Shelomith y yo le respondo que,
a mi juicio, el rey debe estar muerto ya a esas horas y que antes de
terminar el da tienen que llegar los emisarios con la noticia que
lanzar contra nosotros a los soldados con sus espadas listas para
darnos muerte.
Unas once veces en mi vida me ha sido dado ver a los

mercenarios del rey lanzados contra prisioneros como la jaura contra

el zorro. Era una de las tretas favoritas del monarca encerrar a sus
enemigos en un lugar reducido, sin armas, y enviar luego sus
legionarios armados hasta los dientes contra los infortunados. Nunca
he podido comprender por qu le obedecan los soldados, pues
aquellas matanzas eran verdaderamente espantosas para quien las
vea, por lo cual calculo que deban serlo igual para quienes actuaban
en ellas como verdugos. Pero los soldados obedecan ciegamente
siempre y sus cortas espadas heran y heran hasta que las tnicas
militares estaban completamente rojas de sangre. Aquellas carniceras
eran ms que lo que yo poda resistir, pero el rey las contemplaba
pasndose la lengua por los labios, mientras abra y cerraba sus gordas
manos, y en su furia gritaba: Muerte a todos, sin dejar uno, porque
han osado oponerse a m!
Conoc a Herodes hace cuarenta y cinco aos, en la portada
principal de Makor. Entonces, l tena veinticinco aos y yo diecinueve.
Era un joven brillante, atrayente y audaz, hijo de un manipulador
idumeo que estaba tratando de conquistar el reino de los judos contra
los legtimos herederos de Judas el Macabeo. En aquellos das, nos
pareca imposible que un hombre que no era judo pudiese subir al
trono y nosotros los jvenes nos unimos a l porque pretendamos sus
favores por si llegaba a ser rey: creo que lo hicimos porque era hermoso
y dominante. En aquellos das haba bandidos en la Galilea que se
hacan llamar patriotas, y nosotros desebamos eliminarlos. Herodes
nos dijo: Si los atacamos implacablemente, podemos vencerlos. As,
vosotros tendris la paz que anhelis y yo tendr... mi recompensa.
En distintos lugares prximos a Makor conseguimos capturar a
grandes grupos de bandidos, a quienes ni siquiera Roma haba
conseguido dominar pero a quien Herodes aterroriz. Yo estuve
presente en dos grandes matanzas de aquellos hombres. Con mi corta
espada, me mezcl entre los que andaban por entre los prisioneros y
les ayud a despedazarlos. Cuntos matamos en aquellas primeras
campaas? Mil... cuatro mil? Yo tena el brazo derecho como plomo,

de tanto esgrimir la espada. Pero aplastamos a los bandidos. Los

peores murieron. Los lugartenientes fueron crucificados. Herodes, que
conspiraba para subir al trono judo comenz por exterminar a millares
de judos!
Herodes me eligi como confidente porque en cuatro momentos
crticos de su vida le apoy decididamente cuando otros no se
atrevieron a hacerlo. En Jerusaln, los lderes de los judos le echaron
en cara aquellas matanzas de la Galilea, y sostenan que haba obrado
fuera de la ley juda, lo cual era perfectamente cierto. Herodes haba
cerrado los ojos a dicha ley y la haba violado deliberadamente, al dar
muerte a muchsimos judos sin siquiera someterlos a proceso. Por ello,
l mismo fue sometido a juicio y en la noche antes del da en que deba
reunirse el tribunal, para sentenciarle con toda seguridad a muerte, me
pregunt si yo era tan decidido en las leyes como valiente haba sido en
los campos de batalla. Le respond afirmativamente y, cuando el
tribunal se reuni para condenarle, yo hice entrar mis soldados en la
sala de la justicia y amenac con dar muerte a cualquier judo que
votase en contra de mi general. Y Herodes fue absuelto.
La segunda vez que le apoy fue cuando los judos, que todava
acariciaban la esperanza de impedir que Herodes subiese al trono,
trataron de envenenar contra l a Marco Antonio que haba seguido al
gran Csar en el lecho de Cleopatra, nuestra reina vecina del sur. Fui a
ver a Marco Antonio, que entonces gobernaba a nuestros distritos y le
habl en nombre de Herodes. Debido en parte a mis splicas, acept
designar a Herodes como regente suyo en el reino judo, y de esa
manera, mi joven general de las mejillas rosadas alcanz la plenitud de
su poder.
Timon Myrmex, me llamaba, pues cuando estbamos juntos
hablbamos en griego, y no bien se dio cuenta del entusiasmo que
despertaba en m la arquitectura, me envi de una ciudad a otra para
trabajar en eso, pero nuestro placer principal se produjo cuando me
llam a Cesrea, que entonces era una simple duna de arena detrs de

la Torre de Straton y all planeamos juntos una de las grandes ciudades

del mundo.
ste es mi Timon Myrmex! anunci presentndome a sus
generales mi hormiguita excavadora, que me va a construir una
ciudad. Y cuando le advert que la Cesrea que habamos proyectado
absorbera los ingresos de su reino durante diez aos por lo menos, me
urgi a que acometiese la empresa, y posteriormente calcul que
reconstruir el templo de Jerusaln, segn los planes que l deseaba,
costara una suma igual, entonces me alent entusiastamente a que
realizase aquella obra. Si, cuando muera esta noche, dejo tras de m una
Judea ms hermosa que la que encontramos Herodes y yo, no se debe a
que yo haya sido un magistral constructor, puesto que en Antioqua y
en Jeric haba hombres tanto o ms capaces que yo en ese aspecto;
Judea es una maravillosa muestra de magnificencia ms que nada
porque el rey Herodes posea un admirable sentido de la belleza.
Hay muchos que ridiculizan a los judos y les acusan de no
poseer sentido de la belleza. Al respecto, sealan sus feas sinagogas de
todo el pas, comparadas con un enjoyado templo como el que me sirve
de prisin en estos momentos. O comparan la fealdad del culto judo
con las majestuosas entonaciones de los sacerdotes de Jpiter.
Se sostiene en muchsimas partes que los judos no conocen la
belleza, pero la verdad es que, durante un tiempo, tuvieron un rey que
saba perfectamente lo que era la grandeza. Mi esposa le condena como
hombre que no perteneca a la raza juda y no acepta nunca los elogios
que yo hago de l. Si no me equivoco, Herodes era un medio judo,
pero llev a su pueblo a embellecer maravillosamente el pas.
Recuerdo cuando comenzamos a construir. Fue en Jeric y mucho
tiempo antes de soarse siquiera la construccin de Cesrea. Un da,
estbamos contemplando a los esclavos que preparaban grandes
bloques de piedra para un muro. De pronto, Herodes tom un punzn
y un martillo, y demostr una idea de la cual me haba hablado unos
das antes.

Si en todas las piedras dejas que sobresalga la parte central y

picas los bordes hasta una profundidad y ancho uniformes, as...
Ense a los canteros, cmo deseaba que fuesen cortadas las piedras y
cuando ellos terminaron de preparar una muestra hizo que unos
esclavos la movieran, de tal modo que los rayos del sol la hiriesen
desde distintos ngulos. Cuando vi el fascinante juego de luces y
sombras proyectadas sobre la desigual superficie, comprend lo que l
haba imaginado y construimos el muro como l lo haba sugerido. Y
cuando estuvo terminado, el sol se reflejaba en l de un modo distinto a
todos los otros muros. Por consiguiente, hicimos que en todo el reino
los canteros y picapedreros preparasen las piedras para los muros a la
manera de Herodes.
Cuntas piedras cortamos as en aquellos aos? Tienen que
haber sido muy cerca del milln. Verdaderos ejrcitos de esclavos se
pasaron sus vidas trabajando las piedras en aquella forma, para
adosarlas despus a perfectas paredes y muros.
Habis visto alguna vez las piedras ms grandes del templo de
Jerusaln? Algunas tienen una altura tres veces mayor que la de un
hombre y sus otras dimensiones son proporcionadas. Se necesitaban
doscientos hombres para mover cada una de ellas desde sus canteras a
lugares lejanos, pero cada monstruoso trozo encajaba perfectamente en
su lugar debido, y todas aquellas piedras eran trabajadas a la manera
sugerida por Herodes.
Me amaba, no slo porque yo le ayud en sus cuatro grandes
crisis, sino tambin porque fui su compaero en los aos en que
conoci a Mariana. Era una princesa de la lnea macabea y si poda
casarse con ella lograra, por la sangre real de Mariana, obtener un
nuevo argumento valedero para el trono judo. Pero la amaba, me
consta, por razones muy distintas a las dinsticas. Ella era una joven
excitante, maravillosamente hermosa, duea de un gran ingenio y
harto experta en el amor. Recuerdo un da en que su amiga Shelomith
paseaba con ella por Makor. Mariana iba tomada del brazo del joven

rey y Shelomith se tomaba de su brazo izquierdo. Formaban un tro

perfecto.
En aquellos das los cuatro anduvimos mucho juntos, siempre
rientes y hablando en griego, y una noche, hallndonos en Jeric, le
pregunt a Herodes si le pareca apropiado que me casase con una
joven juda, y l me respondi que estaba decidido a hacerlo l
tambin.
En los ltimos aos se han suscitado cuestiones sobre si Herodes
amaba a esta exquisita princesa juda, o si se cas con ella para
consolidar sus pretensiones al trono de Judea, pero Shelomith y yo lo
sabemos. Estuvimos junto a ellos en aquellos primeros aos, cuando el
amor de Herodes hacia ella exceda en tanto al mo hacia Shelomith
que me haca dudar de que yo fuese un hombre normal. La adoraba y
su alegra fue extraordinaria cuando ella le dio dos robustos hijos:
Alejandro y Aristbulo. Yo estaba presente cuando se dio esos nombres
a los dos nios y me consta el intenso amor que se profesaban sus
padres.
Ya entonces pude comprender por qu Herodes amaba a la
esbelta princesa juda. Ella era realmente radiante y poco a poco fue
conquistando, tanto para s como para su esposo, el amor del pueblo
judo. Durante aquellos felices aos, cesaron las ejecuciones, y los
soldados, con sus cortas espadas, no eran lanzados ya contra los judos,
ni en Jerusaln ni en parte alguna del reino. Herodes y Mariana
estaban destinados a convertirse en los afortunados amantes de las
baladas, y si Shelomith y yo hemos llegado a sentir un inmenso amor
uno hacia el otro, creo que ello se debe, en parte, a que compartimos
con Herodes y Mariana su dicha sin igual.
Cul es tu recuerdo ms persistente de los amantes? le
pregunto a mi esposa cuando, en este ltimo da, se sienta frente a m
para el desayuno.
Aquella
maana,
en
Ptolomais
me
responde
inmediatamente. Herodes haba ido a Egipto, para hablar con

Cleopatra y regres por el puerto de Ptolomais, que ni siquiera estaba

en su reino, pues Cesrea no haba sido construida an. Los tres:
Mariana, Shelomith y yo fuimos al puerto a recibirlo. Lo veo de
nuevo me dice Shelomith cuando baj por la planchada de madera
que una a la nave con el muelle. Y le veo correr hacia su esposa,
entusiasmado como un nio. Aquel fue un espontneo acto de
profundo amor y yo le he perdonado muchas cosas a Herodes slo por
la sinceridad y honestidad que nos mostr aquel da. Cunto tiempo
hace de eso, Timon?
No recuerdo el nmero de aos exactamente, pero los cuatro
estbamos juntos, otra vez, aqu en Makor, la vspera de la prueba ms
dura, cuando todo el mundo de Herodes pareca estar pendiente de un
hilo. En la terrible lucha entre Marco Antonio y Octaviano, nos
habamos puesto de lado del primero porque nos hallbamos ms
cerca de Egipto y conocamos a Cleopatra y su poder. Pero en la batalla
de Accio, que perdi Antonio, circularon rumores, bien fundados, de
que Octaviano enviara un ejrcito romano contra Herodes, para
desposeerlo del reino y llevarlo cautivo a Roma, donde sera ejecutado.
Me embarco para Roma maana a la maana nos inform
Herodes. Timon Myrmex vendr conmigo y me arrojar a los pies de
Octaviano, suplicndole misericordia como jams la ha suplicado otro
hombre.
Esa noche nos dirigimos a Ptolomais y embarcamos en una
pequea nave que nos transport a Rodas. All, con unos cuantos fieles
a su alrededor, Herodes avanz hasta llegar frente a Octaviano, el
solitario heredero de Julio Csar, el hombre que haba obligado a
Marco Antonio y Cleopatra a suicidarse, y en unas cuantas frases que
habran de determinar la historia de Judea por varias generaciones,
Herodes dijo varonilmente: Fue Marco Antonio quien me coloc en
mi trono, y reconozco abiertamente que a l he prestado cuantos
servicios me fue posible. Ni siquiera le abandon despus de su
derrota en Accio, pues era mi benefactor. Le di los mejores consejos que

pude y le dije que slo haba una manera de compensar sus desastres:
dar muerte a Cleopatra. Si poda matar a esa mujer, le dije, yo le
proporcionara dinero, un ejrcito, y mi activa ayuda para una guerra
contra ti. Pero su insana pasin por Cleopatra le hizo desor mis
consejos. Con su cada, renuncio a mi corona que es tuya, Octaviano, y
no ma. Llego ante ti y pongo todas mis esperanzas en mi carcter
inmaculado, pues s que no preguntars de quin fui amigo, sino qu
clase de amigo puedo ser.
Octaviano, a quien adoramos ahora como Csar Augusto,
contempl fascinado a Herodes cuando ste se postr ante l, y en
seguida, como movido por un repentino impulso, el victorioso
emperador del mundo conocido le hizo levantar, dicindole: Ha sido
una gran cosa para m que Antonio escuchase a Cleopatra y no a ti, ya
que esa locura suya me ha conquistado tu amistad. Desde este mismo
instante eres mi rey de los judos. Y as Herodes, con un valor no
igualado por ningn otro hombre de mi conocimiento, reconquist su
trono de manos de un enemigo que normalmente deba haber
ordenado su muerte.
Herodes result uno de los grandes reyes de las provincias
romanas. He trabajado para los procnsules de Antioqua y Espaa, y
puedo decir que ninguno de ellos puede compararse, tanto en carcter
como en energa, a nuestro rey Herodes. Ha mantenido la paz en su
parte del imperio a la vez que extendi nuestras fronteras hasta sus
lmites naturales. Al reino judo, que bajo los macabeos no haba
conocido otra cosa que guerra y desolacin, le ha trado tranquilidad,
ya que no aceptacin. Durante su reinado el pas no ha sufrido las
plagas de los bandidos y los extremistas.
Cmo, entonces, a pesar de todos sus xitos, ha degenerado
Herodes de manera tan miserable? Ha estado perseguido por algn
espritu maligno decidido a destruir toda su grandeza? O ha sido que
el odio y la desconfianza que senta hacia los judos perturb
gradualmente su mente? Shelomith y sus judos sostienen que su dios

ha lanzado una maldicin especial contra Herodes, por haber

usurpado el trono de David. Pero yo tengo mi propia teora al respecto.
Deb haber previsto que sucederan todas esas cosas, pues hace
treinta y un aos lleg un da a mis habitaciones de Jeric, donde
estaba construyendo un templo, y se dej caer en mi divn,
murmurando horrorizado: Myrmex, tienes que matar a un
hombre...! Tengo pruebas de que Aristbulo ha conspirado contra m!
Retroced sorprendido, pues el hermano de Mariana tena solamente
diecisiete aos y era el nio mimado de los judos, pues en l vean una
perspectiva del restablecimiento de la familia macabea en el trono.
S aadi ese conspirador ha tramado robarme la corona, y
por lo tanto tiene que morir... Le advert que de ninguna manera
deba dar muerte al hermano de la reina, pero l me respondi con loca
furia: No pronuncies sus nombres juntos...! Mariana es una diosa y
su hermano una vbora! Y luego aadi significativamente: Esta
tarde Aristbulo va a nadar. Llam al capitn de su guardia ciliciana,
quien explic el plan: Myrmex, el muchacho tiene fe en ti. Cuando
entre en la piscina, t te adelantars para abrazarle, pero al hacerlo le
sujetars los brazos. Mis hombres nadarn bajo el agua y le tomarn de
los pies.
Era una hermosa piscina, que yo haba bordeado de mrmol.
Fing que estaba nadando cuando apareci Aristbulo, avanzando bajo
los rayos del sol como si fuese un dios romano, y cuando baj los
escalones de mrmol, yo me acerqu presurosamente a l para
abrazarle. As le sujet los brazos, mientras dos soldados cilicianos le
tomaban de los pies. Percib que todo el cuerpo del adolescente se
estremeca! Me mir con ojos desorbitados, pero yo apret los dientes y
alc las manos hasta tomarle del cuello, y as le arrastramos bajo el
agua.
Casi haba olvidado el asesinato de Aristbulo, cuando Herodes
ascendi la escarpada senda a Massada, donde yo estaba convirtiendo
las ruinas en un palacio-fortaleza sin igual en todo el Oriente, y nos

sentamos all mirando hacia abajo, al Mar Muerto y las montaas de

Moad. Entonces murmur: Myrmex, no puedo hacerlo! Vi que
estaba tremendamente alterado y cuando comenz a gemir como una
bruja, desped a mis ayudantes y le pregunt qu era lo que no poda
hacer y que tanto le agitaba.
Tengo que matar a Mariana! exclam alzando la cabeza para
mirarme.
No, no! protest, pero l empez a barbotear pruebas
circunstanciales contra su inocente esposa. Tena ciertamente la
intencin de matarla, pues de algn modo ella haba conspirado contra
l. Yo cerr mis odos a sus exclamaciones y protestas, para decirle:
Vete de aqu y no me hables de semejante locura! l retrocedi con
una terrible expresin de desconfianza y llev una mano a la
empuadura de su espada. Estbamos solos en el borde del acantilado,
y Herodes dijo: Tambin t ests en liga con ella...! Augusto,
protgeme! Myrmex pretende asesinarme! Le apliqu un golpe en la
cara con la palma de la mano y le conduje lentamente hasta la llanura,
mientras le deca: Si no tienes confianza en m, Herodes, tu mundo
tiene que estar ciertamente a punto de desmoronarse. Y una vez que
estuvimos en terrenos ms seguros, agregu: Y ahora, cuntame tus
fantasas...
Le llev de regreso a Jeric y durante todo el trayecto me fue
recitando la fantstica historia de la culpabilidad de su esposa. Tena,
segn me dijo, pruebas irrefutables. Y durante tres das no ces de
delirar pero sin atreverse a poner en prctica su siniestro designio. Por
fin, un da hizo la seal convenida a sus mercenarios, que penetraron
en las habitaciones privadas de Mariana y le dieron muerte con sus
espadas.
Cuando su inocente y pura esposa yaca muerta ya, Herodes dio
muestras de amarla todava ms que cuando estaba viva. Recorra su
enorme palacio como un len enjaulado, pidiendo clemencia a gritos a
los fantasmas que le perseguan. De repente, se presentaba en mi

departamento y se sentaba mirando fijamente a Shelomith, para luego

estallar en terribles sollozos, mientras exclamaba entrecortadamente:
He matado a la princesa ms pura y encantadora que haya conocido el
mundo...! Estoy condenado!
En grotesca secuencia, se cas con una serie de mujeres y tuvo
muchos hijos. En la nave que me trajo de vuelta desde Espaa, iba una
moza bien usada por los marineros: una muchachota atractiva, que, en
mi soledad, me lo pareci ms todava, pero el capitn de la nave me
advirti: Tiene la enfermedad de los puertos. Cudate por lo cual
me content con contemplarla de lejos, pero un da, mientras Herodes
caminaba por los muelles de Cesrea, vio a esa muchacha y exclam:
T eres Mariana! En efecto, tena un parecido extraordinario con
nuestra asesinada reina.
sa no, Herodes! implor, pero l se haba obsesionado con
su belleza y se sali con la suya. Pero posteriormente, cuando la
enfermedad ya haca destrozos en l, me dijo: Te dije que era
Mariana! Y lo es...! Ha venido para maldecirme!
Un mdico egipcio consigui mejorarle por un tiempo, pero la
enfermedad volvi y ahora, cada vez que algo le haca recordar a
Mariana, vena a m enloquecido, siempre con sospechas de
conspiraciones contra l. Un da orden que trece mujeres fuesen
torturadas como jams cuerpo humano alguno lo haba sido y cuando,
incapaces ya de soportar ms, confesaron una imaginaria conspiracin
y dieron nombres de hombres que eran sus cmplices, y a quienes ni
siquiera conocan, todos los nombrados fueron arrastrados a un
estadio, donde los mercenarios, con sus espadas, los despedazaron
sistemticamente.
Un da despus vino de nuevo a m para decirme en voz baja y
asustada:
Conspiran otra vez contra m! Y esta vez eran sus dos hijos
con Mariana. Nosotros habamos estado presentes, mi esposa y yo,
cuando se les practic la circuncisin y ahora se les acusaba de tratar

de envenenar a su padre. Esta vez, loados sean los dioses!, Csar

Augusto intervino para advertirle que de ninguna manera deba dar
muerte a sus propios hijos, y entonces se produjo una pattica
reconciliacin en la cual Alejandro y Aristbulo juraron llorosos su
filial amor a su demente padre, a quien aseguraron su fidelidad.
Pero al poco tiempo Herodes vino a verme nuevamente:
Esos monstruos traman mi muerte otra vez! clam, y ahora
me traa pruebas de la culpabilidad de los dos jvenes. Por lo tanto, le
acompa a Berytus, la ciudad que Csar Augusto haba designado
como sede del proceso, y en representacin de mi rey formul una
apasionada splica ante los jueces. Me sigui el mismo Herodes con
una espantosa serie de acusaciones y por fin el tribunal, aunque a
regaadientes, le dio autorizacin para matar a sus hijos si, tras la
debida reconsideracin, segua decidido a hacerlo. Empuando los
papeles que le autorizaban a cometer el asesinato legalmente, como un
manitico, Herodes regres a Judea con una lista de trescientos
prominentes ciudadanos de quienes se sospechaba que estaban
complicados en la conspiracin.
Han conspirado contra m, y morirn! me dijo.
Da la libertad a tus hijos! le implor. Y tambin a esos
trescientos judos!
Tal vez hubiese conseguido lo que imploraba, pero un viejo
soldado a quien Herodes confiaba pequeas tareas en el palacio como
seal de gratitud por los servicios en anteriores campaas, se
envalenton y un da advirti cara a cara al rey contra su propsito de
matar a toda aquella gente.
Ten cuidado, seor! le dijo. El ejrcito ve con horror tus
crueldades...! No hay un solo soldados que no est de parte de tus
hijos! Y muchos oficiales te maldicen abiertamente!
Quines son los que se atreven a eso? pregunt Herodes, y
el idiota anciano detall uno tras otro numerosos nombres.

Cuando sucedi eso, perd toda la probabilidad de apaciguar al

Rey. Herodes despach inmediatamente a su guardia personal para
que arrestase a todos los nombrados y luego someti al viejo soldado a
terribles torturas, obligndole as a formular acusaciones falsas pero
que Herodes acept. Los nuevos acusados comparecieron ante l y
Herodes, en un violento discurso, temblando de furia, se dirigi horas
despus al populacho y dijo: Vuestro reino est en peligro...! Y stos
son los culpables...! Os autorizo para que les deis muerte! Y la
muchedumbre se lanz sobre ellos armada de palos y cuanto objeto
contundente pudo hallar. Docenas de inocentes fueron despedazados
aquel da, mientras Herodes, posedo de una tremenda locura, saltaba
y gritaba: Matadlos...! No dejis uno solo con vida!
Cuntos judos mat Herodes durante aquellos aos de su
locura? Cuntas columnas levant durante sus aos de grandeza? No
es posible decirlo con exactitud. Yo, que asist solamente a unas cuantas
de aquellas horribles matanzas colectivas, debo haber presenciado la
muerte de seis a ocho mil hombres, entre los cuales figuraban los ms
prominentes del reino. Y se produjeron infinidad de incidentes
insensatos. Por ejemplo: una mujer que estaba hacindose rizar los
cabellos, habl unas palabras contra las matanzas. Una esclava suya la
denunci y fue sometida a tortura, por conspiradora. Con la esperanza
de que no se la torturase ms, dio los nombres de sesenta cmplices,
aunque nadie lleg a saber jams de qu lo eran. Los acusados, a su
vez, delataron a centenares ms, y todos ellos fueron muertos sin ser
sometidos a proceso por delitos en los cuales ni siquiera haban soado
o pensado.
Cuntos judos hizo matar Herodes? Cuntas mentes
esclarecidas llev al olvido? Qu parte del poder de nuestro reino
destruy en su locura? No podra ni siquiera calcularlo. Es necesario
pensar en decenas de millares, y todos ellos los mejores hombres y
mujeres del reino. Me asombra que los judos tengan todava personas
capaces de cobrar impuestos o redactar leyes, pero no me asombra que
Shelomith y yo hayamos sido atrapados en la red de Herodes. Quin

nos delat? Tampoco lo s. De qu crimen se nos acus? Es imposible

ni siquiera conjeturarlo. Tal vez una mujer que se cans de su amante y
al ser torturada lo denunci, conjuntamente con nosotros dos y otros
ms. Le pregunto a Shelomith qu opina de esa teora y me responde:
Es tan buena como cualquier otra.
Qu terrible se torn la tragedia! De todos mis amigos, uno de
cada tres cay ante el tirano. Antgono, delatado por un pescadero;
Barnabs, a quien denunci alguien de poseer tierras que deseaba el
rey; Samuel, to de mi esposa, un judo honesto, que fue decapitado por
acusacin de un marinero griego ebrio; Lenidas, Marcos y Abraham,
todos muertos sin que nadie haya sabido por qu; el poeta Lycidas y el
escritor de canciones Marcelo muertos como supuestos miembros de
una imaginaria conspiracin, cuyos detalles jams fueron revelados;
Isaac y Yokneam, ejecutados por el solo delito de poseer plata.
Por qu permitieron los romanos a ese loco perseguir de tal
manera al pueblo que deba amar? Judea est lejos de Roma y carece de
importancia, en realidad. Hace aos, con mi ayuda, Herodes
sugestion a Csar Augusto, y en las dcadas que han transcurrido
desde entonces, el emperador romano se mostr dispuesto a apoyar a
Herodes, mientras ste mantuviera la disciplina a lo largo de las
fronteras del imperio. Naturalmente, hay noticias que se filtran hasta
Roma, pero Augusto siempre hace causa comn con Herodes. Una vez,
un comisionado enviado a Cesrea me confi, como compatriota suyo:
No te parece que nos ser mucho ms fcil gobernar aqu, si
eliminamos la mayor parte de los brillantes cerebros judos? Por lo
tanto, se permiti a Herodes que fuese destruyendo sistemticamente a
la nacin juda. Y no slo se le permiti, sino que se le alent a que lo
siguiera haciendo.
Hace mucho tiempo, Herodes, en un gesto de supremo desafo a
los judos, que le odiaban tanto como l los despreciaba, hizo erigir
sobre la portada principal del templo una imagen en madera de un
guila romana, la primera estatua que denigraba al templo desde los

das de Antoco Epifanes, y por muchos aos los fieles judos no

pudieron hacer nada contra aquel smbolo que los enfureca. Cuando
fue colocado yo no comprenda a los judos como los comprendo ahora
y no imagin su permanente resentimiento contra aquella afrenta a su
religin. Ahora, gracias a Shelomith, creo comprender.
De cualquier modo, hace unos das dos sacerdotes leales
pronunciaron una enrgica arenga ante sus estudiantes, y un grupo de
stos se dejaron caer por medio de cuerdas hasta el lugar donde estaba
el guila y la destrozaron. Por todo Jerusaln los devotos judos
comenzaron a aclamar a los estudiantes, y creo que se habra
producido un motn, de no mediar los mercenarios alemanes y
africanos de Herodes, que se lanzaron contra la multitud y arrestaron a
los dos sacerdotes y unos cuarenta estudiantes, que fueron llevados a
rastras a presencia del Rey. Herodes estaba furioso porque al enterarse
de que haba sido destruida aquella guila romana, experiment la
sensacin de que su corona tambaleaba. En ciega furia, contraatac.
Los dos sacerdotes y los tres jvenes que haban destruido el smbolo
fueron quemados vivos ante las puertas del templo. Los otros cuarenta
fueron arreados a un pequeo corral, al cual penetraron
inmediatamente soldados africanos de la escolta de Herodes, que no
tardaron mucho en despedazarlos con sus afiladas espadas. El smbolo
sera reemplazado por otro igual pero de mayor tamao, segn
inform Herodes al emperador Augusto, con lo cual Roma habra
vengado el ultraje. Herodes estaba dispuesto a matar un milln de
judos, si era necesario, para apaciguar a Csar Augusto.
Pblicamente, Herodes fanfarrone ante Roma, pero en secreto
estaba amargado por el antagonismo de sus judos, y ello le produjo un
empeoramiento de la enfermedad que le aquejaba. Al darse cuenta de
que estaba a punto de morir, me pidi que le acompaase a los baos
calientes de la margen opuesta del Jordn, en el lugar llamado
Callirhoe, y mientras nuestra escolta desfilaba por aquellas tierras
yermas del este de Jerusaln en busca de los baos, me pareci que
ramos muertos que avanzaban por los ttricos paisajes del infierno.

Herodes debi compartir mis pensamientos, porque oblig a sus

soldados a cerrar las cortinillas de su litera, para no tener que ver
aquella desolacin que tan exactamente reproduca la lobreguez de su
espritu.
A la noche, cuando ya estaba armado nuestro campamento, me
habl en griego de los filsofos a quienes haba conocido, de la belleza
griega que tan profundamente le haba impresionado, y por fin me
dijo: T y yo fuimos los mejores griegos de todos, Myrmex. Roma
nos considera romanos, pero les hemos engaado. Ni siquiera Csar
Augusto podra comprar mi alma, pues es griega. Me sorprendi que
empleara la palabra alma, pues era un vocablo heleno con el cual no
estaban familiarizados los judos, pero la misma resuma su actitud
hacia la vida. Inspirado por aquella conversacin, pareci recuperar
fuerza, pero al llegar a Callirhoe, el encantador oasis del nombre
musical, al que se llega despus de varios das de desierto, los mdicos
locales le recetaron un bao en una tina llena de aceite bien caliente.
Prob la temperatura del lquido con un dedo y protest de que el
aceite tan caliente le matara, pero los mdicos persistieron y Herodes
dijo: Ya que hemos venido tan lejos, amigo mo, djame que pruebe
ese calor y fue introducido en aquel aceitoso horno. Yo estaba en lo
cierto. La temperatura del aceite era tan elevada que Herodes se
desmay. Grit, acusando a los mdicos de que trataban de matar al
rey, pero ellos me aseguraron: Sus ojos en blanco son una buena
seal y despus de unos minutos en la tina fue sacado de nuevo de
ella y como lo pronosticaron los mdicos revivi notablemente.
Temporalmente, aquel remedio le mejor, pero despus de unos das
bajo las palmeras de dtiles del oasis, empeor y por fin orden que se
le llevase de vuelta a Jeric, diciendo que tena un asunto urgente, que
tratar con su hijo Antipater. Y atravesamos otra vez, ahora en sentido
inverso, aquel paisaje de muerte.
Hace siete das que vi por ltima vez al rey Herodes. Lo describ
a mi esposa y cuando ella se enter del espantoso estado en que se

encontraba llor amargamente por nuestro viejo amigo. Su enfermedad

se haba propagado a todo el cuerpo. Sus piernas ya no eran ms que
enormes pedazos de carne deformada. No le era posible comer
alimento alguno sin sufrir horribles dolores de vientre y adems sus
rganos genitales estaban afectados por un espantoso mal que le
produca gusanos, los cuales vivan en la putrefacta carne. Tena
numerosas llagas y su estmago pareca haberse descompuesto y
despeda un hedor tan repugnante que era necesario relevar a menudo
a sus guardias para que no se desmayasen. Presentaba un aspecto
horroroso, casi irreconocible, pero era un hombre que haba sido mi
amigo, mi benefactor, y cuando todos huan de l, yo le acompaaba,
tratando de aliviar la tragedia de sus ltimas horas.
Herodes le dije audazmente soy tu ms viejo amigo y ya
no tengo miedo. No puedes hacerme dao alguno que yo no me haya
hecho ya al trabajar contigo.
Qu quieres decir? gru, alzndose sobre un codo de tal
modo que su pestilente aliento, como el de una docena de letrinas
juntas, me alcanz con hedionda fuerza.
Te ayud a asesinar a Aristbulo... a ahogarlo.
Fue muerto estrangulado grit l, furioso. No poda recordar
que haban sido dos las vctimas llamadas Aristbulo, to y sobrino.
Haba olvidado aquel primer gran crimen suyo.
Yo estaba junto a ti, cuando fue muerta Mariana...
No! protest l levantando un brazo. Su fantasma ha
venido a visitarme y me ha perdonado, Myrmex. Su fantasma ya no
viene ms. Oh, Mariana! Llor desconsoladamente y su respiracin
era como una pestilente cinaga de aguas estancadas, a tal punto que
me vi obligado a retirarme de su lado.
No me abandones! suplic. Eres el nico amigo en quien
puedo confiar!
Hablaba angustiosamente, y me pregunt si le acompaara a

visitar las provincias del norte. La Galilea es la nica parte de mi

reino donde el pueblo me ama realmente. Me gustara ver de nuevo
Makor, contigo. Record que era esa pequea poblacin la que haba
presenciado su primer paso hacia el trono.
Al ver que el moribundo se aferraba a su perpetuo deseo de ser
amado, decid explotar su fantasa en ese sentido para defender la
causa que era el verdadero motivo de mi visita, y le dije: Jams sers
amado, Herodes, si llevas adelante ese siniestro plan tuyo de matar a
Antipater!
Mis palabras parecieron revitalizarlo, como si nicamente el odio
pudiera activar aquel cuerpo que se desintegraba a pasos agigantados.
Mi hijo est conspirando contra m! rugi. Fueron sus
mentiras las que me arrastraron a dar muerte a mis otros hijos...! Oh,
Alejandro y Aristbulo, mis fieles y maravillosos hijitos!, por qu os
habr matado tan infamemente? Cay sobre sus almohadas y
durante un rato llor a sus hijos desaparecidos, pero su encono hacia el
hijo vivo no tard en reaparecer y lo maldijo cruelmente, acusndole de
delitos que a todas luces eran simples fantasas suyas.
Herodes razon con el insano. Sabes perfectamente que
Antipater no puede haber hecho ninguna de esas cosas. Ponle en
libertad y toda Judea te aplaudir.
Lo crees as? pregunt buscando que le tranquilizase y le
asegurase que con aquel perdn conquistara el amor de su pueblo, y
yo me dispona ya a iniciar una apasionada defensa de Antipater,
cuando se present bruscamente un soldado de la prisin, con la
noticia de que el prncipe Antipater, informado prematuramente de
que Herodes haba muerto, estaba ofreciendo sobornar a sus
guardianes para que le soltasen, a fin de reclamar para s el trono.
Que sea muerto inmediatamente! grit el hombre ya ptrido
desde su lecho de muerte. Un destacamento de sus guardias fue
obedientemente a cumplir aquella orden real, desnudas sus espadas
para asesinar al quinto miembro de la familia de Herodes, condenado

por l mismo.
Eres un insensato! grit fuera de m. El reino necesita a
Antipater!
Pero yo no! grit el viejo rey desafiante. Aquella excitacin
provoc en l un ataque de tos y el dolor del mismo le afect el cerebro,
porque cuando desapareci la tos qued tendido en el lecho, llorando
por su hijo que en aquel mismo instante caa bajo las espadas de los
mercenarios. Herodes pronunci varias veces el nombre de Mariana.
Crees que me estar esperando cuando yo muera? me pregunt
patticamente, pero antes que yo pudiera responderle, continu: T
has tenido ms suerte que yo, Myrmex: t y Shelomith. Me sonri y
vio con satisfaccin las lgrimas que involuntariamente llenaban mis
ojos. Te parece que puede haber en el mundo dos mujeres ms
hermosas que las dos judas nuestras? Cleopatra, Sebaste... Las conoc,
igual que a todas las dems bellezas famosas, pero jams ha existido
una como Mariana. Por qu me la han arrebatado? Hablaba de ella
como si hubiera sido llevada por alguna inesperada enfermedad de la
cual l no fuera el responsable. Y a continuacin, me dijo en voz baja:
Has odo los rumores que circulan por ah, Timon...? Se dice que ha
nacido un nuevo rey de los judos. Como no pude responderle por
desconocer aquellos rumores, me pidi que me acercase ms a l y me
susurr en tono todava ms bajo: Se dice que ha sido en Beln. He
enviado soldados para que investiguen.
No haba nada que yo pudiera contestar a esos temores suyos,
por lo cual permanec en silencio, pero de repente, Herodes se levant
de la cama y sobre sus piernas, ahora hinchadas espantosamente,
recorri la habitacin trastabillando.
Por qu me han odiado siempre los judos? clam. Timon
Myrmex, t ests casado con una de esa raza, dime por qu me han
odiado... Separ bien las piernas para mantener mejor el equilibrio y
se detuvo ante m, con sus ropas de dormir, gritando: Yo he sido un
buen rey para ellos! He trado la paz y la justicia a su tierra! Piensa en

el templo que hemos construido para ellos...! Sin embargo, me tratan

framente, me llaman el idumeo y dicen que no soy un judo.
Myrmex... t sabes muy bien que mi mayor deseo ha sido servir lo
mejor posible a los judos!
Se agarr de m y me confi:
Sabes que Mariana nunca me am. Me despreciaba
secretamente! Me deca a menudo que yo no era un verdadero rey.
Mir a su alrededor desconfiadamente y agreg, en un susurro:
Sabes una cosa...? Creo que tena un amante...! S: el hombre que le
cortaba los cabellos y se los peinaba.
Para poner fin a semejante blasfemia, dije:
T ves visiones, Herodes, sobre todo en lo que se refiere a los
judos. Hace slo unos das Shelomith me estaba diciendo cunto te
quera. Pero si sigues matando judos, hasta ella te llegar a odiar.
Me mir horrorizado, llevndose ambas manos a la garganta:
Que Shelomith me odiara? exclam incrdulo. No sabe,
acaso, que todo cuanto hice fue motivado por mi deseo de ayudar a sus
judos? Myrmex, dime honestamente, verdad que crees que cuando yo
muera los judos me llorarn?
Herodes le respond, si sigues matando, nadie te llorar
cuando mueras.
Retrocedi horrorizado, como si le hubiese golpeado. Mis
palabras parecieron atragantarlo y de su cuerpo putrefacto se
desprendieron olas hediondas que me hicieron mirarle con
repugnancia. Eso le enfureci y empez a gritar: Ests equivocado,
Myrmex...! Los judos me llorarn como jams han llorado a nadie!
A continuacin llam a sus mercenarios: africanos, cilicianos,
egipcios, alemanes y persas, aquellos hombres que haban dado muerte
framente a todos los lderes del judasmo, y les grit con frases
entrecortadas por la furia: Id a todas las ciudades de Judea...!
Arrestad a todos los ciudadanos ms prominentes! Todos deben ser

encerrados en las prisiones, pero bien cuidados... Dadles bien de

comer y rodeadlos de todas las comodidades...! Y el da en que muera
yo, matadlos a todos!
Hasta los mismos soldados oyeron al rey aterrados, pero Herodes
prosigui:
Id ahora mismo y recorred todas las ciudades...! Ninguna es
demasiado pequea! Y no olvidis de ir a Makor...! Pero en primer
lugar, arrestad a este hombre! me seal con un ndice que temblaba
y aadi: l y su esposa deben morir... Matadlos como os he
ordenado en el pasado!
Exhausto, cay de nuevo en su lecho, entre las ftidas sbanas, y
me mir riendo, con una risa que hacan ms grotesca los dientes que
ya faltaban en su boca.
Myrmex me dijo. Morirs! Por qu has de ser t alto y
esbelto mientras yo soy obeso y torpe? Por qu has de conservar tus
cabellos y tus dientes, mientras tu rey slo tiene un cuerpo putrefacto y
maloliente? Por qu has de tener todava a Shelomith mientras que la
nica mujer a quien yo he amado me ha sido arrebatada? Morirs...!
Todos moriris!
Cuando los soldados avanzaron hacia m para detenerme,
Herodes comenz a sollozar en su lecho y yo record aquel antiguo
poema del rey David, que Shelomith me ha cantado tantas veces:
Todas
s,
y
mis

las
inundo
ojos

noches
anego
mi
lecho
estn
ciegos
de

mi
de
tanto

lecho,
lgrimas,
dolor...

El rey David haba llorado por los grandes pecados que haba
cometido y hall consuelo en el perdn del dios hebreo al que haba
tratado de servir a su manera; pero Herodes lloraba por su propia
miseria y no se ofreca a la misericordia de dios alguno, por lo cual no
hallaba consuelo.

Y o las ltimas palabras que me chill desde su lecho aquel

hombre que haba sido mi mejor amigo y que ahora me odiaba:
Cuando yo muera, es posible que los judos no me lloren, pero te juro
por los dioses que llorarn...! No s por quin, pero llorarn!
Y los soldados me sacaron de su habitacin.
Fuertemente escoltado me trajeron a Makor. Pas, prisionero, por
Sebaste, que yo haba reconstruido, convirtindola en una ciudad llena
de magnificencia. Con cadenas en mis muecas pas por Nazareth,
Can y Jotapata. Rodeado de guardias penetr en la cinaga y atraves
mis propios olivares hasta llegar por fin a la gran portada que haba
reconstruido al estilo romano. Deseaba desesperadamente gritar un
aviso a Shelomith para que huyese, pero los soldados haban enviado a
unos compaeros por delante y ya estaba prisionera ella tambin. Nos
encontramos los dos con las manos encadenadas, en el foro construido
por m, y la vi tan hermosa como aquel da en que Herodes me la haba
trado. Cuando el capitn que mandaba el piquete de soldados ley la
proclama en la cual deca que Timon Myrmex y su esposa Shelomith
deban ser arrestados y encerrados en una prisin pblica, donde
pudieran verlos los ciudadanos, y que al recibir noticia de la muerte del
rey la soldadesca deba dar muerte a los dos, Shelomith me sonri.
Decidle al rey Herodes dijo a los soldados que siento
mucho que haya asesinado a Mariana. En aquellas pocas palabras,
mi esposa resumi toda la demente miseria del hombre.
Eso sucedi hace tres das. Todos cuantos me conocen llegan a la
escalinata del templo para lamentar nuestra suerte, y yo les aconsejo
que como buen romano no me lloren, pues estoy dispuesto a morir.
Muchos judos vienen a visitar a Shelomith y ella, con idntica
resignacin, les asegura que la suya ha sido una buena y larga vida, y
que la ignominia de la ejecucin no la humilla. Parece como si
Shelomith y yo tuviramos que consolar a los vivos, ms que aceptar
sus llantos y consuelos.
Pero no debo crear la impresin de que mi esposa y yo somos

estoicos. Ayer la sorprend mientras se frotaba el cansado rostro con un

aceite dulce y aromtico que guarda en una serie de pequeas redomas
y la vi tan exquisita cuando levantaba primero una y luego otras,
embellecindose como si estuvisemos a punto de asistir a un banquete
de gala, que no tuve ms remedio que sollozar y ella dej todo para
tomarme las manos cariosamente: No tenemos que arrepentimos
de haber servido a Herodes! me murmur.
No me acusas entonces...?
De ninguna manera! Aparte de estos ltimos aos de insania,
Herodes hizo mucho ms bien que mal. Nos ha dado una dura
administracin, es cierto, pero tambin nos dio la paz.
A qu se debe que vosotros los judos elijis siempre reyes
como Herodes? le pregunt.
Nosotros?... Ha sido Roma la que nos dio a Herodes!
Nosotros no fuimos consultados para nada.
Me refiero a que si todos los judos se hubieran unido
alrededor de los macabeos, Herodes no habra tenido la menor
probabilidad de ser su rey.
Parece que a nosotros nos gusta ms ser gobernados por otros.
Es algo que t no comprenderas nunca. Pero no podemos creer en
reino alguno, ni nuestro ni hecho por Roma. Sostenemos que el
verdadero reino es el de Dios y llegar nicamente cuando llegue el
Mesas, de manera que aunque Herodes hubiese sido judo, no le
habramos aceptado. Jams habr otra vez un estado judo en Israel,
porque estamos destinados a vivir bajo el yugo de otros ofreciendo
nuestra fe y amor, no a reyes sino a Dios.
No estaba dispuesto a seguirla en aquellas disquisiciones
filosficas, por lo cual desvi la conversacin hacia cosas ms felices.
Vuelvo a tener diecinueve aos y t eres una nia que vive
cerca de la sinagoga de Makor. Una pequea nave llega al puerto de
Ptolomais con un poderoso joven llamado Herodes, que desembarca y

dice: He venido a pacificar a la Galilea. Si pudisemos vivir otra vez

aquellos aos, me aconsejaras que volviera a ser amigo de ese joven y
le apoyase?... Aceptaras que le defendiese ante Octaviano?
Shelomith se detuvo para meditar mis preguntas, pues posee la
caracterstica juda de mirar a la vida con una absoluta honestidad de
propsitos, y por fin me respondi serenamente: No seramos
cobardes si ahora rechazsemos nuestra historia? Me tom las dos
manos y agreg: Seguimos a Herodes y supongo que volveramos a
hacerlo. Pero debimos haber pensado un poco, Timon, en el rey mucho
ms grande al que debimos servir con mayor devocin. Antes que yo
pudiera responderle, se ech a rer y me pregunt: De todos los aos
que hemos pasado juntos, cules fueron los mejores?... Cundo t
estabas construyendo esa hermosa calle con arcadas en Antioqua?
No: Cesrea hizo que todo lo dems fuese insignificante.
Mientras resista la tierra, esa ciudad ser la capital de Asia y me parece
que haber ayudado a crearla no ha sido una realizacin pequea,
verdad?
Ayer, Shelomith sonri cuando le habl de ese modo sobre
Cesrea y cuando le pregunt por qu sonrea me dijo: Eres tan
empecinadamente romano! Yo habra credo que el templo de Jerusaln
constituira tu mayor y ms permanente satisfaccin. Hasta nosotros
los judos nos vemos obligados a reconocer que all Herodes
materializ un verdadero milagro.
Nunca haba hablado a mi esposa de ese asunto, pero la muerte
se cerna ya sobre nosotros y no haba razn sensata alguna para que
nos ocultsemos nuestros pensamientos, por lo cual le respond: Ese
templo lo he borrado de mi mente. Para m, no existe.
Por qu? exclam Shelomith, pues como todos los judos
senta un profundo cario hacia ese antiguo edificio.
Desde hace mucho tiempo tengo la sospecha de que tarde o
temprano Roma tendr que destruir el templo.

Pero por qu?

Porque la Roma imperial y el templo no pueden coexistir
dentro de un solo imperio.
Timon! exclam ella. Hablas insensatamente, como el rey.
Roma es una cosa. Est allende el ocano y es muy poderosa, pero el
templo existe en un mundo aparte y es permanente.
Yo tambin lo crea dije.
Y qu te hizo cambiar?
T no estabas en Jerusaln cuando los sacerdotes hicieron que
esos estudiantes destruyeran el smbolo del guila romana. Recordars
el hecho, pero yo recuerdo a los hombres que fueron quemados vivos
por el mismo. Se levantaron cuatro postes ante el templo y bajo ellos se
amontonaron enormes cantidades de ramas y leos, cubiertos con
tablas para formar una plataforma sobre la cual fueron colocados los
condenados. Los soldados de Herodes... ya sabes que siempre estaban
dispuestos a obedecer ciegamente sus rdenes... prendieron fuego a las
piras y todos cuantos contemplbamos la horrenda escena
esperbamos or gritos de angustia.
Y qu sucedi? pregunt Shelomith.
Ardieron las hogueras, pero cuando las llamas alcanzaron a los
infortunados, uno tras otro fueron exclamando: Dios nuestro Seor es
el nico Dios de Israel.
S: en semejante momento, qu otra cosa podan decir?
Mir a mi esposa y comprend, despus de casi toda una vida de
la ms ntima convivencia con ella, que apenas la comprenda, y ella
tuvo que adivinar lo que yo pensaba, porque me dijo serenamente:
Maana, o cualquier otro da, cuando lleguen los emisarios y
aparezcan los soldados para darnos muerte, t pensars en Roma y
Augusto y los distantes edificios que has construido. Timon: te he
amado profundamente! Has sido tan valiente y tan dulce conmigo!
Comenz a llorar, pero en silencio y como las lgrimas empezaron a

caer sobre su regazo, tom una de aquellas redomas de perfume y con

el gollete de la misma se las borr. Algunas resbalaron hasta el interior
de la redoma y ella ri nerviosamente, al decir: Juntos hemos creado
el perfume de la vida: lgrimas, rosas y el aroma de los olivos en la
primavera. Ese perfume ha estado en m desde el da en que te conoc.
Dej la redoma en la bandejita y reanud aquella lnea de
pensamientos que haba sido interrumpida por las lgrimas: Al
morir, t mirars a los edificios de este mundo, pero yo murmurar:
Dios nuestro Seor es el nico Dios de Israel! Herodes, con todos
sus soldados y todas sus llamas, no podr silenciar jams esa
exclamacin.
Es por eso, precisamente, que te he dicho que el templo tendr
que ser destruido respond. Roma os ha ofrecido que pertenezcis
al mundo en general, pero vosotros, con vuestro terco orgullo,
rechazis al mundo y os aferris a vuestro templo.
Pero... tiene que ser destruido? pregunt ella angustiada, y
era aqul un tema tan apasionante que la dej para que completase su
toilette y me dirig a la entrada del templo que nos serva de prisin,
donde los guardias esperaban la orden de darnos muerte.
Dos eran egipcios y dos alemanes. Les pregunt cmo haban
ingresado al servicio de Herodes. Los egipcios haban sido dados al rey
por Csar Augusto, cuando disip el poder de Cleopatra, y los
alemanes haban sido llevados a Judea como esclavos, y gradualmente
fueron ascendiendo en el ejrcito.
Cuntos judos habis muerto? les pregunt, y ellos se
encogieron de hombros.
Hacemos lo que se nos ordena.
Pero... cuntos? insist.
Nosotros no hemos tenido guerras con otras naciones, por lo
cual toda vuestra actividad ha sido contra los mismos judos. Cuntos
creis que habis muerto?

Los soldados comenzaron a recordar sus diversas expediciones

contra Jerusaln, Samaria y Gaza. Lentamente las cifras fueron
aumentando hasta que aquellos cuatro soldados, operando en distintas
zonas, llegaron a la conclusin de que haban dado muerte a ms de
mil prominentes judos.
Cuando os llegue la orden de matarnos a mi esposa y a m, no
os preguntaris cul es el motivo de esa orden?
No. Las rdenes nos llegan y nosotros las obedecemos
respondi uno de los alemanes, cuya afilada espada penda de su
costado izquierdo.
loco.

Pero vosotros sabis, desde hace tiempo, que Herodes est

No digas una palabra ms contra el rey! orden secamente

otro de los soldados.
El rey ha muerto!... Estamos esperando la confirmacin!
Yo dira que a ti te conviene ms que siga viviendo.
No has respondido a mi pregunta. Por qu obedeceris la
orden de un muerto?
Porque si no tenemos un rey tendremos otro explic el
alemn. Si Herodes ha muerto, como has dicho, habr otro rey en
Antioqua que nos dar rdenes, y sobre l est el emperador de Roma.
En realidad no importa mucho quin es el que ordena. Siempre hay
quien lo hace en alguna parte.
Llegaron unos judos para orar con Shelomith. Los mir. Nunca
los comprenda pues siempre haban sido una raza apartada que no
mostraba amor ni tolerancia hacia los romanos, y me di cuenta que no
era por medio de los amigos de Herodes, sino por medio de estos
barbudos e intransigentes hombres, que Judea y tal vez todo el
imperio, encontrara su estabilidad moral.
Entre los judos y los romanos habra guerra, de eso estaba
completamente convencido, y era seguro que el templo de Jerusaln,

como smbolo del judasmo, tendra que desaparecer, pero los

principios que sostenan esos hombres, la rectitud que se reflejaba en
sus rostros, tena que resultar victoriosa al final.
Por primera vez me entristeci la proximidad de mi muerte, pues
ahora ansiaba presenciar aquel enfrentamiento. Para m, Herodes haba
puesto fin a toda creencia en Roma como soberana permanente.
Tendra que haber algo ms, alguna fuerza que pudiese controlar a los
hombres insanos. Si Herodes haba dejado traslucir que si esos rumores
eran ciertos, si haba nacido en Beln un legtimo rey de los judos,
todos los nios judos de aquel distrito tendran que ser muertos,
aunque, la verdad, no se haba animado a llevar a efecto una accin tan
horrenda, era imprescindible que se crease un poder superior para
obligar a semejantes hombres a no realizar ms locuras y yo dese
poder estar a mano para saludar a los mensajeros de ese poder, cuando
llegasen.
Shelomith y yo hablamos de todo eso durante muchas horas ayer,
y me acost con un creciente respeto hacia la religin de mi esposa, la
cual no haba estudiado profundamente antes. Dije me acost como
si este da hubiese sido simplemente otro de una larga secuencia de
das rutinarios, pero no fue as. Lo ms probable es que no volvamos a
acostarnos jams. No volver a verla levantarse como una flor que sale
del capullo en la primavera, y en la nada de la muerte, si se me permite
recordar, la echar de menos horriblemente. Mis tres hijos, uno en
Antioqua, otro en Atenas y el tercero en Rodas, se parecern a ella
hasta que mueran, dentro de muchos aos, y despus su encantadora
imagen ser olvidada. Por ser juda, nunca me permiti que hiciese
pintar o grabar un retrato suyo, pues igual que aquellos valientes que
destruyeron el smbolo del guila romana y que fueron quemados
vivos por su audacia, considera que los retratos son una blasfemia.
Pero yo sonro porque, mientras Makor est en pie, las ocho perfectas
columnas sern como un eterno retrato suyo. Estn mucho ms cerca
de su realidad que cualquier pintura o grabado podran estarlo, porque
reproducen su esencia: altas, perfectas, proporcionadas, austeras, y sin

embargo Shelomith, como ellas, est modelada a las necesidades de su

posicin. Como esas columnas, la veo sin adorno alguno en la cabeza,
porque es una mujer libre. Solamente los judos saben cmo producir
mujeres as, y yo he tenido la inmensa suerte de conocer dos:
Shelomith y Mariana. De haber vivido la reina, estoy seguro de que
habra logrado mantener cuerdo a Herodes, pero muri
prematuramente, y l muri con ella.
Llegan mensajeros a la portada! Shelomith viene a ponerse a mi
lado, y me toma de una mano. Vemos a los importantes hombres con
sus uniformes militares que avanzan por la calle y llegan al foro.
Marchan entre las columnas, sin mirar hacia nuestra prisin, y se
dirigen al palacio del gobernador. Les vemos desaparecer en su
interior, con su misteriosa noticia y nuestros cuatro guardias se
yerguen, como preparndose para la terrible misin que deben
cumplir.
Shelomith se arrodilla para orar y algunos viejos judos que
conocieron a su padre comienzan a emitir lamentos fuera del templo.
Son oraciones que yo no comprendo.
No puedo orar. Me un a Herodes cuando tena diecinueve aos y
con l fui hacia el poder y el triunfo. Si su locura me ha precipitado
ahora a la muerte, no puedo quejarme decentemente. Mis antepasados
vivieron en Makor por muchsimas generaciones y siempre estudiaron
como tenan que obrar para amoldarse a los sucesivos ejrcitos
invasores. Generalmente, sus decisiones fueron acertadas. Eran hebreos
o griegos o babilonios, segn lo exigan las circunstancias y hace aos
que yo decid ser romano. He sido un buen romano y dejo esta parte
del mundo no slo Makor sino toda Judea y toda Siria tambin
ms hermosas que cuando las conoc por primera vez, y por lo tanto, al
ofrecer eso como mi bendicin, estoy dispuesto a morir.
El gobernador sale de su palacio que yo constru y avanza
por el foro, que tambin es obra ma. Llega a la prisin que erig para
m y los guardias alemanes desenvainan sus espadas: esas cortas y

terribles espadas que cumplen las horrendas rdenes del rey. El

gobernador y los guardias quedan erguidos ante las columnas del
templo y Shelomith est a mi lado, valiente.
El rey Herodes ha muerto!... Todos los presos estn en
libertad!
La mano de Shelomith cae de la ma y lo nico que se me ocurre
pensar es que ahora tendr que buscar al nuevo rey, para ver si
proyecta la construccin de nuevos edificios. Pero Shelomith ha cado
de rodillas otra vez y la oigo rezar: Dios nuestro Seor es el nico
Dios de Israel!

NIVEL VIII
YIGAL Y SUS TRES GENERALES

Moneda de bronce: sestercio romano, cuarta parte de un denario y que

en la Biblia lleva el nombre de penique. El notable diseo, que celebra la
conquista de Judea por el general Vespasiano, en el ao 67 de nuestra era, fue
usado reiteradamente durante el reinado de la dinasta Flaviano: emperador
Vespasiano aos 70-79; su hijo Tito aos 79-81; y su segundo hijo Domiciano,
el perseguidor de los cristianos, aos 81-96. Este ejemplar fue acuado en
Roma en el ao 72 por Vespasiano, en honor de Tito que haba destruido la
ciudad de Jerusaln en el ao 70 de nuestra era, poniendo fin as a la guerra
Juda. Obsrvese: T (itus) CAES (ar) VESPASIAN (us) IMP (erator) PON
(tifex) TR (ibunicia) POT (estate) CO (n) S (ul) II. (Caesar Titus, hijo de
Vespasiano el Emperador, el Gran Sacerdote, Poseedor del poder Tribunicio,
Cnsul por dos veces). Reverso: JUDAEA CAPTA S (enatus) C (onsulto).
(Judea capturada. Con la aprobacin del Senado).
En Cesrea fueron acuadas monedas similares, pero en stas las
leyendas fueron grabadas en griego. Tales monedas fueron acuadas hasta el
asesinato de Domiciano. Perdida en las ruinas de Makor por un viajero
romano, el 18 de octubre del ao 74 de nuestra era.
*

A travs de toda su larga historia, la suerte de Makor ha sido

determinada generalmente por lo que suceda en remotas capitales
como Memphis, Babilonia, Antioqua y Roma, por lo cual los
ciudadanos prestaban odo siempre a distantes rumores que pudieran
afectarles.
As, en el ao 14 de la Era Cristiana, se enteraron de que el gran
Csar Augusto haba muerto y que en su lugar estaba ahora el tirano
Tiberio, un hombre tan cobarde y corrompido que huy de Roma y se
ocult en pequeas islas hasta el ao 37 en que fue finalmente asfixiado
en un montn de ropa sucia. Tiberio fue sucedido por el todava peor
Calgula que, como otros antes que l, insisti en ser adorado como el
nico dios. Enloquecido de lujuria y abominaciones, orden que su
estatua fuese colocada en todos los templos del imperio, y las naciones
que lo integraban obedecieron aquella fatua orden... menos una.
Los judos de Judea se negaron a reconocer a Calgula como su
dios y de la misma manera se negaron a permitir que sus estatuas
penetrasen en su territorio, y cuando el emperador se enter de esa
obstinacin anunci que si los judos se negaban a reconocerle como su
dios, les obligara a hacerlo con sus ejrcitos, y despus los vendera a
todos como esclavos: tanto hombres como nios. Ese ominoso edicto
fue dado a conocer en el ao durante el cual Calgula oblig a que su
caballo fuese elegido cnsul de Roma y no mucho tiempo despus de
ese da en que, hastiado ya de las muertes comunes en el coliseo,
orden que centenares de espectadores casuales en dicho estadio
fuesen arrojados a las bestias feroces, para que l pudiera gozar su
repentina agona al verles devorados por los leones y tigres.
Calgula envi su edicto disciplinario contra los judos a un
veterano de las guerras romanas, el general Petronio, que gozaba de
toda su confianza y que se hallaba destacado, con dos legiones
completas, en Antioqua, y aquel sabio y audaz general tom
inmediatas medidas para dominar a Judea e imponer la voluntad del

emperador. Con tal fin, import una tercera legin de Italia y

concentrando tres grupos auxiliares de Siria, esper la llegada de una
nave romana que le llevaba alrededor de cuarenta enormes estatuas de
Calgula. Cuando todo eso estaba ya dispuesto, avanz con su ejrcito
rumbo al sur, a marchas forzadas mientras la nave de las estatuas se
diriga al puerto de Ptolomais, desde el cual se propona iniciar aquella
campaa punitiva.
Trece kilmetros al este, en la pequea poblacin fronteriza de
Makor, que como tantas otras veces en el pasado tendra que soportar
la primera avalancha de los invasores, viva un joven judo llamado
Yigal, para quien los simples preceptos de su religin eran mucho ms
dulces que el sonido de risas infantiles. Trabajaba en la prensa de
aceite, al sur de la poblacin y no tena propiedad alguna, ni siquiera la
casa en la cual su esposa y los hijos de ambos vivan. La suya era una
familia ejemplo de frugalidad.
En el ao durante el cual el general Petronio se lanz con sus
legiones sobre Judea, Yigal tena solamente veintisis aos y era uno de
los hombres menos importantes de Makor, pero por medio de un
intuitivo sentido, fue l quien adivin, con toda claridad, lo que les
sucedera a los judos si los romanos conseguan erigir sus estatuas de
Calgula en las sinagogas locales y profanar el gran templo de
Jerusaln. Pero lo ms notable fue que tambin l modestsimo
trabajador en el olivar descubri la nica tctica por medio de la cual
los judos podan contener a los romanos. Por consiguiente, y con gran
sorpresa para l mismo, congreg a todos los judos que pudo en el
foro romano de Makor y de pie en el peldao superior de la escalinata
del templo de Venus los areng como sigue: Judos de Makor.
Nuestros padres nos han hablado de ese da ya muy lejano en que el
tirano Antoco Epifanes trat de violar nuestros lugares sagrados con
su imagen como la del nico dios verdadero. Entonces nuestros
antepasados se levantaron contra l y le expulsaron de nuestra tierra.
S perfectamente que no podemos imitar aquella hazaa. Los romanos
son muchas veces ms poderosos que los asirios de aquella poca.

Avanzan con tremendas legiones que jams han sido derrotadas y

nosotros, pobres judos, no tenemos la menor posibilidad de
enfrentarlos con xito. Nuestros jefes Simen y Amram tienen razn
cuando nos aconsejan no empuar las armas contra Roma, y no
molestar a sus ejrcitos en forma alguna, porque si lo hacemos
podemos estar seguros que los romanos destruirn esta poblacin, la
de Jotapata y todas las dems, incluso Jerusaln. Nuestras sinagogas
sern no slo violadas sino arrasadas, y seremos vendidos todos como
esclavos como lo fuimos en los das del gran podero de Babilonia.
Estamos inermes y el enemigo marcha ya sobre nosotros.
Yigal no era la clase de judo a quien los ciudadanos de Makor
oiran comnmente. No era ni alto ni fornido, como, por ejemplo, el
gobernador. Tampoco era un hombre brillante. Ms bien bajo, delgado
y de cabellos castaos, sus ojos eran de un color gris verdoso, y su
nariz, igual que su barbilla, pequeas hasta parecer ridculas. Su voz no
era dominante pero s clara. Por lo tanto, no era, ciertamente, un
hombre que nadie pudiese elegir como lder y la razn por la cual
haba permanecido siempre en su papel humilde de trabajador en el
olivar era que nunca consigui impresionar al dueo del mismo con
capacidad alguna que no fuera su honestidad y su actividad. Si se le
pagaba por doce horas diarias de trabajo, l renda las mismas o ms. Y
ni siquiera su amor hacia el judasmo se diferenciaba o le diferenciaba
de otros judos de Makor, pues nunca haba sido un fantico. En otras
palabras: hallaba en su dedicacin a las leyes de Moiss una
satisfaccin que saba muy bien no tenan los romanos que adoraban a
Calgula-Jpiter, o los griegos que adoraban a Zeus-Baal.
Estamos inermes, pero no carecemos de fuerza prosigui.
Esta noche ir a pie a Ptolomais, con mi esposa Beruriah y mis tres
hijos y all nos postraremos ante el general Petronio y le diremos que
preferimos morir a que sus hombres coloquen imgenes de nuestro
emperador en nuestras sinagogas. Si todos nosotros hacemos eso, si
estamos dispuestos a poner nuestros cuellos y los de nuestros hijos bajo
las espadas de los romanos, Petronio tendr que escucharnos. Es

posible que ordene a sus hombres que nos den muerte. Maana a la
noche puedo estar muerto, lo mismo que mi esposa y mis hijos a
quienes quiero tanto. Pero habremos probado a los romanos que no
podrn cometer ese sacrilegio a no ser que maten a todos los judos de
esta tierra.
Simen, el reconocido lder de los judos en aquella parte de la
Galilea, ridiculiz el plan de Yigal, pero ste no estaba dispuesto a que
se le silenciase. Reanud sus argumentaciones y, con gran sorpresa, un
campesino llamado Naaman, de ms edad que l, pero como l pobre,
apoy la idea y dijo: En el pasado hemos aprendido que a no ser que
protestemos con todas nuestras energas, seremos aplastados por los
romanos. sta es la prueba final. Si entregamos nuestras sinagogas a las
estatuas de Calgula, estamos condenados a la extincin. No hay huida
posible, y por lo tanto estoy de acuerdo con Yigal en que debemos ir a
Ptolomais para arrojarnos a los pies de las legiones del general
Petronio, dicindoles que nos maten antes que profanar nuestras
sinagogas. Yo estoy dispuesto a ir con Yigal.
Sois unos locos! grit Simen. Se acerca la temporada de
la siembra y sois necesarios en los campos.
Y al or eso, Yigal respondi:
Esos campos pueden ser nuestra mejor arma. Si nos negamos a
sembrar, los romanos no tendrn ms remedio que escucharnos.
No! replic Simen enrgicamente. Contra los romanos
nadie puede nada.
Por consiguiente, la poblacin se dividi en dos bandos, pero la
mayora estaba de acuerdo con Simen en que la sumisin era el mejor
camino a seguir para salvar a los judos. No obstante, hubo un nmero
apreciable de hombres que se plegaron a la causa de Yigal y Naaman,
sosteniendo que la oposicin deba ponerse de manifiesto en seguida.
Durante todo ese da, mientras la nave romana descargaba en el
puerto de Ptolomais las estatuas de Calgula, los judos de Makor

continuaron su discusin y ms o menos cuando el general Petronio

estaba listo ya para iniciar su marcha contra Jerusaln, depositando
una estatua en cada poblacin conquistada a lo largo de la ruta, pero
reservando las dos ms grandes para el templo de Jerusaln, Yigal
consigui convencer aproximadamente a la mitad de Makor.
Nuevamente de pie en el foro, dijo simplemente: Confiemos en que
Dios Todopoderoso iluminar el corazn del general Petronio y le
demostrar que no puede atreverse a dar muerte a todos los judos de
Judea. Si logramos eso, aunque perdamos la vida intentndolo, qu
gran obra habremos realizado para el Seor!
Jams podris contener a los romanos! exclam el anciano
Simen.
No tenemos otro camino contrarrest Yigal, e
inmediatamente reuni a su esposa y sus tres hijos, dirigindose
lentamente hacia la portada principal de Makor. El agricultor Naaman
y su familia le siguieron, y pocos pasos ms all se unieron al grupo
otros que simpatizaban con lo que Yigal estaba a punto de intentar,
pero la mayora de los judos y todos los griegos se echaron a rer al ver
aquel improvisado ejrcito de cuatrocientas personas que ya marchaba,
sin armas ni general que los guiase.
Yigal tom el camino pavimentado que llevaba a Ptolomais y con
paso lento, paciente, para que las mujeres y los nios pudieran seguirlo
sin esfuerzo, comenz la histrica marcha al puerto donde ya se
hallaban concentradas las legiones romanas. Su grupo de
desharrapados judos lleg aquella tarde, poco antes de la puesta del
sol, al montculo rido situado a orilla del ro Belus, donde durante tres
mil aos el puerto de Akka haba dado frente al Mediterrneo. Al
aproximarse el atardecer, los judos llegaron a la planicie que se
extenda ante la nueva ciudad, ubicada en una pennsula y la cual el
rey Herodes haba embellecido con un racimo de deliciosos edificios y
all, a la sombra del muro de Ptolomais, con sus macizas puertas, Yigal
y su gente se sentaron en tierra dispuestos a esperar.

Cuando sali el sol a la maana siguiente, el general Petronio

contempl aquella pequea y humilde muchedumbre desde una
atalaya del muro, y sin darle la menor importancia, despach a unos
cuantos legionarios para que detuviesen a los dirigentes.
Cuando los soldados llegaron al grupo de judos, Yigal y
Naaman se ofrecieron inmediatamente como rehenes. Fueron
conducidos al interior de la ciudad y en una plaza pblica se
encontraron con el general Petronio, con quien estaban diecisis
centuriones de sus legiones. Todos los romanos vestan sus uniformes
de batalla. Eran guerreros resueltos, dispuestos, al recibir la orden de
su general, a dar muerte a cien mil judos si era necesario. Casi ningn
soldado romano de cuantos se hallaban en Ptolomais ese da, crea que
Calgula, un hombre que resultaba repulsivo, con feas costumbres,
fuese un dios; pero todos crean que si el emperador deseaba decirles a
sus distantes dominios que lo era, lo mejor que podan hacer aquellas
provincias del imperio era obedecer y callar. Por eso, los soldados
contemplaron con desprecio a los dos lderes judos, que se acercaban
cubiertos poco menos que con harapos.
Quines son sos que estn ah afuera? pregunt Petronio
en griego. Era un hombre alto y apuesto, descendiente de una
distinguida familia romana y un estudioso, dado a reflexionar sobre las
lecciones de la historia. Hablaba siempre en griego, que haba
aprendido con sus esclavos atenienses.
En el mismo idioma, Yigal respondi:
Somos judos, general. Hemos venido a suplicarte que no
introduzcas esas estatuas en nuestra tierra.
Algunos de los soldados rieron y Petronio respondi:
Esas estatuas de Calgula sern erigidas en todas las tierras del
imperio. As se ha ordenado y as se har.
Preferimos morir a permitir eso en nuestra tierra dijo Yigal
serenamente. Los soldados rompieron en nuevas risas. La situacin se

les antojaba cmica.

El general Petronio replic:
A las siete de esta maana iniciaremos la marcha hacia
Jerusaln, y tus judos se debern hacer a un lado para dejarnos pasar.
Tras los oficiales, Yigal pudo ver la primera de aquellas
gigantescas imgenes de mrmol blanco. Csar Calgula, con aquellas
cuarenta marmreas caras, miraba benevolente la escena, en su papel
de dios.
Respetado general dijo Yigal. Si quieres introducir esas
estatuas en nuestra tierra, tendrs que matarnos a todos aqu en esta
planicie.
La sencilla fuerza con que Yigal haba pronunciado aquellas
palabras provoc dos reacciones. En el primer instante, el general
Petronio se asombr, pero rpidamente recobr su compostura y tom
al suave judo por el cuello.
Pretendes, acaso, desafiar al poder de Roma? grit, irritado.
Naaman intercedi para decir:
Nuestra disputa no es con Roma, seor. Dos veces por da
realizamos sacrificios en honor de Roma. Servimos en sus ejrcitos y
pagamos religiosamente los impuestos. Pero no podemos permitir
imgenes esculpidas en nuestro territorio, ni de dioses ni de hombres.
Eso lo veremos tron Petronio, haciendo a un lado a Yigal y
dando orden a sus legiones de iniciar la marcha.
Las portadas fueron abiertas y comenz la marcha, pero cuando
los primeros infantes romanos llegaron a la portada principal, Petronio
orden que cesase.
Traedme la estatua ms pequea grit y un grupo de
esclavos corri a cumplir la orden. Poco despus, volvieron con un
hermoso busto de Calgula en mrmol negro. El dios Calgula ir
delante de nosotros al penetrar en Judea! dijo y entonces, precedido

por los esclavos con el busto, el ejrcito reanud la marcha a la tierra de

los judos.
Pero cuando slo haba sido cubierta una pequea distancia, los
soldados tropezaron con los cuatrocientos judos de Makor, que se
haban tendido en compacto grupo a travs del camino, impidindoles
todo avance. Los esclavos, con su ofensiva carga, se detuvieron, sin
saber qu hacer, y unos cuantos centuriones de las tres legiones
desenvainaron sus espadas y corrieron hacia el lugar de la obstruccin
humana. Hubo un penoso momento mientras los decididos judos
continuaban obstruyendo el paso y los oficiales romanos vacilaban en
atacarlos, sin rdenes especficas del general Petronio. Ni uno solo de
los judos estaba armado.
Petronio se apresur en ir al lugar, con Yigal y Naaman como
prisioneros, y comprob que los judos estaban efectivamente
decididos a morir antes que permitir el paso de las estatuas. Calcul
que el grupo no constaba de ms de cuatrocientas personas entre
hombres, mujeres y nios, mientras que l contaba con dieciocho mil
hombres armados hasta los dientes. Si daba la seal, la matanza
terminara en muy pocos minutos, pero l era un hombre sensible y,
por ello, vacil. Volvindose a Yigal, a quien doblaba en edad, y en
educacin y distinciones, dijo: Ordena a toda tu gente que se
disperse.
Vamos a morir ah, en el camino.
Centuriones! rugi el general. Aclarad el camino de todo
obstculo!
Los soldados corrieron ansiosos hacia los judos, desenvainadas
sus espadas, pero cuando vio que los habitantes de Makor no hacan el
menor esfuerzo para protegerse y que esperaban inmviles los golpes
de aquellas espadas, Petronio orden a sus hombres que se detuviesen.
Sudoroso, el general romano se volvi de nuevo a Yigal y dijo: Joven
judo: si tu gente no me obedece, tendremos que matar a todos. Diles
que se hagan a un lado y dejen pasar al ejrcito!

Ya te he dicho, general... Vamos a morir ah!

Pero... Por qu? replic Petronio mientras sealaba el
pequeo busto del nuevo dios. Slo por un pedazo de piedra estis
dispuestos a morir?
No podemos permitir que entre en nuestra tierra un falso dios!
dijo Yigal serena pero firmemente.
Petronio saba que Calgula se haba convertido en un falso dios
slo porque haba asesinado a su predecesor Tiberio. Y sospechaba que
no pasara mucho tiempo sin que Calgula tuviese que ser asesinado a
su vez. Los excesos que cometa aquel hombre: matar a ciudadanos
decentes slo para poder acostarse con sus esposas una noche, y enviar
a stas luego a la prostitucin y la esclavitud, tenan que terminar; pero
mientras tanto, Calgula era el emperador y el dios. Desafiarle en
cualquier forma o permitir que los judos lo hiciesen, significara la
muerte para todos. Por eso advirti a Yigal: Voy a levantar este brazo,
y cuando lo baje avanzaremos. Si hallamos judos en nuestro camino...
El general romano, apoyado por un enorme podero, permaneci
all, bajo los rayos del sol, cara a cara con los dos humildes judos y alz
un brazo. Resultaba una figura imponente al quedar as, inmvil, con el
brazo levantado. Pareca estar contando para s, pero no se oa su voz
porque de los judos tendidos en el camino se elev una especie de
canto que repeta: Dios nuestro Seor es el nico Dios de Israel!...
Dios nuestro Seor es el nico Dios de Israel!... Resultaba aparente
para todos los romanos que, en defensa de esa bsica doctrina: que slo
haba y poda haber un solo Dios, los judos estaban dispuestos a morir.
Los centuriones alzaron sus brazos armados de las espadas y por
un largo momento el general Petronio vacil. Con su brazo levantado
mir a Yigal y Naaman, que seran los primeros en morir, y vio
claramente que ninguno de los dos tena la menor intencin de ordenar
a su gente que se hiciese a un lado. Y ahora, todos los judos, hombres
y mujeres, repetan aquel cntico.
Traed a estos dos de vuelta a la ciudad orden Petronio. Sin

bajar el brazo, dio la espalda al compacto grupo de judos y grit a sus

oficiales que le siguiesen.
Una vez dentro de la ciudad, Petronio se volvi a Yigal y le dijo:
Os haremos recobrar el sentido comn por hambre, y de esa
manera, o cedis o cometeris vuestro propio suicidio!
Orden que se formase un cordn de soldados alrededor del
grupo y durante todo aquel da de intenso calor los judos
permanecieron tendidos al sol, mientras los esclavos arrastraban de la
ciudad una enorme estatua de Csar Calgula y la colocaban ante la
sedienta multitud. En la fresca noche que sigui los soldados oyeron a
numerosas criaturas que lloraban. Cuando amaneci el da siguiente, el
sol no mostr seales de menguar la intensidad de sus rayos y el
anciano que haba sido el primero en entonar aquel cntico religioso
muri pronunciando las mismas palabras: Dios nuestro Seor es el
nico Dios de Israel! Y muchos nios se desmayaron.
A las cuatro de la tarde, el general Petronio llev a Yigal y
Naaman al lugar donde se hallaba el grupo de judos y les pregunt si
estaban dispuestos a ordenarles que dejasen libre el camino.
Hemos venido aqu para morir respondi sencillamente
Yigal. Petronio orden a un esclavo que diese agua a Yigal y cuando
ste hubo bebido por la fuerza, Petronio exclam, dirigindose al
grupo de personas postradas en tierra: Veis?... l no sufre y puede
beber toda el agua que quiera! Arroj lo que quedaba del lquido a
los pies de la estatua, donde la tierra la absorbi inmediatamente, y
dando un puntapi al polvo, grit: No hagis caso a este loco! Idos a
vuestras casas... Idos!
Nadie se movi, y lleg la tercera noche, fra, sin alimentos ni
agua. Al da siguiente muri uno de los nios. Y entonces Petronio
comenz a sentir que se le secaba la garganta y le arda como si
estuviese en llamas. Inmediatamente adopt una decisin. Llev a
Yigal y Naaman a la portada principal de Ptolomais y les dijo
tranquilamente: Llevad a vuestra gente a sus hogares. Y dentro de

tres das reunid a todos los lderes judos de la Galilea en Tiberades,

donde ya estar yo. All decidiremos lo que debe hacerse.
Yigal se dirigi a la planicie donde los judos de Makor estaban a
un paso de la muerte, y al ver el lamentable estado en que se hallaban
todos, sinti ganas de arrodillarse ante cada uno, porque aquellos
sencillos seres, con su fe, haban hecho retroceder al enorme podero de
las legiones romanas. No le fue posible hablar, pero de pronto oy un
leve ruido y las exclamaciones de los nios, porque el general Petronio
haba enviado a un grupo de esclavos con alimentos y agua. No se
permiti a los adultos que tocaran aquellas raciones, pero los nios
deban ser atendidos para que no muriesen, por orden del general.
Tres das despus los lderes de los judos de la Galilea se
reunieron en Tiberades; la brillante ciudad recientemente construida, a
orillas del Mar de Galilea, por Herodes Antipas, hijo de Herodes el
Grande, y all el general Petronio expuso ante ellos su problema.
Naturalmente, Yigal y Naaman no se hallaban presentes, puesto que en
Makor no se les consideraba lderes de los judos Su lugar fue ocupado
por el cauteloso Simen, Amram y otros prohombres de Makor, pero
de las aldeas y pequeas poblaciones de la regin llegaron vigorosos
jvenes como Yigal, y todos escucharon al general romano, que rogaba
comprensin.
Soy un soldado y tengo el deber de obedecer las rdenes y
dictados de mi emperador. Si no lo hago y os permito que impidis que
las estatuas sean colocadas en los lugares sealados de esta tierra
vuestra, ser irremediablemente ejecutado. Y entonces ser el mismo
Calgula en persona quien vendr a guerrear contra vosotros, no yo.
Puedo aseguraros que l no enviar agua a vuestros sedientos hijos.
Dar muerte a todos los judos que habitan en esta tierra!
Tendr que hacerlo respondi uno de los jvenes judos y la
multitud lo apoy con estruendosos gritos.
Estis dispuestos a luchar hasta contra el mismo Csar?
pregunt Petronio asombrado.

Moriremos... Todos nosotros moriremos... antes que permitir

que entren sus estatuas en nuestra tierra.
Prosigui la discusin y a pesar de todas las amenazas de los
romanos, los judos permanecieron inflexibles. Petronio hizo un
llamamiento a sus propios intereses: No deseis formar parte activa
de este gran imperio? Qu clase de agricultor permite que sus campos
permanezcan incultos en plena temporada de la siembra? Otras
naciones del imperio aceptan a Calgula como dios, mientras en secreto
adoran a sus antiguas deidades. No podis hacer lo mismo vosotros?
Me obligaris a dar muerte a mujeres y nios, lo cual no tendr ms
remedio que hacer si segus negndoos? Y al or aquellas palabras,
los judos se dieron cuenta de que el general haba decidido ya contra
toda matanza en masa, aunque tal vez ni l mismo tena conciencia de
haberlo decidido.
Cada maana aquel caballero profundamente preocupado,
consuma un ligero desayuno, se asomaba al balcn de su palacio para
contemplar las maravillosas montaas que rodeaban al Mar de Galilea
y luego bajaba para presidir las discusiones con los tercos judos. Al
medioda, almorzaba con sus centuriones y a la tarde se iba a pie a los
refrescantes baos calientes. En aquellas aguas minerales yaca y
trataba de olvidar el dilema en que le haba colocado el Csar Calgula.
Oraba a todos los dioses pidiendo un milagro que le solucionase el
problema. La daga de un asesino poda llegar al corazn del tirano...
Pero a pesar de todas sus oraciones, la solucin no llegaba.
Finalmente, en una reunin, grit a los judos:
Desde hace varias semanas vens aqu a conferenciar conmigo
y ni siquiera habis tenido la delicadeza de traerme al hombre que
inici todo esto! Despach emisarios para que fuesen a Makor en
busca de Yigal, y cuando el joven judo lleg a Tiberades, Petronio lo
llev consigo a los baos calientes. Cuando Yigal se neg a desnudarse
para entrar en el bao, el general ri: No va a ser la primera
circuncisin que veo! le dijo y por fin consigui convencer al joven.

Luego, ya los dos sumergidos en el agua caliente, conversaron.

Yigal dijo el general, si vosotros los judos me obstrus en
el cumplimiento de mi deber, tendris que hacer frente al mismo Csar
ms adelante. Puedo asegurarte que ser un enemigo horrible. Os
quemar vivos a todos, como si fueseis muecos de paja. O de lo
contrario os crucificar por docenas en las cimas de todas las lomas.
Entonces, moriremos respondi Yigal.
Los dos hombres salieron del bao y fueron atendidos por
esclavos, y una vez que estuvieron vestidos de nuevo, Petronio dijo:
Te ruego que medites sobre lo que estis haciendo.
No podemos hacer otra cosa! respondi Yigal.
Malditos judos! estall el general y con un tremendo golpe
de puo derrib al dbil trabajador a tierra. Pero no bien lo haba
hecho, se encorv y tom al desmayado judo en sus brazos.
Perdname! murmur. Estas interminables reuniones me estn
enloqueciendo! Ayud a Yigal a levantarse y le limpi las ropas con
sus manos. No hay esperanza de llegar a un acuerdo? suplic.
En los vestuarios de mrmol de los baos de Herodes, Yigal
respondi:
Tendrs que matar a todos los judos de Galilea, despus
Sebaste y luego Jerusaln.
Esa noche, Petronio reuni a los negociadores en una taberna
prxima al lago y les dijo:
Judos de Galilea, vuestras cosechas tienen que ser sembradas.
Ninguna tierra del imperio romano puede permanecer desatendida
durante la temporada de la siembra. Por lo tanto, os envo a vuestras
casas, para que sembris vuestros campos.
Los judos acogieron aquellas palabras con desconfianza pues
hasta entonces el general no haba ofrecido retirar las estatuas y poda
tratarse de una trampa. Pero el general baj la cabeza y dijo con voz
que apenas pudo ser oda: Retirar las estatuas. Con la ayuda de

vuestro dios, tratar de convencer al Csar Calgula de que no puede

pasar por encima de la voluntad de los judos de Galilea. Un romano
no puede asesinar a toda una poblacin. Si fracaso en mi intento,
morir. Pero lo har contento si esa accin ma salva a tantos hombres
de honor. Y abraz a Yigal.
Aquella noche, Petronio levant su campamento de Tiberades y
se dirigi nuevamente hacia Ptolomais, pero al llegar al camino de
Damasco se detuvo a estudiar la portada principal de Makor y los
blancos muros del gimnasio y con todo aquello como fondo imagin a
Yigal.
El hombre ms empecinado que he conocido en mi vida!
gru.
Y en ese momento, se apoder de l un verdadero tormento de
humillacin. Todo un general de Roma vencido por el ms humilde de
los trabajadores del olivar! Y exclam: Cmo ha podido semejante
poblacin vencer a tres legiones romanas? Debera dar muerte a todos
los judos que se encuentran tras ese muro y erigir dentro de la
poblacin diez estatuas de Calgula para obligar a sus fantasmas a
adorarlo! Detrs de s oa los pasos de sus legiones que se retiraban y
en ese momento decidi lanzarlas contra la que consideraba indefensa
ciudad. Centuriones! grit de pronto. Vamos a ensearles a
esos malditos judos lo que cuesta abandonar sus campos!
Pero cuando sus soldados iniciaron la marcha hacia Makor, vio
los campos en los cuales numerosas mujeres haban comenzado ya el
arado de los mismos, mientras sus hombres iban tras ellas sembrando.
En el olivar se haba reanudado ya el trabajo, y en aquellos campos de
Makor el general romano vio la clase de vigorosos y porfiados
campesinos que otrora haban hecho poderosa a Roma: hombres y
mujeres que amaban la libertad, que adoraban a su propio dios a su
obstinada manera, que pagaban los impuestos y alimentaban al
imperio. Y entonces dijo tranquilamente a sus centuriones: Sigamos
la marcha a Ptolomais. Fue as que Makor, por medio de su fe en el

Dios nico, venci al enorme poder del imperio romano.

Y fue as que el general Petronio se abstuvo de destruir la
poblacin de Makor y regres al puerto de Ptolomais, donde erigi las
estatuas de Calgula y embarc sus legiones para regresar por mar a
Antioqua. All redact su informe al Csar Calgula: Poderoso Dios,
Espritu del Poder, Luz del Mundo: en cumplimiento de tus augustas
instrucciones, he invadido Judea segn lo proyectado, pero en
Ptolomais he encontrado quinientos judos que se ofrecieron para ser
sacrificados antes que permitir que las estatuas del nuevo dios,
Calgula, entrasen en su territorio. En Tiberades conferenci con los
lderes judos de la regin y me convenc de que para colocar la estatua
del dios Calgula en el Templo de Jerusaln, tendra que dar muerte a
todos los judos de la Galilea. En consecuencia, tus graneros de esta
regin permaneceran yermos. El nombre de Roma sera maldecido
para siempre. A no ser, oh Augusto, que desees una matanza en una
escala jams vista en nuestro imperio, debo suplicarte que anules las
instrucciones que me has dado. Tienes que permitir que los judos
adoren al Dios que han adorado desde los tiempos ms remotos.
El despacho lleg a manos de Calgula, que se enfureci ante
aquel desprecio de los judos por sus rdenes y ante la pusilanimidad
de su general asirio. Por medio de veloces emisarios envi una orden a
Antioqua en el sentido de que todos los judos deban ser
exterminados, y Petronio deba suicidarse. Pero el mismo da que sus
emisarios zarpaban en una nave desde el puerto de Podi, los patriotas
de Roma se alzaron en armas y asesinaron a su vil emperador, como
todo el mundo esperaba desde haca tiempo que habra de suceder. En
consecuencia, se despach otro emisario en otra nave, aunque nadie se
atreva a esperar que la anulacin de la orden anterior llegase a tiempo.
Navegando por el mismo mar, hacia Oriente, las dos naves una
portadora de la muerte y la otra de la vida no corrieron igual suerte.
Un furioso temporal sorprendi a la de la muerte y la retuvo prisionera
por espacio de tres meses, mientras la nave de la vida prosegua

tranquilamente su viaje para informar al general Petronio de la muerte

de Calgula y su propia salvacin.
Fue as que Petronio y Makor se salvaron, pero Roma no, puesto
que continu su cada en las manos de emperadores degenerados y el
asesinato se convirti en un hecho comn.
En el ao 37, el tirano Tiberio haba sido muerto, pero le sucedi
en el trono del imperio un tirano peor: Calgula. Ahora, en el 41,
Calgula era asesinado y le segua Claudio, el marido de la increble
Mesalina, y ambos tuvieron que ser asesinados en bien del estado y la
decencia pblica. Pero fueron seguidos, en el ao 54 por el peor tirano
de todos, Nern, que despus de dar muerte a su esposa embarazada,
concentr su insana atencin contra los distantes judos, ubicados en
uno de los bordes de su imperio.
Qu es eso que me decs de una rebelin juda? pregunt, y
sus generales se lo explicaron.
Se haban producido, le informaron, disturbios contra las
llamativas banderas que llevaban las legiones romanas cuando eran
destacadas a Jerusaln: guilas doradas adosadas a las mismas y que
los soldados romanos adoraban. Los judos insistan en que fuesen
retirados esos smbolos antes que la soldadesca penetrase en Jerusaln.
Nuevas dificultades se haban producido como consecuencia de una
crucifixin en la que al parecer Poncio Pilatos haba fallado. Y estaba
tambin la cuestin de Pablo de Tarso, un judo sumamente molesto,
que deca que su Dios haba hablado con l en el camino de Damasco y
que estaba provocando disturbios tanto entre los judos como los
paganos. Pero segn informaron los generales romanos, lo peor era que
los judos de Jerusaln hablaban ya de establecer el reino de su Dios.
Nos desafan abiertamente, deca el informe, y la fuente de su
fuerza es el templo, donde se originan todas las agitaciones.
El emperador del cuello de toro envi dos rdenes a cual ms
rotunda: Destruid Jerusaln, y Arrasad el Templo.
No fue a un general del montn que Nern envi esas

instrucciones para la solucin definitiva del problema judo. Eligi al

pesado y activo plebeyo Vespasiano, de cincuenta y siete aos, que
sera ayudado por su enrgico hijo Tito. Se pondra a disposicin de
ambos la Quinta Legin de Macedonia y la Dcima Legin Pretensis,
dos de los mejores cuerpos de guerra del mundo, compuestos, no por
mercenarios, sino por ciudadanos libres del imperio romano. Y una de
las primeras cosas que hizo Vespasiano al asumir el mando fue enviar a
su hijo a Egipto para volver con la Dcima Quinta Legin Apollinaris,
una unidad de mercenarios adiestrada en el sistema de guerra del
desierto y que se hallaba entonces al mando de un estratega rudo y de
carcter inflexible: Trajano.
Ese aplastante ejrcito fue consagrado en Antioqua: Las
Legiones Quinta y Dcima, ms veintitrs cohortes, seis alas de
caballera y tropas auxiliares de reinos integrantes del imperio, cuerpos
de ingenieros, obreros, esclavos y servidores, con un total de cincuenta
mil hombres curtidos en las batallas. Vespasiano avanz rpidamente a
Ptolomais, donde se le unieron Tito y Trajano con sus fuerzas
descansadas despus de prolongada inactividad en Egipto.
En aquellos momentos, al frente de semejante fuerza, Vespasiano
fue uno de los generales ms poderosos de la historia de Roma.
Cuando era necesario saba mostrarse inflexible, como lo haba
demostrado ya contra los alemanes, o conciliatorio, como lo fue cuando
actuaba como jefe militar romano en Bretaa. Tambin saba ser un
tctico despiadado, como lo haba sido en frica. Era terco, imponente
de fsico, pero a pesar de todo tena una mente generosa. Sus tropas lo
adoraban y al fin le ungiran emperador, el primero decente que Roma
haba conocido en medio siglo. Era un hombre que haba aprendido a
respetar tanto a sus aliados como a sus adversarios, tratando a todos
con honor. Comparado con hombres como Tiberio, Calgula, Claudio y
Nern, este curtido general era ciertamente un dios, pero tal locura no
era por cierto una de sus aspiraciones.
Tampoco se dedicaba a la intriga, aunque se daba cuenta de que

el emperador haba dado ya tantas y tan inequvocas seales de

demencia, que no sera difcil que algn da hubiese que eliminarle, y si
Vespasiano poda aplastar a los judos rpidamente, figurara entre los
primeros candidatos a ocupar el lugar que dejara vacante Nern.
Debido a todo eso, orden a sus centuriones que avanzasen
directamente hacia Jerusaln, basando su futuro en las probabilidades
de un rpido triunfo. No obstante, al estudiar sus mapas advirti el
mismo hecho ominoso con que haban tropezado muchos
pretendientes a conquistadores del reino judo: para llegar ante los
muros de Jerusaln, tendra que atravesar primeramente la Galilea,
aquella antigua patria de guerreros y hombres decididos. Y para entrar
en la Galilea tendra que someter a la pequea poblacin amurallada
de Makor.
Reuni a su estado mayor y pidi datos sobre la Galilea.
Montaosa fue la respuesta escueta. Llena de cavernas
ocupadas por fanticos religiosos. Pequeas poblaciones amuralladas
en las cimas de las colinas. Y todo eso al mando del mejor general que
han producido los judos en todos los tiempos.
Quin es?
Josefo. Un joven educado en Roma. De unos treinta aos.
Brillante general en campo abierto, pero ms brillante todava cuando
es acorralado. Hasta ahora, los romanos no lo han vencido jams. En la
victoria es altivo. En la derrota no se sabe. De alguna manera
milagrosa, siempre consigue salvarse y salvar a sus tropas, para
reanudar la lucha al da siguiente.
Dnde est ahora?
Por suerte para nosotros est en Tiberades, perdiendo el
tiempo.
Entonces apresuraremos todo lo posible la captura de esa
poblacin... Y el da 4 de abril de aquel ao crtico, el 67, el general
Vespasiano, ayudado por los generales Tito y Trajano, parti de

Ptolomais con cerca de sesenta mil hombres y ciento sesenta grandes

mquinas de guerra. La venganza de Nern contra los judos estaba a
punto de comenzar.

... EL TELL

De sus trabajos anteriores en Israel, Cullinane saba los trazos

principales de la historia hebrea y haba llegado a la conclusin de que
haba dos clases de judos: los ashkenazim, de Alemania, y los
sefarditas, de Espaa, pero siempre haba supuesto que cualesquiera
diferencias bsicas entre ellos haban desaparecido haca mucho
tiempo. No obstante, segua descubriendo misteriosas referencias en la
prensa.
Qu es esta cuestin de los ashkenazim y los sefarditas?
pregunt un da a Eliav.
Nada de importancia.
Estn divididos todava los judos en esos dos grupos?
S. Era evidente que Eliav no deseaba continuar hablando
sobre ese tema.
A qu grupo pertenece usted?
A los ashkenazim, naturalmente.
Cullinane recibi la impresin de que su colega estaba muy
orgulloso de sus antecedentes ashkenazim.
Como no pudo conseguir que su colega satisficiese su curiosidad,
Cullinane se dirigi a la biblioteca. Los ashkenazim eran mencionados
en el Torah como un pueblo judo menor, cuyo nombre fue usado
finalmente para designar a Alemania y, puesto que fue de all que los
judos emigraron a pases como Polonia, Rusia y Estados Unidos, la
mayora de los que habitaban en el mundo occidental se inclinaban a
ser ashkenazim. Por el contrario, los sefarditas eran aquellos judos que
se haban trasladado primeramente a Espaa y de all a pases como
Marruecos, los Balcanes y las partes menos civilizadas del mundo.
Entre las dos comunidades se haba desarrollado una profunda

enemistad: los sefarditas constituan la aristocracia del judasmo,

mientras los ashkenazim eran las gentes incultas que trabajaban los
campos. Fueron los sefarditas quienes produjeron muchos de los
grandes judos de la historia: Maimonides y Baruch Espinosa, por no
citar sino dos ejemplos, y no caba duda que en Norteamrica
componan la lite, caracterizados por hombres como el juez
Cardozo. Pero cuando la educacin fue puesta al alcance del pueblo en
Europa Oriental, los ashkenazim conquistaron rpidamente la
ascendencia, mientras que el otrora honroso nombre de sefardita fue
denigrado y aplicado a todos los judos que no sean ashkenazim,
tuvieran o no asociacin alguna con Espaa, de tal modo que ahora
sefardita significaba vagamente el judo oriental y el ashkenazim el
judo europeo, el proletariado amorfo en contraste con los expertos
sofisticados de Rusia y Alemania. Los dos grupos diferan en muchas
cosas inconsecuentes: los ashkenazim hablaban el Yiddish basado en el
alemn, mientras muchos sefarditas hablaban el Ladino, un castellano
vulgar. Adems, los dos grupos pronunciaban el hebreo en forma
distinta: la sefardita representaba el uso universal. Y concurran a
distintas sinagogas con distintos ritos, siendo el preferido generalmente
el ashkenazim.
Antes del advenimiento del nazismo y el establecimiento del
estado de Israel las diferencias entre los dos grupos haban estado
disminuyendo y casi haban desaparecido. De los 16.500.000 judos del
mundo, casi 15.000.000 eran ashkenazim y stos controlaban todos los
movimientos significativos y Comits. Y Cullinane reflexion: Dudo
haber visto un soldado sefardita. Probablemente en Chicago haba muy
pocos.
Pero con el exterminio de 6.000.000 de ashkenazim durante la II
guerra mundial y el embotellamiento de otros 3.000.000 en Rusia, los
sefarditas se volvieron proporcionalmente ms importantes y cuando
se cre el Estado de Israel, su posicin geogrfica en Asia significaba
que contena ms judos sefarditas orientales que ashkenazim
europeos. Repentinamente, lo que haba sido un factor decreciente se

convirti en uno de significado importante y central.

Los judos no discutirn nunca ese tema con usted dijo Tabari
mientras conduca a Cullinane a Akko, en el jeep, para recoger all
algunas provisiones. Tienen la esperanza de que sea un problema
que se esfume, siempre que no haya quien lo ventile demasiado.
Por qu dice usted problema? pregunt Cullinane,
mientras las hermosas torres de Akko aparecan a la distancia, como si
hubiesen salido repentinamente del mar.
Bueno... En mi carcter de rabe, me siento, naturalmente, ms
cerca de los sefarditas y tal vez vea las cosas bajo su punto de vista.
Pero creo que no opino parcialmente cuando digo que los sefarditas
constituyen ms de la mitad de la poblacin de Israel, pero tienen en
sus manos menos del cinco por ciento de los cargos importantes del
pas.
Educacin? pregunt Cullinane.
Y su modo despreocupado de vivir... El rabe reflexion un
instante y aadi: Djeme que lo exponga como sigue: si yo fuera a
una excursin de campo, invitado por un grupo de judos, preferira
que fueran sefarditas, porque entonces estara seguro de divertirme y
pasarlo muy alegremente. Pero si yo fuera dueo de una fbrica en la
cual es obligatorio obtener utilidades, insistira en tomar un gerente
ashkenazim y la menor cantidad posible de obreros sefarditas.
sa pareca una situacin poco probable en Israel, nacin creada
como respuesta al problema de la discriminacin, pero Cullinane no
dijo nada. Poco despus pregunt: Tenemos algn sefardita
trabajando en la excavacin?
En el elemento de oficina no, claro. No tienen la preparacin
necesaria. Y en la cuadrilla de la Kibbutz no hay ninguno, porque los
sefarditas le huyen a la vida en las Kibbutzs. Entre nuestros estudiantes
voluntarios, dos de los mejores. Y, adems, como usted sabe, todo ese
contingente llegado de Marruecos. El jeep corri un rato y Tabari

agreg: Los buenos ashkenazim como Eliav estn preocupados ante

la perspectiva de que si contina la inmigracin Israel se convierta en
un estado sefardita... Cullinane pregunt si eso sera malo, pero
Tabari respondi rpidamente: Vea, viejo: no es apropiado que yo,
que soy rabe, discuta un problema puramente judo. Pregnteselo a
Eliav.
Ya lo hice y me contest: No tiene la menor importancia.
Lgico que contestara as, porque es ashkenazim respondi
Tabari, con un tono que indicaba No tengo ms que decir. Pero antes
que el jeep hubiese recorrido doscientos metros ms, agreg: Voy a
darle un dato que, a mi juicio, es la mejor pista. Un especialista en
enfermedades cardiacas de Estados Unidos examin a mil judos en
Israel. De los ashkenazim, el sesenta y cuatro por ciento revelaron
seales de males cardiacos en potencia. De los sefarditas, menos del
dos por ciento.
Una vez en Akko, Cullinane, despus de acompaar a Tabari un
rato, se separ de l y se puso a recorrer las calles. De pronto, en una
de ellas, vio una multitud ante una casa de paredes de barro, de la que
salan cantos, risotadas y gritos. Se qued observando aquello un rato y
luego dio unos pasos para alejarse, pero en ese momento una voz le
grit en castellano: Entra, entra, norteamericano! Era una joven
gruesa, que le sonrea. Cullinane no hablaba ms que unas palabras de
castellano, a pesar de lo cual pregunt: Qu pasa ah?
La fiesta de Elijah respondi ella extendindole una botella
de cerveza. Luego, a fuerza de hombros y codazos, se abri paso por
entre la compacta multitud y le condujo a una pequea sinagoga, ms
o menos del tamao de una habitacin de hotel y en la cual se
hacinaban alrededor de medio centenar de judos orientales, barbudos,
felices, desgaitndose a gritos y cantos. El vestbulo estaba abarrotado
de mujeres y nios, criaturas de pecho y perros que se asociaban a la
algaraba general ladrando con todo entusiasmo. No haban
comenzado todava los servicios religiosos y entre aquella compacta

masa humana haba un incesante pasar y repasar de botellas de

cerveza, enormes sndwiches y naranjada en botellitas. Era
extraordinaria la camaradera que imperaba all y el ruido acreci
cuando un ayudante del rab, un hombre grueso, comenz a gritar:
Eh, t! Y cuando algunos comenzaron a darle pequeos codazos,
Cullinane se dio cuenta de que el hombre se diriga a l.
Ponte el sombrero en el beth knesset! grit el gordo.
Cullinane haba ido sin sombrero, pero su voluminosa
compaera accidental le encontr un gorro y se lo coloc en la parte
posterior de la cabeza.
Ahora le dijo eres tan judo como cualquiera de nosotros.
Y esta vez habl en ingls.
Qu es eso que me dijiste de Elijah? pregunt Cullinane.
Vamos a ir a su caverna.
Y... dnde est esa caverna?
En Haifa.
A pie, con semejante calor?
S, a pie, ms o menos veinte metros... Despus, en mnibus.
Le dijo que fuera a reunirse con los hombres en la sinagoga
propiamente dicha y Cullinane respondi:
Dudo mucho que quepa all ni un alfiler ms pero ella,
riendo, replic: Tienes msculos, no? y le dio un vigoroso
empujn por la espalda.
Haba una cosa en aquella sinagoga que Cullinane no podra
olvidar jams. Junto a la puerta de la abarrotada estancia estaba
sentado un idiota, un hombre joven, maravilloso, de rostro dulce, que
contara tal vez veinticuatro aos. Tena las mejillas gruesas y felices de
quien haba renunciado a toda responsabilidad. Su rostro pareca
irradiar santidad y todos los que penetraban all se inclinaban para
besarle en la frente, caricia a la que l responda mirndolos con los

compasivos ojos de YHWH. Aqulla fue para Cullinane una

experiencia aterradora: ver al grupo de viejos y barbudos judos
inclinarse con semejante respeto ante el vicario de Dios, para besarle, y
pens: Por fin advierto una diferencia entre los sefarditas y los
ashkenazim, porque ningn judo alemn se humillara a eso.
Los cantos eran deliciosos: un eco del Antiguo Testamento,
cuando los hebreos vivan en carpas a lo largo del desierto. Eran
orientales, prolongados lamentos con entonaciones que Cullinane no
haba odo nunca hasta entonces: msica apasionada, cantada con
verdadera pasin. En ella no haba, que l pudiera percibir, nada de
judo, sino nicamente el lamento inmemorial del desierto. Pero de
pronto sus tmpanos fueron heridos por un ruido diferente que
proceda del vestbulo lleno hasta reventar de mujeres. Era algo as
como un grito de guerra no se le ocurri otra definicin y era
emitido por varias mujeres que proferan los gritos mientras sus
lenguas vibraban rpidamente contra los paladares. El efecto era
tremendo, y Cullinane sali de la sinagoga propiamente dicha para
preguntarle a su gorda conocida a qu obedecan aquellos espantosos
chillidos. Y descubri que era ella quien actuaba como directora de los
mismos.
Qu pasa ahora? le pregunt.
Ella dej de gritar un momento y respondi:
Llmame Shulamit... Bueno, esto es el grito que las mujeres
rabes utilizan cuando quieren inspirar a sus hombres para una batalla
o una matanza. Ech hacia atrs la cabeza y ejecut una penetrante
versin de aquel taladrante sonido, al cual se unieron de inmediato
todas las mujeres que la rodeaban. Y Shulamit agreg, mientras daba al
arquelogo un plato lleno de comida: ste es un da de jbilo...!
Come! Y mientras l se pona a comer, ella reanud sus gritos.
El que desee orar que pase a la sinagoga grit el ayudante
del rab en hebreo. Y a ver si nos callamos un poco! Seis hombres
gritaron tambin, pidiendo silencio y uno se dedic a propinar

pescozones a los nios mayores, mientras stos hacan lo mismo con los
ms pequeos, y stos con las nias.
Silencio! grit el gordo ayudante a todo pulmn, mientras
trataba de secarse el sudoroso rostro. Y sus seis ayudantes repitieron el
grito.
Pero el ruido acreci en lugar de cesar. Los cantos continuaron y
las mujeres intensificaron aquellos blicos gritos, haciendo vibrar sus
lenguas con fascinante velocidad. El idiota derram una botella de
naranjada por su pecho, pero un anciano de luenga barba blanca se
apresur a limpiarlo con la manga de su saco. Hubo ms gritos
pidiendo silencio y un nio golpe tan fuertemente a una nia que sta
comenz a llorar, al ver lo cual las dos madres comenzaron a pegar a
sus retoos con entusiasmo. De pronto, un anciano rab comenz un
sermn al cual nadie de cuantas personas se hallaban en el vestbulo
prest la menor atencin, y muy pocos de los que estaban en la
sinagoga.
Silencio! rugi el ayudante, pero en ese momento haba
aparecido una mujer con una gran bandeja llena de cerveza fresca y
una botella de aguardiente de palma, que fue pasando de boca en boca
mientras el rab prosegua imperturbable su sermn. A Cullinane le
pareci que de cada tres o cuatro palabras pronunciadas por el rab,
una era Sephardim, que el anciano pronunciaba Sfaradeem, y el
arquelogo, tratando de captar el mayor nmero posible de palabras,
se dijo: Eliav puede decir que los Sefarditas no tienen ningn motivo
de queja, pero debera or lo que est diciendo este rab. Era un
largusimo lamento, como el que un rab de mil aos antes podra
haber emitido, con la sola excepcin de que entonces todava no se
haba inventado la palabra Sephardim.
Dnde estn nuestros conductores? se quejaba el viejo.
Por qu les permitimos que abusen de nosotros como lo hacen? Qu
ha sido de nuestros amados Sfaradeem?
Al finalizar aquella larga arenga, el ayudante y quienes

colaboraban con l, extrajeron del nicho sagrado cuatro rollos de

pergamino del Torah, que estaban encerrados en hermosas cajas de
madera ornamentadas en sus cuatro esquinas con otros tantos cuernos
de plata y entonces se form la procesin que ira a la caverna de Elijah.
Ahora los hombres gritaban, las mujeres lloraban, el idiota danzaba
solemnemente y los ancianos barbudos caminaban muy serios. La
procesin recorri las calles de Akko, entonando un canto que al cabo
de un rato se tornaba hipntico: Cul es el pueblo que sirve a Dios?,
cantaba un hombre. Israel!, le responda la multitud. Y esta ltima
palabra se repeta cien, mil veces.
La procesin se dirigi al lugar, bastante prximo, donde
esperaban los omnibuses. Y ocupar aquellos vehculos se convirti en
una muestra tal de frenes, que Cullinane contempl la escena con
horrorizada fascinacin.
Ven! grit Shulamit y tomndole de una mano corri con l
hacia uno de los vehculos.
No puedo dejar a mi amigo! protest l.
Quin es tu amigo? inquiri ella.
Jemail Tabari.
Todo el mundo conoce a Jemail... A ver, t... le grit a un
nio. Dile a Jemail que el norteamericano viene con nosotros a la
Caverna de Elijah. Le arroj una moneda y Cullinane dijo que se la
pagara, pero ella se volvi rpidamente y pregunt: Ests loco? Y
tom otra botella de cerveza.
Fue aqul un viaje que Cullinane recordara muy a menudo: un
viaje al corazn mismo de Israel. Como la mayor parte de los
norteamericanos que visitan dicho pas, l haba conocido
principalmente a los educados y sofisticados judos de la lite poltica.
Vered Bar-El y Eliav eran tpicos, pero mucho ms importante era este
poderoso sub-estrato, esta vigorosa multitud, tan jubilosa y vital. El
idiota lanz una mirada hacia la parte posterior del mnibus y una

mujer reanud de inmediato aquellos gritos de guerra, dando as

comienzo, nuevamente, a la tremenda barahnda que ya no cesara en
todo el da. Aqul era un viaje, no a la Caverna de Elijah, sino a un
punto lejano de la historia, tal vez a los das del mismo Elijah, y de no
haber tenido la suerte de realizarlo, Cullinane no habra podido
apreciar debidamente un aspecto importantsimo del judasmo.
No puedo comprender qu nos ha sucedido dijo Shulamit en
castellano Ladino, mientras coma un enorme sndwich y obligaba a
Cullinane a comer tambin.
Te refieres a los judos? pregunt l.
No dijo ella. Los sefarditas, desde 1500 han sido los
principales judos de Israel. En Zefat, Tiberades, Jerusaln, ramos los
nicos que realmente contbamos. Cuando se cre el estado de Israel
en 1948, ramos tambin los ms poderosos, pero nuestros lderes han
carecido siempre de fuerza y en 1949 todos los cargos de
responsabilidad estaban ya en manos de los ashkenazim. Y desde
entonces, cada da que pasa es peor.
Existe discriminacin deliberada?
Shulamit medit la pregunta un rato y luego respondi en ingls:
Me gustara creer que no. Pero me tiene muy preocupada el
futuro de este pas.
Tienes la sensacin de que sois excluidos? Me refiero a los
sefarditas en general.
Shulamit lanz un salvaje grito y luego pregunt, ceuda:
No eres periodista, verdad?
No: arquelogo respondi l.
Te lo preguntaba porque ste es un problema israelita y no
necesitamos consejos forneos.
Ni yo pienso drtelos prometi Cullinane. Entonces, ella
continu hablando. Dijo que entre los sefarditas y los ashkenazim

existe muy poco contacto social y se producen muy pocos casamientos.

Los mejores lugares en la Facultad de Medicina eran siempre de los
ashkenazim, lo mismo que en todos los rdenes de la vida: comercio,
abogaca, periodismo, empleos oficiales, etc.
Dudo que sea tanto como dices argument Cullinane pero
supongamos que tienes razn en parte. De quin es la culpa?
No estamos hablando sobre culpas, sino sobre hechos, y si esto
contina, el pas se ver abocado a cosas muy desagradables.
Y cmo ha sido que vosotros los sefarditas habis llegado a
este estado de cosas?
No culpes a los sefarditas!
No culpo a nadie.
Porque en los Estados Unidos, donde he trabajado, los
ashkenazim, tienen sus propios problemas. Un judo alemn no
permitira jams que una hija suya se casase con un galiciano.
Galiciano?
S: un judo de Polonia... los peores. Y Cullinane recibi la
impresin de que Shulamit jams se casara tampoco con un galiciano.
La escena que Cullinane presenci en la Caverna de Elijah,
situada en la cima de su colina, sobre la Baha de Haifa, fue un
apropiado clmax a las que haba visto en la sinagoga y en el mnibus
durante el viaje. Millares de personas, en su mayor parte sefarditas,
suban trabajosamente por la escarpada ladera, hasta llegar a una serie
de edificios que podran acomodar probablemente a doscientas.
Era una muchedumbre alocada, alegre o melanclica, ahta de
cerveza, pero su significado interior no pudo ser apreciado hasta que
Shulamit condujo a Cullinane a la Caverna propiamente dicha, una
profunda cueva, de paredes encaladas que pareca ms un saln
subterrneo que lo que realmente era. Estaba completamente
abarrotada de gente: tal vez quinientas personas, todas ellas
empapadas de sudor que contribua a intensificar la pesadez de aquella

hmeda atmsfera. Millares de velas encendidas cubran el lugar

donde estaba oculto el Profeta, y la multitud, al llegar a l, inclinaba la
cabeza para recibir la bendicin de los varios rabs, todo ello en un
ambiente donde se respiraba ozono, piedad y frenes religioso.
Cullinane haba credo siempre que nicamente los catlicos
reciban bendiciones de sus sacerdotes, pero ahora vio que Shulamit se
arrodillaba ante uno de los rabs cubierto con ropajes prpura y le
besaba la mano, que l colocaba despus en la cabeza de la joven,
dndole la bendicin de Elijah.
Qu les ha sucedido a nuestros amados sefarditas? grit un
hombre, mientras en el centro de la caverna un grupo de mujeres
procedentes de Marruecos cantaba y golpeaba tambores exactamente
iguales a los que se haban usado en Makor cuatro mil aos antes. La
msica era salvaje e imperativa y cuatro nias bailaban
admirablemente, alzando sus brazos al aire y cautivando a los
hombres, incluso Cullinane, como lo haban hecho las nias judas de
incontables generaciones.
Dnde estn los grandes sefarditas? se lament el hombre
que haba gritado antes, y las mujeres repitieron sus quejumbrosos
gritos, mientras un nmero cada vez mayor de peregrinos entraba a la
Caverna y encenda sus velas.
Aquella noche, a la hora de la cena, Cullinane, muy serio, coma
en silencio. Y Tabari explic:
Se dej atrapar en la muchedumbre que fue a la Caverna de
Elijah.
Y cmo hizo eso? pregunt Eliav, como si el irlands no
estuviese presente.
Fue a la sinagoga sefardita de Akko dijo el rabe.
Dentro de poco pondremos fin a este maldito asunto de
sefarditas y ashkenazim dijo Eliav tercamente. Todo comenz
nicamente porque los judos fueron arrojados de su patria por

Vespasiano y obligados a formar grupos separados. Ahora que estamos

unidos de nuevo, pronto seremos todos iguales. Y Cullinane, al
levantar la cabeza, vio con sorpresa que el alto ashkenazim hablaba
seriamente, como si estuviese convencido de lo que deca.
*

En la primavera del ao 67 de nuestra era, cuando Vespasiano,

Tito y Trajano avanzaban sobre Makor, Yigal, el trabajador del olivar,
tena cincuenta y tres aos de edad y segua empleado en la prensa de
aceite, adems de ser, como antes, un hombre carente de toda
importancia en la comunidad. Sus tres hijos estaban casados y su
principal alegra ahora era jugar con sus once nietos, sentado en la
escalinata del Templo de Venus.
En Makor, aquel xito de Yigal en la proteccin de Judea contra
las estatuas de Calgula, no le haba valido un honor duradero, y sus
vecinos seguan considerndole un hombre honesto, sencillo, sin
habilidad para el comercio ni para las tareas de gobierno. Era un
miembro respetado de la sinagoga, oraba regularmente y no intentaba
conseguir distincin alguna en la jerarqua religiosa de los judos. En
los aos de su madurez, sus hombros se haban encorvado bastante y
su dbil estructura fsica pareca ahora descarnada cuando antes era
delgada. Viva feliz con su esposa Beruriah, y no demostraba la menor
envidia hacia los miembros ms afortunados de su comunidad, que se
pasaban la vida viajando a Jerusaln o Cesrea para importantes
reuniones.
Por una curiosa casualidad fue su compaero Naaman, el
agricultor, quien haba sucedido a Simen como jefe de la comunidad,
y si cualquiera le hubiese preguntado a un centenar de ciudadanos de
Makor quin haba sido el hroe de la resistencia contra los romanos
un cuarto de siglo antes todos replicaran Rab Naaman. Fue l quien

se dirigi a pie a Ptolomais y advirti al general Petronio que no

introdujese imgenes esculpidas en territorio de Judea. Era
comprensible que se recordase as a Naaman pues cuando Yigal
regres de aquella importante misin pudo olvidarla inmediatamente
y reanudar su vida en el olivar. Naaman, por su parte, haba vuelto
transformado por el milagro que haba visto operar a Dios, y sin la
menor vacilacin, sin consultar siquiera con su esposa, abandon, a la
edad de treinta y ocho aos, su trabajo de agricultor y se entreg en
manos del cauteloso anciano Simen, a quien dijo: Haz de m un
estudioso, para que me sea posible comprender a Dios. Durante
muchos aos aquel inculto agricultor aprendi de memoria todos los
textos sagrados, discuti sus preceptos y se transform en un sabio
cultsimo con verdadera vocacin para el liderato religioso. Ahora, a la
edad de sesenta y cinco aos, era un venerable anciano de luenga barba
blanca, suave voz y claros ojos azules. En todo el territorio de la Galilea
era respetada su sabidura y muchas personas de las aldeas y
poblaciones ms distantes llegaban a Makor en busca de soluciones
para sus problemas. Era un hombre de gran cultura y los judos le
llamaban Rab, contraccin de Rab.
A travs de esos aos, Naaman haba mantenido una cierta
amistad con Yigal, en quien reconoca a uno de los judos estables de la
poblacin, pero jams se le habra ocurrido llevar al trabajador de la
prensa de aceite a una posicin de la menor importancia, pues
mientras l haba llegado a ser un hombre con nuevas y numerosas
responsabilidades, Yigal qued estancado en su humildad de siempre,
y de ella no saldra jams. Era un honesto trabajador que no se meta
con nadie. Y de ah no sala. Es ms: si uno buscase el judo tpico de la
Galilea, quizs habra podido elegir a Yigal: devoto, callado, dedicado
enteramente a su familia y seguro en cuanto a su relacin con Dios.
Pero en la primavera del ao 67, hasta los ms flemticos judos
estaban preocupados. La nacin llevaba ya casi un ao en rebelin
contra Roma, pues Judea haba decidido no tolerar ms abusos ni
ultrajes de quienes la gobernaban. En respuesta a las provocaciones

romanas, los judos se alzaron en Jerusaln, donde dieron muerte a la

guarnicin, y atacaron en otras zonas. Como represalia, los romanos
exterminaron a veinte mil judos en Cesrea y cincuenta mil en
Alejandra, la capital de Egipto. Hasta en una ciudad pequea como
era Ptolomais, el nmero de judos muertos alcanzaba a dos mil, y por
consiguiente se cernan negros nubarrones sobre el territorio. En todos
los valles de la Galilea bandas armadas asolaban cuanto hallaban a su
paso, y ora eran de judos, ora de romanos, o de fanticos religiosos,
hasta convertirse en simples bandas de salteadores, que sembraban el
terror a su paso.
Debido a su efectivo muro, Makor no tuvo que sufrir la violencia
de dicho perodo, y Rab Naaman acariciaba la esperanza de que la
pequea poblacin continuara en aquella situacin privilegiada, hasta
que las tropas del emperador Nern apareciesen en la regin para
imponer el orden. Una vez llegado ese momento, Makor ofrecera su
promesa de lealtad a Roma, seran retirados los estpidos
gobernadores y la situacin se consolidara. Es ms: poda decirse que
Rab Naaman esperaba impaciente la llegada de las legiones romanas.
Pero en aquellos planes suyos no tuvo para nada en cuenta a su
amigo Yigal pues, con gran sorpresa para l, el modesto trabajador dijo
en una reunin: Nuevamente tenemos que resistir al poder de Roma.
Y cuando varios le interrumpieron para preguntarle qu tonteras
estaba diciendo, l agreg: O protegemos a Dios o no lo protegemos.
Rab Naaman intervino y dijo:
No tenemos que ponernos contra Roma pues ellos tienen el
deber de sofocar esa rebelin que ha estallado en Jerusaln. Os
prometo que cuando eso haya sucedido, seguiremos viviendo en paz
como antes. Los judos vivirn en plena libertad religiosa, bajo reyes
designados por Roma.
No habr libertad dijo Yigal. Poco a poco nos irn
exterminando.
Qu sabe este hombre de cuestiones como sa? pregunt

Naaman cruzadas sus manos bajo la luenga barba blanca?. Acaso se

ha reunido alguna vez en conferencia contra los romanos en Cesrea?
Conoce todo el dao que ha causado nuestro bando en Jerusaln?
Lo nico que s es que la suerte de nuestra tierra est en la
balanza respondi el terco trabajador y s que si no resistimos
ahora, seremos arrastrados como esclavos a lugares lejanos. Tenemos
que luchar contra Roma!
En el transcurso de la discusin, que dur muchos das del mes
de marzo, Yigal se abstuvo de referirse al xito que haba logrado al
oponerse al podero romano un cuarto de siglo antes, pues reconoca
que las condiciones no eran las mismas: entonces Roma slo haba
buscado introducir estatuas de un emperador demente y por lo tanto
los ejrcitos podan retirarse honrosamente de tan ridculo cometido.
En cambio, esta vez, las legiones llegaban para castigar una rebelin
armada y una vez que Vespasiano saliese del puerto de Ptolomais para
avanzar tierra adentro, no sera fcil ciertamente convencerle para que
se retirase. Como reconoca la gravedad de la situacin, Yigal habl
como honesto campesino que era, y rog a sus conciudadanos que
hiciesen frente a la situacin.
Si podemos resistir a Vespasiano aqu, en Makor, tal vez
consigamos que reconsidere.
Pero Naaman intervino:
He sido advertido por un viajero traficante de Ptolomais que
Vespasiano ya tiene tres legiones all: la quinta, la dcima y la
decimoquinta.
Tres legiones romanas constituyen una fuerza terrible
reconoci Yigal pero hace doscientos aos, en esta poblacin, judos
como nosotros tuvieron que defenderse contra Antoco Epifanes y, al
mando de judos y macabeos, triunfaron.
Y quin nos mandar esta vez? pregunt Naaman
despectivamente.

Siempre se encuentra un lder respondi Yigal.

Sabes lo que son tres legiones romanas? presion Naaman
. Pueden aplastar a Makor como una cscara de almendra. Nuestra
nica esperanza es rendirnos y confiar en la compasin del jefe
romano.
Tercamente, Yigal argument:
Cuando el mal truena sobre una poblacin no hay ms que una
cosa que hacer: resistir! Tenemos alimentos. Tenemos un slido muro y
tenemos agua. Yo digo que debemos resistir!
Los judos de Makor, cuyas vidas dependan del resultado de esa
discusin, queran saber porqu un hombre tranquilo como Yigal se
empeaba, de pronto, en oponerse al tremendo podero de Roma, y
con voz tranquila, tartamudeando a veces en busca de palabras
apropiadas el modesto trabajador les explic: Todos me conocis
como hombre pacfico. Mi mayor deseo es ver casados a mis nietos,
para llegar a vivir con cuatro generaciones de mi familia aqu, en
Makor. No tengo suficientes conocimientos para buscar cargos pblicos
y Rab Naaman tiene ya la direccin de la sinagoga. No quiero
oponerme a Roma, pero Roma insiste en oponerse a m.
Y qu quieres, Yigal?
Qu quiero? Ser judo. Por qu os digo Peleemos contra
Roma?. Porque si no lo hacemos se nos obligar a creer en otros dioses
que no son el nuestro, como ha ocurrido tantas veces en el pasado. Por
qu soy tan terco? Porque si conseguimos obligar a Roma a
respetarnos, tenemos una buena probabilidad de seguir siendo judos.
Entonces, eres que debemos luchar?
Yigal se enjug el sudor que inundaba su rostro, y medit, pues
la pregunta de aquel hombre no era ciertamente trivial. Deba una
poblacin sin importancia resistir contra tres legiones romanas? Y de
pronto, irguindose decidido, respondi: S: debemos luchar.
Naaman se puso de pie y habl con la fuerza de un anciano

sabio, diciendo despreciativamente:

Todos conocemos a Yigal como un honesto agricultor. Cuando
se trata de olivos y de aceite, respetamos su opinin. Pero en lo que se
refiere a Roma, no sabe nada. Ni siquiera puede imaginar lo que es una
legin moderna. La Macedonia, que arras Europa, la Pretensis, que
humill al Asia... Y Yigal quiere que peleemos contra esas dos fuerzas,
ms la Legin Apollinaris, de Egipto! y con voz que delataba
autoridad, agreg: Nos rendiremos a Vespasiano antes que llegue a
nuestro muro. Y vuestros hijos y los mos vivirn en paz con los
romanos. Y sa fue la actitud que se convino.
Avergonzado de la pusilanimidad de sus conciudadanos, Yigal
sigui al anciano Naaman a su casa y cuando los dos hombres
estuvieron sentados en una habitacin llena de libros y pergaminos,
Yigal pregunt Rab Naaman, por qu has olvidado el valor que
demostramos una vez?
Porque ha pasado un cuarto de siglo y en ese lapso he
aprendido mucho... contest el anciano.
Has aprendido a ser cobarde.
se era un insulto que el rab habra recibido comnmente con
irritacin, pero esa noche el anciano sabio lo pas por alto.
Ests pensando en Makor, pero yo pienso en el porvenir de
todos los judos explic con su voz dulce, y lenta, pues quera que
Yigal le comprendiese bien. Vivimos en una poca en que Roma
puede eliminarnos... expulsarnos de Judea para siempre. Yigal: sabes
lo que significa eso?
Lo nico que s es que nos hallamos frente a la destruccin de
nuestra religin. Adorar a imgenes esculpidas y a dioses extraos?
Jams podr aceptar eso! respondi Yigal.
El anciano asinti:
Tienes razn. Nos hallamos frente a la prdida de nuestra
religin, pero no si permanecemos aqu. Pero si los romanos nos

obligan a irnos de nuestro territorio... En el pas donde tendremos que

vivir como esclavos no habr sinagogas! Estamos frente a un terrible
peligro, Yigal, y t quieres que peleemos por un pequeo conjunto de
casas escondidas tras un muro.
Dios vive en esas casas dijo Yigal.
Rab Naaman se inclin en una reverencia.
Como Gomer dijo temo que si los judos son expulsados
de Israel, olvidaremos a Jerusaln. Nos dividiremos en grupos. En el
exilio dejaremos de ser judos y Dios se quedar solo sin pueblo alguno
que lo adore. Nuestra nica responsabilidad ahora es permanecer
unidos... Y luego agreg en voz baja: Y para proteger nuestra
permanencia en Israel, la tierra de Abraham, estoy dispuesto a aceptar
cualquiera indignidad de los romanos.
Hasta la de Nern dios?
Consciente de las terribles palabras que estaba a punto de
pronunciar, Rab Naaman baj todava ms la voz y confes: Para
salvar a los judos aceptara hasta a... Nern... como dios... pero
exteriormente, nunca en mi corazn.
Yo jams lo aceptara, ni exterior ni interiormente! dijo Yigal,
y sali de la casa del rab.
El abismo que se abra ahora entre los dos hombres era
demasiado grande para que fuese posible salvarlo. Por todo Makor
anduvo Yigal predicando la necesidad de la resistencia, pero el anciano
Naaman recorra tambin la poblacin casa por casa, persuasivo,
explicando la idiotez del modesto trabajador y su teora. Macedonia,
Pretensis, Apollinaris..., recitaba, y aquellos nombres bastaban para
sembrar el terror en todos los corazones.
Rab Naaman habra salido triunfante en la terca disputa y el
conflicto con Roma habra sido evitado, de no haber llegado
repentinamente a Makor uno de los judos ms extraordinarios de
todos los tiempos, sudoroso y cubierto de polvo por la larga marcha

realizada, y seguido por un cuadro de ayudantes elegidos, todos ellos

dispuestos a aceptar cualquier misin. El recin llegado era Josefo,
designado por Jerusaln para gobernar la Galilea, un hombre de slo
veintinueve aos, descendiente de aquellos patriotas macabeos que
haban ganado la libertad de los judos contra Antoco Epifanes y, a la
vez sacerdote del ms alto orden, estudioso educado de acuerdo a los
cnones griegos y uno de los mejores escritores que habra de producir
la nacin juda en todos los tiempos. Avanzando hasta el centro del
foro romano de Makor, como un joven dios, exclam: Desde esta
ciudad, obligaremos a retroceder a los romanos mir hacia el muro
con ojos aprobatorios y grit: Hombres de Makor...! Habis sido
elegidos!
En pocas horas, convenci a los ciudadanos de que el plan de
Yigal en el sentido de luchar contra Roma era a la vez sensato y
conveniente, y la poblacin desoy los consejos de rendicin de
Naaman y se volc en favor de una beligerancia impulsiva.
Como general a cargo de todo el norte del pas dijo Josefo
os aseguro que si enfrentamos a Vespasiano con todo nuestro poder, las
legiones romanas no podrn desalojarnos de aqu.
La multitud continu aclamando al gran militar y antes que Rab
Naaman pudiera expresar cautelosas advertencias, Josefo haba
dividido ya a los ciudadanos en unidades militares, designando a cada
una un capitn; envi a Yigal, como si fuese un criado, a transportar
todo el aceite de oliva de la prensa al interior de la poblacin, y estaba
ocupado en inspeccionar nuevas construcciones que reforzaran el
muro. Las casas que sobresalan del mismo fueron cuidadosamente
sometidas a prueba: Podan resistir sus techos el peso de cierto
nmero de guerreros? Resistiran sus costados el poder de las
mquinas romanas de sitio?
A los pobladores que residan fuera de la poblacin, les dijo:
Dormid en los templos romanos. Ahora estamos en guerra. Y
cuando al caer la tarde, todo estuvo dispuesto, Josefo se volvi a Yigal y

le dijo: Hemos decidido hacer frente a los romanos en Makor porque

s que poseis un manantial oculto de agua potable. Me gustara verlo.
Y Yigal condujo al fogoso general, por el pozo y el Tnel David, hasta
el escondido manantial.
Bien, muy bien dijo Josefo y ambos regresaron al centro de la
poblacin.
Doquiera que se mova Josefo en los das siguientes, su energa
resultaba contagiosa. En el muro, convenci a los trabajadores de que
podan construir ms rpidamente, y les ayud a hacerlo. Se acerc
muchas veces a las mujeres que formaban fila pasando piedras de las
casas derruidas, para charlar con ellas jocosamente y poco despus ya
rean felices. Inspeccion todas las cisternas de agua para asegurarse de
que estaban llenas y orden que, adems, todas las casas deban tener
cntaros, ollas y dems recipientes llenos, para cualquier caso de
incendio o de que los romanos consiguiesen apoderarse del manantial.
Hasta fue a la sinagoga para convencer a Rab Naaman y los ancianos
estudiosos de Makor de que estaba bien resistir a los romanos, y si bien
no lo consigui con el rab no le sorprendi tener xito con los otros. En
la vspera de la batalla, Makor tena esperanzas, generadas por aquel
juvenil general, y los ciudadanos se retiraron a descansar en la noche
del 4 de abril convencidos de que tenan bastantes probabilidades de
xito contra las legiones atacantes.
Rab Naaman no se dej impresionar por Josefo. Ahora se hallaba
sentado, solo, en la sinagoga, reflexionando sobre los das que se
avecinaban y or: Dios Todopoderoso! Tus hijos estn a punto de
lanzarse a una guerra que pocos de ellos comprenden y a la cual han
sido arrastrados ciegamente. La destruccin se cierne sobre nosotros, y
nos vemos amenazados por la dispersin de las tribus. Oh, Dios,
protgenos en los aos venideros y si los romanos estn destinados a
ser los nuevos conquistadores, despus de los egipcios, asirios y
babilonios, haz que encontremos algn modo de existir como
prisioneros en sus campamentos!

Yigal, por su parte y a pesar del apoyo que el general haba dado
a su idea, vio en Josefo muchas cosas que no le agradaron. La energa
de aquel hombre era vulgar; obraba como si le fuera posible convencer
a cualquiera siempre que pudiera hablarle el tiempo necesario; como
buen griego inteligente poda idear hechos y argumentos en pro de lo
que defenda. Con aprensiones de desastre, mientras antes haba
concebido esperanzas, Yigal camin en aquella noche anterior a la
lucha y penetr en la pequea casa donde Beruriah, sus tres hijos, sus
esposas y los once nietecitos, le esperaban, y all ech sobre sus
hombros un chal de lana que usaba siempre para dirigir la oracin
familiar.
Dios Todopoderoso! or estamos a punto de luchar por ti,
pero me siento muy preocupado. Cuando trat de explicar esta guerra
empleando tus sencillos trminos, nadie me comprendi, pero ahora
todos estn dispuestos a seguir al joven general que no les expone
razn alguna. Van a la guerra, no por fe, sino por altivez y sin apreciar
las consecuencias. Padre y director de nuestros destinos, guanos. Haz
que todos cuantos estamos en esta habitacin tengamos valor para los
das que nos esperan... Or en silencio unos minutos ms y en la
silenciosa habitacin su esposa imagin que oa ya las innumerables
pisadas de las legiones romanas. Ella, mejor an que su marido,
comprendi que Yigal haba tratado de embarcar a sus conciudadanos
en una misin sagrada y ellos se negaron a comprender lo que les
deca: la defensa de su fe, ni ms ni menos. Pero ahora, bajo la
influencia del general Josefo, estaban dispuestos a luchar contra los
romanos por espritu blico nicamente, y el fin de todo eso slo poda
ser la muerte. Beruriah humill la cabeza y or en voz alta: Dios
Todopoderoso, danos valor para los das venideros! Y en la pequea
habitacin los dieciocho miembros de aquella familia oraron pidiendo
a su dios que como buenos judos, les hiciese ser fieles a YHWH.
Cuando lleg la noche, oraron todos juntos y cuando los nios se
quedaron dormidos, fueron acostados en el suelo, y todos pernoctaron
en aquella habitacin.

Lleg la medianoche y el bho que tena su morada en el

barranco envi sus seales, pero la familia de Yigal segua orando. Bajo
la gua de su jefe, durante los aos precedentes, la familia haba llegado
a conocer a Dios como su benefactor y amigo. A menudo haban
meditado por qu Dios permita que gobernasen hombres como
Herodes y Calgula, y nunca haban podido encontrar explicaciones
lgicas. Ahora que Nern estaba imitando a los anteriores
perseguidores de los judos, su perplejidad era todava mayor y se
vean obligados a pensar que, en esas cuestiones, Dios no era
enteramente poderoso. Haba elegido a los judos como sus
representantes personales en la Tierra, y se mostraba bien dispuesto
hacia ellos, pero cuando las ms crudas maldades se desataban contra
su pueblo, como era el caso con Nern y Vespasiano, Dios pareca
impotente para impedir los nuevos abusos. Yigal saba, naturalmente,
que los profetas Elijah, Jeremas y Gomer haban explicado que esas
apariciones recurrentes de la maldad eran provocadas por el
empecinamiento de los judos, y no por impotencia de Dios para
combatirlas. Ms todava, lejos de ser incapaz de dominar a los tiranos,
los profetas haban argumentado que Dios los enviaba personalmente
para servir sus propios propsitos. Sin embargo, Yigal se negaba a
creer eso.
Dios es como nosotros dio a su familia, conforme iban
pasando las horas de la noche y los gallos comenzaban a cantar al alba
que se acercaba. Ama el bien y desea que ste prevalezca, pero llega
un momento en que necesita nuestra ayuda para que triunfe el bien.
Este da es uno de esos momentos y si hay otros que no alcanzan a
tener la resolucin necesaria, nosotros no tenemos que figurar entre
ellos.
Temes que el general Josefo no sepa qu hacer? le pregunt
uno de sus hijos.
Quisiera que Josefo fuera ms parecido a Naaman: un hombre
de Dios dijo Yigal, cuando ya comenzaba a aclarar. Luego, al ver que

la luz del nuevo da iluminaba dbilmente el muro, se le revel de

nuevo la infinita relacin que existe entre Dios y el hombre, y exclam:
Dediqumonos a Dios este da e hizo que fueran despertados
todos los nios, hasta los ms pequeos. Luego fue de uno a otro,
mayores y nios, preguntando a cada uno: Te entregas
completamente en este da a la voluntad de Dios? Y cada miembro
de la familia tena que mirar a los ojos color verde gris de este hombre
sencillo, que le formulaba la eterna pregunta.
En ese momento, Yigal era un judo de cincuenta y tres aos que,
a fuerza de muchos de meditaciones y rituales, haba llegado a creer
que Dios y los judos estaban realmente ligados por un convenio que
comprenda a la deidad, el pueblo y la tierra, y que cuando la presin
del terror era mayor, el convenio adquira un significado mayor
tambin.
Dios Todopoderoso! or de nuevo estamos contigo ahora
y por todo el tiempo que desees que vivamos. Cuando pronunciaba
aquellas palabras, sonaron gritos en la calle y sobre el muro. Los
centinelas haban avistado ya a los romanos que avanzaban y la familia
de Yigal sali de la casa para ver aquella nueva persecucin que se
lanzaba contra ella.
Camino adelante, desde el oeste, llegaban dos contingentes de
arqueros, dispuestos a correr en la direccin de cualquier sorpresivo
ataque que pudiera poner en peligro el avance de las columnas que
marchaban ms atrs. Esas tropas de choque estaban integradas por
galos, alemanes, africanos, sirios, egipcios, cartagineses, griegos y
hombres del Danubio, el ejrcito ms disciplinado que el mundo haba
visto hasta entonces, y cuando esas primeras unidades se convencieron
de que el camino estaba libre de emboscadas, no descansaron ante el
muro de la poblacin, sino que comenzaron de inmediato a limpiar de
todo obstculo una gran extensin de terreno, para establecer en l el
gran campamento.
Luego llegaron los destacamentos de romanos pesadamente

armados, jinetes en corceles alemanes y espaoles, que eran capaces de

moverse con increble velocidad en apoyo de los exploradores, si stos
descubriesen unidades enemigas. A esos escuadrones sigui uno,
enorme, de ingenieros que construiran los caminos que necesitase el
ejrcito. Y tras ellos, llegaron soldados de infantera que escoltaban a
los obreros que cargaban los equipajes de los oficiales. Para llegar hasta
donde sera colocado todo ese equipo tan necesario, el enemigo tendra
que penetrar por dieciocho filas de guerreros, rodeados por otras ocho
de caballera.
Tras toda esa enorme concentracin aparecieron doscientos
jinetes en medio de los cuales cabalgaban los generales, Vespasiano, su
hermoso hijo Tito y Trajano. Muy cerca de ellos venan las macizas
unidades de caballera, cuyas mulas arrastraban las mltiples y
variadas mquinas de guerra, cada una de las cuales era escoltada por
una compaa de infantes. Luego, los comandantes de las divisiones,
oficiales menores y una docena de hombres muy altos montados en
caballos especialmente hermosos. Eran los portadores de los
estandartes de batalla y las tres guilas de oro, pertenecientes a la
Quinta de Macedonia, la Dcima Pretensis y la Decimoquinta
Apollinaris. A continuacin aparecieron los trompetas y tambores,
seguidos por los cocineros, todos ellos en compacto grupo protegido
por numerosos soldados, y despus, cuando hubo desfilado todo ese
aparato blico aparecieron los guerreros de choque, miles de soldados
de seis en fondo, que avanzaban hombro a hombro, en formacin de
batalla.
A retaguardia de todo el ejrcito llegaron los servidores, los
mercenarios de Siria y Macedonia, mulas, asnos, carros y una
retaguardia de infantera ligera, un destacamento completo de
infantera pesada y cuatro unidades de caballera.
Ahora, el primer obstculo al paso de la formidable hueste era la
poblacin fronteriza de Makor, defendida por alrededor de mil cien
soldados judos. Pero esa pequea fuerza no era tan insignificante

como pudiera parecer, porque los judos tenan tambin a Yigal, el

devoto ciudadano y al general Josefo, uno de los soldados ms hbiles
de la poca.
En un punto conveniente del muro, Josefo, contempl la llegada
de los romanos.
Cul es Vespasiano? preguntaba reiteradamente a Yigal,
pero cuando, por fin, el veterano general romano pas ante el muro
jinete en su alazn, nadie podra haber dudado de que l era el jefe de
aquel ejrcito, el conquistador de Alemania, Inglaterra y frica.
Mientras estuvo a la vista, el general judo no le sac los ojos de
encima, como si la que se avecinaba no fuese una guerra entre ejrcitos,
sino una batalla personal entre l y Vespasiano.
No bien se convenci de que su hueste estaba ya en posiciones
convenientes, Vespasiano, de acuerdo con la tradicin, espole su
caballo hasta llegar frente a la portada principal de Makor, donde, bajo
una bandera de parlamento, pregunt en un grito: Quin es vuestro
comandante?
Con gran asombro de Yigal, el general Josefo retrocedi unos
pasos hasta ocultarse e indic a Yigal que respondiese al romano,
empujndole suavemente hacia adelante. Yigal lanz una mirada de
sobresalto a Vespasiano y el enorme poder que cubra gran parte de la
llanura, mientras escuchaba la potente voz del general de Roma, que
clamaba: Makor... Exijo tu rendicin!
Yigal no saba qu tena que decir en respuesta a las palabras del
jefe enemigo, pero Josefo le dijo en voz baja: Dile que no nos
rendiremos jams. Y Yigal mir hacia Vespasiano, mientras
responda:
No nos rendiremos jams!
Vespasiano hizo girar a su caballo y qued de espalda a Yigal,
ordenando a uno de sus oficiales:
Que se prepare el campamento!

Y comenz el sitio de Makor!

Aqulla iba a ser la clase de guerra que Yigal haba previsto
durante su vigilia de toda la noche con Dios. Los romanos prepararon
cada uno de sus movimientos con meticuloso cuidado. Cada hombre
de la primera ola de asalto estaba cubierto del cuello a los tobillos por
una armadura de cuero, y se protega contra cualquier proyectil que
llegase de lo alto con un escudo de hierro y cuero de vaca que desviaba
cualquier roca que los defensores dejasen caer desde el muro. Y
cuando los romanos iniciaron su avance, lo hicieron con innumerables
filas, pero frente a Makor tenan que escalar el antiqusimo glacis, que
ahora era una empinadsima pendiente coronada por el muro, y al
finalizar el da Vespasiano no haba logrado ni la ms mnima ventaja,
pero sus prdidas se elevaban a un centenar de muertos y numerosos
heridos, sin haber causado una sola baja a los judos.
Esa noche, el general Josefo recorri todos los lugares donde
tena apostados a los defensores, animndolos con palabras de elogio y
confianza.
Los romanos deca han aprendido hoy que Makor no
puede ser capturada. Si permanecemos siempre alertas y dispuestos en
todos los puntos, no tardaremos en ver que el enemigo se desalienta.
Maana ser un da decisivo. Dormid bien.
Su prediccin fue correcta. Poco despus del amanecer,
Vespasiano lanz sus ms poderosas unidades contra la portada
principal de Makor, y otras fuerzas de menos importancia contra el
muro, pero Josefo tena a sus tropas tan hbilmente equilibradas y
armadas con rocas tan pavorosas, bolsas de cacharros de loza rotos y
lanzas con puntas de hierro, que rechaz no menos de catorce asaltos
de los romanos. Se concret una tregua, para que Vespasiano pudiese
retirar sus heridos y otro centenar de muertos, y poco antes de caer la
noche el curtido general romano pidi hablar con el comandante de la
plaza. Otra vez Josefo indic a Yigal que avanzase hasta el muro para
hablar con el jefe enemigo, pero ste no se acerc, delegando en su hijo

Tito y Trajano la tarea de parlamentar. Yigal les escuch cuando

anunciaron que Vespasiano estaba impresionado por el espritu de
lucha de los judos y deseaba ofrecerles una rendicin en condiciones
honorables.
Todas las vidas sern respetadas dijo Tito e invitaremos a
vuestras mejores tropas a formar en nuestras legiones. Pero Josefo
murmur a Yigal: Rechaza el ofrecimiento y Yigal lo hizo. Cuando
se retiraron los emisarios Josefo advirti a sus tropas sobre lo que, a su
juicio, iban a hacer los romanos a la maana siguiente.
Nuevamente adivin la tctica del enemigo, y otra vez los
romanos vieron todos sus ataques rechazados con grandes prdidas.
Era evidente que ningn asalto frontal iba a vencer a Makor, por lo cual
al llegar el tercer da no se produjo un ataque general, pero las
formidables y pesadas mquinas de guerra fueron adelantadas hasta
colocarlas en posicin conveniente y entonces comenz un asedio de
graves proporciones. Y fue en eso que el general Josefo demostr su
fantstica capacidad, pues juzg con exactitud la rapidez con que los
romanos podan mover aquellas mquinas a lugares determinados y
qu tipo de defensa sera el mejor para rechazarlas. A cada nuevo
asalto romano, opona una tctica completamente distinta, y cuando
Vespasiano consigui, por fin, arrimar una torre contra el muro en su
parte sur, Josefo orden a sus hombres que fingiesen hallarse
desorientados, hasta que la torre estuviera completamente llena de
soldados romanos. En ese momento, dej caer sobre ellos una lluvia de
rocas y leos encendidos, con los cuales la torre no tard en ser una
larga hoguera, para desmoronarse por fin al camino, con numerosas
vctimas.
Al ponerse el sol de ese da, Vespasiano en persona se aproxim
al muro, bajo bandera de parlamento y volvi a ofrecer a Makor una
rendicin honorable, pero de nuevo Josefo dio instrucciones a Yigal de
que rechazase el ofrecimiento. Por segunda vez los dos hombres
maduros se enfrentaron, uno arriba, sobre el muro y el otro abajo, al

pie del mismo: Vespasiano rodeado de una docena de oficiales de su

ejrcito, Yigal con sus modestas y gastadas ropas de algodn.
Con quin habl? pregunt el aguerrido jefe romano.
Soy Yigal respondi el humilde trabajador.
Con qu autoridad representas a esta poblacin?
Yigal no saba qu responder. No tena la menor autoridad, como
no fuese la de un honesto judo a quien respetaban todos sus
conciudadanos. No era general, ni estudioso, ni comerciante...
Permaneci en silencio y Vespasiano pregunt otra vez: Yigal...
Quin eres?
Trabajo en la prensa del aceite respondi el judo.
Aquellas palabras desataron una tempestad de risas entre los
oficiales romanos. Hasta Tito, el hijo de Vespasiano, sonri ante aquel
cuadro: un trabajador de la prensa del aceite, negociando con un
general que tena a su mando tres legiones romanas! Pero Vespasiano
no ri. Respetuosamente, dijo: Yigal, trabajador de la prensa del
aceite, el emperador Nern exige que abras las portadas de Makor...
Eso no puedo hacerlo respondi Yigal porque nosotros no
aceptamos a Nern como dios.
Yigal! grit el fornido general. Abre esas portadas ahora
mismo y compartamos esta noche en paz!
No puedo hacerlo, general Vespasiano repiti el terco judo.
Has visto ya nuestro podero. Sabes perfectamente que tarde o
temprano te aplastaremos. sta es tu ltima oportunidad... Te rindes
en honorables condiciones?
No. Jams adoraremos a esas guilas de oro tuyas!
Entonces, la prxima vez que te vea, estars muerto, Yigal
grit el gran general ya envuelto en tinieblas.
En su campamento, Vespasiano, perplejo ante la indomable
resistencia de los judos, reuni a sus ms altos ayudantes en su tienda

de campaa bajo los olivos y pregunt: De dnde sacan toda esa

altivez estos judos?
Siempre han sido altivos y empecinados respondi Trajano
. Desean pocas cosas, pero sas las desean y luchan por ellas.
Has luchado antes contra ellos? pregunt Vespasiano.
No, pero los he conocido en Alejandra. En cosas sin
importancia, ceden siempre, pero en las importantes...
Qu cosas importantes? pregunt Vespasiano. Cmo la
cuestin de los dioses, por ejemplo?
S: en todo cuanto se refiere a la religin, son inflexibles.
Y cul es su religin?
Y entonces fue Tito quien explic:
Antes de partir de Roma, averig. Los judos adoran a un
asno tallado en oro, que tienen en su templo de Jerusaln. Una vez al
ao, todo judo leal besa la parte posterior de ese asno. Los generales
se echaron a rer y Tito continu: Su dios principal es Baal, a quien
nuestros antepasados conocieron en Cartago. Se mutilan por medio de
la circuncisin, pero eso no parece perjudicar en nada su fertilidad,
pues actualmente suman alrededor de tres millones y medio.
Vespasiano frunci el ceo, pero Trajano le tranquiliz:
Esa cifra, dicha as, da la impresin de ser mucho mayor que lo
que realmente es. En realidad, los judos son una plebe a la cual resulta
fcil desbaratar.
En Yigal, ese trabajador de la prensa del aceite, veo muy pocas
seales de que pueda ser desbaratado fcilmente... dijo Vespasiano.
Sali de su tienda de campaa y recorri el olivar en el cual su
adversario haba trabajado tantos aos. Campesino al fin, no tard en
darse cuenta de que los rboles estaban notablemente bien cuidados.
Al regresar a su tienda asom la cabeza por la abertura y pregunt a
Tito y Trajano: Creis que ste ser el olivar?

Qu olivar? pregunt Trajano.

El de Yigal. se es el hombre contra quien estamos luchando.
Volvi a vagar por entre los olivos y lleg a uno que haba sido
hbilmente podado para aumentar su rendimiento de aceitunas.
Reconoci el trabajo de un agricultor inteligente y hbil y dando un
golpe sobre la corteza con un puo, exclam: Yigal ha dicho la
verdad: es un trabajador de los olivares y por lo tanto no puede
conocer todas las tretas que los judos han empleado desde que
comenzamos nuestro ataque contra Makor.
Se qued inmvil junto al rbol y de pronto lanz una
exclamacin, crisp los puos y grit a la noche:
Por el fantasma de mi amado padre, ese otro lleg aqu antes
que yo!
Corri de nuevo a la tienda de campaa, alz la solapa de la
misma y apuntando a Tito con un rgido ndice grit: En Ptolomais
estabas completamente equivocado!
Equivocado?... En qu?
Josefo est en Makor respondi Vespasiano. De alguna
manera consigui llegar ah antes que nosotros, porque no es posible
que un modesto trabajador de olivares pueda saber lo bastante para
rechazar a nuestras mejores tropas y mquinas de guerra, como lo han
hecho los judos en estos ltimos das.
Y qu piensas hacer? pregunt Trajano.
Voy a llevarme a ese general Josefo de los judos a Roma, como
el mayor triunfo imperial desde hace mucho tiempo. Y cuando cesen
los tambores de nuestra entrada triunfal, har que sea estrangulado.
Vespasiano se retir a descansar, pero una hora antes del
amanecer sus servidores le despertaron y se levant, para ir en busca
de su hijo Tito y el general Trajano, a quienes despert, pues como
campesino al fin, no le importaba humillarse en menesteres que no
correspondan a su condicin actual de gran jefe romano.

No saldremos de este campamento hasta no haber sometido

completamente a Makor! dijo enrgico. Hoy quiero que todo
hombre en condiciones de empuar las armas, sea lanzado contra esa
maldita poblacin!
Dentro del muro, el general Josefo advirti a sus hombres:
Hoy tendremos que hacer frente a la segunda prueba.
Vespasiano tratar de aterrorizarnos, pero si pasamos el da de hoy,
estaremos salvados.
Fueron doce horas de horror, con una verdadera lluvia de lanzas
y flechas, as como tremendas rocas lanzadas por las mquinas contra
la poblacin, mientras otras mquinas se acercaban al muro: enormes
torres desde las cuales sera posible arrojar lanzas contra los
defensores, puesto que aquellas mquinas eran ms altas que el muro
de la poblacin, y poderosas ballestas que lanzaban rocas del tamao
de casas pequeas. La presin romana se mantuvo todo el da en todas
partes. A menudo pareca que el enorme podero romano estaba a
punto de vencer, pero en aquellas crticas horas Josefo demostr todo
su talento de general excepcional. Corra de un lugar a otro, sin
preocuparse del peligro, para exhortar a sus hombres como si en lugar
de un puado fuesen cien mil. Y todo el tiempo jugaba con la muerte
desprecindola, restndole importancia. Nadie poda dudar del gran
valor personal de aquel hombre, pues en todo momento luch como si
l fuera el nico responsable de arrojar a los romanos de la Galilea, y
sin sus heroicos esfuerzos, Makor habra cado ese da.
Pero no cay. Por un verdadero milagro, el puado de judos
dentro de aquel muro construido durante el reinado del rey David, y
reparado por Jeremoth, rechaz todos los ataques que Vespasiano
pudo lanzar contra l y al caer la noche era evidente que el esfuerzo
mximo de los romanos haba fracasado por extenuacin, sin haber
logrado ventaja alguna.
Aquella noche, Yigal, como siempre, reuni a su familia de
diecinueve personas en la pequea casa, y agradeci a Dios por lo que

haba hecho hasta entonces en favor de sus judos. Luego habl con sus
hijos sobre las acciones del da y jug con sus nietecitos, que ya
empezaban a sentir el hambre de todo asedio. Tambin tenan sed,
porque, aunque Makor contaba con amplias provisiones de agua del
escondido manantial y aunque las cisternas estaban llenas, el general
Josefo haba ordenado muy prudentemente que se racionase dicho
lquido por si algn da los romanos conseguan apoderarse del
manantial, lo cual pareca imposible.
Beruriah sirvi la cena: un frugal ofrecimiento de porotos, pan y
aceitunas, y Yigal dio su parte a cada uno de los nios ms pequeos,
vigilndolos luego muy severamente, por si comenzaban a comer antes
que sus mayores. se era un juego que siempre haba practicado con
sus hijos cuando eran chicos y que ahora continuaba con los nietos y
que stos, a pesar del hambre, compartan encantados. Pero esta noche,
no habra de terminar de servirles, pues un mensajero lleg corriendo
con un recado del muro. Temiendo alguna catstrofe, Yigal dej la
comida y sali de la casa.
Al pie del muro, por el lado exterior, iluminado por antorchas
que sostenan sus generales, estaba Vespasiano, que insista en poner
fin al sitio de Makor.
Yigal, trabajador de los olivos grit. He tragado mi altivez
y te pregunto una vez ms: ests dispuesto a abrir las portadas de
Makor?
Nunca! respondi Yigal.
Por ltima vez: aceptas una paz honorable?
sta es una poblacin de Dios replic Yigal protegido por la
oscuridad del muro y no puede haber paz honorable con los dioses
que t traes de Roma.
Entonces, quiere decir que vas a sacrificar a todos los
habitantes de Makor?
Estamos con Dios y l nos salvar contest Yigal, y por

ltima vez el decidido romano y el empecinado judo hablaron uno con

el otro en la cima y el pie del muro construido en tiempos del rey
David. Tenan ms o menos la misma edad y los dos eran hombres
dedicados por entero, honorables y dignos de que se confiase en ellos.
Cuando llegara el momento de morir, Vespasiano dira tranquilamente:
Un emperador romano debe morir de pie, dispuesto a hacer frente a
todos sus enemigos y en esa postura desafiante hara frente a la
muerte, de diez emperadores sucesivos, desde Tiberio a Domiciano, el
nico que no haba sido asesinado u obligado a suicidarse. Pero entre
l y Yigal no poda haber conciliacin.
Cuando nos encontremos frente a frente, Yigal de los olivos, el
encuentro ser terrible... Y Vespasiano se retir.
En el da decimonono del sitio, ocurri una cosa terrible y en la
noche de ese mismo da comenz una secuencia de acontecimientos
que, por comprender al general Josefo y el rab Naaman, seran
recordados en la historia. Las dos ocurrencias fueron protestadas por
Yigal, pero fue impotente para impedirlas. En la maana de aquel da
crtico, el general Josefo orden a sus soldados profesionales que
arrastrasen los toneles de aceite de oliva que Yigal haba provisto antes
de comenzar el sitio de Makor y en el foro se encendi una gran
hoguera entre el edificio Augusteana y el templo griego. Cuando Yigal
vio la hoguera y comprendi cul era el propsito de la misma,
pregunt a Josefo si aquello era necesario y el joven general contest
afirmativamente.
Yigal.

Pero hasta ahora sta ha sido una guerra honorable! protest

Josefo se volvi del fuego, que estaba contemplando, para

responder.
T queras la guerra, verdad? No vengas lloriqueando ahora,
cuando yo adopto medidas para ganarla!
Crees que esa medida tan cruel dar resultado?

Es posible que aleje a Vespasiano del muro.

Pero tambin puede...
Josefo se irrit y se alej de la hoguera donde se estaba
calentando el aceite.
Yigal dijo con cierta amargura sabes que si los romanos
llegan a capturar esta poblacin, t sers muerto en el acto. Lo sabes
desde el primer momento del sitio, por consiguiente a qu obedece
que ahora te acobardes?
He dejado de tener miedo por m mismo hace veintisiete aos
respondi Yigal cuando hice frente al general Petronio sin una sola
arma. Desde ese da, la muerte no me inspira temor. T y yo estamos
muertos, Josefo, pero si luchamos honorablemente, es posible que los
romanos perdonen a nuestras mujeres y nios. Si llevas a cabo tus
planes de ahora, tendrn motivos ms que justificados para
exterminarnos a todos, hombres, mujeres y nios.
El joven general se volvi hacia sus hombres y les dijo:
Mantened bien alimentado el fuego. Y preparad esas escaleras
de mano.
Yigal se retir y corri a casa de Naaman, para pedir ayuda en la
tarea de convencer a Josefo, pero encontr al anciano sabio sumido en
el estudio de sus libros sagrados y nada era capaz de hacerle volver a
este mundo.
Rab Naaman! suplic Yigal. Est a punto de hacerse una
cosa horrible y solamente tu autoridad puede impedirla!
Lo que importa, Yigal dijo el lder espiritual, ya no es
Makor sino toda la nacin juda. Cmo podremos sobrevivir? Los
impulsivos como t y Josefo insistieron en la guerra y ahora seremos
arrasados. La sinagoga ser destruida y nuestros hijos sern llevados
en jaulas para venderlos como esclavos a los infieles. No me preocupa
lo que el general Josefo haga o deje de hacer en estos momentos. Me
preocupa nicamente el pueblo judo, pues lo que hagamos en los

prximos meses y aos puede ser definitivo. Sobrevivimos a los

ataques de Babilonia porque grandes judos como Ezequiel y Rimmon
de esta poblacin, nos supieron guiar. Y tambin porque los persas nos
salvaron. Quin nos salvar esta vez? Porque los persas han dejado de
existir. Cuando salgamos de Makor esta vez, saldremos para siempre, y
la vida de nuestros hijos, sus hijos y los hijos de sus hijos por todas las
generaciones pasar en tierras extraas. Cmo podremos sobrevivir?
Yigal no tuvo oportunidad de responder, pues se oy una gran
gritera que parta del muro y los judos de Makor lanzaban
aclamaciones como si la victoria fuese suya, por lo cual Yigal tuvo que
dejar al anciano sabio. Saba que la poblacin de Makor, por lo que
acababa de hacer, se estaba asegurando, no la victoria, sino una terrible
derrota.
A diferentes lugares del muro, donde los romanos haban
acercado sus torres, los hombres de Makor haban llevado recipientes
llenos de aceite hirviendo y otros recipientes menores para verterlo.
Protegidos, por arqueros, esperaban sobre el muro hasta que un
soldado romano con toda su armadura, se colocaba a distancia
conveniente y entonces, con sorprendente eficiencia, le arrojaban el
contenido del recipiente por sobre la cabeza y lanzaban gritos de jbilo
al ver que el lquido se filtraba bajo la armadura, abrasndolo vivo,
hasta morir.
Lo ms espantoso de esas muertes era que las mismas se
producan estando la vctima entre sus compaeros que esperaban al
pie del muro, los que se vean obligados a presenciar aquella agona sin
poder hacer nada para evitarla. Algunas veces, compaeros
compadecidos trataban de arrojar agua a los soldados torturados, pero
con ello slo conseguan extender el aceite hirviendo y profundizar los
dolores. Un soldado de las Galias, que presenciaba impotente el
horroroso espectculo de su camarada retorcindose de dolor, le aplic
un lanzazo en el cuello para despenarlo.
Fue en ese momento cuando Vespasiano lleg a una parte del

muro en la cual seis soldados romanos estaban agonizando con

espantosas quemaduras gritando para que algn compaero les diese
muerte, y se arrodill junto a uno que haba servido largos aos y bien
a su emperador. Pas su mano por la frente escaldada del infortunado
y al examinarse los dedos exclam: Aceite! se volvi a Trajano y
dijo: Cuando capturemos esta poblacin quiero que se tome el
mayor nmero de prisioneros vivos!
Aquella noche, Josefo convoc a una reunin en la cual
estuvieron presentes Yigal, Naaman, y los ayudantes militares del
general. Con toda franqueza, sucintamente, dijo: Es absolutamente
esencial que los romanos no me capturen. Se me necesita en Jotapata y
Jerusaln. Me desagrada profundamente abandonar a Makor en estos
momentos, pero el bienestar de la nacin juda exige que me vaya... a
misiones ms importantes en otras partes.
Yigal no protest, pero cuando el general de las fuerzas galileas
explic la forma en que se propona salir de Makor, Yigal se horroriz:
He hecho que mi ingeniero jefe estudie la situacin dijo el joven
general y l opina que ser fcil excavar un pequeo tnel hacia
arriba desde el manantial a un punto fuera del muro que rodea la
poblacin, con salida al barranco, donde los romanos no tienen
establecidas guardias.
As que pondras en peligro a toda la ciudad, slo para
salvarte t? pregunt Yigal incrdulo.
No habr peligro alguno para Makor. Perforaremos la ltima
capa de tierra durante la noche explic Josefo y luego cubriremos el
boquete cuidadosamente, para que no quede la menor seal. Los
romanos no se darn cuenta.
Pero... y si acierta a pasar por all un centinela romano?
Desde hace varias noches hemos estado estudiando esa parte
del barranco comenz a explicar Josefo, pero Yigal no le escuch,
pues se dio cuenta de que el brillante general haba decidido emplear el
aceite hirviendo al mismo tiempo que planeaba su propia huida. Para

salvarse, Josefo estaba dispuesto a poner en peligro a toda la frontera

de la nacin juda, y Yigal no poda comprender semejante
comportamiento. No escuch ms detalles del plan: cmo la tierra
excavada no sera subida a la poblacin por temor a que produjese
pnico entre los habitantes, que podran creerse traicionados, pero al
detalle final del proyecto le horroriz hasta el punto de hacerle volver a
la realidad.
He decidido llevar conmigo slo a dos personas dijo Josefo
. El soldado Marcos, en quien confo ciegamente, y Rab Naaman.
Como haba anticipado el joven general, el salvamento del
anciano rab haca que aquel plan resultase ms tolerable a aqullos
cuya cooperacin necesitaba.
Los judos necesitan siempre la conduccin de hombres sabios
argument Josefo, y Yigal tuvo la impresin de que el audaz joven
amaba sinceramente la religin juda y la obra constructiva que
realizaban lderes como Rab Naaman. Josefo estaba proponiendo
honestamente salvar al anciano, porque saba que Naaman era
necesario al judasmo, si ste haba de sobrevivir.
Aquella noche, los excavadores comenzaron su pequeo tnel
hacia arriba, desde el manantial. Apenas haban excavado unos pocos
metros, encontraron aquellos monolitos que Abubilla haba colocado
sobre el manantial ms de mil aos antes, por lo cual tuvieron que
pasarlos por medio de una desviacin y finalmente, cuando
Vespasiano, Tito y Trajano se lanzaban con todo su podero contra la
condenada poblacin, lleg la noche sin luna en que era posible
perforar la ltima capa de tierra para salir al barranco.
Josefo haba dado rdenes para que esa noche no estuviese en la
cima del muro un nmero inusitado de hombres, pero Yigal consider
que deba convencerse a s mismo de que los tres fugitivos se iban, por
lo cual al ponerse el sol rez sus acostumbradas oraciones en su casa y
al acercarse la media noche se dirigi a una pequea casa que estaba
cerca del pozo que daba al tnel del manantial. All haba algunos

hombres reunidos y all llegaron finalmente el general Josefo y Rab

Naaman, que ahora era ya un encorvado anciano cuyos cansados ojos
podan, sin embargo, ver lejos en el futuro. Encabezados por el soldado
Marcos, Josefo y Naaman se dirigieron al pozo y al llegar a la boca del
mismo Naaman se volvi a Yigal y le dio su bendicin: Dios salvar a
Makor de alguna manera le dijo y con Makor a sus amados judos.
Unos soldados ayudaron al anciano a bajar por el pozo.
Y entonces Josefo, en el umbral de una centelleante carrera que
deslumbrara a Roma (traicionara a los judos de la Galilea y se
ocultara con cuarenta sobrevivientes de Jotapata en una caverna,
concertando con ellos un pacto de suicidio, manipulando las pajas de
tal manera que l qued en ltimo lugar y cuando todos los dems se
haban suicidado l huy, para rendirse a Vespasiano y, en el momento
en que varios soldados iban a darle muerte, asombrara al rudo general
al gritarle, como un antiguo profeta, que lo vea como emperador de
Roma y lo mismo a Tito, como resultado de lo cual Vespasiano lo
adoptara y, ayudado por l, aplastara a los judos de Jerusaln y toda
la nacin; posteriormente, en Roma, vivira en una casa de Vespasiano,
como ciudadano honorario del imperio, con una suculenta pensin y
sera confidente personal de tres emperadores sucesivos; Vespasiano,
Tito y Domiciano, sobrevivira a todos, escribira, protegido por ellos
extraordinarios libros en los cuales vilipendiaba a los judos y exaltaba
a los romanos, pero al mismo tiempo escribira tambin notables
apologas en favor del judasmo de tal modo que mucho de lo que
sabemos sobre ellos a travs de un perodo de cuatrocientos aos
procede de su privilegiada pluma, y morira por fin no sin antes
haberse descrito a s mismo reiteradamente como honesto, brillante,
heroico y fiel) extendi una mano a Yigal y le dijo: Levantar a toda
la nacin y por medio de acciones de distraccin obligar a Vespasiano
a retirar su ejrcito de aqu para llevarlo a otra parte! Bes a Yigal, se
despidi de l y luego se meti en el agujero del tnel.
Desde la cima del muro, oculto de manera que los romanos no

pudieran verle, Yigal escrut atentamente la oscuridad del barranco,

sin saber exactamente dnde se levantara de pronto la tierra, y
despus de un largo rato vio tres figuras negras que salan
repentinamente de un agujero. No le fue posible decir cul era cada
una de ellas, y una se qued junto al hoyo, removiendo la tierra con los
pies, tratando de ocultar la marca del agujero. Pero de pronto otra la
tom de un brazo, la apart del lugar, y las tres se alejaron
rpidamente.
Dios mo! exclam Yigal para s No han cerrado bien la
boca del tnel! Angustiado esper hasta el amanecer, para
contemplar a la luz del nuevo da la traicin de Josefo. Hasta desde el
lugar donde se encontraba poda ver claramente el montn delator de
tierra y el redondo agujero negro del tnel. Los romanos no
tardarn una hora en descubrirlo! gimi y comprendi que en cuanto
ocurriese eso, se meteran por el tnel hasta llegar al manantial, que
entonces estara perdido para Makor.
Llam rpidamente a todas las mujeres disponibles y las envi a
que subiesen toda el agua posible, para llenar de nuevo todas las
cisternas y los recipientes de todas las casas, pero ese da los romanos
no descubrieron el lugar por donde haba huido Josefo. Todas las
maanas Yigal suba al muro y trataba de no mirar al agujero, y todos
los das daba gracias a Dios porque los romanos no lo haban
descubierto. Una vez ms el general Josefo haba estado en lo cierto. De
haberse entretenido el Rab Naaman junto al hoyo para disimular las
marcas del tnel, poda haber delatado a todos, porque Josefo haba
adivinado que los romanos no descubriran una cosa que estaba tan a
la vista: un agujero abierto sin ocultaciones.
Y se aproximaron los ltimos das del sitio de Makor por los
romanos. Cuando calcul que los defensores de la poblacin haban
agotado su provisin de aceite. Vespasiano hizo aproximar sus torres al
muro y sus monstruosas ballestas comenzaron un sistemtico
bombardeo al interior de la poblacin, dando muerte a gran nmero de

judos que trataban de proteger los bastiones. Y cada da se acercaba

ms el inevitable desastre.
Desaparecidos Josefo y el Rab Naaman, la defensa de Makor
pesaba ahora enteramente sobre los hombros de Yigal y aunque
algunos judos entre los ms pusilnimes se dirigieron a l para
aconsejarle que capitulase, l respondi: La vida de cada hombre
queda determinada desde el primer instante en que pone su confianza
en Dios. Hemos estado muertos desde que ofrecimos nuestras vidas
para contener al general Petronio. Lo que suceda en las prximas
semanas no puede tener importancia, pues si morimos, lo habremos
hecho fieles a nuestro convenio con Dios. Y desde ese momento, no
toler que nadie le hablase de rendicin, y un hombre que insisti en
hacerlo, fue atado por orden suya. Con grave dignidad, que muy pocos
hombres alcanzan, aquel modesto trabajador de los olivares, analfabeto
y bueno, que no posea ni un centmetro de terreno, mantuvo vivo el
espritu de los defensores, actuando como general, sacerdote y
consejero a la vez.
Todas las noches oraba con su numerosa familia, contemplando a
sus muchos nietos con un amor que ni siquiera l haba considerado
posible.
Estamos elegidos por Dios dijo, y si alguien le hubiese
preguntado por qu persista en la defensa de Makor, habra
respondido: Porque ningn hombre puede comprender la clase de
trabajo que Dios le ha destinado en la vida, pero sea cual fuere, es
mejor que lo realice fielmente.
El da en que ya fue evidente para todos que la poblacin iba a
caer vencida, Yigal reuni a toda su familia por ltima vez, para
discutir con sus miembros lo que deba ser un buen judo: Es posible
que vosotros los nios tengis que vivir en la esclavitud sabe Dios
dnde, y tal vez os resulte difcil seguir siendo judos. Pero si consegus
recordar dos cosas os resultar fcil seguir siendo fieles a Dios.
Recordad esto: no hay ms que un Dios, y no tiene forma ni

personalidad fsica. Es Dios, slo y nico. Y la otra cosa que debis

recordar es que Dios ha elegido a Israel para deberes y
responsabilidades especiales. Cumplidlas bien.
Se coloc el chal de orar sobre los hombros y con voz ligeramente
temblorosa, recit la letana de la familia comn juda, el ltimo
captulo del Libro de los Proverbios, en el cual el marido recuerda la
buena vida que ha conocido al lado de su esposa.
Permaneci con la familia algunas horas, hablndoles de los
diversos pases a los cuales podran ser llevados como esclavos.
Despus reuni a todos los adultos y los hizo formar un crculo
alrededor de los nios. Los mayores se tomaron todos de las manos y
Yigal dijo: Doquiera que vayis como esclavos, recordad este
momento. Estis rodeados por el amor de Dios. Nunca estis solos,
pues vivs dentro del crculo del amor de Dios.
Acost a los nios y luego recorri las calles de la pequea
poblacin, animando a todos los ciudadanos que estaban despiertos y
pidindoles que a la maana siguiente se comportasen con dignidad.
En el hermoso foro, ahora destruido por las ballestas romanas, habl
con hombres hambrientos y en los bastiones pudo ver, a la luz de la
luna, el pequeo agujero que los romanos no haban descubierto
todava. En el gimnasio con su fachada de mrmol, donde haban sido
alojados los heridos, trat de consolarlos lo mejor que pudo, y en la
sinagoga, donde oraban algunos ancianos judos, se detuvo para
intervenir en una discusin sobre la ley de Dios. Los que participaban
de ella lo hacan como si el da siguiente fuese otro normal en sus
vidas.
Aparecieron las primeras claridades del alba y Yigal llam a sus
hombres para que ocupasen sus posiciones de batalla. Para un
observador extrao, habra sido un divertido hombrecito que estaba
jugando a que era general, pero Yigal sostena y haba sostenido a sus
hombres como si fuera el mismo Julio Csar. Cuando los romanos
avanzaron y cuando sus grandes mquinas rechinaron al tocar el muro,

Yigal corri de un lugar a otro para alentar a sus hombres, como antes
lo haba hecho el traidor Josefo, pero al promediar la maana, el muro
comenz a desmoronarse. Nada pudieron hacer los defensores para
impedir el triunfo de Roma y al llegar el medioda, las legiones
ocupaban ya el foro.
A hora temprana de aquella tarde, Vespasiano dio una orden que
a menudo habra de lamentar en el futuro cuando, como emperador,
conoca la responsabilidad inherente a los comandos casuales. Orden
la crucifixin de Yigal y su esposa Beruriah, y la misma se realiz al
borde del olivar en el cual haba dejado tantos aos de su vida el
modesto trabajador. Su esposa y l fueron clavados a dos toscas cruces,
por medio de enormes clavos cuadrados. Pero antes que murieran
como consecuencia de la sangre perdida, desfil ante sus agonizantes
ojos una escena de horror.
Los novecientos judos sobrevivientes del sitio fueron arreados a
un lugar cerca de las cruces y mientras Yigal y Beruriah contemplaban
aquello aterrados, astutos jueces romanos exclamaron: ste no nos
sirve e inmediatamente brillaban las espadas y el infortunado era
muerto y despedazado en el acto. As, cuatrocientos fueron
sacrificados, despus de lo cual dos ingenieros de las legiones
estudiaron framente a los hombres ms jvenes de los cautivos, para
calcular si podran o no resistir el trabajo forzado en el canal navegable
que Nern haba ordenado que se excavase en Corinto. Con ojos
expertos, buscaban deformidades y, de pronto decan: ste tiene un
brazo inservible y las espadas cercenaban inmediatamente, no slo el
brazo, sino la cabeza del sealado. De esa manera, slo los ms
fornidos entre todos los judos fueron reservados para transportarlos al
istmo.
Terminada aquella terrible tarea de seleccin, los traficantes de
esclavos, que siempre acompaaban a todos los ejrcitos romanos, se
presentaron para calcular el valor de las mujeres. Slo unas cuantas
fueron declaradas comerciables, por lo cual ms de trescientas

rechazadas fueron muertas en pocos minutos. Finalmente, los nios

fueron ofrecidos a los traficantes y todos los menores de ocho aos
fueron sacrificados automticamente, pues se haba comprobado que
los mismos muy rara vez sobrevivan al tratamiento y las penurias de
los campamentos de esclavos. Un nio mayorcito que tuviese un labio
deforme, una nia que fuese renga como consecuencia de un accidente,
eran muertos de inmediato, pero los que ofrecan probabilidades de
poder ser vendidos a buen precio fueron encerrados en grandes jaulas
de hierro, en las cuales seran transportados al mercado de esclavos de
la isla de Rodas.
Dios mo, protgelos! murmur Yigal y en ese momento vio
el infierno especial que Vespasiano haba decretado para el hombre que
arroj aceite hirviendo contra algunos de sus soldados. Los diecisiete
miembros de la familia de Yigal fueron llevados ante las dos cruces, y
sus tres hijos fueron despedazados ante el horror de la madre, que
lanzaba agudos gritos. A continuacin corrieron idntica suerte sus
esposas, y finalmente los once nietecitos, que fueron llevados, uno a
uno, hasta el pie de la cruz a la cual estaba clavado el abuelo, y all les
atravesaron las espadas romanas sin la menor compasin. As fueron
muriendo hasta diez. El ltimo, un pequeo nio que no poda
comprender lo que suceda, recibi dos tremendos tajos por la espalda
y cay muerto, mutilado.
Los diecisiete cadveres fueron arrojados a continuacin a una
pila, en presencia del general Vespasiano que, cruzado de brazos, deca
a su adversario: Observa, trabajador de la prensa de aceite, la suerte
que corren los enemigos de Roma.
Insensible ya a fuerza de dolor y por la sangre perdida, Yigal
hizo un enorme esfuerzo y respondi:
Pero resistirn... Admirado a su pesar, el fornido general
romano mir por ltima vez a su ya agonizante vctima y luego se
volvi, alejndose con rapidez para dirigir la destruccin final de
Makor.

Slo entonces se permiti a un grupo de soldados armados de

largas lanzas, que atravesasen el vientre de Yigal y el cuello de su
esposa Beruriah. Era evidente que ella morira primero, pero en ese
instante movi la cabeza para poder mirar a su esposo con un mundo
de amor en los ojos. Sus labios se movieron, pero sin poder pronunciar
una palabra, y expir. Yigal la contempl un instante y murmur,
recordando la antiqusima y familiar letana de la familia comn juda,
que en una de sus estancias dice:
Muchas hijas se han distinguido por su honor,
pero t, esposa ma, las has superado a todas.
Yigal volvi la cabeza para no mirar aquella carnicera, y sus ojos
se posaron en la pequea poblacin enclavada en el montculo: Makor,
donde tan feliz haba sido. El muro caa ahora a pedazos, derribado por
los soldados romanos, y por todas partes se vean las llamas de los
incendios.

NIVEL VII
LA LEY

Originalmente, esta piedra fue un dintel sobre la puerta occidental de la

entrada de una sinagoga con las decoraciones que se ven en su parte superior:
dos grupos de racimos de uvas a los costados y en el centro dos palmeras, entre
las cuales se ve un raro carro dentro del cual se supone que va el arca sagrada
del Convenio: una caja de madera que contiene las Tablas de la Ley, con los
Diez Mandamientos. Dicha arca fue llevada consigo por los judos, durante su
marcha de cuarenta aos desde el Monte Sina a la Tierra Prometida.
Capturada en guerra por los filisteos, nicamente les dio desgracia, hasta que
la devolvieron voluntariamente. Llevada por el rey David a Jerusaln, fue
colocada finalmente en el Templo por el rey Salomn, y de all desapareci al
producirse la destruccin de la ciudad por los babilonios. Labrada en piedra
caliza blanca en Makor, en el ao 335 de nuestra era, fue usada nuevamente en
el 352 como parte de la fachada de una baslica bizantina, agregndosele tres
cruces cristianas. Depositada en Makor el 26 de marzo de 1291, durante la
destruccin de la baslica de Mara Magdalena.
*

Jesucristo naci, hasta donde podemos determinarlo, en el verano

del ao 6 a. de J. C. o sea algn tiempo antes de la muerte del rey
Herodes el Grande. Vivi su infancia en Nazareth, a slo 26 kilmetros

al sur de Makor y realiz su principal ministerio, que cubri un lapso

de slo un ao y nueve meses, a lo largo de la costa del Mar de Galilea,
slo 29 kilmetros al este. Nunca estuvo en Makor y alrededor del 7 de
abril del ao 30 de nuestra era, fue crucificado por orden de Poncio
Pilatos, el romano que entonces actuaba como Procurador de Judea.
Puede resultar sorprendente, por lo tanto, saber que hasta el ao
59 de nuestra era no fue mencionado por primera vez el nombre de
Jesucristo, el buen vecino de Makor, en aquella poblacin. Pero si se
reflexiona un poco, el hecho no es tan notable. En los turbulentos aos
en que se desarroll la misin de Cristo en la Tierra, haba numerosos
judos que ambulaban por la Galilea. Algunos, como el general Josefo,
intentaban solamente levantar a su pueblo contra Roma, y sus motivos
eran puramente militares. Otros trataban de convencer a los judos de
que era necesario crear un gobierno independiente, y sus intenciones
eran polticas. Algunos ambulaban de una comunidad a la siguiente,
predicando severos sistemas para la redencin o reconstruccin del
judasmo, y los sueos de stos eran religiosos. Y, por fin, haba otros
que iban de ciudad en ciudad profetizando la aparicin de un Mesas u
otro. Unos cuantos de estos ltimos haban llegado a Makor, la
poblacin situada al borde de la tierra juda, pero el rab Jess no
figuraba entre ellos.
Tampoco resultaba extrao que la poblacin de Makor no se
hubiese enterado de su crucifixin en una colina de las afueras de
Jerusaln, debido a que ese acontecimiento no constituy un hecho
inslito. Un rey judo haba crucificado a no menos de ochocientos de
sus sbditos en una sola tarde, mientras l se embriagaba con sus
concubinas en una plataforma pblica levantada en el centro de
Jerusaln y a la cual haban sido invitadas sus amistades para gozar
aquel espectculo.
En aos ms recientes, el rey Herodes haba crucificado a una
multitud de judos, y funcionarios romanos no tan prominentes haban
utilizado aquel tradicional castigo con terrible frecuencia. Adems, los

principales contactos de una pequea poblacin fronteriza como

Makor no eran nunca con Jerusaln o Nazareth, o siquiera con las
poblaciones a lo largo del Mar de Galilea. Tenan que ser con
Ptolomais, aquel puerto tan cercano y, sin embargo, casi siempre en
poder de extranjeros que practicaban religiones exticas. As, por
ejemplo, cuando Makor perteneca a los egipcios, Akka perteneca a la
Gente del Mar; cuando Makor era parte del reino de David, Accho era
fenicio. Y cuando Makor era gobernada por Herodes, Ptolomais estaba
en poder de Cleopatra de Egipto. En la poca de Jesucristo, cuando
Makor estaba bajo el gobierno de los Procuradores de Judea, Ptolomais
perteneca a cualesquiera de los tteres de Roma que controlasen Siria
por entonces. Por lo tanto, Makor tena que preocuparse por Ptolomais,
no por Jerusaln.
Y sin embargo, fue por Ptolomais, el antiqusimo puerto de mar
al cual haban llegado siempre las trirremes de Atenas y las naves de
Tiro, que Makor se enter finalmente de Jesucristo. En la primavera del
ao 59 cuando el crucificado profeta haba sido olvidado ya casi por
completo, hasta en las zonas donde tanto se le haba conocido, una
nave romana cargada de maz lleg procedente de Puteoli y el Pireo y
ancl en la baha de Tiro, donde el capitn dio espacio en la cubierta a
un hombre de aspecto dbil y de cabeza calva, que contaba sesenta y
tantos aos y que haba solicitado pasaje a Cesrea. Y al da siguiente,
cuando la nave haba navegado ya cierta distancia a lo largo de la costa
hasta la abrigada baha de Ptolomais, el anciano aprovech aquella
inesperada escala para bajar a tierra y arengar a los judos que se
hallaban en la ribera. Entre su casual auditorio del puerto ese da haba
estado el mismo Yigal de Makor que unos aos antes haba ofrecido su
vida en la ciudad para contener el avance del general Petronio con las
estatuas del emperador-dios romano. Y fue por ese accidente que Yigal
fue el primer ciudadano de Makor que escuch el mensaje de
Jesucristo.
En un hebreo de fuerte acento, el predicador haba dicho con
evidente orgullo que era Pablo de Tarso, una ciudad de ms de medio

milln de habitantes, situada al norte, y explic a los judos de

Ptolomais que aunque l era un ciudadano libre de Roma, era tambin
judo, fariseo de estricta educacin, pero que otro judo ms grande que
l haba enseado en Galilea cmo las antiguas prdicas deban ceder
su lugar a las nuevas, cmo deba cumplirse la ley fuera de la sinagoga
y cmo la salvacin del alma humana poda alcanzarse siguiendo SUS
pasos.
Pablo hablaba con claridad, basndose en la razn para persuadir
a sus oyentes. Era un hombre pequeo, de piernas combadas y una
gran nariz ganchuda. Daba evidentes seales de agotamiento nervioso
y aquel da en Ptolomais habl extensamente. La opaca indiferencia de
los judos que le escuchaban tratando de desentraar lo que el
desconocido intentaba decirles, lo enfureci, y entonces habl con
terrible persuasin, explicando a los judos que ahora tenan una
oportunidad de recibir en sus corazones al hombre que haba sido
crucificado para salvar a la humanidad.
Ese Jess, no era un rab? pregunt un fenicio.
Sus discpulos le llamaban as respondi Pablo de Tarso.
Nuestro rab nos basta y sobra replic el hombre indiferente
y Pablo ni siquiera se tom el trabajo de discutir con l. Por el contrario,
dio la espalda a los judos y mirando hacia el mar como si se estuviese
dirigiendo al mundo, explic en tempestuosas frases griegas los
dogmas de la nueva religin. Por qu hay maldad en el mundo?
Porque nacemos en pecado. Cmo podemos salvarnos? Porque
Jesucristo, con su crucifixin, toma sobre sus hombros nuestros
pecados. Por unos momentos sigui hablando dirigindose a Yigal,
que sinti un cosquilleo que le corra por la columna vertebral,
mientras aquel judo, converso de Jess, se refera al nuevo mundo de
Cristo, en el cual se cumpla la ley de Moiss. Pero Yigal domin su
excitacin. No poda sentirse atrado permanentemente a una religin
que haba abandonado el judasmo, por lo cual se retir regresando a
Makor.

Durante unos das, el recuerdo de las palabras de Pablo de Tarso

le perturb, y por algn tiempo pens discutirlas con Rab Naaman,
pero no lo hizo. Como ya hemos visto, ocho aos despus, en el 67, se
vio complicado en luchas contra el podero de Roma y fue crucificado
no lejos de Nazareth, ms o menos al mismo tiempo que Pablo de Tarso
era decapitado en Roma, por razones bastante similares.
Pero si Makor tard en reconocer la realidad de Jesucristo, vino el
da en que su presencia lleg a la pequea poblacin con persuasivo
donaire. En el ao 313 el emperador Constantino de Roma haba visto,
en la vspera de una batalla trascendental cerca de Roma, una cruz de
fuego que contena la promesa In hoc signo vinces, y cuando
materializ aquella profeca, orden por decreto que el Cristianismo
sera la religin de todo el Imperio Romano, una de las decisiones ms
importantes adoptadas por un hombre. Y en 325 alent a su madre,
una extraordinaria mujer, a ir en peregrinaje a Tierra Santa, para que
viera si poda identificar los lugares donde haba vivido Jesucristo tres
siglos antes.
La reina Helena haba tenido una vida irregular: moza fcil en
una taberna de Bulgaria, se haba casado con un soldado en paso por el
lugar, y cuando posteriormente se ofreci a su marido la silla de
emperador de Roma ello fue a condicin de que abandonase a su
esposa y buscase otra ms apropiada, a lo cual accedi. En su soledad,
la reina Helena haba hallado los consuelos del cristianismo y haba
alentado a sus amigos paganos a imitarla; y cuando su hijo asumi la
ms alta magistratura del imperio, ella sali de la oscuridad para llegar
a la prominencia, por lo cual su viaje de peregrina a Tierra Santa se
constituy en un acontecimiento harto significativo.
Mientras dorma un da en Jerusaln, tuvo una visin muy
parecida a la de su hijo: vio el lugar preciso, no solamente de la cruz en
la cual falleci Cristo, sino el sepulcro en el cual el cuerpo de Jess
haba yacido dos das. En subsiguientes visiones identific la mayor
parte de los lugares sagrados y en cada uno de ellos su hijo construy

una baslica, que servira como foco de peregrinajes mientras en el

mundo hubiera hombres que amasen a Jesucristo.
En el ao 326 la reina Helena desembarc en Ptolomais para
iniciar el viaje terrestre al Mar de Galilea, con la esperanza de
identificar all los escenarios donde haba predicado Jess. Y una vez
ms sus visiones proporcionaron las respuestas. ste tiene que ser el
lugar donde Nuestro Seor aliment a la multitud con peces y panes,
anunci y se construy la baslica. Siento la seguridad de que en este
lugar Jess tiene que haber pronunciado su Sermn de la Montaa,
dijo y se orden la construccin de una segunda iglesia. Del olvido,
rescat esos lugares que llegaran a ser adorados por todo el
cristianismo, y en su viaje de regreso despus de los descubrimientos,
se detuvo en Makor, una poblacin ahora sin muro, enclavada sobre un
montculo, y all, al dormir junto a la modesta y pequea iglesia
bizantina, tuvo una visin: vio que Mara Magdalena, despus de la
resurreccin del Seor, haba buscado refugio en Makor, y Helena se
levant a la maana siguiente con gran excitacin, para anunciar:
Aqu construiremos una hermosa iglesia para que los peregrinos, en
camino hacia Tiberades y Cafarnaum puedan hacer un alto. Guiada
por su visin, encabez a los habitantes hasta el lugar exacto donde
Mara Magdalena haba vivido, y de acuerdo con el curioso sino que
rige estas cosas, eligi aquel lugar sagrado donde los hombres de las
cavernas haban levantado su monolito al dios l donde los canaanitas
haban adorado al dios Baal y los primitivos hebreos haban observado
el culto de El-Shaddai. Ah, los sacerdotes del rey David haban
ofrecido sacrificios a Yahweh. Zeus, Antoco Epifanes y AugustoJpiter haban sido adorados tambin sobre aquel pequeo montculo
de tierra y ahora la gran baslica de una nueva religin seguira a la
serie. La reina Helena se arrodill en el lugar sagrado y, cuando se
levant, indic dnde deseaba que se construyese la estructura,
colocando inconscientemente el altar mayor exactamente en el mismo
lugar donde antiguamente haba estado erigido el monolito.
Pasaron

algunos

aos

antes

que

los

gobernantes

de

Constantinopla iniciasen la construccin de la baslica de Santa Mara

Magdalena en Makor. Para entonces ya la santa reina haba muerto y
por lo tanto no lleg a saber si su iglesia haba sido terminada o no.
Tampoco lo supo Constantino, que falleci en el ao 337, slo nueve
aos despus que su madre.
Pero en la familia, la tradicin se mantuvo viva y aunque los
descendientes de Constantino guerrearon entre ellos, hermano contra
hermano, siempre imper la intencin de que el deseo de su abuela en
el sentido de construir una iglesia para peregrinos en Makor fuese
materializado, y fue as que a principios del ao 351 el sacerdote
espaol Eusebio convenci a los gobernantes que el momento era
propicio para ello. En consecuencia, zarparon dos naves desde el
puerto de Constantinopla, cargadas de arquitectos, esclavos, albailes,
canteros y el padre Eusebio en persona. Desembarcaron en Ptolomais,
iniciaron la marcha tierra adentro hacia el Mar de Galilea,
detenindose en Makor permanentemente, lo que les coloc dentro del
dominio del rab Asher ha-Garsi.
En aquellos siglos en que Dios, por intermedio de preceptores
como Agustn de Hipona, Orgenes de Cesrea, Crisstomo de
Antioqua y Atanasio de Alejandra, estaba forjando una iglesia
cristiana con el propsito de que cumpliese el anhelo de un mundo
ansioso, estaba, al mismo tiempo, perfeccionando SU primera religin,
el judasmo, para que pudiera establecerse como la norma permanente
contra la cual se juzgasen todas las otras. Cada vez que, en lo futuro,
alguna nueva religin se desviase demasiado de los preceptos bsicos
del judasmo, Dios poda estar seguro que lo haca por error. Por eso,
en la Galilea, su antiguo crisol de fe, destin tanto tiempo a los viejos
judos como a los nuevos cristianos.
Para construir el judasmo hasta darle su forma normativa, Dios
tena a su disposicin los grandes principios que Su pueblo haba ido
arrancando de sus experiencias en el desierto y sus batallas con los
canaanitas: los judos le aceptaron finalmente como el Dios nico, que

suplant a todos los dems; adoraron SU Torah; fueron alzados por las
explosiones lricas de poetas religiosos como el rey David y Gershom, y
peridicamente, reconstruyeron su sociedad de acuerdo con las
encendidas prdicas de verdaderos profetas como Jeremas y la mujer
Gomer. Pero para preservar a los judos durante las duras pruebas que
se cernan sobre ellos, Dios necesitaba otros dos principios: uno comn
a muchas religiones y el otro totalmente original, y ahora estaba a
punto de crear esos dos soportes imprescindibles.
En aquella asoleada maana del ao 326 en que la reina Helena
se arrodill en la tierra de Makor, preparndola para el espectacular
crecimiento del cristianismo, la conduccin de los judos estaba en
manos de un notable hombrecillo llamado rab Asher ha-Garsi. Desde
la edad de tres aos se haba dedicado al servicio de YHWH y a los
nueve aos haba aprendido de memoria el Torah. A los quince se saba
tambin de memoria toda la sabia literatura de su pueblo, y a los
diecisis contrajo enlace con una muchacha campesina elegida por sus
padres, y aunque, de acuerdo con la tradicin juda, que rega a los
hombres santos, se abstena de todo contacto carnal con su esposa las
noches del da viernes, tuvo rpidamente una serie de cinco hijas, para
alimentar a las cuales trabajaba diligentemente. Como lo indicaba su
nombre ha-Garsi, se ganaba la vida comprando trigo, el cual herva,
secaba y mola, produciendo as el cereal que tanto apreciaban los
residentes de Ptolomais. Era un trabajo duro.
El rab Asher ha-Garsi conoca mejor que la mayora las presiones
de la vida, as como las desilusiones, pues tambin haba deseado
siempre un hijo para que prolongase su nombre y le ayudase en el
molino, pero el hijo le fue negado y sus dos hijas mayores se haban
casado con hombres que no habran resultado una ayuda en cualquiera
ocupacin que no fuese descansar, y las tres hijas solteras no daban
seales de encontrar maridos mejores.
Fue as que el pequeo rab sudaba en su molino, preocupado
por su hambrienta familia, pero su principal preocupacin era servir a

Makor como rab honorario, pues en aquellos aos los judos del
distrito no eran ricos. Y fue en su conduccin de aquel ministerio que el
rab Asher conquist el sobrenombre de Hombre de Dios, pues cuando
los miembros de su congregacin llegaban ante l para pedirle que
solucionase sus problemas, el pequeo rab sonrea con sus ojos azules,
esconda sus manos bajo su luenga barba negra y deca: Antes de
discutir esa cuestin, pongmonos de acuerdo sobre cul es la voluntad
de Dios. Si sabemos lo que L quiere sabremos lo que queremos
nosotros.
Su dulzura haba conseguido que numerosos judos observasen
ms fielmente la ley de Dios y en Makor se reconoca que en cualquiera
discusin que perturbaba a la poblacin, si se consegua que el rab
interviniese en ella, los intereses de Dios estaran bien representados,
pues hasta entre los cristianos se le conoca por el mencionado
sobrenombre.
Cuando la reina Helena se dispona a partir de Makor, el rab
Asher, en su molino, mir con compasin a un gigante de tez oscura
que haba ido a consultarle un asunto difcil. Al principio, la llegada de
aquel hombre que interrumpa su labor le irrit, pero sofoc aquel
sentimiento y dijo a su visitante: Ser mejor que hablemos en mi
casa, Yohanan.
Precedi al gigante hasta un miserable edificio en el cual jugaban
ruidosamente sus tres hijas menores. Al acercarse los dos, ellas se
retiraron, dejndolos en la pequea habitacin llena de pergaminos
arrollados a la manera antigua, y volmenes cuyas hojas haban sido
cortadas y encuadernadas a la manera moderna. El rab se acomod
tras una pequea mesa, mientras su alto visitante, de pronunciada
mandbula inferior, esperaba.
Yohanan dijo el rab dulcemente. Tenemos que tratar de
saber cul es la voluntad de Dios en ese asunto tuyo.
Quiero casarme dijo el hombrn hosco.
Mi respuesta tiene que ser la misma de la semana pasada. Tirza

es una mujer casada y ningn hombre puede pedirla en matrimonio

hasta que no tengamos pruebas... pruebas!
El cantero gru:
Hace tres aos su marido abandon el hogar con los griegos.
Est muerto. Qu ms pruebas quieres?
Como si comprendiese el simbolismo de su acto, el pequeo rab
sac sus manos de debajo de la barba y las coloc sobre un pergamino
en el cual estaban escritas una serie de leyes.
En los casos en que la muerte del marido no puede ser probada
ni negada, necesitamos quince aos de ausencia antes que la mujer
pueda ser declarada viuda dijo.
Sola maltratarla. Tenemos que esperar quince aos...?
Hasta que no hayan pasado esos quince aos, Tirza sigue
siendo una mujer casada. La ley dice...
La ley, la ley! gru Yohanan. Quince aos para una
mujer que no ha hecho el menor dao?
Hasta ahora no ha hecho dao, pero si vive en pecado... fuera
de la ley...
No nos importa! grit el hombretn, ponindose de pie
violentamente hasta quedar como un gigante frente al diminuto rab.
Voy a casarme con Tirza hoy mismo...!
Sintate, Yohanan. Sin tocar a su interlocutor, el rab Asher le
oblig a ocupar de nuevo la silla, y aadi suavemente: Recuerda a
Ananiel y Leah. l se fue al mar y la nave se hundi. Seis testigos
juraron que tena que haber muerto ahogado y, contra mi consejo, Leah
recibi permiso para casarse por segunda vez. Cinco aos despus,
Ananiel volvi. Era todava su marido y porque nosotros habamos
violado la ley de Dios se destruyeron dos familias... Introdujo de
nuevo sus manos bajo la barba, baj la voz y aadi ominosamente:
Y los preciosos hijitos de Leah fueron declarados bastardos. Ya sabes lo
que eso signific.

Rein el silencio en la pequea habitacin, mientras el terco

cantero miraba al hombrecillo que haba introducido el nombre de
Dios en la discusin, y el rab Asher, creyendo que haba convencido a
su visitante, decidi brindarle su consuelo.
Dios no es egosta, Yohanan dijo. Te prohbe que consueles
a Tirza, pero al mismo tiempo ha colocado aqu en Makor muchas
hermosas mujeres judas que seran muy felices casndose con un
hombre como t. Shoshana, Rebecca...
No! exclam el torturado gigante.
Con cualquiera de ellas podras crear una familia honesta...
No! repiti Yohanan, levantndose de su silla por ltima vez
. Hoy mismo me casar con Tirza. Y antes que el pequeo rab
pudiera continuar sus argumentos, Yohanan haba salido de la casita,
dirigindose como una tromba al centro de la poblacin hasta llegar a
la casa donde viva la mujer abandonada, Tirza, a quien tom en sus
brazos, la levant en el aire y grit: Estamos casados!
Corri a la puerta de calle y grit hacia fuera:
Tres hombres de Israel, venid a escucharme. Se reuni ante
l un grupo de personas y Yohanan levant en una mano una banda de
oro que haba comprado a un traficante griego, y con voz en la que se
adverta un profundo orgullo anunci: La viuda Tirza queda
consagrada a m con este anillo, de acuerdo con la ley de Moiss e
Israel! Y quedaron casados, pero el rab Asher, que se haba acercado
al grupo, saba que no estaban legalmente casados.
Cuando regres a su casa, Asher se puso a meditar afligido sobre
la obstinacin del gigantesco Yohanan y estaba a punto de penetrar en
su estudio cuando se apoder de l un irracional deseo de dejar atrs
las pasiones de la poblacin y caminar por la tranquila campia, por lo
cual se dirigi hacia la pendiente que bajaba desde Makor al camino de
Damasco y lleg all en el preciso momento en que la reina Helena, la
madre del emperador, parta con gran pompa hacia Ptolomais. El

pequeo judo se hizo a un lado para dar paso al cortejo de caballos,

burros, palanquines, soldados y barbudos sacerdotes, que tomaron
rumbo al oeste, hacia el puerto, donde les esperaba su nave.
Asher dej atrs la pobre poblacin y vag por entre los olivos.
Su atencin se concentr en uno, tan viejo que su interior estaba
completamente hueco y el tronco era solamente una cscara casi
transparente. Pero inexplicablemente aquel fragmento de tronco se
mantena en contacto con las races y el viejsimo rbol estaba todava
vivo y extenda ramas cargadas de buen fruto. Y mientras estudiaba al
patriarca del olivar, Asher pens que el rbol resuma notablemente el
estado del pueblo judo: una vieja sociedad, gran parte de cuyo interior
haba ido desapareciendo por la podredumbre, pero cuyos fragmentos
todava conservaban un contacto vital con las races de Dios, y era por
medio de esas races de la ley que los judos podan determinar la
voluntad de Dios y producir buenos frutos. Estaba angustiado porque
el cantero haba decidido ignorar la ley, pues tena la seguridad de que
era irremediable un desastre.
Su atencin fue distrada por un polcromo comedor de abejas
que saltaba entre las ramas de un olivo, sobre las cuales poda ver a
una cigea que ascenda perezosamente, dejndose llevar por alguna
corriente de aire, como si se dirigiese al cielo para hablar con Dios.
Mientras el rab contemplaba el misterio, se dio cuenta de un ruido que
sonaba a sus pies. Baj la cabeza para mirar y vio a una abubilla que
corra de un lado a otro en busca de gusanos, y se qued contemplando
al activo pjaro, que en aquel instante llegaba junto a un hormiguero.
El rab se inclin para observar a los diminutos insectos, mientras se
deca: El hombre mira a las cigeas que vuelan o a las hormigas que
corretean por tierra, pero lo nico que ve es a Dios. Y al arrodillarse
all, a escasa distancia de la prensa de aceite, ahora vaca, pues el fruto
no estaba todava maduro, su proximidad a Dios le produjo una visin:
en el claro del terreno reservado a la prensa, vio, flotando en el espacio,
el volumen del Torah y alrededor del mismo, tambin suspendido en el
aire, un cerco de oro que brillaba a la luz del sol. Fuera de aquel cerco

haba centenares de judos, jvenes y viejos, hombres y mujeres, que

extendan sus manos hasta abarcar el Torah, tal vez con intencin de
destruirlo, pero el brillante cerco les impeda que pudiesen acercarse a
l. Y mientras contemplaba aquella visin, la reina Helena, a la cual
acababa de ver en persona pocos minutos antes, se arrodillaba y haca
que fuese construida una nueva iglesia. En torno a su cabeza se vea un
intenso resplandor que llenaba el olivar. La visin se desvaneci en lo
referente a la reina y la iglesia, pero persisti el Torah, siempre
protegido por el cerco de oro. Con deslumbrante claridad aquellas dos
realidades como ensoaciones siguieron suspendidas en el espacio
grabndose en el cerebro del rab, pero luego fueron desvanecindose,
esta vez en su totalidad.
Para interpretar aquella visin, el rab Asher ha-Garsi no necesit
apelar a su sabidura. Se sent sobre una piedra al borde de la prensa
de aceite y se qued mirando fijamente los aosos rboles con aquella
penetracin que le permita escrutar la estructura de los aos por venir.
Su primera impresin fue la de aquel resplandor que nimbaba a la
reina Helena y del poder de Bizancio, y previo que la Galilea no
volvera a ser la misma. Una nueva fuerza, representada por Helena y
su hijo, haba aparecido en el mundo y Asher tuvo la impresin de que
ya no desaparecera jams. La posicin de los judos respecto de
aquella nueva religin permanecera sin una determinacin por
espacio de algunos siglos, tal vez eternamente, pero lo indudable era
que haba aparecido un nuevo poder dominante y que sera una locura
pretender ignorarlo.
Pero su visin ms persistente fue la del Torah, protegido por
aquel cerco de oro, y reconoci en eso un imperativo dirigido a s
mismo. Al meditar sobre lo que tendra que hacer, record ciertos
hechos que se haban producido no lejos de aquel lugar cuando, dos
siglos y medio antes, el general Vespasiano aplast finalmente a la
poblacin de Makor, destruy su muro y dio muerte o esclaviz a
todos los judos, hombres, mujeres y nios, que la habitaban. En
aquellos terribles das, el ms grande de los judos que haba de

producir Makor haba escapado a media noche y, despus que el

traidor Josefo ayud a los romanos a destruir Jerusaln, l fue a reunir
a los judos. Rab Naaman de Makor se llamaba aquel anciano, y era un
rab de cabellos y barba blancos que lleg a vivir ciento tres aos. En su
ancianidad, cuando pesaba ya menos de cuarenta kilos y sus palabras
salan apenas inteligibles por entre su espesa y larga barba, haba
descubierto a un estudiante muy parecido a l, un campesino que hasta
la edad de cuarenta aos haba permanecido analfabeto, pero que
posteriormente se desarroll en forma asombrosa hasta convertirse en
uno de los ms grandes sabios de la historia juda: el legalista Akiba.
Aquellos dos hombres igualmente autodidactas, se unieron para
tratar de salvar a Israel, pues compilaron las leyes por las cuales los
judos podan vivir entonces que el foco externo de su religin, el
templo de Israel, haba desaparecido. Antao, todos los judos haban
vivido ya en la Galilea o el sur, pero ahora slo un pequeo porcentaje
estaban radicados all, pues los romanos haban expulsado a la gran
mayora a Espaa, Egipto, Babilonia, Arabia y otros pases cuyos
nombres se ignoraban hasta entonces. Cun desbandados estaban y,
sin embargo, siempre ligados a Israel por aquella obra que el Rab
Naaman y Akiba haban realizado!
En el silencio del olivar, el rab Asher escuch las voces de
Naaman y Akiba, segn se les recordaba en la Galilea: Rab Naaman, de
Makor: Construye un cerco alrededor del Torah, para que pueda ser
protegido contra toda infraccin irreflexiva. Vivir dentro de la ley de
Moiss es vivir entre los brazos de Dios.
Rab Akiba: Vinieron a m para decirme que puesto que los
romanos han destruido nuestra tierra, Israel es pobre, pero yo les dije
que la pobreza le queda tan bien a Israel como un arns rojo a un
caballo blanco.
Rab Naaman, de Makor: Me quej, hay dos hombres y slo
uno da a los pobres. Y Dios dijo: Ests equivocado. Slo hay un
hombre, porque quin no da a los pobres no es un hombre sino un

animal.
Rab Akiba: Los judos nacen para concebir esperanzas y en la
desolacin tienen que concebirlas ms que nunca. Porque est escrito
que el templo ser destruido y luego reconstruido. Cmo podramos
reconstruirlo si los romanos no hubiesen destruido primeramente a
Jerusaln?
Rab Naaman, de Makor: Como un viejo y retorcido olivo en su
quinto siglo de vida, que da entonces sus mejores frutos, es el hombre.
Cmo puede producir sabidura hasta que ha sido aplastado y
cambiado en las manos de Dios?
Rab Akiba: Aqul que se glora meramente en sus
conocimientos de la ley, es como el cuerpo muerto de un animal que
yace en el camino. Ciertamente el cuerpo, ya en putrefaccin, atrae la
atencin de todos, pero quienes pasan a su lado se tapan
apresuradamente la nariz, pues huele muy mal.
Durante algn tiempo, el rab Asher sigui recordando las
homilas de los sabios muertos, y a la tarde se levant de la piedra
inspirado y regres feliz a Makor, pues haba llegado a la conclusin de
que comprenda los deseos de Dios: en la visin, la reina Helena haba
aparecido construyendo una iglesia cristiana y era evidente que Dios
aprobaba, pues ella tena un resplandeciente nimbo. Para el rab Asher
aquello significaba que tambin l tena que erigir un edificio sagrado,
y se dirigi a la parte al sur de aquella donde la reina Helena haba
puesto las marcas indicadoras de su futura iglesia. Y all indic l
dnde deba construirse una pequea sinagoga. Luego reuni a sus
judos y les dijo: Durante muchos aos hemos estado orando en mi
casa, pero ya no es propio que sigamos hacindolo. Construiremos una
sinagoga como las de Kefar Nahum y Biri. Y aquella sugestin suya
mereci aprobacin, hasta que un hombre cauto pregunt: Y con
qu dinero pagaremos la construccin?
El rab qued perplejo, pues los judos de Makor eran una
congregacin muy pobre. Del millar de personas que entonces vivan

en la poblacin y sus alrededores, ms de ochocientos eran judos, pero

ninguno de ellos posea bienes materiales.
Y entonces, desde el fondo del grupo, un verdadero gigante se
puso de pie. Era el cantero Yohanan que dijo:
El rab tiene razn. Debemos tener una sinagoga. Si vosotros os
comprometis a alimentarnos a m y a mi esposa, yo construir una
sinagoga mayor que la de Kefar Nahum.
Los judos recordaron que slo unas horas antes aquel
hombretn haba desafiado al rab, por lo cual supusieron que el
Hombre de Dios rechazara su ofrecimiento, pero con gran sorpresa le
oyeron anunciar: De Ptolomais a Tiberades, Yohanan es el mejor
cantero. Yo alimentar a su familia. En pocos minutos ms arranc
otras promesas que permitiran iniciar la construccin de la sinagoga y
de esa manera comenz aquella curiosa pero fructfera asociacin entre
el rab-molinero y el cantero, que habra de embellecer nuevamente a
Makor.
Hasta entonces, las sinagogas de la Galilea haban sido
generalmente edificios pobres, de acuerdo con la tradicin juda, pero
ahora, el fornido y casi brutal cantero revel una admirable capacidad
para tallar la piedra caliza blanca que sus burros le traan de las
canteras y antes de que pasara mucho tiempo las paredes de la
sinagoga comenzaron a mostrar pjaros, tortugas y peces de piedra,
por lo cual durante el segundo ao de su trabajo los judos de Makor
vieron que Yohanan, utilizando la poesa de la piedra, estaba
construyendo una verdadera obra maestra. Pareca que, cuanto ms fea
se tornaba su vida exterior, ms delicadamente empleaba su cincel; si
todava no haba hallado la manera de vivir dentro de la ley del
judasmo, por lo menos saba crear un hogar en el cual el judasmo
podra prosperar.
Porque su vida exterior segua siendo fea. Cuando la sinagoga
estaba ya bastante adelantada, Tirza dio a luz un varoncito, lo cual le
inquiet, pues no tuvo ms remedio que hacer frente al hecho de que el

nio era un bastardo que jams podra llegar a ser un judo como los
dems. Comenz a imaginar que las mujeres de Makor la miraban con
ojos acusatorios cuando pasaba junto a ellas, y un da corri a donde se
hallaba su esposo para decirle aterrada, entre gritos: El rab Asher
me sigue dondequiera que voy, con ojos acusadores...! Yohanan,
llvame a Egipto o Antioqua! Cuando l le pregunt qu ganaran
con eso, ella no pudo darle una respuesta coherente, pero s la
irracional sugestin de que quiz les sera posible encontrar a su
primer marido. El cantero trat de razonar con ella, pero nada de
cuanto dijo la consol, por lo cual, perplejo, fue a ver al rab a quien
pidi estpidamente: Dime qu debo hacer!
La angustia de aquella splica de Yohanan oblig al Hombre de
Dios a responderle:
Estoy seguro de que Dios considera que Tirza es tu esposa,
aunque ilegalmente. Yo tambin debo aceptar la responsabilidad, y si
ella cree que la he ofendido personalmente, tengo que asegurarle lo
contrario. Y el pequeo rab sali presuroso de su estudio, para
excusarse ante Tirza. Cuando lleg a la casa, ella se haba ido. El rab
sigui su rastro hasta Ptolomais, pero Tirza haba partido ya para
Alejandra y cuando envi un pedido a los rabs de aquella ciudad le
respondieron que Tirza se haba ido a Espaa.
Y entonces el rab Asher demostr que era un verdadero Hombre
de Dios, pues llam a Yohanan y le dijo:
A pesar de que tu hijo bastardo no podr ser nunca un judo
como los dems, hagamos por l todo lo que est a nuestro alcance y
dispuso lo necesario para la circuncisin del nio. Terminada la
operacin, en la cual Yohanan cooper sujetando a su hijito, el rab dijo:
Que su nombre sea Mehahem el Confortador y cuando fue
aparente que Yohanan nunca llegara a saber cmo se cuidaba un nio,
dispuso que varias mujeres de Makor lo cuidasen para que el pequeo,
que era hermoso y muy sano, pudiera criarse igual que los dems
nios judos.

Su padre, con la cabeza baja, recorra las calles de la poblacin

una vez terminada su tarea diaria, hablando rudamente y sirviendo de
foco a los irresponsables jvenes locales, a quienes deca: Esta
poblacin no es nada. Si queris ver el mundo, viajad tierra adentro
desde Antioqua a Edessa... En Edessa tienen un vino cuyo gusto
tengo todava en el paladar! Y Persia? He sido un idiota al no
quedarme en Persia! Jvenes de diecisis naciones, todas ellas vrgenes,
se renen all, y estn dispuestas a dar su amor a un hombre que
trabaje seriamente y pueda alimentarlas.
En realidad, Yohanan estaba resultando una influencia perniciosa
para aquellos jvenes, pero se le permita quedarse en Makor debido a
su admirable capacidad para trabajar la piedra.
Una noche, cuando el rab Asher lleg para inspeccionar el
trabajo de aquel da en la construccin de la sinagoga, experiment la
sensacin de que la misma iba alzndose de la tierra como una rosa de
piedra, y le inund una gran alegra al pensar que al construir aquel
hermoso templo estaba cumpliendo la voluntad de Dios, expresada en
aquella visin. Luego vio a Yohanan, que trabajaba solo entre las
piedras, y al contemplar la habilidad con que arrancaba de las mismas
flores y animales, le dijo: Te es posible comprender ahora, Yohanan,
cmo el martillo y el cincel de la ley dan forma al caos de la vida? Y
entonces mir lo que estaba haciendo el cantero: una serie ligada de
sencillas cruces cuyos extremos se extendan en ngulos rectos para
formar una especie de pesada y casi cuadrada rueda. Y no bien vio
aquel motivo, imagin su efectividad como friso para los muros
interiores de la sinagoga, pues el movimiento inherente de la rueda
obligaba al ojo a mirar de un punto al siguiente.
Tal vez podramos usar una lnea de esas cruces, alrededor de
las paredes interiores de la sinagoga? se atrevi a sugerir.
Eso es lo que yo pensaba gru el cantero.
Y qu es eso?
Lo vi en Persia: es una rueda a la cual se llama Swastika. Y

de tal manera, el notable diseo, comn en toda Asia se convirti

virtualmente en el smbolo de la sinagoga de Galilea.
El edificio fue progresando y el rab Asher estaba muy satisfecho.
Un da mientras caminaba por el camino de Damasco sinti que de
repente se extenda un absoluto silencio a su alrededor. Sinti algo que
le atragantaba y sus piernas parecan atradas, como por poderosas
manos, hacia el suelo, y al arrodillarse sobre el polvo del camino,
presenci la aparicin de aquel gran resplandor que haba
acompaado a su primera visin, y una vez ms ilumin el Torah y el
cerco de oro que lo rodeaba. Y esta vez no haba una iglesia sino
muchas, con torres. Y la sinagoga estaba en ruinas. Todo el trabajo que
Yohanan haba realizado, a pedido suyo, no pareca haber servido para
nada. Las iglesias y las ruinas se esfumaron hasta que nicamente
qued el Torah y el cerco, tan enceguecedor en su brillo y poder, que el
rab se arroj de bruces en tierra y tuvo que reconocer que en la
primera ocasin no haba comprendido.
Dios Todopoderoso!, qu hice mal? suplic, golpeando su
cabeza contra el suelo del camino. La nica respuesta fue la
resplandeciente visin del Torah y el cerco, pero desde la posicin en
que se encontraba, el rab-molinero vio algo que no haba alcanzado a
ver en la primera ocasin: el cerco que protega al Torah estaba
incompleto. La divina ley de Dios no estaba totalmente protegida y
ahora la intencin de la visin se torn clara. Se ordenaba al rab Asher
que se dedicase por el resto de su vida, no a la construccin de una
sinagoga terrena, sino a la tarea de completar la ley divina.
Oh, Dios! murmur el hombrecillo. Soy digno de ir a
Tiberades? Y no bien pronunci aquel nombre, el cerco de oro se
complet y el rab inclin la cabeza respetuosamente, como aceptando
la celestial comisin. Pondr los pies en el camino de Tiberades
dijo.
Ms o menos hacia mediados del siglo IV, haba, en la ciudad
romana de Tiberades, llamada Tverya por los judos, una activa

comunidad de trece sinagogas, una gran biblioteca y un conjunto de

rabs ya entrados en aos, que se reunan en sesiones continuas para
discutir las leyes que deban regir al judasmo subsiguiente. Durante
horas, das y hasta meses o aos, debatan cada frase hasta que su
significado quedaba completamente aclarado, y fue a ese grupo de
hombres al que se dirigi el rab Asher en la primavera del ao 329.
Montado en su mula blanca, cabalg hacia el este, por sobre las
hermosas colinas de Galilea y a travs de las anchas llanuras en las
cuales haban batallado egipcios y asirios. Entr en la poblacin de
Sephet, que el general Josefo haba fortificado contra los romanos de
Vespasiano, y fue desde aquella altura que tuvo su primera visin real
de la ciudad de Tiberades, con sus edificios de mrmol blanco qu
centelleaban al sol y se reflejaban en las azules aguas del lago.
Si los hombres pueden hallar la verdad en alguna parte le
dijo a su mula tienen que hallarla ah.
A la distancia, Tiberades era una ciudad encantadora, pues los
espaciosos edificios construidos por orden de Herodes Antipas la
convertan en una rival de Cesrea, pero cuando el rab Asher entr en
ella jinete en su blanca mula, vio que respiraba una atmsfera de
muerte, como si fuese una ciudad sin futuro. Muy pocos edificios
nuevos haban sido agregados en los ltimos siglos y los que
sobrevivan estaban en un lamentable estado de abandono, tras sus
fachadas de mrmol. As estaba muriendo Roma en sus provincias ms
lejanas.
El pequeo rab detuvo a varias personas para preguntarles
dnde se reunan los sabios y los primeros cuatro ciudadanos a
quienes interrog, ni siquiera estaban enterados de que aquel grupo se
haba estado reuniendo en la ciudad desde haca ms de un siglo, pero
todos estaban dispuestos a indicarle dnde se hallaban los baos
calientes.
Finalmente, el rab encontr a un anciano judo quien le condujo
a un edificio insignificante en el cual se estaba llevando a efecto la

grandiosa obra y, despus de atar su mula a un rbol, Asher se

aproxim a la chata casa de muros de adobe. Golpe suavemente en la
puerta, pero nadie respondi. Volvi a llamar y fue recibido por una
anciana gruona que haba salido de la cocina para atenderle. Le
acompa a travs de la casa a un extenso patio en el cual vio un
crculo de ancianos que ni siquiera se molestaron en levantar las
cabezas para ver quin llegaba. Literalmente a sus pies estaban
sentados a la manera oriental, en el piso, grupos de estudiantes que
seguan las palabras de los sabios afectuosamente, mientras ante una
mesa colocada debajo de un granado estaban sentados dos estribas que
tomaban notas de cmo avanzaba cada discusin. Cada vez que se
llegaba a una decisin, los escribas la sintetizaban en unas cuantas
frases que compendiaban la labor de meses o aos, y esas frases
pasaban a ser ley.
Durante los primeros cuatro das, el rab Asher permaneci de
pie, apoyado contra una pared del patio, pequeo, silencioso,
escuchando a sus mayores que discutan horas y horas un asunto sin la
menor importancia. Y mientras ellos estudiaban el problema, que
muchas veces era el significado real de una palabra, Asher se enteraba
de que, a lo mejor, llevaban seis meses debatiendo aquello con la
esperanza de establecer, como resultado de la discusin, un amplio
principio que rigiese, por ejemplo, el uso durante el da semanal
destinado al descanso, de objetos que a la vez eran tiles y
ornamentales.
En diversos momentos de aquellas interminables discusiones,
Asher crey poder contribuir a ellas con algunas ideas esclarecedoras,
pero los expositores ignoraron su presencia y la modestia le impidi
todo intento de llamar su atencin.
Al llegar la noche del cuarto da, confundido, abandon aquella
asamblea. Pensaban los rabs ignorarlo en forma permanente? O era
que l, por vanidad, haba interpretado errneamente la orden que le
haba impartido Dios de reunirse con ellos?

Busc asesorarse sobre esa cuestin en el nico lugar lgico de

toda la ciudad de Tiberades, una pequea colina al noroeste de la
poblacin, a cuya cima ascendi al ponerse el sol hasta llegar a una
caverna que ya era sagrada pero que lo sera an ms siglos despus: la
tumba de Akiba, el ms grande de los rabs y salvador de la ley de
Dios. All se sent Asher humildemente, cruzadas las manos, con la
esperanza de recibir instrucciones del muerto respecto a su problema,
pero nada pudo conseguir. Ahora bien, no poda asegurarse que en
aquella caverna reposaran los restos del santo judo, pero igual que la
reina Helena haba recorrido toda la Tierra Santa decidiendo
arbitrariamente los lugares donde se hallaban las preciadas reliquias
del cristianismo, as los devotos judos haban establecido
categricamente donde se haban producido las escenas sagradas de su
religin. Se deca que varios de los grandes hombres estaban
sepultados en Sephet, pero a Tiberades se le otorg el honor de contar
con las sepulturas de los rabs Meir y Akiba.
Pero si el rab Asher no pudo comunicarse con el gran rab judo,
encontr algo igualmente importante: sentado ante la caverna,
contempl la puesta de sol y vio el astro alejarse del lago y la ciudad de
Tiberades. Y el juego de colores de aquella puesta de sol en las colinas
orientales fue tan fantasmal que Asher sinti la presencia de Dios ms
vivamente que aquella vez en el olivar, y se someti a los deseos que
pudiera manifestarle respecto a su permanencia en Tiberades. En ese
estado de euforia, mientras iba disminuyendo la luz del da y la ciudad
de mrmol pareca esfumarse, pas una rfaga de viento por el
profundo valle, procedente del norte, riz la superficie de las aguas
como si alguna figura invisible caminase sobre ellas. Extasiado, Asher
vio cmo se iban acercando aquellos gigantescos pasos, y los mismos
se dirigan en lnea recta hacia Tiberades, donde parecan pasar sobre
el espacioso muelle de mrmol que daba frente al lago, y se perdan en
la ciudad. Seguro ya y emocionado, Asher baj de la tumba de Akiba y
regres a Tiberades, decidido a permanecer all hasta que los rabs se
fijasen en l.

El quinto da no se produjo ningn cambio en su situacin.

Ocup su lugar habitual contra la pared y escuch a los grandes
hombres que seguan discutiendo aquellas cosas triviales, y durante las
dos semanas que tuvo que esperar, la discusin no abord el estudio de
una sola cosa importante. Pero su observacin de cmo trabajaban los
rabs surti un efecto saludable: se enter de que la exposicin de la ley
era una cuestin muy seria que requera tanto sutileza de mente como
sabidura y comprendi que al debatir el aparentemente trivial
problema del momento estaban decidiendo automticamente todos los
conflictos menores entre la utilidad y la vanidad. Mientras observaba,
envuelto en las sombras, record la vieja descripcin del verdadero rab
ese canasto lleno de libros, y jur que si llegaba el momento en que
los sabios de Tiberades le consultaran sobre algo, respondera con
sutileza y sabidura.
El da decimonono, cuando los guardianes de la ley haban
acordado que si un hombre usaba un diente de oro en el da de
descanso el hecho constitua una violacin de la ley, y cuando estaban a
punto de formular una ley que permitiese el uso de una piedra o un
diente de madera en lugar del de oro, un rab que trataba de decir algo
sobre la inherente vanidad del hombre se volvi repentinamente hacia
el rab Asher y le dijo secamente: T, que eres de Makor, qu dijo Rab
Naaman.
Suavemente, sin moverse casi del lugar en sombras donde se
hallaba, Asher explic:
Rab Naaman, de bendita memoria, dijo: Por qu cre Dios al
hombre slo al sexto da? Para advertirle. Si alguna vez se hincha de
vanidad puede sealrsele que en la creacin de Dios hasta las pulgas
fueron creadas antes que l. Hizo una pausa y agreg: Y Rab
Naaman dijo tambin: El camello era tan vanidoso que deseaba tener
cuernos, por lo cual le fueron suprimidas las orejas.
Los rabs escuchaban sin formular comentario alguno y Asher
prosigui:

Rab Naaman dijo: El hombre nace con sus manos crispadas,

pero muere con ellas abiertas y vacas. Las vanidades a que se aferra
el hombre le eluden al final, por lo cual no debera preocuparse de ellas
durante su vida.
Los rabs escucharon con pequeos movimientos de aprobacin y
sin decir una palabra, uno de los ms ancianos se movi para hacer
lugar a Asher a su lado. De esta manera el Hombre de Dios se convirti
en uno de los grandes expositores que trabajaban para construir la
estructura bsica del judasmo.
A los cuatro grandes pilares que posea Dios para la preservacin
de los judos: el monotesmo, el Torah, el lirismo personal y la profeca,
ahora aadira otros dos: el Talmud y los rabs que lo interpretasen,
despus de lo cual tendra una estructura completa dentro de la cual
sus judos podran vivir en adelante. El concepto de Dios sobre el rab
era fcil de comprender, pues no era muy distinto del antiguo
sacerdote de El-Shaddai o los posteriores que eran producidos por la
iglesia cristiana de Bizancio. El rab era ms erudito que los primeros y
ms personalmente comprometido a la vida cotidiana que los
segundos, pues se le exiga que tuviese esposa y su congregacin se
mostraba siempre ms fcil si l tena cinco o seis hijos, pues entonces
poda apreciar mejor las cargas del hombre comn. Adems, el rab
trabajaba siempre para ganarse la vida.
Con frecuencia, como en el caso del ms grande de los rabs,
Akiba, sera un brillante estudioso con una memoria difcil de igualar
en cualquiera otra profesin. Servira como conciencia, rbitro, monitor
y juez de vida y muerte. El rab Akiba haba advertido: Cuando seas
juez de un tribunal que condena a un hombre a muerte, no comas en
todo el da, porque has matado a una parte de ti mismo. El rab
formaba parte de todos y cada uno de los segmentos de su comunidad
y cuando sta padeca sus peridicos sufrimientos, l sufra ms que
ningn otro, y era esa relacin bsica la que Asher ha-Garsi
ejemplarizaba, pues en las prolongadas discusiones sostenidas bajo la

parra del patio de Tiberades, no tard en establecerse como Hombre

de Dios, pues hablaba con una sola preocupacin: determinar la
voluntad de Dios, y siempre lo haca humildemente, como si fuese
nicamente un hombrecillo incapaz de conocer los deseos de Dios
directamente, pero s capaz de descubrirlos de alguna manera, bajando
la cabeza y captando los murmullos que pasaban. Por estar ms cerca
de Dios que la mayora de los hombres sufra ms profundamente
cuanto stos obraban contrariamente a la ley de Dios, y estaba siempre
dispuesto a humillarse al tratar de acercar a Dios y al hombre.
Pero aunque un devoto rab como Asher ha-Garsi fuera en
esencia igual a un sacerdote cristiano o budista, el pilar final de Dios, el
Talmud, no se pareca a ninguna de las otras religiones del mundo. Era
una notable realizacin, el corazn mismo del judasmo, y estaba
integrado por dos partes: la Mishna (Repeticin) y la Gemara
(Consumacin). La primera haba sido compilada por el rab Akiba y
sus discpulos, unos ochenta aos antes del nacimiento del rab Asher.
Era la segunda en la cual los expositores de Tiberades estaban
trabajando ahora. Cuando sta estuviese terminada y las dos fuesen
unidas, alrededor del ao 500, el Talmud sera una realidad definitiva.
Qu era la Mishna? Una diestra solucin a un difcil problema
religioso. Los hombres sabios del judasmo haban elaborado el
principio de que en el Sina Dios haba entregado a Moiss dos juegos
de leyes, uno escrito en las tablas de piedras y posteriormente
transcripto palabra por palabra en el Torah, y el segundo, de igual
importancia, que haba sido dicho en secreto solamente a Moiss: la ley
oral, que provea la especfica elaboracin del Torah. Por ejemplo: en el
libro escrito del xodo, Dios deca claramente: Recordad el Da de
Descanso, para mantenerlo sagrado, pero no estipulaba por escrito lo
que deba hacerse para obedecer aquel mandamiento. Era misin de los
rabs, sobre la base de la ley oral que Dios haba entregado a Moiss,
aclarar el mandamiento y convertirlo en especfico.
Quin saba lo que era esa ley oral? nicamente los rabs.

Cmo lo saban? Porque haba sido pasada de hombre a hombre en

una solemne e ininterrumpida cadena: Moiss recibi el Torah de Dios
mismo en el Sina, y lo pas a Josu, y Josu a los dignatarios
eclesisticos, y stos a los profetas, para pasar despus a los hombres
de la Gran Asamblea, y despus a Antgono de Soko... Hillel y
Shammai... Johanan ben Zakki... Rab Naaman de Makor... el gran
Akiba... Rab Meir..., y ms adelante se agregara: De l pas al rab
Asher ha-Garsi, y pasara despus a Rashi, el maravilloso francs, y
luego al cerebro ms grande de todos, Maimnides, y a Vilna Gaon de
Lituania y a todos los rabs, incluso los ms humildes. stos eran los
hombres poseedores del secreto de la ley oral.
Durante los primeros mil quinientos aos, esta ley oral haba sido
guardada exclusivamente en los cerebros de los sabios, pero despus
de las dos destrucciones de Judea por los romanos: la primera por
Vespasiano y la segunda por Adriano, quien hasta borr el nombre de
Jerusaln y cambi el de Judea por el de Palestina, un grupo de sabios
se haban reunido en una pequea aldea no lejos de Makor, para
codificar aquella ley, y elaboraron lo que se conoci por el nombre de
Mishna, que los hombres como el rab Asher tenan que saber de
memoria. Por ejemplo, ampliando la prohibicin del Torah en el
sentido de no trabajar en el Da de Descanso, la Mishna especific
treinta y nueve clases de trabajo que se prohiban en ese da, entre ellas
sembrar, cosechar, hornear pan, tejer, atar o desatar nudos, coser dos
puntadas, cazar gacelas, escribir, encender fuego, llevar algo de un
dominio a otro.
Por ejemplo:
Uno no debe sentarse ante el barbero cuando se acerca la hora
de la oracin del Da de Descanso. El sastre no debe tomar en sus
manos la aguja en vspera del Da de Descanso despus de la puesta
del sol. El escriba tampoco debe tomar su pluma. No se debe comenzar
a limpiar ropas ni leer a la luz de una lmpara porque puede volcarla.
El maestro de escuela fiscalizar la lectura de sus nios, pero l no debe

leer. De la misma manera, un hombre que est en estado de calentura

no deber comer junto a una mujer que se halle en el mismo estado,
porque ello puede llevarles a pecar...
Uno no debe poner pan en el horno el Da de Descanso ni en su
vspera despus de ponerse el sol, ni poner las tortas en las brasas a no
ser que haya tiempo suficiente para que la corteza se dore antes de
llegar el Da de Descanso...
Y as sucesivamente.
De esta manera, la Mishna inspecciona cada aspecto de la vida y
establece las leyes que ligan a los judos a su religin.
Qu era la Gemara? Cuando la Mishna completa haba sido
usada por los judos por un corto tiempo solamente, comenzaron a
descubrir que no era suficientemente especfica: prohiba treinta y
nueve clases de trabajo, pero conforme iban apareciendo nuevas
ocupaciones se necesitaban nuevas prohibiciones. Por lo tanto, los rabs
se abocaron al estudio meticuloso de cada categora, tratando de
extender sus palabras elsticas para que abarcasen el mayor nmero
posible de ocupaciones, y dando algunas veces interpretaciones que
eran verdaderas obras maestras de malabarismo intelectual.
Por ejemplo, durante el primer mes de actuacin del rab Asher
como miembro del grupo de expositores de Tiberades, se suscit la
cuestin de qu era lo que poda incluir la ocupacin prohibida de la
siembra.
Un anciano rab que posea experiencia de agricultor expres su
opinin, diciendo que en la siembra estaban incluidas ocupaciones
derivadas como las de podar, plantar, injertar y hasta corregir la forma
en que crecan los troncos de los rboles.
El rab Asher dijo:
Injertar es, claramente, lo mismo que sembrar, por lo cual
queda incluida dicha ocupacin entre las prohibidas; pero podar es,
con idntica claridad, todo lo contrario de sembrar, pues es cortar ms

que agregar.
El anciano replic:
Por qu poda un campesino? Para aclarar el camino a las
nuevas ramas, para que puedan brotar. Por lo tanto, podar es sembrar.
Y el rab Asher respondi:
Tienes razn. Ha quedado aclarado que podar es sembrar, por
lo cual se incluye entre las prohibiciones.
Pasaron un ao entero discutiendo sobre agricultura y las clases
de trabajos agrcolas que no podan realizarse el Da de Descanso.
Utilizando la teora del anciano rab de que podar era sembrar, llegaron
a la extraordinaria conclusin de que llenar de tierra una zanja era lo
mismo que arar y que trabajar en una excavacin cerca de la casa del
campesino era lo mismo que construir, puesto que en una fecha
posterior poda levantarse una casa sobre aquel agujero.
En el tercer ao de sesiones, llamaron a un marinero de
Ptolomais para discutir una frase vaga de la Mishna: Atar y desatar
nudos est prohibido en el Da de Descanso. Los sabios preguntaron
qu era lo que estaba comprendido o relacionado con el acto de atar un
nudo y a qu otras actividades humanas poda extenderse, por lo tanto,
aquella prohibicin. El marinero demostr en qu consista atar un
nudo y despus de dos meses de discusin el rab Asher propuso la
siguiente regla general: Unir dos cosas que por su naturaleza son
iguales, es lo mismo que atar un nudo. As, en el Da de Descanso un
hombre no podr poner nuevos racimos de uvas en la prensa que ya
contiene uvas, porque eso es atar un nudo.
Un anciano rab dijo:
El rab Zumzum me dijo que el rab Meir le haba dicho que no
puede culparse a un hombre por atar un nudo en el Da de Descanso, si
ese nudo puede ser desatado con una sola mano. Y as prosigui la
discusin da tras da, durante los cuales los expositores fueron
exponiendo sus interpretaciones especficas. Esas extensiones a la

Mishna formaron lo que se conoci despus con el nombre de Gemara,

y cuando los rabs terminaron su labor, despus de dos siglos y medio
de debates, tanto en Tiberades como en Babilonia, la Mishna
(Repeticin) y la Gemara (Consumacin) se uniran, para formar el
Talmud (Enseanza), ese enorme compendio que, a su vez, sera
interpretado por el doctor egipcio Maimnides y, despus de l, por
otros de menor discernimiento, de modo tal que al final resultara un
confuso, vago e inspirado retrato del judasmo en accin.
Fue ese Talmud el que proporcion el cerco alrededor del Torah,
protegiendo a la ley de Dios contra transgresiones involuntarias: Dios
haba dicho simplemente: Recordad siempre el Da de Descanso,
pero los rabs haban tendido su cerco mucho ms all de dicho da,
defendindolo tras una multitud de leyes. Y fue en esa sagrada tarea de
construir el cerco del Talmud que el rab Asher pasara el resto de su
vida.
Eso no significaba que viviese permanentemente en Tiberades
dedicado exclusivamente a aquellas discusiones. Como sus colegas los
rabs de Kefar Nahum y Biri, continu fiscalizando la vida espiritual de
su comunidad familiar y puesto que l tambin tena esposa y tres hijas
solteras, era una responsabilidad adicional suya asegurar que su
molino de harina de cereales rindiese utilidades. Por consiguiente,
cuando llegaba la poca de recolectar las cosechas, montaba en su mula
blanca para atravesar los bosques de Galilea, rumbo a su poblacin, a
fin de adquirir los granos necesarios, y uno de sus momentos de mayor
satisfaccin era cuando guiaba al animal por la empinada rampa de
Makor, para saludar a su familia e inspeccionar las condiciones en que
funcionaba su molino.
Era con una verdadera explosin de jbilo que el pequeo rab
llegaba al grato calor familiar de su casa al final de aquellos viajes, y no
bien desmontaba de su mula corra, cansado y cubierto de polvo, a
saludar cariosamente a su esposa y abrazar a sus hijos. Reuniendo a
todos a su alrededor, cantaba con ellos salmos o canciones folklricas, y

sola arrojar a su hijita menor al aire, para recibirla en sus brazos al caer
chillando de alegra por tener de nuevo a su padre en la casa. Cuando
llegaban las horas de las comidas, se pona de pie en la cabecera de la
mesa para elevar la breve y jubilosa oracin.
Dios, ha terminado el viaje y estoy nuevamente entre los que
amo, gracias a tu ayuda!
Pero cuando estaba solo, se quedaba de pie en un rincn de su
habitacin y daba comienzo a una seria comunicacin con Dios,
dndole las gracias gravemente por haber mantenido a su familia en
buen estado de salud y sin penurias. Y mientras oraba se apoderaba de
l un verdadero frenes, que le obligaba a inclinarse desde la cintura,
hacia la derecha e izquierda, avanzar presuroso a recibir a su Dios y
luego retirarse respetuoso.
En ciertos pasajes de sus oraciones, se arrojaba de bruces sobre el
piso de tierra, con tanta fuerza que levantaba una nube de polvo, para
levantarse despus y reanudar sus inclinaciones de la parte superior
del cuerpo. Y al final, posedo de un completo xtasis, se postraba ante
su Dios. Su actitud en la oracin era un resumen de su moralidad:
Cuando estoy en la sinagoga orando por los dems deca hago
que mis oraciones sean breves para que mis hermanos no se cansen,
pero cuando estoy solo con Dios siempre me parece poco el tiempo que
dedico a ellas.
Cuando se saba en Makor que el rab estaba de regreso en su
casa, acudan a ella numerosos visitantes en busca de consejos o
limosnas. Con los primeros, el rab observaba la norma que siempre
haba defendido en las discusiones de Tiberades: Tratad
bondadosamente a los dems, pero enrgicamente a vosotros mismos.
Y haca cuanto estaba a su alcance para suavizar los duros golpes de la
vida campesina en una poblacin en la que los impuestos eran brutales
y los soldados bizantinos crueles.
Con quienes acudan a l en busca de caridad, se guiaba siempre
por el inequvoco precepto de Rab Naaman de Makor: El hombre que

no da a los pobres no es un hombre, sino un animal y algunos aos,

las utilidades de su molino desaparecan casi por completo, debido a la
gran cantidad de cereales que reparta entre los necesitados.
En cuanto a la manera de dispensar aquella caridad, haba
formulado una regla que habra de ser incorporada al Talmud: Cuida
de que no carezca de nada el cuerpo de tu prjimo, y tu propia alma.
Si llegaba hasta l el ebrio ms consuetudinario para pedirle algo que
comer, el rab Asher lo alimentaba primero, luego oraba por l y
despus lo despeda. Sermonearle sobre sus vicios debe postergarse
siempre para el da siguiente, explicaba. La caridad y la exhortacin
no deben mezclarse nunca.
Dondequiera que fuera en el seno de su comunidad, trataba de
llevar consigo la alegra. Deca siempre a las madres que sus hijos
llegaran a ser grandes sabios, a las adolescentes que encontraran
buenos maridos, y alentaba a los campesinos a confiar en aos
fructferos para sus campos. Siempre se haba sentido muy
impresionado por la enseanza de la Mishna que deca: En lo
porvenir se le exigir a todos los hombres que expliquen porqu se han
abstenido de gozar los placeres normales de la vida a los que tenan
derecho. Las canciones, el baile, el vino en dosis moderadas, las fiestas
con los amigos, los juegos para los nios y adolescentes, los noviazgos
en la primavera y acariciar a los nios, eran ocupaciones, deca el rab
Asher, que cubran de alegra la vida, y quienes estaban con l algn
tiempo encontraban siempre motivos para rer.
Su pena mayor era cuando reanudaba sus tareas en el molino, y
tena que confesar que hasta el momento no le haba sido posible
encontrar alguien que administrase y dirigiese aquel medio de vida
satisfactoriamente mientras l estaba en Tiberades.
Haba probado ms de un hombre, pero todos carecan de la
integridad que l exiga y, por consiguiente, mientras duraba su
ausencia, el molino no haca ms que vegetar, vigilado por su
ocupadsima esposa. Como es natural, las utilidades eran solamente la

mitad de lo que deban ser. Hubo un tiempo en que acarici la

esperanza de que sus dos yernos asumieran la responsabilidad que
supona ponerse al frente del negocio, pero ninguno de ellos se mostr
dispuesto a aceptarla, por lo cual ahora, cuando l tena que regresar a
Tiberades, lo haca con la triste conviccin de que no le era posible
encontrar un hombre que lo reemplazase en el molino.
Ese estado de cosas resultaba lamentable porque los antepasados
de Asher haban ideado un modo especial de trabajar los cereales.
Tomaban el trigo bien maduro, lo hervan en agua como los dems,
pero a su agua le agregaban sal y hierbas aromticas, y cuando llegaba
el momento de secar el grano, no vertan el agua, sino que colocaban
los recipientes al sol hasta que el trigo la absorba por completo,
devolviendo as a los granos todos los elementos nutritivos que de la
otra manera se habra llevado consigo el agua al ser vertida.
Asher dejaba tambin que su trigo se secase al sol por lo menos
una semana ms que todos sus competidores, por lo cual, cuando el
grano era triturado por las piedras de su molino, tena un gusto que
todo el mundo alababa.
Por lo pronto, en el invierno del ao 330, cuando su esposa le
anunci que estaba embarazada otra vez, a pesar de que haba pasado
ya bastante de la edad normal para concebir, el rab Asher experiment
un enorme jbilo pues se convenci de que, por medio de ese milagro,
Dios estaba decidido a enviarle un hijo varn que heredase el molino.
Decidi bautizar al hijo con el nombre de Mateo, que significaba
Presente de Dios y algunas veces, cuando hablaba con alguien sobre
su hijo, sus ojos brillaban de jbilo y le costaba enorme trabajo reprimir
las cabriolas que tena ganas de realizar. Me es enviado por Dios,
proclamaba siempre, pero al llegar el otoo su esposa dio a luz una
sexta hija y la bautiz con el nombre de Jael.
Vencido, el pequeo rab mont en su mula blanca y se alej por
el camino de caravanas que conduca a Tiberades. Y all, bajo la aosa
parra del patio estaba a punto de iniciar una cadena especfica de

deliberaciones que constituira un impacto permanente en todos los

judos: desde 330 a 338, los expositores discutiran principalmente un
verso del Torah. Dios haba formulado primeramente aquel concepto
en el xodo, y despus, porque aparentemente haba considerado que
era vital para sus planes en favor de los judos, repiti dos veces la
advertencia: No hars hervir a un cabrito en la leche de su madre!.
Eso era todo lo que haba dicho Dios. Posiblemente no quera que la
cabra sufriese el dolor de saber que su hijo iba a ser cocinado en su
propia leche, lo cual aumentara al doble su angustia. O era posible que
la restriccin hubiese sido impuesta porque los canaanitas del norte
solan cocinar de esa manera sus cabritos, y todo lo que hacan los
canaanitas deba ser prohibido a los judos. Fuera como fuese, Dios
haba reiterado la sencilla orden y ahora tocaba a los rabs interpretarla.
Al comenzar el estudio de la sencilla frase, tres palabras se
destacaban netamente. Cabrito quera decir, indudablemente, toda
clase de carne comestible. Hacer hervir inclua, tambin, toda clase
de manera de cocinar. Y leche cubra todas las posibles variaciones
de los productos de granja.
De acuerdo con estas tres interpretaciones iniciales, los sabios
expositores comenzaron a confeccionar las complicadsimas leyes
dietticas que habran de destacar a los judos de todos los dems
hombres. Se lleg a extensiones de interpretacin que nicamente
pudieron deducir hombres dotados de gran ingenio, y se establecieron
rutinas para la cocina que permitiran a los judos respetar todas las
eventuales sanciones derivadas por los sabios de la sucinta orden dada
por Dios.
El ritual diettico posea una cierta belleza y estaba por completo
de acuerdo con las leyes sanitarias de aquella poca. La leche y la carne
jams deban juntarse, pues hasta el ms ligero vestigio de una poda
contaminar a la otra, y una gota de leche descuidadamente vertida en
una olla utilizada para cocinar carne, poda significar que la olla
tuviese que ser hecha pedazos, por temor a que la comunidad fuese

inducida inconscientemente a pecar.

Al principio, esas leyes dictadas por los rabs no fueron
intrusivas: las cocinas judas se convirtieron en smbolo del convenio
de Dios y el trabajo de mantener separados unos de otros ciertos
alimentos no era difcil. Es ms, las mujeres judas llegaron a
acostumbrarse y gustar de la tarea de cocinar de acuerdo con la ley de
Dios, segn se la haba transmitido oralmente a Moiss y retransmitida
por ste de generacin en generacin de hombres santos.
Pero ahora, el rab Asher expuso la idea de que hasta los vapores
que emanaban de una olla en la que se cocinaba carne podan
contaminar a toda una cocina en la cual se estuviese usando leche, y
ningn ama de casa pudo discutrselo. Y cuando en Babilonia otros
rabs comenzaron a idear otros verdaderos refinamientos todava ms
difciles de obedecer, nadie pudo discutirlos tampoco. Porque lo que
estaban haciendo los rabs, en parte conscientemente y en parte
inconscientemente, era crear un cdigo de leyes que uniese a los judos
cuando tuvieran que irse al destierro. Sin patria, tendran que vivir
dentro de su ley y llegar as a convertirse en una nacin ms poderosa
que aquellas que hasta entonces les haban oprimido. Sin ciudades
propias, determinaran, como unidad cohesiva, los destinos de
ciudades que todava no haban visto. Doquiera que fueran Espaa,
Egipto o la Argentina llevaran consigo las decisiones de los rabs de
Tiberades y dentro de los lmites establecidos por esas decisiones
viviran, grupos de hombres, mujeres y nios ms permanentes que
ninguno de cuantos les haban rodeado en sus dos mil aos de Israel.
Los gentiles, al observar su carencia de patria, construiran el mito del
Judo Errante, pero en realidad esas dos palabras carecan de
significado, puesto que, fuera cual fuere el lugar al que vagasen los
judos, si llevaban consigo el Talmud, estaban en su patria.
Aunque aquellas discusiones de los rabs respecto a los mtodos
de cocina estaban cargadas de un significado futuro, las consultas que
mejor servan de ejemplo al procedimiento talmdico eran aquellas

ingeniosas deducciones por las

procedimientos para el culto ritual.

cuales

se

establecan

los

Todos los judos convinieron que tal culto no deba ser realizado
por medio de frmulas al azar, pero era difcil determinar qu era lo
que constitua el ritual propiamente dicho, pues a este respecto el
Torah no contena una sola palabra. Hablaba, s, de un tiempo en que el
culto se realizaba en el Templo de Jerusaln. Por otra parte, el Torah
oral era igualmente deficitario en ese sentido porque los transmisores
de la informacin secreta no haban previsto el da en que Jerusaln no
existiese ya. Y, hasta cuando los romanos permitieron finalmente que
fuese reconstruida la ciudad, no se permiti la ereccin de un nuevo
Templo. Por consiguiente, los rabs tuvieron que legislar para una
religin cuyos signos externos haban cambiado notablemente.
El rab de Kefar Nahum, poblacin conocida por los cristianos
como Cafarnaum, y en la cual existan las mayores sinagogas de la
Galilea, recordaron que el Salmo 82 deca claramente: Dios est en la
congregacin de los poderosos... y de esa frase se dedujo que Dios
estaba dispuesto a reunirse con sus fieles en una congregacin pblica.
Ahora bien: cuntas personas eran necesarias para formar una
congregacin? Nadie poda decirlo. Eran tres?... Eran siete... doce?
Cada una de aquellas cifras tena valor mstico y era probable que Dios
hubiese preferido una de ellas. Pero nadie lo saba.
El rab de Biri, la poblacin que contaba con la sinagoga ms
hermosa, record que Dios haba preguntado directamente a Moiss:
Hasta cundo debo soportar a esa perversa congregacin que
murmura contra m? y a pesar de que eso se refera a un grupo de
seres malignos, era uno que Dios haba reconocido como una
congregacin oficialmente constituida.
Los rabs rastrearon la referencia hacia atrs y descubrieron que
se refera a los doce hombres que Moiss haba enviado a Canan, para
espiar aquella tierra: Y el Seor habl a Moiss diciendo: Enva
hombres para que puedan recorrer la tierra de Canan, la que doy a los

hijos de Israel. De cada tribu de sus mayores enviars un hombre... Por

lo tanto, uniendo los dos textos, los rabs dedujeron que cuando Dios
hablaba de una congregacin, se refera a por lo menos doce hombres.
Pero el rab de Kefar Nahum seal que de los doce hombres que
hablaron contra el Seor, deba excusarse a uno, porque Caleb, de la
tribu de Judah haba hablado en su favor. En consecuencia, ello quera
decir que once era el nmero apropiado para formar una congregacin.
Entonces, el rab Asher descubri que de aquellos once haba
otro, Josu, de la tribu de Efran, que tambin haba hablado en favor
del Seor, al decir: La tierra a la cual nos enviaste es una tierra
sumamente buena. Si el Seor lo desea entonces nos llevar a esa tierra,
que est llena de leche y miel. Por lo tanto, en la congregacin,
perversa como era, haban figurado doce hombres, menos Caleb y
Josu, por lo cual diez era el nmero requerido, y se elabor el famoso
sumario: Dios est dispuesto a reunirse con diez barrenderos de las
calles, pero no con nueve rabs.
Y se suscit la cuestin de qu era lo que constitua un hombre.
Despus de aos de discusiones, se determin que un hombre era toda
criatura del sexo masculino que hubiese alcanzado la edad de trece
aos. Y en adelante ya no fue posible culto pblico alguno sin la
presencia de un mnimo de diez hombres judos de trece o ms aos.
De esa manera paciente, involuta y a menudo arbitraria, los
grandes rabs fueron tejiendo aquella red en la que Dios encerrara a su
pueblo elegido. Todas y cada una de las palabras del Torah y hasta
los signos ortogrficos fueron analizados. A lo mejor un solo
concepto de la Mishna ocupaba a los sabios todo un ao, y su Gemara,
una vez terminada, sera analizada constantemente por espacio de
quince siglos ms. El resultado fue que el Talmud constituira una
fuente inagotable de sabidura que los hombres podran estudiar todos
los das de su vida, para encontrar siempre alguna recompensa,
aunque vivieran, como Moiss, hasta los ciento veinte aos de edad.
Un da, en el verano del ao 335, el rab Asher regres, a caballo

en su mula blanca a su casa y se encontr con que Yohanan, por

iniciativa propia, haba hecho algo que modificaba el aspecto de la
sinagoga de Makor. El pequeo rab, que no estaba preparado para lo
que el hosco cantero haba hecho, fue, como de costumbre, a la puerta,
para inspeccionar cmo progresaba el edificio y vio a lo largo de todo
el interior, dos filas de columnas de mrmol cuya antigua belleza daba
al pesado espacio del templo un evidente toque de paganismo.
Dnde conseguiste esas columnas? pregunt, desconfiado.
Temeroso de una reprimenda, Yohanan gru:
Mi hijo Menahem... oy decir a unos ancianos... misterios
ocultos en la tierra... Vacil, no muy seguro de s decan que eran
columnas de oro...
As que tu hijo fue quien encontr estas columnas?
Intranquilo, el gigantesco cantero murmur:
Los otros nios no quieren jugar con Menahem... Entonces l
fue a excavar... all... Y descubri el extremo de una de las columnas.
No era de oro.
El rab Asher se dio cuenta inmediatamente de que aquellas
columnas eran paganas y que sus brillantes colores slo podan ser
interpretados como adornos. Estuvo a punto de ordenar que fuesen
retiradas de all, pero reflexion, las estudi y lleg al convencimiento
de que no eran imgenes esculpidas.
Quin las habra tallado? pregunt, pero Yohanan no poda
saberlo. No estaba en condiciones de imaginar que un ciudadano de
Makor como Timon Myrmex, haba pasado antao varios aos
eligiendo aquellas ocho columnas perfectas, hermossimas, entre
millares de otras que ahora estaban en la ciudad de Cesrea, construida
por orden de Herodes, para que formasen esas dos filas que adornaran
el foro romano de la poblacin. Qu hermosas eran para Yohanan y
con qu ansiedad confiaba que el rab Asher permitira que figurasen
en el interior de su sinagoga!

Bueno: pueden quedar ah dijo secamente Asher. Pero no

hagas nada parecido en lo futuro.
Una vez dada aquella aprobacin, el rab Asher descubri que
Yohanan deseaba discutir un problema que l haba anticipado desde
haca tiempo, por lo cual, con cierta aprensin, dijo: Aqu no
podemos discutir eso. Deja el trabajo ahora y ven a mi casa.
Los dos hombres salieron de la sinagoga y se dirigieron a la
fresca casa de piedra desde la cual la esposa del rab administraba el
molino cuando su marido estaba ausente. Asher condujo al cantero a la
habitacin en la cual estaban sus volmenes y all, rodeado por todas
aquellas pruebas visuales de la Ley, se sent en una silla, coloco las
manos sobre la mesa y dijo: Veamos... qu deseas decirme sobre tu
hijo?
Cmo sabas...?
Hablaremos de l muchas veces.
Ya tiene nueve aos. Est creciendo rpidamente.
as?

S, lo s. Te ests preguntando qu podrs hacer con l, no es

S.
Yo tambin me lo pregunto dijo el rab.
En qu sentido?

Ahora llegan los aos difciles, cuando quienes violan la ley

recogen el fruto de lo que han sembrado.
Qu quieres decir? pregunt Yohanan.
El rab, tras haber dado su pequeo sermn, dijo dulcemente:
Me he estado preguntando muchas veces qu haremos con
Menahem, y hasta ahora no he hallado solucin alguna. Porque no
podemos olvidar que el nio es bastardo.
Yo lo proteger! exclam el cantero ceudo.

A pesar de eso, seguir siendo bastardo dijo el rab, con voz

suave. Y no podr casarse.
Yo le comprar una esposa!
Pero no podr ser juda.
Yo har que Menahem sea parte de esta poblacin dijo
Yohanan, y golpe la mesa, pero el pequeo rab no abandon su tono
sereno, pues haba anticipado esa discusin con el cantero y la misma
no poda evitarse gritando y golpeando la mesa.
En el Deuteronomio la Ley de Dios deca con trminos claros
aunque crueles: Un bastardo no entrar en la congregacin del Seor,
hasta su dcima generacin. Diez generaciones era un eufemismo que
significaba la eternidad, y en Palestina esa ley se impona
inflexiblemente: los bastardos eran proscriptos para siempre.
Naturalmente, en algunos casos simples como por ejemplo el de
una muchacha soltera que tena un hijo de un padre tambin soltero, la
bastarda no era tenida en cuenta porque la muchacha poda casarse
con cualquier hombre y legitimizar a su hijo. Tampoco se consideraba
que exista bastarda en los casos bastante frecuentes en que mujeres
judas eran violadas por soldados de ejrcitos invasores, pues los frutos
de tales violaciones heredaban el judasmo de su madre y eran
fcilmente absorbidos por la vida juda. Pero cuando un hombre como
Yohanan tena deliberadamente contacto sexual con una mujer casada,
el hecho era una amenaza para todos los hogares judos y el fruto de
aquellos amores adlteros tena que llevar el estigma de bastardo y ser
proscripto para siempre de la comunidad.
Llenos los ojos de lgrimas de compasin el rab Asher explic
aquella ley implacable al cantero:
Por qu juega solo Menahem? Porque es un bastardo. Por qu
est marcado doquiera que va? Porque es un bastardo. Y cuando sea
hombre, por qu no le ser posible hallar una esposa? Por el pecado
que t has cometido contra la Ley de Dios!

No! exclam el enloquecido obrero. Jams aceptar esa

ley! Y con aquella amenaza termin el primero de los numerosos
enfrentamientos que habra de tener con el rab.
Durante su cuarta visita, Asher le pregunt:
Por qu tienes que luchar contra la Ley, Yohanan?
Porque estoy decidido a conseguir que mi hijo sea un judo
como todos los dems... Aqu, en Makor.
Eso no lo logrars jams.
Y entonces, cmo tendr que vivir?
Como proscripto. Pero hallar consuelo en el hecho de que
aquellos que sufren en esta vida por el Torah, encuentran la felicidad
en el ms all. sa era la segunda vez en los ltimos meses que el
rab Asher haba empleado aquel concepto, el de la vida en el ms all,
y resultaba extrao or a un filsofo judo hablar de esa manera, puesto
que el Torah no fomentaba tal creencia: la inmortalidad, la
resurreccin, el cielo como lugar de recompensa y el infierno como
abismo de castigo, eran principalmente elementos de la doctrina del
Nuevo Testamento. Pero los judos desterrados, debido a su larga
permanencia entre los persas paganos y los griegos, haban adquirido
tardamente esas doctrinas y ahora el rab Asher no consideraba una
traicin al dogma judo expresar que Menahem tena que aceptar una
abominable vida en la Tierra, a fin de ganar una vida feliz en el ms
all.
Pero, por qu tiene que sufrir en esta vida? pregunt
Yohanan. Es un nio completamente inocente, sin culpa alguna.
Porque t has violado la Ley de Dios dijo el rab Asher, y
antes que el cantero pudiera protestar de nuevo, aadi: En la Torah
de Dios hay 613 leyes, 365 leyes prohibitivas, una para cada da del ao,
y 248 afirmativas, una por cada hueso del cuerpo humano. T ests
obligado por esta antigua ley, igual que lo estoy yo. Hasta el mismo
Dios est obligado por su estructura, porque establece el orden. Tu hijo

no podr encontrar la felicidad en esta vida y jams podr ser un judo

como los dems, pero si se convierte en esclavo de la ley, lograr la
redencin despus de su muerte.
Y por qu Menahem? Por qu no cae el castigo sobre m?
No est a nuestro alcance respondi el rab comprender la
prosperidad de los perversos ni la afliccin de los justos. Ensea a tu
hijo a aceptar su suerte, para que pueda ser un ejemplo para otros.
Es eso todo lo que puedes ofrecerme? pregunt el cantero.
sa es la ley, y hay que cumplirla dijo el rab Asher.
Fue en ese ao, el 335, que el cantero comenz a tallar el dintel
que ira sobre la puerta occidental de la fachada principal de la
sinagoga, y mientras trabajaba tena a su lado constantemente a
Menahem, a quien iba explicando pacientemente el significado de lo
que estaba haciendo: Imagino vias que brotan de la tierra y del piso
de la sinagoga y llegan hasta aquella pared, para darnos uvas. Cuatro
racimos de ocho uvas en cada uno. Eso es suficiente para hacer dos
vasos de vino, uno para ti y uno para m.
Y tus palmeras crecern tambin en el piso de piedra?
Claro! Y nos darn dulces dtiles para comer con nuestros
vasos de vino.
Y ese pequeo carro, entrar por la puerta?
S, arrastrado por caballos blancos al galope.
Qu hay dentro del carro?
La ley dijo Yohanan.
Y estaba dedicado tan por completo a la sinagoga que construa,
aquella prisin de piedra que habra de emparedarle, que trabajaba con
especial cuidado en la gran piedra, tallando en su superficie las cosas
que amaba. Cuando por fin fue colocada en el lugar que le
corresponda y cuando el techo de madera fue tendido sobre las ocho
columnas del rey Herodes, el cantero consider que su trabajo haba

terminado y crey que estaba en libertad de irse de Makor.

Me llevar a mi hijo y probar en otra ciudad... dijo.
Pero cuando lleg el momento de irse, el rab Asher lleg a verlo
y entreg a Menahem, que ahora tena diez aos de edad y era un nio
muy inteligente, unos dulces que haba comprado en una tienda
griega.
Yohanan dijo el rab. No debes irte de Makor. Has hecho
de esta poblacin tu hogar y todos te apreciamos, puedo asegurrtelo.
He estado pensando... bueno, una nave a Antioqua, tal vez
Chipre, o...
No puedes huir, Yohanan. sta es tu ciudad tu ley.
La ley que no acepto.
Y crees que podras huir de ella en Antioqua?
Dejar de ser judo amenaz el cantero.
T y yo viviremos siempre en la Galilea. La ley de Dios y la
tierra nos atan a este pas.
Aquella idea hizo fuerte impacto en la mente de Yohanan, y pas
a suscitar una sugestin para la sinagoga:
Cuando trabajaba en Antioqua, hacamos diseos con daditos
de piedras de colores.
Diseos? pregunt el rab Asher con desconfianza.
S, pero no imgenes talladas: montaas, pjaros, rboles, como
en la pared.
Con dados de piedra?
S, cubrimos el piso con esos diseos... sugiri el cantero,
pero el rab no poda imaginar lo que Yohanan quera explicarle, por lo
cual el cantero tom un palo y dise un rbol en el piso de tierra.
As dijo. Pero hecho con pedacitos de piedras de colores.
El rab tena tanto deseo de retener al cantero en Makor que hasta

contra su propio juicio aprob la idea, pero insisti: Nada de

imgenes talladas eh?
Y una vez ms Yohanan, buscando una belleza que no
comprenda, se at a Makor.
Cuando Menahem, tena once aos y prometa llegar a ser tan
alto como su padre, comenz a sufrir las consecuencias de aquella
proscripcin, por lo cual Yohanan empez a llevarlo consigo en sus
viajes por la Galilea, en busca de piedrecitas rojas, azules y prpuras.
Formaban una curiosa pareja aquel gigantn macizo y cargado de
hombros y su hermoso hijo, mientras exploraban toda la campia.
Buscaban remotos lugares de las montaas y acampaban junto a
escarpados cerros, a orilla de algn arroyo. Y doquiera que buscaban
hallaban, no solamente aquellas piedras de colores, sino la absorbente
maravilla de la Galilea, ese privilegiado paraso de belleza.
Cuando Menahem tena doce aos y era ya un alto adolescente
esbelto y gil, Yohanan llevaba sus obreros a lugares seleccionados,
donde trabajaban en las canteras que contenan grandes rocas de todos
los colores. Las mismas eran cortadas en chatas y grandes losas, para
ser transportadas a Makor. En las canteras, padre e hijo podan
contemplar hasta el hartazgo el corazn interior de aquella privilegiada
tierra, que era la suya y as Yohanan sorprendi un nuevo aspecto
estructural de la Galilea. Cuando cesaba el trabajo y bajaban las nubes
de polvo que l mismo haba levantado, podan ver la belleza de los
valles, la cada de un arroyo que naca en los cerros o la cresta de una
montaa que no haban visto antes. Y con todas aquellas unidades
distintas fue formndose en la empecinada mente de Yohanan un
admirable diseo. Decidi llevar al piso de la sinagoga de Makor el
alma de Galilea, ni ms ni menos, y formul con vagas formas y pesos
el diseo final. Hasta ahora slo una parte del diseo era segura: los
olivos y los pjaros, porque, para l, eran la Galilea.
Fue en ese ao, el 338, que Menahem, el muchachito de doce
aos, hijo de un cantero, se fij por primera vez en Jael, la hijita de ocho

aos del rab-molinero. Ello ocurri cuando la esposa de Asher, que

deba entregar cuatro bolsas de cereal molido a un comerciante de
Ptolomais, no pudo encontrar hombre alguno que le ayudase y pens
en Menahem para que hiciese funcionar el grano que se estaba secando
y lo moliese luego entre las piedras del molino.
Menahem acept y desde el primer momento demostr que le
agradaba aquel trabajo. Cuando su padre se fue a recorrer nuevamente
los montes en busca de piedras de colores, el muchacho se qued en el
molino y una maana mientras mola el trigo, alz la cabeza y vio a la
hija del rab que le miraba sonriente. Era una nia preciosa. Tena
cabellos rubios trenzados, ojos azules y todava no haba heredado la
animosidad que practicaban todos los dems nios y nias contra
Menahem.
Eres t el nio a quien todos tiran piedras? le pregunt
inocentemente, mientras le miraba trabajar.
S.
Cmo te llamas?
Menahem. Mi padre est construyendo la nueva sinagoga.
Ah!... Ese hombre tan grande? pregunt ella, encorvndose
un poco para imitar los hombros cargados de Yohanan.
Se irritara si te viese burlarte de l dijo Menahem con la
sensibilidad que le haba sido inculcada duramente por la gente de
Makor.
La nia se qued all con l, charlando curiosa, y durante todo el
tiempo que l tard en preparar las cuatro bolsas, ella no dej de
observar atentamente hasta sus menores movimientos. Finalmente,
cuando las bolsas estaban llenas ya para entregar al comerciante
griego, Jael se encaram sobre ellas y dio instrucciones a Menahem
sobre cmo tena que hacer para dejar limpio el lugar donde haba
estado trabajando.
El trabajo de emergencia que haba realizado result tan

satisfactorio para la esposa del rab, que le pidi que siguiese

trabajando en el molino, y no tard en reemplazar a uno de los
hombres que haba demostrado ser, a la vez, perezoso e intratable.
Merced a la modesta energa y actividad de Menahem, el molino
comenz a rendir casi tanta harina y cereales como cuando estaba bajo
la direccin del rab Asher, por lo cual una o dos veces el muchacho
tuvo una fugaz visin del futuro: llegara a ser el capataz del molino y
entonces desaparecera el desprecio con que le miraban los muchachos
de Makor. Acompaando a esa visin estaba la presencia de Jael, da
tras da. Cuando l iba a dar un paseo por los olivares, ella le
acompaaba. Era una preciosa chiquilla de ojos azules que
constantemente haca observaciones impulsivas.
Mi hermana me dijo que no deba jugar contigo porque eres un
bastardo.
Menahem no se sonroj, pues los muchachos de Makor haca
mucho tiempo que lo haban acostumbrado a aceptar aquel adjetivo
insultante, so pena de ser golpeado.
Dile a tu madre que no ests jugando conmigo, sino
ayudndome en el molino.
En el molino es trabajo, s, pero en el olivar es juego.
A menudo le tomaba una mano mientras caminaba bajo los
rboles.
Me gusta jugar contigo le dijo un da, pero dime, qu es
un bastardo?
A los doce aos, Menahem no estaba muy seguro del significado
de la palabra, como no fuera que pareca referirse a una fea situacin
en la que l estaba envuelto, pero a los trece aos esa edad crtica
para los muchachos judos habra de descubrir plenamente el
carcter de aquel estigma. Era el ao de su iniciacin, cuando debera
ingresar a la sinagoga vestido con un juego completo de ropas nuevas,
para subir al tablado especial donde se lea el Torah, en la maana del

Da de Descanso. All debera detenerse ante la sagrada escritura y

cantar por primera vez en pblico un trozo de la palabra de Dios. En
ese momento, en presencia de todos los hombres de Makor dejara de
ser el nio para declarar con voz firme: Hoy soy un hombre.
Pero cuando lleg el momento de dar ese dramtico paso de la
niez a la virilidad, ingresando as a la congregacin de adultos de
Israel, el rab Asher, el Hombre de Dios, que haba regresado de
Tiberades, tuvo que decirle: No puedes ingresar a la congregacin
del Seor, ni ahora ni hasta la dcima generacin.
Yohanan comenz a gritar. Llevara su hijo a Roma!
Abandonara su trabajo en el piso de mosaico de la sinagoga! Y
formul otras amenazas que le hicieron aparecer ruidoso, mientras su
hijo estaba un poco separado de l, silencioso. Durante tres das, el
muchacho escuch aquellas disputas entre su padre y el rab, y oy por
primera vez, con brutal claridad, los detalles de su nacimiento. Por fin
saba lo que significaba la palabra bastardo y la terrible exclusin que
llevaba consigo, no para el autor del pecado, sino para su hijo.
Otros muchachos de su edad, contra los cuales haba tenido que
protegerse muchas veces en las calles, vistieron aquellas ropas nuevas y
se presentaron ante la congregacin. Y l, desesperado ante aquella
revelacin espantosa, huy de Makor y por espacio de dos das nadie
pudo encontrarle. El rab Asher, comprendiendo el dursimo golpe que
haba recibido el infortunado muchacho, temi que hubiese cometido
alguna locura irreparable, como sola ocurrir algunas veces en Palestina
con los bastardos, pero Jael, que conoca las costumbres de Menahem,
fue al olivar y le encontr dormido en el tronco hueco de un
antiqusimo olivo. Le tom de una mano y lo llev a presencia del rab,
quien le dijo al proscripto: T eres ms hombre que los otros,
Menahem. En ti cae el peso de la Ley de Dios, y la manera en que
aceptes esa terrible carga habr de determinar tu dignidad en la tierra y
tu gozo en el ms all. Mi esposa me ha informado que tu trabajo en el
molino es realmente excepcional. Tendrs ese trabajo mientras vivas, y

que Dios otorgue la paz a tu atormentado corazn.

La sinagoga? pregunt el muchacho.
Eso te est prohibido respondi el rab, y la severidad de ese
veredicto fue tan espantosa, dicha as, a un nio de trece aos, que el
barbudo hombre de Dios llor y tom a Menahem en sus brazos y para
consolarlo dijo: Vivirs como la criatura de Dios... como el Hombre
de Dios... Su voz vacil, y los dos se separaron.
Fue as que su cumpleaos decimotercero trajo confusin a
Menahem pero al mismo tiempo una comprensin que muchos adultos
jams llegan a poseer. En el molino sigui trabajando diligentemente,
calculando siempre lo que deba hacerse para proteger las utilidades
del rab, y establecindose prcticamente como el capataz. No era por
cierto inusitado que l, un proscripto, estuviese trabajando para el rab
que le haba proscripto. En los tanques de tintura el padre de Abraham
empleaba esclavos que no eran judos, y otros judos daban trabajo a
paganos que seguan adorando al dios Baal o a Jpiter en la cima de la
montaa que se alzaba detrs de Makor. Menahem era feliz con aquel
trabajo y el rab Asher era feliz teniendo, por fin, a alguien que poda
hacerse cargo de su molino cuando l estaba ausente.
Al mismo tiempo, el padre del muchacho haba llegado a una
etapa del trabajo de la sinagoga en que tena que comenzar a colocar el
mosaico de piedras de colores como piso y se senta realmente
inspirado para aquella obra. Cuando Menahem no estaba muy
ocupado en el molino, ayudaba a su padre en la sinagoga. En esas
contradicciones, un adolescente, completamente aislado de la
congregacin, hallaba, a la vez, su trabajo y su recreacin dentro del
judasmo.
La construccin del piso de mosaico haba comenzado poco
tiempo antes, cuando Yohanan tuvo que consultar al rab Asher, pero
ste haba regresado a Tiberades, por lo cual el cantero y su hijo
partieron a travs del bosque, en la primera visita de Menahem al Mar
de Galilea. Cuando llegaron a Sephet, subieron a la cima de una

escarpada colina y el muchacho vio por primera vez aquella radiante

extensin de agua y la marmrea ciudad de Tiberades. Las montaas
cean al lago en un abrazo color prpura y las flores parecan estrellas
parpadeantes en los prados.
Cuando el cantero, por su aspecto tan poco parecido a un artista,
vio el lago, cuyas aguas reflejaban los rayos del sol como movibles
peces de plata, imagin por fin el diseo definitivo para el piso de
mosaico de la sinagoga: montaas, lago, olivos, pjaros... En lo que a l
se refera, aquel piso estaba complejo ya. Ahora, lo nico que tena que
hacer era pasar cinco aos dndole forma.
Cuando penetr en la hermosa pero decadente ciudad y condujo
a Menahem a lo largo de la ribera del lago se sinti contento e irritado
a medias al observar que muchas muchachas que paseaban cerca de las
barcas de pesca se volvan para mirar al apuesto adolescente. Lament
no haber seguido su primer impulso de llevar a su hijo a comenzar una
vida nueva en algn pas lejano.
Un rato despus, encontr la casa de paredes de adobe donde
estaban reunidos los expositores, y envi un mensajero para advertir al
rab Asher que tena visitas. Al cabo de una hora, apareci el pequeo
rab y no bien vio a Menahem, avanz hacia l y le dijo dulcemente:
Me alegra mucho verte, Menahem...
Estamos listos ya para comenzar el piso de mosaico le
interrumpi Yohanan.
Muy bien dijo el rab sin mucho entusiasmo.
Pero me falta una cosa.
Consguela.
Tendr que ir a Ptolomais... con dinero.
El rab Asher frunci el ceo. Como todos los dems grandes
expositores, vea muy poco dinero, pero estaba dispuesto a escuchar.
De qu se trata? pregunt.

El diseo que he proyectado...

Qu es ese diseo?
La Galilea.
Ah!... Contina.
Necesito el color prpura. En muchas partes Galilea tiene ese
color, y no me ha sido posible encontrar piedras as.
Yo he visto algunas, ms all de Sephet dijo el rab.
Yo tambin las vi, pero no sirven porque se desmenuzan.
Y en Ptolomais tienen piedras de ese color?
No, pero s cristal, que puede ser cortado en dados.
El rab Asher medit sobre el problema unos minutos. Estaba
dispuesto a que Yohanan trabajase aquel piso de mosaico para la
sinagoga, pero no quera gastar dinero en l.
Y para qu necesitas ese color prpura? pregunt.
Para varias cosas, como por ejemplo para algunas plumas del
martn pescador y la abubilla.
El rab medit un poco ms y por fin alz la cabeza y dijo:
Pon otros pjaros que no tengan plumas de ese color.
Lo pens respondi Yohanan, pero tambin necesito ese
color para algunos detalles de las montaas.
S, s, supongo que s replic el rab. Se volvi y habl al
muchacho como si fuese su igual. Hay utilidades en el molino,
Menahem? El muchacho asinti con un movimiento de cabeza y
entonces el Hombre de Dios agreg: Muy bien, Yohanan: compra ese
cristal en Ptolomais.
Estaba a punto de despedir a sus visitantes, cuando pens en
Menahem:
Esperad un momento dijo y se fue a consultar con sus
colegas, que en aquellos das estaban discutiendo si una ama de casa

poda arrojar el agua sucia, despus de haber lavado la vajilla. Asher

interrumpi a los expositores con un problema de distinta gravedad.
El cantero de quien ya os he hablado... y su hijo bastardo estn
ah, y pens hacerlos pasar dijo.
El rab de Kefar Nahum protest contra todo lo que fuera discutir
casos individuales, pero un anciano sabio que haba llegado de
Babilonia para aquellas sesiones, dijo: Nuestro gran rab, Akiba,
habra suspendido esta discusin, aunque la misma fuese con Dios,
para hablar con un nio. Rab Asher: hazle entrar.
El pequeo rab volvi al lugar donde haba dejado a Yohanan y
su hijo y les hizo penetrar en el fresco patio, donde los sabios vieron
con sus propios ojos al apuesto adolescente, y el anciano de Babilonia
exclam: Con la presencia de tal joven, es igual que si hubiese salido
el sol.
Se hizo que Menahem se colocase de pie ante los grandes
expositores mientras su padre permaneca apoyado en una de las
paredes, escuchando, y por fin los sabios, despus de una prolongada
discusin, llegaron a una decisin tpicamente rabnica: Un bastardo
no puede, en modo alguno, ingresar a la congregacin del Seor, por
diez generaciones. Pero hay una manera de subsanar eso.
Y entonces, el anciano de Babilonia explic:
El rab Tarfon, de bendita memoria, y el rab Shammua
tambin, dijeron: Que el nio bastardo, cuando haya cumplido la edad
de trece aos, robe un objeto cualquiera cuyo valor pase de diez
dracmas. Se le detiene por ese robo y como castigo es vendido a una
familia hebrea como esclavo. Despus, se le casa con una esclava
hebrea. Y transcurridos cinco aos, el amo de la pareja de esclavos los
emancipa, y por ello se convierten en hombre y mujer libres. Como
tales, sus hijos seran recibidos con alborozo en la congregacin del
Seor.
Yohanan oy aquellas palabras con mudo asombro. Mientras los

rabs discutan el lugar en el cual tena que realizarse el robo, para que
el mismo fuese honesto, y la forma en que se procedera a detener al
muchacho y ante qu testigos, el gigantesco cantero experiment la
sensacin de que un mundo de incomprensin se estaba
desmoronando ante sus ojos.
Lo que los rabs decan era una verdadera locura, y no se
necesitaba ser un hombre de luenga barba y gran sabidura para poder
decrselo cara a cara a la asamblea de sabios, pero en ese momento oy
que le llamaba el anciano rab de Babilonia, y casi inconscientemente
avanz hasta colocarse junto a su afligido hijo.
Yohanan, cantero de Makor deca en ese instante el anciano
hombre santo. Ya ves cmo las irresponsables acciones de un hombre
impulsivo le conducen, as como a su hijo, a profundos pesares y
dolores. El rab Asher nos dice que se te advirti que no concertaras
una alianza ilegal con una mujer casada, pero t desoste la advertencia
y caste en ese pecado. Ahora no tienes esposa y tu hijo se encuentra en
una situacin terrible...
Hasta ese instante, Menahem haba permanecido tranquilo ante
sus jueces, pero ahora, al or al anciano de Babilonia que pronunciaba
palabras de una gravedad impersonal: no podr casarse jams...
proscripto para siempre del seno de los judos... el nico recurso es
venderlo como esclavo... jams podr volver a ser limpio, pero sus hijos
pueden salvarse..., capt toda la enorme fuerza de su significado y
emiti un convulsivo sollozo, a la vez que se cubra el rostro con las
manos, para ocultar su vergenza.
Una vez alz la cabeza como si buscase consuelo, pero aquellos
jueces no tenan consuelo alguno que ofrecerle. Finalmente, Yohanan
pas un brazo por sobre sus hombros y le dijo dulcemente: Vamos...
Tenemos que volver al trabajo. Pero Menahem no poda moverse, y
su padre tuvo que sacarle de all casi arrastrndolo.
Si el Talmud que los rabs estaban compilando bajo la parra del
patio de Tiberades hubiera consistido nicamente de leyes tan

despiadadas como la invocada contra Menahem ben Yohanan, ni el

Talmud ni el judasmo habran perdurado mucho tiempo, pero
afortunadamente se no era el caso. El Talmud era tambin un
testimonio del gozo de la vida juda. Su prdica sobre la ley contena
abundantes pasajes que atemperaban la severidad de la ley para
convertir al documento, una vez terminado, en un sumario que
cantaba, rea y exudaba esperanzas. El Talmud era la literatura de un
pueblo, abarrotada, sin orden ni concierto, de cantares y dichos,
fbulas y fantasas. Y una de las razones por las cuales los rabs de
Kefar Nahum, Biri y Sephet estaban tan ansiosos de trabajar en su
compilacin era que aquellas reuniones resultaban sumamente
divertidas: vivas discusiones salpicadas del gozo de los debates
individuales y, por sobre todo, el jubiloso sentido de hallarse cerca de
Dios.
nicamente una obra tremendamente maciza poda acariciar la
esperanza de capturar el vigor y la camaradera de aquellas
prolongadas reuniones, y el Talmud se convirti en esa obra maestra.
Su tamao final resultaba difcil de comprender: el Torah, a base del
cual se estaba construyendo, era relativamente breve; la Mishna era
muchas veces mayor; la Gemara era mucho ms extensa que la Mishna;
y los comentarios de Maimnides y el resto eran, a su vez, mucho ms
extensos que el Torah, la Mishna y la Gemara juntos. El Torah constaba
de cinco secciones o captulos: el Talmud tena 523. El Torah poda ser
impreso en doscientas cincuenta pginas, pero el Talmud, una vez
terminado, requiri veintids volmenes.
Dos transcripciones contenidas en el Talmud y originales del rab
Asher, se refieren a la vida silvestre de la Galilea, tal y como l la haba
observado en el transcurso de sus viajes: Rab Asher nos dijo: la
abubilla corra por tierra y el comedor de abejas volaba por el espacio.
El segundo exclam: Yo estoy ms cerca de Dios, pero Elijah, que
espiaba desde el cielo, le advirti: Aqul que trabaja en la tierra est
siempre en los brazos de Dios. De lo cual el rab Bag Huna dedujo:
Esto prueba que el campesino est ms cerca de Dios que el

comerciante, pero el rab Asher replic: No es as, Huna. Todos los

hombres que trabajan son iguales.
Fue ese mismo rab Bag Huna quien ofreci la famosa definicin
de un estudioso del Talmud: Deber estar en condiciones de
concentrarse tan profundamente en el Torah que una adolescente de
diecisiete aos pueda pasar ante l completamente desnuda, sin que
consiga distraerle. A lo cual el rab Asher respondi: Temo que no
muchos estudiosos podran pasar con xito semejante prueba.
El rab Asher formul dos comentarios sobre el Torah: La ley es
como un jarro lleno de miel. Si uno le echa agua, la miel se verter y al
cabo de un rato se habr ido debilitando la mezcla hasta que por fin no
quedar miel alguna. Y: En la puerta de su tienda, un hombre tiene
muchos amigos, pero en la puerta del Torah tiene a Dios.
Se le recuerda principalmente, sin embargo, por el eco de las risas
que se cernan siempre sobre Tiberades cuando l estaba presente. El
rab Asher, el molinero, dijo: Un hombre que re debe ser siempre ms
apreciado que un hombre que llora: y una mujer que canta, ms que
una que se lamenta. Y Dios est muy cerca del nio que baila por
razones que no puede explicar. Argument en favor de un Dios que
amaba incluso a los proscriptos como Menahem, el hijo del cantero de
Makor. Fustig todo lo fingido, defendi la dignidad del trabajo, y
habl en favor del matrimonio feliz, en el cual marido y mujer
comparten todas las obligaciones y los derechos, y declar
constantemente que Dios es generoso y perdona siempre. El rab
Asher ha-Garsi dijo: Pocos han sido sometidos a prueba como lo fue
Rab Naaman de Makor. Cuando los romanos estaban a punto de
destruir su poblacin, se le ofreci a Rab Naaman la salvacin por
medio de la huida, y abandon a sus amigos. Cuando muri se arroj a
los pies de Dios exclamando: La cicatriz de aquella vergonzosa accin
est todava en mi corazn, pero Dios le alz y le dijo: Aquella noche,
cuando huiste por el tnel, te llevaste una nueva comprensin de la ley,
y con el rab Akiba has salvado mi Torah, por lo cual, borro esa cicatriz

de tu corazn.
El comentario final del rab Asher sobre el Torah fue simple: El
que conoce el Torah y no lo ensea es como una solitaria amapola que
florece entre las inmensas arenas del desierto.
Su adherencia a este ltimo principio hizo imposible para l
rechazar el pedido que le hicieron los rabs de que ensease a los
estudiantes de la yeshiva que funcionaba en Tiberades para el
adiestramiento de jvenes estudiosos. Las clases se realizaban en un
viejo edificio romano y all el rab Asher hablaba al azar sobre el jbilo
que hallaba en el judasmo. Mi gua ha sido siempre el rab Akiba, que
salv la Mishna para nosotros, y yo amo profundamente la memoria de
ese hombre. Desde la niez aspir a seguir fielmente sus huellas.
Cuando los estudiantes le preguntaban porqu consideraba al
rab Akiba como el ms grande de todos los hombres santos del
judasmo, responda: Porque cultiv una relacin personal con Dios,
pero al mismo tiempo se aboc a los problemas terrenos, tales como el
referente a la manera en que sus judos podan ser simultneamente
fieles a Dios que rega los cielos y a los romanos, que gobernaban la
tierra. En nuestros das podramos aprender mucho de Akiba.
Cuando sus estudiantes, algunos de ellos exaltados jvenes que
bajo la dominacin bizantina se mostraban cada da ms inquietos, le
llevaban la discusin al presente, preguntndole cmo se comportara
ante los invasores bizantinos, Asher responda sin vacilacin:
Estudiad las horas finales del rab Akiba. Hizo todas las concesiones
posibles a Roma, pero al final no tuvo ms remedio que proclamar una
gran verdad: que cuando la voluntad de Dios y las leyes de un imperio
chocan, debe prevalecer siempre la primera.
Por consiguiente, era deber y responsabilidad de cada estudiante
determinar cules eran las intenciones de Dios, y, para ayudarles en esa
tarea, el rab Asher propuso ciertos ejercicios: Si nuestro deseo es
descubrir los deseos de Dios, tenemos que desarrollar mentes capaces
de penetrar en las sombras, puesto que las brumas producidas por la

vida oscurecen la verdad y no es posible discernirla a no ser que se

agudice la mente.
Al llegar a ese punto, desarroll un pergamino correspondiente
al Torah y ley: Entre las alimaas que se arrastran por la tierra, stas
sern impuras para ti: la comadreja, el camalen, el lagarto, el caracol y
el topo. Todas sern impuras para ti. Y tras haber ledo, agreg:
Dios mismo ha prohibido a su pueblo elegido que coma el lagarto.
Muy bien: ahora, quiero que me encontris cien razones por las cuales
debera comerse el lagarto. Cuando sus estudiantes protestaron
alegando que eso poda ser una blasfemia, el rab Asher les explic:
Una y otra vez los grandes rabs nos han advertido que cuando Dios
entreg a Moiss las Tablas de la Ley, las coloc en manos de hombres
para que pudieran existir en la tierra y no en el cielo, as como para ser
interpretadas por los hombres. El Torah es lo que nosotros decimos que
es, y si Dios cometi un error al prohibirnos comer el lagarto, ser
mejor que lo descubramos cuanto antes.
En aquellas lecciones, sola golpear la superficie de la mesa con
sus dos brazos y exclamar:
El Torah existe solamente en la tierra, en los corazones de los
hombres, y es lo que nosotros decimos que es! Hablaba siempre a sus
estudiantes sobre el da en que el profeta Elijah baj de nuevo a la
tierra, despus de una gran disputa entre los rabs, que le preguntaron
temerosos: Se irrit el Seor porque hemos modificado sus
palabras? Y Elijah les respondi: No!... Dios bati palmas
alborozado y dijo: Mis hijos me han derrotado. Viven en la tierra y
conocen los problemas de la tierra... Oh, mis amados hijos, sed
siempre tan sabios como lo sois hoy!.
Algunas veces los estudiantes protestaban:
Pero t nos hablas de Dios como si fuese un ser humano, y ayer
nos dijiste que es un espritu.
Al orles, el pequeo rab tronaba:

Claro que es un espritu! No tiene cuerpo, ni manos. Os estoy

contando una historia. Aceptadla como tal. Y sala de la habitacin,
para detenerse al llegar a la puerta, volverse hacia ellos y decir:
Maana me traeris cien razones por las cuales los judos deben comer
lagartos! Y a continuacin aada dulcemente: Imaginaos... Tal
vez uno de vosotros, en esta modesta habitacin de esta pequea
ciudad, consiga corregir un error de Dios, y maana a la noche Dios
batir palmas alborozado otra vez y exclamar: Otra vez me han
derrotado mis hijos... Esa bendita ciudad de Tiberades!
Haba descubierto que cuando un hombre es obligado a construir
cien razones sofsticas por las cuales se debe negar el Levtico, ese
hombre no tiene ms remedio que tener en cuenta el carcter de Dios.
Algunas veces, los estudiantes conseguan elaborar respuestas muy
ingeniosas: En el xodo dice que despus que Dios haba creado a
todos los animales, y antes de crear al hombre, revis su obra y vio
que era buena. Puesto que Dios lleg a esa conclusin despus de
haber creado al lagarto pero antes de crear al hombre, el lagarto tuvo
que ser bueno en lo abstracto, para siempre, sin referencia alguna al
hombre. Y tiene que seguir sindolo, por lo cual puede ser comido.
Otro estudiante argument un da: Dios cre primero la Tierra y,
como un padre ama ms a su primognito, as Dios ama ms que nada
a su Tierra. De todos los animales que viven en esta amada Tierra, el
lagarto es el que aprieta ms el vientre contra el suelo y no le es posible
vivir ms que en esa casi absoluta proximidad. Por lo tanto, est
todava ms cerca de la Tierra amada por Dios que el hombre, y como
parte de esa Tierra tiene que ser bueno, por lo cual los judos pueden
comerlo.
Un ao, un estudiante especialmente hbil, present un
argumento que habra de ser incorporado al Talmud: A menudo
tenemos que elegir entre dos preceptos de Nuestro Seor que parecen
contradictorios. Ahora bien, escuchad: en los Mandamientos nos dice:
No robars, y, sin embargo, l rob una costilla de Adn para dar a

la humanidad su bendicin ms grande: la mujer. Nos dice que no

debemos comer lagartos, pero si lo hiciramos tal vez podramos
descubrir que son tambin una bendicin.
Da tras da el rab Asher alentaba a sus estudiantes a proseguir
con sus ingeniosos razonamientos y cuando el ltimo haba sido
proclamado aparentemente plausible, sorprendi a todos diciendo:
Bien: ahora quiero que me traigis cien razones por las cuales no puede
ser comido el lagarto y cuando eso se cumpli el pequeo rab
consider que sus estudiantes estaban comenzando a adquirir la
tenacidad necesaria y exigida a todos quienes se dedicaban a estudiar
la ley juda.
Le agradaba mucho contar a sus estudiantes una historia que
resuma sus actitudes sobre esa cuestin.
Un romano lleg a ver al rab Gimzo, el aguatero, y le
pregunt: Qu es ese estudio de la ley que vosotros los judos
hacis?, y Gimzo le respondi: Te explicar. Haba dos hombres
sobre el techo de una casa, y los dos bajaron por el interior de la
chimenea de la misma. La cara de uno se llen de holln. La del otro no.
Cul de los dos se lav la cara?. Y el romano dijo: Eso es fcil, el que
se la ensuci de holln. Pero Gimzo replic: No. El que tena la cara
limpia mir a su amigo, vio que tena la cara sucia, supuso que la suya
lo estara tambin y se la lav. Y entonces el romano exclam: Ah!...
Entonces eso es el estudio de la ley juda? Me parece un razonamiento
muy lgico y slido. Pero al orlo Gimzo replic: No has entendido.
Djame que te explique otra vez. Hay dos hombres en el techo de una
casa. Los dos bajan por el interior de la chimenea de la misma. La cara
de uno se llena de holln y la del otro no: quin se lava la cara? Y el
romano respondi: Como acabas de explicar, el que tena la cara
limpia. Y Gimzo ri al contestar: No, pobre tonto! Haba un espejo
en la pared y el hombre que se haba ensuciado la cara vio cmo la
tena y se la lav. Entonces el romano dijo: Ah, eso es el estudio de la
ley juda! Conformarse a lo lgico. Pero el rab Gimzo le respondi:

No, pobre tonto! Si los dos hombres bajaron al mismo tiempo por el
interior de la misma chimenea y uno se ensuci la cara de holln y el
otro no, eso es imposible. Es perder el tiempo pensar en tal teora! Y
el romano dedujo: Entonces el estudio de la ley juda consiste en
aplicar el sentido comn. Y Gimzo replic: No, porque era
perfectamente posible. Cuando el primer hombre baj y se ensuci la
cara, elimin con ella el holln que haba, por lo cual el hombre que le
sigui no encontr holln que le ensuciara la cara. Al or aquello el
romano exclam: sa es una teora brillante, rab Gimzo! El estudio
de la ley juda consiste, entonces, en determinar los factores bsicos. Y
el rab Gimzo dijo por ltima vez: No, romano tonto. Quin podra
eliminar con la cara todo el holln de la chimenea? Quin puede
determinar todos los factores bsicos? Y el romano pregunt: Pero
entonces, qu es esa ley? Y Gimzo dijo: Es hacer cuanto est a
nuestro alcance para determinar la intencin de Dios, pues haba,
efectivamente, dos hombres en el techo y los dos bajaron por el interior
de la chimenea. El primero sali completamente limpio y fue el
segundo el que se ensuci la cara con holln y ninguno de los dos se
lav la cara, porque te olvidaste preguntarme si haba agua en la
palangana. Y no la haba.
Mientras el rab Asher, en Tiberades, enseaba aquella
compasiva interpretacin del Torah, Yohanan y su hijo regresaron a
Makor con la pesada carga de la porcin de aquella ley que les
corresponda, y cuando Menahem lleg al molino busc consuelo en el
duro trabajo. Jael se acerc a hablarle y Menahem dijo a su padre: No
puedo ir a Ptolomais por lo cual Yohanan fue solo y despus de unos
das regres con los dos burros cargados de cristal color prpura y
pequeos paquetes de cubitos dorados. Ahora tena todo preparado ya
para comenzar su obra maestra.
En un taller abierto no lejos de la nueva sinagoga instal a seis
hombres cuya tarea era tomar las losas de piedra de color que haban
sido extradas de las canteras de las montaas de Galilea y partirlas en
largas tiras, que despus seran convertidas en dados. Al finalizar el

primer da, cada uno de aquellos hombres tena a sus pies un montn
de dados de distintos colores y una vez que los rojos, azules, verdes y
marrones se hubieron amontonado en suficiente cantidad, Yohanan
comenz a disponerlos para formar con ellos el mosaico que
representara a la Galilea.
En los aos catorce y quince de su edad, Menahem ayud a su
padre a ir colocando aquellos dados sobre una delgada capa de
cemento extendida sobre el piso. Lentamente, padre e hijo fueron
evocando en el suelo de la sinagoga de Makor la esencia misma de su
tierra: las suaves colinas, las escarpadas montaas, los plateados
arroyos, la abubilla, el comedor de abejas. Nunca se les ocurri a los
dos modestos trabajadores que estaban creando una obra maestra, pero
s experimentaron de cuando en cuando la sensacin de que estaban
componiendo una muda cancin a la gloria de la tierra de Galilea, tal
como ellos la haban conocido.
Finalmente, lleg el da en que tenan que reproducir un olivo en
un rincn del diseo, y Yohanan se hizo a un lado para mirar, con
aprobacin, cmo Menahem, utilizando daditos verdes y marrones,
con algunos rojos y azules, compona un rbol que pareca estar
realmente vivo, y entonces se dio cuenta de que en su hijo tena todo
un artista.
Pero con cada dado que colocaba el muchacho pareca envejecer.
Ahora tena ya diecisis aos, edad en que los adolescentes judos,
hombres desde los trece, solan casarse, y Menahem, mientras trabajaba
por las maanas en el molino, escuchaba a Jael, que cada da estaba
ms hermosa, hablar sobre la boda de tal o cual pareja. Si las cosas
hubieran sido de otro modo, un joven como Menahem, con un buen
empleo y aspecto agradable y limpio, habra sido considerado un
excelente partido por las muchachas judas, pero ningn padre con hija
casadera lleg a discutir contratos matrimoniales con Yohanan, y los
ltimos aos de trabajo en el complicado mosaico transcurrieron para
padre e hijo en una amargura cada da ms profunda.

Menahem cumpli los dieciocho aos y los diecinueve, y la red

de la ley se cerr ms apretadamente sobre l. Ahora los muchachos de
su edad estaban casi todos casados y algunos hasta tenan ya hijos
propios, pero ninguna joven de Makor miraba a Menahem con
excepcin de Jael, que ya era una hermosa seorita. Pasados los quince
aos, encontraba un poco embarazoso esperar a Menahem en el
molino, pero algunas veces le sala al paso cuando l regresaba de su
trabajo hacia la sinagoga, donde Yohanan estaba alcanzando ya el final
de su obra. En algunas ocasiones, Jael y Menahem salan de la
poblacin para pasear a la sombra de los olivos y all, una noche, junto
al patriarca en cuyo hueco tronco haba pasado Menahem una noche,
bes a la hija del rab por primera vez. Aquello fue como la creacin de
un benevolente nuevo mundo, y desde ese instante su amor hacia Jael
se convirti en la esperanza cardinal de su sombra vida.
Los aos que siguieron fueron tan dolorosamente encantadores
como los mejores que Menahem llegara a conocer en su vida. No
cortejaba abiertamente a Jael, pero poda besarla en secreto. Sin
embargo, se daba cuenta de que ella estaba alcanzando una edad en
que le llegaran cortejantes con proposiciones atractivas. Su casamiento
se demoraba nicamente porque el rab Asher tena todava una hija
mayor soltera que casar, antes de llegar a Jael, y ello ocupaba su
atencin el tiempo que estaba en Makor.
Finalmente, en el ao 350, el rab-molinero encontr una familia
que tena un hijo un poco bizco y que careca de perspectivas en la
vida, y ese muchacho convino en casarse con la hija mayor de las
solteras de Asher. Entonces Menahem comprendi que le haba llegado
el turno a Jael.
Un da, mientras trabajaba en el molino, llenando unas bolsas que
el rab le sostena abiertas, Menahem barbot de repente: Rab Asher,
puedo casarme con Jael?
El pequeo Hombre de Dios, que ahora contaba sesenta y nueve
aos, volvi la cabeza bruscamente, de tal modo que su larga barba

interrumpi la cascada de granos.

Qu has dicho? pregunt.
Jael y yo deseamos casarnos respondi el muchacho.
El rab dej caer la boca de la bolsa que sostena con las dos
manos, sin prestar atencin a los granos que cayeron a sus pies. Sin
responder una palabra, abandon el molino y se dirigi a la sinagoga,
donde increp a Yohanan: Qu ideas has estado inculcando a tu
hijo? pregunt severamente.
Que trabaje intensamente, que ahorre dinero y que se vaya de
aqu contest el cantero.
Qu le has estado diciendo de mi hija Jael?
Jams habl de ella con Menahem.
Eso no es cierto! grit el rab.
Como no le fuese posible obtener satisfaccin a sus preguntas,
dej bruscamente al cantero y corri a su casa, donde encontr a Jael
que trabajaba con su madre. Sin que la asustase la irritacin de su
progenitor, la muchacha confes que amaba a Menahem.
Es un muchacho mucho ms inteligente y trabajador que los
dems! dijo sonrojndose.
Sin hablar una palabra ms, el pequeo rab sali de la habitacin
y se meti en la suya, que le serva siempre de oratorio.
Una vez all, se arroj al suelo y exclam:
Oh, Dios, ilumname! Qu debo hacer? Luego or por
espacio de casi una hora, en ruda lucha con los conceptos de Dios, del
Torah y de la ley sagrada. Finalmente, extenuado por aquella lucha con
la deidad, se acost humildemente en el suelo y acept el juicio de su
Dios. Cuando comprendi claramente lo que se le ordenaba hacer,
regres a donde estaba Jael y la bes. Sin hablar sali de la casa y fue a
los tanques de Tintorera, donde en pocos minutos concert un
contrato de casamiento entre su hija Jael y Abraham, hijo del tintorero

Hababli.
La boda fue dispuesta con toda celeridad. Se erigi un dosel en la
casa del rab y se compraron cntaros de vino al griego que tena su
vinera cerca de la antigua iglesia cristiana. Pero en la maana del da
de la boda, Jael corri imprudentemente al molino donde se present
ante Menahem llorando desconsoladamente, mientras deca con voz
entrecortada: Oh, Menahem, eras t con quien yo quera casarme!
Su padre, que haba anticipado una accin tan imprudente de su
hija, se present de improviso y se llev a Jael, y Menahem ya no volvi
a verla antes de la boda. La noche de la ceremonia, se mezcl lo ms
disimuladamente que pudo entre los curiosos y cuando termin el
acto, en el cual ofici el rab Asher, cuando se rompi el vaso y los pies
haban pisado sus pedazos, Menahem jur para s, en su angustia, que
no vivira ms con tal dolor.
Esper que la novia fuese llevada por el todava confundido
novio y que los invitados bebiesen el vino y se perdiesen en la noche
rumbo a sus casas, y entonces se dirigi a buscar refugio en el olivar,
donde se escondi en la oscuridad. Cuando lleg la maana, fue
serenamente a la casa del rab Asher y pidi hablar con l. El Hombre
de Dios estaba sentado en la pequea habitacin que le serva de
estudio, con las manos cruzadas debajo de la barba que las cubra por
completo. Al ver al muchacho, le pregunt: Qu deseas, Menahem?
Estoy verdaderamente sentenciado a esta horrible vida?
pregunt Menahem.
Asher tom el Torah, lo hoje lentamente y al encontrar el pasaje
que deseaba lo seal con un rgido ndice y dijo: Un bastardo no
entrar en la congregacin del Seor ni siquiera en su dcima
generacin.
No puedo aceptar eso! dijo Menahem. Me voy a
Antioqua!
Aquella amenaza era ya familiar al rab. Muchos aos antes, en

aquella misma habitacin, Yohanan la haba formulado, pero el cantero

se haba visto preso por la costumbre y no parti de Makor. Y el
pequeo rab explic: Si te vas a otra ciudad, siempre te hallars en
manos de los judos, y la ley es la misma.
No hay modo alguno de huir de ella?
Ninguno.
Y entonces Menahem reabri voluntariamente el tema que haba
odo discutir por primera vez doce aos antes, bajo la parra de aquel
patio de Tiberades, y que desde entonces haba meditado tanto. Con
deliberado cuidado pregunt: Pero si esta noche robo un objeto que
valga ms de diez dracmas...
El rab respondi ansiosamente:
Te arrestaramos, seras vendido como esclavo, se te casara con
una esclava y despus de cinco aos los dos serais completamente
libres.
Y entonces quedara completamente limpio?
T no, pero s tus hijos... El anciano se detuvo. Se
aproximaba a sus ltimos aos y cada da tena ms conciencia de sus
responsabilidades como Hombre de Dios. Por lo tanto, confes:
Menahem, eres mi hijo, el administrador de mi molino. Te ruego, te
imploro, que robes por valor de esas diez dracmas y conquistes la
legalidad para tus hijos dentro de la ley juda!
Dej sus pergaminos y corri hacia el muchacho, a quien abraz
y bes, mientras exclamaba:
As, ellos podrn ser judos de la congregacin del Seor!
De esa manera, Menahem se someti finalmente a la ley!
Al separarse del rab, se dirigi a la sinagoga, donde pidi a su
padre que preparase un robo y un arresto ante testigos, para que
pudiera ser vendido como esclavo. Pero cuando iba en camino se cruz,
en la ladera de la colina, con una caravana de burros, a los que seguan

arquitectos, albailes, canteros y esclavos. Presida la caravana el padre

Eusebio, un alto y severo espaol que haba servido en Constantinopla
y llegaba ahora, con su sotana negra y su crucifijo de plata sobre el
pecho, para construir la Baslica de Santa Mara Magdalena. Era un
hombre delgado y solemne, de impresionante estatura, cabellos que
empezaban a grisarse en las sienes, rostro cruzado por algunas arrugas
y penetr en la poblacin de Makor con la majestuosa espiritualidad de
quien est en relacin familiar con Dios. El primer ciudadano con
quien se encontr fue Menahem, visiblemente perplejo, y por un
instante los dos desconocidos se miraron intensamente. Luego, el
rostro del austero espaol se ilumin con una clida sonrisa, las
arrugas de sus mejillas se pronunciaron un poco ms y sus oscuros ojos
brillaron con una promesa de amistad. Hizo una ligera inclinacin de
cabeza a Menahem, que se sinti misteriosamente atrado hacia tan
impresionante sacerdote, que sin que l lo supiese, llegaba para
introducir grandes cambios en Makor.

... EL TELL

Cuando John Cullinane viva en Chicago, concurra

ocasionalmente a misa catlica y a sepelios con mayor frecuencia, pero
cuando su trabajo le llevaba a ultramar, trataba de asistir a las iglesias
catlicas locales con regularidad, a fin de observar su rica variacin
arquitectnica y de ritos Por ejemplo, al finalizar dos meses de trabajo
en Makor, ya haba orado en la iglesia de los monjes carmelitas en el
Monte Carmelo, la de los salesianos en Nazareth, la de los benedictinos
en Galilea, la de los maronitas en Haifa y la de los catlicos griegos en
Akko.
Aquellos extraos oficios religiosos le resultaron emocionantes,
no slo desde el punto de vista espiritual, sino histrico. Haba algunas
liturgias que apenas poda comprender, mientras otras le parecan
bastante parecidas a la de la iglesia irlandesa que haba conocido de
nio, pero comn a todas era la prueba de la habilidad del catolicismo
para acomodarse a numerosas culturas, confiando en un ncleo central
de autoridad para asegurar la continuidad.
Pero Cullinane distaba mucho de haber visitado todos los tipos
de iglesias catlicas existentes en la Galilea. Confiaba especialmente en
ver aquellas misteriosas ramificaciones que se haban separado de
Roma: la ortodoxa griega de Kefar Nahum, la ortodoxa rusa de
Tiberades, y le interesaban sobremanera los grupos que haban
rechazado tanto a Roma como a Constantinopla: los abisinios, los
gregorianos armenios y los coptos abisinios. Sin embargo, el carcter
de su trabajo le impeda realizar excursiones los domingos, pues todas
las semanas, al llegar el medioda del viernes, cesaba todo el trabajo de
excavacin en Makor y, naturalmente, el mismo estaba estrictamente
prohibido en los das sbado, que era el Da del Descanso para los
judos. El domingo de maana se reanudaba la excavacin y puesto

que se era el primer da de trabajo de la semana, l se consideraba

obligado a estar presente. Por lo tanto no le era posible explorar ms la
vida local de su propia iglesia, y aunque eso le irritaba bastante como
arquelogo, no juzgaba que fuese una prdida como devoto, pues de
haber permanecido en su casa con los domingos libres de trabajo,
pocas veces habra concurrido a la catedral local.
Lo que s hizo fue lo que haba hecho doquiera que haba sido
contratado para realizar una excavacin: todos los viernes en horas de
la tarde tomaba su jeep, generalmente solo, y se iba a cualquier aldea
cercana para participar de los servicios vespertinos judos con los
cuales se daba la bienvenida al Sbado. All poda mezclarse con la
multitud, ponerse un yarmulke bordado sobre la cabeza y tratar de
penetrar el misterio de la antiqusima religin. No haca eso porque se
sintiese inclinado hacia la interpretacin juda de la vida aunque la
encontraba congenial sino ms bien porque como hombre que
pasara diez aos excavando en Makor, le convena conocer lo ms
posible de la civilizacin que estaba exhumando all.
Si en el futuro le tocaba ir a excavar en la India, se convertira all
en un simpatizante de lo hind, igual que en Japn simpatizara con el
budismo. En eso, su instinto era bueno: un hombre que ms adelante
escribira sobre las capas sucesivas que componan el Tell de Makor,
necesitaba saber lo ms posible sobre los aspectos de aquella vida y l
haba pasado ya una docena de aos aprendiendo idiomas, cermica,
metalurgia y numismtica de la Tierra Santa, aunque nada de todo eso
era tan instructivo como la religin.
Fue as que, conforme avanz el verano, John Cullinane se
convirti en menos catlico y ms judo y se sumergi en el ritual
semanal que haba mantenido ligados a los judos, a travs de
innumerables dispersiones que un pueblo menos fuerte, decidido y fiel
no habra podido resistir. Hasta lleg a esperar con sincero inters que
tena no poco de afecto, la llegada de la puesta del sol del viernes, hora
en que los judos, recin lavados y vestidos con sus mejores ropas,

penetraban como reyes en sus sinagogas, para asistir a los ritos de

bienvenida de la Reina Shabbat. El sbado era el da ms sagrado de
todo el calendario judo, pues en l se recordaba el fin de la creacin
del mundo y el Convenio de Dios con su pueblo elegido, y ello ocurra
una vez cada semana. Ese da era ms sagrado que la Semana Santa
para los catlicos o el Ramadn para los musulmanes.
Dentro de la sinagoga, Cullinane esperaba, con una especie de
gozo, la llegada del momento de la ceremonia en que los judos
comenzaban a cantar su poderoso himno compuesto muchos siglos
antes, en Zefat. El cantor entonaba un pasaje cuyas palabras Cullinane
no entenda y, de repente, echaba hacia atrs la cabeza y emita el
jubiloso grito:
Ven, amada ma, recibamos a la novia.
Recibamos la presencia del Sbado.
Seguan nueve largos versos, pero despus de cada uno se repeta
el grito de jbilo, al cual se una toda la congregacin. Cullinane
aprendi de memoria los versos y la letra del grito, cantando a media
voz los primeros y unindose a los dems, con todo entusiasmo, en el
segundo.
Un aspecto del himno del Sbado no poda ser comprendido
totalmente por el arquelogo. Al comienzo de su permanencia en
Makor, rara vez concurra dos viernes seguidos a la misma sinagoga,
pues deseaba saborear todas las costumbres judas y, de la misma
manera que los protestantes asuman que haba nicamente una iglesia
catlica, olvidndose de la riqusima variacin que caracterizaba al
Oriente, donde esa religin haba tenido su origen, l, en su carcter de
catlico, haba supuesto que nicamente haba un judasmo.
Ahora, all, en la tierra donde tambin haba nacido esa religin,
tuvo la oportunidad de descubrir una gran diversidad, puesto que en
seis sinagogas distintas el gran himno del Sbado era cantado de seis

maneras diferentes: como una marcha militar alemana, como un

lamento del desierto, como un llanto funeral polaco, una huzza rusa,
una moderna meloda sincopada y un antiguo canto oriental.
Una gran parte del placer de aquel servicio religioso judo del
Sbado, segn descubri Cullinane, consista en tratar de adivinar qu
tonada se empleara para cantar la cancin central.
Interrog a Eliav sobre eso, y el arquelogo judo dej su pipa
para responder:
Se nos dice que la Lecha Dodi ha sido adaptada a una mayor
variedad de ritmos y tonos que cualquiera otra cancin del mundo.
Creo que un hombre podra asistir a estos oficios religiosos sabatinos
todo un ao sin escuchar la misma meloda dos veces. Cada cantor
tiene su propia versin, que siempre es apropiada, porque este himno
es un clamor personal de jbilo.
A Cullinane le resultaba decepcionante el hecho de que no poda
conseguir que nadie de su personal le acompaase a los servicios de la
sinagoga: Eliav se negaba redondamente; Vered se excusaba, diciendo:
Como creo haberle dicho, John, las sinagogas son para hombres; en
cuanto a Tabari, deca: Lo que pasa es que, si penetro en una sinagoga
local con mis vestimentas de rabe, me inclino hacia la Meca y exclamo:
Al es Al y Mahoma es su Profeta lo ms probable es que los judos
presentes se resientan. No, no, ser mejor que vaya usted solo. En
consecuencia, Cullinane no tena ms remedio que ir solo.
Hacia fines de la temporada de excavar, despus de haber
visitado ya probablemente un par de docenas de sinagogas distintas, se
estacion en tres que, para l, podan considerarse como ejemplo del
espritu esencial del judasmo, y a ellas fue en repetidas ocasiones.
A lo largo de la sierra del Monte Carmelo haba un feo edificio de
chapas de hierro galvanizado en el cual serva un cantor. Se trataba de
un hombrecillo de fsico insignificante y hermosa barba plateada, que
cantaba como un astro de la pera. El culto en aquella rstica sinagoga
le result especialmente agradable al arquelogo norteamericano

cuando el cantor incorpor al servicio un coro de siete nios, todos

ellos con largos cabellos rizados, para entonar la Lecha Dodi con
penetrante falsete, mientras l entonaba el acompaamiento con su rica
voz de bartono.
Tambin le agradaba sobremanera asistir al servicio de la
diminuta sinagoga de Zefat, aquella a la cual haba concurrido en
compaa de su mecenas el millonario Paul Zodman. El interior era
apenas mayor que una habitacin no muy grande y en l se hacinaban
en ruidosa mescolanza los fieles, mientras en un rincn se encoga el
Vodzher Rebbe, orando de aquella manera indisciplinada, en la cual
cada individuo oficiaba su propio servicio y ninguno coincida.
Aquello, segn Cullinane, era como diecisiete orquestas juntas sin
ningn director, pero al mismo tiempo era una experiencia
fundamental de la realidad de Dios.
En aquella sinagoga, cuando llegaba el momento en que los
hombres presentes entonaban la Lecha Dodi, lo hacan en siete u ocho
idiomas distintos, y con melodas y ritmos diferentes. Una noche en
que la furia religiosa de aquel templo le contagi, Cullinane se
sorprendi al orse cantar, a todo pulmn, la letra del himno con
msica de una cancin irlandesa que l mismo haba compuesto
mientras trabajaba en la excavacin:
Ven, amada ma, recibamos a la novia.
Recibamos la presencia del Sbado.
Entonces el Vodzher Rebbe, tan viejo que pareca inmortal, alz
la cabeza y lo mir con una levsima sonrisa de aprobacin.
Pero la sinagoga que, finalmente, acapar la presencia casi fija de
Cullinane fue la pequea sefardita de Akko. No era espaciosa como la
de Haifa ni emocionalmente intensa como la de Vodzher Rebbe en
Zefat, pero era un lugar clido, congenial, para orar. El ritual sefardita,
ms lrico que el ashkenazim, agradaba ms al arquelogo, y la

meloda para la Lecha Dodi se convirti en su favorita, pues le pareci

que tena un espritu que era la esencia misma del judasmo. Aquellos
sefarditas daban realmente la bienvenida al da sagrado de Dios y
cuando, en plena cancin, toda la congregacin se daba vuelta cara a la
entrada de la sinagoga, se produca un momento de trascendente jbilo
que Cullinane no haba experimentado en otras religiones.
Un atardecer de viernes, sentado en la sinagoga de Akko durante
el servicio, pens: Como lugar de oracin esto es realmente un
basural. El otro da fui a la cima del Monte Tabor para asistir a misa en
la Baslica Franciscana. Debe ser una de las iglesias ms exquisitas del
mundo. Y ahora me encuentro en esto! No he podido comprender
nunca por qu las sinagogas son siempre tan poco atractivas
fsicamente. El judasmo debe ser la nica, entre todas las religiones
mayores, que no se preocupa de construir templos hermosos. Tal vez
tenga algo ms importante... un sentido de hermandad participante, de
unidad en la diversidad. En este viernes los judos de todas partes del
mundo estarn entonando la cancin de bienvenida al Sbado... cada
uno con su meloda preferida.
El da siguiente, sentado para orar con los sefarditas en aquella
pequea sinagoga, recibi una enrgica reprimenda que no le sera
posible olvidar durante los aos que estuvo en la excavacin. Las
congregaciones judas no hacan colectas pblicas a la manera de las
cristianas. Practicaban la antiqusima costumbre de reunir dinero para
los gastos de mantenimiento de sus sinagogas por medio de la venta de
ciertas funciones rituales. En la mayora de las sinagogas de mediados
del siglo XX dichas contribuciones eran convenidas privadamente, pero
en la sefardita de Akko se realizaba un verdadero remate de Sbado,
durante el oficio religioso, y a Cullinane le perturb no poco ver que la
sinagoga era copada por un rematador de potente voz, que grit: A
ver!... Quin est dispuesto a pagar quince liras por el privilegio de
leer el Torah?. Y de la misma manera, remat siete u ocho funciones
del servicio sagrado. La congregacin se enteraba, de esa manera, de
cuanto cada hombre estaba dispuesto a pagar por aquellos privilegios.

Por algn gesto debi revelar su desagrado ante aquella

costumbre, que le pareci una verdadera profanacin de un rito tan
solemne, porque al finalizar el mismo aquella joven voluminosa,
Shulamit, que le haba llevado a la Caverna de Elijah, se acerc a l y le
dijo: Repugnante, verdad?
Repugnante qu? pregunt l tratando de hacerse el
inocente.
El remate... en esta casa de Dios.
Bueno... Yo...
Es casi tan repugnante como las kermeses organizadas por sus
iglesias de Chicago, en las cuales haba toda clase de juegos de azar.
Pero como para quitar a sus palabras toda intencin, pas un
brazo por los hombros de Cullinane y se fueron los dos a cenar a un
restaurante rabe a orilla del mar, donde se embriagaron con arrack
(aguardiente de palma).
*

La primera persona a quien el padre Eusebio conoci

oficialmente en Makor fue el comandante de la guarnicin bizantina,
bajo cuya jurisdiccin puso a los trabajadores que haba llevado
consigo. En Makor, la relacin entre la iglesia y el ejrcito sera ntima y
el padre Eusebio estaba decidido a que comenzase como era debido.
Al separarse del comandante, se dirigi a la iglesia cristiana
existente, un templo realmente lamentable, situado en el extremo este
de la poblacin. All salud al sacerdote sirio con suave
condescendencia. No tena la menor intencin de llegar a una excesiva
familiaridad con aquel cismtico prelado.
A continuacin, porque saba que una parte importante de la
poblacin de Makor era juda, se dirigi por las angostas callejuelas

hasta el molino del rab Asher, y una vez all recogi su sotana
pulcramente para evitar que se le manchase de harina y mir al
pequeo Hombre de Dios, que desnudos los brazos hasta ms arriba
de los codos sudaba sobre sus bolsas de cereal.
El alto espaol salud gentilmente con un movimiento de cabeza
y luego dijo:
Se me ha informado que sois un sabio, honrado por vuestro
pueblo.
El rab Asher se sec el sudor que inundaba su rostro y trat de
hallar un asiento para su visitante, pero el molino estaba bastante
desordenado y no poda encontrar nada apropiado.
Trae una silla de la sinagoga orden a su capataz, y por
segunda vez los ojos del padre Eusebio se posaron en Menahem.
Hijo vuestro? pregunt cuando el joven desapareci en
busca de la silla.
Ojal lo fuese! respondi Asher, que sinti una instintiva
simpata ante el sacerdote espaol.
Como sabris comenz el padre Eusebio. He venido para
construir una baslica vacil un instante y luego aclar: Una gran
baslica!
La simpata que el rab haba empezado a sentir, desapareci.
Por qu tena que decir aquel cristiano una GRAN baslica? Pero el
padre Eusebio continu y asegur al rab que tena la esperanza de que
sus actividades en Makor no produciran perturbacin alguna en la
poblacin, sino por el contrario prosperidad.
Vamos a construir rpidamente explic y no traeremos
ms soldados que los que ya hay aqu. Hizo una pausa y agreg:
Confo en que vos daris instrucciones a vuestros judos... Dej
truncada la frase y con un nuevo movimiento de cabeza salud en el
instante preciso en que Menahem llegaba corriendo con la silla.
Dejaremos eso para otro da dijo sonriendo amablemente. Y sali

para inspeccionar la poblacin en la cual estara muy ocupado en los

aos siguientes.
El Makor al que haba llegado el padre Eusebio para construir su
Baslica tena un aspecto completamente distinto al que ofreca en los
das de belleza en que reinaba el rey Herodes. El muro estaba derruido,
por lo cual la poblacin careca de toda unidad externa. Las casas
parecan ahora colgadas precariamente en las escarpadas laderas y
muchas de ellas estaban reforzadas por medio de largos maderos. La
impresin era la de un poblado que estuviese colgando a secar su ropa
lavada. El hermoso foro haba desaparecido. No haba en pie un solo
templo o muros de uno. El palacio residencial haba sido derruido
haca ya mucho tiempo, para aprovechar sus piedras en la construccin
de nuevas casas y aqu y all, por toda la poblacin, era posible
encontrar la base en la cual haba descansado la estatua de algn
emperador, utilizada ahora como parte de la pared de una cocina. El
gimnasio ya no exista tampoco.
Hasta los dos componentes que mejor haban caracterizado a
Makor estaban ausentes ahora: el Manantial estaba completamente
olvidado y el Tnel David ya no se utilizaba para nada. Ahora las
mujeres de Makor bajaban por una empinada escalera de madera que
iba hasta el barranco, donde se haba efectuado una perforacin en
busca de agua, encontrndose otro manantial. Los pobladores ni
siquiera se acordaban ya de aquella fuente de agua dulce a la cual
deba su nombre la poblacin.
El padre Eusebio encontr una estructura que posea una especie
de encanto campesino, un edificio que poda respetar sin esfuerzo. Era
la sinagoga situada cerca del centro de la poblacin y al llegar ante ella
se detuvo para estudiar la pesada y majestuosa fachada en forma de
templo griego pero carente de la perfeccin que destacaba a toda la
arquitectura griega.
El prtico estaba sostenido por seis columnas bastante feas, de
piedra, y Eusebio dijo a su arquitecto:

El que esculpi esas columnas no era ciertamente griego

pero no tuvo ms remedio que confesar que el efecto era potente. Bajo
el prtico haba tres puertas y la excelencia de la occidental, en la cual
se destacaban en talla racimos de uvas, palmeras y un pequeo carro,
haba sido trabajada con la intencin indudable de que representase al
Arca de No.
Impresionado, el sacerdote espaol avanz reverentemente al
prtico, para echar una ojeada al interior de la sinagoga, y all, por
primera vez, sorprendi un algo de grandeza de Palestina, igual, a su
modo tosco, a las construcciones hermosas que se estaban erigiendo en
Constantinopla. El techo interior se apoyaba en ocho columnas de
perfectas proporciones, todas ellas distintas en color y evidentemente
robadas a algn edificio romano o griego, pues no era posible que las
mismas hubiesen sido talladas por un judo.
Pero lo que ms impresion al sacerdote espaol fue el piso de
mosaico, en el cual vio compuesto, en diminutos dados de piedra en
colores, el diseo de la Galilea: pjaros descansando en las ramas de un
olivo, astutos zorros esperando entre los juncales y pequeos arroyos
deslizndose hacia los valles desde las montaas color prpura.
Demetrio! llam. Mirad esto!
Un bizantino se acerc para inspeccionar aquel extenso mosaico
y se mostr impresionado, pues el mismo estaba ejecutado con una
maestra y un arte superiores a los que sus obreros podran producir.
Quin lo ha hecho? pregunt.
Tienen que haber importado alguien de Bizancio sugiri uno
de los obreros del sacerdote, especializado en mosaicos.
Eusebio volvi al prtico e interrog en griego a un judo que
pasaba por la calle en aquel momento.
Quin hizo este mosaico? El hombre no le comprendi, pero
Menahem, que regresaba de devolver la silla a la sinagoga, oy la
pregunta y se dirigi al sacerdote para decirle: Mi padre es el autor.

Est trabajando dentro de la sinagoga y condujo al sacerdote espaol

hacia un rincn del saln, donde Yohanan estaba reparando una pipa
de yeso. ste es mi padre dijo el joven.
Habis compuesto este mosaico, buen hombre? pregunt el
padre Eusebio.
S.
Aprendisteis
Demetrio.

hacerlo

en

Constantinopla?

inquiri

No: en Antioqua replic Yohanan, y por primera vez desde

que haba comenzado la ejecucin de aquel trabajo experiment la
satisfaccin de hallarse ante expertos que saban apreciar debidamente
lo que l haba hecho y lo aceptaban como una obra de arte.
Es exquisito! exclam el padre Eusebio con sereno
entusiasmo, y de inmediato imagin un piso igual para su baslica, por
lo cual, en un repentino impulso, se volvi hacia Yohanan y le dijo:
Vuestro trabajo aqu parece haber finalizado. En nuestra baslica
necesitamos vuestra capacidad y habilidad.
Este mosaico ha costado mucho dinero, tiempo y trabajo le
advirti Yohanan.
De una bolsa que llevaba uno de sus ayudantes, el padre Eusebio
le entreg ms monedas de oro que las que l haba visto en toda su
vida, a la vez que le deca: Comprad lo necesario, ahora mismo.
Nuestro piso ser aproximadamente tres veces mayor que ste... Se
volvi hacia su arquitecto y pregunt: Cabr un piso de esas
proporciones en el espacio frente al altar mayor? Y el arquitecto
respondi: S, Padre, si sacamos dos de las columnas.
No... No tocaremos esas columnas replic el sacerdote
espaol pero entre ellas... no habr suficiente espacio?
S dijo el arquitecto, pero Demetrio seal: En nuestro caso
no podremos utilizar un diseo cuadrado como es ste y con un
amplio movimiento de sus brazos indic el que tenan ante ellos, y el

padre Eusebio asinti.

El sacerdote se volvi a Yohanan y pregunt cauteloso:
Podrais producir un trabajo tan hermoso como ste... pero en
las dimensiones que os he indicado?
Yohanan pens: Estos hombres han venido decididos a construir
y me agradara mucho trabajar con ellos. Tras una breve pausa,
respondi: S, pero yo soy judo.
El padre Eusebio ri con aquella risa asctica, seca, de un espaol
descendiente de una familia de antiqusima data y replic: Es posible
que haya algunos sectores de nuestra iglesia que son hostiles a los
judos, pero no aqu, en Makor. Eso no debe preocuparos en absoluto.
Como judo, tanto vos como vuestra capacidad me son gratsimos. Y
de inmediato tom del brazo a Yohanan y le sac persuasivamente de
la sinagoga.
Los das siguientes resultaron excitantes. El padre Eusebio
abandon su orgullo el tiempo suficiente para permitir que el sacerdote
sirio local identificase el lugar tradicional donde haba orado de
rodillas la reina Helena, y eso determin el lugar donde se instalara el
altar mayor de la nueva baslica. Luego, Yohanan observ a los
cristianos que se movieron de un lado a otro en el rea al norte de la
sinagoga, en busca de la mejor posicin para su edificio, y puesto que
aqullos eran los tiempos en que la iglesia cristiana insista en que los
altares estuviesen orientados hacia el este, fueron probadas numerosas
ubicaciones, pero al final el padre Eusebio llam a Yohanan y le
pregunt qu le pareca una solucin que colocara la baslica a un
ngulo de la sinagoga, en direccin al nordeste.
Os parece que la tierra es firme en ese lugar? inquiri el
arquitecto.
S, lo es, pero ser necesario derribar... Y Yohanan dio, de
memoria, los nombres de todos los ocupantes de las casas que habra
que derruir en aquella rea: Samuel el panadero, Ezra, Hababli el

tintorero, su hijo Abraham... Son treinta casas, aproximadamente!

El padre Eusebio asinti con un movimiento de cabeza y luego
dijo:
En los aos venideros muchsimas personas harn uso de esta
iglesia. Peregrinos procedentes de tierras que nunca habis odo
nombrar.
S, pero... destruir treinta hogares!
Y qu sera preferible? el sacerdote espaol pregunt,
tratando de mostrarse conciliatorio, pero al mismo tiempo decidido a
no ceder. Que derribsemos vuestra sinagoga?
Cuando Yohanan se dio cuenta de que ya estaba comprometido
al nuevo trabajo, envi a Menahem a Tiberades, para avisarle al rab
Asher que sera mejor que regresase de inmediato a Makor, pues se
estaban adoptando decisiones que modificaran radicalmente el futuro
de la poblacin.
Cuando el joven lleg a Tiberades, fue a ver al rab y le explic
detalladamente lo que suceda. Asher le escuch sentado, con las
manos cruzadas bajo la larga barba, con gran paciencia. Y cuando
Menahem termin su relato, respondi: Las discusiones, aqu en
Tiberades, durarn tres das ms y me ser imposible partir hasta
entonces. Vuelve a Makor, Menahem, y avisa a todas esas familias que
debern desocupar sus casas como lo ha indicado el sacerdote
cristiano. Estoy seguro de que los cristianos les encontrarn nuevas
viviendas.
Pero, rab Asher...
Desde hace un cuarto de siglo sabemos que es voluntad de
Dios que se construya esa iglesia replic el anciano y todos
debimos prepararnos para este da. Yo me prepar.
Y con entera tranquilidad volvi al patio bajo el gran parral,
donde los sabios estaban empeados en la discusin de un espinoso
problema: el segundo casamiento de una viuda. Probablemente el

mismo, con las infinitas variaciones que ellos le encontraran, sera

debatido por espacio de varios aos.
Pero cuando el rab-molinero inform a los otros sabios lo que
estaba sucediendo en Makor, todos decidieron dejar en suspenso
aquella discusin para inspeccionar brevemente el problema que desde
haca aos se cerna sobre ellos.
El rab de Sephet habl en nombre de la mayora:
No creo que sea necesario alarmarse dijo. La as llamada
Iglesia Cristiana de Constantinopla no es sino el judasmo bajo otra
forma. En el pasado hemos visto ya muchas desviaciones de esa
especie, pero en su inmensa mayora se han esfumado con el tiempo.
Tienen tanta fuerza esos cristianos?
He visto sus ejrcitos y luchan con intenso fuego espiritual.
El rab de Kefar Nahum dijo:
Lo nico que me intranquiliza es el fanatismo de los peregrinos
que llegan a nuestra poblacin. Antes de la visita de la reina Helena
llegaban en nmero reducido todos los aos, pero ahora son
muchsimos centenares los que llegan y preguntan: No es esta
poblacin de Cafarnaum, donde los judos rechazaron a Jess?. Y
escupen a nuestra sinagoga.
El joven rab de la sinagoga blanca de Biri dijo que estaba seguro
de que las relaciones entre el judasmo y la nueva religin se
estabilizaran satisfactoriamente.
Como acaba de decir el rab Hannaniah, en realidad los
cristianos son judos. Aceptan nuestro sagrado Torah. Aceptan nuestro
dios. Creo que debemos considerarlos como una secta menor del
judasmo...
Ninguna secta es menor dijo el viejo sabio de Babilonia, si
en ella figura el Emperador.
Hemos sobrevivido a muchos emperadores dijo el rab de

Biri.
La discusin se desvi entonces a una serie de penosos incidentes
que haban comenzado a inquietar a la Galilea y, cuando los rabs
terminaron de intercambiar informaciones se lleg a la comprobacin
de que en todas las ciudades y poblaciones menos en Makor se haban
registrado disputas y hasta reyertas entre jvenes judos y cobradores
bizantinos de impuestos, cuyas demandas se haban vuelto realmente
excesivas. Por ejemplo: en Kefar Nahum la resistencia a dichos
cobradores haba sido tan vigorosa que hubo necesidad de apelar a los
soldados bizantinos para sofocar las protestas y motines. Vistos as, en
conjunto, como parte de un plan, aquellos incidentes resultaban
ominosos.
Y entonces el rab de Biri suscit el problema fundamental:
Los cobradores de impuestos dicen que tienen que reunir ms
dinero para construir iglesias de la nueva secta. Mis judos no pueden
aceptar tales imposiciones, y los soldados les gritan: Acaso no habis
crucificado a Jess? Naturalmente, los nervios estn en tensin.
Al llegar a ese punto, el rab Asher, que ahora era ya uno de los
miembros ms ancianos del grupo, propuso las normas que deban
guiar a los rabs: Dios dijo nos pide que compartamos esta tierra
con una vigorosa secta de su religin. Tratemos al nuevo movimiento
con dignidad y suavemente, con dulzura.
De los expositores presentes aquel da bajo el emparrado, slo el
de Babilonia se refiri al cristianismo como una nueva religin. Todos
los dems lo consideraron una continuacin de aquella larga serie de
movimientos particularistas judos. Cuando mucho, juzgaron a los
cristianos como comparables a los samaritanos: judos que aceptaban
nicamente el Torah y se negaba a creer en la divina inspiracin del
resto del Antiguo Testamento. Como razon el rab de Biri: Los
samaritanos cortaron en dos nuestro libro sagrado, mientras que los
cristianos lo aumentan con un nuevo libro suyo. Pero en el fondo, los
dos siguen siendo judos.

Fue en un estado de nimo perturbado que el rab Asher se

despidi de los expositores de Tiberades para regresar a Makor.
Ignorante, como era natural, de que no volvera a verlos ms, parti sin
detenerse a lanzar una ltima mirada al emparrado o a los barbudos
rostros de los que tan apasionadamente haban discutido con l
durante los ltimos veintids aos.
A la maana siguiente, cuando emprendi el camino de regreso a
su hogar alcanz a ver por un instante el Mar de Galilea y a lo largo de
su costa occidental la ciudad de Tiberades, la hermosa ciudad sede de
los Herodes, sagrada para dos religiones, donde Jess durmi y los
rabs discutieron, donde Pedro pesc y el gran Akiba descansa en su
tumba, la ciudad donde suaves olas susurraban a lo largo de la costa,
mientras se estaba gestando el Talmud.
Por un instante el pequeo rab se detuvo montado en su mula y
contempl la otrora blanca ciudad, ahora gris, donde tanto tiempo
haba trabajado y pens tristemente que algn da, puesto que ya tena
sesenta y nueve aos, tendra que llegar al punto en que sera
demasiado viejo para aquel constante viajar. Pero no tena ni la menor
idea de que no iba a ser detenido ni por la edad ni por mengua de sus
facultades, sino por la crisis de fuerzas que, por el momento, slo
perciba confusamente. Y fue hacia el crisol donde estaban
comenzando a bullir dichas fuerzas que dirigi su mula. El animal
tom el camino y poco despus Tiberades desapareci en la lejana.
Cuando avanz en aquel caluroso da de verano a travs de los
silenciosos bosques de la Galilea, el rab Asher ha-Garsi era el eptome
de lo que Dios haba deseado cuando llam a sus rabs para que
guiaran a su pueblo a travs de los sombros siglos que seguiran.
Como descendiente de la notable familia de Ur, l haba
comenzado la vida como medio canaanita, medio habiru, aunque
nadie haba conseguido aclarar jams lo que significaban esos
trminos, pero era tambin todas las dems estirpes que aquellos dos
grupos vitales haban absorbido a travs de los milenios. En resumen,

era un judo.
Mientras su mula blanca avanzaba pacientemente por el camino,
numerosos pjaros volaban como saetas por la penumbra de los
espesos ramajes como si saludaban al anciano barbudo que atravesaba
sus dominios.
Al verles y orles, el rab Asher sonri. En ese momento iba
pensando en el dicho terrenal del rab Akiba: Cuando su amor era
poderoso podan dormir en el filo de una espada, pero ahora que han
olvidado una cama de veinte metros de ancho les resulta insuficiente.
Record asimismo el resumen de toda la filosofa que Akiba haba
ofrecido a sus discpulos: Mi maestro Eliezer me dijo que slo una
regla necesita un judo si desea vivir una buena vida, arrepintete el
da antes de morir. Como ningn hombre sabe el da en que morir,
ser prudente si vive todos los das una vida de sincero
arrepentimiento. Y el rab Asher haba tratado siempre de vivir como
si fuera a morir al da siguiente.
Cuando el anciano se aproxim a su pequea poblacin vio,
como lo haba anticipado, que un grupo de trabajadores bizantinos
estaba construyendo pequeas viviendas cerca del olivar, para que
fueran a ocuparlas las treinta familias que iban a ser desposedas de sus
hogares por la baslica cristiana. Y espole a su mula, para ascender
por la empinada rampa que conduca a Makor.
Encontr a la poblacin convertida en un hervidero. Cuando se
supo que haba regresado, representantes de las treinta familias se
amontonaron en la pequea casa de piedra adjunta a la sinagoga, para
expresarle sus protestas.
Shmuel dijo:
He trabajado cuarenta aos en acreditar mi tienda! Ahora me
desplazan de Makor y la gente no va a salir de la poblacin para
comprar mi pan.
Bueno, tendremos que encontrarte una nueva ubicacin dentro

de la poblacin respondi Asher.

Ezra, el zapatero, tena un problema distinto. A cada costado de
su antigua casa haba construido habitaciones adicionales para sus dos
hijos y sus familias. Ahora la casa que le construan los bizantinos
careca de espacio suficiente para tres familias.
Por cada nuestra en Makor debamos recibir tres fuera de la
poblacin argumentaba.
Eso me parece muy razonable dijo el anciano rab. Estoy
seguro de que los bizantinos escucharn tu queja.
Si la formulo yo, no la escucharn replic Ezra.
A m me escucharn le asegur el rab y una vez que hubo
odo todas las quejas y protestas, pens: No hay ningn problema
aqu que no pueda ser solucionado por hombres de buena voluntad, y
sali de la pequea casa contigua a la sinagoga, dirigindose al lugar
donde el padre Eusebio diriga a sus trabajadores, que estaban
trazando los lmites exactos de la nueva baslica. Cuando se dio cuenta
de lo enorme que sta iba a ser: casi dos veces el tamao de su bastante
grande sinagoga, no pudo reprimir una exclamacin de sorpresa.
Sera eso una medida exacta del cristianismo? No era extrao que sus
judos protestaran!
Pero cuando se acerc al padre Eusebio, el espaol se anticip a
toda queja al atravesar rpidamente los escombros y tenderle ambas
manos.
Me alegra mucho veros de regreso, rab Asher! exclam
sonriente. Deseo que veis lo que hemos hecho para proteger vuestra
sinagoga. Y antes que el Hombre de Dios pudiera responderle, el
sacerdote espaol le condujo al muro de la sinagoga, para demostrarle
cmo la baslica dejara un espacio abierto de casi ocho metros, como
proteccin para los judos. Conviviremos unos al lado de otros, en
paz dijo el sacerdote.
Y antes que el rab Asher pudiera formular comentario alguno

sobre aquel gesto de conciliacin, el padre Eusebio le alej de la zona

que se estaba demoliendo y le condujo a su oficina, una habitacin
sencilla de piso de tierra, en una de cuyas paredes estaba colgado un
gran crucifijo de plata procedente de Italia. Era una habitacin
silenciosa y austera, en la cual haba una tosca mesa y dos sillas. No
bien el rab estuvo sentado sintindose nervioso y fuera de ambiente en
presencia de aquella imagen tallada, el padre Eusebio sonri y dijo
como excusndose: Estoy en falta en una cuestin, rab Asher. No me
he mantenido informado sobre el traslado de sus judos a sus nuevas
viviendas fuera de Makor. Parece que se han producido ciertas
injusticias, de las cuales me he enterado solamente anoche. Ya he dado
rdenes a mi hombre Yohanan...
El cantero? pregunt el rab.
S. Le he ordenado que encuentre una ubicacin en la
poblacin para el panadero. No es posible obligar a la gente a caminar
una distancia tan grande para comprar su pan. Por lo tanto, si el
panadero se queja ante vos, os ruego que le digis que tiene toda la
razn y que yo me preocupar de solucionar esa situacin.
Finalmente, el pequeo rab encontr la oportunidad de hablar, y
su principal preocupacin no obedeca a principios generales ni a los
grandes problemas que empezaban a cernirse sobre la Galilea. Discuti
con el sacerdote espaol el problema humano del cantero.
Me habis dado a entender que Yohanan est trabajando para
vos dijo.
S: necesitaremos un gran piso de mosaico en la nueva baslica.
Aquellas palabras suscitaron sospechosas implicaciones. Por qu
un gran piso? Para que la baslica resultase ms impresionante que
la sinagoga? Y por qu de mosaico? Por qu los judos haban
adiestrado a un excelente trabajador, el cual estaba disponible ahora?
Y aquella ominosa palabra necesitaremos? Por qu necesitaban ese
piso de mosaico? Y por qu o para qu necesitaba una religin
cualquiera un edificio tan imponente?

Como si hubiese adivinado todas aquellas preguntas del rab, el

padre Eusebio dijo serenamente:
Estamos construyendo lo que os parecer tal vez una iglesia
exageradamente grande, porque prximamente comenzarn a venir a
Makor muchsimos peregrinos. Sabis que en los aos venideros...
Estis aqu en forma permanente?
S. Se me va a designar obispo. He sido enviado aqu para...
el majestuoso espaol vacil. Haba estado a punto de decir para
convertir a esta zona al catolicismo, que en realidad era su misin
especfica, pero con admirable tacto termin la frase diciendo: para
organizar esta zona. Y luego, como si su mente inconsciente
estuviese trabajando, aadi: Os ruego que no juzguis severamente
a Yohanan.
Por haber dejado su trabajo en la sinagoga?
No. Por haber retirado a su hijo de vuestro molino. El joven
est trabajando tambin aqu.
Para el rab Asher aqul fue un duro golpe. En el molino,
Menahem le era imprescindible, pero se no fue su primer
pensamiento al or aquellas palabras del sacerdote espaol. Desde la
infancia haba cuidado al infortunado proscripto, vigilando
constantemente que fuera atendido como era debido. Le haba
proporcionado un empleo y un amor casi paternal, y ltimamente
propici el proceso por medio del cual Menahem poda ser atrado al
seno del judasmo, y ahora, el descubrimiento de que el joven estaba
trabajando en la baslica lo dej anonadado. Pero el padre Eusebio no
estaba dispuesto a discutir aquella cuestin personal.
Rab Asher dijo. Me alegro que hayis regresado... me
alegro mucho! Y me alegro porque sois necesario aqu. Vacil un
segundo, pero el rab no respondi una palabra. Y entonces el
sacerdote agreg: Sois necesario porque algunos de vuestros
impulsivos jvenes estn empezando a causarnos disgustos. Creo que

se trata de los impuestos. Hasta ahora, nuestro gobernador ha obrado

en forma muy indulgente, posiblemente porque yo le advert que deba
hacerlo as. Pero...
El rab se levant como para retirarse. Deseaba hablar
directamente con Menahem, para enterarse de si el joven haba robado
las diez dracmas, para que fuera posible arrestarle y venderle como
esclavo, y as, a su debido tiempo, volviese al judasmo. Salud
respetuosamente al sacerdote con un movimiento de cabeza y dio unos
pasos hacia la puerta.
Rab Asher dijo el espaol, sin alzar la voz, pero con un tono
que exiga atencin. Sentaos. Vuestro yerno Abraham figura entre los
cabecillas de ese grupo de impulsivos e irresponsables. Tenis que
ordenarle que cese en sus provocaciones, pues de lo contrario se ver
en una situacin muy seria.
Abraham? exclam el rab. Por un momento no le fue
posible identificar a nadie de ese nombre. Tena muy pobre impresin
de su yerno, a pesar de que el joven se haba casado con Jael en un
momento de crisis para l, pero por lo menos poda responder al
aspecto legal del problema. Ah, s! exclam. Los rabs de
Tiberades estaban discutiendo este asunto. Impuestos excesivos y
genios tal vez un poco demasiado prontos...
Ya he dado orden a nuestros cobradores en el sentido de que
alivien esas cargas dijo el padre Eusebio. Y he destinado un
nmero de nuestros trabajadores para la construccin de las viviendas
destinadas a las familias desalojadas de sus hogares por la construccin
de la baslica. Ahora, rab Asher, os toca a vos cooperar, dando orden a
vuestro yerno Abraham y sus compinches, de que cesen de inmediato
en sus peligrosas agitaciones.
Abraham? repiti el pequeo rab, como si estuviese
aturdido. No le pareca muy probable que Abraham ben Hababli
pudiese constituir un peligro para Bizancio. Le dar una buena
reprimenda dijo.

Os lo agradecer, rab Asher respondi el sacerdote.

El rab sali de la austera habitacin de la imagen tallada, y se
apresur a correr al molino, donde encontr a un obrero.
Dnde est Menahem? le pregunt.
Nos ha dejado respondi el hombre.
Profundamente preocupado, el rab Asher recorri varias callejas
hasta llegar al extenso terreno donde iba a levantarse la nueva baslica,
y all vio a Yohanan y Menahem que estaban metiendo en bolsas los
escombros de las viviendas derruidas. Las bolsas, una vez llenas, eran
cargadas por esclavos hasta el borde de la poblacin, donde las
vaciaban al barranco.
Padre e hijo hablaron cortsmente con el rab, quien les pregunt:
Yohanan, deseo hablar unas palabras con Menahem...
Menahem, quieres escucharme?
El joven, que ahora estaba ms alto y ms fornido como
consecuencia de su trabajo al aire libre, sigui al rab a un lugar en el
cual los esclavos no estaban trabajando y all pregunt Asher: Has
hecho lo que habamos proyectado? Robaste por valor de diez
dracmas, ante testigos?
Menahem retrocedi un paso y dijo:
No. He estado tan ocupado aqu!
Has abandonado el molino?
S, ahora estoy ayudando a construir un piso de mosaico para
la gran baslica.
El rab pens: Otra vez esa palabra gran. Por qu ser que lo
grande seduce a hombres sensatos? Pero Menahem hablaba
rpidamente como si su defeccin le avergonzase: Por el momento,
tendr a mi cargo la tarea de encontrar las piedras y cristales de
colores. Mi padre ser el arquitecto del piso, pero cuando el mismo
haya sido preparado para colocar el mosaico, l y yo trabajaremos en el

diseo.
Pero... y nuestro plan para que tus hijos puedan llegar a ser
verdaderos judos?
El joven quiso decir: Si hubierais deseado honestamente que yo
fuese judo, a estas horas lo sera, pero por respeto al anciano rab dijo:
Perdn, rab, pero tengo mucho que hacer y se alej. En ese
momento se oyeron grandes gritos en la parte este de la poblacin y
poco despus pudo verse el resplandor de llamas, por lo cual el
pequeo rab y Menahem corrieron en aquella direccin. Al llegar,
vieron a varios soldados bizantinos que estaban golpeando
furiosamente a un joven judo, mientras un grupo de trabajadores
trataban de extinguir un incendio que ya estaba devorando un depsito
en el cual los cobradores de impuestos guardaban los productos
entregados por los ciudadanos de Makor en pago de dichos impuestos.
Antes que el rab Asher pudiera intervenir para proteger al joven
judo, vio la alta figura del padre Eusebio que se abra paso por entre la
multitud de curiosos, apartando a cuantos le cerraban el paso, mientras
sus ojos miraban fra y sombramente el incendio.
A ver, vos, y vos! grit el sacerdote a varios judos. Sofocad
ese incendio!
Era intil. Las llamas haban alcanzado ya las mercaderas
depositadas all: granos, aceite de oliva, etc., y era evidente que todo se
consumira sin remedio. Plido de furia, el sacerdote contempl el
desastre y luego se dirigi al lugar donde los soldados seguan
aplicando golpes al supuesto incendiario. Durante un rato largo
contempl el castigo y luego grit: Basta!... Es suficiente! Pero ya
era tarde: el joven judo estaba muerto.
De la muchedumbre de judos se elev un murmullo. El padre
Eusebio, convencido ya de que el depsito estaba perdido, abandon el
lugar, pero, al pasar junto al rab Asher, dijo framente: Esto era lo
que yo quise explicaros cuando vos os negasteis a orme. Ahora, el
ejrcito alemn bajar desde Antioqua, y todo ser culpa vuestra.

Como una espada desenvainada atraves la multitud y se dirigi a su

habitacin, donde or durante algn tiempo. Luego envi emisarios a
Ptolomais con un informe en el cual anunciaba que la insurreccin
juda se tornaba incontenible: Temo que ser necesario enviar el
ejrcito alemn destacado en Antioqua.
En aquella noche trascendental, los dos lderes religiosos de
Makor: el padre Eusebio y el rab Asher, realizaron reuniones
separadas que estaban destinadas a tener extraas consecuencias en la
poblacin. La del rab Asher fue con su yerno Abraham, un fornido
pero estpido joven que estaba sentado junto a su esposa Jael y
discuti con sorprendente vigor con su suegro.
Los bizantinos dijo han colmado la medida. No, rab, no
retrocederemos y Jael te dir porqu. Si hay que pelear, pelearemos!
Jael, que entonces contaba veintin aos, explic a su padre:
Abraham tiene razn. Con los bizantinos jams podremos vivir
en paz. Los cobradores de impuestos...
El padre Eusebio me ha prometido que sern rebajados los
impuestos dijo el rab.
Jael se ech a rer:
Pues te ha mentido, porque han sido aumentados. Alguien
tiene que pagar la construccin de esa gran baslica.
Pero...
Espera que vayan a cobrarte el nuevo impuesto del molino
replic ella despectivamente. Ahora los soldados ya actan con
arrogancia ofensiva. Ya has visto lo que han hecho esta maana.
S, pero ese muchacho haba incendiado el depsito...
Yo fui quien lo incendi dijo Abraham audazmente. Su
esposa le tom una mano y ya no la solt en el resto de la conversacin.
T? exclam el anciano y la incredulidad de su voz revel la
baja opinin que tena de su yerno.

Ahora, con la presencia en Makor del padre Eusebio, las

represiones se intensificarn repuso Abraham.
No! protest su suegro. El padre Eusebio desea que
vivamos en paz.
En paz?... S, pero... bajo las condiciones que l imponga. Se
muestra suave, dulce, cuando Menahem abandona tu molino y va a
trabajar para l. Si nuestra gente se queda quieta cuando l hace derruir
sus antiguos hogares, promete y cumple construirles nuevas
viviendas... fuera de la poblacin! No: no hace nada malo, pero
quienes lo hacen cuentan con el aliento de su presencia.
No cesaremos en nuestra guerra contra los bizantinos! dijo
Jael, y el rab Asher, contemplando el brutal rostro de su yerno, y la
decidida expresin de su hija, se dio cuenta, por primera vez, que en
Makor la nueva generacin estaba en marcha y que l ya no tena
dominio sobre ella.
Mientras en su propia casa el anciano rab haca ese sombro
descubrimiento, se realizaba una reunin de mstico significado en la
austera habitacin ocupada por el padre Eusebio, quien estaba sentado
tras su tosca mesa, mientras Menahem ocupaba una silla frente a l.
Veamos: cuntame otra vez, lentamente y sin exageraciones
dijo el sacerdote.
Durante su trabajo con el padre Eusebio, Menahem haba
aprendido a respetar la eficiencia del sacerdote espaol. Le consideraba
ya un hombre justo, valiente, dedicado por entero a su misin
evanglica, y sumamente activo en su trabajo. No era fcil conocerle a
fondo, pero una vez que le conoca resulta slido como una roca.
Ahora mir atentamente a Menahem, profundizadas las arrugas de su
severo rostro, el cual estaba apoyado en una de sus manos, de dedos
largos y fuertes.
Cuntame repiti pero nada de mentiras, eh?
Menahem vacil un instante y luego dijo:

Mi padre se cas con una mujer que ya tena marido.

Pec! dijo el padre Eusebio. Pec mortalmente.
Eso me convirti en un bastardo.
Indiscutiblemente.
Por lo tanto, no poda ser judo ni intervenir en los oficios
religiosos. Menahem hizo una pausa y luego dijo una cosa infantil al
recordar una vieja herida: Cuando cumpl los trece aos, no se me
permiti leer el Torah en la ceremonia de la sinagoga, como a los otros
nios.
El padre Eusebio no formul comentario alguno, por lo cual
Menahem prosigui. Tampoco se me permita casarme con una
juda. No poda orar. En Tiberades, los rabs all congregados me
indicaron lo que tena que hacer. Call, porque no le era posible
continuar.
Sigue, sigue dijo el sacerdote espaol. En su rostro no se
adverta expresin alguna de compasin o repulsa.
Se me dijo que yo no podra ser salvado jams, pero que si
robaba algn objeto que valiese ms de diez dracmas, se me arrestara
para venderme luego como esclavo, se me casara con otra esclava
juda, a los cinco aos seramos manumitidos los dos, y si bien ni ella ni
yo podramos ingresar a la congregacin del Seor, nuestros hijos
seran proclamados judos normales.
Durante unos segundos, el padre Eusebio permaneci en
silencio, meditando el increble relato que acababa de escuchar y que se
haba negado a creer la primera vez que lo oy de labios de Menahem.
Dej caer la mano en la cual tena apoyado el rostro y gradualmente
fue bajando la cabeza hasta que Menahem slo vea una parte de aqul.
Y el joven se dio cuenta de que el sacerdote estaba orando. Por fin, alz
lentamente la cabeza, mir al judo rechazado por su religin y en sus
ojos aparecieron unas lgrimas de compasin. Inmediatamente, su voz
son en un murmullo: La salvacin que has estado buscando, estuvo

siempre al alcance de tu mano, Menahem. Se volvi y seal el

crucifijo colgado en la pared, a su espalda. Cuando l ascendi a la
cruz, y dio su vida por nosotros, por ti, por m, tom sobre su espalda
la carga del pecado que t has estado soportando! Desde el mismo
instante en que t aceptases a Jesucristo, Menahem, quedars libre de
esa carga!
Se levant, se acerc a la silla en la cual estaba sentado el joven
judo y se arrodill a su lado, sobre la endurecida tierra. Tom de la
mano a Menahem y le hizo arrodillarse a su lado. En esa posicin, el
espaol or: Jesucristo, Nuestro Seor, sonre a este joven Menahem
ben Yohanan que ha soportado tan tremenda carga sobre sus hombros,
y no ha sido su culpa, dice Jess, sino el pecado original del mundo.
Sonrele y traspasa de sus hombros a los tuyos la carga que con tanto
valor ha soportado.
Y en aquella modesta y silenciosa habitacin, se oper un
milagro. La aplastante carga bajo la cual haba estado luchando
Menahem desapareci como por encanto; las nubes negras se
esfumaron de su mente. Sinti que su vida haba cambiado
radicalmente en un instante y no pudo evitar unos sollozos de jbilo,
como una criatura a la cual le acabase de suceder algo
maravillosamente grato.
Y ahora, Jesucristo, Nuestro Seor continu el sacerdote
invita a este infortunado proscripto a ingresar a tu hermandad. Dile,
ahora, que es libre para unirse a nosotros.
Se volvi, siempre arrodillado, hacia Menahem, y luego se
levant y extendi ambas manos para ayudar al muchacho a hacerlo
tambin.
Ya no necesitas ser un proscripto exclam jubilosamente y
abraz a Menahem como si fuese hijo suyo. Luego le hizo sentar en la
silla, volvi l a la suya y con un resplandor de alegra y amor en su
austero rostro, dijo: El rab Asher estuvo correcto en todo lo que hizo,
Menahem. Hay mucho pecado en este mundo y tu padre lo aument al

obrar como lo hizo. En efecto, estabas en pecado t tambin y de

acuerdo con la religin juda eras un proscripto. Pero la antigua ley que
mantena ese pecado permanente sobre tu alma, ha sido revocada. Esa
antigua y dura ley ya no existe y en su lugar ha llegado la nueva ley del
amor y la redencin. Si esta misma noche me dices que ests dispuesto
a unirte a Jesucristo, tu pecado desaparecer para siempre.
Puedo ingresar a vuestra iglesia,
Menahem despus de meditar un momento.

Padre?

pregunt

No slo eso, sino que ayudars a construirla. Y as, ser tuya

tambin.
Ayud a construir la sinagoga, pero jams fue ma.
La iglesia de Jesucristo es de todo el que quiera aceptarla, sin
restricciones.
Podr cantar en el templo?... Y orar con los dems cristianos?
No vio al padre Eusebio, que asenta con la cabeza, porque miraba al
suelo y, en un murmullo apenas inteligible, pregunt: Y me
permitiras que me casase?
Cualquiera joven de nuestra iglesia se casara gustosa contigo,
Menahem y el sacerdote llev al joven hasta el crucifijo, ante el cual
se arrodillaron ambos. El padre Eusebio dijo: Seor Jesucristo, te
traigo esta noche a tu siervo Menahem ben Yohanan, que te ofrece su
alma y pone tu vida a tu cuidado luego toc con un codo a Menahem
y le pidi que repitiese: Seor Jesucristo, ya no puedo soportar ms
mi parte de pecado. Ya no puedo soportarla ms!... No puedo!
repiti esas palabras varias veces, mientras se tenda de bruces en el
suelo, ante el crucifijo. Aydame, Jesucristo!
Cuando hubo permanecido as un rato, el padre Eusebio se
levant, le tom de las manos y le hizo levantarse. Y cuando el apuesto
joven, plido como un muerto, estuvo de pie ante l, el sacerdote lo
bes una vez en cada mejilla y le dijo: Esta noche t eres Menahem
ben Yohanan. Dentro de tres das te convertirs en Marcos y desde ese

instante comenzar tu nueva vida. Dio la bendicin a su primer

converso y le despidi afectuosamente.
A la maana siguiente, Menahem golpe la puerta de la
habitacin del sacerdote y cuando ste abri se encontr, no slo con el
joven, sino con Yohanan. Con un nivel menos emocional que el que
haba usado con Menahem, repiti el mensaje de esperanza de su
iglesia: Has sido un gran pecador, Yohanan y tu pecado ha estado
pesando sobre los hombros de tu hijo. Jams podras eliminar ese
pecado que alcanzara tambin a los hijos de tus hijos, pero L y
seal al crucifijo ha venido personalmente para salvarte. Acptalo,
pon tu carga en sus hombros y sers libre de pecado.
Y mi hijo tambin? pregunt ansioso Yohanan.
Tu hijo ya es libre dijo el sacerdote.
Para demostrar aquella verdad, coloc un brazo sobre los
hombros de Menahem y aquel ademn tena tanto de honestidad, sin
reservas, que Yohanan no tuvo ms remedio que aceptar su veracidad.
Vio el resplandor que iluminaba el rostro de su hijo y la realidad de la
salvacin era tan persuasiva, que cay de rodillas exclamando:
Acptame a m tambin, oh Jesucristo! Y de esa manera, se
desvaneci su sensacin de culpabilidad, en el dulce misterio de la
conversin. Los enemigos de la iglesia podan burlarse, pero en aquella
modesta habitacin encalada, esa maana, una carga de pecado fue
traspasada de los encorvados hombros del gigantesco cantero, a los de
Jesucristo, el Salvador de la Humanidad. Yohanan murmur la frmula
que le recit el padre Eusebio y cuando se levant era un hombre
nuevo.
El bautizo pblico de Menahem y Yohanan fue fijado para el
viernes, eleccin infortunada, pues aunque el da no tena significado
especial alguno para los cristianos, era, para los judos, el comienzo de
su Da de Descanso y la prdida de dos judos en ese da precisamente
pareci un insulto ms.
Lo ms curioso fue que los judos, que haban negado a

Menahem entrada en su sinagoga, eran quienes ms protestaban ahora

porque el joven haba abandonado su religin.
No podemos permitir que haga eso! protestaron, y se
design una comisin para que fuera a disuadir al joven de su error,
pero Menahem jams habra podido anticipar qu miembro de aquella
comisin sera el primero en hablar.
Fue Jael y su mensaje era simple:
No puedes abandonarnos ahora, Menahem! No puedes
pasarte al bando enemigo! Van a producirse graves hechos contra los
bizantinos, y t tienes que luchar en las filas de tu pueblo.
Con su nueva fe y esperanza, Menahem sonri ante la falta de
comprensin de Jael.
Tu padre jams me permiti que fuese judo. T no podrs
modificar eso ahora.
Pero t eres judo! sta es tu poblacin y nosotros somos tu
gente!
sta es una nueva poblacin, Jael dijo l verazmente.
Advierte a tu marido que deber concertar la paz con los bizantinos.
Menahem!
Ahora ya he dejado de llamarme as. Soy Marcos. Un hombre
nuevo, renacido en Jesucristo.
Jael se apart de l, como la gente suele hacerlo cuando se halla
ante algo que no le es posible comprender, y al alejarse le pregunt:
Te has puesto en contra de tus hermanos?
Ellos son los que se pusieron siempre en mi contra. Cuando
nac, pregntale a tu marido Abraham... Estuvo a punto de
recordarle aquellos feos aos en que su marido, a la cabeza de un
grupo de sus amigos, le haba perseguido por las calles al grito
repetido de Bastardo!... Bastardo!, pero ahora, en su redimida
existencia como Marcos, prefiri perdonar aquellas acciones del

pasado. El viernes, Jael dijo me convierto en un hombre nuevo y

entonces pasar a ser bizantino y me hallar frente a tu marido.
Jael sali de la casita y se dirigi con una enorme amargura en el
corazn, al molino de su padre, a quien inform que Menahem se
mostraba inflexible en su decisin. Ocult el verdadero motivo por el
cual haba ido a visitar a Menahem, pues no quera preocupar a su
padre con problemas de la rebelin que se estaba gestando, pero lo que
le revel fue suficiente para que el rab se preocupase. Inmediatamente
dej a su hija y corri al terreno en el que se estaba construyendo la
baslica, donde no encontr a Menahem pero si a Yohanan. Tomndole
de los hombros, el pequeo rab lo oblig a volverse hacia l y le
pregunt: Has abandonado la sinagoga?
Ahora estoy trabajando aqu.
Me refiero al judasmo.
El viernes ser bautizado.
No!
Y Menahem conmigo.
No hars eso!
El cantero apart de su hombro la mano del rab y gru:
La sinagoga no pudo encontrar un lugar para m. En cambio
esta iglesia me ha recibido con los brazos abiertos.
Has nacido en el judasmo, Yohanan, y tendrs que vivir para
siempre en l.
No, porque el judasmo ha rechazado a mi hijo.
Pero estbamos trabajando en un plan para salvarlo!
S: a costa de un infame robo, un vergonzoso arresto, la
esclavitud durante cinco aos... Mir con desdn al rab y le empuj
para que se fuese.
Recuerda que todos nosotros seremos salvados nicamente

por medio de la ley de Dios! dijo el rab Asher.

Yo ya nada tengo que ver con semejante ley! repuso
Yohanan, y volvi a su trabajo.
Esta vez, el pequeo rab no toc al cantero. Corri en un ridculo
crculo hasta ponerse ante l y entonces dijo enrgicamente: No
podrs escapar a esa ley! Siempre sers hombre de la sinagoga!
Aquellas palabras surtieron un raro efecto en el cantero. Se qued
inmvil entre los escombros y mir hacia la cercana sinagoga que l
haba construido con tanto amor: vio las piedras de la Galilea, que l
mismo haba arrancado de las canteras, los muros que haba levantado
palmo a palmo y aunque las lneas del edificio no eran realmente
poticas, eran las lneas duras y sinceras de un hombre que adoraba a
Dios a su terca manera. Y, de pronto, el tormento que le tena
engarfiado fue demasiado para este hombre sencillo, avanz hacia l,
pero el cantero lo apart violentamente de su lado y grit: T me
ordenaste que lo hiciese, ese piso de mosaico!... Cuntas piedras
cortamos cada noche? Los cubitos dorados... sos los pag Menahem
con sus pobres ahorros... No, t no tenas bastante dinero... Y esos
muros! Corri hasta la sinagoga y comenz a golpear los muros.
Qu hermosos eran! Todos ellos de piedra de Galilea, que l mismo
haba robado a las canteras. Y contra aquel muro, cay de rodillas.
De pronto, comenz a golpearse la cabeza contra las piedras,
hasta que pareci que intentaba matarse y cuando el rab Asher se
acerc a l el gigantesco cantero grit: Pretendes, acaso, que viva
eternamente en ese pecado? Agarr una voluminosa piedra y habra
dado muerte al rab con ella de no intervenir a toda prisa el padre
Eusebio, para llevrselo consigo. Haba estado observando la mortal
agona que siempre se apoderaba de los conversos antes del momento
de su bautismo.
Esa noche, el rab Asher deleg en su yerno Abraham y Shamuel
el panadero, para que llevasen a Menahem pero no a Yohanan hasta l,
y cuando el joven se encontr en su presencia, el rab-molinero le

pregunt: Es cierto que te pasas al cristianismo?

S respondi Menahem y para s dijo: Esta noche, puedes
gritar todo lo que quieras, porque es la ltima vez que me das
rdenes.
Pero el rab le pregunt serenamente:
Cmo puedes hallar el valor suficiente para abandonar tu
religin?
La religin no me ha ofrecido otra alternativa.
No te das cuenta de que es Dios quien te ha castigado?
Sigues aconsejndome que robe algo por valor de diez
dracmas y que me resigne a ser esclavo?
sa es la ley de Dios y es por ella que encontramos la salvacin.
Dios.

Yo he encontrado una manera ms fcil, y ms respetuosa de

Negando a Dios?... No ha sido Dios quien nos ha elegido

como su pueblo?
Menahem ri.
Ya nadie cree en eso! Ni mi padre, ni yo, ni ninguno de los
judos jvenes!
Entonces niegas a Dios?
No. Pero le acepto en condiciones mucho ms dulces. Contra
lo que haba decidido de antemano, el rab le estaba llevando a un
debate y, lo que era peor, a un conflicto con el hombre que haba
fiscalizado su vida.
Crees que Dios ha establecido su ley para que fuese observada
tan fcilmente? Con esas palabras, el rab Asher lanz el perpetuo
desafo de los judos: Deseaba Dios que la vida de los mortales fuese
fcil?
Y Menahem que a los veinticinco aos se haba visto obligado a

considerar la verdad por s mismo, lanz lo que llegara a ser la

respuesta de los cristianos: Dios decidi que la salvacin estuviese al
alcance de todos: hasta de m. Envo a Jesucristo para que muriese por
m, un bastardo, y para que me dijese que esa antigua y cruel ley ha
desaparecido, porque ha sido reemplazada por otra ley ms
compasiva.
Este concepto, tan simplemente expresado, aturdi al rab y le
empuj a olvidar su propio concepto de la ley y a hablar simplemente
como Hombre de Dios: Menahem dijo cuando t naciste, no
haba nadie para cuidarte y yo te salv la vida. Porque te amaba...
porque Dios te amaba. Cmo es posible que puedas dejar de ser
judo?
Dej de serlo en cuanto nac respondi el joven porque
vuestra ley no me permiti que amase a Dios y dio la espalda al
anciano rab, para no volver a hablarle jams.
El bautismo pblico de Yohanan y su hijo brind al padre
Eusebio la primera oportunidad de realizar una celebracin religiosa,
por lo cual el viernes a la maana se instal un dosel en el lugar donde
antao haban sido adorados l, El-Shaddai y Antoco Epifanes, y all
el sacerdote espaol esper a los dos conversos judos, mientras un
coro cantaba los ritos bizantinos.
Varios fieles judos haban acudido al rab Asher con planes para
desbaratar el bautismo de los dos renegados, pero l les aconsej que
abandonasen tales ideas. Sin embargo, cuando los fanticos vieron a
los dos judos que avanzaban para ingresar a la nueva iglesia, su furia
acreci y comenzaron a proferir exclamaciones de protesta.
Sin que nadie supiese de dnde, aparecieron soldados bizantinos
y con una silenciosa eficiencia acallaron aquellas protestas. Cuando el
rab Asher avanz para intervenir a su vez, dos bizantinos a quienes se
haba asignado la misin de vigilarle, le agarraron como si fuera una
bolsa de cereal y le arrojaron a la multitud. Y comenz el solemne
ritual del bautismo.

El padre Eusebio se aproxim a los dos judos, que estaban

arrodillados, con una pequea vasija de agua bendita y mientras el
coro entonaba una cancin en griego, hundi sus dedos en el agua y
toc a padre e hijo en la cabeza, dicindoles primero en latn y luego en
vacilante hebreo ciertos hechos religiosos que ms adelante habran de
adquirir importancia: Con esta agua quedis unidos a la santa iglesia
cristiana de Occidente y Oriente. Ya sois para siempre una parte de ella
y nada puede lavar este sagrado bautismo. Ni los ms crueles castigos
ni las ms terribles amenazas de muerte pueden modificar esta
decisin pues desde este instante sois miembros de la hermandad de
Cristo. Se os libera de la antigua ley y abrazis la nueva. Levant a
los dos ex judos y les bes en ambas mejillas, despus de lo cual los
present a la congregacin, a la que dijo: Juan, el cantero, que nos
est ayudando a construir nuestra gran baslica, pertenece ahora a
dicha baslica. Su hijo Marcos, que ha sido un proscripto entre los
judos, ha dejado de serlo. Aceptad a estos dos como hermanos. Y los
cristianos aclamaron a los conversos, mientras el rab Asher y sus
judos permanecan en silencio.
Era ya la hora considerada como iniciacin del Sbado y no se
escucharon nuevas protestas, pues todos los que podran haber
provocado algn tumulto se hallaban en la sinagoga. Pero el sbado,
cuando finaliz el Da de Descanso, un grupo de jvenes judos
encabezados por Abraham y Jael, se reunieron y decidieron realizar
una demostracin de desafo. Deslizndose silenciosamente por entre
el cordn de soldados bizantinos, empaparon la vivienda de uno de los
cobradores de impuestos con aceite y luego le prendieron fuego. Las
llamas, faro de la resistencia juda, se elevaron al espacio y fueron
advertidas por la guardia nocturna de Ptolemais, cuyo gobernador
despach una nave a Antioqua, pidiendo que el ejrcito alemn
avanzase hacia el sur con la mayor rapidez posible.
En Makor, se produjo una relativa paz en la agitada comunidad,
gracias ms que nada al padre Eusebio, que demostr una cristiana
tolerancia como respuesta a los disturbios. No llam al rab Asher, sino

que fue a verle al molino y le dijo: Esta maana se me ha informado

que las tropas alemanas estn ya en camino hacia Ptolemais. A no ser
que yo las detenga all vendrn a Makor para castigar a los revoltosos.
Ahora bien, ni vos ni yo deseamos que esos duros alemanes lleguen a
Makor. Por lo tanto, les ordenar que no vengan, si vos ordenis a
vuestros judos que pongan fin a sus desmanes.
El rab Asher, ya profundamente disgustado por el rebelde
comportamiento de sus judos, prometi al sacerdote espaol: Har
cuanto pueda para que los judos no insistan en su actitud.
Reuni en consecuencia a los jvenes de su congregacin para
explicarles cmo tendran que obrar ante la repentina ascendencia de la
iglesia cristiana: Tenemos que coexistir en armona y paz, y eso no
podremos conseguirlo si existen malevolencias y envidias. En Makor
tenemos hoy dos hijas de Dios: la antigua religin juda y la nueva
religin cristiana. Por algn tiempo puede haber discusiones, pero las
dos religiones me recuerdan al viejo rab Eliezer y su joven discpulo
Akiba. Haba una sequa y el anciano or nueve veces pidiendo lluvia,
sin conseguirlo. Entonces el rab Akiba or una vez y a sus primeras
palabras lleg la lluvia. Los judos le aclamaron como el verdadero
profeta, y eso hiri profundamente al anciano Eliezer, pero Akiba fue a
verle y le dijo: Haba una vez un Rey que tena dos hijas. Una de ellas
ya vieja y sabia y la otra joven y testaruda. Cuando la hija dulce llegaba
ante su padre con algn pedido, el Rey no se mostraba dispuesto a
concedrselo, porque deseaba tener a su hija a su lado ya que su voz
era muy grata a sus odos. Pero cuando la hija testaruda y bulliciosa
gritaba porque deseaba algo, el monarca se apresuraba a drselo, pues
quera mantenerla alejada del palacio. Dios no te ha olvidado slo
porque accede al pedido de su hija testaruda y joven.
Cuando se convenci de que haba apaciguado a sus fanticos
judos, el rab Asher decidi regresar a Tiberades, donde estaba su
responsabilidad ms permanente. No tena intencin de permitir que
pequeos problemas o dificultades de carcter poltico le distrajesen de

lo que consideraba su misin ms sagrada en la tierra. Su tarea era

construir un cerco alrededor del Torah y explicar tanto el cerco como el
Torah a los jvenes estudiantes. Pero cuando el padre Eusebio se enter
de aquella proyectada partida, el sacerdote espaol se asombr de que
su colega pensase en ausentarse de Makor en momentos tan crticos, y
envi un soldado al molino, para que dijese al rab que el padre
Eusebio deseaba verle.
Aquellas palabras eran ominosas, pero animado por un espritu
de conciliacin, el rab Asher cepill el polvo de sus ropas y sigui al
soldado. Por fin lleg ante el sacerdote espaol, quien le sonri y le dijo
suavemente: Esta maana me he enterado de que pensis regresar a
Tiberades... Os parece prudente ausentaros ahora?
La pregunta sorprendi al rab-molinero, ya que nadie tena
autoridad para fiscalizar sus movimientos. Pacientemente, explic:
En Tiberades se estn realizando discusiones que requieren mi
presencia.
En Makor hay rebeliones que tambin requieren vuestra
atencin.
S, pero mi responsabilidad mayor...
Est aqu! dijo serenamente el padre Eusebio. Y agreg,
persuasivo: Rab Asher, en esta poblacin estamos muy cerca de una
tragedia. Hace dos noches, recib noticias de Cafarnaum. Se han
producido motines all y podis creerme cuando os digo que los
mismos han sido sofocados con toda severidad. Cuando vuestros
judos incendiaron esa casa del cobrador de impuestos, pude haber
obrado con idntica severidad, pero no me negaris que lo hice con
marcada benevolencia.
S, lo s.
Bien, pero vuestros judos, rab Asher tienen que aceptar el
hecho de que, en adelante, ste es un imperio cristiano. Nuestra
religin debe prevalecer. Sabis que, si lo desease, yo podra ordenar

maana mismo la destruccin de vuestra sinagoga? Part de

Constantinopla investido de plenos poderes en ese sentido. Cambi
el tono de voz y dijo con verdadero afecto: pero la Tierra Santa
contiene muchos judos e insisto en vivir en paz y armona con ellos.
Ya he dispuesto que no haya ms motines, y ahora tengo que
irme a Tiberades.
Rab! exclam el sacerdote con tranquila pero terrible
ansiedad. Parece que no comprendis. Anoche hubo un
levantamiento en Tiberades y como consecuencia del mismo se
produjeron seis muertes. Los alemanes estn avanzando hacia el sur
desde Antioqua en estos momentos. Atravesamos por momentos
dificilsimos, y no tengo ms remedio que ordenaros que os quedis
aqu.
El rab hizo un movimiento de cabeza, como reconociendo el
consejo o advertencia, salud al sacerdote cristiano y decidi que, si en
efecto se haba producido ese levantamiento en Tiberades era su deber
dirigirse all a toda prisa. Pero cuando trat de salir de Makor fue
detenido por los soldados.
El padre Eusebio os prohbe que vayis a Tiberades le
dijeron, sacndole la mula. Y de ese modo, el rab Asher descubri que
el gobierno de Palestina, tanto civil como religioso, estaba ahora en
manos del sacerdote espaol.
Esa misma noche, un grupo de jvenes judos, alentados por las
noticias sobre motines y levantamientos en Kefar Nahum y Tiberades,
y engaados por la aparente impotencia del padre Eusebio,
incendiaron otro depsito en el cual haba almacenada una gran
cantidad de forraje y se produjeron choques contra los soldados
bizantinos, resultando muerto uno de stos. Pero el padre Eusebio, con
la esperanza de evitar mayores males, orden que la tropa no actuase.
Fue durante esos das de suspenso que Juan y Marcos, los ex
judos, se amoldaron a su nueva vida como cristianos. El padre
reaccion en una forma que poda haberse previsto: se acogi a los

brazos de su nueva religin como si fuese un animal viejo y cansado

que ya presenta el fin de sus das. Cuando el padre Eusebio fue a
inspeccionar el trabajo en la construccin de la baslica, l le sigui con
evidente afecto. Trabajaba ms intensamente que nunca, asista con
regularidad a la modesta iglesita siria para or misa, e imaginaba
muchas cosas para embellecer la baslica, cuando estuviesen erigidos
ya los muros de la misma. Descubri que en su vida se haba
producido un inesperado cambio. Mientras trabajaba en la sinagoga
todos sus intentos de embellecer el edificio parecan estar en contra de
la religin juda y los deseos del rab Asher. Ahora, cuando sugera
algo nuevo para la baslica, el padre Eusebio le miraba con los ojos
brillantes de alegra, y anunciaba: Ya encontraremos el dinero de
alguna manera. Y Juan experimentaba una sensacin desconocida
para l hasta ahora: trabajaba entre hombres que amaban la belleza
como un aliciente de la vida.
Pero a Marcos no le ocurra lo mismo. En una serie de confusas
revelaciones, estaba aprendiendo que su nueva religin supona mucho
ms que la fcil conversin que le haba sido ofrecida, pues aunque los
cristianos presentaban un slido frente contra los judos y paganos,
entre ellos estaban lamentablemente divididos, ya que no podan
ponerse de acuerdo sobre el carcter de su religin, y sus divisiones
eran como profundas heridas. Los que crean una cosa estaban
dispuestos a dar muerte a los que crean otra. La hermandad de todos
los cristianos que predicaba el padre Eusebio no operaba ciertamente
en Makor.
Los trabajadores que llegaban a Makor explicaban que Jesucristo
fue a la vez hombre y deidad y por lo tanto la Virgen Mara fue la
madre de Dios. Pero los trabajadores procedentes de Constantinopla
sostenan que Jess haba nacido hijo de hombre y fue hombre, pero su
vida fue tan ejemplar que se convirti en un dios, y por lo tanto, se
puede ver claramente que la Virgen Mara fue la madre de un gran
hombre, pero no, ciertamente, la madre de Dios.

Marcos, que escuchaba aquellos argumentos sobre la Naturaleza

de Jesucristo, pens: Mis nuevos cristianos disputando sobre si Mara
fue la madre de Cristo o la madre de Dios, me suenan igual que los
rabs cuando discutan si era permitido o no que la mujer arrojase el
agua sucia, despus de lavar su vajilla.
Una noche mientras Marcos se hallaba sentado con los soldados,
discutiendo el incendio del depsito de forrajes, un trabajador de
Egipto dijo casualmente: Me he enterado que ha llegado al puerto de
Ptolemais una nave que trae una estatua de Mara, la madre de Dios.
Un soldado de Constantinopla le corrigi:
Mara, la madre de Cristo.
El egipcio, cuyos antepasados haban adorado a Isis y cuyo amor
se haba transferido ahora a Mara, repiti, sin alzar la voz: He dicho
Mara, la madre de Dios. Inmediatamente el soldado le arroj su
lanza, y se evit un motn slo porque la lanza pas sobre la cabeza del
egipcio y se rompi contra la pared de piedra. Marcos vio horrorizado
que soldados y trabajadores se disponan a pelear, pero en ese
momento el padre Eusebio, que haba odo el ruido, lleg
apresuradamente. De inmediato vio la lanza rota, estudi los rostros de
soldados y trabajadores y con aristocrtica habilidad alivi la situacin,
al fingir que ignoraba la animosidad.
Marcos no comprendi. Lo nico que saba era que la enemistad
entre egipcios y bizantinos pareca irreconciliable, y conforme fueron
pasando los das se enter de cun hondo era el odio que los divida.
Una noche, algunos de los hombres de Constantinopla se le
acercaron para decirle en voz baja Tienes que creer que Jesucristo
fue un hombre comn, un judo como t!
Yo soy cristiano respondi Marcos.
Pero sigues siendo judo. Y Jesucristo, que era un hombre como
t, muri en la cruz para salvarte. Ahora bien, si l no fuese un
verdadero hombre, todo el significado de su crucifixin por vosotros

los judos se perdera.

Mataron realmente los judos a Cristo? pregunt Marcos en
voz baja.
Claro! A Cristo el hombre. Y porque l se ofreci en sacrificio,
ocurrieron dos cosas. Nosotros nos salvamos y l ascendi a Dios.
Eso lo comprenda perfectamente Marcos, pues converta a
Jesucristo en una copia posterior del profeta Elijah, que tambin haba
ascendido al cielo y a menudo interceda ante Dios por los hombres.
Era esa cualidad redentora de Cristo la que ms atraa a Marcos, pues
slo Cristo le haba rescatado, y cuando comprendi plenamente la
doctrina, la discuti con el padre Eusebio, a quien pregunt: Tengo
razn al creer que Jesucristo fue primero hombre y despus Dios? Y
el sacerdote espaol le sonri, respondindole: Hijo mo: sas son
cosas muy difciles que no conciernen a hombres comunes como
nosotros.
Pero, vos, qu creis?
El padre Eusebio se dio cuenta de que Marcos estaba
verdaderamente preocupado, por lo cual, en una decisin que habra
de tener significado perdurable en la vida del joven converso, dio el
primer paso de la discusin, entre ambos, del dogma cristiano: Los
egipcios y los bizantinos estn equivocados.
Entonces, qu es lo que debo creer yo?
Acepta siempre lo que la santa iglesia ha decidido replic el
padre Eusebio. Las decisiones son difciles de comprender algunas
veces, pero siempre son justas. Y permaneci largo rato
desentraando para Marcos el misterio de la Trinidad, y explicndole
cmo Jesucristo haba tenido dos Naturalezas completas,
presentndose en la Tierra como un ser humano, normal, mientras que
siempre haba existido como deidad en perfecta igualdad con Dios.
Pero unas noches despus, los obreros de Egipto llevaron a
Marcos a un lado y le murmuraron:

Eres nuevo en nuestra religin, por lo cual conviene que no

empieces por la mala senda. Eres un hombre sencillo y honesto, y la
razn te dice que Jesucristo no poda tener dos naturalezas al mismo
tiempo. Solamente tuvo una, que era una mezcla de lo divino y lo
humano. Jams estuvo dividido ni puede estarlo. Y puesto que naci
divino, Mara tiene que ser considerada como la madre de Dios.
La verdad, no comprendo dijo Marcos.
Jesucristo fue perpetuamente uno, un hombre como t y un
dios como Dios argumentaron los egipcios, pero cuando se fueron,
Marcos qued ms perplejo que nunca.
Al da siguiente tuvo una prueba de cun serio era aquel debate,
ya que el soldado bizantino que haba arrojado su lanza al trabajador
egipcio, no se conformaba con haber errado el intento. Cuando las
cuadrillas de trabajadores estaban demoliendo las viviendas judas,
aquel aparatoso telogo dijo, sin dirigirse a nadie en particular:
Quisiera que los egipcios que sostienen que Jesucristo naci deidad me
explicasen una cosa. Les agrada la imagen de Dios mamando un
pecho humano?
Apenas haba pronunciado aquellas palabras blasfemas, cuando
un egipcio le peg con una voluminosa piedra. El soldado cay y antes
que el padre Eusebio pudiera impedir el tumulto, otros egipcios
arrojaron grandes piedras de tal modo que cuando el sacerdote espaol
lleg junto al soldado cado, ste haba muerto ya, y el grupo de
egipcios triunfantes cantaba: Mara, la madre de Dios!... Mara, la
madre de Dios!.
El padre Eusebio suspendi el trabajo por dos das, mientras
trataba de poner fin a aquella guerra teolgica, y durante esa tregua
Marcos tuvo oportunidad de ver cmo cada bando se negaba a
considerar siquiera los argumentos del opuesto, y tuvo as una muestra
del encono que, con el tiempo, habra de dividir a su nueva iglesia.
Hasta cuando se concert una paz a regaadientes, prometiendo
los dos bandos al padre Eusebio que no disputaran ms, adherentes

de cada grupo siguieron buscando a Marcos para atraerle a sus filas.

S uno de nosotros le susurraban. Sabes muy bien que
Jesucristo tuvo que ser como nosotros decimos. Su monotesmo judo
fue el que decidi, pues al final se enrol en las filas cristianas de
Constantinopla, porque a pesar de la lgica del padre Eusebio le
result imposible creer que Jesucristo haba sido un hombre comn y,
al mismo tiempo, igual a Dios.
Mientras Marcos se abocaba por primera vez a esas
especulaciones teolgicas, con las cuales habra de pasar la mayor parte
de su vida, su padre dedicaba sus noches al problema que, ms que
ningn otro, explicaba su conversin al cristianismo, y una noche,
despus de terminar su trabajo, se lav cuidadosamente, visti sus
mejores ropas, y se pein con todo esmero.
Al salir de su casa, en una misin que en realidad le asustaba no
poco, era muy distinto al hombre que, un cuarto de siglo antes, haba
disputado con el rab Asher. Era todava un hombre fuerte, mucho ms
que la mayora, pero haba desaparecido aquella agresividad que le
caracterizaba antao. Las derrotas de la vida le haban castigado y ya
no pensaba que poda imponer sus decisiones a los dems. Por otra
parte, el plcido trabajo creativo en el cual haba estado ocupado en la
sinagoga haba dejado su marca en su espritu, por lo cual ahora, al
caminar por la calle, su rostro tena una especie de belleza roquea.
Transpirando como un colegial nervioso, se dirigi a la casa del
comerciante en vinos. El griego le sirvi un vaso de bienvenida y una
vez que lo hubo apurado, Juan le dijo: Gregorio, he venido a pedirte
la mano de tu hija, para mi hijo Marcos. Y antes que el griego
pudiera interrumpirle, agreg rpidamente: Tiene un buen trabajo y
yo tengo ahorrada una bolsa de dracmas. Le construir una casa. Es un
gran muchacho, Gregorio.
Jams permitir que mi hija Mara se case con un judo fue la
respuesta directa y simple.
Pero mi hijo es cristiano argument Juan.

S: judo-cristiano. Y con esas palabras termin la discusin.

Aquello doli ms a Juan que lo que podra explicar, pero no se
irrit. Tampoco amenaz con solucionar las cosas a su manera, sino,
que regres a su casa, guard sus ropas de las grandes ocasiones, y se
qued mirando fijamente a la pared. En noches sucesivas se dirigi a
otros tres hogares cristianos que tenan hijas casaderas, con idntica
proposicin. En todos ellos se le recibi honorablemente, se le agasaj
con vino, se comentaron las novedades de Makor, pero no bien l
expuso su propsito, recibi una corts pero firme negativa.
Despus de la cuarta humillacin, regres a su habitacin y
dobl cuidadosamente sus ropas. Slo una vez se dijo con una voz que
le pareci ajena: Me llevar al muchacho a Antioqua. All se
construye constantemente, as que no nos faltar trabajo, y no tendr
dificultad en encontrarle esposa. Pero de pronto hundi la cara entre
las manos y entonces experiment la seguridad de que nunca estara
libre para salir de Makor, ya que ahora estaba tan ligado a la
construccin de la nueva baslica como antes lo haba estado a la de la
sinagoga. Y se dijo: Cuando un hombre construye un templo, se
empareda dentro de l.
Marcos se enter, por los rumores que circulaban en Makor, que
su padre haba realizado aquellas tentativas, pero no les hizo caso,
porque en el cuartel de los bizantinos haba encontrado un nuevo lugar
de discusin entre los cristianos, menos grave tal vez que el primero,
pero de mayor importancia definitiva para l. En aquellos primeros
aos en que el cristianismo estaba luchando contra el mundo exterior
para proteger su existencia fsica, as como en un esfuerzo tendiente a
lograr una teologa permanente, un grupo de hombres ultra-dedicados,
verdaderos fanticos, tomaron como gua a San Pablo, que haba
predicado tanto la pobreza como el principio de que los verdaderos
hombres religiosos deban vivir sin mujeres. Esos exagerados devotos,
primeramente unos centenares y ms tarde muchos millares, hicieron
votos de pobreza y castidad y algunos, como por ejemplo el gran

Orgenes de Cesrea, llegaron hasta basar sus vidas en lo que creyeron

que era la enseanza de Jesucristo respecto de la castracin. Porque
hay algunos eunucos que nacieron as de las matrices de sus madres: y
hay algunos eunucos que lo fueron por la mano del hombre; y hay
eunucos que se hicieron tales por s mismos, para alcanzar el reino de
los cielos. Y Orgenes, al repetir aquellas palabras de Jesucristo, se
castr.
Ningn hombre puede ofrecer a Dios una prueba mayor de fe
religiosa que sa argument un viejo sargento bizantino, y un da
desapareci. Se haba introducido en el desierto de Siria, donde ingreso
a uno de los pequeos monasterios que entonces comenzaban a
proliferar por todo el Oriente, y en Makor circul el rumor de que
antes de desaparecer haba seguido el ejemplo de Orgenes. Los
obreros hablaban de ese modo con respetuosa reverencia y no pas
mucho tiempo sin que desapareciese otro egipcio.
Marcos se sorprendi cuando el padre Eusebio se refiri con
cierta energa contra aquella exagerada ideal monacal. El intelectual
sacerdote espaol, que respetaba las artes y las comodidades de una
existencia moderada, predicaba: Dentro de los monasterios, los
hombres obedecen leyes que les ayudan a una vida de contemplacin,
y es probable que eso agrade a Dios. Pero otros hombres de idntica
piedad, viven en el ruido del mundo, construyendo, procreando hijos y
ayudndoles a gobernar la tierra, y eso inunda ciertamente de jbilo a
Dios.
Ese problema fascinaba a Marcos, y una noche cuando la tensin
religiosa haba alcanzado su mxima intensidad en Makor, y cuando el
padre Eusebio esperaba de un momento a otro la noticia de la llegada
del ejrcito alemn a Ptolemais, el joven lo busc y en aquella austera
habitacin de las paredes encaladas y el crucifijo de plata, le pregunt
qu era lo que haba impulsado a Orgenes y el viejo sargento bizantino
a castrarse en honor de Jesucristo.
Como seres humanos, obraron extraviadamente le dijo

francamente el sacerdote pero como hombres devotos que trataron

de someterse a la ley de Dios...
Su ley?
S, Marcos. Todas las religiones tienen que crear una ley, y los
hombres sensatos tienen que vivir dentro de esa ley. La gloria del
cristianismo es, precisamente, que esa ley ha sido simplificada por
Jesucristo nuestro Maestro, quien reserv para s las mayores cargas de
la misma.
Pero la ley de Dios persiste?
Naturalmente replic el sacerdote. Orgenes y el viejo
sargento interpretaron errneamente la ley, pero obraron
correctamente al tratar de colocarse dentro de la misma.
Hay una ley que prohbe el casamiento a los sacerdotes como
vos? pregunt Marcos.
S: la ley de San Pablo, pero para los cristianos comunes, como
t, el casamiento es una bendicin... hasta una corona! Mi padre tuvo
once hijos y estaba ms cerca de Jesucristo que lo que lograr estarlo yo
jams. Vivamos en Avaro... Se explay en largas reminiscencias
sobre aquella encantadora ciudad del centro de Espaa, pero aquellas
reflexiones fueron interrumpidas por la llegada de un emisario de
Ptolemais, y cuando el padre Eusebio hubo ledo el mensaje, que le
anunciaba la llegada de los alemanes procedentes de Antioqua, y que
dos das despus iniciaran su marcha hacia el este, juzg que haba
pasado el momento de dedicarse a recuerdos sentimentales sobre
Espaa, y despidi a Marcos abruptamente, dicindole: Csate con
una buena muchacha cristiana y ten once hijos. sa es la senda que
conduce al cielo. Y fue a consultar al capitn de la guarnicin local.
As, en su primera semana de cristiano, Marcos se vio envuelto
en varias controversias que habran de atormentar a su iglesia durante
siglos, y aunque estaba confundido por las contradicciones, pudo sin
embargo, advertir la verdadera naturaleza de su iglesia: un vital y

tempestuoso lugar de reunin para culturas contrastantes y creencias

en conflicto, en el que un egipcio poda aplastar la cabeza de un
bizantino porque ste se burlaba de la madre de Dios, y en el cual, a
travs de los siglos, habra necesidades de reprimir una hereja tras otra
y eliminar hondos cismas, pero en el que griegos, romanos, persas y ex
judos tendran plena libertad para luchar por una teologa aceptable.
Marcos vio que la lucha para establecer los elementos esenciales
de la fe para el cristianismo iba a resultar tan difcil como lo haba sido
para los judos, pero cuando la ley fuese finalmente convenida, la
iglesia poseera un verdadero milagro de sabidura cuya estructura
nadie, ni siquiera el rab Jesucristo ni el apstol San Pablo pudieron
prever. La diferencia entre las leyes cristiana y juda sera la siguiente:
para imponer su ley los judos, que jams estaran en condiciones de
supremo dominio poltico, estaran limitados, tal como lo descubriran
un da grandes cerebros como Baruch Espinosa; pero los cristianos,
para imponer la suya, gozaran de entera libertad, puesto que tendran
en sus manos el poder supremo hasta para estrangular, incendiar y
extirpar provincias enteras. Pero el problema bsico seguira siendo el
mismo, y sera en la tarea de desenmaraar esa ley cristiana que
Marcos, el hijo de un cantero analfabeto, llegara a su tiempo a
conquistar una especie de inmortalidad.
Pero en los momentos en que comenzaba a estudiar esas
cuestiones, otros jvenes judos de su edad, en Kefar Nahum,
Tiberades y Makor, decidan que haba llegado el momento de
emanciparse del yugo bizantino, por lo cual una noche eruct una
rebelin de muy graves proporciones en las tres poblaciones. Era
pasada ya la medianoche cuando Marcos fue despertado por Abraham,
el marido de Jael, que le llev a una reunin secreta en la cual iba a
hablar Jael. Cuando vio entrar a Marcos, ella vacil, pero luego le dijo
desde la plataforma en la cual se hallaba: Menahem: te unes a
nosotros en esta vspera de la victoria?
Aquella forma de dirigirse a l, empleando su nombre de judo,

le produjo un efecto curioso. Sinti algo as como un mareo, tal que si

se le estuviese ofreciendo una ltima oportunidad de preservar su
verdadera existencia. Pero respondi: Soy cristiano.
Jael se le acerc entonces. Estaba hermossima y era una joven
extraordinaria, que otrora le haba besado con pasin ms de una vez,
y le haba deseado por esposo. Extendiendo las dos manos, Jael le dijo:
No somos judos en busca de una sinagoga. Somos hombres y
mujeres que buscamos la libertad. Pero Marcos haba elegido ya otra
senda, lo cual le imposibilitaba unirse a Jael y su marido. Cuando
rechaz su invitacin, Jael orden a dos jvenes judos que le sujetasen
los brazos. No podemos permitir que salgas de aqu y des aviso a los
bizantinos dijo, y Marcos debi quedar como prisionero all mientras
grupos de judos se repartan por toda Makor incendiando numerosos
edificios.
De cuando en cuando llegaban hasta l y los guardianes que le
vigilaban, entusiastas mensajeros portadores de noticias sobre
pequeas victorias iniciales: Hubo una escaramuza cerca de la
iglesia y hemos dado muerte a cuatro soldados!
Abraham fue capturado, pero conseguimos liberarlo!
Cerca del amanecer, reapareci Abraham, con una ancha herida
en la frente. Poco despus, lleg tambin Jael.
Les estamos expulsando de Makor! inform entusiasmada y
luego, al ver a Marcos, dijo a los guardianes:
Podis soltarlo ya. No podr causarnos dao alguno.
Marcos sali y bajo las primeras claridades de la maana se
dirigi a la habitacin del padre Eusebio, la cual encontr vaca e
indemne. El sacerdote haba huido a refugiarse en un improvisado
campamento bizantino en el olivar y all fue Marcos. El sacerdote se
alegr mucho de verle y con gran emocin le abrazo como a un hijo.
Cuando no apareciste para ayudarnos dijo cre que habas
vuelto a los judos.

Todos no son judos dijo Marcos y no lucharon contra vos,

padre. Lo hacen contra los cobradores de impuestos. He estado en su
habitacin y en la iglesia. Nada han tocado all.
El espaol contest:
Ahora ya es demasiado tarde. El ejrcito alemn avanza ya por
el camino de Ptolemais.
No podis detenerlos? pregunt Marcos.
Podra respondi el sacerdote pero los judos han querido
la guerra, y ahora la tendrn. No entraba en mis planes que todo
terminase de esta manera. Ni yo ni el rab Asher queramos esto.
Mientras hablaba el sacerdote, los soldados bizantinos adoptaban
medidas para la defensa del campamento, pero las mismas eran
innecesarias puesto que los rebeldes se hallaban muy ocupados en
saquear la poblacin.
Los alemanes llegaron a Makor a la una de la tarde, y antes que el
padre Eusebio pudiera impedrselo, penetraron en la poblacin como
un huracn, aplastando la improvisada resistencia de los judos y
dedicndose de inmediato a una sistemtica destruccin de todas las
casas de judos, dando muerte a sus ocupantes que no se rendan de
inmediato. Con terrible eficiencia los soldados fueron limpiando una
zona tras otra hasta que consiguieron empujar al ltimo resto de
rebeldes rampa abajo por el extremo norte de la poblacin, y los
persiguieron por el barranco, donde exterminaron a todos los que
reconocieron como participantes de la revuelta. Fue en esa lucha del
barranco que Abraham, el marido de Jael, perdi su intil vida. Y su
esposa, que trat de defenderlo contra los alemanes, se intern a toda
prisa entre los matorrales.
Otras unidades alemanas atacaron la zona en la que tena su
molino el rab Asher y el anciano intent proteger su valiosa
propiedad, pero los soldados no tuvieron dificultad alguna en
incendiarlo todo. Tomaron al pequeo rab y comenzaron a maltratarlo.

Juan y Marcos, a quienes el padre Eusebio haba enviado en

seguimiento de los soldados, presenciaron aquella escena, y vieron la
sangre que, provocada por los golpes que reciba, iba tiendo de rojo
su blanca barba.
Basta! grit el cantero, haciendo a un lado y otro a los
soldados, pero cuando consigui alejarlos del anciano, ste se hallaba
ya en un estado lamentable, por lo cual Juan lo alz en sus poderosos
brazos y trat de llevarle a su casa. sta, sin embargo, haba
desaparecido con todas las dems de los judos, y entonces fue llevado
a la habitacin del padre Eusebio, donde fue tendido en el suelo,
debajo del crucifijo.
Aqu nada tienes que hacer, rab Asher le dijo Juan, mientras
le limpiaba la sangre. Vulvete a Tiberades a confeccionar tu ley.
La ley existir aqu tambin dijo el maltratado hombrecillo,
en un susurro pero al reiterar su bsica creencia, los soldados que
haban sido privados de su diversin, gritaron: Por qu los judos,
que crucificaron a Jesucristo, han de tener una sinagoga que no
merecen? Y corrieron, seguidos por una muchedumbre hacia el
edificio de la sinagoga, que comenzaron a destruir.
El padre Eusebio, con la esperanza de salvar algo de la poblacin,
trat de impedir aquella devastacin, pero los alemanes no
reconocieron su autoridad y procedieron a destrozarlo todo en el
templo judo, arrancando puertas y ventanas, destruyendo el mosaico
del piso. Cuando Juan y Marcos llegaron al lugar de aquel vandalismo,
el edificio estaba condenado ya y los dos nuevos cristianos se quedaron
horrorizados ante lo que estaba sucediendo. Ambos haban
abandonado la sinagoga, pero les repugnaba que fueran extranjeros
quienes destruan el templo judo.
No! grit Juan mientras trataba de proteger lo que l haba
contribuido a crear, pero ahora los soldados alemanes eran ayudados
tambin por los cristianos de Makor, y cuando el cantero lleg al
edificio vio que un grupo de sirios haba arrancado un dintel y corran

con l hacia una de las columnas de piedra color rosa para ver si con
aquel bloque podan romper la hermosa pieza rosada. Y lo
consiguieron. Como un animal herido, una cosa viva que respiraba, la
columna se estremeci, se parti por el medio y cay a tierra. Un rincn
del techo se desprendi, comenz a derrumbarse y al caer precipit el
fin.
No te acerques! advirtieron los revoltosos a Juan, que
trataba de impedir aquel sacrilegio.
Mueran los judos! gritaron un grupo de hombres, que en
pocos minutos completaron la destruccin del mosaico que Juan haba
tardado aos en construir. Con un frentico salto, se lanz contra
aquellos vndalos con un grueso palo. El cantero cay hacia atrs y los
vndalos le dejaron donde haba cado.
No era posible detener la destruccin, pues el odio de las tropas
imperiales iba dirigido hacia ideas abstractas: no contra los judos sino
contra los lugares donde oraban y las viviendas en que se alojaban.
Despus de unas horas, ya no quedaba un solo edificio judo en pie y
resultaba aparente que en adelante Makor no tendra lugar alguno para
las personas de esa raza. Los alemanes hicieron inevitable esa decisin
cuando, despus de haber sido apaciguados por el padre Eusebio, se
dirigieron solemnemente hasta la pequea iglesia siria para orar y
despus arrastraron al anciano sacerdote hasta las ruinas de la
sinagoga, donde le obligaron a rociar las piedras que todava quedaban
en pie con agua bendita, consagrando as, como iglesia cristiana, lo
poco que quedaba del templo judo. Luego, los soldados alemanes
desfilaron ante el padre Eusebio, a quien informaron: Hemos
eliminado una sinagoga y os hemos dado una baslica. Y a rengln
seguido avanzaron por el camino de Tiberades, poblacin en la cual la
destruccin sera todava ms completa.
En su silenciosa habitacin el padre Eusebio hizo cuanto pudo
para revivir al rab Asher, y sinti un gran alivio cuando el anciano
reaccion de su desfallecimiento. Los alemanes le haban ocasionado la

prdida de dos dientes y tena varios tajos en los labios y las mejillas,
pero poda caminar y despus de la media noche dej al sacerdote
espaol para reunir a los judos que quedaban todava con vida y
consolarlos. Encontr nicamente desolacin: de sus seis yernos cuatro
haban muerto; el molino haba desaparecido y cuando vio la sinagoga
nicamente quedaban del edificio partes de sus paredes. Entonces
sinti como si su propia vida hubiese sido destruida.
No quedaba en pie una sola vivienda a la que pudieran ir los
judos por lo cual se reunieron en pequeos grupos, buscando la gua
de su rab, pero ste estaba tan abrumado por la tremenda tragedia que
no poda decirles nada. En ese momento apareci, desde el barranco,
su hija Jael, acompaada por dos de sus hermanas. Las tres eran ahora
viudas y parecan tan heroicas en su serena tristeza y su disposicin
para seguir la vida, que el rab reaccion al verlas, cobr valor y or en
voz alta: Dios de Israel, nuevamente has castigado a tu pueblo por
sus pecados, pero ante estas ruinas anunciamos que es a ti que amamos
y a ti que servimos. Una vez terminadas sus lamentaciones, consult
con los judos de mayor edad de la comunidad, pidindoles consejo
sobre el lugar al que podan dirigirse ahora los judos.
Al llegar el amanecer lleg un hlito de esperanza. Tal vez no
fuese necesario que lo que quedaba de la comunidad se trasladase a
ninguna parte, pues el padre Eusebio se subi sobre un voluminoso
bloque de piedra y anunci: Como jefe de la iglesia cristiana en
Makor, os pido que perdonis lo que ha ocurrido hoy. Nuestros
soldados locales, es cierto, ayudaron a castigar a vuestros rebeldes,
pero no destruyeron la sinagoga. Mis hombres no incendiaron vuestros
hogares. Declaro que veremos con mucho agrado que sigis
conviviendo con nosotros aqu, en Makor, y desde ya os prometo que
mis trabajadores os construirn otra sinagoga.
Un judo, excitado, grit:
Reconstruiremos la sinagoga en el mismo lugar donde estaba.
No dijo el padre Eusebio tranquilamente. Ese lugar ha sido

consagrado como terreno cristiano. Trasladaremos all nuestra baslica,

pero con mucho gusto os cedo el terreno que bamos a utilizar para
construirla.
Qu es eso de que el terreno ha sido consagrado? pregunt
el judo. No tena hogar, pero lo que le preocupaba era no tener
sinagoga.
Otro judo protest:
Una banda de soldados borrachos oblig a un sacerdote a
rociar con agua bendita...
Un soldado bizantino aplic un golpe en la boca al judo que
acababa de hablar y el padre Eusebio explic:
Una vez que una persona o un edificio ha sido consagrado...
Eso no es un edificio, sino unas ruinas clam el primer judo.
Y el mismo soldado le castig de idntica manera que a su
correligionario.
Sea lo que sea, ha sido consagrado dijo el padre Eusebio. Y
como advert cuando Juan y Marcos fueron bautizados, una vez que
algo ha sido rociado con agua bendita, ya no es posible quitar esa agua.
Estaba a punto de hablar ms, cuando el rab Asher se dio cuenta de
que haba sido deseo de Dios que aquella sinagoga fuese destruida. La
construccin de la misma haba sido acometida nicamente porque l
se haba equivocado en la interpretacin de la visin que tuviera en el
olivar y haba sido terminada por un hombre profano, que
posteriormente reneg de la religin juda.
Haba sido demasiado arrogante, demasiado hermosa para ser
una sinagoga y Dios decidi que fuese destruida. Porque la estructura
religiosa esencial de los judos jams sera un edificio demasiado
adornado o presuntuoso. Si los judos se reunan en una choza de
barro, siempre que fueran diez y tuvieran consigo el Torah, entonces
Dios estara all con ellos. Y el rab Asher comprendi que si los
soldados alemanes destruan tambin Tiberades, los expositores que

estaban compilando la ley de Dios se veran obligados a reunirse en

Babilonia, donde podran completar el Talmud. No era responsabilidad
suya lamentarse por una sinagoga perdida, sino proseguir con la
compilacin de la ley.
Por lo tanto, dio la espalda al padre Eusebio y con gran asombro
de los judos, anunci:
En este da, emprendemos la marcha a Babilonia.
Algunos se negaron a seguirle. Se iran al destierro por el puerto
de Ptolemais, embarcndose para frica o Espaa. Otros trataran de
quedarse en Makor pero no se les permitira hacerlo. No habra
sinagoga y puesto que no deseaban aceptar al cristianismo, se alejaran
a lo largo de la costa hacia Egipto.
Unos cuantos se convirtieron a la nueva religin, pero la mayora
hizo sus preparativos para la marcha, pidiendo las ropas que pudieron
a sus vecinos cristianos y en la tarde de aquel triste da se congregaron
en la rampa de Makor, en el mismo lugar donde antao haba estado la
portada principal de la poblacin. Algunos se detuvieron unos
instantes para llorar ante las ruinas de la sinagoga; otros dijeron adis a
los cristianos que les haban ayudado y tratado como amigos, pero la
mayor parte tomaron decididamente rumbo al este, a Babilonia, donde
los judos todava eran libres para seguir las enseanzas del Torah.
Entre los que se reunieron para hacer ese largo viaje estaba Jael, y
cuando Marcos la vio a punto de partir para siempre, se acerc a ella y
le dijo: Jael, no te vayas. Qudate aqu, conmigo.
Ella mir con desprecio al renegado y se apart de l como si
fuese un leproso. Marcos repiti su ruego, mientras las otras mujeres
judas se apartaban tambin, para evitar todo contacto con l.
Jael dijo entonces. El da de tu boda viniste a m... Como
un nio triste seal hacia las ruinas del molino, como si quisiera
recordarle el lugar exacto de aquella visita.
Ella le despreci y se volvi con infinita repugnancia, y sus tres

hermanas viudas formaron un crculo a su alrededor, como para

protegerla aunque ella no necesitaba proteccin.
Por tercera vez insisti l y entonces Jael le dijo:
No te tocara ni siquiera con el pie! Cuando necesitamos de tu
ayuda, t nos dijiste Soy cristiano! y permitiste que nuestros jvenes
fueran a la muerte sin tu ayuda...
Los judos comenzaron a escupirle y ella, empujndole con
aquellas suaves manos que otrora le haban acariciado, le exigi que se
retirase y l lo hizo, bajo una verdadera tempestad de gritos hostiles y
burlas.
Se dirigi a la austera habitacin del padre Eusebio, donde or
por espacio de unas horas ante el crucifijo, torturado porque no se le
haba permitido ser judo y porque ahora tampoco se le aceptaba como
cristiano. Y al final de su vigilia comprendi que era su destino buscar
a los seres solitarios que servan a Dios en los desiertos de Siria.
Al llegar al borde de la poblacin que tanto haba amado, el rab
Asher ha-Garsi mont en su mula blanca y encabez la marcha de sus
judos hacia el destierro. La primera noche, todos durmieron a un
costado del camino y la segunda en Sephet. A la maana siguiente, el
anciano rab hizo una cosa notable: durante todo el tiempo que
permanecieron a la vista de la lamentable caravana las ruinas de
Tiberades, se neg a mirar a aquella direccin. Hababli, el tintorero,
caminaba a su lado y le dijo: No veo casas en Tiberades, rab Asher
pero el anciano no volvi la cabeza. Si la hermosa ciudad estaba en
ruinas, l no hara el honor a la destruccin de mirarla.
Hacia mitad de la tarde, el gran lago y la gloria de Tiberades
haban quedado atrs y l no se haba despedido de uno y otro. Pero al
caer la noche, cuando los desterrados estaban ya en valles bajos desde
los cuales no era posible ver a Tiberades, el viejo se apart de los
dems y volvi su rostro hacia el lugar donde haba estado la capital de
Herodes. Y se arrodill para orar, dirigiendo sus pensamientos, no a
Dios ni a su recuerdo de Tiberades, sino a la caravana de la colina que

dominaba a la ciudad. Y dijo para s: rab Akiba, en los aos

venideros, permteme que tenga el valor que t tuviste. Pide por m a
Dios, para que en Babilonia tenga yo, el discernimiento del amor de
Dios que t has tenido.
Y a la maana siguiente, el pequeo anciano condujo a sus judos
fuera del territorio de Palestina y al prolongado destierro que se
extendera por casi mil seiscientos aos.
Fue as que Makor por cuarta vez en su historia, se qued
momentneamente sin judos. Sennacherib los haba destruido.
Nabucodrezzar los haba llevado a la esclavitud y Vespasiano lo imit,
pero cada vez algunos de ellos volvieron para reconstruir pequeas
colonias. Ahora, la expulsin por los bizantinos amenazaba tener
resultados permanentes, pues en ella haban intervenido motivos
religiosos y estos siempre resultaban ms duraderos.
Cuando se retir el ltimo judo y cuando Marcos haba
desaparecido ya en el desierto de Siria, del cual saldra aos despus
convertido en un telogo de gran poder, Juan el cantero tom a su
cargo la tarea de limpiar todo el terreno de la sinagoga para dejar lugar
a la nueva baslica cristiana, y cada piedra que sacaba era como una
pualada en su corazn. Los pequeos animalitos que haban tallado
con tanto amor, estaban ahora despedazados; los dinteles decorados
estaban destruidos y el potico mosaico haba dejado de ser. Lo nico
sensato que poda hacer era borrar de aquel terreno todo recuerdo de
su obra, separando algunas piedras y columnas que pudieran resultarle
de utilidad futura.
En consecuencia, el cantero orden a sus ayudantes que salvasen
las columnas que no haban sido destruidas y trat de reparar las que
todava podan ser reparadas.
Pero cuando la nueva baslica estuvo terminada y usurpado el
lugar de la sinagoga, y cuando le lleg el momento de disear el piso
de mosaico, Juan comprob que, a pesar de tener a su disposicin las
mismas piedras y cristales de antes, no le era posible crear de nuevo

aquellos jubilosos recuerdos de su juventud.

NIVEL VI
UN DA EN LA VIDA DE UN JINETE DEL DESIERTO

Trabajo ornamental tallado en piedra caliza blanca para decorar la

Capilla de Omar, destinada a los fieles musulmanes en la Baslica de Santa
Mara Magdalena de Makor. Instalado el 18 de octubre del ao 644 de la Era
Cristiana. El panel central de cruces fue tallado por cruzados procedentes de
Alemania, el 24 de marzo de 1099. Depositado en la tarde del 26 de marzo de
1291, durante el sitio de Makor.
*

En Makor haban vivido judos por espacio de 2837 aos antes

que los rabes se establecieran all, pero el soldado que llev a los
musulmanes a esa poblacin era una persona muy singular y su
llegada fue un asunto trascendental.
En la ciudad de Tabariyyah, en la fra y lluviosa maana del 22
de noviembre del ao 635, dos contingentes distintos de tropas rabes
ensillaban sus camellos a la luz del amanecer, ante el abarrotado
refugio de caravanas situado junto al lago.

Estaban a punto de intervenir en un experimento significativo

cuyos resultados contribuiran poderosamente a determinar el futuro
del Islam en Palestina y frica.
Los hombres del primero de esos dos contingentes se mostraban
agitados y ruidosos y se movan de un lado a otro con mucho sonar de
curvados alfanjes, mientras se disponan a emprender una peligrosa
misin.
Su jefe era un rabe menudo y delgado pero fuerte, de notable
energa: el capitn Abu Zeid, cuyas fieras rdenes, emitidas con
sibilante acento, indicaban la violencia con que haba conducido a sus
tropas del desierto a la conquista de ricas ciudades bizantinas.
Mientras se mova entre sus hombres, inspeccionndolo todo, su
rostro estaba iluminado a veces por los rojos resplandores de las
hogueras y en esos instantes pareca un demonio vengador, dispuesto a
atacar con la fulminante rapidez de una serpiente y la ferocidad de un
tigre.
Finalmente, no pudo resistir ms su impaciencia y sin esperar la
orden oficial del silencioso edificio que serva de cuartel general al jefe
supremo de aquel ejrcito, salt a la silla de su yegua tordilla, golpe
sus jares con sus tacos y, seguido de su tropa, sali como una
verdadera tromba de la caravana y se hundi en la semi-oscuridad, al
grito de: A Safad...! Al nos gua!
Algunos soldados del segundo contingente aclamaron al primero
en el instante de la partida, y se dijeron unos a otros, con seguridad
nacida de la experiencia: Al caer de la tarde, Safad ser rabe.
Una vez que hubo desaparecido aquel primer contingente, el
segundo fue hacindose gradualmente ms visible. Estos hombres no
estaban nerviosos y todava no haban montado sus cabalgaduras. Se
movan con tranquila decisin entre sus camellos, atando fardos y
atendiendo a las sillas de montar como si estuviesen a punto de iniciar
una expedicin comercial.

Eran rabes todos ellos, y como el primer contingente haban

demostrado su valor y capacidad en la captura de Damasco y la
ocupacin de Tabariyyah. Constituan uno de los mejores segmentos
del ejrcito rabe, y mientras las ruidosas tropas de Abu Zeid haban
sido lanzadas contra Safad para sembrar la muerte e incendiar, este
segundo contingente era reservado para la parte ms significativa del
experimento.
Su jefe era un hombre alto y esbelto, que cubra su cabeza con un
turbante gris y vesta una chilaba multicolor, hecha de tiras de distintas
telas cosidas entre s. Calzaba pesadas sandalias y cea su cintura un
ancho cinturn de cuero, del cual penda un alfanje de tamao no
demasiado grande. Su tez era obscura, tendra treinta y cuatro o treinta
y cinco aos y hablaba poco. Se mantena entre las sombras y
observaba atentamente a sus hombres mientras stos revisaban sus
armas. Luego envi a uno de ellos a cerciorarse de si todos los animales
haban sido debidamente abrevados. Contempl con ojos de experto
conocedor el grupo de cerca de medio centenar de caballos que estaban
inmviles en el patio de la caravanera, todos ellos esplndidos, ahora
sin monturas. Cerca de ellos estaban tres camellos enormes, cargados
con todo el equipo de la tropa, incluso las sillas de repuesto, y el
hombre alto avanz lentamente para inspeccionar a las tres bestias,
asegurndose de que su propia silla de montar estaba incluida en
aquella carga. Luego regres a las sombras, apoyndose en un pilar de
la caravanera y desde all estudi el cielo. Las estrellas haban
desaparecido ya y sobre el mar, las aguas adquiran color al ser heridas
por los reflejos del nuevo sol.
Aquel hombre era Abd Umar y su primer nombre significaba que
haba nacido esclavo. Su padre haba sido algn desconocido guerrero
del desierto, su madre una esclava abisinia negra, pero l no haba
conocido ni al uno ni a la otra. Haba crecido en la ciudad rabe de
Yathrib y sus primeros aos de adolescente transcurrieron
conduciendo caravanas desde aquel centro de trfico comercial a
Damasco, recorriendo los mil cien kilmetros de desierto entre ida y

vuelta. Hablaba el rabe y el griego, y cuando los rabes salieron como

un huracn del misterio del desierto, con un nuevo mensaje para el
mundo, l haba encontrado un lugar entre las tropas y una posicin de
responsabilidad entre los jefes de las tribus.
Fue este esclavo quien haba sido elegido para la importante
misin de este da. Los rabes esperaban que, mientras Abu Zeid y su
ruidosa horda sometan a la localidad serrana de Safad, las
disciplinadas tropas de Abd Umar podran capturar Makor sin mucha
matanza, pues si dicha poblacin poda ser ocupada pacficamente, el
importantsimo puerto de Ptolemais, al que los rabes conocan por su
antiguo nombre de Akka, podra rendirse sin necesidad de un
prolongado y costoso sitio. La retencin de aquel puerto era
imprescindible, si habran de ser invadidos lugares como Tiro, Chipre y
el poderoso Egipto. Con conocimiento de ese plan estratgico, el
antiguo esclavo avanz hasta mezclarse con sus hombres y pasar la
voz: Es casi el amanecer!
Silenciosamente, como si apreciasen tambin la gran importancia
del da que asomaba, sus hombres montaron en los camellos, mientras
tenan de las bridas a los caballos, los cuales seran utilizados por un
grupo elegido de jinetes, cuando llegase el momento del asalto final y
deban descansar durante la primera etapa de la expedicin.
Ahora los jinetes, desde la altura de sus monturas en los
camellos, se hicieron ms visibles en la grisada luz del nuevo da.
Todos ellos eran curtidos guerreros que haban hecho frente y vencido
a los mejores hombres que Bizancio haba podido lanzar contra ellos.
Muchos usaban cortas barbas, pero en su mayora estaban totalmente
afeitados, lo mismo que su jefe.
Vestan ropajes de todos los colores y tamaos imaginables.
Cuando los mismos eran de color marrn claro, el jinete pareca
fundirse con el camello, pero cuando los colores eran prpura,
amarillo, rojo, azul, verde o simplemente blanco, los rabes daban la
impresin de grandes aves. En ocho aos aquel resuelto contingente no

haba conocido la derrota y ahora todos sus componentes estaban

serenamente decididos a que ese da sealase una nueva victoria para
sus armas.
Esperaban tranquilos que su jefe montase, y los animales, tanto
camellos como caballos, imitaban a sus jinetes en cuanto a
tranquilidad.
Pero Abd Umar no estaba listo todava para partir. Con una
ltima mirada al grupo de sus hombres, se dirigi, a paso militar hasta
una pequea choza que estaba a poca distancia de la caravanera, cerca
del lago, en cuyo interior se vea la luz de una lmpara de aceite. No
haba all mueble alguno. Era el cuartel general elegido por el jefe de
aquellos dos contingentes, un hombre fornido, de algo ms de
cincuenta aos, que ahora dorma pesadamente tendido en el suelo de
tierra, cobijada su mejilla derecha en la palma de la mano del mismo
costado.
General murmur Abd Umar. No recibi respuesta del
durmiente por lo cual el ex esclavo permaneci de rodillas junto a su
superior, sin saber qu hacer. Como Abd Umar, el general haba
invadido Bizancio, no para conquistar riquezas o comodidades
personales, ya que para l cualquier choza con piso de tierra era
suficiente, sino slo para extender los dominios espirituales del
Profeta.
General, nos vamos murmur otra vez Abd Umar. En siete
grandes batallas, el general haba conducido a sus tropas a
espectaculares victorias, pero ahora se negaba a levantarse cuando sus
subordinados partan para importantes misiones. Les haba dado
instrucciones precisas y confiaba ciegamente en Abu Zeid el impetuoso
y Abd Umar el sagaz. No haba nada que pudiera decirles ahora y
necesitaba dormir, pues si Abd Umar consegua apoderarse de Makor
todos los rabes avanzaran como un torrente hacia el oeste para sitiar
el puerto de Akka, y posiblemente los prximos das seran agotadores.
Finalmente, Abd Umar opt por sacudir suavemente al general:

Al caer la tarde, Makor ser tuya le dijo.

A regaadientes, el dormido se incorpor sobre un codo, con
toda la intencin de reir al ex esclavo, pero al ver el obscuro y tenso
rostro de su subordinado comprendi con cuanta ansiedad el joven
capitn haba deseado hablar con l antes de partir.
Ya tienes tus instrucciones! gru. Nada de matanzas en
masa!
Obedecer respondi Abd Umar y quiso levantarse para
partir, pero el general le tom de un brazo.
Queras hablarme de la batalla? pregunt.
S replic el ex esclavo.
Yo slo puedo repetirte lo que me dijo el Profeta cuando nos
acercamos a la Meca la primera vez: S compasivo... si puedes.
Perdona la vida a los ancianos, las mujeres y los nios... si puedes. Da a
todo hombre una sincera oportunidad de unirse a tus filas, y si se
somete acptalo tal como es. Pero aun cuando el enemigo resista, no
mates nunca ovejas, camellos ni bueyes... a no ser que pienses comer su
carne. Y no permitas que ninguno de tus hombres cause dao a los
olivos ni las palmeras de dtiles.
Obedecer todas tus instrucciones dijo Abd Umar.
Y el general se dej caer en tierra otra vez, para reanudar su
sueo.
Fue as que Abd Umar recibi su misin de explorar las
posibilidades de la compasin y la reconciliacin, como armas de un
imperio, y mientras se diriga pensativo a la caravanera, record
aquella maana en que haba estado en una de las puertas de Yathrib,
contemplando al Profeta que, acompaado por unos cuantos fieles,
procedentes de la Meca, llegaban en busca de refugio a dicha ciudad
nortea. Era un da feo, segn recordaba. Haba hombres ansiosos de
zaherir e insultar al hombre fornido de brillantes ojos y cabellos negros

que le llegaban a los hombros y que sostena haber hablado con Dios, y
entonces Abd Umar no pudo apreciar el significado de la llegada de
Mahoma. Haca aos ya que estaba enterado vagamente de su
existencia y, despus de su llegada, supo que Mahoma estaba agregado
a las escrituras reveladas que haba llevado consigo de la Meca; pero
para l la realidad del Profeta no haba sido grande.
Y lleg la guerra. La gente de la Meca trat de invadir Yathrib,
con la intencin de dar muerte al Profeta y Abd Umar se ofreci como
voluntario para defenderle. Intervino en numerosos y sangrientos
encuentros, en los cuales, como esclavo mulato que era, cabalgo en el
squito del Profeta, lo cual le permiti ver, muy de cerca la brillantez
del hombre santo como general. Una vez, Abd Umar dijo a sus propios
guerreros: Tres veces en aquellos das nuestro bando estaba
irremediablemente derrotado, pero Mahoma consigui reorganizarnos
por medio de habilsimas maniobras y las tres veces logr desbaratar al
enemigo mucho ms numeroso, derrotndolo decisivamente. Toda la
tctica militar que l conoca ahora la haba aprendido observando
atentamente a Mahoma.
Fue debido a ese servicio militar que Abd Umar concibi un gran
respeto hacia el Profeta, pero no pas mucho tiempo sin que
comenzase a sentir tambin la fuerza espiritual de aquel extraordinario
hombre. Abd Umar haba sido demasiado joven para ser calificado
como amigo del Profeta, pero estuvo lo bastante cerca de l para
comprender el impacto de lo que Mahoma haba predicado: una
leccin cuyos cinco pasos eran tan simples que cualquier ser humano
poda comprenderlos: los antiguos dioses haban muerto; solamente
haba un Dios; ste haba sido descubierto por los judos; Dios envi al
gran profeta Jesucristo para revelar a los hombres su ley; y ahora,
finalmente, enviaba al profeta definitivo, Mahoma, para completar
aquella obra. No haba salido de Arabia con alguna extraa doctrina
nueva, sino para hacer cumplir lo que los judos y los cristianos haban
comenzado antes.

As, ahora, cuando Abd Umar caminaba hacia la caravanera, lo

haca con una confianza que los defensores de la poblacin no podan
tener, porque eran, o bien judos cuya religin haba envejecido y ya
careca de significado, o cristianos que haban interpretado
errneamente a su Jesucristo profeta definitivo.
Abd Umar no odiaba en modo alguno a sus adversarios; le
inspiraba lstima su momentnea ceguera y tena la intencin de
ayudarles a encontrar a Dios. Era cierto que en las capturas de
Damasco y Tabariyyah algunos judos y cristianos se haban mostrado
remisos en comprender el mensaje del Profeta y eso produjo muertes,
pero esos das haban pasado ya. A partir de ahora, de la captura de
Makor, no habra ms matanzas de judos ni cristianos, porque las tres
religiones tenan que vivir juntas, en tolerancia. Los lderes del Islam se
daban cuenta ahora de que, si se mantena vivos a los judos y
cristianos, no solamente ayudaran a enriquecer la tierra sino que en
pocos aos reconoceran la superioridad moral de la revelacin de
Mahoma y su conversin se realizara sin dificultad alguna, como una
cosa natural.
Penetr de nuevo en la caravanera y sin hablar a nadie mont en
su camello, levantando un brazo para indicar a sus hombres que estaba
listo. La tropa sali sin apresuramiento del lugar, evit los caminos
conocidos y busc una senda que le llevara rpidamente a las
montaas, atravesadas las cuales llegaran a las cercanas de Makor.
Sera un viaje agotador, pero por fin llegaran al camino de Damasco,
por el cual podan lanzar su carrera final hacia la poblacin, en los
caballos. La primera etapa, escalando las escarpadas montaas del
oeste de Tabariyyah, sera la ms difcil y Abd Umar se puso al frente
de sus hombres, hasta que llegaron a la cima del curioso cerro llamado
Cuernos de Hattin, que tena la forma del lomo de un camello. All
detuvo a sus tropas para inspeccionar los caballos. Y all dio sus
ltimas instrucciones a la tropa.
No debis dar muerte a nadie, ni provocar incendios. Ningn

hombre tocar siquiera un olivo o una palmera de dtiles. Esper un

instante para que sus soldados pudieran entender bien y luego se
acerc a cada uno de sus lugartenientes, recordando a todos ellos
personalmente: Esta noche, Makor tiene que aceptar al Profeta, y su
poblacin tiene que ser amiga de nosotros.
Al proseguir la marcha, en pleno corazn de la Palestina, record
la primera vez que haba odo hablar de esa rica tierra. Llevaba varios
aos conduciendo caravanas del desierto entre Yathrib y Damasco, seis
semanas en la montaa a la ida y otras seis al regreso, y se haba dado
cuenta, aunque vagamente, que hacia al oeste haba una pequea tierra
ocupada por griegos y romanos, pero no le haba impresionado hasta
que, en un viaje, antes de conocer a Mahoma, regresaba hacia Arabia
con un cargamento de oro de Bizancio, cuando alcanz a la caravana de
un traficante de la Meca y viaj con l hacia el sur varios das.
Finalmente, el traficante le dijo: Aqu yo debo desviarme hacia el
oeste, en direccin a Jerusaln. Y por primera vez, Abd Umar
discuti dicha ciudad con otra persona.
Est desgarrada por la lucha de los cristianos dijo el de la
Meca.
Los cristianos contra quines? pregunto Abd Umar.
Entre ellos mismos replic el otro moviendo la cabeza como
confundido. Y se alej con su caravana de camellos hacia las colinas
que bordean el ro Jordn.
Ahora Abd Umar se encontraba personalmente en Palestina y la
encontraba tan enmaraada como le haba dicho aquel traficante.
Cuando los rabes entraron en Tabariyyah, despus de su conquista de
Damasco, tropezaron con muy escasa resistencia armada, pero los
lderes de tres iglesias cristianas distintas se presentaron a ellos con
quejas unos contra otros lo que produjo reyertas en las cuales hubo
prdidas de vidas. Las informaciones decan que en Safad y Makor
imperaban idnticas condiciones, mientras que Akka estaba dividida
sobre qu iglesia tena derecho a percibir dinero de los peregrinos que

llegaban de Roma y Occidente, para visitar el Mar de Galilea. Como

consecuencia de tales confusiones, adems del deseo de que los
peregrinos cristianos siguiesen visitando sus lugares sagrados
puesto que ello significaba enormes ingresos Abd Umar haba
comenzado a realizar un estudio de los cristianos y sus costumbres,
reuniendo toda la informacin que poda por espas y dirigentes
religiosos en Damasco y Tabariyyah.
En esa labor, contaba con el aliento que le daba algo que Mahoma
le haba dicho un da: Slo existen tres religiones permisibles: el
judasmo, el cristianismo y la nuestra, y las tres son aceptables porque
cada una de ellas se basa en un Libro que fue dado personalmente por
Dios. Agreg el Profeta que los judos tenan su Antiguo Testamento,
que les fue entregado por intermedio de Moiss, mientras los cristianos
tenan su Nuevo Testamento que les lleg por Jesucristo, pero los
rabes tenan el Corn y puesto que ste resuma de los dos
precedentes, los mismos ya no eran necesarios. Debes seguir las
tradiciones de los judos y los cristianos tan de cerca que debers
buscarlas aunque se escondan en las grietas donde desaparecen los
lagartos, le haba agregado.
En Tabariyyah despus que Abd Umar consigui detener la
reyerta entre las diversas facciones de la iglesia cristiana, pidi a los
sacerdotes que le enseasen su credo religioso, y vio con alivio que lo
que le haba dicho Mahoma era cierto: aquellos cristianos aceptaban a
tres de los predecesores favoritos del Profeta. Juan el Bautista, la Virgen
Mara y Jesucristo. Y adems, descubri que los cristianos
reverenciaban casi tanto a Mara como los rabes, lo cual resultaba muy
tranquilizador.
Sin embargo, al mismo tiempo, descubri que la iglesia cristiana
estaba tan lamentablemente dividida entre bizantinos, romanos y
egipcios en lo referente a ciertos puntos teolgicos que l no pudo
desentraar que era imposible concebir la menor esperanza de una
reconciliacin. Sospechaba que, debido a eso, sus odiosas luchas, el

cristianismo se agostara pronto como una planta sin races, expuesta a

la luz del sol en un barranco del desierto, y que era misin suya hacer
que los ltimos das de esa religin fuesen lo ms agradables posible.
En Makor estaba decidido a acordar a los cristianos toda cortesa y
cordialidad, con la esperanza de que ellos mismos se diesen cuenta de
su error y se convirtiesen al islamismo.
En aquellos aos primaverales de la fe rabe, el Islam pareca una
maravilla de cohesin y orden. Si se la comparaba con las confusiones
que atormentaban a la iglesia cristiana y la falta de adecuacin que se
haba apoderado de los judos, tena a la vez promesa y direccin, por
lo cual debe excusarse a Abd Umar si crea que el futuro era el de los
musulmanes. Porque todava no haban llegado los das en que el Islam
sera desbaratado por cismas peores que los del cristianismo, aunque
ya se estaba gestando la gran separacin en campos hostiles.
Si Abd Umar hubiese estudiado atentamente su religin podra
haber descubierto que en ella se estaban gestando tendencias, pero
como la mayora de las personas religiosas de su tiempo, se
preocupaba ms por las divisiones que desgarraban a otras religiones
que por las luchas que pronto habran de desgarrar a la suya, por lo
cual encabez la columna de su tropa que atravesaba ahora el bosque
que le separaba de Makor, mientras se adverta a s mismo: De
ninguna manera debemos complicarnos en las disputas de los
cristianos, pues stos se encontrarn divididos muy pronto y se unirn
a nosotros.
*

Dentro del casi desaparecido muro de Makor, los cristianos

esperaban. Estaban divididos en cuatro fragmentos que reflejaban los
diversos cismas del cristianismo de aquel perodo. Ni siquiera la
prdida de Damasco a los rabes y la consiguiente cesacin de todo

trfico comercial, les haba inspirado a la unin de las diversas sectas

contra el enemigo comn. La cada de Tiberades haba puesto fin al
rico comercio de los peregrinos que visitaban Tiberades y Cafarnaum.
Y ahora pareca que la inminente llegada del Islam pondra fin a un
lucrativo negocio: la venta de reliquias. Todos los aos se vendan
varias docenas de huesos pertenecientes a Santa Mara Magdalena, a
los fieles peregrinos que los llevaban entusiasmados para adorno de
sus pequeas iglesias europeas, y la prdida de esos ingresos podra
arruinar a Cafarnaum. Pero los cristianos seguan peleando entre s, a
pesar de todo.
Naturalmente, la discusin bsica era sobre las dos teoras de
Jess hombre y Dios al mismo tiempo, como lo queran los egipcios, o
Jess hombre primero y Dios despus, como crean los de
Constantinopla, y la misma haca mucho tiempo que haba sido
solucionada con precisin como lo haba previsto el padre Eusebio: los
dos bandos estaban equivocados y todos los cristianos reconocan
ahora que Cristo tena dos naturalezas completas: una humana por
siempre y la otra eternamente divina. Pero los egipcios seguan
negndose a abandonar su teora y, con ella como base, haban
construido una iglesia separatista. Resuelto a satisfaccin de todos el
problema de la naturaleza fsica de Jesucristo, el debate versaba ahora
sobre un problema de mayor altura: la naturaleza espiritual de
Jesucristo, era humana o divina?
En la Baslica de Santa Mara Magdalena oficiaba un obispo
designado por el emperador de Constantinopla y obediente a los
deseos de dicho gobernante imperial. Era un hombre carente de
eficiencia que al principio haba intentado llevar la paz a Makor, pero
en su intento insisti en la opinin ortodoxa de que Jesucristo tena dos
naturalezas separadas, humana y completamente divina, doctrina que
no fue aceptada por la gente de Makor, que en lo ms recndito de sus
corazones saba que Jesucristo no poda haber tenido ms que una
naturaleza, humana y divina al mismo tiempo. Por lo tanto, el obispo,
en su baslica, predicaba la idea de Constantinopla a una congregacin

cada da menor, mientras que la modestsima iglesia situada al este de

la portada principal serva a los ciudadanos que oraban de acuerdo a
los ritos populares de Egipto. El obispo los amenazaba a veces y hasta
lleg a importar tropas de Constantinopla, y al aparecer los soldados la
gente volvi humildemente a la baslica para prometer al obispo y los
mercenarios que en adelante aceptaran la teora de las dos naturalezas
de Jesucristo, pero en cuanto los soldados volvan la espalda corran a
su iglesia cantando a todo pulmn:
Uno
La

es
madre

el
cuerpo
eternamente
de
Jess
eternamente

de
es

Jess,
santo.
deiforme,
santa.

Igual que la gran escisin que estaba a punto de precipitarse

sobre los musulmanes, aquella entre Egipto y Occidente perdurara por
siempre.
Adems de las sectas bizantinas y egipcia, Makor tena otras dos
iglesias cristianas, una de ellas mantenida por Roma, para el uso de sus
peregrinos procedentes de Europa, y la otra para los extraos
Nestorianos del este. Entre esos dos grupos se producan frecuentes
rias por lo cual en la pequea poblacin uno poda observar un
microcosmos de la anarqua teolgica que caracterizaba a la iglesia en
Asia.
Fue a ese crisol que uno de los emperadores ms nobles de
Bizancio haba arrojado poco antes una atractiva teologa nueva.
Heraclio era soldado, sabio y santo y en la primera de esas tres
capacidades haba derrotado recientemente al persa Chosroes, a quien
gan la Verdadera Cruz, descubierta tres siglos antes por la reina
Helena. En su segundo carcter, Heraclio estudi las disensiones que
amenazaban a su iglesia y ahora estaba listo, en su carcter de santo,
para sugerir una ingeniosa componenda aceptable para Bizancio,
Roma, Egipto y los Nestorianos. En aquellos trascendentales aos en

que los rabes le despojaban de Damasco y la mitad de su imperio,

Heraclio estaba muy ocupado preparando esa componenda, que lleg
a Makor en la forma provisional que sigue: Ansioso de poner fin a la
lucha que empaa a nuestra iglesia, hemos decidido que no habr ms
discusiones sobre si Jesucristo tena una o dos naturalezas. Esta
cuestin carece de importancia y por lo tanto decretamos aqu que, sea
cual fuere la creencia de un hombre, ste sea bienvenido al seno de
nuestra iglesia. Olvidando la naturaleza del cuerpo de Jesucristo,
anunciamos aqu que l tuvo slo una voluntad y un deseo, que
representaron impecablemente la voluntad y el deseo de Dios. sta es,
ahora, la creencia de todos los verdaderos cristianos, pues hemos
hablado.
Ese edicto del emperador fue ledo al amanecer de un da de
verano y al ponerse el sol se haba producido un motn religioso como
consecuencia del cual hubo tres muertos. En das sucesivos, el obispo
se lament desde su plpito: En Jesucristo hay dos naturalezas y una
voluntad. Eso es ley. Pero los empecinados egipcios respondieron:
Jesucristo tuvo una naturaleza y dos voluntades por lo cual el
gesto del emperador, cuya intencin era producir una conciliacin, slo
haba producido un nuevo cisma que agit an ms a la comunidad.
Por consiguiente, cuando las tropas musulmanas se aproximaron
por el este, en aquella poderosa conquista que terminara con el poder
de Bizancio en la Galilea, los ciudadanos de aquella zona proseguan
con sus enconadas discusiones, sin darse cuenta de que estaban
empeados en una extensin de la misma discusin que haba agitado
a Makor en los das en que el joven judo Menahem ben Yohanan
ingres a la nueva iglesia con el nombre de Marcos. Y el debate era
ahora ms trivial que antes: un esfuerzo para construir una base desde
la cual el cristianismo pudiera conquistar al mundo.
Si uno consideraba que Jesucristo haba sido todo hombre, su
divinidad careca de significado, mientras que el milagro de Mara
como Madre de Dios desapareca; por otra parte, si uno argumentaba

que Jesucristo era todo Dios, el significado de la redencin humana

disminua, y la crucifixin poda ser interpretada meramente como un
recurso adoptado por Dios para demostrar que no era necesario
involucrar en ella sufrimiento o agona humana. Sin embargo, si era
posible crear un concepto de Jesucristo por el cual su substancia, su
naturaleza y su voluntad pudieran ser aceptadas todas como a la vez
divinas y humanas, entonces el cristianismo habra obtenido un sutil
principio unificador sobre el cual podran construirse enormes
estructuras de fe y filosofas de la vida.
Cuando Abd Umar, servidor de Mahoma, condujo a su tropa
lejos de los campos abiertos y a travs de los bosques de la Galilea, es
posible que estuviese algo confundido por los argumentos antagnicos
de los cristianos, pero estaba totalmente perplejo por los judos, ya que
nunca podra comprender porqu no haban aceptado a Mahoma.
En su carcter de seminegro y esclavo, haba sido, durante un
perodo, propiedad de un Umar y de ah su nombre, que significaba
esclavo de Umar, pero su antiguo dueo haba desaparecido y l
pas a manos de un robusto y pelirrojo judo llamado Ben Hadad. La
gente de Ben Hadad haba llegado en una caravana procedente de la
Galilea y hall una agradable bienvenida en Arabia, entre las dunas de
arena y las ciudades de blancos muros. All los judos vivieron solos,
obedientes a su Torah y gradualmente se establecieron como
traficantes, especialmente en la poblacin de Yathrib donde se hallaba
Ben Hadad, la cual sera conocida en la historia con el nombre de
Medina.
Ben Hadad era un corpulento y jovial comerciante cuyas
caravanas haban prosperado y que, durante un viaje a Damasco,
adquiri una porcin del Talmud, que haba sido llevada all desde
Babilonia. Su posesin de aquellas sentencias y dichos de los sabios
judos le haban convertido en una especie de lder espiritual de su
pueblo. Era un hombre lento, que amaba profundamente su actividad

comercial y que envi a su hijo adoptivo Abd Umar al desierto con una
caravana a su cargo, a la edad de once aos.
Cuida a los camellos y Dios te cuidar a ti le haba dicho al
muchacho. Si un hombre pide por algo quince piezas de plata, dale
diecisis, si esperas hacer negocio con l otra vez.
Mientras los otros judos de Medina se negaban a realizar trabajo
alguno el sbado, Ben Hadad argumentaba:
Si mis camellos se encuentran a media legua de casa al ponerse
el sol del viernes, Dios desea verles bien acomodados para pasar la
noche en sus cuadras. Tambin ense a Abd Umar: Si pasas tres
das en el desierto atendiendo a un camello enfermo, Dios te
recompensar de alguna manera. Tena cuarenta y ocho aos, haba
tenido cuatro esposas y numerosos hijos, pero de todos ellos amaba
ms a Abd Umar, porque era un muchacho listo a quien gustaba la
buena vida igual que a l.
Mejor que muchos rabes, Abd Umar apreciaba qu proporcin
del Corn le haba llegado a Mahoma por medio de las enseanzas de
los sabios judos, y aprob cuando el Profeta, con la esperanza de unir
lo antiguo y lo nuevo en una sola fuerza, realiz generosos esfuerzos
para ganarse la buena voluntad de los judos. Mahoma haba
nombrado a Jerusaln, la ciudad de la cual l haba ascendido al cielo,
como la localidad hacia la que sus fieles deban volver su rostro al orar.
Dio seguridades a sus vecinos judos de que l, como ellos, descenda
de Abraham, por Ismael en su caso, e incorpor a su religin todo
aquello que los judos consideraban ms preciado: el concepto del Dios
nico, las visiones de Moiss, la rectitud de Jos, la gloria de Sal,
David y Salomn, y la sabidura prctica de Job.
Para cualquier persona inteligente, la religin de Mahoma tena
que ser el siguiente paso lgico al crecimiento del judasmo, y el
Profeta confiaba en que los judos le siguiesen. Resultaba simblico, tal
vez, que cuando Mahoma huy de la Meca a Medina, fue el
hospitalario judo Ben Hadad quien le dio la bienvenida y uno de los

primeros gestos de Mahoma en su nuevo hogar fue invitar al judo y

los suyos a convertirse a su religin.
Por qu se haban negado los judos? Abd Umar se lo
preguntaba a menudo, pues recordaba la forma burlona en que Ben
Hadad, su padre adoptivo se haba redo cuando Mahoma sugiri que
abandonase el Antiguo Testamento y adoptase el Corn. Como
Mahoma insistiera, Hadad le dijo: Convengo contigo en que hay un
solo Dios, pero la profeca ha cesado. Sigui una viva discusin y
Mahoma era un lgico tan persuasivo como el mejor salido de Arabia,
pero el judo rechaz sus argumentos con su fe firme como una roca.
Sus palabras finales fueron: El Torah es lo nico que necesitamos.
Abd Umar poda recordar la maana en la cual se despidi de
Ben Hadad por ltima vez. Entonces tena veinte aos y estaba a punto
de partir con su caravana para Damasco, cuando Mahoma y algunos de
sus seguidores se pusieron a discutir bajo un rbol cercano, y al
escuchar el inspirado mensaje que brotaba de labios del Profeta,
demor la partida de sus camellos y sigui escuchando, dndose
cuenta, por primera vez, de que l el seminegro esclavo de un judo
era irremisiblemente llamado a una misin vitalicia.
Al terminar, mucho despus, el mensaje del Profeta, Abd Umar
se postr a los pies del gran visionario y exclam: Soy tu siervo.
Mo no: de Dios le respondi el Profeta, y en aquel instante
Abd Umar concert in mente un convenio que desde entonces gui su
vida, transformndole de esclavo que era en capitn de los fieles.
Mientras sus soldados atravesaban ahora los bosques de Galilea,
Abd Umar pas revista a todos aquellos recuerdos y los rboles, a los
cuales no estaban acostumbrados los rabes, le deprimieron tanto como
a su tropa. En ese instante acudi a su mente el recuerdo del da en
que, a su regreso de Damasco, se enter de que Ben Hadad haba sido
muerto con todos los judos de Medina, no slo por negarse a abrazar
la nueva religin, sino por burlarse pblicamente del Corn.
Pero su atencin debi desviarse de aquellos recuerdos, cuando

un claro de los bosques dej al descubierto un panorama de las

montaas circundantes y sobre una de ellas, donde Safat estaba
suspendida igual que una estrella en el cielo, los rabes pudieron ver
grandes columnas de humo y llamas. La tropa se detuvo un momento,
para contemplar aquello con extraa emocin. Sus hermanos haban
llegado a la poblacin, pero la estaban destruyendo de una manera que
haba de ser estrictamente prohibida en el futuro. Y un soldado dijo
con la mayor tranquilidad: Abu Zeid ha llegado a Safad.
Abd Umar se volvi bruscamente en la montura y dijo con
dureza:
Los das del fuego han terminado. Mir de nuevo hacia la
poblacin incendiada y aadi: Tomaremos a Makor sin nada de eso.
Al penetrar de nuevo en el sombro bosque, comenz a llover y
entonces sospech que el paso por la cinaga se tornara muy difcil,
pero no pens mucho en aquellas dificultades inmediatas. Su mente
retrograd de repente a la tarde aquella en que vio por primera vez la
tumba de Ben Hadad. Fue all, en aquella morada de la muerte, que l
se haba convertido en el hombre que era ahora: siempre pronto para
luchar y valiente capitn, pero que jams condonara una muerte por
venganza.
*

En las miserables y angostas calles de Makor, los judos

esperaban la ominosa llegada de los rabes. Conocan ya la cada de
Damasco y la captura de Tiberades, su otrora ciudad sagrada del lago,
y ahora temblaban, pues era la temporada de las tormentas, en la que
los rabs agregaban a sus oraciones una frase con La cual agradecan a
Dios por haber enviado la lluvia: T, oh Dios, eres eternamente
poderoso! Haces que sople el viento y que caiga la lluvia!
Una vez ms, la tercera parte de la poblacin de Makor era juda

y en los valles circundantes haba muchas familias ms que trabajaban

sus campos, pues los judos preferan an la vida rural a las aventuras
comerciales en las ciudades y poblaciones, en todas las cuales las
actividades financieras y comerciales seguan en manos de los griegos.
Pero esos judos no desempeaban un papel de significacin en la
poblacin cristiana, pues Constantinopla haba decretado una
prohibicin de construir nuevos edificios judos, o mejorar los ya
existentes. Adems, aunque exista una sinagoga, la misma haba sido
reducida, para que no pudiese competir en tamao ni importancia con
las iglesias cristianas de la misma comunidad. Y toda vez que la
minora Nestoriana de Makor era pobre la sinagoga no era en realidad
ms que una mezquina choza.
Pero aquella deficiencia de los judos no se expresaba nicamente
por signos externos. El confundido rab que estaba al frente de la
comunidad estaba tan arruinado espiritualmente como su sinagoga lo
estaba fsicamente. No era, ni un anciano sabio, de acuerdo con la
tradicin de la vida en Palestina, ni un joven estudioso imbuido del
potencial interior del Talmud. No: se trataba simplemente de un
hombre de cuarenta aos, ciego adherente de las formulaciones legales
del Talmud. En realidad, resultaba algo as como un moralizador
tenedor de libros que consideraba como misin suya mantener
obediente a sus judos en todos los dictados de Talmud. Solamente
poda aducirse en su favor un comentario: no era peor que los
sacerdotes cristianos que servan a la pequea poblacin durante
aquellos agnicos tiempos del imperio de Bizancio en la Palestina.
De dnde haban llegado aquellos judos de Makor? Despus de
la expulsin general del ao 351, cuando Tiberades fue arrasada y
termin la compilacin del Talmud en Palestina, en todos los remotos
valles haban sobrevivido algunas familias rurales, y una vez pasada la
furia del momento, aquellos restos de la comunidad comenzaron a
reunirse en poblaciones como Makor, donde integraban inefectivos
grupos que carecan, a la vez, de dinero y conduccin.

Una o dos veces en cada dcada, algn judo de Ptolemais o

Cesrea, donde sus comunidades eran poderosas, realizaba el largo
viaje a Babilonia donde se hallaba ahora el foco del judasmo, a fin de
tomar conocimiento de lo que estaba sucediendo entre los lderes de su
religin. Y a su regreso explicaba a las poblaciones circundantes las
decisiones que haba decretado en los ltimos tiempos Babilonia.
Adems, peridicamente, alguna nave procedente de Espaa traa a un
sabio ambulante que deseaba visitar los santos lugares del judasmo, y
los judos de Makor escuchaban boquiabiertos de sus labios las
maravillas de Europa.
En aquel ao de crisis en que el Islam se haba puesto en marcha
y cuando nicamente un pas unificado podra oponrsele, el tonto rab
haba dividido enconadamente a su pequea comunidad. Aquella
divisin, como la mayor parte de las tragedias clsicas del Torah, haba
comenzado simplemente: haba dos hermanos, uno de ellos casado con
una mujer hermosa. El otro no.
En Makor, los tanques de teir que estaban cerca de la baslica,
eran propiedad de dos hermanos, Judah y Aaron, el mayor de los
cuales haba casado unos aos antes con Shimrith, una joven hermosa
y buena, cuyo padre haba comerciado con caravanas de burros con los
mercados de Ptolemais, mientras Aaron, el hermano menor, estaba
casado con una campesina de los alrededores, que no tena nada de
bonita pero era fiel y muy trabajadora.
El casamiento de Judah con Shimrith haba sido productivo, pues
aunque no tenan hijos haban establecido un hogar judo en el cual
reinaban el amor y una fiel observancia de su religin. Y de ese hogar
haba irradiado la poca cultura que Makor haba conocido en aquellos
sombros aos.
Pero este ao la atencin de Judah tena que concentrarse en otra
parte. Con la cada de Damasco ante los rabes, comenzaron a llegar a
Makor refugiados de aquella zona, con sensacionales historias
referentes a la invencibilidad de los rabes, y el temor se enseore de

la poblacin. Ces todo intercambio comercial con Damasco y

comenzaron a acumularse grandes cantidades de artculos teidos, por
lo cual los hermanos se vieron abocados a una difcil alternativa: cerrar
los tanques y lanzar a todos sus obreros al hambre, o ir a Ptolomais
para ver si era posible vender aquellas mercaderas a los comerciantes
locales, para ser exportadas despus a Venecia y Gnova. Por lo tanto, a
principios del mes de noviembre, Judah hizo lo que millares de
hombres de Makor haban hecho en los siglos pasados: se visti con
sus mejores ropas y parti hacia Ptolomais. Y fue durante su ausencia
que su esposa Shimrith comenz a darse cuenta de que su cuado
Aaron la miraba con inusitado inters, a pesar de tener esposa.
Los hermanos haban vivido siempre en un conjunto de
hacinados edificios situados en el borde occidental de la poblacin. En
el centro de aquellas estructuras estaban los tanques. Al norte se
hallaba la sinagoga y al sur la casa que serva de vivienda a los dos
matrimonios.
Aaron, su esposa y sus numerosos hijos ocupaban mitad de la
casa y Judah y Shimrith la otra mitad. Era frecuente que las dos
familias comiesen juntas, por lo cual Aaron tena muchas
oportunidades de ver y conocer a Shimrith, que le respetaba por lo
trabajador y fuerte que era. Sus grandes manos estaban casi siempre
teidas de los colores de su trabajo y era hombre poco cuidadoso de su
aspecto general, por lo cual no era de la clase de persona que pudiera
agradar a la esposa de su hermano, que ahora, ausente su marido,
empez a sentir miedo.
Cada vez que ella estaba presente, Aaron la miraba con
intensidad, lascivamente. Descuidaba a su propia esposa y trataba
siempre de estar por donde saba que tena que pasar Shimrith, para
tratar de abrazarla. Ella le hua todo lo posible, pero la proximidad en
que vivan las dos familias haca inevitables numerosos encuentros y
lleg un momento en que Shimrith senta asco ya con solo verlo cerca
de ella. Un da, Aaron consigui acorralarla cuando su esposa estaba

ausente y su comportamiento fue tan repugnante que Shimrith

exclam, indignada, mientras le rechazaba con todas sus fuerzas: En
cuanto vuelva Judah se lo dir todo.
Hazlo, y te matar amenaz l, pero ella le golpe y ara la
cara hasta que no tuvo ms remedio que soltarla y dejar que huyese a
su parte de la casa.
Mientras se acurrucaba all, en un rincn, oy el lamento del
viento, que se levantaba al acercarse una tormenta que llegaba del lado
del mar, portadora de la realidad del invierno a la Galilea.
Para Shimrith, aqulla fue una noche tristsima, de soledad y
miedo. Durante los fros y sombros inviernos, ella haba sido
profundamente feliz siempre junto a su marido, al abrigo de sus brazos
y sintindose segura con su proteccin. Ahora, sola, se apoder de ella
un enorme pnico y ya no se atreva a salir de sus fras habitaciones
por miedo a que su cuado volviese a atacarla. Hasta cuando sus
sobrinos, a los que quera entraablemente, jugaban y rean
llamndola, no fue a donde ellos estaban y permaneci en su
habitacin, orando por el pronto regreso de su marido. Pero la
tormenta retuvo a Judah en la ciudad portuaria y lleg el da en que
Aaron se crey seguro en su idea de intentar por la fuerza lo que
deseaba.
Se sinti impelido a ello por una curiosa lgica, mediante la cual
se haba convencido de que Shimrith estaba tan ansiosa como l de
consumar el pecaminoso acto carnal. Si no hay ms que mirarla!, se
deca. Maravillosamente hermosa, exudando vida y sensualidad y yo
el nico hombre de Makor capaz de satisfacer todos sus deseos...! Se
siente muy sola y estoy seguro de que desea que yo vaya a consolarla.
No tengo ms que mirarla para darme cuenta de que quiere ser amada
y he observado que cuando estoy cerca de ella sus manos tiemblan de
ansiedad.
Era sincero en su creencia de que hara un favor a su cuada
poseyndola y eso le llev a la conviccin de que ella, por medio de

disimuladas miradas, le incitaba a hacerlo.

Por consiguiente, un da, a mediados de la maana, cuando deba
estar en los tanques vigilando a sus obreros, se desliz
disimuladamente hasta la puerta trasera de su casa por la cual penetr
con todo sigilo. Despus de asegurarse de que su esposa estaba
ocupada con sus hijitos en el baldo entre la casa y la baslica, irrumpi
en las dependencias de su cuada, presentndose ante ella
repentinamente. Antes que Shimrith pudiera reponerse de la sorpresa,
la tom fuertemente en sus brazos, abrazndola y besndola
brutalmente.
Shimrith trat de apartarle, pero sus fuerzas no alcanzaban a
impedir el canallesco intento. Aaron le sujet fuertemente los brazos
contra el cuerpo, le tap la boca con una mano y comenz a
desprenderse de su tnica hasta que qued completamente desnudo y
en evidente estado de excitacin ante ella. Luego le arranco las ropas
mientras ella luchaba con todas sus fuerzas pero vanamente. Cuando
Shimrith estaba ya casi desnuda, la empuj hasta dejarla tendida en el
suelo, sin dejar de taparle la boca, y tras una violentsima escena
intent forzarla.
Shimrith estaba sofocada por aquella mano que le tapaba la boca
y temi desmayarse, pero cuando sinti que el odiado cuerpo de su
cuado se acoplaba al suyo en salvajes embestidas, mientras el aliento
animal del stiro la mareaba, hizo un supremo esfuerzo para
protegerse y sus uas se clavaron furiosamente en el rostro de Aaron.
El inesperado dolor enfureci el tintorero, quien con un terrible golpe
de puo en el rostro la derrib de nuevo. Incapaz de resistir ms,
Shimrith cay hacia atrs extenuada y como en una espantosa pesadilla
sinti que Aaron la posea.
Cuando l se hubo retirado, Shimrith se dijo: Dios de Moiss,
no s qu hacer! y como muchas otras mujeres que se encuentran
abocadas a esa indignidad, adopt una decisin completamente
equivocada. Sola y sangrante en el suelo, se sinti tan mortificada por

lo que acababa de suceder, que no se le ocurri pedir socorro

inmediatamente. Durante la violacin haba intentado hacerlo; haba
ofrecido toda la resistencia que puede ofrecer una mujer a un hombre
de fuerzas superiores a lo comn, pero aquella mano no se haba
apartado de su boca y todos sus esfuerzos para gritar fueron
infructuosos. Ahora que haba otras personas en condiciones de orla
permaneci muda de terror y vergenza, y pasaron las horas,
confirmando su silencio.
Aquella noche, Aaron se present a la mesa de la cena con la cara
llena de araazos, pero brillndole los ojos de bestial satisfaccin.
Convencido de que el silencio de su cuada probaba que l haba
estado en lo cierto al creer que ello lo deseaba tambin, le sonri
abiertamente y ella, que comprendi lo que l crea, se sinti morir de
dolor. Una de las hijas de Aaron pregunt a su padre cmo se haba
araado la cara y l respondi a la vez que miraba de soslayo a
Shimrith: Fue una gatita...
Los dos das siguientes fueron de inenarrable terror para
Shimrith. Fuera, continuaba la terrible tormenta. Negros nubarrones
surcaban el cielo a gran velocidad, impulsados por el fuerte viento del
mar. Dentro de la casa de los hermanos, Aaron acechaba a su cuada
como los cazadores de aquella regin haban acechado ms de mil aos
antes a las bestias feroces de los bosques. Finalmente, consigui
sorprenderla cerca de la cocina, donde con un jactancioso movimiento
abri su tnica revelndose ante ella desnudo y potente. Convencido
de que ella se haba dejado sorprender porque deseaba tanto como l la
posesin, dio unos pasos hacia Shimrith y le ofreci repetir la escena
anterior, pero esta vez ella estaba preparada y sac de entre sus ropas
un cuchillo dispuesta a matarlo si la tocaba. Por un instante, Aaron
qued mudo e inmvil de sorpresa, pero luego, con un movimiento
rapidsimo, se desprendi por completo de su tnica y de un felino
salto le sujet la mueca, retorcindosela, con lo cual el cuchillo cay al
suelo. Inmediatamente le tap la boca y como ella resistiese, le aplic
un fuerte puetazo que la hizo trastabillar y antes que cayese, la tom

con un brazo, le arranc brutalmente las ropas con el otro y la deposit

en el suelo.
Tarde, demasiado tarde, sali ella corriendo desesperadamente
de su casa, en busca del rab, pero cuando entr en la pobre habitacin
en la que todo estaba revuelto, y le encontr sentado ante su mesa con
unos pergaminos delante de s, tuvo el presentimiento de que haba
acudido a buscar ayuda y consuelo a un lugar donde no encontrara ni
la una ni el otro. Sentado, ocultas las cruzadas manos bajo la larga
barba, el rab escuch el relato que ella le hizo y antes de disponerse a
adoptar una decisin, revolvi entre los pergaminos hasta encontrar lo
que buscaba y, despus de consultar aquel escrito, pregunt: As
que Aaron te posey por la fuerza?
S.
Cuntas veces?
Dos.
La primera?
Hace dos das.
Y t no gritaste pidiendo socorro?
No me fue posible!
Y despus no se lo dijiste a nadie?
Tena muchsima vergenza.
El rab se alis la barba un instante y luego formul una pregunta
muy significativa:
Dnde se realiz ese ataque... o mejor dicho, esos ataques?
En nuestra casa.
La que est al lado de la sinagoga?
S.
El rab se recost contra el respaldo de la silla y estudi
atentamente a la angustiada joven. Aqulla era una vieja historia, muy

familiar a todos los jueces: la de la mujer que, medio ansiosamente,

medio vacilantemente, alentaba a su amante, pero que algunos das
despus de producirse la violacin reaccionaba con vergenza y
humillacin. El Torah estaba lleno de relatos de salvajes
comportamientos sexuales. Haban sido necesarios casi una veintena
de siglos para sofocar los ms salvajes impulsos de los judos, y los
rabs dedicaron muchos y grandes esfuerzos en su intento de formular
cdigos apropiados, pero de una cosa estaban seguros: hasta las
mujeres ms circunspectas podan engaarse e, inconscientemente,
seducir a un hombre un da y acusarle de haberlas violado al otro da.
La prueba esencial haba sido siempre, hasta en el Torah, la siguiente:
Haba gritado la mujer, para protegerse, en la primera ocasin? Los
moralistas judos saban que cuando una mujer no reaccionaba con esa
actitud normal y primitiva, todo su comportamiento ulterior poda ser
considerado con desconfianza. El presente caso de la joven Shimrith,
esposa de Judah, no haca ms que brindar una nueva prueba de
aquella vieja verdad trillada.
Se ha cometido un perverso pecado! dijo el rab. Pero no
se trata de la perversidad de que acusas a tu cuado, sino de la que has
cometido t al incitar a un hombre y acusarle despus de violacin.
Rab! exclam aterrada Shimrith y se encorv como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza.
S aadi el legalista, revolviendo de nuevo entre sus
pergaminos, en busca de un pasaje que reforzase su sentencia. Aqu
tengo las palabras. Espera... Finalmente encontr el pergamino que
buscaba, el pasaje determinante del Deuteronomio, que deca. Si un
hombre la encuentra en la ciudad y se acuesta con ella, entonces
llevars a los dos fuera de los muros de la ciudad y los apedrears
hasta que mueran: a la mujer, porque no grit estando en plena
ciudad....
Dej a un lado el pergamino y dijo gravemente:
El Torah contina diciendo que si la supuesta violacin se

produjo en la campia, la mujer no ser apedreada hasta morir, pues

tal vez grit y nadie la oy. Por tu propia confesin, Shimrith, yo
podra condenarte a ser apedreada hasta morir, pues has incitado al
hermano de tu marido en la poblacin, y si hubieses gritado hasta yo
poda haberte odo en la sinagoga contigua. Has seducido a tu cuado
dos veces y ahora vienes a quejarte. Esta vez, te perdonar, pero aljate
de Aaron, hacia quien has concebido ese pecaminoso deseo. Y cuando
regrese tu marido Judah de Ptolemais trata de ser una buena esposa
para l.
Pronunciada su sentencia, el rab se puso de pie, pero Shimrith
no pudo hacerlo. Estaba aturdida e incapaz de moverse.
Si vuelvo a mi casa dijo Aaron me forzar otra vez.
Eso constitua un nuevo problema y el rab volvi a sentarse,
revolviendo entre sus pergaminos hasta que encontr la parte del
Talmud referente a aquella eventualidad, la cual ley y luego resumi
para la suplicante mujer: Si una mujer se encuentra expuesta a una
violacin contra su virtud y voluntad, ser mejor que muera. Le
sonri con una especie de compasin y dijo dulcemente: T tenas un
cuchillo, verdad? Conocas esta ley, verdad? Confiesa, Shimrith. Le
incitaste, verdad? Y el acto carnal te agrad, no es cierto? Vacil un
instante y luego agreg: Fue porque sabes que Judah no puede
tener hijos y Aaron s?
Ella retrocedi ante aquel hombre feo, y se dio cuenta por fin de
cun gravemente se haba comprometido al guardar silencio tanto
tiempo. Tena una excusa. La mano de su cuado sobre su boca le haba
impedido gritar pidiendo socorro. Al llegar a la puerta de la habitacin
del rab, se volvi para mirarlo angustiada. Haba llegado a l tal vez
con el ms grave problema que una mujer puede presentar a su gua
espiritual, y no haba conseguido ni la ms leve respuesta consoladora.
Aquella noche continu la fra lluvia y al amanecer el nuevo da
Shimrith, confusa, avergonzada, con el corazn destrozado, subi al
techo de la casa y se puso a contemplar las distantes torres de las

iglesias de Ptolemais. Mientras lo haca, or para pedir que su marido

regresase ese mismo da, para protegerla. Si no regresaba, ella se ira a
pie a Ptolemais para buscarlo, pues en Makor no poda hallar consuelo.
Como en respuesta a su oracin, Judah sali de Ptolemais esa
tarde con la esperanza de llegar a Makor antes de la noche, pero a
mitad de camino le sorprendi una violenta tempestad y no tuvo ms
remedio que buscar refugio en un pequeo cobertizo de pastores,
donde pas ms de una hora charlando con ellos, lo cual signific que
lleg a Makor despus de la puerta del sol, pero Shimrith, que estaba
en el techo de la casa, lo vio acercarse y corri bajo la lluvia a buscar
consuelo en sus brazos. Estaban todava fuera de la poblacin cuando
ella le relat todo cuanto le haba sucedido y l se detuvo como un
hombre que acabase de recibir un terrible golpe.
Dnde estaba la mujer de Aaron? pregunt.
Fuera, jugando con sus hijitos.
No haba nadie en la sinagoga?
Es posible que hubiera.
Por qu no gritaste pidiendo ayuda?
Estaba aturdida, senta una inmensa vergenza.
Sin hacer caso de la lluvia, Judah se detuvo para meditar aquellas
palabras de su mujer. Record lo tmida y seria que haba sido siempre
ella, y cun modesta hasta en su apreciacin de la propia belleza. Saba
muy bien que Shimrith era extraordinariamente honesta, hasta en las
cosas de menos importancia, y le crey, porque tena una fe ciega en
ella. Pero al mismo tiempo se sinti obligado a ser justo con su
hermano menor.
Dime una cosa, Shimrith: le alentaste o incitaste de alguna
manera?
No respondi ella categricamente.
Satisfecho al or aquella negativa, Judah pas un brazo por sobre

los hombros de su mujer y la bes.

En ti no hay pecado le dijo para consolarla. Tu cuerpo ha
sido insultado, pero no tu espritu. Si has tenido el valor suficiente para
venir a contarme todo, lo tienes tambin para aceptar las
consecuencias. La bes otra vez y le dijo: Te amo con todo mi
corazn, Shimrith y todo el tiempo que estuve ausente en Ptolemais
ansiaba desesperadamente el instante de volver! Ahora, vete a casa y
espera.
Qu vas a hacer?
l la empuj suavemente hacia la poblacin y luego se dirigi al
olivar, pero Shimrith le sigui, tirndole de un brazo mientras repeta:
Qu vas a hacer?
No s! exclam l. ste es un asunto muy grave!
Vag por entre los olivos, tratando de hallar una solucin
honorable para aquella situacin, y medit todos los hechos que ahora
conoca. Y mientras iba por entre los troncos de los antiqusimos
rboles, dos manos fuertes como tenazas le tomaron del cuello y lo
estrangularon.
Nunca se supo quin haba asesinado a Judah, el dueo de los
tanques de teir. Algunos dijeron que los pastores de ovejas, en cuya
choza se haba refugiado contra la tormenta, le siguieron despus y le
atacaron al ponerse el sol, pero eso no tena mucho sentido, pues no
existan seales de que hubiese sido robado. Otros argumentaban que
algunos rufianes que haban sido libertados de la prisin de Tiberades
por los rabes, eran los autores del asesinato, pero Shimrith saba que
ninguna de esas versiones era la exacta, pues en la maana siguiente al
asesinato, mientras ella se hallaba en el techo de la casa orando, vio al
rab que llegaba a los tanques de teir y llevaba a un lado a Aaron, para
hablarle muy severamente. Si el rab la haba tratado a ella duramente,
considerndola una mujer vacilante, habl mucho ms duramente a su
cuado que haba estado persiguiendo lujuriosamente a la esposa de
su hermano, mientras ste se hallaba ausente. Aunque no le fue posible

or lo que decan los dos hombres, pudo deducir con bastante exactitud
el hecho de que el rab haba informado a Aaron de su queja, y vio
claramente que las poderosas manos de Aaron se abran y cerraban con
furia.
Todo aquel da haba conseguido ocultarse de Aaron, por miedo
a que ste intentase vengarse de ella por haberle denunciado, y al caer
la tarde le alegr ver que l sala de la casa. Ms tarde, cuando llegaron
unos hombres gritando que Judah estaba muerto en el olivar, ella mir
a los pies de su cuado y vio que los tena cubiertos de barro obscuro,
como el del camino de Damasco, contiguo al olivar. Fue un instante
terrible, durante el cual ella mir fijamente aquellas embarradas
sandalias, y cuando l la sorprendi mirndolas, Shimrith emiti un
agudo grito.
Haban pasado slo dos das desde la muerte de Judah cuando el
rab lleg a la casa de duelo para hablar con Shimrith. Fortificado con
la lectura de tres o cuatro pergaminos de leyes, se sent en la silla que
siempre haba ocupado Judah, cruzo las manos debajo de la barba y
dijo untuoso: Tu marido muri sin dejar descendencia, no es as?
S respondi ella.
Ya conoces nuestra ley. Cuando una esposa sin hijos enviuda,
tiene que casarse inmediatamente con el hermano de su marido... para
perpetuar su nombre en Israel. se es tu deber ahora!
Jams me casar con el hombre que asesin a mi marido!
dijo ella duramente.
Podra ordenar que fueses apedreada hasta morir, por levantar
falso testimonio dijo el rab temblando de indignacin. Shimrith,
te ordeno que te cases con Aaron segn lo manda la ley! As podrs
tener hijos para honrar a Judah y todo lo sucedido podr ser olvidado.
Shimrith se neg a responder. Lo que la ley exiga de ella era
moralmente ofensivo y no quiso discutirlo ms. Y esper.
El rab decidi pasar por alto aquella momentnea obstinacin,

porque comprendi el dolor de la joven. Pero aquella sensata ley sido

elaborada cuando Moiss gui a sus judos por el desierto, donde la
continuacin de la tribu era ms importante que cualquiera
consideracin personal, y aunque, en las condiciones presentes de una
vida ms tranquila podran existir dudas sobre la necesidad de
continuar con la vigencia de aquella ley, sta segua siendo ley y, por lo
tanto, haba que obedecerla.
Esta obligacin te es impuesta por Dios murmur el rab
pues por medio de tu sacrificio queda asegurada la continuidad del
linaje de tu marido.
Shimrith se neg a comentar aquel extraordinario veredicto, y el
rab comprendi que era intil discutir ms mientras la joven viuda
continuase en aquel estado de nimo debido a la muerte de su marido,
por lo cual se retir. Pero aquella misma tarde observ que los judos
de Makor se estaban dividiendo en dos grupos. Uno de ellos dijo:
Rab, sabes muy bien que Aaron asesin a su hermano. Por qu
insistes en que Shimrith se case con l? Y el inefectivo rab contest
: Podra ordenar que fueses apedreado hasta morir por decir eso.
El segundo grupo le dijo: La ley exige que una viuda sin hijos se case
con el hermano de su marido. Por qu permites que Shimrith no
obedezca esa ley? Y a ese grupo el rab contest: Yo hago las cosas
a mi modo y cuando me parece.
Finalmente, a fines del mes de noviembre, el rab fue de nuevo a
la casa de Shimrith con un rollo de pergamino bajo el brazo, y dijo
severamente a la joven viuda: Te ordeno que te cases con tu cuado
Aaron este mismo da!...
Preparada para aquella contingencia, Shimrith decidi
permanecer en silencio, pero decidida a no obedecer la ofensiva orden,
aunque ello le significase la expulsin de Makor o ser apedreada hasta
morir. Sinti que la gris frialdad de ese da de noviembre se filtraba en
su corazn convirtiendo en hierro lo que siempre haba sido sangre.
Pero jams se casara con el asesino de su marido!

Lo mismo que Aaron haba interpretado errneamente su

silencio posterior a la violacin, el rab se equivoc ahora.
Est escrito aqu dijo desenvolviendo el rollo de pergamino:
Si dos hermanos viven juntos y uno de ellos muere sin hijos, la esposa
del muerto no se casar con un extrao, sino con el hermano de su
marido. Y ocurrir que el primognito que alumbre ser el heredero
del nombre de su marido muerto, para que el mismo no desaparezca
de Israel. No soy yo quien te lo ordena, Shimrith. Es la voluntad de
Dios!
Ni siquiera entonces habl Shimrith. Como mujer juda fuerte,
inteligente por sobre lo comn, comenz a sentirse fortalecida por su
propia e inesperada resolucin, que a nadie confesaba ms que a s
misma, y en tal decidida actitud mir fijamente al rab hasta que el
pusilnime dispensador de la ley sali de la habitacin. Al llegar a la
puerta, murmur: Todos debemos someternos a la ley de Dios con
humildad. Dispondr el casamiento... Y se fue.
Sola en aquella desolada habitacin, mientras la fra lluvia
golpeaba el techo y el asesino de su marido acechaba al lado opuesto
de la pared, pegado el odo a la misma para or lo que el rab estaba
diciendo a Shimrith, sta se dijo: No obedecer esa ley! Porque si la
misma ordena que me case con el asesino de mi marido...! No termin
el pensamiento. Como viuda juda, sin parientes, qu podra hacer?
Ahora perteneca legalmente a su cuado y el rab poda ordenarle que
se casase con l, a pesar de que Aaron ya tena esposa. Y el rab contaba
hasta con soldados de Bizancio para imponer su decisin, ahora que ya
la haba anunciado. Al final, slo le esperaba una tragedia, si no
obedeca. Pero no obedecera! Por lo tanto, mientras Aaron segua con
el odo pegado a la pared, ella se desliz de la habitacin y subi al
techo, donde se qued bajo la lluvia con la vista fija en la distancia,
hacia Ptolemais, mientras se preguntaba angustiada cmo podra
escapar.

Abd Umar, servidor de Mahoma, condujo sus camellos y caballos

fuera de aquellas sombras sendas de los bosques y comenz el cruce
de la cinaga de Galilea. Cuando sus animales se aproximaron a
aquella marisma, comenz a llover y debido a las colgantes ramas de
los rboles, todos los jinetes se vieron obligados a desmontar y llevar
sus cabalgaduras de las bridas, a lo largo de la senda que se extenda
por el borde norte de la cinaga. Y Abd Umar empez a preguntarse si
aquella aventura era sensata.
Mientras sus guerras haban sido libradas en el desierto abierto,
aquellas regiones en las cuales las vastas extensiones de arena
permitan a los camellos toda la amplitud de movimientos que
necesitaban, Abd Umar haba confiado ciegamente en el destino del
Profeta. Hasta la conquista de Damasco haba sido razonable, pues en
aquella batalla los rabes pudieron cabalgar en sus camellos a travs de
arenales, hasta muy cerca de la ciudad. La ocupacin de Tabariyyah
haba sido casi lo mismo: un libre avanzar en los camellos por el
desierto al este del Jordn y luego una rpida bajada a terrenos
cultivados y la ocupacin de la poblacin. Pero ahora, en el ataque a
Makor, se presentaba una clase nueva de guerra: el desagradable
avance por entre espesos bosques y despus esta espantosa marcha a
pie para bordear la cinaga, para terminar con un furioso galope a
caballo por un camino perfectamente establecido. No era, cierto, la
clase de guerra que prefera Abd Umar y se alegrara cuando la misma
hubiese tocado a su fin y l y sus hombres pudiesen volver a los
inmensos espacios abiertos del desierto.
Meditaba as, melanclicamente, cuando los caballos sin jinetes
comenzaron a relinchar y asustarse. Abd Umar corri hacia atrs por la
senda hasta llegar junto a los animales, que temblaban de terror, y vio
que se trataba de una enorme serpiente que uno de ellos haba matado
al pisarla con sus cascos. Se estremeci l tambin y en ese momento su
caballo, al que estaba tratando de tranquilizar dio un gran salto a un
costado y relinch asustado. Abd Umar se volvi con la rapidez del
rayo, para hacer frente al posible enemigo. De soslayo alcanz a ver un

movimiento... Era un sapo y mientras el capitn rabe lo contemplaba,

el batracio se zambull en la cinaga y desapareci bajo la superficie!
Tranquiliz a los caballos y luego alcanz de nuevo su puesto a la
cabeza de la columna, llevando su camello de las bridas y escuchando
el suave plop plop de sus casos al penetrar y salir del barro. Y entonces,
por primera vez, el jefe de la columna rabe estudi el formidable
terreno por el cual pasaba. Vio extraos pjaros, ratas de agua, espesos
juncales, y las increbles garzas, paradas con el agua hasta las rodillas,
inmviles como estatuas, esperando a que los pesadsimos camellos
llegasen a su lado para alzar vuelo perezosamente y alejarse volando
en lentos crculos.
Para un hombre del desierto, aquella tierra cenagosa era
aterradora y por un instante sinti un salvaje deseo de huir de all.
Echaba de menos las ilimitadas arenas, el inmenso imperio, limpio y
sin obstculos, del alma. En las profundidades de la cinaga record
aquella vez que, solo, haba regresado con los restos de una caravana
hasta Medina, pues sus compaeros se haban quedado en Damasco.
Fue en aquel viaje cuando acompa a la caravana del traficante hasta
el lugar donde se abra hacia el oeste el camino de Jerusaln, y despus
de la separacin tuvo que seguir viaje durante nueve das consecutivos
sin ver a un hombre, un animal, o la menor seal de tierras cultivadas
por seres humanos. Qu notable haba sido aquel viaje, a travs del
corazn del desierto, donde los hombres sentan la presencia de Dios!
Con un gran esfuerzo, reprimi su deseo de estar con Abu Zeid en la
captura de Safad, pero no le fue posible dominar su instintivo odio a
esta cinaga y los bosques que la rodeaban. Avanz rpidamente, con
la esperanza de llegar cuanto antes al final de aquel terreno, pero sus
camellos no podan apresurar la marcha, pues sus patas se enterraban
en el barro.
Se vio obligado a permanecer detrs con sus animales y eso le dio
oportunidad de reflexionar sobre los cambios radicales que haban
desbaratado su vida. Durante treinta aos pens todo lo que yo

deseaba eran dtiles negros y agua potable, las nicas necesidades

reales del verdadero jinete del desierto, pues con esas dos cosas y un
buen camello, un hombre puede existir casi indefinidamente en las
arenas. Una vez lo haba hecho, con sus hombres, por espacio de
diecinueve das, a base exclusivamente de dtiles y agua, y al finalizar
la aventura, cuando ya tenan alimentos abundantes, comi un poco,
pero termin la comida con dtiles negros.
Record a su desconocida madre y luego acudi a su mente la
piedra sagrada en el corazn de la Meca, esa piedra que lleva el
nombre de Roca Negra y que es sagrada en memoria del Profeta.
Cuando muri Mahoma, Abd Umar parti en peregrinacin a Kabah y
camin siete veces alrededor de la Roca Negra, mientras murmuraba:
Dios de este Kabah, quiero que seas testigo de que he venido en
peregrinaje. No me acuses nunca diciendo: No has venido a mi
Kabah, Abd Umar, pues aqu me ves, humilde, caminando a la
sombra de tu roca. Perdname, pues he realizado mi peregrinaje como
ves.
Al par que recordaba ahora la ominosa Roca Negra, en la que
estaba presente Dios, alcanz a posar sus ojos en las negras aguas de la
cinaga y vio que no eran como las dulces aguas que l haba conocido:
eran aguas extraas, y por una fraccin de segundo tuvo una visin
parcial del futuro, en el cual estaban mezclados el negro y otros
colores, como Mahoma haba dicho una vez que sucedera; pero fue
una visin fugitiva y en ese momento no pudo comprender el mensaje
de ese da.
Se lanz hacia adelante, con la esperanza de que su contingente
pasara pronto la cinaga y conforme los rboles fueron rodendolos se
prometi una cosa: Si conquistamos esta tierra, har talar todos estos
rboles. Los hombres necesitan espacios abiertos. En este mundo slo
hay dos rboles que vale la pena conservar: los olivos y las palmeras de
dtiles. Esta noche quiero dormir donde no haya rboles.
Estas ltimas palabras se las repiti a su ayudante cuando

detuvieron los camellos para descansar. Las pesadas bestias, que

haban bebido aquella maana en Tabariyyah, contemplaron
desdeosamente el agua de la cinaga, pero los caballos la probaron y
se echaron atrs temerosos cuando vieron las ranas y sapos que
pasaban nadando ante sus ojos.
La ilaha illa Allah, repiti Abd Umar en voz baja, al reanudar
la marcha por el borde de la cinaga. (No hay ms Dios que Al.) Y al
avanzar por la ltima parte de aquel peligroso terreno, repiti la
frmula automticamente: La ilaha illa Allah, convencido de que eso
le protegera de todos los peligros del bosque. Y fue en esa especie de
hipnosis, pensando en las cosas permanentes, que condujo a sus
hombres alrededor de una curva de la senda a un lugar donde
terminaban las oscuras aguas y donde ya no haba sapos ni culebras. Y
al ver la tierra firme que se abra ante l, y los accesos a la poblacin de
Makor, su mente capt por fin, en forma slida, las vagas
informaciones que se haban estado formulando en la cinaga.
Jams volver al desierto! se dijo al dejar atrs la marisma.
Hoy conquistaremos Makor y dentro de poco Akka, y all embarcar en
una nave para dirigirme a islas y reinos desconocidos... yo, que jams
he visto el mar! E imagin, en trminos generales, la magnitud de la
aventura en la cual estaba empeado: la extensin de la religin de
Arabia a todo el mundo. Si ahora deca adis a la misteriosa cinaga
que aterraba a camellos y caballos, le deca adis tambin al desierto,
donde sus camellos y caballos haban avanzado siempre satisfechos
hacia interminables horizontes.
No ver ms esos desiertos agreg, aceptando la decisin
definitiva de Dios. La ilaha illa Allah, repiti, pues si slo haba un
Dios, y si Dios lo diriga todo, era mejor aceptar sus dictados. Si Dios
conduca a un esclavo medio negro por las peligrosas cinagas y los
sombros bosques, protegindolo, tena perfecto derecho a ordenarle a
donde deba dirigirse despus.
Volver a ver a mis esposas? se pregunt y tuvo la visin de

aquellas mujeres que siempre se haban quedado con sus hijos en

Medina. Como Mahoma, l se haba casado con una muchacha negra
de Etiopa, que era su bienamada, pero tambin protega a la hija de
Sulayman y a la hermana del guerrero Khaled Yezd. Podran ellas, de
alguna misteriosa manera, seguirle a travs de los mares, para
alcanzarle, descalzas y con sus hijitos agarrados de sus faldas, en
alguna calle de una ciudad lejana?
El camino de Damasco estaba ante ellos, a poca distancia y los
exploradores gritaban, desde las monturas de los camellos en los que
acababan de montar, que todo iba bien. La marcha forzada a travs de
la cinaga haba terminado con todo xito y la batalla, si haba batalla,
comenzara dentro de pocos minutos. Makor deba estar detrs de
aquella colina que se alzaba frente a la tropa. La ilaha illa Allah,
murmur Abd Umar montando en su camello y vigilando los caballos.
Pero al entrar en aquel camino antiqusimo, por el cual haban
avanzado siempre los invasores de la regin, su piso slido le reanim
y se dijo: cuando capturemos la poblacin, me gustara encontrar una
esclava linda y joven... o tal vez una joven y linda viuda. Agreg la
ltima parte porque Mahoma haba tomado para s once esposas y diez
de ellas eran viudas, y muy pocos hombres en Arabia haban conocido
una vida domstica ms feliz que la suya.
Dentro del condenado recinto de Makor los paganos esperaban, y
hasta los ms ignorantes entre ellos se daban cuenta que, para su
comunidad, la llegada del Islam nicamente poda significar el final de
un mundo y el comienzo de otro nuevo. Quines eran esos paganos
que haban resistido las presiones del judasmo y el celo proselitista de
cristianos como el padre Eusebio? Algunos de ellos se haban
incorporado al culto del fuego de los persas, cuando stos pasaron
como un huracn por la Palestina unos veinte aos antes, reteniendo el
territorio fugazmente como parte de su imperio. Otros, esclavos
importados del Alto Nilo, permanecan fieles a su dios fluvial Serapis,
y unos pocos, robustos y tenaces, cuyos antepasados databan de los

hombres de las cavernas que procedan de aquel montculo rocoso,

seguan fieles a su dios Baal.
Por increble que parezca, esos resueltos hombres y mujeres de
Baal, haban resistido los formidables asaltos de los egipcios, judos,
cristianos y persas, as como las tentaciones de una docena de otras
religiones, entre ellas la representada por Antoco Epifanes y la de
Csar Augusto, sin abandonar su fidelidad al primitivo dios de la
montaa. En las noches oscuras, esos decididos paganos seguan
escalando hasta la cima para adorar all al dios de Makor, el dios
permanente, a pesar de que los monolitos que le representaban haban
desaparecido muchos siglos antes.
Cuando los bizantinos destacaron soldados en la montaa, con
orden de dar muerte a todo pagano que subiese para adorar a Baal, los
rudos y viejos canaanitas permanecieron dentro de Makor,
susurrndose entre s el secreto mejor guardado de la poblacin: sus
padres haban sido informados por sus padres que exactamente debajo
del altar de la gran baslica, oculto permanentemente en las entraas de
la tierra, estaba el eterno altar de Baal, un monolito de piedra negra
que haba existido all desde los das en que los primeros seres
humanos aparecieron en Makor.
Por lo tanto, los paganos concurran alegremente a la baslica
cristiana, escuchaban con respeto a los sacerdotes, oraban
reverentemente en el altar, hasta con ms frecuencia que la exigida por
el ritual, y no bien se retiraron los centinelas bizantinos, cuando los
sacerdotes informaron a Constantinopla que todos los fieles del dios
Baal haban sido eliminados, reanudaron su costumbre de subir a la
cima en la oscuridad de la noche para orar a su dios.
Cul era el secreto de aquella extraordinaria longevidad? Tiene
que haber sido que cualquier hombre sensato que viviera en ntimo
contacto con la Naturaleza, como ocurra con la poblacin de Makor,
saba que las fuerzas que regan la lluvia, la tempestad y el viento eran
misteriosas de una manera fundamental y perceptible. En la primavera,

cuando comenzaban a asomar los brotes nuevos en las puntas de las

ramas, hasta el hombre ms estpido de Makor poda percibir que algo
misterioso suceda, y no necesitaba que ni el sacerdote ni el rab le
iniciasen en aquel misterio bsico. Era ms sencillo, tal vez atribuir el
misterio a Baal, que yaca oculto en la tierra bajo el altar cristiano, pues
no poda ser obra de accidente que los sacerdotes de la baslica
hubiesen elegido aquel preciso lugar para el mismo corazn de su
estructura. Baal y su antigua sabidura los haban conducido all.
En cierto sentido, los antiguos paganos tenan razn. No fue por
casualidad que el altar de la baslica estuviese en el lugar exacto donde
Baal haba reinado, sino por la sensata lgica que imperaba en todas las
religiones: los judos haban imitado a los canaanitas y los cristianos a
los judos. Ahora se aproximaba desde el desierto una nueva religin
que haba imitado todava ms extensamente tanto a los judos como a
los cristianos, pero todos ellos retrogradaban a aquellos primitivos
impulsos que haban hallado expresin en Baal, y antes de l en la
divinidad primognita de todas, el misterioso e invisible L.
Pero ahora les esperaba a los paganos un duro juicio. Mahoma
haba establecido con toda claridad la diferencia que exista entre el
pueblo del Libro, que inclua a judos y cristianos, y los que no
conocan libro alguno: los paganos. Los primeros siempre tendran un
lugar honorable en la religin rabe; los ltimos recibiran el
ofrecimiento de la conversin, so pena de ser vctimas de una completa
extirpacin. Y Makor se haba enterado ya de esa alternativa, por lo
cual los paganos saban que cuando los rabes llegasen por el camino
de Damasco, llegara con ellos el momento en que tendran que decidir
en uno u otro sentido.
En aquellas horas de espera, los ciudadanos de Makor adoptaron
sus varias decisiones. Los sacerdotes ortodoxos de Bizancio deseaban
defender la poblacin, pero los cristianos cismticos, a quienes haban
ultrajado durante tanto tiempo, hicieron saber que se negaran a luchar,
es ms, que daran la bienvenida a las huestes de Mahoma, pues

sospechaban que bajo la dominacin de los rabes contaran con una

mayor tolerancia que la que les haban acordado los bizantinos.
Los judos esperaban una nueva dispersin, e ignoraban adnde
se dirigiran esta vez: quiz tierra adentro y por medio de un gran
rodeo hasta los pases de reciente formacin en Europa. Mientras tanto,
su comunidad estaba dividida entre quienes sostenan que la viuda
Shimrith deba ser obligada a casarse con Aaron, y quienes
consideraban que, en vista de la violacin que aqul haba cometido
contra su cuada, y el hecho de ser probablemente el asesino de su
hermano, Shimrith deba ser eximida del cumplimiento de aquella ley.
Para los belicosos judos, el advenimiento de los rabes era
simplemente un incidente al que esperaban sobrevivir. Pero para los
paganos, la nueva religin representaba el fin del camino.
En tal estado de desmoralizacin se preparaba la pequea
poblacin de Makor para hacer frente a los rabes, que llegaban unidos
como no lo haba hecho jams otro invasor: unidos por un ideal
religioso sin precedentes en toda la historia. Fue una de esas
curiosidades que se encuentran algunas veces en la historia, que los
rabes llegaron precisamente cuando eran ms poderosos, y que se
presentaron ante Makor cuando esta poblacin se hallaba en sus peores
condiciones y su mayor debilidad. En cerca de seiscientos aos, a nadie
se le haba ocurrido reconstruir el muro defensivo o excavar
nuevamente el manantial.
Por qu se haban precipitado das tan aciagos sobre una
civilizacin que en el transcurso de los milenios y los siglos haba
producido hombres como Tarphon el Gimnasiarca, Timon Myrmex el
arquitecto, el obispo Eusebio y el joven judo Menahem ben Yohanan,
honrado en la historia de la iglesia como San Marcos de Antioqua? La
nica explicacin lgica era que el concepto griego de la vida haba
agotado toda su inspiracin. Despus de casi mil aos de dominacin,
su poltica se haba vuelto rgida, moribundo su arte y deficiente su
capacidad militar. Hasta su maravillosa nueva religin, el cristianismo,

que los griegos haban modelado sobre la base de la divina presencia

de Jesucristo, y la calidad de estadista teolgico de Pablo, se haba
tornado estril, al oficializarse demasiado y ya no brindaba ni
seguridad ni inspiracin a sus fieles de la Palestina. Los cristianos que
se inclinaban en favor de la poltica ms liberal de Roma eran
tiranizados; los que seguan favoreciendo a Egipto eran perseguidos;
mientras que los pobres nestorianos eran torturados peridicamente,
porque uno tras otro los emperadores se convencan de que si podan
castigar suficientemente a los nestorianos, les sera posible eliminar su
abominable hereja. Y fue en esa vacilante y pattica postura que el
helenismo se hallaba ahora ante la amenaza de hacer frente al creciente
podero de los rabes. El resultado tena que ser fatalmente humillante,
y tal vez, en bien de los intereses de la historia mundial, convena que
fuera as.
Abd Umar, servidor de Mahoma, llev a su contingente al
camino de Damasco, donde apenas tuvo tiempo de observar que el
cielo, barrido por el viento, se haba limpiado y slo se vean en l
pequeas nubes, cuando sus exploradores informaron que el olivar de
Makor estaba ya a poca distancia y que por lo tanto la poblacin se
hallaba ms cerca an.
Orden a su camello que se arrodillase y cuando la bestia lo hizo,
desmont y orden a los cuarenta soldados que estaban elegidos de
antemano que hicieran lo mismo. Los veloces caballos ahora
descansados fueron llevados a primera lnea y los jinetes
desenvainaron sus alfanjes, mientras los ahora innecesarios camellos
eran alejados hasta un campo prximo, a la vera del camino.
Abd Umar estaba montado ya en su pequeo corcel alazn y sus
largas piernas tenan un aspecto cmico mientras las encoga
abrindolas hacia los costados, para estribar. Listo ya, inspeccion
cuidadosamente a sus hombres, sabedor de que no tena necesidad de
arengarlos ni darles ms instrucciones. Por lo tanto, se limit a decir:

No mataremos a un solo ciudadano de Makor y dicho eso hizo girar

a su caballo y parti al galope camino adelante, seguido por su tropa.
Pero al llegar a la primera curva del camino, donde tuvo su primera
visin de la indefensa ciudad, vio tambin, a la izquierda del camino,
algo que atrajo su atencin. En el borde del olivar estaba enclavada una
granja comn: sus dueos araban la tierra: una pequea parcela,
aparentemente para sembrarla de alguna clase de cereal. Tales granjas
haban constituido siempre la espina dorsal de la Palestina juda. Pero
para el jinete rabe aquel pequeo establecimiento era una afrenta.
Como la mayor parte de los hombres del desierto, senta un profundo
desprecio por todos los que se ataban a un pedazo de tierra en lugar de
permanecer enteramente libres para vagar doquiera que el comercio o
la guerra les llevasen. Los campesinos eran las criaturas despreciadas
de este mundo, los cobardes, los conservadores, los desvergonzados
que nada saban de la espada o el camello y para Abd Umar descubrir
que la poblacin que estaba a punto de atacar era un centro de tales
agricultores fue algo que le result profundamente repugnante.
Aquella granja le perturb todava ms que los bosques y la cinaga, y
le hizo sentirse intranquilo sin que le fuera posible explicar porqu.
Pero aunque despreciaba hondamente la granja no le era posible
apartar los ojos de ella, por lo cual cuando galop hacia Makor jur
que si el xito le acompaaba en la empresa de ese da, la captura de
Makor, destruira todas las granjas que estuviesen situadas en un radio
de un da de marcha a caballo.
Record que el Corn mencionaba apenas a la agricultura, pero
contena extensas referencias a los traficantes y guerreros, pero al dejar
atrs aquella granja se dio cuenta de que la idea que acababa de
ocurrrsele: incendiar todas las de su clase, era ridcula; estaba
pensando lo mismo que Azu Zeid, y se avergonz de s mismo.
Si sta es una poblacin de agricultores dijo para s mientras
galopaba hacia Makor apenas vale la pena ser conquistada.
Uno de sus tenientes, al frente de un contingente, pas al galope

a su lado y grit:
Abd Umar: yo entrar primero en la poblacin. El ex esclavo
comprendi que su subordinado trataba de protegerle contra la
primera andanada de flechas, pero consider humillante aquel
ofrecimiento, por lo cual espole a su cabalgadura hasta que se
encontr nuevamente a la cabeza de la carga, y en esa formacin los
rabes avanzaron a galope tendido por el tortuoso camino y al interior
de la poblacin. No hubo primera andanada de flechas, y al cabo de
unos emocionantes minutos los jinetes rabes haban llegado al centro
mismo de Makor sin hallar la menor resistencia, y sus caballos
caracoleaban ante la baslica, mientras los jinetes se preguntaban qu
deban hacer.
La fcil conquista tom completamente por sorpresa a Abd
Umar: haba supuesto que en el primer choque de espadas se aclarara
su cerebro y se le revelaran los pasos a dar ulteriormente, pero cuando
los ciudadanos se negaron a pelear y se limitaron a presentarse en
grupos, como manso ganado, se qued perplejo, sin saber qu hacer.
Record las instrucciones del Corn, y grit a uno de sus
tenientes:
Tributos... Cobra los tributos y los rabes que hablaban
griego desmontaron para informar a los judos y cristianos que, de
acuerdo con el Corn, tenan que arrodillarse, humillar las cabezas y
ofrecer cada uno su tributo en los reversos de sus manos mantenidas
paralelas al suelo, en la humillante postura reservada para los esclavos.
Fue as que las cuatro congregaciones de la iglesia cristiana se
arrodillaron en la tierra para ofrecer sus tributos y las dos facciones de
judos las imitaron, Aaron en un grupo y Shimrith en otro, para que los
soldados rabes pudieran pasar entre ellos, recolectando el dinero de la
sumisin. Y cuando ese dinero le fue llevado, Abd Umar empleando
el griego que haba aprendido en sus estadas en Damasco, anunci a
todos los grupos: Allah est satisfecho de que nos hayamos conocido
en paz, y viviremos en esta misma forma eternamente. Vosotros sois

del Pueblo del Libro, por lo cual podis levantaros y quedar ante m
honorablemente.
Cuando todos le hubieron obedecido, formul el sencillo
ofrecimiento que habra de regir para que los territorios conquistados
fuesen gobernados por los fieles de Mahoma, ahora que haban
terminado las primeras salvajes matanzas: Entregad vuestras armas.
Todos los griegos y otros ladrones debern abandonar el pas, pero los
dems podrn quedarse y seguir practicando cada uno su religin.
Pagad un modesto impuesto y os daremos plena proteccin. O si lo
prefers, aceptad desde este mismo momento al Islam y as os
convertiris en miembros plenos de nuestra comunidad, en la cual
tendris idnticos derechos a los nuestros. Y despus de formular la
proposicin esper.
En ese instante crtico, un cristiano llamado Nicanor, de Bizancio
y, por lo tanto, defensor de la teora de que Jesucristo tena dos
naturalezas, pregunt: Aceptis a Jesucristo?
En nuestro Corn se le reverencia como un gran profeta
respondi Abd Umar, y el cristiano se arroj inmediatamente a tierra
exclamando: Entonces, acepto al Islam. Pero uno de los sacerdotes
bizantinos avanz para oponerse. Relampague un alfanje y un dedo
pulgar del sacerdote cay a tierra. Lo mismo poda haber sido su
cabeza, y todos los presentes apreciaron debidamente aquel acto de
misericordia.
Framente, Abd Umar anunci:
En el mismo instante en que este hombre dijo Acepto al
Islam, se convirti en uno de nosotros, y desde ahora queda prohibido
a todos que le digan nada en contra de la religin que ha elegido.
Quin ms acepta al Profeta?
Un gran nmero en verdad sorprendente de personas
avanzaron para aceptar la religin triunfante pero los egipcios que
sostenan la teora de que Jesucristo era solamente de un cuerpo y que
Mara era la madre de Dios, se aproximaron a Abd Umar y por boca de

su pequeo sacerdote preguntaron: Dijiste verdad cuando nos

anunciaste que si obedecemos vuestras leyes somos libres de practicar
nuestra religin? El soldado que le haba cercenado el pulgar al
sacerdote bizantino consider ofensiva aquella sospecha de
deshonestidad y alz el alfanje para dar muerte al egipcio, pero Abd
Umar se interpuso y respondi: Es difcil saber la verdad y haces
bien en tratar de investigarla. S: habl honestamente. Todos los que
acepten al Islam podrn seguir rindiendo culto a su religin.
El egipcio baj la cabeza y luego dijo audazmente:
Hijo de Allah: nosotros, los egipcios, preferimos pagar vuestros
impuestos y seguir con nuestra religin.
Aceptado dijo Umar y a continuacin se dirigi a los
cristianos: Viviris en paz con nosotros y os proteger como acabo de
hacerlo. No impediris que se unan a nosotros aquellos de los vuestros
que as lo deseen. Tampoco os ser permitido montar camellos o
caballos. Tendris que usar solamente burros o mulas. No podris tener
edificio alguno, ya sea vivienda o templo, que sea ms alto que los
nuestros. No podris construir nuevas iglesias, pero podris conservar
las que ya tenis... Lanz una mirada a su alrededor y agreg: No
veo ningn nio.
Todos estn escondidos explic el sacerdote egipcio.
Traedlos a todos orden Abd Umar y las aterradas madres se
disgregaron por toda la poblacin para sacar de sus escondites a las
criaturas.
Una vez reunidos los pequeos, Abd Umar dijo en griego:
Ahora, que cada criatura se dirija a sus verdaderos padres y
que cada padre y madre certifique que son nacidos de sus cuerpos.
Los pequeos corrieron a los brazos de sus madres, quienes los
abrazaron vidamente, pero unos catorce quedaron solos. Eran los
hurfanos de Makor.
Abd Umar desmont y se meti en el grupo de aquellos nios,

como si fueran sus hijos e hijas. Y pregunt a cada uno: Dnde est
tu pap? y como ninguno de ellos supiera responder, aadi: Estos
nios, desde este momento, son hijos de Allah, pues Mahoma ha dicho
que todos los nios nacen en nuestra fe y que son nicamente sus
padres quienes les descarran. Y bes a los nios uno por uno, y
fueron suyos.
El ltimo a quien bes era judo con nombre judo, y Abd Umar
pregunt:
Dnde estn los judos de esta poblacin? Quiero saber cul es
su decisin.
El asustado rab dio un paso hacia l para decirle que los judos
ofrecan su sumisin. Pagaran los impuestos pero conservaran su
religin. Y al orle Abd Umar pregunt: No hay ninguno entre
vosotros que acepte al Islam? Hubo un largo silencio y continu:
Yo he sido criado por un judo: Ben Hadad de Medina, un traficante. La
que os traigo es una fe ms nueva y mejor. Ninguno la acepta? Otro
largo silencio y Abd Umar no dijo una palabra ms porque no haba
esperado que se convirtiese ningn judo, pero cuando estaba a punto
de montar de nuevo le pareci que una mujer juda, ms hermosa que
todas las dems, haba iniciado un movimiento de aceptacin. Si sa
haba sido su intencin el rab la anul, pues mir a la joven
severamente y ella no dijo nada. De haber observado aquella
interferencia un soldado, el rab habra muerto inmediatamente, pero
Abd Umar, con la esperanza de evitar todo derramamiento de sangre,
pens: Ese problema podr solucionarlo ms tarde.
Mont de nuevo a caballo, dio una serie de rdenes secas, por las
que hizo que los sacerdotes reuniesen a todos los miembros de sus
respectivas congregaciones y al rab con sus judos. Una vez
completada esa maniobra, l se dirigi al pequeo grupo de paganos
que no tenan quien los guiase y les grit: Vosotros no pertenecis al
Pueblo del Libro. Los paganos guardaron un hosco silencio y
algunos miraron desafiantes al capitn rabe mientras otros bajaban la

cabeza. A ver aadi Abd Umar. T, ests dispuesto a aceptar

al Islam? El hombre a quien se diriga vacil, tembl, pero por fin
respondi que permaneca fiel al dios del fuego, de los persas. Antes
que terminase la frase, una espada se hundi en su espalda y cay
muerto instantneamente.
Sin hacer el menor caso del cadver, Abd Umar hizo avanzar un
paso a su caballo y pregunt al hombre que haba estado al lado del
muerto: un alto negro de Sudn, a quien dio cinco segundos para
responder, pero el interrogado respondi en la misma forma, diciendo
que permaneca fiel a Serapis y dos soldados saltaron hacia l para
darle muerte, pero Abd Umar intercedi. Frenando a su cabalgadura
ante el negro, le dijo: Yo soy negro como t y el Profeta encontr un
lugar para m. Acepta nuestra religin.
El negro saba perfectamente lo que le esperaba, pero respondi:
Soy fiel al dios Serapis. Y Abd Umar se dio vuelta para no
verle morir.
Pero el tercer pagano a quien se acerc era un miembro de la
gran familia de Ur, y a pesar de que haba sido fiel a Baal a travs de
innumerables vicisitudes anteriores, apenas si necesit un segundo
ahora para decidir en favor de la nueva religin.
Acepto al Profeta! declar con voz clara y potente, y el afecto
con que fue recibido entre los rabes alent a los restantes paganos,
que aceptaron ingresar al islamismo. Al arrodillarse para hacerlo el
hombre de Ur se coloc en un lugar desde el cual le era posible ver a la
vez la baslica bajo cuyo altar estaba enterrado el monolito de Baal y la
cima de la montaa, donde Baal reinaba, y se tranquiliz diciendo para
s: No ser peor bajo los rabes que lo fue bajo los bizantinos.
Ese da los rabes no tuvieron necesidad de dar muerte ms que
a dos paganos, y cuando el resto complet su conversin y Abd Umar
se dio cuenta de lo fcil que le iba a resultar la conquista de Palestina,
pic espuelas a su caballo y galop hacia la parte occidental de Makor,
desde donde mir a travs de los campos hacia la distante Akka, cuyos

muros alcanzaban a divisarse. Qu brillante luca la ciudad ceida por

el mar, aquella fra tarde, bajo los rayos del sol ya cerca de su ocaso! Sus
numerosas torres parecan agujas que perforasen el cielo y al verla as,
Abd Umar adivin las inmensas riquezas que esperaban a quien
conquistase aquella joya. Sonri. La captura de aquel puerto sera
indudablemente tan fcil como la de Makor, puesto que poda
esperarse que idnticas divisiones paralizasen a los cristianos, mientras
los judos, atados por sus ritos, no podan brindar un liderato eficiente.
Se est desmoronando un imperio! exclam. Y nosotros
llegamos para recoger sus pedazos.
Y entonces pudo imaginar, por fin, los pasos especficos que
tendra que dar ms all de Akka: los viajes a travs del mar, las
batallas en tierras cuyos nombres no conoca, su rpido ascenso a
general y la extensin de la fe islmica hasta abarcar la mitad del
mundo conocido.
Hasta entonces, ningn hombre haba estado en el montculo de
Makor frente a un horizonte tan ilimitado, ni siquiera el joven Herodes,
que tanto habra de realizar. Y el ex-esclavo respir profundamente,
llenando sus pulmones con el aire que llegaba del mar. Su experimento
haba tenido xito. Captur Makor por medio de la compasin, y se
dijo en voz baja: Han terminado las matanzas. Se han extinguido los
incendios y tenemos un mundo que ganar con slo llevar nuestros
caballos hasta los muros de las ciudades.
Salud con un movimiento de su brazo a la distante ciudad de
Akka, hizo girar a su caballo hacia el centro de la poblacin y, al
hacerlo, alcanz a ver, de pie junto a los tanques de teir, a la viuda
juda Shimrith que evidentemente tema entrar en su casa, porque all
la acechaba su cuado Aaron.
El capitn rabe reconoci en ella a la hermosa joven que haba
parecido estar a punto de convertirse, pero a la cual haba contenido la
mirada dura de su rab.
Y al reconocerla, desmont de su caballo y avanz hacia ella.

NIVEL V
VOLKMAR

Lpida mortuoria tallada en piedra caliza nativa por artesanos de

Gnova que trabajaban en St. Jean d'Acre, en el ao 1124 de la Era Cristiana,
a las rdenes del conde Volkmar II, que de esa manera honr la memoria de su
padre (Aqu yace Volkmar de Gretz, descanse en paz, amn). La piedra fue
colocada en Ma Coeur el 21 de diciembre de 1124, diecinueve aos despus de
la muerte del conde Volkmar. Depositada en las ruinas el 17 de mayo de 1291.
*

Poco antes del amanecer del martes 24 de abril de 1096, el

sacerdote Wenzel se dirigi presuroso al dormitorio de su seor en el
castillo de Gretz, y golpe la puerta. Dentro de la habitacin, el
sooliento conde gru, pero abri la puerta de gruesa madera con
herraje de hierro.
Qu sucede ahora? volvi a gruir. Era un hombre fornido,
de anchos hombros, grueso cuello y cabellos color paja. A pesar de que
estaba cerca ya de los cincuenta no representaba ms de treinta y nueve
o cuarenta, y su camisn de dormir mostraba hasta casi las rodillas dos
gruesas y velludas piernas, que terminaban en dos grandes pies, que
hacan juego con el tamao de sus manos.

Seor! exclam el sacerdote de cabellos grisados, con

jubilosa excitacin. Ya vienen!
Quines? pregunt el conde, medio dormido todava.
sos de quienes os habl.
El populacho?
Yo no lo califiqu as, seor.
Si es el populacho, para qu me despertasteis?
Porque debis verlos, seor... Son un verdadero milagro!
Volveos a vuestro lecho orden el conde y yo har otro
tanto. Pero cuando pronunciaba esas palabras oy un sordo
murmullo en el aire matinal. Pareca algo as como olas del mar que
batieran el casco de madera de una nave, como cuando l regresaba de
la guerra en Sicilia. Y mientras escuchaba, el rumor se fue agrandando.
Un gallo cant, ladraron varios perros y el conde oy el ruido de pasos
que corran por las angostas calles de su ciudad. Y luego oy el sonido
propiamente dicho, fuera del muro: un avanzar de numerosos pies y el
suave crujir de carros arrastrados, no por caballos, sino por hombres,
sobre los guijarros.
Cules son? pregunt al sacerdote.
Los de Colonia, seor respondi Wenzel.
Ser mejor que los vea dijo el conde rindindose, y mientras
el sacerdote miraba hacia fuera, se sac el camisn, revelando un
poderoso y velludo cuerpo. Inmediatamente se puso ropas de lana y
termin su atuendo con un par de botas de tosco cuero.
El sacerdote le condujo a travs de la capilla a un bastin desde el
cual podan ver perfectamente la calle. La gente llegaba por el camino
que una a Colonia y Mainz. Era una gran multitud de pequeos
objetos movibles, que en la media luz del amanecer no era posible
distinguir muy claramente.
Qu es eso que va delante? pregunt el conde Volkmar.

Nios contest el sacerdote. Corren delante, de una ciudad

a otra, pero no pertenecen a la columna.
Volkmar contempl asombrado la escena. Por entre la nube de
polvo que levantaban los nios al correr y saltar, llegaban, en apretados
haces, filas y ms filas de hombres y mujeres, sin armas ni disciplina
alguna. Avanzaban bajo la media luz de la incipiente maana como
una cohorte de fantasmas. Iban con los ojos fijos en la lejana y sus pies
se movan automticamente, sin aparente propsito pero con un
constante impulso hacia adelante. El conde mir hacia atrs de aquella
multitud pero las filas seguan apareciendo sin interrupcin y las
ltimas se perdan en la lejana del camino.
Cuntos son? pregunt al sacerdote.
En Colonia se calcul que llegaba a veinte mil.
No estn armados!... Y a su frente no van caballeros!
Su propsito es no llevarlos replic Wenzel. Dicen que con
la ayuda y proteccin de Dios vencern.
Volkmar permaneci inmvil, contemplando aquel extrao
ejrcito que marchaba como jams ejrcito alguno lo haba hecho en el
mundo. Hombres y mujeres aparecan al fondo de la interminable
columna, se iban acercando, desfilaban por debajo del bastin del
castillo, y siempre haba otras filas que aparecan lejanas, avanzaban y
se perdan de nuevo tras haber pasado. De cuando en cuando la
procesin experimentaba una modificacin: grupos de carros
arrastrados por hombres o pobres caballos. Y cada uno de aquellos
vehculos iba cargado de bolsas de ropa o alimentos. En algunos iban
nios de corta edad o mujeres ancianas. Y tras ellos caminaban nubes
de nios muy distintos a los tumultuosos que encabezaban la inmensa
columna. stos estaban cansados, porque haban caminado muchos
das y ya les faltaban las energas para jugar.
Esos nios son...? el conde no pudo terminar la pregunta,
por no encontrar la calificacin que buscaba.

S, seor: sos son los que pertenecen a la columna explic el

sacerdote.
Parecen medio muertos de hambre! gru Volkmar.
Y seguramente lo estarn.
El conde adopt una instantnea decisin.
Wenzel dijo cuando penetren en la ciudad, cuidad de que
todos esos nios sean alimentados.
La columna no se detendr aqu, seor le inform el
sacerdote, y Volkmar mir hacia la cabeza de la columna,
comprobando que, en efecto, no se detena. Las puertas de la ciudad
estaban cerradas y el harapiento ejrcito prosegua su marcha hacia
Mainz.
Detenedlos! orden el conde, y se introdujo corriendo en el
interior del castillo, para avisar a su esposa e hijos de la asombrosa
escena que podran ver.
Wenzel, un hombre delgado que se acercaba a los sesenta aos de
edad, atraves la ciudad a toda prisa, llamando a gritos a los
guardianes que tenan las llaves de las puertas para que las abriesen. La
orden fue cumplida y entonces el sacerdote avanz por entre los
grupos, moviendo los brazos para pedir atencin. Las primeras filas no
le hicieron caso y siguieron de largo, pero cuando ya haba desfilado
una parte, el sacerdote fue advertido y la columna fue aminorando la
marcha hasta detenerse. En ese momento, el conde Volkmar, su esposa,
y sus dos hijos un varn y una mujercita, los dos adolescentes
salieron a paso firme por la portada principal vestidos con las ms
finas galas de los ciudadanos. Y Volkmar exclam con voz tonante:
Alimentaremos a todos los nios.
La muchedumbre prorrumpi en aplausos y aclamaciones y las
madres comenzaron a empujar hacia adelante a sus hijos, los cuales
sumaban ms del doble del nmero calculado por el conde. Poco
despus, alrededor de un millar de arrapiezos de ambos sexos y

distintas edades estaban congregados junto a las puertas de Gretz.

Mathilda, la hermosa esposa del conde, se emocion visiblemente ante
el hambre que se manifestaba claramente en los pequeos rostros y se
inclin para hablar con algunas de las nias mayorcitas, pero
comprob que no hablaban alemn.
Podremos alimentar a una cantidad tan grande? pregunt
el sacerdote.
Hay que hacerlo, se pueda o no! dijo el conde severamente y
se llam a un nmero de ciudadanos para que sacasen los alimentos
que ya estuviesen cocinados y preparasen otros para dar de comer a
toda aquella gente menuda. Volkmar trat de hablar con algunos de los
pequeos, pero comprob que tampoco ellos hablaban el alemn.
Al poner una rodilla en tierra para hablar con un pequeo se dio
cuenta, por primera vez, que en la manga de su blusa, cerca del
hombro, haban sido cosidas dos tiras de tela roja que formaban una
cruz. Sealando aquel emblema, se volvi hacia el sacerdote y le
pregunt: sta es la cruz?
S dijo Wenzel, y Volkmar mir a su alrededor, comprobando
que la mayor parte de las personas que formaban en aquel inslito
ejrcito lucan idnticos emblemas en sus ropas, en un lugar bien
visible.
Estaba a punto de interrogar a un matrimonio sobre las cruces,
cuando se oyeron gritos que partan de la retaguardia de la columna, y
la abigarrada muchedumbre se abri para dejar paso a alguien que por
lo visto era persona importante. Volkmar vio a un flaco sacerdote
descalzo, montado en un pequeo burro gris. Era bajito y tena unos
ojos penetrantes, hundidas mejillas y grueso pelo, despeinado. Vesta
un hbito negro, muy sucio, sobre el cual se haba puesto una
sobrepelliz color marrn, sin mangas pero con una gran cruz roja
cosida.
Por experiencia, el pequeo sacerdote adivin que Volkmar era el
seor de Gretz y tacone al burrito para avanzar hasta l, mientras

exclamaba con voz un tanto cascada: Dios lo quiere! Vendrs con

nosotros, puesto que est en juego tu salvacin!
Desconfiado, Volkmar pregunt a Wenzel.
Representa este hombre al Falso Papa?
S replic Wenzel.
Aprtate de m! grit el conde, retrocediendo unos pasos
para alejarse del hombre del burro.
Dios lo quiere! grit otra vez el curita, haciendo avanzar al
animal.
El fornido noble alemn mir al insignificante y ridculo jinete y
dijo con desprecio:
T sirves al Falso Papa!
Pero al verdadero Dios, y l ordena que t te incorpores a
nuestro ejrcito.
No slo se neg Volkmar a unirse al populacho. Ahora lament
haber ofrecido alimentar a los nios, que ya le rodeaban por todas
partes. Si el pequeo sacerdote del burro era, en efecto, un servidor del
Falso Papa, poda resultarle embarazoso al conde de Gretz ser
sorprendido ayudndole, por lo cual consider seriamente la anulacin
de la orden que haba dado un poco antes, para no comprometerse.
Pero en ese instante los acontecimientos se precipitaron, ya que por las
puertas de la ciudad sali una multitud de ciudadanos de Gretz, que
corrieron a saludar al sacerdote.
Pedro...! Pedro! gritaban mientras una ola tras otra de
personas pugnaban por tocar sus hbitos o acariciar al burro.
Dios lo quiere! chillaba a todo pulmn el sacerdote. Era un
insignificante hombrecillo de unos cuarenta y cinco aos, al cual
impulsaba evidentemente una tremenda fuerza interior, que brillaba en
sus ojos. He sido enviado para llamaros a cumplir con vuestro
deber!

El pueblo de Gretz le escuchaba asombrado, mientras l le deca

que todos podran salvarse del inminente fin del mundo, nicamente si
se unan a su ejrcito de paz. Y al escuchar aquellas palabras, gritadas
con enorme apasionamiento, el conde Volkmar se convenci todava
ms de que era imprescindible deshacerse de aquel hombre, por lo cual
llev a su familia a travs de las apretadas filas de sus propios
ciudadanos, hasta ponerse a seguro dentro del muro de la ciudad.
Que nadie de esa plebe penetre en Gretz! orden a sus
guardias.
En ese momento se le acerc su mayordomo, que le dijo
respetuosamente:
Seor: si deseis que sean alimentados todos esos nios, ser
necesario que me deis ms dinero.
Volkmar pens un instante y luego se encogi de hombros.
Hemos dicho que los alimentaramos respondi sin mucho
entusiasmo.
Sali por la puerta y se retir bastante confundido a su castillo,
desde una de cuyas ventanas contempl un rato a la creciente
muchedumbre. Luego llam prudentemente al capitn de su guardia y
le orden: Sin llamar la atencin, cerrad las puertas de Gretz, y si
alguien pretende forzar la entrada, ordenad a vuestros arqueros que
disparen.
Puesto que ya haban comenzado a llegar los alimentos, los
peregrinos no protestaron cuando se cerraron las puertas de la ciudad.
Se abrieron algunas poternas y por ellas se alcanzaron ms alimentos a
las mujeres para que diesen de comer a los nios, hasta que finalmente
todos estuvieron satisfechos. Los padres, evidentemente hambrientos,
pudieron entonces comer lo que haba quedado. Mientras tanto, los
cocineros, mirando disimuladamente por encima de sus hombros para
ver si eran observados por el conde, alcanzaron a los adultos paquetes
de comida.

Poco despus la enorme masa humana comenz a moverse de

nuevo, en direccin a las ciudades de Mainz, Worms y Speyer.
Es sorprendente ver con qu eficiencia mantiene el orden en
ese populacho el pequeo sacerdote! dijo Volkmar a pesar suyo a su
esposa, mientras los dos contemplaban la marcha de la polvorienta
multitud, pero Mathilda emiti un grito cuando aparecieron los carros
en los cuales iban familias, a retaguardia de la columna, pues advirti
claramente la miseria de aquella gente que segua al sacerdote.
Rodeada de flacas vacas, pocas de las cuales daban leche, aquellas
infortunadas personas vivan envueltas en nubes de tierra, hambrientas
y en constante peligro.
Qu lstima me dan! suspir. No deberan intentar
semejante viaje!
Maldicin! grit de pronto Volkmar Quines son sos
que van detrs?
Su esposa mir en la direccin que l le indicaba y vio a seis u
ocho familias de Gretz, que se haban incorporado a los peregrinos.
Son gente nuestra dijo ella.
Volkmar corri a la puerta de la ciudad y orden a los guardias
que le siguiesen. Con la cabeza descubierta avanz hasta interceptar a
las familias recin incorporadas a la columna.
Hans! pregunt a uno de los hombres. Adnde vas?
A Jerusaln respondi el campesino.
Vulvete inmediatamente a la ciudad con tu familia! gruo
el conde impaciente. Llam a sus guardias quienes se colocaron entre
las familias de Gretz y el resto de la columna, que ya se alejaba. Qu
llevas ah, al hombro? pregunt a otro hombre.
La cruz de Jesucristo, nuestro Salvador respondi.
Scate eso en seguida orden Volkmar mientras con sus
manos trataba de arrancar la improvisada cruz roja de trapo, cosida

junto al hombro de la camisa del labriego, pero sus manos fueron

contenidas por las de Wenzel, que haba seguido al conde para evitar lo
que pudiera suceder.
Seor dijo a Volkmar si esta gente desea seguir la senda de
Dios, debis permitrselo.
Volkmar se volvi para hacer frente a su sacerdote, que era ms
bajo y mucho menos corpulento que l, y dijo:
Estos hombres y mujeres son necesarios en mis campos.
Guardias...! Obligadles a volver a Gretz!
Los guardias comenzaron a obedecer la orden, pero Wenzel
prosigui exponiendo su argumento.
Os opondrais a la voluntad de Dios, seor? pregunt.
Aquella pregunta confundi a Volkmar, que era un hombre
obediente de la ley de Cristo, pero reaccion rudamente: Vamos,
pronto, volved a la ciudad! grit y se coloc en el centro del camino,
con los brazos abiertos en cruz, para impedir el paso a su gente. A
regaadientes, los aspirantes a peregrinos penetraron de nuevo en
Gretz, mientras el sacerdote Wenzel los bendeca por el santo esfuerzo
que haban realizado, y cuando el sacerdote de cabellos grises se volvi
para reprochar al conde su actitud, Volkmar gru: Ni una persona
de mi feudo seguir las rdenes del Falso Papa!
Pero el conde haba empezado ya a sopesar las palabras de
Wenzel: al intentar plegarse a la columna de peregrinos, obraban sus
campesinos de acuerdo con la voluntad de Dios...? De pronto, vio cerca
de la puerta de Gretz un grupo de personas evidentemente agitadas
por algo que una de ellas tena en sus manos, y se abri paso a codazos
por entre la multitud, para acercarse al grupo.
Qu sucede? pregunt severo.
Que Klaus ha conseguido un pelo del burro del sacerdote le
explic una mujer, sealando con orgullo a un hombre que estaba con
las manos ahuecadas, como si en ellas tuviera algo muy valioso.

Djame ver! orden y el hombre avanz hasta colocarse a su

lado y separ lentamente las manos, mostrando un pelo gris del burro
del sacerdote peregrino. Estuvo a punto de dar un manotazo para
hacer desaparecer aquella reliquia que consideraba una blasfemia, pero
vio el jbilo que la misma produca a Klaus y la admiracin con que los
dems miraban al poseedor de aquel pelo, y perturbado se volvi,
alejndose de sus estpidos campesinos.
Se dirigi al extremo sudeste de la ciudad, en busca de alguien
que tuviera el sentido comn suficiente como para discutir con l los
acontecimientos de esa maana y, por fin, lleg a una hermosa casa de
cuatro pisos, cuya parte posterior estaba afirmada en el muro defensivo
de la ciudad.
Hay alguien despierto en la casa? grit al llegar frente a la
puerta de la calle de la misma y un momento despus una jovencita,
evidentemente embarazada y muy satisfecha y orgullosa de estarlo, le
abri de par en par la gruesa puerta y exclam: Conde Volkmar...!
Entrad, entrad! Pap est aqu. Condujo al conde a travs de un
amplio vestbulo y a una habitacin interior, en la cual un hombre
notable estaba sentado, esperando. Tena unos cuarenta y cuatro o
cinco aos y era un simptico judo de ojos vivaces y negra barba, que
cubra su cabeza con un gorro de terciopelo negro con bordados en
oro. Su aspecto daba la impresin de inusitada competencia. Salud a
Volkmar con un movimiento de cabeza, mientras su hija anunciaba:
Es el conde, pap.
Volkmar no era ciertamente un extrao en aquella impresionante
habitacin. Innumerables veces haba acudido a ella a pedir dinero,
pero todava muchas ms a discutir rumores, chismes e informaciones
de carcter poltico.
Hagarzi dijo ahora, dirigindose al dueo de casa como a un
apreciado amigo. Necesito seis monedas de oro hasta que se haya
recolectado la cosecha.
El prestamista asinti en silencio, como si esa parte del motivo de

la visita no le preocupase en absoluto. Luego dijo: Para eso podais

haber enviado a vuestro mayordomo. Cul es el verdadero motivo de
vuestra visita?
Necesito saber si un populacho como el que pas esta maana
por Gretz tiene alguna probabilidad de llegar a Jerusaln.
El judo no respondi y Volkmar, despus de mirarlo un instante,
agreg:
Habis visto a esa gente?
S, naturalmente respondi Hagarzi y luego aadi:
Nunca he realizado todo el viaje hasta Jerusaln. Slo llegu hasta
Antioqua.
Fuisteis a Constantinopla?
Varias veces. Mientras los hngaros y los blgaros eran todava
paganos, capitane varias expediciones de comerciantes que se dirigan
de Gretz a Constantinopla, y conseguimos llegar all con muy pocas
batallas. Es posible hacerlo, si no se solivianta a los hngaros... o a los
blgaros.
Entonces, creis que ese loco sacerdote del burro gris tiene
alguna probabilidad de xito?
Hasta Jerusaln? el cauteloso comerciante medit un rato.
He visto que no lleva consigo caballeros armados para protegerle
dijo por fin. Y adems, me pareci que llevaba muy pocas
provisiones.
Qu camino seguir? pregunt Volkmar.
Cuando nosotros fuimos respondi Hagarzi seguimos a lo
largo del Danubio hasta el punto donde el camino se desva hacia el
norte, en direccin a Novgorod...
Supongamos que esa muchedumbre llegue a Constantinopla
le interrumpi el conde creis que podr continuar a Jerusaln?
Podra iniciar el viaje respondi el prestamista. Era evidente

que no le agradaba mucho discutir aquel aspecto del problema, por lo

cual introdujo una variante: Recuerdo que un ao, cuando
intentamos ir a Kiev y desde all a Constantinopla...
No creis que puedan llegar a Jerusaln? insisti el conde.
Volkmar dijo Hagarzi riendo bruscamente sa es una
aventura organizada por la iglesia cristiana. Os parece propio que un
judo comente sus probabilidades de xito?
Vos y yo somos viejos amigos, Simn.
No llegarn all! dijo el banquero. En mi ltimo viaje al
este los turcos estaban volvindose muy poderosos. Yo quera visitar
otra vez Antioqua. Fue imposible! Sin embargo, si tuviese un millar
de hombres bien armados... todos ellos caballeros... como vos...
Volkmar no quera que Hagarzi fuese a pensar que l tena en
vista una cruzada a Jerusaln, por lo cual cambio abruptamente el tema
de la conversacin: Qu Papa os parece que resultar triunfante?
pregunt.
El judo cerr los ojos como para meditar y luego dijo:
Solamente un amigo muy ntimo considerara apropiado
pedirle a un judo su opinin sobre un problema como se.
nicamente un amigo muy ntimo, Simn, sabra que vos
habis estado comerciando con Roma y que, por ello, es posible que
estis en condiciones de responder.
Por lo que nos dicen los comerciantes de Roma, nuestro
emperador alemn ha apoyado al posible perdedor. Su papa Clemente,
alemn, no va a ganar la aceptacin. Estoy seguro de que la ganar el
papa Urbano, el francs.
Eso no era lo que el conde Volkmar haba querido or. Durante
algn tiempo, haba supuesto que el emperador se saldra con su terca
voluntad y que, de los dos contendientes, el papa Clemente sera
declarado legtimo Pontfice. Pero Volkmar tena un profundo respeto a
las opiniones del bien informado judo a quien pocas veces, o ninguna,

haba sorprendido en error.

Cmo puede ganar el papa francs argument si
Inglaterra, Alemania y una gran parte de Italia estn contra l, y si
nuestro papa Clemente tiene a Roma en su poder?
Esa idea de una Cruzada, que ha propuesto el papa Urbano...
Ya habis visto a ese populacho... Qu puede conseguirse con
esa gente?
S, con esa muchedumbre, nada, pero las noticias que tengo de
Normanda y Toulouse son completamente distintas. Verdaderos
lderes estn cosiendo ya las cruces en sus tnicas.
Antes que los dos hombres pudiesen discutir el asunto, Hagarzi
mir hacia la puerta, en la cual haba aparecido su hija con una bandeja
de bebidas y tortas alemanas. Volkmar seal el vientre de la joven y
pregunt: Para cundo?
Dentro de cuatro semanas.
Se supone que debo hacerle algn regalo a la criatura que
nazca?
Como siempre dijo Hagarzi riendo, y los dos hombres
bebieron aquel vino de la amistad.
En aquellos aos, los judos en las ciudades como Gretz vivan
casi por completo como deseaban. Algunos fanticos cristianos
berreaban a veces contra la mezcla de judos y catlicos, pero todava
no se haban decretado medidas restrictivas en tal sentido, por lo cual
un distinguido banquero como Hagarzi poda ser aceptado como uno
de los ciudadanos importantes. Su esplndida casa se haba convertido
en algo as como el centro de la vida ciudadana, al cual llegaban
muchos alemanes como el conde Volkmar, no slo para pedir dinero
prestado, sino para charlar socialmente.
Iban a pedir debido a interpretaciones opuestas dadas por el
cristianismo y el judasmo a versos del Antiguo Testamento: Si t
prestas dinero a cualquiera de mi pueblo que es pobre, no sers un

usurero para l. Esto era interpretado como declaracin de que

ningn cristiano so pena de ser excomulgado o condenado a muerte
poda prestar dinero a inters, y esa disposicin lleg en el preciso
momento en que el comercio comenzaba a internacionalizarse y
cuando era imprescindible pedir prestadas grandes sumas para
financiar dichas operaciones comerciales. Qu hacer? Entonces se
descubri que los judos observaban las instrucciones que les haba
dado Moiss, al ordenarles: No prestars con usura a tu hermano,
pero a un extrao podrs prestarle con usura.
Fue as que, a instigacin de los cristianos, se concert un curioso
convenio: los cristianos gobernaran el mundo, pero los judos lo
financiaran, por lo cual se les asign la responsabilidad de todas las
transacciones bancarias y se hizo costumbre, hasta para los cardenales
y obispos, pedir prestado abiertamente a los judos, a intereses
comnmente establecidos, mientras que los comerciantes extranjeros
tenan que pedir tambin si deseaban seguir comerciando. De esta
manera, los judos como Simn Hagarzi de Gretz prosperaron
enormemente.
Como sus predecesores en la pequea poblacin palestina de
Makor, Simn Hagarzi haba comenzado la vida como molinero y
habra sido feliz en dicha profesin, pero para la adquisicin de
materia prima para su molino haba llegado a conocer muchas
ciudades distantes y ello le llev gradualmente al negocio de la banca.
Ahora, su transformacin era ya completa; lo que los canaanitas,
egipcios, griegos, romanos y bizantinos no haban podido conseguir:
arrancar a los judos de la tierra y transformarlos en comerciantes, lo
haba conseguido Europa. Ahora los judos eran los que manipulaban
el dinero y sin sus servicios la nueva Europa no podra haber
madurado.
Hagarzi era, probablemente, el hombre mejor informado de la
ciudad. Sin embargo, se mostraba siempre humilde en sus
conocimientos y si saba una buena parte del Talmud de memoria, lo

reservaba para s y su familia, pues no ignoraba que los cristianos

tenan su propio Libro y no deseaba que se sospechase siquiera que l
pretenda imponer su religin. Pero an as, era conocido por judos y
cristianos en la ciudad como hombre que aunaba en su persona no
solamente sagacidad, sino una radiante caridad personal que le haba
confirmado en el ttulo de Hombre de Dios, por el cual los hombres de
su familia haban sido conocidos a travs de numerosas generaciones
en Makor y Babilonia. Y hasta los ms devotos cristianos obtenan
beneficios espirituales al tratar a este judo particular.
El conde Volkmar dej a su amigo Hagarzi despus de recibir de
ste el dinero que haba pedido, y lo entreg a su mayordomo. Luego
se dirigi al castillo y subi lentamente la escalera hasta donde su
esposa estaba desayunndose con sus hijos, pero no haba tenido
tiempo an de contarle a ella la prediccin de Hagarzi sobre los dos
Papas rivales, cuando un servidor lleg corriendo a informarle que por
el camino de Colonia se acercaba un grupo de jinetes desconocidos.
La familia sali de inmediato al muro almenado, desde el cual
pudo ver, en efecto, una nube de polvo que avanzaba rpidamente
hacia la ciudad.
Deben ser por lo menos media docena de jinetes calcul
Volkmar, y estir el cuello, en un esfuerzo por identificar a los jinetes.
Por fin, cuando los desconocidos se acercaban ya al muro de
Gretz, pudo ver que el que iba delante vesta una cota de malla liviana
y que llevaba al costado el yelmo y el escudo. Sobre la cota se haba
puesto una larga tnica blanca, en el pecho de la cual se haba cosido
una gran cruz azul.
Es Gunter! grit Mathilda con alegra, mientras corra
escaleras abajo para saludar a su hermano.
Cuando los siete nobles caballeros de Colonia estuvieron
sentados en el gran vestbulo del castillo, se dio a conocer la excitante
noticia.

Hemos tomado la cruz anunci el joven alemn. Dentro de

un mes, partiremos para Jerusaln. Y en ese momento, tendremos
quince mil hombres con nosotros. Y vos iris tambin, Volkmar.
Yo! exclam el conde.
S, vos. Lo mismo que Conrad de Mainz y Henry de Worms.
Todos.
Yo no sigo las rdenes de un Falso Papa! protest Volkmar.
Al diablo con el Papa! grit Gunter. Clemente, Urbano?
A quin le importa uno o el otro? Hermano, en Tierra Santa hay reinos
que ganar, y ninguna disputa referente a Papas debe separarnos de
semejante botn.
Pero yo estoy completamente satisfecho aqu! insisti
Volkmar.
Cmo...? No deseis ir en una Cruzada a Tierra Santa? grit
su cuado. Todos los nobles de la regin del Rhin van! Corri a la
plataforma que daba a la plaza pblica y grit con voz estentrea:
Eh! Vosotros ah abajo! Cuntos hay que quieran intervenir en una
marcha a Jerusaln, para rescatar a esa ciudad de los infieles?
Un gran grito colectivo se elev de la plaza y el eco lo repiti en
todas las oquedades del castillo. Una voz de hombre grit desde all
abajo: Klaus tiene un pelo del burro gris de Pedro el Ermitao!
Al or el nombre del pequeo sacerdote, Gunter frunci el ceo y
luego grit de nuevo a la gente que se hallaba en la plaza: Dentro de
una semana todos los hombres fsicamente capaces que quieran venir
conmigo a Jerusaln... Los gritos acrecieron hasta volverse frenticos
y el gigante rubio movi los brazos pidiendo silencio, pero como el
pueblo no callara, se volvi hacia sus familiares y se dej caer
pesadamente en una silla murmurando: Ese maldito fraile! No tiene
la menor probabilidad de llegar a Jerusaln!
Creis que no? pregunt Volkmar.
Ya lo habis visto. Haba acaso entre las veinte mil personas

que lo siguen diez hombres siquiera capaces de empuar una espada y

luchar? No! Todos campesinos, mujeres, viejas, chiquillos... Volkmar: si
hemos de reconquistar Jerusaln para Jesucristo, necesitamos soldados,
hombres adiestrados para la guerra. Los turcos son terribles
guerreros...
Y ests decidido a ir contra ellos, hermano? pregunt
Mathilda.
El joven se acerc a ella en dos saltos y se arrodill a su lado.
Hermana! exclam. Algn guerrero que parta de Europa
este mes va a ser coronado Rey de Jerusaln. Otra media docena de
guerreros van a crear principados en Tierra Santa y yo pienso ser uno
de ellos.
Y la frentica ambicin de Gunter volvi a manifestarse, al gritar:
Dentro de un mes, el da 24 de mayo, partiremos de Gretz, con
quince o veinte mil hombres. Y t irs con nosotros, hermanita. La
bes en despedida y baj a toda prisa la escalera del castillo, ansioso de
propalar la noticia de su cruzada a las otras ciudades del Rhin. En la
puerta de Gretz encontr a Klaus, que todava tena apretado en una
mano el pelo gris del burro de Pedro el Ermitao. Al verlo, le grit:
Puedes conseguir un caballo, buen hombre?
S respondi Klaus.
Entonces, trelo y vente con nosotros. Necesito un servidor que
tenga suerte. Y cuando los siete nobles caballeros partieron hacia el
sur Klaus de Gretz cabalgaba con ellos.
Una vez que hubieron desaparecido y se aquiet la excitacin,
Wenzel de Trier se acerc a su seor y le dijo:
Seor: es mi opinin que debis tomar la cruz.
Por qu? pregunt el conde seriamente.
Porque es la voluntad de Dios replic Wenzel.
sas son palabras del hombre del Falso Papa dijo Volkmar.

En este importante asunto slo hay la llamada de Dios. La

tierra de Nuestro Seor Jesucristo se encuentra en poder de los infieles,
y nosotros somos llamados a redimirla.
El conde se ech hacia atrs en su silln, evidentemente turbado:
Hablis como si...
Dentro de un mes respondi el sacerdote firmemente yo
partir en la Cruzada de los nobles.
Pero... por qu? insisti Volkmar. Aqu tenis una capilla,
y os necesitamos.
Y nosotros os necesitamos a vos, seor, en Jerusaln.
Por espacio de una semana, el conde Volkmar medit sobre
aquella invitacin que Gunter le haba formulado de manera tan firme,
y cada da que pasaba Wenzel de Trier agregaba su presin sacerdotal.
Se trataba, le deca de un movimiento espiritual sin comparacin, que
se estaba gestando poderosamente y cualquier hombre valeroso que lo
dejase pasar por alto se sentira avergonzado despus el resto de sus
das. Wenzel no le hablaba, como lo haba hecho Gunter, de reinos y
principios. Slo sobre el llamamiento que Dios haca, el cual no quera
que desoyese su seor.
El sbado siguiente, el conde Volkmar, que no saba leer ni
escribir, llam a Wenzel para que le redactase una cautelosa carta de
consulta al emperador de Alemania, preguntndole si un noble renano
poda responder, sin incurrir en falta, al llamado que el Falso Papa
haca para una Cruzada. Y sa era una cuestin ms delicada de lo que
pudiera parecer, puesto que el Papa francs haba excomulgado poco
tiempo antes al Emperador alemn y entre ellos exista una
comprensible enemistad.
Mientras Volkmar esperaba la respuesta, fue a discutir el asunto
con Hagarzi, el Hombre de Dios, a quien dijo: Deseo servir a Dios,
pero no quiero irritar a mi Emperador. Cmo puede un Emperador
alemn dar permiso a sus nobles para obedecer las rdenes de un Papa

francs, que ni siquiera es el Papa legal?

El banquero se ech a rer y respondi:
Conde Volkmar, si estis decidido a partir en esa Cruzada...
No, no tengo intencin de ir protest el conde.
Sin hacer caso de aquella negativa, Hagarzi continu:
Guiaos por la historia de uno de nuestros grandes rabs, Akiba.
Se suscit la cuestin de hacer sonar el cuerno de carnero en una
ciudad nueva, porque Jerusaln, que era la nica que tena derecho a
tocar ese cuerno, haba sido destruida por los romanos. Qu deba
hacerse?, se preguntaban y discutan y los liberales propusieron:
Hagamos sonar el cuerno aqu y establezcamos una nueva Jerusaln.
Pero los conservadores dijeron: El cuerno no puede ser tocado ms
que en Jerusaln, y Jerusaln ya no existe. Entonces Akiba formul
esta preposicin: La hora se nos ha echado encima. Toquemos el
cuerno y reanudemos la discusin ms tarde. As se hizo y los
conservadores se presentaron para reanudar la discusin, pero Akiba
les pregunt: Qu tenemos que discutir? El cuerno ya ha sido tocado.
Se ha establecido un precedente. En lo futuro, como buenos judos,
tenemos que respetar ese precedente.
Los dos hombres se echaron a rer y Hagarzi agreg:
Creedme, Volkmar. No esperis la respuesta del Emperador.
Decidid ahora lo que debis hacer, y luego hacedlo.
An a costa de irritar al Emperador?
Los emperadores y los gobiernos estn para eso, para ser
irritados respondi el judo, pero a pesar de aquel audaz consejo,
Volkmar decidi esperar.
Antes que pudiese llegar la respuesta a Gretz, Gunter y sus seis
caballeros regresaron de su recorrido por las mrgenes del Rhin y el
grupo haba aumentado ya a catorce entusiastas Cruzados, entre ellos
una atractiva muchacha que Gunter haba conocido en Speyer. En el
castillo de Gretz, el joven indic que en adelante aquella muchacha

dormira con l en una de las habitaciones de Mathilda y sta puso el

grito en el cielo, pero Gunter no le hizo el menor caso.
Doquiera que hemos estado dijo con enorme entusiasmo
hemos sido recibidos triunfalmente. Hombres de gran importancia nos
prometieron que se unirn a nosotros al finalizar el mes. Volkmar:
tenis que venir vos tambin!
El conde se neg a responder, pero Wenzel dijo:
Por lo menos ha escrito al Emperador solicitando su permiso
para ir en la Cruzada.
Volkmar! exclam muy excitado el joven caballero. Sois
uno de nosotros! El Emperador le ha dado permiso a Conrad de Mainz
para ingresar a nuestras filas.
Es cierto esto? pregunt Volkmar cauteloso.
S! Conrad traer unas mesnadas de novecientos hombres.
Aquellas palabras confundieron al conde. Cmo poda la ciudad
de Mainz, que no era mayor que Gretz, desprenderse de novecientos
hombres? Quin trabajara en sus campos? Y por primera vez se dio
cuenta de que aquel movimiento era absorbente, amplsimo,
despreciativo hasta de los campos que constituan el ingreso casi
exclusivo de cada feudo.
De Gretz nos llevaremos mil doscientos hombres pronostic
Gunter. Klaus ya est recorriendo la ciudad alistando hombres.
Necesitaremos caballos y carros tambin...
Se haba sacado su cota de malla y ahora vesta ropas livianas,
cubiertas por la tnica que luca la gran cruz azul, y al hablar, su brazo
izquierdo rodeaba el talle de la muchacha cuyo nombre, nadie saba.
sta ser una empresa de grandes peligros! agreg y tal
vez yo haya hablado prematuramente de un principado, el que pienso
crear para m con este brazo derecho. Porque tambin hay que tener en
cuenta la voluntad de Dios y Wenzel puede deciros que es vergonzoso
que la Tierra Santa se encuentre en manos de los infieles, pero, juro

por Dios que no lo estar mucho tiempo ms! Al terminar aquella

tirada, dio un fuerte golpe con un puo sobre la mesa.
Se fue a dormir, llevndose consigo a la extraa muchacha y a la
maana siguiente reuni a su grupo y se fue, llevndose, adems, tres
jinetes de Gretz. No haca mucho que se haba ido el grupo, cuando
procedente del sur lleg un emisario con la respuesta del Emperador:
Hemos pasado ya mucho ms all de esa simple cuestin de los
Papas, deca el mensaje. Tenemos que reconquistar Jerusaln para
Nuestro Seor Jesucristo. Por lo tanto, si en vuestro corazn abrigis la
loable idea de luchar por la recuperacin de la Tierra Santa, os otorgo
muy complacido, mi autorizacin para hacerlo.
Cuando Volkmar oy aquellas palabras que le ley Wenzel, se
arrodill sobre el piso de piedra y pidi al sacerdote que lo bendijese. Y
luego alz la cabeza, tom las dos manos de Wenzel y jur: Tomo la
cruz! Es la voluntad de Dios!
Pero cuando fue en busca de Mathilda para pedirle que le cosiera
una cruz roja sobre el costado derecho del pecho de su tnica, se
encontr frente a un problema para cuya solucin estaba
completamente incapacitado, por lo cual se dirigi a la casa del judo
Hagarzi, donde fue saludado nuevamente por la hija embarazada del
Hombre de Dios. Y no bien estuvo encerrado con el banquero en el
estudio de ste, exclam: Hagarzi, necesito ayuda!
Dinero? pregunt su amigo.
No, no se trata de dinero, sino de otra cosa mucho ms difcil
de resolver.
La nica cosa ms difcil que el dinero es la esposa de un
hombre, Volkmar.
Precisamente...! Me he comprometido para ir en una
Cruzada...
Ojal podis llegar a Jerusaln! respondi Hagarzi con tono
solemne.

Llevaremos un buen ejrcito le asegur Volkmar.

Ah, en ese caso, tendris excelentes probabilidades de llegar a
la Tierra Santa!
Pero cuando inform a mi esposa de esta decisin, la encontr
cosiendo una cruz roja en sus propias ropas y las de nuestros hijos.
El banquero abri desmesuradamente los ojos y pregunt:
Es que ella piensa ir tambin?
S, Hagarzi. Su hermano Gunter le ha contagiado sus
fantsticos sueos...
Volkmar dijo el banquero muy seriamente. Yo he viajado
cuatro veces a Constantinopla y jams pudimos llevar con nosotros una
mujer. Se trata de una marcha de por lo menos un centenar de das, a
travs de territorios muy peligrosos!
Ya s, pero Mathilda insiste.
El Hombre de Dios mir compasivamente a su amigo. De todos
los allegados de Volkmar nicamente Hagarzi poda apreciar
debidamente las decisiones a las que se hallaba abocado ahora el
conde. Y ante la gravedad de aquella crisis, el honesto y experimentado
judo consider mejor hablar francamente: Volkmar dijo si salen
de Gretz cien hombres, para ir a Jerusaln y volver, luchando con los
hngaros, blgaros y turcos...
La ltima vez que hablamos de eso me dijisteis que los
hngaros y blgaros son cristianos ahora.
S, lo son, pero eso no quiere decir que no tengis que luchar
contra ellos.
Es contra los infieles que vamos a luchar! protest el conde.
De cien hombres que partan, nueve sern muy afortunados si
regresan insisti Hagarzi. Por lo tanto, si nos abandonis, hay muy
escasas probabilidades de que volvamos a vernos... Vacil un
instante y agreg: O que regrese vuestra condesa...

Vos la llevaras? pregunt Volkmar.

A ella s, pero no a vuestro hijo. No olvidis que en Gretz
necesitaremos un conde.
Volkmar suspir y pregunt:
Podrais prestarme el oro necesario con la garanta de los
campos de la margen opuesta del ro?
Necesitis preguntarlo? Pero eso s: antes de partir, os ruego
que hagis testamento y que me protejis.
Sin llegar a una decisin definitiva todava, el conde sali de la
casa del banquero y camin atravesando el mercado. Cuando lleg al
castillo hizo algo que no haba hecho en muchsimo tiempo. Dio un
beso a su hijo, luego arranc del pecho de su camisa la cruz roja que su
madre le haba cosido aquella maana y dijo: No... T no irs.
El nio comenz a llorar y Volkmar llam a su esposa y su hija.
Se reunieron todos en una habitacin fra y desnuda, pues los castillos
alemanes de aquella poca eran muy poco mejores que un cmodo
granero con piso de piedra. Las sillas eran toscas y pesadas, la mesa,
enorme, de slida pero basta madera y el mantel grueso y de hilo. Se
perciba un olor a humedad, caballos y orn. La pintura y la msica
eran desconocidas all, pero las grandes chimeneas abiertas mantenan
razonablemente confortables las habitaciones en invierno, y haba, eso
s, abundante comida, cocinada casi igual que la cocinaban los
antepasados brbaros seis siglos antes.
Mathilda y Fulda vendrn conmigo anunci el conde. Otto
se quedar aqu, para presidir sobre el castillo, con su to. Atrajo
hacia s al muchacho y le levant la cabeza con dos dedos colocados
bajo su barbilla, para que no llorase.
Mathilda, que entonces tena alrededor de treinta y cinco aos y
se conservaba tan rozagante como cuando Volkmar haba llegado a
caballo desde el sur para cortejarla, estaba contenta con la noticia de
que podra hacer el viaje y comprendi perfectamente el motivo por el

cual Otto deba quedarse en Gretz. Consol al muchacho y luego se

qued con su marido, cuando ste hizo comparecer a Wenzel y un
notario.
No bien llegaron, el conde dict al segundo: Si yo no volviese,
los campos situados en la margen opuesta del ro debern pasar a ser
propiedad del Monasterio de Worms, pero ste reconocer
primeramente la deuda que tengo con mi buen amigo Hagarzi, a quien
en Gretz se conoce por el Hombre de Dios. El castillo, la ciudad y todas
las tierras pertenecientes a ambos pasarn a ser propiedad de mi buena
esposa Mathilda o, si ella no regresase, de mi hijo Otto.
Continuo la detallada descripcin de todos aquellos bienes, en
las previsoras palabras del hombre que amaba a Dios, a su familia y a
su feudo y el documento terminaba con un prrafo final que aos
despus sera muy reproducido cuando alguien intentase investigar los
motivos que haban inspirado a los Cruzados: Deseo que se sepa que
parto hacia Jerusaln porque la voluntad de Dios debe ser respetada en
este mundo, y porque los escenarios en los cuales vivi Jesucristo
Nuestro Seor no deben permanecer en manos de los infieles.
Las semanas que siguieron fueron de febril actividad en Gretz. Si
el conde Volkmar iba a partir hacia Jerusaln, con ms de un millar de
sus sbditos, no iba a dejar nada librado al azar. Para su esposa e hija,
ocho carros y diecisis caballos de tiro, adems del equipo suficiente
para servirlas y seis criadas. Otros ocho carros iran llenos de
provisiones, implementos y armas. Adems de las criadas de la
condesa, una docena de siervos iran a pie para atender al conde y a
Wenzel de Trier. Y aparte, ocho lacayos cuidaran las dos docenas de
caballos de montar destinados a los caballeros sbditos del conde. A
toda esa impedimenta seguiran alrededor de un millar de hombres,
reclutados entre comerciantes y campesinos, monjes y siervos
comunes. Aproximadamente un centenar de mujeres deseaban unirse
al contingente, pero ese nmero disminuy notablemente una vez que
Mathilda hubo eliminado a las que eran prostitutas reconocidas.

El da 24 de mayo de 1096, el contingente de Gretz form fuera de

las portadas de la ciudadela, a la espera de la llegada de Gunter, que
llegara del norte con sus hombres. A eso de las diez aparecieron en el
camino varios jinetes de avanzada, seguidos poco despus por una
hueste de unos seiscientos hombres. Desde el primer instante fue
evidente que el cuidado con que el conde Volkmar haba elegido a los
integrantes de la mesnada de Gretz, no haba sido imitado por Gunter
al elegir sus voluntarios en Colonia, pues se present con un conjunto
de ladrones, malhechores y hombres sacados de las crceles, y no
pocas notorias prostitutas. Llevaba consigo asimismo a grupos de
campesinos que no volveran a tocar un arado.
Gunter, ahora resplandeciente en su nueva armadura y tnica
roja con una cruz azul, espole a su caballo y ste avanz entre los
carros y el ganado de los recin llegados. Le seguan once nobles
caballeros, que no eran como el resto de la hueste, sino jvenes
fornidos y curtidos en el uso de las armas, muy capaces de defenderse
y de imponer el orden en la tumultuosa plebe que les segua.
Habis visto alguna vez una hueste semejante? grit Gunter
alegremente, cuando los caballeros de Gretz cabalgaron a su encuentro
para darle la bienvenida.
Volkmar no respondi, pero cuando aquella morralla avanz
para mezclarse con sus bien disciplinados sbditos, sugiri: Que
Wenzel nos bendiga antes de emprender la marcha.
Todos se descubrieron mientras el sacerdote or:
Amado Dios, protege a este ejrcito sagrado que ahora parte
hacia Jerusaln, para recuperar tu ciudad de manos de los infieles...!
Dulce Jess, guanos, pues llevamos tu cruz en nuestras tnicas!
Muerte a los infieles!
Mueran los infieles! grit la muchedumbre, y en ese instante
el destino quiso que un judo de Gretz que venda ropas en el mercado
pasase cerca de donde se hallaban estacionados los dos contingentes.
Al verlo Gunter grit: Por Jesucristo! Por qu hemos de partir a

Jerusaln para luchar contra los enemigos de Dios, y dejar aqu a sus
mayores enemigos, para que vivan y prosperen?
Posedo de repentina furia, galop hacia el infortunado judo y,
con un poderoso mandoble de su enorme espada lo decapit. La
muchedumbre grit reprobando aquella cruel accin, y los seguidores
de Gunter espolearon sus cabalgaduras y penetraron en la ciudad,
seguidos de miles a pie.
Mueran los judos! era la voz de orden.
Una mujer juda que llegaba en ese momento al mercado fue
atravesada por una lanza de un jinete. Mientras la infeliz caa a tierra
despus de haber estado suspendida un espantoso instante en el aire,
el populacho gritaba entusiasmado, y el cadver fue pisoteado en el
tumulto que sigui al asesinato.
Volkmar, adivinando lo que iba a producirse,
desesperadamente de impedirlo, pero todo fue en vano.

trat

El populacho estaba empeado ahora en la persecucin de judos,

aunque a nadie le sera posible explicar porqu. En los sermones de
Semana Santa todos haban odo a los sacerdotes mal informados
exclamar: Los judos sacrificaron a Jesucristo y Dios quiere
castigarlos. De discursos sabiamente preparados por obispos, todos
haban odo que en el Antiguo Testamento el mismo Isaas haba
profetizado que una Virgen dara a luz a Jesucristo, y que los judos
haban rechazado tercamente las enseanzas de su propio Libro. Por
este pecado sern proscriptos para siempre. Y ahora, en su vida diaria,
aquella gente vea a los judos que prestaban dinero, lo cual estaba
prohibido a todo hombre honesto. Pero ms fuerte que todas esas
quejas era la sospecha, no frecuentemente expresada en palabras, de
que en un mundo en el cual todos los hombres decentes eran
cristianos, haba algo intolerablemente perverso en un grupo que se
aferraba obstinadamente a una religin ms primitiva, que ya haba
sido probada errnea. Los judos eran un insulto viviente a la
tendencia de la historia y si uno ayudaba a exterminarlos, obrara

naturalmente de acuerdo con los deseos de Dios.

Mueran los judos! segua aullando la plebe que comandaba
Gunter, y los residentes locales, que no tenan motivo especfico alguno
para odiar a los judos, se dejaron arrastrar por aquella malsana furia y,
de repente, se volvieron delatores. En esa casa viven judos! y
como una manga de langosta la morralla caa sobre la casa para matar,
saquear y destruir.
El banquero...! Busquemos al banquero! grit un hombre
que nunca haba pedido prestado a un judo, y como un monstruoso
animal de cientos de cabezas, la horda se volvi hacia la parte sur de la
ciudad, donde un cristiano le indic la casa de Hagarzi. Por fortuna
para l, el banquero estaba ausente, pero los soldados descubrieron a
su hija, que un segundo despus caa, atravesada por dos lanzas.
A la sinagoga! gritaron varias voces, y el chato edificio, tan
poco parecido a un templo, les enfureci, pues cuando llegaron frente a
l descubrieron que sesenta y siete judos se haban refugiado all.
Quemmoslos a todos! chillaron enfurecidas muchas voces
y de inmediato fueron amontonadas en todas las puertas del templo
sillas, maderas y toda clase de objetos, que luego de ser rociados con
aceite, comenzaron a arder. Cuando los infortunados judos, semiasfixiados, pretendan salir, eran recibidos a lanzazos. Perecieron todos.
sos fueron los afortunados, pues ahora los Cruzados de Colonia
comenzaron a buscar mujeres judas. A las ancianas les daban muerte
en el acto, con sus dagas. Las ms jvenes eran desnudadas y violadas
una y otra vez en plena plaza pblica, a la vista de todos. Y aquellos
repugnantes actos eran aplaudidos insensatamente. Por fin, las infieles
eran decapitadas.
Durante dos espantosas horas aquellos malvados recorrieron
todas las calles de Gretz, sin dejar de matar o herir. Cuando, por fin, se
apoyaron, agotados, en sus propias espadas, cubiertas de sangre sus
tnicas, llenos de lgrimas provocadas por el humo de los incendios
sus ojos justificaron aquella horrenda matanza unos con otros diciendo:

Habra sido una locura partir para Jerusaln cuando los hombres que
crucificaron a Jesucristo Nuestro Salvador quedaban aqu para
enriquecerse con sus prstamos.
Cuando finalmente la horda sali de la ciudad, dej tras de s mil
ochocientos judos muertos y el comienzo de una herencia que
rondara eternamente como una terrible obsesin sobre Alemania.
En el espantoso silencio que sigui cuando los dos contingentes
partieron de la ciudad, un judo sali del refugio en el cual se haba
escondido durante varias horas y comenz a moverse cautelosamente
por las angostas calles. Vio la arrasada sinagoga con los esqueletos
carbonizados de los sesenta y siete judos. Vio a su prole juda
desparramada por las calles, en una interminable sucesin de
cadveres, y los rostros aturdidos de los cristianos de su vecindad, a
quienes siempre haba ayudado amistosamente. Le reconocieron como
judo y uno de los hombres prominentes de la ciudad, pero nadie alz
una mano contra l.
Lo dejamos ah, pero no lo abandonamos, pues volver a estar
con nosotros una y otra vez. Su nombre es Hagarzi de Gretz, y para sus
vecinos, cuando la grandeza de su valor sea reconocida, continuar
siendo el Hombre de Dios.
Cuando los Cruzados acamparon aquella noche a orillas del
Rhin, el conde Volkmar dej a su esposa y fue a la tienda de campaa
de los capitanes, donde se dirigi severamente a su cuado, que estaba
recostado descansando.
Cmo os atrevis a dar muerte a los judos de mi ciudad? le
increp.
Gunter, que estaba cansado despus de aquel terrible da, no
deseaba discutir, pero dijo:
Son los enemigos reconocidos de Dios, y en esta tienda
acabamos de decidir, bajo juramento, que cuando hayamos pasado, no
quedarn un solo judo vivo en todas las ciudades a lo largo del Rhin.

Los caballeros que estaban all con Gunter, demostraron

claramente que apoyaban aquella resolucin.
Volkmar, espantado ante la frialdad de aquella decisin tom de
un brazo a su cuado.
No debis alentar a vuestros hombres a cometer semejantes
crmenes! le rog. Ya veis las locuras que cometieron en Gretz!
Pacientemente, Gunter se desprendi de aquel brazo y respondi
al conde:
Siento que el incendio de la sinagoga haya destruido tambin
parte de vuestra ciudad...
Volkmar lo oblig a levantarse, y le orden:
Debis impedir tales excesos! No deber morir un solo judo
ms!
Gunter se irrit. Era ms alto que Volkmar, ms pesado y ms
joven. Pero se limit a desprenderse otra vez del brazo que le sujetaba y
se recost nuevamente.
Sera una verdadera locura dijo tranquilamente dejar aqu
a los judos.
Dio la espalda al conde, como para indicarle que no deseaba
proseguir la discusin, pero Volkmar no poda tolerar semejante
desprecio, por lo cual tom rudamente a su cuado por un brazo y lo
oblig a levantarse. Pero el joven guerrero no quiso aguantar ms. Puso
una de sus manos en el rostro de su cuado y le empuj violentamente.
El conde fue proyectado hacia atrs. Trastabill y, por fin, cay. Ech
mano a su espada y la habra desenvainado, pero se lo impidieron los
compaeros de Gunter, quienes le levantaron y le sacaron de la tienda
de campaa. Uno de ellos le dijo: No nos molestis ms. Gunter es el
jefe de este ejrcito y no dejaremos un solo judo vivo!
Ro arriba avanz la Cruzada, encabezada por Gunter, y doquiera
que llegaron nuevos judos fueron exterminados. En Mainz, en Worms
y en Speyer se produjeron suficientes matanzas como para horrorizar

al ms templado. Y a la cabeza de los asesinos cabalgaba siempre

Gunter, gritando que Dios mismo haba ordenado la destruccin de sus
enemigos. En algunas aldeas los judos fueron quemados vivos. En las
ciudades, se escondan en algunos lugares protegidos, pero hasta ellos
llegaban siempre los brazos de los asesinos, armados para darles
muerte. En un pueblo, los judos se reunieron y con cuchillos afilados,
como lo exiga el Torah para dar muerte a los animales en los
sacrificios, comenzaron a degollarse metdicamente, hasta que los
pisos estaban resbalosos de sangre cuando los Cruzados consiguieron
echar abajo la puerta.
Aquello provoc terrible furia en los malvados, pero la misma
lleg al mximo cuando madres judas empezaron a degollar a sus
propios hijitos, antes de verles morir a manos de los asesinos.
Son como animales! rugi Gunter. Qu madre que no lo
fuera sera capaz de dar muerte a sus hijos?
Sobre todos esos lamentables episodios, Wenzel de Trier escribi
en su crnica de la Cruzada alemana:
Lo ms extrao en toda esa cadena de muertes fue el hecho de
que, a excepcin de los judos que fueron muertos en la furia del
primer asalto en Gretz, todos los dems pudieron salvarse, si hubieran
estado dispuestos a convertirse a la Verdadera Fe, pero se negaron
obstinadamente a ello, y prefirieron mantenerse en su abominable
error, antes de aceptar la salvacin. Yo, personalmente, ofrec a no
menos de cuatro mil judos el amor y la paz de Nuestro Seor
Jesucristo, pero en todos los casos me dieron la espalda mientras
decan: Dios nuestro Seor es el nico Dios de Israel! y nuestros
cristianos no tuvieron ms remedio que matarles.
Horrorizado por las matanzas, mi seor Volkmar intent
repetidas veces abandonar el ejrcito y regresar a Gretz con su hueste,
pero yo me vi obligado a recordarle que haba jurado capturar
Jerusaln y que si, por cualquier motivo, se negaba a cumplir ese
juramente, sera excomulgado para siempre, por lo cual no poda hacer

otra cosa que seguir en la Cruzada. No os parece que es vuestra

obligacin, como hombre honrado, seguir con Gunter y hacer todo lo
posible para refrenar sus crueldades?, le dije. Pero aun as, creo que
mi seor Volkmar nos habra dejado, si su esposa Mathilda no le
hubiese rogado seguir, dicindole que su deber era quedarse en la
Cruzada. Es por esto que lo que posteriormente le sucedi a la condesa
fue ms que nada buscado por ella.
La matanza de judos continu hasta que una tarde dos
adolescentes de unos diecisiete aos se quedaron juntas hasta que los
violadores estaban a corta distancia de ellas y luego se degollaron una
a la otra simultneamente, con toda serenidad. Pareca imposible que
dos personas pudieran hacer eso, pero las dos muchachas judas lo
hicieron.
Por amor de Dios, basta ya! clam Volkmar por centsima
vez y cuando su esposa vio los cadveres de las dos infortunadas
jovencitas, corri a ellas, se arrodill a su lado y bes los exanges
labios. Desde ese instante cesaron las matanzas. Pero treinta mil judos
haban muerto, y la nave de la Cruzada fue, as, botada en sangre en
lugar de agua.
La marcha a travs de Austria fue ms pacfica, pues cuando la
atencin de los Cruzados ya no estaba concentrada en los judos, se
vieron ms libres para fijarla en las mujeres que les acompaaban en la
marcha y cada uno de los caballeros encontr una o dos que prometan
entretenerlos debidamente durante el largo viaje. Gunter retuvo a su
lado a la joven que haba conocido en su expedicin de reclutamiento,
as como a una prostituta de Speyer, pero Volkmar permaneci junto a
su esposa y su hija rogando incesantemente a Dios que aquella
morralla de la cual ahora ya era involuntario integrante llegase
finalmente a Constantinopla, donde se reuniran los verdaderos
ejrcitos.
Pero en Hungra, Gunter y sus forajidos alemanes se vieron en
dificultades. Apenas haba pasado un mes desde que la horda de Pedro

el Ermitao pasara por all, sin dinero, provocando la enemistad de la

poblacin porque intentaba vivir a costa de los lugares por donde
atravesaba, sin reparar en la honestidad o deshonestidad de los medios
empleados, y ahora los hombres de Gunter estaban a punto de
cosechar el odio que sus antecesores haban sembrado. En la primera
ciudad hngara, los Cruzados encontraron que los comerciantes
locales haban cerrado sus puertas, sabedores de que no se les pagaran
las mercaderas. Por lo tanto, no hubo alimentos. Gunter resolvi el
problema al gritar: Abrid las puertas a la fuerza y sacad todo lo que
sea necesario!
Se produjeron algunas luchas y fueron muertos dos docenas de
hngaros.
Estos canallas parecan decididos a oponerse a nosotros, a
pesar de que somos los hombres de Dios! dijo Gunter al reunir a sus
hombres en el extremo opuesto de la poblacin.
Volvamos para destruir todo el pueblo! propuso uno de sus
ayudantes, pero el conde Volkmar consigui convencer a los exaltados,
y la columna sigui ro arriba, evitndose as otra terrible matanza. De
los principales caballeros, l era el de ms edad y ciertamente el ms
sensato y sabio, por lo cual seal a sus colegas ms jvenes que su
principal tarea era, no disputar con los hngaros, sino llegar a
Constantinopla con el mayor nmero posible de guerreros. Nuestro
enemigo est en Asia, no aqu les repeta a cada paso.
Pero cuando, en la segunda ciudad, los habitantes prevenidos
por mensajeros que haban llegado de la primera levantaron
barricadas dentro de las puertas y se negaron a permitir que entrase un
solo Cruzado, Gunter grit: Abrid ahora mismo las puertas, o las
incendiaremos!. Los hngaros se negaron y los Cruzados prendieron
fuego a las puertas. El resultado final fue que la poblacin dej de
existir.
Desde ese da, fue la guerra entre Hungra y los Cruzados.
Cuando stos llegaban a una ciudad, poblacin o aldea, la encontraban

evacuada y sin alimento alguno. Poco a poco el hambre fue

amenazando a la Cruzada. Despiadados grupos de hngaros
acechaban a los Cruzados y daban muerte a cuantos se retrasaban algo.
Con suspiros de alivio las desorganizadas columnas penetraron
por fin en territorio de Bulgaria donde los cristianos recientemente
convertidos se mostraron dispuestos a dar una oportunidad a los
Cruzados. La primera ciudad blgara envi emisarios para dar la
bienvenida a las columnas, pero un sacerdote advirti a Wenzel:
Decid a vuestros caballeros que debern cuidar su comportamiento,
pues de lo contrario lo pasarn muy mal.
Wenzel fue a ver a Gunter y a Volkmar, a quienes dijo lo que
sigue, incluido posteriormente en su crnica sobre la Cruzada: Mis
seores: hemos visto en Hungra los psimos resultados que puede
tener la falta de gracia cristiana y os ruego, que deis orden a vuestros
hombres de comportarse como debe hacerlo un ejrcito de Dios.
Debemos ser gentiles con los blgaros, que adoran al mismo Jesucristo
que nosotros. Seamos, para ellos, un ejemplo de lo que significa la
hermandad de la santa cruz. Pero, o no oyeron mis palabras o sus
hombres no les obedecieron, pues cuando las puertas de la ciudad nos
fueron abiertas y el mercado inici su actividad cotidiana, nuestros
hombres, irritados y hambrientos por las luchas que haban tenido que
librar en Hungra, cayeron como lobos sobre los pobres blgaros,
apoderndose de todas sus mercaderas por la fuerza. Los habitantes,
gente vigorosa, se defendieron con eficiencia y as se gener una batalla
como consecuencia de la cual hubo numerosos muertos.
Las represalias fueron inexorables. Si los hngaros se haban
mostrado despiadados, los de Bulgaria fueron mucho peores y en la
tarde del 15 de julio de 1096, una muchedumbre de campesinos
descalzos cay sobre la Cruzada y consigui aislar al contingente del
conde Volkmar y su familia, tomando alrededor de setecientos
alemanes prisioneros. Con horror, el conde vio cmo los blgaros
procedan a decapitar sistemticamente a todos, pero l se salv porque

uno de los campesinos, ms astuto que sus compaeros, grit: A ste

no, que por l y su familia podremos conseguir un buen rescate. Y
Volkmar fue llevado a una prisin de Sofa.
En algunos sentidos, eso fue lo mejor que le sucedi durante la
Cruzada, pues mientras languideca en la prisin, su esposa e hija
esperaban que Wenzel regresase con el dinero del rescate y Gunter y
sus hombres se abrieron paso luchando encarnizadamente por todo el
territorio blgaro y perdiendo casi una tercera parte de su ejrcito
inicial. Y cuando por fin llegaron a Constantinopla, se encontraron con
que el gran muro de la ciudad les cerraba el paso.
Abrid las puertas, o destruiremos toda la ciudad!
fanfarrone Gunter, y entonces los hbiles cristianos bizantinos
despacharon un excelente ejrcito que castig severamente a los
alemanes, dando muerte a otros novecientos. Completamente
humillados, los Cruzados fueron admitidos a la maravillosa capital del
Este, en el momento preciso para unirse a Pedro el Ermitao, que se
dispona a embarcar en una pequea flota que lo transportara de
Europa a Asia. Con gran emocin, Gunter se puso a proa de una de
aquellas naves, a la espera de saltar a tierra en Asia e iniciar la marcha
a Jerusaln. De los diecisis mil peregrinos que haban partido del Rhin
con l quedaban ya menos de nueve mil, pero no bien las
embarcaciones tocaron la costa, los cruzados gritaron: Es la voluntad
de Dios! Aplastemos a los infieles!. Y la Cruzada inici su marcha
hacia la Ciudad Santa.
El 1 de octubre, mucho despus que Gunter haba desembarcado
en Asia, Wenzel de Trier regres a Sofa con el dinero del rescate, y
cuando el Gobernador de la prisin lo acept, le dijo al sacerdote: -Si
todos los Cruzados hubieran sido como vuestro conde Volkmar,
nosotros no les habramos causado la menor molestia. Con visible
pena se despidi del conde y su familia y despach una escolta armada
para que les acompaase hasta la capital. Ojal logris destruir a los
infieles! le dijo cuando el pequeo convoy emprendi el camino de

Constantinopla.
Llegaron ante el macizo muro el 18 de octubre de 1096 y Volkmar
orden a la escolta que se detuviese para permitirle examinar las
impresionantes fortificaciones. Descubri que mientras el muro de su
castillo de Gretz tena un espesor de cuatro filas de piedras, el
bizantino tena por lo menos veinte.
No me agradara mucho tener que asaltar esta fortaleza! dijo
a Wenzel.
Seor le dijo el guardia blgaro ste no es el fuerte, sino
simplemente el muro exterior.
Con creciente asombro, los alemanes penetraron en la ciudad y
cuando por fin, llegaron al fuerte propiamente dicho, Volkmar dijo
rotundamente: Esto no podra ser capturado por medio de un ataque
desde el exterior y el blgaro respondi:
Los fuertes que estn en poder de los turcos en Asia son
mucho ms poderosos, y tendris que capturarlos si deseis llegar a
Jerusaln... Y por primera vez, Volkmar tuvo una impresin
aproximada de la clase de lucha que les esperaba a los Cruzados.
Prosigui, de asombro en asombro, a donde el camino permita
una admirable visin del Cuerno de Oro, con innumerables naves
amarradas a su tortuosa y resplandeciente costa, y alcanz a divisar la
costa opuesta, en la cual se sucedan ininterrumpidamente las casas de
comercio abarrotadas de mercaderas. Esto no era el Rhin rural; era el
corazn de un gran imperio. Y entonces, vio hacia la derecha, el
esplendor de Santa Sofa con sus numerosas cpulas, radiante junto al
mar, y tuvo una idea de la grandeza de aquella ciudad.
Cuando fue llevado a los subordinados del Emperador, pregunt
dnde se hallaban sus compaeros los Cruzados y se le inform:
Tenemos noticias de que Godofredo de Bouillon llegar prximamente,
lo mismo que Roberto de Normanda.
Aliviado al enterarse de aquella noticia, y sobre todo por los

impresionantes nombres, Volkmar explic:

Me refera a Gunter de Colonia y Pedro el Ermitao.
El rostro del funcionario se ensombreci y dijo:
Respecto a esos ser mejor que pregunte a otros.
Ms tarde, Wenzel deambul por el mercado, y se enter de que
Gunter y sus alemanes haban cruzado a la costa asitica en agosto y ya
estaban luchando contra los turcos.
Dio la noticia al conde y ste la recibi deprimido, porque si se
estaba luchando, l, como hombre de honor deba estar presente. Hizo
saber su desilusin a Mathilda, pero al da siguiente Wenzel volvi con
un rumor: la morralla de Gunter haba tropezado con el ejrcito turco y
ste la haba aniquilado.
Por fin lleg, de regreso de Asia, Gunter de Colonia. Vena
macilento, lleno de harapos, a tal punto que su hermana tard algo en
reconocerle. El otrora fantasioso guerrero haba perdido veinte kilos. Su
tnica estaba hecha jirones y faltaba de ella la mitad de la cruz azul. Se
alegr al ver a Volkmar, pero slo porque ello le permita acostarse en
una cama, lo cual hizo de inmediato pidiendo agua y negndose a
hablar.
Durmi todo el primer da de su regreso, y no habl una palabra
con nadie. Despierto por fin al da siguiente, mir con fijeza a Wenzel
que esperaba pacientemente al lado del lecho, y le dijo: Hemos
vuelto solamente siete.
Wenzel llam al conde, a quien repiti lo que acababa de decir
Gunter.
Slo siete volvieron? pregunt Volkmar, volvindose a su
esposa que escuchaba aterrada.
Siete hombres. Caballeros, yo solamente respondi Gunter, y
se volvi de espalda como para evitar que siguieran las preguntas.
Y dnde dejaste a las mujeres? pregunt Mathilda.

Su hermano alz la cabeza para mirarla y luego sus labios se

abrieron en una dura sonrisa:
Las mujeres? Hermana: se ve que t no has presenciado jams
un ataque de infantera turca contra un campamento lleno de mujeres,
nios y caballos... Se pas un ndice por el cuello para indicar que las
personas por quienes preguntaba su hermana haban sido degolladas y
luego continu sonriendo estpidamente, como si no tuviese dominio
de sus acciones.
Murieron todas? pregunt Volkmar.
Ya os he dicho, cuado, que de toda la Cruzada hemos vuelto
seis campesinos y yo.
El sacerdote se arrodill junto a la cama y comenz a orar,
mientras Volkmar trataba de imaginar al pequeo ejrcito que haba
desfilado por Gretz slo cinco meses antes. Al final, haba aumentado a
unos doce mil hombres, adems de tres o cuatro mil mujeres y nios, y
Gunter haba perdido a todos menos seis.
Dios misericordioso! or Volkmar. Qu clase de Cruzada
es sta?
Record que los monjes encargados de predicar la Cruzada
haban advertido honestamente: Vamos a luchar por Nuestro Seor y
algunos morirn, pero todos los que entreguen sus vidas en este gran
intento, sern redimidos de todos sus pecados, por lo cual siempre se
haba entendido que habra prdida de vidas. Adems, Hagarzi le
haba advertido que de cada cien que partieran no ms de nueve
regresaran. Eso quera decir que el conde haba sabido desde el primer
momento que la orgullosa aventura entraaba serio peligro de muerte,
y como hombre de cuarenta y tantos aos edad avanzada para
aquella poca estaba preparado l tambin para dar su vida: pero no
lo estaba para ver volver a slo siete sobrevivientes de un ejrcito de
diecisis mil.
Qu error cometisteis? le pregunt a su cuado.

El joven caballero le mir con asombro.

Error? repiti incrdulo. Queris decir qu hicimos mal
para que los turcos nos venciesen? Lanz una histrica carcajada y
aadi: Qu hicimos mal? volvi a repetir una y otra vez hasta
que su hermana se llev a su marido y al sacerdote, para dejarle solo.
Uno de los otros sobrevivientes, un ciudadano de Gretz,
descubri donde se hallaba su conde y se present, para exponer un
relato ms coherente, y una vez ms Volkmar se horroriz al ver al
hombre, pues su estado era tan lamentable que pareca que no hubiese
ingerido alimento alguno en varios meses. Nada de
aprovisionamiento organizado dijo ni de disciplina. Las mujeres
metidas siempre en todo y centinelas que dorman acompaados por
sus queridas. Gunter insisti en que se diesen raciones completas a sus
dos prostitutas. Y muchos sacerdotes que oraban cuando lo que
necesitbamos era caballera. En la batalla final, en Nicaea los pocos
caballeros que todava tenamos fueron unos hroes. Gunter mat...
qu s yo cuntos enemigos! Y despus de realizar todo eso, se abri
paso por las lneas turcas y, como yo haba conseguido robar un
caballo, puede seguirle. Pero el valor fue suyo, no mo.
Volkmar aliment al hombre y le pregunt porqu los turcos eran
hombres tan poderosos y con enorme sorpresa oy que le contestaba:
Mi seor: los turcos pueden ser vencidos. Son soldados comunes,
con caballos muy veloces y buenas flechas. Pero les observ... Un
centenar de verdaderos caballeros como vos, como Gunter...
Era tal su entusiasmo que hasta tartamudeaba pero sus ojos
brillaban.
Creis que podramos vencer?
Con toda seguridad! Y lo mismo cree Gunter. Durante todo el
camino de regreso no hizo ms que decirme cmo tendramos que
pelear la prxima vez. Y estoy seguro de que ha descubierto todos los
puntos dbiles de los turcos. Esta vez nos derrotaron porque no
tenamos ni caballeros ni soldados.

En el transcurso del mes siguiente comenzaron a llegar caballeros

y soldados: stos al mando de Hugo de Francia, rudos y probados
guerreros a las rdenes de Godofredo de Bouillon. Y luego llegaron los
acerados normandos, que seguan a las banderas de su duque Roberto,
y los insolentes septentrionales encabezados por Stephen de Blois.
Las calles de Constantinopla resonaban con las armaduras de
esos disciplinados hombres y en las tardes se sentaban en grupos para
mirar a travs del estrecho a la tierra de Asia, pero no confundidos,
sino con planes perfectamente concebidos.
Ahora no se trataba de un populacho inerme, que segua a un
sacerdote montado en un burro. No: ste era el ejrcito ms poderoso
que se hubiese congregado en el borde mismo de Europa para invadir
Asia, y conforme iban llegando las huestes, se enteraban atentamente
de todos los detalles de la desastrosa aventura de Gunter contra los
turcos. Y Gunter los alentaba diciendo: Es imprescindible que
tengamos un grupo disciplinado, que opere al unsono, con precisin.
Los mejores hombres irn a la retaguardia, porque es ah donde a los
turcos les agrada atacar.
El 24 de mayo de 1097, exactamente doce meses despus de su
partida de Gretz, el conde Volkmar, acompaado solamente por su
esposa, su hija y el sacerdote Wenzel, cruz de Constantinopla al Asia
y en el primer dramtico paso de la Cruzada y en su pequea
embarcacin, ansioso de ser el primero en desembarcar en el campo de
batalla de Tierra Santa, pens: Es misterioso y extrao, porque llevo
luchando un ao y todava no he conseguido ver a un infiel. Hemos
dado muerte a millares y todos eran cristianos, a excepcin de aquellos
primeros treinta mil judos.
Asqueado por tales reflexiones, se volvi impulsivamente a
Wenzel y le dijo:
Buen sacerdote: bendecid esta nueva aventura, para que no sea
una repeticin de la anterior, tan desastrosamente terminada.
Se arrodill en el fondo de la embarcacin, y su esposa Mathilda

lo imit a su lado, igual que su hija Fulda al otro costado. Y esa noche,
Wenzel de Trier consign en su crnica cmo la Cruzada haba llegado
al borde de Asia: Mientras el mar nos rodeaba, mi seor Volkmar y su
dama se arrodillaron para que yo les bendijese. Y yo ped a Dios que lo
hiciese sobre sus puras cabezas, diciendo: ste es vuestro honesto
siervo Volkmar de Gretz, que parte para cumplir vuestro deseo, oh
Dios. Bendecidle. Haced que su brazo sea fuerte y llevadle hasta las
puertas de Jerusaln, pues su nico deseo es apoyarnos y destruir a
vuestros enemigos. Amn.
Gunter no se preocup de intervenir en aquella bendicin, pues
nueve meses antes haba saltado a tierra de una manera similar,
hirviendo su corazn de idntico celo religioso. Esta vez permaneci en
la popa de la embarcacin, agasajando a un grupo de mujeres francesas
que haba conseguido en el campamento de Hugo, hermano del rey de
Francia.

... EL TELL

Cada vez que John Cullinane se encontraba frente a problemas

intelectuales, relacionados con la excavacin, hallaba inspiracin
visitando el puerto de Akko, donde pasaba sus maanas en la
mezquita ms encantadora de Israel, mientras admiraba el tranquilo
patio con sus mejores palmeras de dtiles. Era aqul un lugar seductor,
un oasis musulmn en un estado judo, doblemente atractivo por las
seis gigantescas columnas que algn ladrn turco del siglo XVIII haba
llevado al lugar desde las ruinas romanas de Cesrea. En el patio que
rodeaba la mezquita haba medio centenar de columnas ms pequeas
y de la misma procedencia, y dentro del edificio de la mezquita se
encontraban otras muchas.
La belleza de la mezquita de Akko nunca dejaba de ejercer su
sutil dominacin sobre el arquelogo, de modo que entre todos los
restos judos y catlicos existentes en Israel desde la soberbia
sinagoga blanca de Baram a la altiva iglesia franciscana del Monte
Tamor ninguno le produca mayor placer que esa mezquita
musulmana. Esto se deba en parte a que por lo general llevaba consigo
a Jemail Tabari, que aparentemente senta la misma afinidad que l con
el lugar, pues sola permanecer largas horas ambulando por el patio, a
la vez que formulaba constantes comentarios que encantaban a
Cullinane.
Usted viene aqu le sugiri un da el astuto rabe porque
cuando se encuentra entre estas palmeras de dtiles y las columnas
puede imaginar que est viviendo con los rabes. Vamos, confiese que
tengo razn. No es as? Bueno... Yo caus gran sensacin en Oxford,
en mi segundo ao de la universidad, con una loca teora que creo
usted debera tener en cuenta. Desarroll mitad ensueo y mitad
historia el tema de que los Cruzados se condenaron al fracaso

cuando no acertaron a concretar una alianza con los rabes. En Oxford

todo el mundo era como usted, Cullinane. Crean que Ricardo Corazn
de Len libraba sus batallas contra los rabes del desierto. Y se
mostraron enormemente desilusionados cuando tuve que decirles que
Saladino no tena en sus venas ni siquiera una milsima parte de
sangre rabe.
Yo siempre he credo que era rabe.
No. Kurdo puro replic Tabari.
Discuti en rabe con el cuidador de la mezquita, quien por fin
admiti a los dos arquelogos al minarete, por cuya escalera de caracol,
con peldaos de piedra, subieron en plena oscuridad hasta que Tabari
sali a una plataforma, desde la cual pudieron ver la admirable
hermosura de la notable ciudad, y Cullinane tuvo que permanecer
mudo, porque no se le ocurra una sola palabra. Lo nico que pudo
hacer fue quedarse inmvil mirando fijamente aquella tierra cubierta
de cicatrices. El muro turco, tan espeso que en algunas partes podran
haberse colocado sobre l diez carros de guerra uno al lado de otro,
haba tenido, en los das de las Cruzadas, veintids torres, algunos de
cuyos restos podan verse todava. En todas direcciones se extendan
plazas, muelles y antiguos edificios que databan de cerca de mil aos y
hacia el este se alzaba el silencioso montculo de la prehistrica Akka,
desde el cual Napolen haba intentado apoderarse de la ciudad... un
montculo todava no excavado pero que contena los misterios de por
lo menos cinco mil aos. Ms hacia el este estaba Makor, con dos
enormes heridas abiertas en sus flancos, mientras al oeste se extenda el
inmortal Mediterrneo, a travs de cuya tormentosa superficie haban
llegado los fenicios, griegos, romanos y, posteriormente, ingleses.
Tabari se le acerc y extendiendo un brazo que terminaba en un
estirado ndice, le seal el vasto muro y dijo: Cuando Ricardo
Corazn de Len acamp junto a ese montculo, en su intento de
apoderarse de St. Jean dAcre, dentro de ese muro haba muy pocos
rabes que pudieran resistirle.

Me sorprende eso dijo Cullinane, pues aunque conoca la

historia de Tierra Santa mejor que la mayora, hasta ese momento no se
haba enterado de aquella avanzada tesis, y sospechaba que Tabari
estuviese equivocado.
Vamos al caf propuso el rabe y precedi a su colega hasta
un lugar en el cual desde haca unos veinte siglos se servan bebidas.
Una vez sentados, Tabari pidi al mozo que les sirviese una botella de
arrack y dos vasos. Mientras el rabe serva para Cullinane y para s,
dijo: Los Cruzados tuvieron en su poder la ciudad de Acre por
espacio de unos doscientos aos, pero durante ese tiempo muy pocas
veces tuvieron que luchar contra los rabes, porque poco antes de la
llegada de los cristianos los turcos haban inventado todo esto y nos
aplastaron bastante concienzudamente. Por lo tanto, contra quienes
lucharon los Cruzados fueron siempre los turcos, no los rabes. Y a
propsito: aparte de esa pequea cuestin de la religin, nosotros los
rabes hemos estado siempre mucho ms cerca de ustedes que de los
turcos. La alianza sensata, naturalmente, debi haber sido entre los
humillados rabes y los resurgentes cristianos, contra los advenedizos
turcos. Sacudi la cabeza melanclicamente y luego sorprendi a
Cullinane al decir: Supongo que usted sabr que nosotros los rabes
intentamos una y otra vez concretar esa alianza.
Nunca he dado mucho crdito a esa tesis respondi
Cullinane.
Pues s, lo intentamos... Muchas veces.
Cullinane ech unas gotas de agua en su vaso de arrack,
contemplando con satisfaccin que el transparente licor adquira ahora
un color opalino, lechoso. Tabari llam al mozo, explicndole con la
exagerada sencillez que habra empleado con un nio retardado
mental: Mi amigo es norteamericano y, como debes saber, los
norteamericanos tienen que beber todo con hielo. No te quedes ah
como un idiota! Trae hielo para este seor... En seguida!
Luego se volvi de nuevo a Cullinane.

Cuando vuestros hombres capturaron, por fin, Antioqua, se

sorprendieron al comprobar que en aquella ciudad haba un embajador
rabe y que ste fue a verles para proponerles una alianza contra los
turcos.
Y qu fue lo que impidi esa alianza?
Una vez que uno describe una aventura como una guerra
santa, renuncia a toda capacidad para juzgar honestas alternativas.
En ese punto, haba muchos temas hacia los cuales Cullinane
poda desviar la conversacin. Pretenda decir Tabari que en octubre
de 1097, cuando los Cruzados llegaron a Antioqua, estaban demasiado
imbuidos de celo cristiano para sopesar la situacin real que tenan
ante s, de la misma manera que los rabes, de 1964, en las naciones
que rodean a Israel, se hallaban tan infatuados por el concepto de
jihad que no pudieron aceptar racionalmente el hecho de que Israel
exista como estado soberano? O estaba acusando astutamente a los
judos de un error del cual todava no eran culpables: construir un
estado religioso con tan enormes anteojeras que la realidad del mundo
no poda brillar a travs de ellas? O se refera, quizs, a la guerra
religiosa mayor que haba discutido algunas veces: en la que estaban
empeados ideolgicamente los Estados Unidos y la Unin Sovitica,
cada uno sometidos a la misma debilidad que haba atacado a los
Cruzados, o sea la incapacidad de ver a travs de las ondas de calor
que ellos mismos estaban generando?
sas eran cuestiones que Cullinane no deseaba explorar en ese
momento, pues le interesaba nicamente la verdadera historia de Acre
durante las Cruzadas, y no la historia que pudo haber sido.
El mozo reapareci con un pedazo de hielo, pero muy sucio.
Santo Dios! exclam Tabari. Es imposible introducir esta
porquera en el vaso de un manitico de la higiene!
Tom el sucio pedazo de hielo y comenz a lavarlo con agua y
despus a frotarlo contra la manga de su saco, pero ni uno ni otro

procedimiento pudieron dar al hielo un aspecto aceptable, por lo cual

Tabari, con un gesto de resignacin, lo ech en su propio vaso. Y
dirigindose a un grupo de rabes que estaban sentados en el suelo
frente a la mezquita, contemplando risueos la escena, exclam:
ste jams ser un pas de primera clase, hasta que un norteamericano
de los que se respetan a s mismos pueda conseguir hielo para su
arrack! Qu clase de pueblo somos?
Se volvi de nuevo a su colega y le dijo provocativamente:
Bueno a lo que estbamos. Los primeros nueve mil hombres
que los Cruzados mataron en Asia eran cristianos. Aquellos valientes
franceses y alemanes besaban sus cruces, entraban a saco en una
ciudad al grito de Mueran los infieles y se encontraban con un
montn de rabes que cubran sus cabezas con turbantes. Una vez
cumplida la inevitable matanza, descubran que acababan de dar
muerte a buenos nestorianos, bizantinos y coptos egipcios que haban
deseado ayudarles. Cuando, por fin, se subsan todo eso, los Cruzados
comenzaron, s, a matar verdaderos musulmanes, pero entonces por
desgracia, mataron solamente a los rabes que queran unirse a ellos
como aliados. nicamente hacia el final de las invasiones de los
Cruzados llegaron a matar verdaderos turcos, que fueron siempre sus
verdaderos enemigos.
Y cmo explica usted eso, Tabari?
La fundamental injusticia de la vida ri el rabe. Cmo se
atreve un cristiano a presentarse con el aspecto de un rabe? O podra
formularse la pregunta de otro modo: por qu ese maldito Eliav con
su apestosa pipa, se parece tanto a un cristiano alemn, mientras que a
m me confunde casi todo el mundo con un judo de Israel?
Hacia el final de la maana, Tabari retom su tema principal:
La verdadera tragedia de los Cruzados dijo fue siempre el
hecho de que los brbaros turcos pudieron ser eliminados... No eran
ms que una banda de asesinos, surgidos de Asia...

Parece que no les tiene mucha simpata sugiri Cullinane.

Los desprecio! Arruinaron nuestra civilizacin rabe, que
quizs no vuelva a resurgir ms... Por espacio de unos minutos,
Tabari se refiri, con evidente tristeza, a la dominacin de los rabes
por los turcos, la cual se extendi por espacio de ocho siglos, y termin
diciendo: Y lo peor de todo es que durante todo ese tiempo que
ustedes, los Cruzados, peleaban contra los turcos, nosotros los rabes
contemplbamos la escena desde las bambalinas, dispuestos a
concertar alguna clase de alianza con ustedes, pero los jefes de los
Cruzados carecieron de la suficiente imaginacin para darse cuenta. El
momento pas, y al final ustedes los cristianos fueron derrotados. Y
nosotros los rabes camos tambin en la hecatombe general.
Sorbi su arrack melanclicamente, agregando algo que
Cullinane no haba odo nunca:
Cmo explica usted, John, que en los ltimos tiempos de las
Cruzadas, hasta los mongoles descendientes de Gengis Khan,
ofrecieron convertirse al cristianismo, si el Papa les permita alistarse en
la Cruzada y atacar a los turcos por la retaguardia? Es una verdad
irrefutable, pero nadie en Europa se tom siquiera la molestia de
responder a las cartas de los mongoles. Sacudi la cabeza
reflexivamente y luego se inclin hacia el suelo, recogi tres piedrecitas
y las arroj, una despus de otra, a la plaza. As, nos perdimos todos
juntos: cristianos, rabes y mongoles, porque cuando los hombres
encienden en sus pechos una furia religiosa, infligen simultneamente
una ceguera total a sus ojos.
*

Si el conde Volkmar deseaba enfrentar al verdadero enemigo, no

tendra que esperar mucho tiempo, ya que, procedente del este lleg
Babek, la poderosa punta de lanza de los turcos, que emerga de las

llanuras de Asia Central, donde su horda haba acumulado podero

para su asalto, unas dcadas antes, contra los rabes, y ahora contra los
cristianos que haban penetrado como intrusos en aquella regin.
Era un general violento, siempre dispuesto a pelear en cualquier
terreno pero preferiblemente en el elegido por l con la precisin de
una dama que eligiese el hilo exacto que necesitaba para un bordado.
Babek vio, con secreto jbilo, que los Cruzados atacaban
estpidamente un poblado cristiano despus de otro, dando muerte a
los barbudos conversos, creyndoles equivocadamente infieles.
Tena la intencin de tender a los caballeros francos la misma
trampa que haba empleado para destruir al pequeo sacerdote del
burro gris, y as, sigui al gran ejrcito desde cierta distancia, riendo en
silencio al ver que se diriga pesadamente al mismo peligro.
Pero en cierto momento, sus espas le dieron aviso de la
existencia de una significativa diferencia: Esta vez le informaron
ese ejrcito tiene muchsimos caballeros pesadamente armados. Por
consiguiente, Babek decidi no atacar frontalmente. Por el contrario,
esper hasta que los capitanes de la fuerza cristiana separaron sus
tropas, y enviaron un destacamento de aproximadamente diez mil
hombres hacia el este, para proteger ese flanco. Durante tres das
permaneci oculto a ese pequeo ejrcito, hasta que juzg que el
mismo se hallaba lo suficientemente separado como para constituir un
blanco aislado al cual no podra socorrer el grueso de la hueste
cristiana.
A la cabeza de aquella fuerza que se diriga al este iba el conde
Volkmar de Gretz, y a retaguardia, obedeciendo el consejo que el
mismo haba dado a otros, cabalgaba el capitn Gunter de Colonia, con
un cuadro de caballeros elegidos, cuya misin era proteger los carros
en los cuales iban las mujeres francesas y alemanas.
La caravana avanzaba pesadamente: ciento ochenta caballeros de
probado valor y eficiencia, dos veces ese nmero de soldados
montados, siete mil infantes armados hasta los dientes y alrededor de

dos mil rezagados, entre los cuales iban el sacerdote Wenzel de Prier y
la condesa Volkmar.
El 1. de julio de 1097, Babek lleg a la conclusin de que su
trampa estaba ya perfectamente tendida por lo cual, cuando el calor del
da era mayor, hizo la seal convenida a sus sesenta mil hombres
curtidos en las batallas y aquella importante fuerza inici el ataque
contra las muchas veces numricamente inferiores de Volkmar. Con
paralizante rapidez y furia, la horda turca sali de sus ocultas
posiciones y en sus veloces caballos se lanz sobre los Cruzados,
desatando, en su furioso galope, una verdadera nube de flechas, que
comenzaron a hundirse en los cuerpos de los caballos francos. Hubo
un explicable caos en las filas de los cristianos, gritos, relinchos y los
furiosos aullidos de la horda turca, que hizo impacto en el centro de la
hueste cristiana, con la esperanza de desmoralizar y obtener as una
rotunda victoria apenas iniciada la batalla.
Pero el turco Babek no haba previsto que tendra que vrselas
con Gunter de Colonia, que despus de lanzar una amplia mirada al
escenario de la batalla, adopt una inmediata decisin que despus
habra de ser largamente discutida: calcul exactamente el podero y
nmero del ejrcito turco, vio que si segua su trayectoria como hasta
entonces cortara en dos a la columna cristiana, despus de lo cual la
superioridad numrica de los turcos rodeara primeramente al grupo
de vanguardia mandado por Volkmar y luego a su propio contingente
de retaguardia, destrozndolos a su placer. Pero vio tambin que si los
dos grupos cristianos podan unirse inmediatamente, podran
presentar un frente que Babek difcilmente podra quebrar. Sin vacilar,
Gunter grit a sus hombres: A Volkmar, inmediatamente! Y
encabez una furiosa carga contra los primeros jinetes turcos,
consiguiendo unir nueve dcimas partes de su hueste con la del conde.
Claro que su decisin dej a las mujeres, los nios y todo el tren
de equipajes expuestos a los turcos, que de inmediato atacaron a los
indefensos carros y realizaron una matanza que habra de constituir un

torturante recuerdo para los Cruzados en el resto de sus das. Los

primeros en caer fueron los caballos de tiro, despus ancianos y nios,
mientras los salvajes atacantes dejaban deliberadamente para el final a
las mujeres. Cuando solamente quedaban ellas con vida, fueron
cuidadosamente inspeccionadas. Las que podan valer algo en los
mercados de esclavos de Damasco eran retiradas aparte: las dems,
ancianas o con algn defecto fsico, siguieron la misma triste suerte que
los ancianos y nios. La condesa Mathilda, que estaba apoyada contra
un carro, fue utilizada por cinco soldados turcos como blanco de sus
flechas y rod por tierra grotescamente retorcida.
Las mujeres ms jvenes, que por ese detalle y el de su mayor o
menor belleza, podran ser vendidas a mejor precio a hombres
deseosos de aumentar su harem, fueron desnudadas a la luz del sol y
violadas brutalmente por docenas de soldados. Fulda, la hija del conde
Volkmar, figuraba entre ellas y sobre la agona de su padre Wenzel de
Trier escribi en su crnica: Mi seor Volkmar, como si oyese los
gritos de su desnuda hija mientras los turcos la arrastraban de un
hombre a otro, pareci perder el juicio y se habra lanzado, l solo,
contra los asesinos, pero la fuerte mano de Gunter se lo impidi,
mientras otros caballeros le decan: Seor conde: no hay nada que
podamos hacer y Gunter dijo: Ahorrad vuestra furia para
emplearla contra los turcos. Los tendremos aqu durante muchos das.
Y as, mi seor Volkmar qued prisionero de sus propios
compaeros y cuando lleg la tarde Gunter encabez un grupo de slo
cuarenta caballeros, y los turcos, creyndoles fcil presa, se lanzaron en
su persecucin. Cuando reinaba la mayor confusin, mi seor Volkmar
dio la orden y entonces todos nos lanzamos contra los turcos como los
segadores pasan por un campo de trigo maduro y matamos, matamos,
matamos hasta que se puso el sol. Al llegar la noche contamos
solamente unos pocos muertos nuestros pero un interminable nmero
de enemigos cados. Al recordar a mi seora Mathilda y su hermosa y
buena hija, yo empu tambin una gran maza y, como los dems
mat, mat y mat, hasta que mis brazos no pudieron esgrimir ms la

pesada arma.
El general Babek retrocedi completamente derrotado. No le era
posible comprender cmo aquel rubio caballero de la retaguardia haba
apreciado tan rpidamente la situacin, ni cmo haba conseguido
realizar la consolidacin de las dos mitades de la hueste cristiana.
Estaba igualmente perplejo ante la astuta estrategia de los dos jefes
cristianos, que durante la tarde se haban separado deliberadamente
por segunda vez, realizando de ese modo un movimiento de pinzas
que haba aplastado a su infantera. Estudiando ahora el curso de la
batalla, descubri que haba aniquilado a los ancianos, mujeres y nios,
pero no a la fuerza combativa de la hueste cristiana, mientras l haba
perdido ms de diez mil de sus mejores hombres. Por espacio de casi
una hora estudi la conveniencia de lanzar un ataque sorpresivo a los
Cruzados, a quienes superaba todava claramente en nmero, pero al
final decidi en contra de dicha idea y estaba a punto de ordenar la
retirada, cuando le llegaron emisarios para anunciarle que los
Cruzados estaban atacando de nuevo.
Deben ser idiotas! grit y se apresur a formar sus hombres
para hacer frente a la carga.
Porque habamos decidido (escribi Wenzel de Trier) que los
turcos trataran de comprender lo que les haba sucedido y Gunter
argument: Destruymoslos ahora, pues no creern que nosotros nos
atrevamos a atacarlos, y mi seor Volkmar, como un verdadero
demente, grit: S, s! y se form la carga, pero antes de que nos
lanzsemos por la pendiente abajo contra los turcos, sir Gunter me
llev aparte y me dijo: Cuidad que vuestro seor no llegue hasta los
enemigos, pues si lo hace nadie ni nada podr detenerle. Acept la
misin, pero no me fue posible cumplirla debidamente, pues no bien
iniciamos la carga el seor conde se lanz a todo galope hasta llegar a
la vanguardia de la misma y fue uno de los primeros en llegar al
enemigo, blandiendo su enorme espada. No se detuvo hasta llegar al
mismo corazn del campamento turco. Fue un verdadero milagro que

no perdiese la vida y al terminar la batalla con una concluyente victoria

para nosotros pudimos contemplar un emotivo espectculo: mi seor
Volkmar estaba montado en su caballo, cada su espada en la arena,
cruzadas las manos sobre el arzn de la montura, y llorando
desconsoladamente.
Babek se retir hacia el este, desde donde inform a sus
superiores: Estos hombres son muy distintos a lo que se nos haba
dicho de ellos, y los turcos, que haban sido engaados por aquella
fcil primera victoria contra los campesinos encabezados por Pedro el
Ermitao, empezaron a estudiar seriamente la guerra que les esperaba.
Entre Volkmar y Gunter ya no podra volver a reinar la paz, pues
el segundo haba sacrificado deliberadamente a los ancianos y las
mujeres a los infieles. Pero los jefes de la Cruzada, Godofredo, Hugo,
Balduino y el salvaje Tancredo, escucharon atentamente los informes
sobre la emocionante batalla y llegaron a la conclusin, naturalmente,
que slo la audaz accin de Gunter en los primeros momentos de la
batalla explicaba la victoria obtenida. Y cuando estuvieron en posesin
de todos los detalles de la accin y los hubieron estudiado
detenidamente, anunciaron que Gunter era el hroe del da y que en
adelante cabalgara con ellos y les ayudara planear su campaa contra
los infieles. Pero Volkmar no olvidara jams aquel momento en que
vio a Gunter y sus hombres abandonar a las mujeres deliberadamente,
a pesar de que entre ellas se hallaban su propia hermana y sobrina.
Tampoco poda borrar de su memoria la visin de su esposa de pie
contra un carro, ni de su hija Fulda arrastrada de un hombre a otro,
como un pelele.
Una repentina y enorme amargura se apoder del noble alemn.
Permaneca solo, y nicamente hablaba con Wenzel. Y cuando su
cuado encontr otras mujeres en el squito de Balduino y le llev una
adolescente francesa de quince aos, dicindole: Acostaos con ella y
olvidad Volkmar se levant furioso y le habra dado muerte en el
acto, si Wenzel no se interpusiera entre los dos, despidiendo airado a la

muchacha.
Algunos das despus, Volkmar vio a la adolescente, ya
convertida en una desfachatada ramera, montada a la grupa de Gunter,
a quien abrazaba. Sus dos manos se cerraban sobre la cruz azul de la
tnica del Cruzado. Sinti vergenza por l. Cuntas mujeres haba
entregado aquel monstruo al enemigo?, musit con repugnancia. En
Hungra, en Bulgaria y en las dos grandes batallas que haba librado en
Asia, haba conseguido perder algo as como dos mil mujeres, muchas
de las cuales haban sido sus temporales amantes, pero l siempre
estaba hambriento de ms, y siempre las encontraba.
Sin embargo, en Antioqua, la tercera ciudad en importancia del
imperio romano, Gunter demostr que era un valiente general. El sitio
de aquella tremenda ciudad-fortaleza, cuyos gruesos muros jams se
rindieron a las mquinas guerreras de los Cruzados, se inici el 21 de
octubre de 1097 y continu entre batallas y brutalidades, hasta junio
del ao siguiente cuando las inexpugnables murallas seguan
desafiando a los sitiadores.
Cuando los Cruzados formaron un nudo con sus fuerzas
alrededor del formidable muro, un inesperado emisario se aproxim
desde el sur: un musulmn de Egipto, y al verle, Volkmar se lanz
contra l para darle muerte. Pero Gunter contuvo a su cuado y llev al
egipcio ante sus jefes, donde el recin llegado propuso una alianza
entre su pueblo y los Cruzados, para aplastar a los advenedizos turcos,
y Gunter defendi entusiastamente la idea, pidiendo a sus jefes que la
aceptasen.
Unirnos a unos infieles? grit Volkmar furioso.
Unirnos a cualquiera que tenga un ejrcito dijo Gunter.
Eso sera una profanacin de nuestra Cruzada razon
Volkmar.
Cuando hayamos ganado
redimirnos de esa profanacin.

dijo

Gunter

podremos

Trabaj con los egipcios, elaborando un plan por medio del cual
ellos capturaran Jerusaln a los turcos, mientras los Cruzados se
apoderaban de Antioqua, quebrando as el espinazo del podero turco
a lo largo de la cadena de puertos martimos, pero la propuesta unin
logr muy poco, ya que cuando los egipcios, en cumplimiento sincero
de su pacto, capturaron Jerusaln de manos de los turcos, con lo cual
los Cruzados podan ocupar la ciudad sin lucha de haber sido
participantes honestos de la alianza, la parte cristiana del pacto no fue
cumplida, porque hombres amargados como el conde Volkmar, que
haban visto a los musulmanes dar muerte a su familia, no podan creer
que otros musulmanes pudieran tener intereses distintos a los de
aqullos, y la momentnea promesa de una poderosa alianza qued en
la nada.
Sobre la segunda hazaa de Gunter, Wenzel de Trier escribi:
Mi seor Gunter tuvo una gran suerte cuando la de nuestra
Cruzada penda de un hilo. Nuestros caballeros se hallaban frente al
formidable muro de Antioqua, impotentes y casi muertos de hambre.
El general Babek decidi que aquel momento era propicio para
lanzarse contra ellos y vengar su anterior derrota, por lo cual apareci
desde el este y nos atac, al frente de cerca de catorce mil hombres.
Nuestros capitanes decidieron: Si esperamos morimos. Por lo tanto
salgamos a hacerle frente, a ver qu sucede. Y entonces mi seor
Gunter parti al frente de una hueste de slo setecientos caballeros
elegidos, que iban cantando al salir al encuentro del enemigo, a pesar
de que todos estaban seguros de que la victoria era imposible. Pero con
la ayuda de Dios, los setecientos aplastaron a los catorce mil y Gunter
regres al muro de Antioqua, cantando igual que haba partido. Y
compartiendo su montura iba la amante del general turco, una
muchacha de tez obscura que le ense el rabe.
Y finalmente, cuando ya fue evidente que el muro de Antioqua,
construido por los antiguos romanos y reforzado ahora por los
ingenieros de Bizancio, no poda ser superado en modo alguno, fue

Gunter quien estableci contacto con un espa turco quien por una
cierta cantidad de oro convino en abrir las puertas para el conde
Bohemond de Taranto. Aqul era un ofrecimiento extrao y pareca
poco probable su xito. Gunter lo haba podido arreglar merced a sus
conocimientos del rabe, pero hasta l mismo lo consideraba poco
probable. En la noche del 3 de junio de 1098, el espa cumpli su
palabra empeada, abri la inexpugnable puerta e hizo entrar a los
francos al interior de la ciudad, donde se produjo una matanza sin
precedentes.
Fue cuando ya no quedaban turcos a quienes matar que el conde
Volkmar se retir de aquella escena de carnicera inenarrable. Se
recost contra la pared de una mezquita que estaba siendo saqueada
por sus propios hombres y se puso a pensar en los lejanos das en que
planeaba aquella Cruzada en su fresco castillo de Gretz. Y una inmensa
nostalgia le invadi.
En aquellas horas (escribi Wenzel de Trier) mientras otros se
apoderaban de tesoros por los cuales todos habamos luchado, las
vasijas de incienso y los cofres de oro, mi seor Volkmar vagaba con las
manos vacas por las calles de Antioqua. En cierto momento, lleg a lo
que haba sido antao la Iglesia de Pedro y Pablo, convertida ahora en
mezquita. Entr y ocup un lugar en el piso de piedra ante el lugar
donde haba estado el altar antes que los musulmanes lo destruyeran, y
or a Dios, pidindole que le permitiese llegar en paz a Jerusaln, pues
ya no le era posible resistir el horrendo espectculo de nuevas
matanzas.
Cuando la gran Cruzada reanud su marcha hacia Jerusaln, el
conde Bohemond fue dejado atrs, con el ttulo de prncipe de
Antioqua, mientras Balduino de Bouillon fue enviado a Edessa con el
ttulo
de
conde.
Y
esas
dos
designaciones
alentaron
extraordinariamente a todos aquellos que, como Gunter de Colonia,
haban tenido la intencin de crear principados para s en Tierra Santa.
Pero Volkmar de Gretz iba solo. Ahora ya era un viejo de cincuenta y

un aos y sus cabellos mostraban ya numerosas hebras blancas. Su

cuello era todava grueso y fuerte, pero sus brazos se movan con
mayor lentitud y algunas veces, durante la batalla, senta que le faltaba
la energa de otrora para colocarse en la primera lnea. Tres de sus
caballos haban muerto en accin y en su soledad tena presentimientos
de que un cuarto perecera tambin, pero esta vez con l, impidindole
as llegar a Jerusaln, ciudad a la que ya no tena esperanzas de llegar.
Mientras tanto, el ejrcito de la Cruzada estaba empantanado en Siria,
en los campamentos se haba declarado una plaga de tifus, y el futuro
se presentaba cargado de sombros nubarrones.
Pero entonces, en la primavera de 1099, al acercarse el final de su
tercer ao en guerra, los acontecimientos comenzaron a precipitarse a
tremenda velocidad. Cay la ciudad rabe de Maarrat y cuando la
chata fortaleza de Arqah dio seales de resultar todava ms difcil que
Antioqua, los Cruzados descubrieron el simple recurso de dejarla en
pie, destacando un pequeo grupo para sitiarla. El ejrcito prosigui la
marcha e hizo lo mismo con la encantadora cadena de antiguos puertos
de mar rabes: Trpoli, Beirut, Tiro. Todos ellos fueron dejados atrs sin
atacarlos, y los Cruzados se encontraron listos para la marcha final
contra Jerusaln.
Si conquistamos la ciudad insisti Gunter de Colonia,
podemos volver atrs para recoger los puestos como uvas de un racimo
y el antiguo atractivo de las Cruzadas revivi potente una vez ms.
Fue de ese perodo que escribi Wenzel: En aquella tarde de mayo
cuando avanzamos hacia el sur desde Tiro hacia la ciudad que habra
de convertirse en St. Jean dAcre, dejando atrs las inhospitalarias
tierras del norte y entrando en las sagradas de la Palestina donde haba
vivido Nuestro Seor Jesucristo, nuestros hombres se sintieron
posedos de una gran alegra y cada uno espoleaba a su caballo, para
ser el primero en gritar: Hemos llegado a la tierra de Nuestro Dulce
Seor Jesucristo!
Fue animados de ese espritu que llegamos a una pequea

colina desde cuya cima pudimos contemplar las torres paganas de

Acre, que surgan al espacio desde el interior de un tremendo muro.
Tem que aquella formidable fortaleza hiciese disminuir nuestro
entusiasmo, pero nuestros jefes exclamaron: No guerrearemos contra
ese puerto! Lo dejaremos atrs como hicimos con los otros. Sigamos
hasta Jerusaln! Y en efecto dejamos atrs al enorme muro de Acre.
Con mucha satisfaccin por cierto.
Mi seor Volkmar y yo bamos a la izquierda, o sea el flanco
oriental, rumbo al Mar de Galilea, cuando alcanzamos a divisar
algunos turcos a la distancia. Espoleamos a nuestras cabalgaduras, con
la intencin de perseguirlos, cuando Gunter de Colonia paso junto a
nosotros como una tromba, en un caballo francs que haba
conseguido, gritando: Entremos a la Tierra Santa de Jess! y nos
excit tanto con aquel galope suyo, que tambin nosotros nos lanzamos
adelante rumbo al sur hasta que llegamos a la cima de otra colina,
desde la cual contemplamos la visin ms agradable que habamos
visto desde nuestra partida de Gretz. Al oeste se alzaban las torres
paganas de Acre, brillantes junto al mar. Al este vimos las ricas y
boscosas colinas que llevaban al Mar de Galilea.
Pero directamente delante de nosotros, sobre un pequeo
montculo, con un verde olivar al sur, se hallaba la pequea poblacin
de Makor, con sus mezquitas brillando al sol y la santa cruz de Nuestro
Seor en la punta de la torre de la baslica. Mi seor Volkmar grit:
Mirad esa hermosa poblacin y sus verdes campos! Pero antes que
pudiramos seguir adelante, Gunter baj a todo galope de su caballo
por la ladera de la colina directamente hacia Makor, mientras gritaba
para que todos le oyesen: Esta poblacin es ma! Ser la capital de
mi reino!
*

Entre los infieles de Makor que en los ltimos meses haban

estado observando el avance hacia el sur de los Cruzados, ninguno tan
astuto para calcular su victoria final como el entonces jefe de la gran
familia de Ur. Shaliq ibn Tewfik era un hombre de cuarenta y dos aos,
de ojos de halcn, que poda calcular el xito y el fracaso con toda la
habilidad de su adiestramiento rabe. Pero que pudiera o tuviera
derecho a ser considerado rabe era dudoso y en eso no siempre se
mostraba de acuerdo la poblacin de Makor, cuando sus integrantes se
reunan para discutir sus tratos con l.
Shaliq era musulmn, como todos tenan que reconocerlo, y
durante los cuatro siglos precedentes su familia lo haba sido tambin,
pero los recuerdos de las poblaciones pequeas son siempre longevos y
en Makor no se olvidaba que la familia de Shaliq haba sido pagana
antao, luego juda y por espacio de algn tiempo cristiana. Por otra
parte, del centenar de hombres que en Makor se decan rabes, muy
pocos haban llegado procedentes del desierto, portadores de la
Verdadera Fe. La mayora eran descendientes de heteos, egipcios o
canaanitas, aunque ahora fuesen todos musulmanes y pasasen por
rabes. Por lo tanto, no haba all nadie que pudiera arrojar la primera
piedra y poner en duda lo que deca Shaliq ibn Tewfik.
Aparte de sus antepasados, Shaliq era un gran comerciante, que
saba escuchar, y haba descubierto que conforme los Cruzados
avanzaban por territorio asitico, desde Antioqua a Maarrat, la
supervivencia de los residentes de todas las localidades de la regin
era una cosa que nadie podra anticipar. Como explicaba a su asustada
familia: Cuando los Cruzados capturan una ciudad o poblacin, lo
hacen tan amargados que dan muerte a judos, cristianos y
musulmanes por igual. Pero no bien pasa el calor de la batalla
digamos al tercer da los habitantes que logran sobrevivir son bien
tratados por los vencedores. Hizo una pausa y luego agreg: Tan
bien, que los caballeros empiezan a escoger esposas entre las mismas
mujeres que tres das antes trataban de matar con sus lanzas. Mir a
sus temblorosos familiares y aadi agriamente: Lo que tenemos que

hacer es sobrevivir tres das, pero, dnde?

Recorri toda la poblacin solo, para que ninguna otra familia
pudiese aprovechar lo que l pudiera descubrir. Durante algunas horas
le pareci que un buen escondite podra ser el stano, debajo del heno,
pero lo rechaz porque haba odo decir que los Cruzados siempre
incendiaban el heno, preocupndose despus de sus caballos. El
pequeo cobertizo detrs de las pilas de trigo era una trampa, pues los
soldados siempre llegaban hambrientos y seguramente se llevaran las
bolsas. Pero en su ansiedad record de pronto un pozo abandonado,
ahora casi lleno de escombros, que adivin que llevara a algn
manantial a cierta profundidad bajo la poblacin. se sera un lugar
fresco, desconocido por los otros ciudadanos, pues el antiguo tnel al
que haba llevado antao el pozo ya no era recordado por nadie. Y fue
a dicho pozo que el 21 de mayo de 1099 fue Shaliq ibn Tewfik a cavar
una pequea cueva, en la cual se ocult con su esposa Raya, su hija de
diecisis aos Taleb bint Raya y sus hijos, llevando agua y alimentos
para tres das. Apretados unos contra otros en el pequeo refugio,
oyeron los primeros ruidos de las tropas en las calles, la breve lucha y
el sonar de pasos en la plaza pblica. Hubo gritos, como lo haba
previsto Shaliq y hasta ellos lleg el olor a humo. Pero la familia se
mantuvo en su escondite sin moverse de l hasta el tercer da.
Cuando Gunter captur Makor, tarea no muy difcil, pues los
turcos no estaban defendiendo la poblacin y sta no tena ya muro
defensivo, pas a cuchillo a todos los habitantes visibles. Cristianos y
musulmanes por igual cayeron bajo aquellas despiadadas espadas, y en
un escondite entre las ruinas de la seccin oriental del antiguo muro
arrincon a los ltimos judos que habran de vivir en Makor, los
ltimos descendientes de Joktan, Zadok y Jabaal dando muerte a
hombres, mujeres y nios.
Pero durante esa ltima matanza sucedi una cosa triste. Un
judo, campesino, decidi no entregar su vida fcilmente y se apoder
de un hacha, de modo que cuando el conde Volkmar de Gretz pas

cerca de l, el judo salt sobre l y le infligi una profunda herida en la

pierna izquierda. Mientras la sangre sala a chorros, el judo trat de
herir nuevamente al conde, pero unos hombres del grupo de Gunter
vieron el asalto y saltando sobre el judo le dieron muerte. Esa noche,
cuando pareca que el conde morira como consecuencia de la
tremenda herida y la prdida de sangre, Wenzel de Trier escribi
tristemente: La gran perfidia de los judos qued demostrada una vez
ms cuando, asegurada ya la sumisin de los habitantes de Makor, un
astuto individuo de esa raza se arm de un hacha y se qued en
acecho, esperando el paso de mi seor Volkmar y en cuanto lo vio
cerca, salt sobre l y canallescamente le lanz un feroz hachazo en una
pierna, que casi se la separ del cuerpo. Llevamos en seguida al conde
a una habitacin limpia y le acostamos en una cama. Sus ojos se
posaron en un crucifijo. Lamentablemente, ese da habamos dado
muerte a numerosos cristianos, lo cual es disculpable, pues tenan todo
el aspecto de rabes y en el calor de la batalla no pudimos identificarlos
bien. Cuando el conde Volkmar vio el crucifijo y se enter de que otra
vez habamos exterminado cristianos, dijo que quera morir, pero yo
permanec a su lado toda la noche, vendando la pierna y orando por su
alma.
A la maana siguiente Gunter de Colonia vino a ver a mi seor
y le dijo: Hermano tengo que ir a unirme con los dems, pues temo
que capturen Jerusaln sin m, y si no estoy presente no podr reclamar
mi principado. Yo le dije: Os vais a ir, dejando a vuestro cuado
as? y Gunter me respondi:
Yo he partido de Colonia para capturar la ciudad de Jerusaln,
y el mismo diablo no podr impedir que entre en la Ciudad Santa. Le
rogu que no abandonase a su cuado, que estaba moribundo, pero l
replic: Ser necesario amputarle esa pierna y con toda seguridad
morir, pero le dejar seis de mis mejores hombres. Y se fue con
todos sus soldados, sin dejar ni siquiera los seis hombres que haba
prometido.

Cre que mi seor morira, pero al tercer da, de una cueva sali
un hombre llamado Shaliq, que se haba escondido con toda su familia
para huir de la matanza, y me dijo que era mdico. Me ense cmo
tena que hacer para cortarle la pierna a mi seor Volkmar, y una vez
que el miembro que ya estaba putrefacto fue amputado, el conde
mejor y el misterioso mdico me dijo: Yo y mi familia somos
verdaderos cristianos, pero los musulmanes nos obligaron a vivir como
infieles, y nos agradara ser bautizados de nuevo. Con los ojos llenos
de lgrimas los bautizamos a l, su esposa, su hija mayor y tres hijos
menores. Su nombre era realmente infiel, as que le dije: En nombre
del Seor, abandona todas las costumbres infieles. Y porque era
mdico que saba cmo se amputaba una pierna, le dije que en
adelante su nombre sera Lucas. El hombre repiti ese nombre muchas
veces, con la aprobacin de toda su familia. Su aspecto y las seales de
santidad las declar realmente un milagro, y juzgu que era un buen
presagio para nuestra ocupacin de la ciudad.
Pero mientras Wenzel y Lucas, el comerciante que se haba vuelto
mdico, estaban cortando la pierna del conde Volkmar, a la vez que
maldecan a los judos por su perfidia en herir de aquella manera a un
cristiano, el conde estaba delirando por el dolor. Morda con todas sus
fuerzas el mango de una daga y vea ante s a Simn Hagarzi, que le
deca: De cada cien hombres que salgan de Gretz, nueve tendrn
mucha suerte si pueden volver. Y en su locura experiment la certeza
de que l no sera uno de aquellos nueve. No volvera a ver el Rhin.
Ha sido la venganza de Dios murmur para s mientras el rabe le
serruchaba la pierna. Que L nos perdone por todo lo malo que
hemos hecho.
Por espacio de varios aos el reorganizado pueblo de Makor no
vio a Gunter de Colonia, pues el caballero-guerrero se fue a colaborar
en la captura de Jerusaln, intervino despus en el sitio de Ascalon, se
fue a las prolongadas guerras de Trpoli y Tiro y finalmente, en el ao
1104, al sometimiento del crtico puerto de Akka. Cuando los slidos
muros de aquella ciudad fueron reducidos tras largo asedio y la ciudad

bautizada de nuevo, regres finalmente a Makor, donde Lucas, que

ahora actuaba como alcalde-juez-tesorero de la poblacin, le dio la
bienvenida en nombre del Gobernador, conde Volkmar.
Dnde est mi cuado? pregunt el ahora delgado
guerrero, y Lucas le condujo a una espaciosa casa que serva de tosco
palacio desde el cual Volkmar gobernaba a todo el territorio de Makor
y villas circunvecinas.
Gunter penetr corriendo por la puerta para saludar a su cuado,
que ahora estaba ante l: viejo, de cabellos totalmente blancos, sin una
pierna, frgil a pesar de que slo tena cincuenta y seis aos.
Ha terminado la lucha anunci Gunter y he cumplido todo
lo que me propuse: este feudo es mo.
Qu feudo? pregunt Volkmar.
ste: la tierra que se extiende entre Acre y la Galilea, incluso
Makor.
Eligiendo cuidadosamente cada palabra, Volkmar respondi al
hermano de su esposa muerta:
Pero aqu gobierno yo.
Y seguiris gobernando, hermano! exclam Gunter
expansivamente. Aquella tremenda debilidad de su cuado le haba
producido honda impresin. S: continuaris gobernando en mi
nombre hasta el da que muris. Y mientras tanto, yo estar ocupado en
ampliar nuestras fronteras.
Pero cuando yo muera, todo esto pasar a manos de mi hijo
Volkmar dijo el viejo conde haciendo una sea a Lucas, que se retir
para volver poco despus con un niito rubio de tres aos. El pequeo
corri a los brazos de su padre.
Me dijeron que habais contrado nuevo matrimonio dijo
Gunter evadiendo, por el momento, aquella cuestin de la herencia.
Dnde habis encontrado una joven cristiana?

Aqu respondi Volkmar. Una que escap por milagro a

los golpes de vuestra espada o las de vuestros hombres. Hizo una
nueva seal a Lucas y el alcalde-juez-tesorero desapareci para volver
en seguida con su hija Taleb, que ahora era una hermosa joven de
veintids aos. Con una inclinacin de cabeza a Gunter, dijo en un
cantarino alemn: Bienvenido a Makor, hermano.
El caballero curtido en cien batallas hizo una reverencia y
respondi:
Soy yo quien os da la bienvenida a mi feudo, hermana.
Esta vez fue Volkmar quien evit discutir la cuestin. Orden a
Lucas que preparase un festn de bienvenida y el facttum, hbil como
siempre, consigui encontrar un cordero, buen vino de las vias locales
y otros manjares llevados hasta de Damasco.
Las caravanas han reanudado sus travesas explic Volkmar,
mientras pasaba a su cuado un plato lleno de dtiles frescos de la
capital musulmana. Es cierto que Damasco sigue todava en manos
de los rabes agreg pero tanto ellos como nosotros necesitamos
mantener ese comercio.
Parece muy sensato gru Gunter, mientras se relama los
labios. Dnde encontrasteis a Lucas y su hija?
Aqu mismo, en Makor. Lograron permanecer escondidos en
una cueva hasta que vos y vuestra gente os fuisteis.
Gunter hizo una reverencia a la joven condesa y dijo:
Me alegra que hayis conseguido salvaros. Si he de deciros la
verdad, de tener que volver a empezar, ordenara la muerte de
muchsimas menos personas. He aprendido una buena leccin en
Jerusaln. All exterminamos a cuanto ser humano se puso ante nuestra
vista, rabes, judos, cristianos... Porque al da siguiente descubrimos,
con pena, que ms de la mitad de los muertos pertenecan a nuestra
religin. Nadie nos lo haba advertido... Habis tenido noticias de
cmo capturamos la Ciudad Santa?

S, muchas
repugnancia.

veces

respondi

Volkmar

con

evidente

Ya expliqu que si tuviera que empezar de nuevo... Pero vos

sabis, hermano...
Ya no
tranquilamente.

soy

vuestro

hermano

respondi

Volkmar

No; sois ms replic Gunter sin dar seales de ofenderse.

Sois mi amigo esencial. Estaba a punto de decir que en Jerusaln,
despus de la matanza, descubrimos tanques de teir por valor de cien
mil bezante, pero no quedaba vivo ni un hombre que supiese
trabajarlos. Todos los judos haban muerto.
Aqu, nosotros obramos de manera muy distinta respondi
Volkmar. En las aldeas y poblados no matamos a nadie y ahora todas
las granjas son verdaderos parasos de prosperidad.
Me alegro que las hayis mantenido as, porque en mi feudo
me sern muy necesarias.
Jams ser vuestro! dijo Volkmar con firmeza.
Lo ser! replic Gunter, sin irritarse. Con mi espada lo he
ganado y es mo. Vos podris permanecer aqu mientras vivis, y
bienvenido por cierto, porque necesito vuestra ayuda. Pero cuando yo
tenga hijos mos ellos sern quienes reinen aqu y vuestro hijo Volkmar
tendr que buscar otro lugar.
Los dos caballeros alemanes se miraron fijamente, y as comenz
una puja de voluntades. De pronto, Gunter pregunt: Volkmar, por
qu no os vais de vuelta a Gretz, con vuestro hijo?
La pregunta sobresalt al conde, pues en los aos transcurridos
desde que haba perdido a su esposa y su hija en aquella batalla de los
carros, muy pocas eran las veces que haba pensado en Alemania. Ms
de ocho aos haban pasado desde que l haba visto el Rhin la ltima
vez. Su hijo Otto reinaba ahora en Gretz, y l ya no se consideraba
alemn. Sealando la modesta pero conveniente habitacin en la que se

haba servido el festn, pregunt: Quin abandonara este tibio

lugar, para irse a un glido castillo en Gretz? Indic los alimentos
que Lucas haba conseguido y los compar con las comidas que hacan
en los castillos alemanes, y la vida que llevaban los nobles en sus
austeros castillos de las mrgenes del Rhin. Su esposa Taleb vesta
ahora sedas y encajes, mientras su primera esposa Mathilda haba sido
feliz vistiendo ropas de toscas telas. En Makor tena oro y plata para
reemplazar al plomo y el bronce de Alemania. Merced a la
ingeniosidad de Lucas, tena acceso a medicinas desconocidas en su
pas natal. Y declar: Si hubiese perdido esta pierna en Gretz y
tuviese que haber sido cuidado por mdicos alemanes, a estas horas
estara muerto. No tengo el menor deseo de regresar a ese pas
brbaro!
Entonces, quedaos aqu y ayudadme a reinar rog el alocado
guerrero.
Y as fue cmo Gunter se radic permanentemente en Makor y
durante la primera semana inici cambios espectaculares, el ms
permanente de los cuales fue su decisin de construir, en la cresta del
montculo, un enorme castillo fortificado.
Todos los hombres desde Acre a la Galilea trabajarn diecisis
das del mes en esa construccin, hasta que la misma haya sido
terminada. En las canteras, necesitaremos un millar de hombres,
permanentemente. Y para transportar las piedras, quinientos caballos.
Mientras Volkmar trataba de seguirle apoyndose en la tosca
muleta que Lucas le haba hecho, Gunter se dedic a marcar los lmites
del futuro castillo, y el conde se asombr ante la magnitud del
proyecto.
Ser inmenso, porque desde l gobernaremos un inmenso
principado dijo, comenzando ese da a emplear la palabra
principado, pues eso era lo que proyectaba crear.
Consideraciones de carcter defensivo le llevaron a elegir, para el
castillo, el accidentado terreno situado al extremo este, porque all el

barranco que se extenda hacia el norte tena un frente mucho ms

escarpado.
Algn da sobrevendr un asedio pronostic y ese barranco
puede ser muy bien nuestra salvacin.
Fue as que, al nordeste de la baslica, coloco los mojones
indicadores del terreno que habra de ocupar el castillo y cuando Lucas
vio que una tercera parte de las casas de la poblacin quedaban dentro
del rea marcada, protest, pero Gunter se limit a decirle
tranquilamente: Las derruiremos. Y, en efecto, fueron derruidas.
Por haber intervenido en el sitio de cerca de treinta fortificaciones
de todo tipo, Gunter saba cmo deba construirse un castillo. No
tendra ni una sola esquina pronunciada, ni torres de esa misma
formacin, pues haba comprobado que resultaban mucho ms
susceptibles de ser atacadas.
Con un ariete, resulta tarea fcil destruir esas esquinas
explic a Lucas, pero si las torres son redondas es mucho ms difcil
porque no hay un lugar apropiado para empezar a demoler.
Asimismo, insisti en que la totalidad de la construccin deba ser
realizada con piedras perfectamente unidas entre s y que esas junturas
fueran concienzudamente alisadas, para que los garfios enemigos no
encontrasen ranuras en las cuales sujetarse, para las escalas de cuerda.
Las paredes deban ser inclinadas y situadas de tal manera que
pudieran ser protegidas por los disparos de los arqueros situados en
las torres.
Durante dos aos: 1104 y 1105, Gunter trabaj febrilmente para
completar aquella obra maestra, y al acercarse el final de la
construccin los trabajadores comenzaron a pensar en el da en que les
sera posible regresar nuevamente a sus granjas, para atender los
campos cultivados, pero Gunter anticip aquellos deseos y los
desbarat al anunciar que ahora iba a comenzar el verdadero trabajo:
un muro macizo, de seis metros de espesor, que circundara todo el
montculo.

Estos campesinos deberan volver a sus granjas protest

Volkmar pero Gunter gru que si la poblacin no era debidamente
fortificada, llegara fatalmente el da en que nadie de la zona tendra
granja a la cual volver, y de inmediato comenz la enorme
construccin, que convirti a la tantos siglos debilitada Makor que en
los mil aos transcurridos desde la poca de Vespasiano no haba
tenido muro defensivo en el verdadero arquetipo de una ciudad de
los Cruzados, con el castillo, la baslica y la mezquita, todo
debidamente protegido dentro de gigantescas fortificaciones.
Los nuevos muros, naturalmente, tuvieron que ser construidos
bastante ms retirados de las lneas seguidas por los primitivos muros
canaanitas y judos, pues conforme el montculo haba ido ganando
altura, el rea disponible para construcciones se iba reduciendo
constantemente y era ahora mucho menor que antes.
Esa reduccin provoc un fenmeno curioso. Cuando qued
construido el gigantesco muro, fue necesario desarrollar un patrn de
vida nuevo. Dentro de la ahora hacinada poblacin no podan vivir
ms de trescientos campesinos, porque el castillo y los edificios
religiosos ocupaban la mayor parte del lugar libre, pero puesto que la
poblacin as fortificada brindaba paz y seguridad a la zona, ms de
mil quinientos campesinos podan vivir seguros fuera del muro, pues
saban que al menor atisbo de peligro podan retirarse a la seguridad
de las fortificaciones.
Terminada la obra magna, Volkmar, avanzando penosamente con
sus muletas, fue a quejarse a Gunter.
El castillo est terminado le dijo por lo cual no hay nada
que decir al respecto. Tambin habis amurallado la poblacin, y nada
puede hacerse. Pero, qu planes tenis para introducir a la campia en
el corazn de vuestra estructura?
Gunter mir a su cuado como si el invlido estuviese demente.
La campia? ri. Nosotros nos refugiamos tras estos
muros y dejamos que la campia haga lo que quiera. sta es una tierra

cruel, Volkmar, y lo ser siempre. Por ese camino de Damasco, la

campia avanzar contra nosotros algn da. O llegarn invasores por
ese otro camino del mar. O de Egipto, atravesando los olivares. La
campia decs?... Lanz una risotada y agreg: Al diablo con la
campia! Cuando ellos lleguen aqu para atacarnos, mis hombres
estarn ah arriba, arrojando aceite hirviendo sobre ellos.
Aplastaremos a la campia si osa atacar este muro! Y retrocedi
unos pasos, para contemplar las piedras impecablemente colocadas.
Pero Volkmar estaba como cautivo de la sensacin de que aqul era el
muro de una imponente prisin, dentro de la cual los Cruzados se
haban encerrado voluntariamente.
Cuando estuvo terminada la construccin de las defensas, que
resultaron las mejores al sur de Antioqua, Gunter debi tranquilizarse,
pero no pudo, pues haba un hecho que le mantena despierto en las
noches, y no le era posible borrarlo de su mente. No hemos resuelto la
debilidad fundamental. S: hemos hecho todo lo que humanamente
puede hacerse para disminuir esa falla, excavando profundas cisternas
y dotndolas de fondos y paredes de piedra para convertirlas en
receptculos impermeables, y he dotado a todos los techos de canaletas
para que lleven el agua de las lluvias a esos profundos depsitos, pero
podra llegar un ao fatal en que la sequa y el sitio a Makor se aliasen,
obligndonos a rendirnos, no por la fuerza de las armas de fuera, sino
por la de la falta de agua dentro.
Un da, Gunter habl de eso con Lucas, que ahora era el
supervisor de todas las obras y el converso cristiano le dijo: Mi seor
Gunter, cuando yo estaba oculto en la cueva con mi familia, para
escapar a vuestra persecucin, tuve la sensacin de que nos hallbamos
en una especie de pozo que llevaba a un manantial.
Gunter contuvo el aliento. Si dentro del castillo haba una
provisin asegurada de agua...
Dnde est esa cueva? pregunt.
Cuando empedramos el piso fue rellenada explic Lucas,

sealando una habitacin en las dependencias de vivir del castillo.

Traedme a veinte de vuestros hombres! orden Gunter, y ese
mismo da comenz a desempedrar el rea que segn los clculos de
Lucas estaba sobre el pozo. Los excavadores bajaron hasta una
profundidad de seis metros y Lucas comenz a inquietarse, pero por
fin llegaron a unas enormes losas de piedra que evidentemente haban
sido colocadas all por alguien en poca remota: eran parte de la pared
del antiguo pozo construido por Abubilla ms de dos mil aos antes.
No bien Gunter vio la excelencia de aquella obra, reconoci la
importancia del hallazgo, pero a fin de asegurarse hizo que los
excavadores ensancharan la excavacin por los cuatro costados del
antiguo pozo y en ese trabajo fueron descubiertos los peldaos de una
escalera. Entonces se convenci de que si se continuaba la excavacin
hacia abajo, a travs de los escombros acumulados durante los
numerosos siglos, encontrara agua.
Fueron dedicados a aquel trabajo todos los hombres disponibles
y cuando se haba excavado hasta una profundidad de unos treinta
metros, impaciente pero jams vacilante Gunter en su conviccin de
que se acercaba a un manantial u otra fuente de agua, llegaron al slido
fondo de roca viva sin hallar nada.
Gunter sali del pozo excavado y por espacio de algunos das se
mostr triste y caviloso debido al intil trabajo realizado y la prdida
de tiempo que significaba. Ocurri que en aquellos das hubo una
sequa, al no producirse las lluvias naturales de la estacin y entonces
Gunter se sinti frenticamente dominado por aprensivas visiones del
futuro. Se le ocurri pensar en lo espantoso que sera que una sequa
similar coincidiese con un ataque rabe contra Makor, y ya se vio
impotente, muerto de sed, dentro de la ciudadela, con toda su gente.
Como lo viese delirante, Volkmar le dijo:
Cmo puede ser que se haya secado un manantial que
siempre ha fluido? Hizo que su cuado descendiese de nuevo al
pozo, acompandole l, a pesar del enorme trabajo que significaba

con sus muletas. Cuando ambos estuvieron en el fondo del pozo,

Volkmar se dio cuenta de que la idea original de Gunter no haba sido
descabellada, y fue una observacin casual suya la que solucion el
misterio. Al ver aquellos peldaos desgastados del pozo, dijo: Estos
escalones han sido desgastados por cientos de miles de pies descalzos
que subieron y bajaron por ellos.
Qu decs? exclam Gunter en la obscuridad.
Mirad. Se ven claramente las seales de pies descalzos que
fueron desgastando las piedras.
Aquella idea fascin a Gunter. Recorri numerosas veces el pozo,
estudiando con suma atencin cada pulgada del mismo, pero no le fue
posible encontrar pista alguna de aquel misterio. Por fin sali del pozo
y recorri las calles de Makor delirante. Le pareca que tras l iba una
interminable procesin de mujeres descalzas, con cntaros de agua en
la cabeza.
Y entonces hizo una cosa: la misma que muchos hombres
perplejos de Makor haban hecho a travs de los milenios: se encaram
sobre el muro cuya construccin estaba ya a punto de terminar y desde
all estudi la posicin de la poblacin. Al oeste le era posible ver los
fuegos de Acre y tras stos el mar que rebrillaba bajo la luna; al sur
estaban los olivares y detrs de stos, invisibles, la cinaga; y al norte,
donde las montaas bajaban en filas cada vez menores, como de un
ejrcito invasor, el profundo barranco. Se detuvo, preguntndose si el
barranco tendra algo que ver con el agua.
Por qu excavaron tan profundamente el pozo? se pregunt
y desesperado, se arrodill junto a una de las paredes y or. Dios
Todopoderoso, dnde has escondido el agua?. Irritado al pronunciar
aquellas palabras, golpe las piedras con sus puos y al cabo de un
rato grit desafiante: Dios, Dios!! Dnde has escondido el agua...?
Ahora la necesito! Y porque Dios no prefiere necesariamente a los
hombres que cantan en las baslicas, la luz de la luna brill en el
barranco y Gunter se puso en pie de un salto y grit: Excavaron tan

hondo porque el agua est ah!

Corri de nuevo al pozo y llam a Lucas, a quien grit:
Ya s dnde est el agua! Hizo bajar a cinco buenos
excavadores con l y trat de calcular donde quedaba el norte. Por pura
suerte calcul casi exactamente e hizo que sus hombres comenzasen a
excavar en aquella direccin. Trabajaron todo el da y fueron
reemplazados por otros turnos, mientras otros hombres formaban filas
para sacar a la superficie la tierra y piedras que se iban excavando.
Cuando ya haba llegado la noche, un excavador griego hundi su pico
en la tierra y el implemento no encontr la menor resistencia. De
inmediato se abri un boquete. Gunter se acerc de un salto como un
verdadero demente, asom la cabeza por el boquete y vio el
antiqusimo Tnel David, excavado por Abubilla y el esclavo moabita.
Agrand febrilmente el agujero y no bien ste le permiti pasar, se
lanz a toda carrera tnel adelante, hasta que lleg a las paredes de su
extremo, y all encontr el antiguo manantial.
Cuando regres al castillo aquella noche, no estaba entusiasmado
como era lgico esperar, porque su descenso al manantial y aquellas
palabras airadas que haba dirigido a Dios le hicieron recordar cun
pasajera era la vida y le obligaron a pensar en el futuro. Cuando Lucas
se acerc a l para felicitarle, se encontr con un caballero alemn
sumamente humillado, que le dijo suavemente: Creo que ha llegado
el momento de buscar una esposa...
Esa misma noche, Lucas esper hasta que el conde Volkmar se
haba acostado y entonces llam en voz baja a su hija Taleb y bajando la
vista al piso dijo: Nuestro seor Gunter me ha hablado de buscar
esposa... Hubo un silencio y agreg: Hoy examin la pierna del
conde Volkmar. No curar jams...! No puede vivir mucho tiempo.
Todas las maanas tiene fiebre dijo Taleb.
Y entonces Lucas crey necesario hablar con toda crudeza:
Me he estado preguntando muchas cosas sobre Gunter. No te

ha parecido extrao que se haya acostado con tantas mujeres... porque

siempre ha tenido muchas... y que ninguna de ellas haya quedado
embarazada?
Padre e hija se miraron un momento, despus del cual Lucas
continu:
Yo he llegado a la conclusin de que mi seor Gunter no puede
tener hijos... aunque los desease.
Taleb cruz las manos sobre la mesa y dijo:
No debes olvidar que mi hijo Volkmar es tu nieto... Qu es lo
que me propones?
Lucas vacil un instante y dijo:
Durante las tres semanas prximas, Gunter estar muy
preocupado con el manantial, en el que habr que hacer algunos
trabajos. Pero cuando los mismos terminen, tendr que ocuparse de
otras cosas. Si yo estuviese en tu lugar, tratara de hacerme la
encontradiza con l algunas veces...
Desde el dormitorio, el conde llam a su esposa: le dola mucho
la pierna y quera que ella le alcanzase las muletas.
En los das siguientes, Taleb bint Raya, la conversa cristiana de
veintids aos, encontr numerosas ocasiones de inspeccionar el
sistema de agua potable y el nuevo castillo. Cuando lleg una caravana
de comerciantes de Damasco y Gunter decidi bautizar su gran saln
comedor, que en siglos siguientes los peregrinos que llegaban a Tierra
Santa declararan el ms hermoso de todo el Oriente, Taleb se ofreci
para hacer los honores como castellana y ocup un lugar entre los dos
caballeros mientras se servan los platos de jabal y ciervo, los vinos
con especias, dtiles, miel y exticos vegetales. Y en lo ms lgido del
banquete, Gunter grit a los traficantes de Damasco: Vosotros viajis
mucho. He estado pensado en casarme. Decidme, esas princesas de
Edessa son tan hermosas como se dice?
Uno de los traficantes respondi:

Vuestro Balduino se cas con una de ellas y cuando los vi en

Edessa me dio la impresin de ser una gran dama.
Son cristianas observ Volkmar.
Estoy pensando en pedirle al rey de Francia una de sus
hermanas dijo Gunter.
El rey de Francia! exclam Volkmar. Creis acaso que os
respondera?
Creo que s dijo Gunter porque un da ser el rey de esta
regin. Luego mir directamente a Taleb y agreg muy serio; Pero
pensndolo bien, me parece que dejar al rey de Francia que se
preocupe de sus hermanas. Tal vez no me sea necesario buscar tan
lejos.
Volkmar no poda haber dejado de ver la mirada de su cuado, ni
lo que la misma sugera, pero esa noche prefiri guardar silencio. Sin
embargo, desde entonces permaneci alejado del nuevo castillo,
confinado en sus habitaciones, desde las cuales gobernaba la zona.
Empero, no tard en comprobar que sus prerrogativas le iban siendo
gradualmente retiradas. Lucas, en su carcter de jefe de la familia de
Ur, desert a su anterior seor casi sin que ste se diese cuenta y
transfiri su lealtad al castillo, en el cual instal la maquinaria poltica
que gobernaba la regin. Una maana, el conde Volkmar llam a Lucas
a la baslica, como lugar neutral, para preguntarle directamente qu
estaba sucediendo, pero Lucas le explic que como el nmero de
campesinos que llegaban a presentar sus informes era tan grande, le
pareca mejor atenderlos en el castillo.
Adems, ellos lo esperan dijo.
Pero... los impuestos me sern pagados todava a m?
pregunt Volkmar.
Naturalmente...! Naturalmente! le asegur Lucas.
Volkmar regres a su casa caminando con sus muletas. Tena la
intencin de pedirle a Taleb que le explicase qu suceda, pero no le fue

posible hacerlo, pues cuando entr vio a su mujer que luchaba con
Gunter. Su vestido estaba roto en varias partes y lo tena casi
desprendido, por lo cual su cuerpo estaba desnudo hasta la cintura, y
no resultaba muy claro si estaba resistiendo o no los intentos de
Gunter. Fue un instante terrible, despus del cual Gunter se qued al
lado de Taleb, rodendola con sus brazos, las dos manos cubrindole
los senos, mientras ella se dejaba ir hacia atrs, como si buscase su
proteccin.
Sois ya un hombre viejo exclam Gunter impaciente.
Vuestra pierna no ha sanado nunca y pronto tendris que morir.
Cuando eso ocurra, yo tomar a vuestra esposa y as tendremos hijos
nuestros. Enviar a vuestro bastardo a Alemania y si no quiere ir le
estrangular. Y tras esas palabras bes a la semi-desnuda mujer en el
cuello.
Volkmar tena solamente sus muletas, pero asimismo se lanz
sobre Gunter y hubo una corta lucha durante la cual el conde cay al
suelo mientras Gunter, sin soltar a Taleb, a quien tena tomada de los
pechos, le aplic varios puntapis despectivamente, abriendo de nuevo
la herida del mun, que comenz a sangrar otra vez.
Cuando los amantes se retiraron, Volkmar llam a sus servidores
pidindoles que fuesen a buscar a Lucas, pero ste, que ya estaba
enterado de lo sucedido, no pudo ser hallado, y la sangre continu
manando. De aquel triste da, Wenzel escribi en su crnica: Llev a
mi seor Volkmar a su lecho, pues estaba sumamente dbil, y l dijo,
apretndose la blanca barba con las dos manos: Siento nuevos y
agudos dolores. Estoy seguro de que no vivir mucho, pero pas
aquella noche y a la maana siguiente llam a su hijo, que acudi en
seguida pero sin saber que su padre estaba en tan grave situacin. Su
esposa Taleb, a la cual yo mismo haba bautizado, no quiso acercarse a
la habitacin del moribundo, y estaba pasando gratos momentos con
Gunter, por lo cual no quise recordarle cul era su deber. Al llegar la
noche, le dije a Volkmar: Pobre mi seor, por fin no llegasteis nunca

a Jerusaln!, pero l me respondi lo que yo saba que era verdad:

Estis equivocado, amigo mo, pues desde la misma maana en que
part de Gretz, he estado en Jerusaln. Me orden que orase por su
buena esposa Mathilda y me pregunt: Cmo es posible que haya
tenido semejante hermano? Luego or conmigo por su hija Fulda,
compartiendo conmigo un secreto que yo haba ignorado hasta
entonces: Estoy convencido de que mi infortunada hija se encuentra
encerrada en alguna parte al este de Damasco. Y entonces me di
cuenta del motivo por el cual l haba sido siempre el primero en salir
al encuentro de las caravanas que llegaban de aquella ciudad, con la
esperanza de descubrir alguna informacin sobre su desaparecida
hija.
Al llegar el amanecer, aument la fiebre del conde. Pregunt otra
vez por su hijo, pero Wenzel tuvo que informarle que Lucas se haba
llevado al nio y lo tena oculto en algn lugar del castillo. Volkmar no
respondi una palabra a la triste noticia y pareca que su muerte era ya
inminente, pero al llegar la maana todava estaba con vida.

NIVEL IV
LOS FUEGOS DE MA COEUR

Sello de la ciudad de Ma Coeur. Obsrvese la inscripcin: VKMR VIII

GRET S M CUR COND DOV REAVME DACR (Volkmar VIII de Gretz,
Seor de Ma Coeur, Conde del Reino de Acre). Reverso: CE EST LE CHAST
DE MA COVER DE JESUS (ste es el castillo de Ma Coeur de Jess).
Acuado en Ma Coeur el 11 de junio de 1271, al investirse a Volkmar VIII.
En bronce, en St. Jean dAcre, por artesanos de habla alemana, que no conocan
el francs que se usaba oficialmente en el reino de Acre. Depositado en Makor
el 2 de abril de 1291.
*

En la primavera de 1289, cuando el fuego espiritual que haba

mantenido a las Cruzadas haba ido apagndose hasta quedar
reducido a un tizn, y cuando Jerusaln haba sido perdida ya para
siempre por los infieles; cuando aquella encantadora cadena de puertos
de mar que se extenda hacia el sur desde Antioqua haba cado ya
permanentemente en manos de los enemigos; y cuando sobre la regin
se cerna una sensacin de ruina, la amurallada ciudad de St. Jean
dAcre segua siendo la capital de los Cruzados, y el octavo conde

Volkmar de Gretz segua defendiendo el castillo de Ma Coeur como

baluarte de la fe, confiando que algn milagro le permitiese retenerlo
todava otra generacin.
Y entonces, el 26 de abril de 1289, un milagro produjo una
respuesta a sus oraciones. Los mamelucos, un puado de esclavos
importados de Asia para servir a los turcos, haban conseguido
apoderarse del gobierno del vasto imperio musulmn e
inesperadamente ofrecieron extender su tregua con Acre por el
tradicional perodo de diez aos, diez meses y diez das. Cuando la
grata noticia lleg a Tierra Santa y se propal rpidamente por toda la
regin, las caravanas comenzaron a recorrer de nuevo el camino entre
Damasco, el baluarte principal de los mamelucos, y Acre.
Viajeros franceses e italianos, que desembarcaban en Acre,
despus de aburridos viajes en naves que no ofrecan mayores
seguridades, se mostraban a menudo asombrados al ver que, entre las
primeras personas que les saludaban, figuraban traficantes de
Damasco, cuyas cabezas estaban cubiertas con turbantes, y que
trataban de ganar honestamente algn dinero por medio de
operaciones comerciales con los cristianos. Resultaba muy difcil a esos
recin llegados comprender a los residentes Cruzados, cuando stos
explicaban: Naturalmente es vuestro deber matar infieles, pero no
stos, porque con ellos traficamos beneficiosamente.
Entre los primeros traficantes musulmanes que condujeron sus
camellos a lo largo de la ruta desde Damasco, estaba el viejo rabe
Muzaffar, quien en el otoo de 1289 hizo una de sus acostumbradas
paradas en Ma Coeur para comerciar su pimienta, nuez moscada,
sedas de China y brocados de Persia, pero ms que nada para entregar
al conde Volkmar un documento de los funcionarios mamelucos de
Damasco. Como siempre, los residentes del castillo acogieron al
anciano rabe con fraternal cordialidad, puesto que a travs de los aos
haba manejado las operaciones comerciales para ellos y estaba
considerado algo as como un miembro ms de la familia, sobre todo

desde que, unos aos antes, en el casamiento de Volkmar VII, el padre

del conde actual, el anciano rabe haba hecho al castillo un importante
prstamo para sufragar los gastos de la fiesta.
Era un hombre bajo y proclive a engordar, por lo cual, al lado del
conde Volkmar, que como todos sus antecesores era pelirrojo y
vigoroso, pareca fofo, pero cuando vesta sus ropajes de gala resultaba
una hermosa figura. Ahora, cuando entreg al conde el documento
oficial, le sonri afectuosamente y dijo: Los mamelucos os conceden
permiso para realizar esa peregrinacin.
Habis ledo el documento? pregunt Volkmar en rabe.
Naturalmente dijo el rabe. Se separ bruscamente del conde
y avanz hacia la condesa, que le bes cariosamente en ambas
mejillas.
Era una mujer delgada, atractiva, cuyas trenzas pendan sobre
sus hombros hasta el pecho. Despus de contemplarla un instante
aprobatoriamente, Muzaffar dijo en francs: Casi todos los vestidos
que usis han llegado a Makor en mis camellos, y hoy he trado un
sucesor digno. Llam a uno de sus hombres, que le trajo una caja de
cuero dentro de la cual haba un vestido de larga cola, en seda, con
largas y anchas mangas adornadas con perlas. Para una dama que va
a una peregrinacin dijo gentilmente, y ella agradeci emocionada el
esplndido obsequio.
Entonces los mamelucos han otorgado el permiso?
pregunt.
S: despus de ayuditas aqu y all ri el rabe para indicar
sobornos.
Sois uno de nuestros ms queridos amigos exclam la
condesa, besndole nuevamente pero yo no voy a la peregrinacin.
El viejo rabe hizo como que retiraba el vestido, pero ella le tom
de las manos diciendo:
Pero en este vestido nuevo har una pequea peregrinacin

aqu... y desde una ventana seal hacia la baslica, la iglesia

maronita y la romana. La ltima estaba frente a la mezquita.
Pero nuestro hijo va conmigo dijo el conde.
Excelente! exclam el viejo traficante en francs. Volkmar!
Por qu no realizis vuestra peregrinacin en la prxima primavera?
Podemos encontrarnos en Sephet y atravesar las montaas a caballo
juntos.
El conde, hombre alto y vigoroso, a mitad de camino entre los
cuarenta y cincuenta, completamente afeitado y de enrgicas facciones,
pero de tez morena, como sus antepasados de la Tierra Santa, estudi
la propuesta un momento y luego respondi cautelosamente: Sera
apropiado ver Sephet con vos, Muzaffar, pero hay dos inconvenientes.
En la primavera hace bastante calor, lo cual no me detendra, pero de
Sephet yo haba planeado volver por las montaas a Starkenberg, para
ensear a mi hijo el castillo, y eso os apartara mucho de vuestro
camino.
De ninguna manera! protest el viejo rabe. Enviar los
camellos por la senda con uno de mis jinetes. Yo atravesar las
montaas a caballo con vos y despus alcanzar a la caravana.
Traeris vuestro propio caballo? pregunt Volkmar.
Sera mejor si llevarais uno para m... No! Comprar el mejor
caballo que encuentre en Damasco y luego lo vender en Acre.
Entonces convenido? pregunt Volkmar.
S: Sephet en abril. Los dos viejos amigos se estrecharon las
manos y el rabe agreg: Y si he de llegar a tiempo, no lo puedo
perder ahora.
Pero no os iris de aqu hasta despus de comer protest el
conde, e inmediatamente orden que preparasen un almuerzo cuanto
antes.
El gran saln en el cual estaban sentados los dos hombres, haba
sido terminado en 1105 por Gunter de Colonia, y era una obra maestra

del arte de construccin de los Cruzados. El piso de piedra estaba

excelentemente trabajado, hasta el punto de que en doscientos aos
slo haba tenido que ser reparado una vez.
Por el mismo haba colocadas varias estatuas de algunos de los
ms famosos propietarios del castillo, as como candelabros de plata
procedentes de Damasco y Aleppo, artculos de oro de Bagdad y
hermosas cajitas de esmalte, importadas de Persia. Porque empezaba a
escasear la madera en Tierra Santa, los enormes cofres que se alineaban
contra las paredes y la larga mesa haban llegado al puerto de Acre en
naves genovesas, procedentes de los bosques de Servia, pero los
espectaculares tapices que pendan de la pared oriental haban sido
tejidos en Bizancio.
S: era un hermoso saln, y en l se haba desarrollado mucha
vida, pues en los ciento ochenta aos precedentes los Volkmar haban
contrado alianzas familiares con la mayor parte de las grandes familias
de Cruzados, con la excepcin de los Bohemond de Antioqua y los
Balduino de Jerusaln, que siempre se haban negado a contraer
enlaces con el linaje de Ma Coeur. En este saln se haban consagrado
matrimonios y coronaciones, y en agosto de 1191 hubo una celebracin
que se prolong por espacio de un mes, cuando el castillo fue
reconquistado por Ricardo Corazn de Len de Inglaterra, de manos
de Saladino, y devuelto por l a Volkmar IV. El gran Cruzado ingls
haba permanecido en el castillo dos semanas, recuperando las fuerzas
perdidas en su largo sitio de la ciudad-puerto de Acre. Varios prncipes
de Galilea haban honrado con su presencia el saln: los Embriacos de
Gnova, y Juan de Brienne. Hasta l haban llegado los emisarios de los
emperadores de Constantinopla, los Ibelin, de una noble familia local y
las reinas de Armenia. Qu grandes eran los seores de Yiro y Cesaire,
los condes de Trpoli! Pero en la historia del distinguido saln haba un
hombre que se destacaba de todos los dems.
Brindemos por Saladino, maldita sea su alma! propuso
Volkmar, y el viejo traficante alz su vaso, a pesar de que, como

musulmn, no deba beber vino.

Amo el vino dijo el viejo y aadi, Saladino era tan noble
que deba haber nacido rabe.
Dio muerte a dos de mis antepasados observ Volkmar.
En ese momento, el hijo del conde, un muchacho de once aos,
entr en el saln despus de terminar sus estudios, y salud al rabe
que a menudo le haba trado inesperados presentes de Damasco. Los
dos hablaron en rabe y Muzaffar pregunt al conde: Habis
llevado alguna vez a vuestro hijo a los Cuernos de Hattin?
No ri el conde. Nuestra familia prefiere estar lo ms lejos
posible de ese lugar.
Deberais llevarlo la prxima primavera sugiri Muzaffar.
Cuantos ms conocimientos tenemos de la historia, mejor.
La condesa Volkmar interrumpi la conversacin para llamar a
los dos hombres a una habitacin ms pequea en la cual, sobre una
pesada mesa, haba sido preparada una abundante comida. El plato
fuerte de la misma era corzo, cazado en las colinas frente a Acre, pero
haba tambin gallina silvestre, llevada al castillo por traficantes
musulmanes procedentes de Jerusaln. Sobre la mesa haba algunos
recipientes que contenan ciruelas secadas y damasquitos de Siria,
naranjas y meloncitos de los campos que rodeaban a Ma Coeur y
muchas otras golosinas. Volkmar calcul que los hombres de Muzaffar
haban vendido ya nuevas provisiones al castillo, pues se le ofreci una
pequea bandejita de plata de Atenas que contena violetas persas
cristalizadas en azcar transparente. Estaban sazonadas con canela y se
servan como postre.
Siempre me ha encantado comer en vuestra vajilla, conde ri
Muzaffar porque me hace sentir casi cristiano.
Mientras coman, Muzaffar contempl los infolios, que estaban
colocados en vitrinas a lo largo de una de las paredes. Ma Coeur posea
setenta volmenes, que en aquella poca constituan una notable

biblioteca, y la mayor parte de ellos haban sido llevados all por

Muzaffar. En Aleppo, Esmirna o Bagdad, doquiera que estuviese,
adquirira siempre antiguos volmenes para su amigo, pues igual que
muchos rabes de su tiempo, consideraba extrao que los analfabetos
Cruzados se interesasen tan poco por la cultura.
Cuando termin la comida Muzaffar sorbi otro poco de vino,
dio un beso de despedida a la condesa, regal algunas monedas al nio
y tom un brazo del conde, con quien camin hasta el lugar donde se
hallaban los camellos. Y cuando se convenci de que nadie poda orles,
pregunt: Y al final de la tregua, qu?
El conde Volkmar medit un instante y luego respondi:
Los hombres de Acre tienen esperanzas, pero yo soy ms
cauteloso que ellos. Es posible que los mamelucos nos expulsen de esta
tierra.
Yo tambin creo lo mismo. Y si llegase ese caso, que ojal no
suceda, qu haris?
No abandonar este castillo. El conde sospechaba que
Muzaffar poda actuar como espa de los mamelucos, y si era as sera
porque ellos le habran obligado a hacerlo. Por otra parte, si le haban
enviado a espiar sera mejor que supieran la verdad. S: resistir aqu
repiti tercamente.
Y vuestro hijo?
sa es
preocupado.

la

cuestin

dijo

Volkmar,

manifiestamente

Por qu no le enviis a Alemania? sugiri Muzaffar.

Mi padre hizo una visita a Alemania y recuerdo que nos dijo
que comparada con la manera en que vivimos aqu, en Ma Coeur, los
alemanes viven como animales. Por su parte, los alemanes
consideraban que mi padre se haba convertido en un rabe y se
preguntaban si podran fiarse de sus actitudes religiosas. Nos dijo que
entre l y sus primos no haba el menor entendimiento: a l le agradaba

mucho la cultura y ellos no saban leer ni escribir. A l le gustaban las

discusiones filosficas y ellos no saban nada de nada que no fuera la
caza. En resumen: l haba sido civilizado por los rabes, mientras ellos
seguan siendo desconfiados brbaros. No, Muzaffar; sospecho que a
mi hijo no le gustara Alemania.
Sin embargo, Volkmar, yo opino que vuestro hijo debera irse
de Ma Coeur.
Lo s, pero adnde? Los dos amigos se abrazaron y el rabe
parti con sus camellos.
En una asoleada maana a fines de abril de 1290, el conde
Volkmar levant a su hijo de once aos de la cama y le llev a una
habitacin en la cual unos hombres que esperaban haban extendido en
el suelo la primera armadura completa para el nio.
Vamos a viajar a travs de territorio peligroso dijo el conde
y el salvoconducto que tenemos no es suficiente proteccin contra los
salteadores de caminos. Despus que los hombres hubieron vestido
al nio con sus ropas interiores de costumbre, le pusieron una tnica
acolchada, hecha de gruesos pliegues de tela de hilo rellenos de
algodn que haba sido empapada en vinagre. Eso servira de
proteccin contra las flechas. Sobre la tnica le pusieron una cota de
malla liviana cuyas coyunturas funcionaban con entera suavidad. Sus
bordes llegaban hasta las rodillas del nio. Sus pies fueron
introducidos en zapatos de hierro, de los cuales unas largas lengetas
se extendan hacia arriba para proteger las tibias. Y debido a que los
peregrinos cabalgaran bajo un trrido sol, sobre todo aquello le
pusieron una capa de delgada tela, en la cual se haba bordado, con
seda azul, el sello del castillo.
El pequeo Volkmar se dirigi orgullosamente, con un verdadero
estruendo de hierros, a despedirse de su madre. No llevaba lanza, pero
se le permiti que llevase una espada simblica y un fuerte escudo de
madera, cubierto de duro cuero y con refuerzos de hierro. En el patio,
el nio vio con satisfaccin que todos los caballeros del squito estaban

vestidos como l, con la nica diferencia de que iban armados hasta los
dientes y todos llevaban cascos de acero que parecan baldes, pero que
tenan unas ranuras que les permitan ver y respirar.
Fue bajado el puente levadizo del castillo, se abrieron chirriantes
las enormes puertas, y el grupo de jinetes espole a los caballos y se
introdujo en la poblacin. La iglesia catlica de Roma, la maronita de
Siria quedaron atrs y la cabalgata lleg ante la baslica que ahora
llevaba el nombre de Santa Magdalena y en la cual se haban estado
deteniendo peregrinos por espacio de novecientos aos. Detuvieron
sus caballos frente a la entrada, desmontaron y avanzaron hasta los
penumbrosos altares, ante los cuales se arrodillaron, para orar
pidiendo la bendicin para la aventura que emprendan. Un anciano y
temblequeante sacerdote que vesta hbitos andrajosos, murmur unas
palabras en griego sobre las descubiertas e inclinadas cabezas de los
jinetes, y stos se persignaron, volviendo despus a sus corceles. Unos
minutos ms tarde, el grupo galopaba ya por la encantadora y verde
campia del principado de los condes de Gretz.
Qu hermosa estaba la Galilea en aquella maana de primavera!
Los bosques de cedros y pinos no haban sido talados completamente
todava. Los olivares y las lejanas vias florecan an. Los campos
seguan produciendo ricas cosechas de trigo, cebada y avena. Y cada
ocho o nueve kilmetros apareca un nuevo pueblo o aldea del feudo
de Volkmar, todos con musulmanes y cristianos que trabajaban juntos.
Era una tierra, pens Volkmar al contemplarla tal vez por ltima vez,
que realmente desbordaba de leche y miel, y le deprimi pensar que no
era posible idear recurso alguno para mantenerse en ella. Volkmar
amaba la tierra, no solamente porque era la de su principado, sino
tambin porque era una cosa buena y hermosa. Saba que cuando los
mamelucos se apoderasen de ella no se preocuparan ni poco ni mucho
de hacerla producir. Cada vez que ocurra eso, daban muerte a todos
los campesinos, talaban los rboles, destruan los sistemas de irrigacin
y abandonaban los valles a los beduinos y las cabras. Sera en verdad
cruel ver esos campos convertidos en una extensin improductiva.

Mientras los peregrinos tomaron rumbo a Nazaret, el conde

explic a su hijo:
El secreto de la riqueza es tener mucha gente que trabaje, pero
antiguamente nosotros no comprendamos eso, por lo cual dbamos
muerte a cuantos vivan en la campia, as como en las aldeas y
poblaciones, slo porque eran de distinta religin. Pero no tardamos en
aprender que al obrar as nos estbamos exterminando a nosotros
mismos, porque las tierras permanecan sin producir hasta que
encontrbamos quienes las trabajasen. Nuestro primer conde fue uno
de los primeros que descubri esa verdad, y a eso se debe que, a travs
de los aos, nuestra familia haya prosperado mientras otras se
arruinaron.
Cuando hubo dicho eso, pens: A su debido tiempo, el
muchacho podr leer lo que Wenzel de Tier escribi. Ahora resultara
muy difcil explicarle. Pero en su memoria, las palabras del antiguo
sacerdote se reprodujeron fielmente, con toda la muda potencia que
haban tenido la primera vez que las ley: Y despus de la muerte de
mi seor Volkmar, a quien Dios tenga en su santa gloria, se produjeron
acontecimientos imprevistos en el castillo de Ma Coeur. Gunter de
Colonia se despos con mi seora Taleb, pero encerr al pequeo
Volkmar, hijo de aqulla, en una mazmorra, donde reciba escasos
alimentos y no vea la luz del sol. Nadie acuda all a instruirle y all
languideci el infortunado nio por espacio de siete aos. Gunter haba
anunciado altaneramente que tendra hijos propios y que el
primognito heredara el principado. Pero cuando la dama no dio
seales de embarazo, Gunter le reproch agriamente en mi presencia,
gritndole: Maldita seas...! Tu vientre se hinch para el otro! Y
una noche, durante un banquete grit a todo el que quiso orle que se
acostara con su esposa y la poseera todas las noches por espacio de un
ao, hasta que quedase embarazada. Desde su extremo de la mesa, ella
le contesto: Yo ya he probado que puedo tener hijos y tuve uno, as
que la impotencia debe ser culpa vuestra! Ante aquellas palabras
estall una carcajada general y Gunter se retir furioso. Desde ese

momento, busc el mayor nmero posible de mujeres, y se acost con

todas ellas, pero ninguna le dio un hijo. Tena ya ms de cuarenta aos,
y entonces comprendi que estaba condenado a no tener hijos y que
cuando muriese el nico que heredara su feudo sera el nio que ahora
se hallaba encerrado en la prisin. Tena once aos, de los cuales
llevaba ya siete confinado en la mazmorra. Entonces, mi seor Gunter
acudi a ese nio como si fuese su propio y preciado hijo, le ense
todo cuanto saba del arte de guerrear y defender castillos, as como de
gobernar a los campesinos para que sus campos rindiesen ms. Me
hizo que le ensease al pequeo Volkmar el latn y el griego, mientras
el abuelo, Lucas, le perfeccionaba en el rabe y el turco. As, cuando el
muchacho tena diecisis aos, Gunter le concert matrimonio con la
noble familia de Edessa. Y desde ese da se mostr impaciente y
nervioso, hasta que la princesa dio a luz un hijo. Y entonces mi seor
Gunter grit: Ahora, por Dios, eres digno de poseer este principado!
Y fue ese Volkmar quien extendi las fronteras del mismo.
La primera noche acamparon al borde de la cinaga, entre MaCoeur y Nazaret y a la maana uno de los centinelas despert a los
durmientes exclamando: Ya se levantan las cigeas!
Los peregrinos se levantaron apresuradamente para contemplar
uno de los espectculos ms memorables de la Galilea. Cinco cigeas
de una gran bandada que haba estado descansando cerca de la cinaga
durante su emigracin hacia el norte, descubrieron una corriente de
aire tibio que se elevaba de la tierra, y las cinco aves haban entrado en
ella y eran llevadas rpidamente hacia lo alto, sin necesidad de mover
para nada sus alas. Sus grandes cuerpos iban inclinados hacia arriba y
sus blancas alas se extendan, inmviles, para no desperdiciar ni un
poco de la corriente.
Las cigeas que permanecan en tierra comprendieron, por la
forma en que ascendan sus compaeras, que stas haban encontrado
una corriente en ascenso, y con torpes saltos atravesaron hasta la orilla
de la cinaga y, una vez en tierra firme, se proyectaron al espacio, con

las alas extendidas, permitiendo que la brisa las llevase a gran altura,
hasta hallar las corrientes favorables que las transportaran a Europa.
Cuando Volkmar y su hijo salieron corriendo de su tienda de campaa
para presenciar el espectculo, pudieron ver una misteriosa columna
formada por ms de un centenar de cigeas, aparentemente
inmviles pero ascendiendo rpidamente, hasta que las ms altas se
perdan de vista en el espacio.
Esto es un presagio para nosotros! exclam uno de los
caballeros, pues, mientras las aves ascendan formaban una serie de
cruces sobrenaturales que llegaban desde cerca de la tierra hasta el
cielo.
Pero el conde, al ver que las cigeas ms altas comenzaban a
mover sus gigantescas alas al salir de la corriente ascendente, se dijo
para s: No, no es un presagio, sino una advertencia. Vuelan hacia
Alemania y pronto estarn anidando en las chimeneas de Gretz. Estas
cigeas han sido enviadas para advertir a nuestra familia que
abandone la Galilea y regrese a Alemania.
Uno de los caballeros que conoca bien la cinaga, se puso al
frente del lote, y la fila de peregrinos reanud la marcha hacia el sur,
atravesando aquellas misteriosas aguas estancadas que siempre haban
sido un desafo a los aventureros hombres de la regin.
La cinaga estaba llena de flores: tulipanes, altramuces, orqudeas
y otras muchas lucan all sus esplndidos colores, en notable contraste
con el ftido olor que despedan las aguas.
En el extremo opuesto de la cinaga, retomaron la tierra firme e
iniciaron su marcha final a Nazaret, pero mientras avanzaban toda la
fragante, jugosa y admirable riqueza de la Galilea les rode por
completo. Y el conde Volkmar se dijo: Qu hombre en su sano juicio,
abandonara este paraso? Y en ese instante decidi quedarse en
aquella tierra, contra viento y marea.
En Nazaret, que pareca una fuerte ancla del cristianismo en una
tierra que ya se haba vuelto infiel, Volkmar dej a los otros y se dirigi

solo a la gruta donde el arcngel Gabriel haba anunciado a la Virgen

que sera la madre de Jess. Era aqul un lugar portentoso, ms una
profunda caverna que una gruta, y sus paredes estaban hmedas.
Cuando Volkmar se encontr en aquel angosto espacio, la
presencia de Mara y Gabriel se le manifest ntidamente. Era para esto
que los alemanes, franceses e ingleses de las Cruzadas haban luchado:
para que el mundo cristiano pudiera llegar en paz a todos los santos
lugares, para adorar en ellos a Dios. Pero despus de doscientos aos
de guerra, un caballero, seor de Ma Coeur, slo poda llegar all
despus de haber tenido que solicitar permiso a unos ex-esclavos
mamelucos, ahora encumbrados. Qu haba pasado? Por qu los
diversos Volkmar no haban podido retener a Nazaret, o los Balduino a
Jerusaln? Por qu los escenarios de la pasin de Nuestro Seor tenan
que estar en manos de los infieles, perdidos para siempre para los
cristianos?
Volkmar no poda entender eso, y baj la cabeza para murmurar:
Mara, madre de Dios, te hemos fallado. Por alguna razn que no
alcanzo a comprender, hemos fracasado y pronto seremos expulsados
de aqu. Perdnanos, Mara. No supimos encontrar el camino!
Permaneci all solo por espacio de casi una hora y luego sali de
la gruta y dijo a su heredero:
Tienes que bajar al lugar donde el Verbo se hizo Carne.
Poco despus se dirigieron al Monte Tabor donde la figura de
Jesucristo haba sido transfigurada de mortal comn a la realidad de
una deidad, y all visitaron a los monjes que no hacan caso de las
amenazas de los mamelucos y permanecan tercamente en la cima de la
montaa.
Al da siguiente cabalgaron al ms dulce de todos los santos
lugares: Cefrequinne, la Can de los tiempos bblicos, donde un
musulmn y su mujer les ensearon el tosco lecho en el cual haba
descansado Jess despus del festn nupcial. El nio pregunt en rabe
a los cuidadores si le permitan acostarse un rato en aquel lecho y el

musulmn respondi: Por una moneda, cualquiera puede acostarse

ah y el muchacho se acost. Tambin vio dos de las seis jarras que
haban contenido el agua que Jess transform en vino, y al tocar su
tosco barro el muchacho experiment una histrica sensacin de Jess.
Aquella transformacin del agua en vino haba sido el primer
milagro, el paso inicial que llev a un carpintero de Nazaret al Calvario
y Volkmar oy de nuevo aquellas palabras pronunciadas largo tiempo
antes por el primer Volkmar y que Wenzel haba escrito en su crnica:
Porque yo estaba ya en Jerusaln desde la misma maana en que part
de Gretz.
Cul haba sido el punto decisivo en las Cruzadas? Volkmar se
lo pregunt ahora, mientras estaba en aquella modesta casa de
Cefrequinne. En qu momento fue inevitable el fracaso? Supuso que
tena que haber sido en alguna fecha no registrada, a principios del
siglo XII, en la poca de Volkmar II, cuando fue evidente que no haran
el largo viaje a Jerusaln un gran nmero de colonos europeos. Jams
tuvimos aqu bastante gente, musit, cuntas veces omos hablar de
tal o cual rey cuya esposa muri o cuyos hijos se malograron sin que
nadie llegase para ocupar los lugares que dejaban vacos? Siempre
fuimos pocos, muy pocos. En aquella ruda choza donde Jesucristo
haba comenzado su mstica vida, volvieron a flotar en el espacio los
nombres: Balduino y Bohemond, Tancredo y Ricardo Corazn de
Len... Y aquel falso Reinaldo de Chtillon, que tanto haba destruido.
Dios!, mascull, Cmo me gustara tener ahora entre mis manos el
cuello de ese hombre! E instantneamente se avergonz de aquella
pasin en semejante sitio sagrado, pero el musulmn no prest la
menor atencin y Volkmar murmur: Hay dos cosas por las cuales
respeto a nuestro enemigo Saladino: porque no destruy nada de
nuestro castillo y porque dio muerte a Reinaldo con sus propias manos.
Se sent sobre aquel antiguo lecho de Jess y baj la cabeza.
Cmo hombres esencialmente buenos, haban permitido la existencia
entre ellos de alimaas como Reinaldo y su calaa? No poda existir un

hombre ms dulce que el santo Luis, el rey francs de Acre. Y el ms

grande de todos ellos, Balduino IV, de Jerusaln que, cuando su cuerpo
estaba putrefacto ya de lepra, desaparecidos totalmente sus pies y
ciegos sus ojos, insista en que se le llevase a la batalla contra Saladino,
por ltima vez, a pesar de que ya haba derrotado al gran jefe
musulmn en otras lides.
Por qu haban desaparecido, todos aquellos grandes, dejando
tras de s a las mediocridades? Balduino el leproso haba sido uno de
los ms grandes reyes del Oriente, pero muri cuando era todava un
muchacho, y dej a un individuo como Reinaldo de Chtillon para
disputar su trono. Se necesitaba sangre fresca de Europa y la misma no
lleg, reflexion Volkmar. Su propia familia haba seguido siendo
fuerte ocho Volkmar, sucesivos, y su hijo ahora, tan promisorio como
los dems pero quizs ello se deba a que a menudo ellos haban
trado de lejos a sus esposas. Su propia condesa perteneca a la noble
familia de Ascalon, pero la esposa de su padre haba sido criada en
Sicilia. Si, despus de la primera Cruzada, no hubiramos permitido
que entrase a esta tierra un solo caballero ms, se dijo, importando
en lugar de ellos campesinos y menestrales, podramos haber retenido
el reino. En sus pensamientos sombros se introdujo ahora uno irnico
que le hizo rer. Una idea todava mejor: cada ao, debimos haber
importado una docena de naves llenas de lecheras francesas y
alemanas para los europeos que no podan encontrar esposas afines a
ellos y por lo tanto tuvieron que casarse imprudentemente con mujeres
locales. Cualquier muchacha que se mostraba dispuesta a presentarse
ante un sacerdote y permitir que ste la bautizase, era considerada
cristiana...
Se detuvo. Aquel pensamiento no era generoso, pues haba sido
Taleb, la esposa del primer conde y la peor clase de cnica conversa al
cristianismo, la que haba salvado realmente al principado para los
Volkmar. Sobre aquella extraordinaria mujer, su propio hijo haba
relatado al sacerdote Wenzel de Trier: En los interminables aos que
pas encerrado en aquella mazmorra sin ver la luz del sol, dos

personas llegaron a ser el mundo entero para m: el carcelero que me

traa los alimentos y los arrojaba al piso de piedra sin pronunciar una
sola palabra, y mi madre, que sin que yo supiese cmo consegua llegar
hasta m. Una vez vi al carcelero que la besaba y tal vez era sa la
moneda que ella empleaba, pero vena a verme cada vez que le era
posible hacerlo sin que Gunter la viese, y me hablaba cariosamente
largos ratos. Qu simples son estas palabras, y que enorme su
significado! Me hablaba largos ratos. Contrariamente a mi padre y
Gunter, ella saba leer y me ense todo lo que haba aprendido, y eso
lo apreci ms que los alimentos que traa escondidos a mi mazmorra.
Recuerdo que cada vez que me visitaba, me deca tres cosas: No estoy
embarazada. Pronto ese bruto tendr que despertar a la realidad. Y
Volkmar: sers el emir de este principado. Si no hubiera sido por ella,
cuando por fin me sacaron de aquella mazmorra, yo habra sido un
perfecto idiota.
Ese segundo conde certific que durante su largo reinado fue su
madre quien le aconsej siempre cmo tena que tratar con los rabes,
as como sobre los medios que deba emplear para aumentar el feudo
por medio de invasiones a tierras gobernadas por incompetentes. No
obstante, al llegar el momento de su muerte, Taleb provoc un
escndalo en todo el reino al responder al sacerdote, cuando ste le
pregunt si no se senta feliz al haber abandonado el islamismo para
convertirse al cristianismo: Nunca fui ni lo uno ni lo otro. Ambas
religiones son una tontera. Y a pesar de los ruegos del sacerdote y de
su hijo, muri con esa creencia, por lo cual en la capilla de Ma Coeur
jams se permiti que se colocase una estatua o placa a su memoria.
Nunca tuvimos bastante gente, se lament Volkmar en
Cefrequinne, mientras imaginaba el mapa. Retuvimos las ciudades de
la costa desde Antioqua hasta Ascalon, pero las fuentes del verdadero
podero, como Aleppo y Damasco, las dejamos en manos de los turcos.
Y ahora son de los mamelucos. Y hasta frente a esa situacin, seguimos
negndonos a realizar las cosas que necesitbamos para sobrevivir.
Nunca nos convertimos en una potencia naval con naves propias, pues

dependimos siempre de los hombres de Venecia y Gnova, que nos

sacaron todo lo que pudieron y nos traicionaron cada vez que convino
a sus intereses. Tampoco concertamos la alianza con los rabes,
uniendo su pas al nuestro. As, al final, Siria se uni con Egipto y
quedamos convertidos en una pequea cua al borde del mar.
Reflexion sobre las glorias perdidas, y concluy pensando: Hemos
producido hombres de gran visin como Volkmar el Chipriota, pero
cada vez que estuvieron a punto de realizar algo, llegaban naves de
Europa cargadas de idiotas empeados en dar muerte a los rabes y
destruir todo cuanto los hombres sabios estaban tratando de construir.
Ah est la contradiccin! Hasta ahora yo no la haba percibido.
Necesitbamos los colonizadores de Europa... No podamos existir sin
ellos. Pero todo lo que conseguimos fueron guerreros decididos a
matar a los mismos amigos de quienes dependa nuestra
supervivencia. Suspir y se fue a reunir a sus hombres para proseguir
la marcha hasta el Mar de Galilea. Pero cuando estaban ensillando los
caballos dijo: Somos trece: el mismo nmero de los presentes en la
ltima Cena del Seor.
Al partir de Cefrequinne l y sus hombres se arrodillaron
reverentemente en honor del lugar sagrado, sin darse cuenta de que la
verdadera Can del milagro de Jesucristo estaba cerca de doce
kilmetros ms al noroeste, en un lugar que ahora era recordado
solamente por los zorros. En el ao 326 cuando Santa Helena, la madre
de Constantino, haba andado por la regin identificando los
escenarios de la vida de Jesucristo, hasta el nombre de Can haba sido
olvidado ya localmente y en respuesta a sus preguntas algunos
campesinos de Nazaret le ensearon una choza de barro situada en
una miserable aldea y le dijeron: Eso es Can, y Can fue desde
entonces. El lecho de Jesucristo, las jarras del agua transformada en
vino y dems, eran invenciones de los musulmanes que les haban
valido mucho dinero en donaciones y compras de reliquias. En otras
muchas cosas externas similares, los Cruzados haban sido engaados
por la Tierra Santa y no pudieron comprender las realidades que tenan

ante sus ojos, pero en su dedicacin a un principio religioso no haban

vacilado un instante y, cuando estos hombres oraban ahora en la falsa
Can, oraban a un autntico Salvador.
Partieron y, por espacio de varias horas seguidas, avanzaron
hacia el este a travs de la campia. Doquiera que la tierra estaba al
descubierto en los campos, daba la impresin de una cosa hmeda y
oscura, esa clase de tierra que produce su peso en oro. La senda estaba
marcada todava por flores a los dos costados. Era aqulla una zona de
exquisita belleza, admirablemente apropiada para ser el lugar de
nacimiento de un Salvador.
De pronto, los jinetes que cabalgaban delante gritaron:
El lago! y los dems espolearon a sus cabalgaduras. Poco
despus, aquel grupo de caballeros cubiertos de armaduras se detena
asombrado ante la belleza sin par del paisaje que se extenda a sus pies.
Era el Mar de Galilea, ya conocido por su nombre latino Mare
Tyberiades, hundido en su profunda depresin y rodeado de colinas y
montaas cuyos colores rojo y marrn jugueteaban sobre la superficie
de las aguas, de tal manera que algunas veces el lago expona su propio
color azul un azul profundo y vibrante, que arrancaba exclamaciones
de jbilo a quien lo contemplaba mientras que en otras era rojo o
marrn y, cerca de las orillas, hasta las cuales llegaban los rboles,
verde. Pero todos aquellos colores estaban en perpetuo movimiento y
producan un viviente y ondulante calidoscopio. En resumen, era un
lago tan maravilloso como el mejor que hubiese en la tierra.
ste es el lago de Jesucristos explic Volkmar a su hijo, que
contemplaba extasiado las aguas sobre las cuales haba caminado el
Salvador. All, hacia el norte, est Cafarnaum, a donde iremos
eventualmente. Aquella poblacin con el castillo es Tabarie. Hace aos
perteneci a la familia de tu to, pero ahora est en poder de los
mamelucos.
Los caballeros detuvieron sus caballos para darles un descanso,
mientras ellos se dedicaban a contemplar el maravilloso panorama.

El nio estaba ansioso por continuar la marcha a Tabarie, porque

la amurallada ciudadela le haba llamado poderosamente la atencin
desde el primer instante, pero su padre le indic que deban postergar
un poco aquella visita y cabalgar rumbo al norte, hacia una extraa
montaa que tena una doble cresta.
Los Cuernos de Hattin dijo el conde. Y ojal nuestra casa
no hubiera conocido jams ese nombre!
Los caballeros del squito se persignaron, pues de los doce
hombres que haban partido aquel da de Ma Coeur para la
peregrinacin, no haba uno solo que no hubiese perdido algn
antepasado en la gran batalla y varios, como Volkmar haban perdido
cuatro.
Fue en el mes de julio de 1187, hace ms de cien aos explic
el conde a su hijo. Saladino estaba en Tabarie con toda el agua
potable que necesitaba, adems de la defensa del poderoso muro. En
Ma Coeur se hallaban el Rey y todos los caballeros ms prominentes de
aquella poca. Se reunieron en nuestro gran saln y all comenz la
discusin.
El conde pregunt a su hijo:
Qu habras hecho t, Volkmar? Imagina la escena: t ests en
tu castillo. Tienes millares de poderosos guerreros y armas ms que
suficientes. Tienes agua y alimentos en abundancia. Para derrotarte,
Saladino tendra que abandonar la proteccin de su muro y su agua,
atravesar las llanuras que nosotros acabamos de recorrer y luego tratar
de presentarte batalla en tu propio castillo. Qu habras hecho t?
Acumulara todos los vveres que me fuera posible dentro del
castillo y esperara respondi el nio.
Santo Dios! exclam el conde, golpendose el pecho
cubierto por la cota de malla. Hasta una criatura comprende! Sin
embargo, qu crees que le propusieron al rey los idiotas que le
rodeaban? Dejar las provisiones y el agua y, en pleno verano, con

temperaturas de infierno, vestir las armaduras y salir a pelear contra

Saladino, aqu, en terreno que el astuto jefe rabe haba elegido para la
batalla!
S, eso fue lo que hicieron nuestros antepasados afirm uno
de los caballeros, mientras contemplaba el absurdo campo donde se
haba librado la increble batalla.
Los hombres de Volkmar suplicaron al Rey que no prestase
odos a semejante locura prosigui el conde pero despus de
explicar al Rey, con lujo de detalles, cun fcil sera el encuentro para
Saladino si salamos del castillo y le presentbamos batalla, en los
Cuernos de Hattin, el canalla Reinaldo de Chtillon... Desvi
ligeramente la cabeza y murmur con voz apenas inteligible Que
Dios haya condenado su infame alma y le maldiga para siempre jams
amn! Tom las manos de su hijo y agreg: A la maana siguiente,
cuando Volkmar IV y su hijo salieron del castillo para la batalla, dijeron
a sus esposas que no volveran.
Y fue aqu donde se libr la batalla? pregunt el nio.
S... supongo que podra llamrsele batalla. Veinte mil
Cruzados partieron de Ma Coeur el da 3 de julio, el ms caluroso de
todo el ao, cubiertos con sus armaduras, que entonces eran
muchsimo ms pesadas que stas de ahora, y avanzaron, sin encontrar
una sola gota de agua hasta este lugar, donde Saladino tena ms de
cien mil hombres esperndolos. Nosotros contbamos con un millar de
jinetes, y l tena veinte mil. En la noche antes de la batalla, medio
muertos de sed nuestros hombres, la luna brillaba sobre el lago y
podan ver las aguas. Aquello los enloqueci y Saladino saba
perfectamente que as ocurrira, por lo cual hizo incendiar todos estos
campos, y el humo y las chispas, impulsados por el viento, llegaron
hasta nuestro ejrcito. Al amanecer, Saladino comenz a apretar la red.
Aquella fue la peor batalla que hayan librado los hombres en esta
tierra. Cruel... Inenarrablemente cruel!
Y por qu cometi semejante locura nuestro bando?

pregunt el nio.
Porque en aquellos momentos estbamos bajo la conduccin de
imbciles respondi el conde. Perdimos Tabarie, la Galilea y
Jerusaln primero y poco despus Ma Coeur y St. Jean dAcre... Dio
la espalda al grupo y contempl fijamente las montaas. Perdimos
tanto! Ms adelante reconquistamos Ma Coeur y Acre, pero Jerusaln
estaba perdida para siempre y ahora... ahora el ocaso se acerca
rpidamente... Comenz a entonar un cntico de la liturgia catlica
Tenebrae factae sunt: Las sombras caen.
El grupo ensill nuevamente y reanud la marcha a Tabarie,
donde los guardias mamelucos se asombraron al verles llegar como si
fueran fantasmas desde las montaas en las cuales haban sido
exterminados sus antepasados. El asombro les hizo sonar la trompeta
de alarma y el propio Gobernador, un mameluco de fieros mostachos,
sali de la fortaleza y acudi a la portada, donde ley cuidadosamente
la autorizacin de Damasco y permiti la entrada a los peregrinos.
Tabarie era una pequea ciudad acogedora, encerrada por tres
costados dentro de un poderoso muro. El lago protega su cuarto
costado. Puesto que la Galilea estaba muy por debajo del nivel del mar,
el aire all era pesado y trrido, pero la fresca brisa del lago lo haca
algo ms tolerable en aquellos momentos. Los alimentos que les fueron
servidos eran excelentes. Los rabes que habitaban la ciudad no
haba en ella ms que seis mamelucos y un centenar de turcos se
mostraron hospitalarios, y todos parecan muy ansiosos de conocer
noticias de Acre y Nazaret.
Los caballeros dejaron a un lado sus armas y se acomodaron en
excelentes sillas a orillas del lago, para descansar y beber refrescos que
les proporcion la guarnicin, despus de lo cual el Gobernador
mameluco propuso que fueran todos por el camino hasta los baos
termales, que haban dado fama a la ciudad en la poca romana. Y por
primera vez el hijo del conde vio aquellos manantiales que brotaban de
la tierra y cuyas aguas tenan una temperatura que haca imposible

tocarlas.
Volvieron a la ciudad, y el conde, al verla, pens con profunda
amargura: Antao fue nuestra! En tiempos lejanos vivi aqu un
prncipe que perciba tributos de la gente establecida quince kilmetros
a la redonda. Llegar a Tabarie en invierno y tomar los baos calientes,
era lo mejor que poda ofrecer la Galilea.
Agradeci efusivamente al oficial mameluco todas aquellas
atenciones y el ex-esclavo se inclin en una profunda reverencia.
Mientras lo haca Volkmar exclam dirigindose a su hijo: Mira,
mira...! All...! Un judo! Y por primera vez en su vida el nio vio a
un judo.
Unos cuantos han regresado de la tierra de los francos
explic el oficial mameluco, a la vez que estudiaba al extranjero como si
se tratase de una nueva raza de caballo.
El nio se qued fascinado, mientras el extrao personaje
avanzaba despreocupadamente por la calle, barbudo, cubierta su
cabeza con un gorro. Pareca buscar algo o alguien. El mameluco se
dirigi a l en rabe y el hombre se acerc al grupo de caballeros. Su
rabe no era muy correcto, pero pudo explicar que acababa de llegar de
Francia.
Por qu? pregunt el bigotudo Gobernador.
Porque esta ciudad es sagrada para nosotros los judos.
Por qu? repiti el Gobernador.
Porque la Biblia fue escrita en esta ciudad lo mismo que el
Talmud de Jerusaln.
Qu es el Talmud? le pregunt uno de los caballeros.
El libro que contiene todas las leyes sagradas de los judos.
Por una razn perversa, Volkmar se alegr de que su hijo hubiese
visto por fin a un judo, pues ningn hombre de esa raza haba
aparecido en Ma Coeur durante los ltimos doscientos aos, pero

cuando el nio creciese y leyese las crnicas, llegara con toda

seguridad al pasaje que tanta irritacin haba provocado en los
Volkmar. Un desconocido sacerdote haba puesto en un escrito sus
sospechas, cerca de doscientos aos antes: Y al cabo de un tiempo, los
hombres razonaron de esta guisa: En su lecho de muerte, la condesa de
Volkmar dijo solamente que la religin de Cristo y la religin de
Mahoma eran dos tonteras, y en los grandes salones circul el rumor
de que aquellas palabras se deban a que ella era juda, aunque en
secreto. Se record entonces que a menudo sus amigos le preguntaban:
Por qu no dejis ese nombre de Taleb y adoptis otro nombre
cristiano? Y ella responda siempre: Porque nac Taleb y sera una
tontera cambiar ese nombre. Y otros recordaron que el padre de la
condesa, que era conocido por el nombre de Lucas, nombre cristiano,
posea todas las seales de un judo. Tena conocimientos de medicina.
No coma carne con gordura. Saba leer y escribir. Tena conocimientos
de muchas cosas misteriosas. Y posea una rara habilidad para el
manejo del dinero, por lo cual administraba las finanzas del caballero
Gunter y lo hizo mientras vivi. Entonces creci la sospecha, y fue por
ese motivo que ninguna de las grandes casas de Antioqua y Jerusaln
quisieron ligarse matrimonialmente a los Volkmar, aunque hubo otras
familias que, al ver cmo prosperaba el principado, se apresuraron a
intentar posibles matrimonios.
El conde Volkmar ri al recordar aquella antigua leyenda y se
dijo: Taleb es un nombre rabe tan perfecto como el que ms. No era
juda. Era una mujer terca, y ojal sus descendientes hubieran sido ms
tercos aquella noche en que permitieron que los idiotas ganaran la
discusin sobre la lucha en los Cuernos de Hattin.
Sacudi la cabeza melanclicamente y luego se recost contra el
respaldo de su silla y contempl el lago.
Desde Tabarie, los peregrinos cabalgaron a Cafarnaum, un
encantador lugar desierto en el cual los ricos campos llegaban a la
orilla del lago. Era all que Jesucristo haba alimentado a la multitud de

cinco mil personas, con slo cinco panes y dos pequeos peces.
Es posible que eso haya ocurrido realmente? pregunt el
nio.
Volkmar mir a su hijo con asombro:
Claro que es verdad! exclam. Si t hubieras estado aqu
entonces, al atrapar un pez del lago, habras visto que era slo medio
pez que nadaba con un pedazo de su cuerpo arrancado a mordiscos.
Fue arrojado al agua nuevamente por Jesucristo, cuando todos los
fragmentos haban sido recogidos. Claro que han sucedido esas cosas!
A eso se debe que vengamos aqu en peregrinacin.
El nio contempl Cafarnaum con nuevo inters, y al darse
cuenta su padre le explic:
La multitud estaba sentada aqu. Los dos peces eran llevados
en una canasta por aquella senda. Y Jess estaba exactamente en el
lugar que ocupaba el altar de esa iglesia en ruinas... Seguidos por los
caballeros, padre e hijo penetraron en las ruinas del santuario y
buscaron un rato por el suelo, hasta que por fin el conde encontr el
mosaico que otrora haban mantenido limpio los sacerdotes de
Bizancio; y los dos peces que se vean en la piedra fueron tan reales
para l como las flores vivas de los campos fuera de las ruinas. All
haba estado Jess. All haba alimentado a la multitud con los dos
peces representados en el mosaico.
Es por esto que nuestra tierra es llamada la Tierra Santa dijo,
mientras seguido de sus caballeros proseguan la ascensin por los
escarpados cerros, hasta que por fin llegaron a la aldea montaosa de
Sephet, donde deban encontrarse con Muzaffar, procedente de
Damasco.
Aqul fue el momento ms doloroso del viaje, ms todava que
los Cuernos de Hattin, pues la batalla en este ltimo lugar se haba
librado un siglo antes, mientras que la prdida de Sephet era todava
una herida abierta en el recuerdo de los Cruzados.

Una vez que hubieron presentado su salvoconducto al

comandante de la guarnicin, pasaron al patio de lo que otrora haba
sido un notable castillo cristiano. Situado en la cresta de un cerro,
rodeado de escarpados precipicios, el alto castillo de Sephet haba sido
un verdadero faro de toda la comarca circundante. Desde sus bastiones
era posible ver el Mar de Galilea all abajo, y las llanuras del norte.
Dominaba el camino de Damasco a Acre, as como una docena de
pasos montaosos. Era el castillo por excelencia entre los situados en
las crestas de montaas, y en 1266 se haba producido all una de las
verdaderas tragedias de los Cruzados, que todava encoga de terror los
corazones europeos.
El primer sultn mameluco haba puesto sitio a Sephet, y tras una
brillante resistencia inicial los defensores se vieron obligados a
comprender que ya no les sera posible mantenerse en puestos tan
avanzados como aqul. Ofrecieron dignamente rendirse, a fin de evitar
ms prdidas de vidas, y se convinieron las condiciones de la
rendicin: seran abiertas las puertas del castillo y todos sus ocupantes
tendran un salvoconducto para dirigirse a Acre. El sultn mameluco
jur dicha promesa solemnemente y el prolongado sitio termin. Pero
no bien el sultn estuvo en el interior del castillo, sus hombres
inmovilizaron a todos los defensores, y no qued uno solo de stos con
vida.
Queramos que supiesen con qu clase de enemigo tenan que
vrselas dijo uno de los generales mamelucos. Y as se inici la
guerra de exterminio.
Ahora Sephet era una poblacin fantasma. La encantadora aldea
situada fuera del muro de la fortaleza haba sido borrada del mapa por
los atacantes mamelucos y nadie se haba preocupado todava de
reconstruirla, por lo cual el castillo se alzaba ahora solo, y sus macizos
muros comenzaban a desmoronarse.
Uno de esos das, los derruiremos del todo dijo uno de los
oficiales de la guarnicin. Pareca un hombre amable. Tena la cabeza

afeitada y en ella una profunda y larga cicatriz, a la cual miraba

fascinado el nio. Ofreci a los peregrinos unos refrescos, los que
fueron servidos en los bastiones, que eran el lugar ms fresco del
castillo, porque all se reciban las brisas que bajaban de las montaas.
ste es un lugar maravilloso! dijo uno de los miembros de la
guarnicin en rabe, mientras sealaba a una aldea que anidaba ms
abajo, en la falda de una colina. A menudo me pregunto qu misterio
encierra esa aldea. En todas las guerras que se han librado por la
posesin de Sephet, jams ha sido tocada. En cambio, aqu arriba,
batallas, decapitaciones...
Cruzados y mamelucos pasaron dos das hermosos en Sephet. Se
realizaron concursos de tiro al arco en los cuales los mamelucos
vencieron invariablemente, mientras que los Cruzados se impusieron
en los duelos a espada.
En uno de stos fue que me hicieron esta cicatriz dijo el
oficial mameluco al nio. Una espada de Cruzado, en Tiro.
Tambin hubo carreras de caballos dentro del muro del castillo y all
los corceles turcos, ms pequeos, obtuvieron ventajas.
Los caballeros cambiaron uno de sus grandes caballos por otro
turco de escasa alzada pero ms veloz, el cual fue dado al nio para
que lo montase en el viaje de regreso a Ma Coeur.
Fue entonces que el capitn de los mamelucos formul una
pregunta muy audaz.
Cunto tiempo suponis que permitir el Sultn la existencia
de la fortaleza de Ma Coeur y la de Acre?
Volkmar respondi lentamente:
La tregua convenida el ao pasado dura hasta bien entrado el
siglo prximo. Supongo que...
Creis que una tregua puede durar tanto tiempo? insisti el
mameluco.
S, lo creo. Despus de todo tanto vosotros como nosotros

obtenemos indudables ventajas con que el puerto de Acre est abierto a

todas las naves del mundo.
De acuerdo respondi entusiasta el mameluco. Vos y yo
sabemos que la tregua debera ser extendida. Entre nosotros no hay
dificultades Pero los genoveses nos han dicho que... Yo mismo lo o
decir en El Cairo de labios de un capitn mercante... Vuestro Papa est
predicando una nueva Cruzada.
S respondi Volkmar, con cierta irritacin: Lo que sucede
es que all no entienden...
Si llegan diez naves cargadas de Cruzados ansiosos de pelear...
Los dos contemplaron sombramente las aguas del Mar de
Galilea, ora verdes, ora rojas, y otro oficial mameluco, ms joven,
rompi el silencio al observar: Yo dudo que la tregua pueda durar
diez aos.
Tambin yo lo dudo dijo Volkmar.
A la maana siguiente, el antiguo castillo resonaba como tena
que haberlo hecho en el pasado, pues en sus bastiones muchos
hombres gritaban y en seguida el muro se pobl de gente. Haban
aparecido los primeros camellos de la caravana de Muzaffar, por el
tortuoso camino de las montaas. Hubo estruendosas aclamaciones,
pues la llegada del traficante rabe significaba que la guarnicin
tendra alimentos frescos. Se abrieron rpidamente las puertas para
permitir la entrada de las setenta bestias y sus conductores armados.
Fiel a su palabra, Muzaffar apareci, jinete en un hermoso caballo, del
cual desmont como si fuera un joven. Avanzando firmemente sobre
las piedras del patio, salud al comandante de la guarnicin y luego
abraz a Volkmar y bes al nio.
Llegaba pletrico de noticias. Tambin l se haba enterado de lo
de la nueva Cruzada que estaba predicando el Papa en Europa.
Es que no aprender nunca? exclam. En serio: es posible
que ste sea el ltimo viaje que me atreva a realizar. Y con la enorme

cantidad de mercaderas a cual mejor que hay en Damasco, a la espera

de negociarlas, y todas las que traen al puerto de Acre las naves de
Gnova! Yo creo que todos estamos locos!
El comandante de la guarnicin quera que el viejo traficante se
quedase con ellos varios das, pero Muzaffar rechaz la invitacin:
Tengo que llegar con mi caravana a Acre dijo, pero en seguida
sugiri: Pero podra hacer una cosa: si enviis una escolta hasta Ma
Coeur con mis camellos, podra enviarlos ahora y quedarme esta noche
aqu, y a la maana podramos ir a Starkenberg.
La idea fue aceptada y fueron despachados dos jvenes
mamelucos con la caravana, mientras el anciano rabe se acomod para
descansar en la asoleada terraza, para dar a conocer los rumores y
chismes que traa de la capital del imperio.
Lo que no podemos comprender en Damasco dijo es
porqu el Papa desea ahora otra Cruzada de europeos cuando tiene
una perfectamente buena aqu, en Asia, y no hace nada para apoyarla y
mantenerla.
Os refers a los mongoles? inquiri el capitn mameluco.
S replic el anciano rabe. El otro da estuve hablando con
un traficante mongol procedente de Aleppo. Me dijo que los mongoles,
en su totalidad, estn dispuestos a convertirse al catolicismo apenas el
Papa les diga una palabra. Eso significara un ejrcito de cientos de
miles de hombres, atacando a los mamelucos por la retaguardia,
mientras los europeos atacaran por los puertos de mar. Los
mamelucos quedaran en una trampa.
Eso sola preocuparnos antes confes el mameluco
frotndose la cicatriz. Durante aos nos estuvimos preguntando
cundo los mongoles y los cristianos se uniran contra nosotros. Pero
ahora ya no nos preocupamos ms. Eso no puede ocurrir nunca.
Por qu no? pregunt Muzaffar.
Es difcil de explicar respondi el mameluco. Fijaos cmo

los turcos nos dejaron que les robsemos su imperio. Nosotros ramos
un hombre por cada diez mil de ellos, y adems, ramos esclavos. En
cualquier momento pudieron aplastarnos fcilmente, pero ahora somos
dueos del mundo. Supongo que os habris enterado de que Trpoli ha
cado.
S respondi Volkmar.
Mirad all aadi el mameluco, sealando la aldea de la
ladera de la colina, sobre la cual pasaba una gran nube, mientras el
resto del cielo estaba completamente limpio. Nosotros podemos ver
la forma y direccin de esa nube, pero los aldeanos no, porque estn en
ella. Tambin podemos ver lo que deba hacer el Papa, pero l no,
porque est en ello.
Yo estoy muy seriamente preocupado dijo Muzaffar.
Cuando se concert la tregua actual, pens: Estar comerciando con
Acre el resto de mis das. Pero ahora, cada Trpoli y comportndose
tan ciegamente los cristianos... Se puso en pie agitado. Tememos
que vosotros, los mamelucos, destruyis Acre antes de finalizar el ao.
Es posible que tengamos que hacerlo convino el capitn, y al
hablar Muzaffar vio que sin ser advertido, el hijo del Conde se haba
aproximado al grupo y escuchaba.
A la maana siguiente, Muzaffar y los dos Volkmar partieron a
caballo hacia Kafr Birim, donde una colonia de judos llegados de
Espaa estaba radicada en torno a las ruinas de aquella otrora noble
sinagoga, y mientras el nio se dedic a corretear de un lado a otro,
mirando curiosamente al grupo de judos, su padre habl secretamente
con Muzaffar: En vuestro viaje de regreso a Damasco dijo, me
llevaras al nio? Quisiera que lo llevarais a Constantinopla y de all lo
hicierais llegar de algn modo a Alemania.
Tan preocupado estis? pregunt Muzaffar.
S, amigo mo.
Entonces voy a confesaros lo que no he dicho a nadie. ste es

mi ltimo viaje.
Creis que los mamelucos atacarn pronto?
El rabe asinti con un movimiento de cabeza, y poco despus el
pequeo grupo reanud la marcha sombramente hacia el oeste,
atravesando las ms hermosas montaas de Galilea. Pero en
Starkenberg slo hallaron ruinas. Aquel hermoso y potico castillo,
anidado en la cresta como un guila solitaria, haba sido otrora el ideal
de belleza de los castillos de los Cruzados, pero los mamelucos lo
haban capturado, y ahora sus semiderruidas torres y sus
desmoronados muros parecan esos dientes rotos que suelen
encontrarse en las calaveras demasiado antiguas.
El conde Volkmar cabalg apartado de los otros para estudiar las
ruinas. All haba aprendido a hablar el alemn y haba besado por
primera vez a una muchacha. El inexpugnable Starkenberg, el castillo
que no era posible capturar! Cmo habra cado?
Cerros de laderas casi perpendiculares lo protegan por tres
costados, y en el cuarto los Cruzados haban cortado a pico su propio
cerro, todo de roca viva, para que el castillo estuviese protegido
tambin por aquel flanco. Los caballeros alemanes haban parecido tan
poderosos, y sus enormes cisternas tan llenas de agua! Cmo era
posible que semejantes defensas se hubiesen desmoronado?
Durante un largo rato, el conde estuvo hablando con los
fantasmas de aquellos a quienes haba conocido... Y luego los jinetes
siguieron hacia el sur.
Siempre haba habido una sensacin excitante cuando uno
cabalgaba de vuelta a Ma Coeur, desde Starkenberg, pues la senda era
montaosa y los caballos superaban una cima despus de otra mientras
sus jinetes esperaban ver, al llegar a cada una, el castillo de Ma Coeur
pero siempre pareca interponerse una cima ms.
All est! grit de pronto el nio y en su veloz caballito turco
emprendi un furioso galope ladera abajo. Y por entre el polvo que

levantaban los cascos de la cabalgadura, los caballeros alcanzaron a

divisar las redondas torres de Ma Coeur.

... EL TELL

John Cullinane meditaba un da, sentado sobre el muro de Akko,

tratando de reconstruir la ciudad tal como tena que haber sido durante
la poca de las Cruzadas, cuando se le ocurri pensar: Todos mis
conocidos se empean en estudiar a los hombres menos apropiados
cuando desean comprender ese perodo. Toman a Ricardo Corazn de
Len, como representante del bando cristiano y a Saladino como el
noble musulmn. Ponen las dos personalidades en contraste una con la
otra, y no sacan nada en limpio. Yo he tenido suerte. Cuando era
todava un nio y haca mis primeras lecturas sobre las Cruzadas, di
con los dos hombres cuyas vidas resumen todo eso, y lamento que
Plutarco no haya vivido el tiempo suficiente para compararlos entre s
en sus Vidas Paralelas.
Federico, el alemn, el emperador del Santo Imperio Romano, era
nieto del noble Barbarroja, con el cual nada tena en comn. Despus
de dominar la Sicilia y una gran parte de Italia, se encontr un da sin
esposa y empez a buscar una candidata conveniente. La que se le
ocurri fue la adolescente reina del moribundo reino de Jerusaln, que
tena catorce aos. Y en la noche de bodas, ella le sorprendi
seduciendo a una prima suya.
Despus de pasar unos das con su nia-esposa, la envi a su
harem de Sicilia, donde dio a luz una criatura y falleci, dejndole
como herencia Jerusaln, siempre que pudiera arrancrselo de las
manos a los infieles.
Ha existido alguna vez en el mundo entero un rey peor que
Federico I (Barbarroja), sobre todo para un pas que se llamaba la Tierra
Santa? Era un hombre bajo, gordo, calvo y miope. Adems, tena una
joroba y unos ojos acuosos verdes. Cuando era joven haba jurado
alistarse en una Cruzada para reconquistar Jerusaln, pero era tan

cobarde que fue postergando ao tras ao el cumplimiento de la

promesa hasta que por fin el Papa no tuvo ms remedio que
excomulgarlo, lo cual le enfureci tanto que en 1228 realiz, por fin, el
largo viaje a Acre, donde los seores locales comprobaron, con el
consiguiente asombro, que el monarca respetaba al islam ms o menos
lo mismo que al cristianismo.
Federico haba llevado consigo un consejero musulmn con
quien hablaba en rabe, y pareca preferir las costumbres musulmanas.
Adems, se sospechaba que estuviese a sueldo de los judos, puesto
que cuando ciertos conspiradores llegaron ante l con el frecuente mito
de que dos criaturas cristianas han sido encontradas esta maana
muertas frente a la sinagoga, los desilusion al negarse a sancionar la
matanza de judos que le proponan. Dijo: Si esas criaturas estn
muertas, sepultadlas. Como haba sospechado, no haba criaturas
muertas.
Era un hombre difcil de comprender porque l comprenda
tanto. Doquiera que iba, su astuta e inquisidora mente hurgaba
constantemente en busca de informacin sobre la historia, la
arquitectura, la medicina, la filosofa y las costumbres locales. Fue el
ms brillante historiador de la iglesia de su poca, un radical
improvisador en cuestiones de economa y gobierno, a la vez que,
merced a la fuerza de su personalidad, obtuvo poco menos que
violentamente la fundacin de la Universidad de Npoles. Posea una
ruda y alemana honestidad, pero fue uno de los hombres ms
sexualmente corrompidos de su tiempo, y sus caballeros decan de l:
Estudi al islam y aprendi todas las cosas peores.
Poco despus de su llegada a Acre, acept como rehenes a dos
jvenes hijos de un Seor local, esper que su padre se fuese, e
inmediatamente los hizo colgar de una cruz de hierro de tal manera
que no podan moverse. Y as los tuvo hasta que su padre cumpli las
promesas que haba hecho.
A su propio hijo lo empuj al suicidio. Debido a que estaba

excomulgado sus colegas le despreciaban. Tampoco le respetaban los

musulmanes, quienes, a pesar de los numerosos gestos de amistad de
l, les describan en sus crnicas como un hombrecillo insignificante,
de cara roja y ojos miopes, que en un mercado de esclavos no podra
ser vendido ni por una moneda de cobre.
Se sospechaba de l, asimismo, que era ateo, puesto que se le
haba odo proclamar que sus estudios de historia le haban convencido
de que Moiss, Jess y Mahoma haban sido tres impostores. Esa
impiedad repeli tambin a su propio pueblo por lo cual cuando
hered el reino de Jerusaln, despus de la muerte de su nia-esposa,
no le fue posible encontrar un solo sacerdote o caballero que colocase la
corona sobre su cabeza. Se dirigi casi solo a la Iglesia del Santo
Sepulcro, hizo que uno de sus servidores pusiera la corona sobre el
altar, del cual la levant l mismo con las dos manos, mientras
anunciaba en voz alta que se coronaba a s mismo Rey de la Tierra
Santa.
Y frente a l, reflexion Cullinane, estaba la figura de Luis de
Francia, el positivo ideal de la Caballera. Santo en lo referente a su
carcter personal, amantsimo esposo y padre, fue un rey sin una sola
mancha conocida y despus de una vida entera dedicada a buenas
obras, fue jubilosamente canonizado por la Iglesia y se convirti en uno
de sus santos ms queridos: Si yo fuese francs, musit Cullinane,
tendra que elegir a San Luis como mi ideal. Valiente en las batallas,
honesto en las negociaciones, puro en todos sus pensamientos y justo
en todos sus actos de gobierno, qu ms puede pedrsele a un
gobernante? De qu otro soberano puede decirse otro tanto? No hay
constancia de que haya faltado a su palabra una sola vez y para
solucionar disputas escuchaba siempre los puntos de vista de su
ocasional adversario. Muchas veces se le oy decir, sin santurronera
que el ideal de su vida era llevar a los asuntos de los hombres y las
naciones, el imperio del amor cristiano.
Se conocen algunos de sus discursos en vsperas de batallas,

ardientes arengas a sus tropas instndolas a hacer honor a sus

juramentos de caballeros, pues si lo hacan l confiaba ciegamente en la
victoria. Era un hombre alto, apuesto, delgado y algo enfermizo pero
de nobilsimo aspecto cuando vesta su armadura. Todos sus
historiadores aseguran que en las batallas l iba siempre en la primera
lnea, ante sus hombres.
Recordndolo ahora, pens Cullinane, parece demasiado
perfecto pero la verdad es que resulta tarea dificilsima encontrarle una
sola falta. Ningn Papa tuvo que excomulgar a Luis para obligarle a
intervenir en una Cruzada. Cuando joven estuvo a las puertas de la
muerte como consecuencia de la malaria y en su lecho, que se
presuma de muerte, jur que si Dios le salvaba ira a las Cruzadas.
Dios lo oy, y en cuanto Luis pudo caminar otra vez, concentr una
enorme flota y en 1248 zarp rumbo a Egipto y la Tierra Santa, a la cual
llev su dignidad, fe y una especie de viviente poesa.
Mientras contemplaba las calles all abajo, a sus pies, Cullinane
crey ver al joven y alto rey, vestido con su armadura y su amplio
manto, movindose entre las sombras, pues fue el hombre que, sobre
todos los dems, comprendi aquel extrao mal que envi a hombres
santos de Francia y Alemania a las costas de la Tierra Santa.
Por lo tanto, resultaba extrao recordar que todo cuanto intent
el rey Luis en Tierra Santa termin en desastre. Sala de una catstrofe
para meterse en otra, sacrificando intilmente cientos, miles y
veintenas de miles de los mejores soldados de Europa. Posteriormente,
debido a un inexplicable error, permiti que se le capturase y su
vacilante Cruzada tuvo que reunir un milln de bezants para
rescatarlo. Sacrific ejrcitos de la misma manera que un inexperto
teniente pierde compaas, y cuando termin, la Tierra Santa estaba
postrada y la recuperacin era imposible. En su frentica bsqueda de
aliados, este santo cristiano cay en manos de los Asesinos, la ms
desacreditada de las facciones musulmanas, y un da se encontr con
que estaba financiando la matanza de su propio pueblo.

Fue el mayor de cuantos desastres cayeron sobre la Tierra Santa, a

pesar de lo cual todos sus caballeros le adoraban y le consideraban el
comandante ideal. Y muchos de ellos, en vsperas de alguna batalla en
la que iban a perder la vida debido a su ineptitud, escriban cartas a sus
familias en las cuales alentaba la santidad que l inspiraba.
Los musulmanes le reconocan como un buen hombre en toda la
extensin de la palabra, pero sus generales deben haber estado
pidiendo constantemente a Al que les deparase la suerte de tenerle
como enemigo.
Su interminable cadena de desastres suscit embarazosas
preguntas por todo el Oriente. Una de ellas era: si ste, el ms grande
de los servidores de Dios, poda perder una batalla tras otra cuando la
victoria estaba asegurada, poda decirse, honestamente, que Dios
estaba de parte de los cristianos?
Luis tuvo que abandonar St. Jean dAcre por fin, completamente
abatido, pero sali de la ciudad con los estandartes ondeando al viento
como si fuese un gran vencedor, lo cual haba sido indudablemente en
ciertos aspectos.
Aos ms tarde volvi a dominarle el entusiasmo de las
Cruzadas, hasta el punto de convertirse en una obsesin, y cuando ya
era un viejo reuni otro gran ejrcito. Debido a una increble
aberracin, se convenci a s mismo que poda liberar a Jerusaln
invadiendo, no St. Jean dAcre, sino Tnez, y hacia aquellas
inhospitalarias costas dirigi una de las ms patticas Cruzadas que se
hubiesen organizado a base exclusivamente de locura y amor a Dios.
En medio de un ardiente verano, llev a sus reacios guerreros al
frica, donde no se libr batalla alguna, pues en las naves se declar
una endemia que se llev misericordiosamente al santo, que muri
murmurando: Jerusaln... Jerusaln!
En toda una vida de esfuerzos, jams estuvo ni cerca de liberar a
la Ciudad Santa. Para dicha empresa haba malgastado prdigamente
vidas y dinero. Pero ha conseguido vivir en la memoria, y sigue

viviendo, como el Cruzado ideal.

Federico, por el contrario, deba haber sido una verdadera
calamidad, pero, por el contrario, tuvo xito en todo cuanto intent.
Con sus profundos conocimientos de las costumbres musulmanas,
estudi framente las condiciones en Tierra Santa y decidi
rpidamente que sera un desperdicio de hombres luchar contra los
musulmanes, que en aquellos momentos no deseaban las Cruzadas
ms que l. Por lo tanto, en una serie de astutas negociaciones, el rey
alemn concert una tregua por la cual los cristianos obtuvieron todo
lo que haban luchado para conseguir: control de las tres ciudades
sagradas, Jerusaln, Beln y Nazaret, con corredores de comunicacin
entre las tres, con lo cual se protegi a los peregrinos cristianos.
Adems, una garanta de paz por diez aos. Muy pocos Cruzados, por
muy poderosos que fueran sus ejrcitos, consiguieron obtener tanto.
Por consiguiente, despus de slo unos meses en Tierra Santa, el
jorobado rey alemn regres a Europa despus de haber demostrado
cmo poda librarse una guerra entre iguales.
Es un detalle vergonzoso, reflexion Cullinane, que aquellas
negociaciones pacficas de Federico Barbarroja, irritaron a tal punto a
los caballeros Cruzados que haban estado luchando por una causa,
que lo vilipendiaron abiertamente, agregando: Un verdadero Cruzado
nunca habra capturado Jerusaln sin lucha. Debimos haber dado
muerte a todos los musulmanes de la ciudad y arrasado toda la
campia circundante, apoderndonos de numerosos esclavos.
Y el clamor se torn tan apasionado, que cuando el Rey zarp del
puerto de Acre las calles estaban bordeadas por una gran multitud, que
a su paso le lanz tripas de cerdo y le maldijo en todos los tonos
imaginables, pues haba hecho lo que no se le perdona a ningn
general: lograr objetivos militares por medio de negociaciones.
*

A principios del verano de 1290, la posicin de los Cruzados

pareca haber mejorado. Las cosechas prometan ser superiores a lo
normal. Se estaban produciendo el aceite de oliva y el vino en gran
abundancia. Los mamelucos descansaban y llegaron noticias a St. Jean
dAcre de que el llamamiento del papa Nicolas IV para la organizacin
de una Cruzada haba sido desodo en toda Europa, por lo cual era
razonable suponer que la tregua vigente no sera violada.
Cuando el conde Volkmar de Ma Coeur observ ese optimismo
en su principado, abandon sus planes de enviar su hijo a Europa.
Despus de inspeccionar los muros y glacis de su ciudadela, se dijo: Si
se produce algn incidente de menor importancia, estos muros
exteriores podrn resistir cinco o seis das con toda seguridad. Luego
estudi el foso y el macizo muro que protega al castillo propiamente
dicho, y juzg que podran resistir por lo menos medio ao, como lo
haban hecho en el pasado. Cuando llegue el siglo prximo se dijo
estaremos todava en este castillo.
A principios de julio decidi hacer una visita a St. Jean dAcre
para ver si los lderes del reino estaban de acuerdo con su esperanzada
apreciacin de la situacin, y al acercarse a la famosa ciudad aument
su sensacin de seguridad, pues de alguna misteriosa manera Acre
pareca comunicar su podero a cuantos la vean. La ciudad haba
sufrido desastres, ciertamente, pero siempre haba resucitado. Despus
de la importantsima victoria de cien aos antes en los Cuernos de
Hattin, Saladino se haba apoderado de ella, pero cuatro aos despus,
Ricardo Corazn de Len haba lanzado ochenta mil de sus hombres a
la muerte contra sus puertas, obligando a que las mismas le fueran
abiertas. Volkmar estaba convencido de que la ciudad se hallaba segura
en manos de los Cruzados.
Al entrar en Acre, Volkmar precedi a su squito a la puerta de
hierro que estaba situada bajo las torres del castillo propiamente dicho,
y grit orgullosamente: Volkmar, de Ma Coeur! e inmediatamente

las pesadsimas puertas se abrieron para darles paso.

Pero no bien penetr en aquel baluarte de los Cruzados, fue
detenido por un comerciante veneciano que le dijo: Seor, seor No
vendis vuestro aceite de oliva este ao a los de Pisa... Son unos
ladrones! Y se vio envuelto en aquel frustrador remolino de intereses
antagnicos y propsitos cruzados que caracterizaba a Acre en los das
de su cercana muerte.
Oh, Dios! murmur al llegarle las irritadas voces de los
grupos en conflicto. Esta ciudad no podr sobrevivir ni una semana
ms. Ciertamente, estamos condenados!
Muy pocas ciudades del mundo y en toda su historia haban
estado tan enconadamente divididas como lo estaba Acre en el ao
1290. Nominalmente, era gobernada por los francos de Enrique II, rey
de Jerusaln, que no controlaba un reino ni a Jerusaln, pero en
realidad era una ciudad italiana duramente desgarrada por los feudos
entre Gelfos y Gibelinos. El corazn de la ciudad estaba dividido en
tres barrios comerciales, todos amurallados separadamente, y cada uno
con sus propias iglesias, alcalda, magistrados y jueces. Cada una de
esas reas italianas tena su centro en su fonduk, un gran depsito
cuadrado, abierto, que daba nombre al barrio y desde el cual mantena
una abierta actividad blica, con soldados, asesinatos, etc., contra sus
competidores.
El mayor de los fonduk, que se extenda a lo largo de la parte
este de la ribera y dominaba la mejor rea industrial, perteneca a
Venecia y estaba sometido nicamente a sus leyes, promulgadas en
aquella ciudad-madre del Adritico, pues los funcionarios de Enrique
II ni siquiera podan penetrar tras sus muros.
En pleno corazn de Acre, bien fortificado por todos sus
costados, estaba el fonduk de Gnova cuyos residentes obedecan
nicamente a las leyes genovesas. Y en el extremo sur de la ciudad, con
un extenso frente al mar, barrido por los vientos, estaba el fonduk
autnomo de Pisa.

Las relaciones entre los tres barrios de la ciudad en el ao crtico

de 1290, eran el mejor ejemplo de la debilidad bsica de los Cruzados:
las diferencias imperantes en Europa determinaban el comportamiento
en Tierra Santa, pues en Italia, Gnova haba declarado la guerra a Pisa,
y Venecia estaba maltratando a los traficantes genoveses. Por
consiguiente, en Acre, los venecianos locales haban expulsado a los
genoveses de la ciudad y las naves genovesas se vengaban capturando
a marineros de Venecia y Pisa, los cuales eran vendidos a los
mamelucos como esclavos.
Era la guerra, que se libraba nicamente en busca de ventajas
econmicas y si algn da resultaba conveniente a las diversas
facciones traicionar a la ciudad de Acre en favor de los mamelucos, lo
haran sin el menor remordimiento.
sa era la primera divisin, pero no la ms importante. La ciudad
era defendida, no por un ejrcito tradicional, sino por monjes que se
haban afiliado a una u otra de las rdenes militares. Templarios,
Hospitalarios y Teutnicos, y cada una de esas empecinadas rdenes se
diriga a s misma, autrquica, y dedicada por entero a guerrear contra
las otras.
Los caballeros-monjes que dirigan las rdenes tenan
autorizacin para concertar sus propios tratados con los mamelucos y
para decidir cundo y cmo se guerreara. Conseguir que los tres
estuviesen de acuerdo en un plan cualquiera de defensa era difcil por
no decir imposible. En Acre, cada orden tena su propio barrio
fortificado, aparte de los tres italianos y que se administraban y
bastaban a s mismos. Monjes y comerciantes se miraban mutuamente
con desprecio, pero como los unos eran necesarios a los otros y
viceversa, se mantena una tregua, a regaadientes pero tregua al fin.
La tercera divisin, si bien de menor importancia militar, era
probablemente la de mayor significado en lo referente a lo moral. En
Acre haba treinta y ocho iglesias: latinas leales a Roma, ortodoxas
griegas que obedecan a Bizancio, catlicas griegas que apoyaban a

Roma pero retenan sus propios ritos, y los tercos y pintorescos

monofisitas, que desconocan a Roma y Constantinopla en su
adherencia a la antigua creencia de que Cristo tena solamente una
naturaleza. En ellos estaban incluidos los coptos de frica, los
armenios y, sobre todo, los jacobitas de Siria, cuyos sacerdotes hacan la
seal de la cruz con un rgido dedo, proclamando as al mundo la
naturaleza nica de Jesucristo. Entre esos grupos existan enconados
odios. Haba cuatro series de iglesias, cuatro rituales distintos, cuatro
teologas. En cualquier crisis los intereses de los cuatro grupos eran
casi siempre divergentes y cualquiera jerarqua poda tratar de derrocar
a sus adversarias, lanzndolas al caos o a los expectantes brazos de los
mamelucos.
As, la amurallada y fortificada ciudad de Acre, tan poderosa
cuando se la vea a la distancia, era, en realidad, un mosaico de once
comunidades separadas, unidas nicamente por su temor a sus
usurpadores enemigos: los venecianos, genoveses, pisanos, templarios,
hospitalarios y teutnicos, las iglesias romana, bizantina, griega y
monofisita, adems del frgil undcimo: el reino de Jerusaln,
gobernado por un apuesto e inefectivo y joven rey, cuyos ntimos
haban conseguido ocultar al pblico el hecho de que era epilptico.
En toda esta colosal confusin, haba nicamente un factor
compensatorio: las campanas de Acre y ahora, al acercarse la hora de la
oracin vespertina, su magia se extendi por toda la amurallada
ciudad. Primero fue la sucesin de graves notas de San Pedro y San
Andrs, la iglesia romana prxima al puerto, con su ritmo severo, al
que de inmediato se uni el de la danzarina campana de bronce de la
iglesia copta, seguido por el tintineante parloteo de la iglesia siria de
San Marcos de Antioqua. Uno por uno los treinta y cinco campanarios
transmitieron sus sonoros mensajes, hasta que la ciudad era toda un
enorme latido musical. Ninguna poblacin del reino de Jerusaln haba
conocido jams una coleccin semejante de campanas, y Volkmar las
amaba desde que era nio. Ahora, al orlas de nuevo, sus esperanzas
revivieron por un instante y escuch extasiado aquella noble sinfona,

nico detalle en que podan ponerse de acuerdo las iglesias. Pero en

ese instante un traficante de Pisa le toc suavemente un brazo y le dijo
con mucho misterio: Seor: no escuchis a los venecianos si os
prometen comprar vuestro aceite de oliva a un precio mayor que el que
os pagaron el ao pasado. Palabras, slo palabras! Ya conocis a los
venecianos!
Asqueado por aquellas complicadas contiendas que le rodeaban
en Acre, Volkmar se dirigi al fonduk veneciano, cuya entrada estaba
sealada por una estatua de un cerdo, colocada all para insultar a los
musulmanes. Se acerc a la caravanera, un espacioso patio cuyas
habitaciones del fondo estaban abarrotadas de forraje para los
camellos. Su piso superior haca de taberna y posada.
Una vez arriba, busc a Muzaffar, y en seguida lo vio. Le tom de
las manos y lo condujo a la iglesia de San Pedro y San Andrs, que era
la preferida de Volkmar porque aquellos santos haban sido pescadores
de la Galilea. Y una vez dentro del templo, el Cruzado se dirigi a uno
de los altares cristianos, para dar gracias a Dios por su llegada a la
ciudad sano y salvo, mientras Muzaffar fue a un lugar reservado para
los musulmanes, donde se postr en el suelo para murmurar sus
oraciones musulmanas.
se era un convenio que jams dejaba de asombrar y hasta irritar
a los visitantes europeos que llegaban a Acre: el hecho de que los
cristianos se hubiesen avenido a compartir sus templos con los
enemigos de su fe, pero el convenio se justificaba sobre la base lgica
de que fuera de la ciudad haba una mezquita musulmana en la cual se
haba alzado un altar con una imagen de la Virgen Mara, para que
pudieran orar ante l los cristianos.
Existan otras confusiones para el forastero: la mayor parte del
comercio interno estaba en manos de los rabes y si uno tropezaba con
un sacerdote catlico, lo ms probable era que el mismo fuese un
barbudo sirio con largos hbitos de aspecto oriental. Y fue eso lo que
contribuy a precipitar la catstrofe final de Acre.

Por el momento, la ciudad estaba deliciosa. El nio-rey Enrique II

y su reciente esposa se hallaban all y en las largas tardes los caballeros
de la corte, vestidos a la antigua, montaban corceles enjaezados
pintorescamente y adornados con cintas y flores. Los que vestan
tropas masculinas pretendan ser Lancelote, Tristn o Parsifal, mientras
los dems, vestidos de mujeres, eran sus damas Las calles resonaban
con alegres risas y cantos, y se organizaban torneos, entre hombres y
mujeres.
El hermoso espectculo de las verdaderas mujeres, lujosamente
ataviadas, que rodeaban a la Reina, record a Volkmar los excitantes
das que l haba vivido en Acre cuando era joven y cuando todas las
familias se preguntaban qu jovencita elegira para que fuese su
condesa. Haba probado con muchas. Pero aqullos eran los das felices
cuando todava los mamelucos no se haban apoderado de Sephet.
Los record ahora, mientras vagaba por las angostas calles de la
ciudad, y a su memoria acudieron aquellas hermosas jvenes de Acre:
la sobrina de Bohemond, la muchacha de la familia Ibelin, que se haba
escapado de todos los castillos en los cuales haban tratado de
encerrarla, y la sobrina-nieta del rey de Chipre, a la que tanto le
gustaba el vino. Habr vivido alguien como nosotros vivamos
entonces en Acre?, se pregunt y se alej del fonduk veneciano,
donde quedaba esperando Muzaffar, para entrar en el distrito de Pisa,
donde se le conoca desde sus aos mozos. Al llegar al patio de la
caravanera, bordeado de columnas, pregunt: Estn arriba? y un
viejo
desdentado
le
respondi
afirmativamente.
Subi
apresuradamente la escalera y avanz por la galera de piedra hasta
llegar a una pequea puerta que abri cautelosamente.
Podis entrar le dijo una voz apenas inteligible.
En la habitacin haba mujeres jvenes y hermosas de numerosos
pases, pero la alta y blanca circasiana era la ms cara, y los ojos de
Volkmar brillaron al verla. Ella le sonri, reconociendo en l a un
hombre de importancia que a lo mejor le hara algn regalo por encima

del precio, y cuando Volkmar pas de largo frente a las francesas,

egipcias y rabes, y la tom a ella de una mano, fue conducido a una
habitacin que conoca los secretos de mltiples deleites.
Una hora antes del amanecer, fueron despertados por las
campanas de la ciudad, y Volkmar dijo:
Cuando vuelva a Acre, preguntar por ti otra vez. Y ella le
respondi sonriendo incitante:
Si has encontrado placer conmigo, por qu exponerte a
perderlo? Entonces l la atrajo hacia s abrazndola fuertemente, y no
se fue. Permaneci con ella tres das, y al despedirse por fin, ella le dijo
: Me haras feliz si volvieses maana.
Le resultara muy difcil explicar porqu fue postergando su
partida de Acre durante aquel caluroso verano. Amaba profundamente
a su esposa y estaba orgulloso de su hijo. No haba muchas familias
nobles que hubieran conseguido sobrevivir por espacio de doscientos
aos y acrecentar sus bienes, lo cual justificaba su orgullo. Pero,
hombre de cuarenta y cinco aos, de probado valor y fuerte brazo,
consideraba que deba realizar algo creador durante los aos
productivos de su vida, a pesar de lo cual lo que vea en Acre le
demostraba claramente que el mundo se estaba desmoronando
lentamente y se acercaba a su fin sin comprometerse en ningn ideal. Y
solo poda hallar la confianza vital que necesitaba en la primitiva
relacin de un hombre y una mujer en la cama. Noche tras noche se
dirigi al barrio de Pisa para pasar las horas con la bella circasiana y
cuando las campanas les despertaban a la madrugada hablaban de
cualquier cosa. As, descubri que ella era cristiana, capturada por
musulmanes en las afueras de Kiev y vendida a un traficante de
esclavos en Damasco. All, un comerciante de Pisa la haba adquirido
para explotarla en su caravanera del fonduk. Como la ciudad en la
que ahora trabajaba, ella se mostraba conforme con la forma en que se
desarrollaba su vida y comentada risueamente: He sido vendida
cuatro veces y en cada una de ellas mejor un poco. Cuando discuta

las guerras que asomaban en el horizonte, no se mostraba pesimista,

pues estaba convencida de que sobrevivira a todas. Su optimismo
alentaba a Volkmar. Y as, ese hombre y esa mujer, esencialmente
alegres, se encontraban en una cama.
Una maana, mientras caminaba despreocupadamente hacia la
posada donde se alojaba, pas por el fonduk de Gnova, entonces
casi vaco debido a la guerra entre Gnova y Pisa, y descubri que un
grupo de judos, recin llegados de Francia, se haban alojado en una
de las caravaneras desocupadas. En realidad l nunca haba hablado
directamente con un judo, y ahora, como no tuviera nada especial que
hacer, avanz hasta aquel grupo, el cual haba establecido un taller de
tintorera que produca hermosas telas, y empez a charlar con ellos en
francs. Con gran sorpresa vio que uno de aquellos hombres, delgado,
con una larga barba negra, se mostraba dispuesto a charlar, y entonces
Volkmar se apoy en una columna y trat de descubrir porqu l y sus
compaeros se haban aventurado a viajar a Acre.
Porque sta es nuestra tierra explic el judo.
Dnde habis nacido?
En Pars.
Entonces se me ocurre que Francia debe ser vuestra patria
apunt Volkmar.
No: sta es la tierra de todos los judos dijo el barbudo,
dando unos suaves golpecitos en una piedra.
Volkmar ri:
sta es la tierra de los italianos, los francos y los alemanes...
dijo, pero vacil.
S, y los rabes tambin dijo el judo riendo. Parece que los
rabes poseen la mayor parte de ella.
Y a pesar de eso, vos la llamis vuestra patria? inquiri
Volkmar sorprendido.

S. Durante toda mi vida en Pars, cada noche nos decamos:

El ao prximo estaremos en Jerusaln. Y por eso fue que un da
decid venir.
Qu es un judo? pregunt Volkmar, con repentina
preocupacin.
El tintorero levant la cabeza para mirarle, se limpi las manos y
se acerc al conde.
Maimnides dice...
Quin es Maimnides?
Un gran pensador, que vivi aqu, en Acre, el siglo pasado.
Haba judos en Acre entonces?
Naturalmente. Maimnides vino aqu, despus de huir de
Espaa.
Haba judos tambin en Espaa?
S, muchos. Despus de ser expulsados de Tierra Santa,
muchos se fueron a Espaa.
Y quin los expuls de Tierra Santa? pregunt Volkmar.
Saba que sus antepasados haban matado a un enorme nmero de
judos, pero no que...
El judo ignor aquella pregunta y dijo:
Maimnides confeccion una lista de trece marcas que
identifican a los judos. Son...
Y por qu recordis todas esas reglas, porque sois un
sacerdote judo?
El barbudo tintorero mir al conde y sonri. Durante dos siglos,
la familia del Cruzado haba residido en la tierra, la patria juda, y sin
embargo no conoca el hecho de que los judos ya no tenan sacerdotes.
El tintorero no coment eso, pero volvi a la lista de Maimnides,
contando las seales con sus dedos: El judo cree en Dios. Que Dios es

slo uno, no tiene forma fsica y es eterno. Slo debe adorarse a Dios,
pero deben obedecerse las palabras de sus Profetas. De esos Profetas,
Moiss nuestro Maestro, fue el ms grande y las leyes que recibi en el
Sina le llegaron directamente de Dios. Los judos obedecen esas leyes
de Moiss. Creen que Dios es todopoderoso y todo sabidura. Creen en
la recompensa y el castigo, tanto en este mundo como en el ms all.
Creen que el Mesas llegar y que ese da todos los muertos se alzarn
de sus tumbas.
Yo creo casi todo eso dijo Volkmar. Dnde est la
diferencia?
El judo mir vacilante hacia la iglesia catlica de San Pedro y San
Andrs y pareci inclinado a no responder, por miedo a ofender a su
interlocutor, pero Volkmar, que se dio cuenta de eso, le dijo:
Continuad... No soy sacerdote.
El judo se acerc ms a l, volvi a limpiarse las manos y dijo:
Vosotros creis que Dios tiene tres naturalezas, que tom forma
humana en el cuerpo de Jess y que en esa forma puede ser adorado.
Nosotros no creemos eso.
Instintivamente, Volkmar se apart del judo. En su presencia se
acababa de pronunciar una blasfemia, y la misma le produjo una
honda conmocin. Por un instante estuvo tentado a marcharse, pero
alz la cabeza y vio tambin la iglesia en la que l y Muzaffar haban
estado orando, y le pareci extrao que los cristianos compartiesen una
iglesia suya con musulmanes, contra quienes estaban librando una
lucha a muerte, pero no podan hacer lo mismo con los judos, de cuya
religin haba nacido el cristianismo. Por lo tanto, contuvo su impulso
de irse y pregunt: Por qu odiamos nosotros los cristianos tan
profundamente a los judos?
Y el barbudo tintorero respondi:
Porque Dios nos ha puesto entre vosotros como testimonio de
que es Uno.

La discusin prosigui durante algn tiempo, y por fin Volkmar

se dirigi pensativo a su habitacin en el fonduk veneciano. Busc a
Muzaffar y se fueron juntos a orar, despus de lo cual comieron en una
casa de italianos oriundos de una aldea prxima a Venecia. Durante la
comida, Volkmar pregunt a su amigo: Cmo tratan los
musulmanes a los judos?
Mahoma ha sido muy justo en su actitud respondi el
anciano traficante. Supongo que sabris que Mahoma tuvo una
esposa juda.
La conversacin prosigui con verdades y medias verdades. A
juicio de Muzaffar, una gran parte de las enseanzas del Corn eran
prestadas directamente de los libros sagrados judos.
Acre estaba cada da ms insoportable debido al calor y todas las
maana Volkmar deca:
Hoy volver a Ma Coeur pero siempre encontraba alguna
excusa: discutir asuntos militares con los jefes de las rdenes religiosas,
o la constante invitacin de la hermosa circasiana, tan vibrante en la
cama. Por lo tanto, segua en la ciudad, ocultndose a s mismo el
verdadero motivo de su demora en partir. Encontraba un placer
intelectual en sus conversaciones con el judo tintorero. De todos los
residentes de Acre, era el nico que pareca contemplar los problemas
universales de la vida y la muerte, de Dios y la humildad del hombre.
Y Volkmar siempre estaba ansioso de hablar sobre esas cosas.
Esas trece seales de Maimnides me cierran a m el cielo?
le pregunt un da.
No, de ninguna manera! respondi el judo, mientras
viva aqu, en Acre, Maimnides dijo claramente: Dios est siempre
cerca de todo aqul que se vuelve a l. Todo el que lo busca, lo
encuentra.
Vosotros sois ms generosos que nosotros dijo Volkmar.
Y Maimnides dijo tambin, en una carta que escribi a un

hombre muy parecido a vos, un no judo que amaba a Dios, que l, ese
hombre, estaba tan a cargo de Dios como cualquier judo. Y escribi:
Si descendemos de Abraham, vosotros descendis de Dios mismo.
Y vos creis eso? pregunt Volkmar.
Creo que vos sois una criatura de Dios, a pesar de que pasis
vuestras noches con esa prostituta circasiana.
Volkmar sinti ganas de aplicar un golpe al judo, pero ste
hablaba con tanta autoridad que sera un pecado golpearle.
Cmo sabis esas cosas sobre m? pregunt.
Porque me he estado preguntando quin serais y qu
tribulacin os aflige respondi el tintorero.
Me aflige Acre
estaremos aqu vos y yo?

replic

Volkmar.

Cunto

tiempo

No mucho dijo el judo. Y cuando los mamelucos tomen

por asalto la ciudad, es posible que vos podis escapar, pero yo no.
Entonces, por qu no os vais de Acre ahora mismo?
Porque sta es mi tierra y la de todos los judos.
Ese da no hablaron ms, pero a la maana siguiente, cuando
Volkmar regresaba del fonduk de Pisa, el judo le dijo: Vos y yo
contemplamos la muerte bajo distintos puntos de vista, a tal punto que
me he preguntado si desearais ver uno de mis manuscritos.
Volkmar, que no tena nada mejor que hacer, acept y el judo le
llev a un mezquino hostal que los genoveses haban abandonado al
principio de su guerra con los venecianos; pero lo mezquino era
solamente externo. En el interior, la esposa del judo haba creado un
hogar limpio y acogedor. A lo largo de una de las paredes de la
habitacin en la cual penetraron haba una coleccin de manuscritos
que ya entonces tenan un valor casi inapreciable. El barbudo tintorero
tom uno y ense sus pginas a Volkmar. Eran de pergamino y
estaban bellamente escritos, no en hebreo sino en rabe, de derecha a

izquierda. Le seal especialmente una de ellas y dijo: Estas palabras

son para vos y para m, en este caluroso da de verano.
Volkmar tom el volumen y ley el notable pasaje en el cual
Maimnides consideraba el caso de Rhases, el cnico rabe que haba
compilado una lista de todas las cosas malas del mundo: hambre,
guerra, lujuria, traicin... La lista contena todas las cosas malas
concebibles y al final llegaba a la conclusin de que en el mundo el mal
pesaba ms que el bien, que la esperanza era irracional y que habra
sido mucho mejor si el hombre no hubiese sido creado.
Volkmar ri y dijo:
Al contemplar la anarqua que impera en esta ciudad, creo que
Rhases tiene mucha razn.
El judo tom el volumen y ley lo que Maimnides haba
respondido al cnico rabe: Tal razonamiento tiene su origen en una
visin demasiado localista. Un hombre ve su propia suerte o lo que le
sucede a un amigo, o los desastres que afectan a toda la raza humana, y
piensa: Esto es decisivo en la vastedad de las cosas. O un hombre
llega a la conclusin de que en su vida impera la infelicidad y juzga al
universo entero por lo que a l le pasa. Pero t y yo no somos el centro
del universo, ni como individuos ni como representantes de toda la
raza humana. El universo de Dios tiene que ser considerado como un
gran todo compuesto de partes relacionadas entre s, y su majestuoso
propsito no es la satisfaccin de nuestras insignificantes
personalidades.
Impulsivamente, Volkmar arrebat el manuscrito de manos del
judo y ley aquel pasaje otra vez.
Qu y quin sois? pregunt al tintorero, terminada la
lectura.
Un rab respondi el judo.
Y sois discpulo de ese Maimnides?
No. l fue meramente un judo que vivi en Acre, ni mejor ni

peor que vos o yo, pero tal vez ms inteligente. Yo soy discpulo de
Dios, que es UNO, y que nos ve en estos momentos, que tiene el futuro
de esta ciudad en SUS manos.
En los ltimos tiempos yo tengo ms esperanzas minti
Volkmar. Las cosechas son excelentes, y el comercio muy activo. He
comenzado a creer que la tregua durar.
Esta ciudad? ri el judo, Con once ejrcitos y siete
polticas exteriores distintas? No me preocupa en absoluto la tregua
con los mamelucos. Lo que me preocupa es la tregua con nosotros
mismos... Y se encogi de hombros.
Entonces, por qu os quedis? insisti Volkmar y mientras
deca eso, la gran campana de hierro de San Pedro y San Andrs
comenz a sonar.
Porque esta ciudad, tal como est, es Eretz Israel. Al taido
de la pesada campana se uni el de la de bronce de la iglesia copta,
algo ms alegre.
Qu significan esas dos palabras? pregunt Volkmar.
Maimnides las ha explicado: Eretz Israel, la tierra de los
judos no acepta a nacin extranjera alguna, ni lenguas forneas. Se
reserva slo para sus propios hijos. Por lo tanto, vuestro castillo, hasta
cuando los mamelucos lo sitien, no podr ser...
Callad! exclam el conde, tapndose los odos con las manos
para no or las palabras que l mismo haba pronunciado muchas
veces: el castillo no podra ser jams su hogar, como la Palestina no
haba sido nunca ni sera la patria de los Cruzados, porque no haban
sabido convertirla en eso por medio de una sensata ocupacin. Pero
mientras estaba as, con las orejas tapadas, las campanas de Acre
comenzaron a tocar a rebato desde todas sus iglesias, y entonces se dio
cuenta de que haba alguna noticia de excepcional importancia. Ya se
oan clamores en las calles, y aparte del significado de aquella
excitacin, l quera estar con su propia gente, por lo cual sali

corriendo de la casa del judo.

Se dirigi sin dejar de correr al barrio veneciano donde ya se
haba reunido mucha gente mientras las campanas sonaban jubilosas, y
poco despus vio a varios caballeros que llegan de todas direcciones
gritando: Los Cruzados!... Han llegado los Cruzados! Volkmar se
uni a las aclamaciones porque eso significaba que haban arribado al
puerto las naves de Europa. En el momento crtico, como haba
sucedido tantas veces en la historia de Acre, llegaban los refuerzos tan
necesarios.
Mientras las campanas seguan sonando alocadamente en todos
los campanarios de la ciudad, la primera nave amarr al muelle
veneciano y Volkmar observ un hecho ominoso: el capitn y la
tripulacin no demostraron aquella alegra de costumbre al finalizar el
peligroso viaje. Mecnicamente realizaron las operaciones de atraque y
amarre y luego suspiraron como quien ha puesto remate a una tarea
desagradable. Y los caballeros de Acre que esperaban en el muelle iban
a comprender la causa de aquella extraa actitud pocos minutos
despus.
En Roma, Nicols IV, el primer Papa franciscano de la historia,
haba esperado conquistar fama y popularidad para s al predicar
fogosamente la organizacin de una Cruzada que, por fin, arrebatase
de manos de los infieles la ciudad de Jerusaln, pero eligi
equivocadamente el momento porque ninguno de los reyes a quienes
esperaba atraer con sus exhortaciones tena la menor intencin de salir
de Europa. Inglaterra, que en el pasado haba contribuido a las
Cruzadas con gran nmero de esforzados caballeros, no respondi esa
vez. En Francia, cuna de las Cruzadas, la situacin econmica era
excelente y despus de la muerte de San Luis los franceses parecan
haber perdido todo deseo de reconquistar Jerusaln. Aragn estaba
empeado en una guerra franca con el Papado, mientras que las
relaciones entre Gnova y Venecia haban degenerado en una nueva
guerra. Entre todas las naciones europeas, el papa Nicols slo pudo

hallar un nido de voluntarios, pero stos no pertenecan ciertamente a

familias de la nobleza, sino que eran oriundos de un grupo de aldeas
del norte de Italia, y todos sin excepcin eran hombres sin cultura, no
guerreros como los que siempre haban integrado las Cruzadas, sino
campesinos analfabetos, que nada saban de Jerusaln y menos de
Acre. se era el cargamento que traan aquellas naves venecianas, en
total seiscientos hombres.
Cuando fueron tendidas las planchadas y el triunfante ejrcito se
desparram por ellas para bajar al muelle, los ciudadanos de Acre
emitieron una serie de exclamaciones de asombro. Los hombres que
llegaban a Tierra Santa carecan de un conductor, sus nicas armas
eran cuchillos y cachiporras, y pertenecan evidentemente a la morralla
de sus respectivas poblaciones y aldeas. Las primeras palabras que
pronunciaron fueron: Dnde estn los infieles?
Por una de esas jugarretas del destino, algunos de aquellos
energmenos llegaron frente a la iglesia de San Pedro y San Andrs, en
la cual decidieron entrar para dar gracias a Dios por el feliz trmino de
su viaje y no bien se arrodillaron frente al altar, uno de ellos vio, ante
uno de los altares laterales, la figura postrada del traficante de
Damasco Muzaffar, que oraba. El italiano se puso en pie de un salto y
grit: Aqu estn los infieles! y al orle sus compaeros
desenvainaron sus dagas y se lanzaron sobre el rabe, a quien
infligieron una seria herida en un hombro. Muzaffar, sobresaltado,
corri hacia la calle perseguido por sus atacantes. Otros Cruzados
recin desembarcados, al ver al rabe sangrando y perseguido por sus
compaeros, creyeron que el infiel haba cometido algn asesinato y
se dispusieron a atacarlo con sus cuchillos. Le habran dado muerte con
toda seguridad, de no mediar Volkmar, que corri en su auxilio.
Los caballeros locales, temiendo lo que pudiera suceder si
aquellos ignorantes proseguan sus vandlicos propsitos, se
introdujeron entre los grupos de los revoltosos, tratando de calmarlos,
pero no tuvieron xito, pues la nueva Cruzada, enloquecida ya, se

desparram por toda la ciudad. El da de su partida se les haba

prometido solemnemente el cielo si daban muerte a un infiel, y ahora
todos y cada uno deseaban ganar el cielo cuanto antes.
La muchedumbre tom rumbo al norte, donde dos sacerdotes
sirios, con sus hbitos orientales, abandonaban en aquel momento la
iglesia de San Marcos de Antioqua, y aquellas vestimentas exticas
convencieron a la turba de que se trataba de dos infieles. Los dos
perecieron en pocos segundos.
La matanza en aquel trrido da de agosto fue horrorosa. Fueron
muertos cristianos armenios cuyas familias estaban radicadas en Acre
desde haca ms de dos siglos. Embajadores mamelucos que haban
llegado para concertar tratados de comercio con los venecianos,
emisarios mamelucos llegados de El Cairo, fueron decapitados entre
incendios y estruendosas aclamaciones. Comerciantes rabes de
quienes dependa la prosperidad de la ciudad cayeron cosidos a
pualadas y varias iglesias que no era posible identificar como
cristianas a primera vista, fueron saqueadas. Aquel delicadsimo
equilibrio en que exista Acre, alcanzado despus de tantas dcadas de
pacientes ajustes, qued destruido en una sola tarde.
Cuando ms furioso era el tumulto, el conde Volkmar pens en
aquel improvisado establecimiento judo en el fonduk de Gnova y
por razones que no podra haber explicado plenamente, reuni a unos
cuantos Templarios y se dirigi all a toda prisa, pero al acercarse
vieron que los nuevos Cruzados ya haban irrumpido en el lugar y
gritaban Mueran los judos!... Mueran los asesinos de Jesucristo!.
Volkmar corri a la casa donde resida el rab, pero lleg demasiado
tarde. Haba sido muerto y todos sus manuscritos incendiados.
Los italianos, cada vez ms revoltosos, ebrios de victoria y sin
darse cuenta todava de las barbaridades que haban cometido, fueron
obligados finalmente a concentrarse en el barrio de Pisa. Cuando
trataron de ver al rey, de quien esperaban felicitaciones por su
fidelidad, algunos de los caballeros de mayor influencia en la ciudad

comenzaron a arrestar a los cabecillas del motn, con la esperanza de

que, entregndolos a los mamelucos, podran evitar el inminente
desastre, pero los italianos se resistieron a ser arrestados, gritando:
Se nos ha enviado aqu para matar musulmanes y eso hemos hecho!
Llevadnos, no a una prisin, sino a Jerusaln!
Cuando llegaron a El Cairo las noticias de la matanza, los
mamelucos se negaron a discutir la reanudacin de la tregua.
Cualquiera posible razn para permitir que los cristianos
permaneciesen en Tierra Santa haba sido anulada por el
comportamiento de los nuevos Cruzados, y St. Jean dAcre deba ser
definitivamente eliminada.
Cuando esa noticia lleg a la ciudad, los caballeros
comprendieron que, a excepcin de un milagro, sus das en Tierra
Santa estaban contados.
Oh, Dios! oraban los sacerdotes sobrevivientes. Por qu
no se hundieron esas naves antes de entrar en la baha de Acre? Y
todos dentro de los muros de Acre comenzaron sus preparativos para
hacer frente a la tragedia final.
El conde Volkmar, que tena una herida en su brazo izquierdo,
infligida por uno de los nuevos Cruzados mientras l trataba de
socorrer a Muzaffar, reuni a sus hombres y se prepar para el triste
viaje de regreso a Ma Coeur, pero antes de partir consider que deba ir
a despedirse de la hermosa circasiana, por lo cual ascendi la escalera
de la caravanera de Pisa, y una vez all descubri que los italianos
haban encontrado a la bella joven con sus vestimentas orientales, y
considerndola una infiel le haban dado muerte. Salud gravemente a
las dems jvenes del lupanar y de all se fue al castillo, donde el
general del rey le entreg una canasta llena de palomas mensajeras,
que se llev consigo a la iglesia de San Pedro y San Andrs para sus
oraciones finales. Mientras las campanas de la ciudad hacan or sus
letanas, Volkmar se puso a la cabeza de sus hombres y el grupo
abandon la ciudad. Cada uno de ellos sospechaba que no volvera a

entrar por las portadas de Acre, ni vera el muro y las torres de la

cautivante ciudadela.
En Ma Coeur, el conde y sus caballeros iniciaron una actividad
que habra de prolongarse las veinticuatro horas de cada da. Se orden
a todos los campesinos que vivan fuera del muro que se preparasen
para trasladarse a la poblacin, a la cual deberan llevar sus animales, y
una vez hecho eso, Volkmar los reuni a todos y les dijo: Si alguno
de vosotros tiene miedo, ste es el momento de retirarse. Unos
cuantos musulmanes se fueron, dirigindose hacia el sur para unirse a
los mamelucos. Pero los cristianos, adnde podran ir, aunque lo
deseasen?
Los caballeros se sorprendieron al ver que el conde daba enorme
importancia a la recoleccin de ramas secas y matojos, pero Volkmar,
sin descubrir cul era su intencin, orden que se amontonase dentro
de los muros la mayor cantidad posible, lo cual fue hecho. Otros
hombres fueron bajados por medio de cuerdas a las enormes cisternas,
que tenan una profundidad de diez a quince metros. Esos hombres, al
subir de nuevo, informaron que gracias al manantial secreto el castillo
tena agua suficiente para atender a las necesidades de dos mil
personas durante dos aos. En cuanto a las provisiones, se calculaba
que las mismas duraran un largo perodo. Muy pocos castillos de
Tierra Santa, durante los ltimos doscientos aos, haban escapado a
los sitios, y algunos consiguieron resistir hasta treinta o cuarenta meses
tras sus muros. Pero en aquellos tiempos ms felices, siempre haba
existido la seguridad de que tarde o temprano llegara socorro de
Antioqua o Chipre. Esta vez, de dnde podran llegar los salvadores?
Cuando se revis concienzudamente la cuestin de los alimentos
y el agua, los caballeros se dedicaron a inspeccionar las lneas de
defensa. El muro exterior de la poblacin ya no pareca tan formidable
como cuando lo construyera Gunter de Colonia, dos siglos antes, pero
se hallaba en buenas condiciones y estaba protegido por los glacis. Si
era defendido debidamente, ese muro podra frustrar durante unos

cuantos das cualquier ataque enemigo.

Las angostas callejuelas de la poblacin brindaban tambin
oportunidades para la defensa, y la mezquita, as como las tres iglesias
cristianas, ofreceran igualmente lugares propicios para resistir. La
baslica de Santa Magdalena poda ser convertida en una verdadera
fortaleza que podra resistir algunas semanas. El profundo foso que
protega el castillo sera muy difcil de cruzar, mientras que el muro era
inexpugnable. Tras l se alzaba el castillo, una maciza mole formidable
de por s, con sus gruesos muros capaces de resistir cualquier ataque
durante meses. Y todas esas defensas se hallaban en excelente estado
de conservacin.
Satisfecho despus de su concienzuda inspeccin, el conde
Volkmar concentr su atencin en el ms difcil de todos los problemas
que le preocupaban. Qu hacer con su esposa y su hijo? Reuni a
todos sus caballeros y les dijo: Si alguno de vosotros desea
embarcarse en Acre, tal vez para Alemania... La discusin no pas de
ah. La condesa se apresur a declarar que ella haba nacido en Tierra
Santa, que su padre haba sobrevivido a siete sitios en su castillo y ella
a cuatro.
A continuacin, Volkmar pregunt:
Alguno de vosotros, caballeros, prefiere irse a Acre? Pero la
respuesta fue unnimemente negativa.
Y comenz la espera!
En una maana tormentosa a fines de febrero de 1291, el
centinela apostado en la torre anunci con voz perfectamente tranquila:
Ah vienen!
Sin apresuramiento, los caballeros se alinearon en los bastiones
para observar a los mamelucos que avanzaban sin prisa, procedentes
de las llanuras del sur. Las vastas columnas se movan
despaciosamente, como si el conflicto inminente no provocase en ellos
la menor excitacin. Cuando terminasen con Ma Coeur seguan hasta

St. Jean dAcre, y un sitio era casi igual a otro.

Todos los campesinos que en aquellos momentos estaban
trabajando fuera de los muros de Ma Coeur, recogieron sus efectos y
entraron en la poblacin, pero tranquilamente, sin prisas hijas del
pnico.
Al medioda, las columnas se acercaban ya al muro que rodeaba
la poblacin. Lo impresionante del espectculo era que avanzaban en
un increble nmero. Y al verlas, uno de los caballeros calcul: Deben
ser, por lo menos, cincuenta mil. Y ese clculo no era en modo
alguno irrazonable.
En cuanto fue avistada la horda, Volkmar se dirigi a la
habitacin en la cual l y Muzaffar haban almorzado el da de la
peregrinacin y tomando pluma y papel escribi a Acre: Un ejrcito
mameluco de considerable podero se aproxima a nosotros desde el
sur. Trae un nmero tal de mquinas de guerra y sitio que me resisto a
creer estn destinadas todas solamente a Ma Coeur, por lo cual he
llegado a la conclusin de que Acre debe esperar tambin una prxima
embestida. Aqu, hasta ahora, todo est bien y resistiremos hasta que
haya sido exterminado hasta el ltimo hombre. Os enviaremos las
seales de costumbre, pero dejo expresa constancia de que no
esperamos que vuestros caballeros acudan en auxilio de Ma Coeur.
Hacerlo sera una verdadera locura. Que Dios nos bendiga en estas
horas de prueba y nos enve un socorro divino de alguna parte que
ahora no podemos ni adivinar!
Llev el mensaje a una de las terrazas del castillo, lo at con un
hilo de seda a la pata de una paloma mensajera, la cual, no bien fue
puesta en libertad, comenz a volar en crculos cada vez mayores y ms
altos, hasta que una vez orientada, se alej velozmente hacia Acre.
Las columnas siguieron su avance durante todo el da. Aqul era
el ejrcito ms poderoso que Volkmar haba visto en su vida, y a punto
de caer la tarde, los caballeros se pusieron de acuerdo en que sumaba
ms de cien mil hombres, mientras Ma Coeur contaba solamente con

setenta caballeros y un millar de campesinos desarmados.

Apost cuidadosamente sus centinelas y luego se fue a su
habitacin donde se acost. Poco despus, dorma tranquilamente.
En los dos das siguientes no ocurri nada, como no fuera que los
mamelucos enviaron a sus esclavos por toda la campia circundante,
para talar rboles y transportando a depsitos separados los troncos y
todas las ramas de que haban sido despojados. Al mismo tiempo, los
soldados hicieron avanzar desde la retaguardia las grandes mquinas
de guerra, todas ellas de madera, que crujan ominosamente al
moverse. Haba all monstruosas ballestas que podan lanzar rocas de
cien kilos de peso al interior del castillo; otras ms livianas llamadas
sheitanis para lanzar proyectiles ms pequeos; enormes torres con
puentes retrctiles, que en el momento oportuno caeran sobre el muro;
puentes de madera para cruzar el foso; arietes dotados de gruesas
cpsulas de hierro en un extremo, para derribar las puertas; escalas,
garfios de escalamiento y baldes para quemar alquitrn y, por fin, la
ms efectiva de todas aquellas mquinas: la catapulta, una gigantesca
versin del arco, para cuyo manejo se necesitan tres hombres y que al
funcionar lanzaba una flecha capaz de atravesar el escudo ms
resistente. Y por ltimo, los espantosos y lentos testudos, llamados
familiarmente tortugas, que avanzaban sin parar pero lentamente como
si tuvieran vida propia. En los das venideros, los defensores de Ma
Coeur llegaran a conocer perfectamente cada una de aquellas
mquinas de destruccin, las que desde el primer momento les
inspiraban respeto.
No fue solamente la presencia de aquellas mquinas lo que
impresion a los Cruzados. Fue su asombroso nmero. Mientras el
sitio comn a una poblacin contaba siempre con una torre, estos
mamelucos tenan cinco, adems de dos docenas de testudos y un
nmero tan asombroso de jinetes que resultaba poco menos que
imposible calcular cuntos eran.
Cuando todo aquel aparato blico estuvo dispuesto, el general

mameluco expuso, por medio de tres banderas blancas, su deseo de

parlamentar y, de acuerdo con la costumbre de la poca, fueron
abiertas las puertas de la poblacin, descendi el puente levadizo que
cubri el foso y se abri tambin la puerta principal del castillo para
dar paso al jefe enemigo y seis de sus lugartenientes, quienes as
tuvieron oportunidad de estudiar atentamente el carcter de las
defensas que tendran que dominar. Con una especie de sombra
satisfaccin, Volkmar observ que entre los seis lugartenientes
figuraban el Gobernador que tan cortsmente los haba tratado en
Tabarie, y el hombre de la cicatriz en la cabeza que capitaneaba la
guarnicin de Sephet.
El general era un hombre de baja estatura, rostro enrojecido,
barba y largos mostachos. Tendra unos cuarenta aos. Estaba armado
con un corto alfanje y en su diestra llevaba un bastn de bano, con
incrustaciones de piedras preciosas. Era un hombre de considerable
importancia y se vea que deseaba comenzar a trabajar
inmediatamente, pues se le haba dado plazo para la captura de St. Jean
dAcre y no deseaba perder innecesariamente el tiempo en el sitio a Ma
Coeur.
Los mamelucos y cristianos se reunieron alrededor de una larga
mesa cerca del parapeto, y el jefe de los mamelucos fue el primero en
hablar, en rabe, idioma que por lo visto no posea fluidamente.
Habis visto ya nuestros preparativos. Deseis rendiros ahora
mismo?
En qu condiciones?
Vuestros campesinos, musulmanes y cristianos, pueden
quedarse. Seguirn trabajando sus campos como hasta ahora...
comenz a decir el general, y Volkmar sonri, mientras pensaba: No
van a cometer el mismo error que cometimos nosotros al principio de
las Cruzadas. El grueso general continu: No daremos muerte a
ningn caballero. Podis elegir cuatro, y el resto nos los llevaremos
como esclavos.

Al or las ltimas palabras Volkmar hizo un movimiento de

rechazo y el general termin:
Vos, vuestra esposa, familia y los cuatro caballeros recibiris
salvoconducto para iros a Acre.
Framente, con un valor que ni l mismo sospechaba poseer, el
conde Volkmar pregunt:
El mismo salvoconducto que disteis a los defensores de
Sephet?
El general mameluco disfraz su ira... si las palabras del conde la
haban despertado.
Desde entonces, hemos aprendido muchas cosas dijo.
A todas vuestras proposiciones, mi respuesta es NO! dijo
Volkmar serenamente.
El Sultn me ha dado rdenes especficas y de acuerdo con
ellas, debo preguntaros una vez ms.
Y yo estoy obligado, por mi conciencia, a responderos por
segunda vez NO!
El general hizo una profunda reverencia.
despectivamente el castillo y el grupo de caballeros.

Contempl

Tal vez consigis demorarnos una semana dijo. Se inclin en

una nueva reverencia y la puerta fue abierta. Al pasar por la misma
dijo a uno de sus lugartenientes: Ninguno de los ocupantes de Ma
Coeur saldr de ah con vida.
Sin embargo, sigui la tranquilidad. Sus catapultas estaban en
posicin y listos sus testudos, pero pas dos das en la tarea de acercar
las enormes torres al muro exterior, despus de todo lo cual las
banderas blancas volvieron a sealar su deseo de parlamentar. Pero
cuando se abrieron las puertas en lugar de entrar l, envi uno de sus
lugartenientes para que hablase con los campesinos refugiados en la
ciudadela, y terminada la conversacin, unos sesenta le siguieron fuera

de la poblacin. Los que eran cristianos de aquel grupo fueron

enviados con escolta a los mercados de esclavos de Damasco y Aleppo.
Poco despus del amanecer del da 25 de febrero comenz el sitio
propiamente dicho. El general dio la orden, que transmiti una
trompeta, y el vasto ejrcito se movi hacia adelante, conjuntamente
con todas las mquinas, en direccin a la puerta principal del muro
exterior, aplicando una presin tan sostenida que al promediar la tarde
haba conseguido penetrar dicho muro y estaba ya dentro de la
poblacin. Aturdido ante aquel fracaso de sus defensas exteriores que,
segn sus clculos, deban haber resistido por lo menos cinco o seis
das, Volkmar orden a sus hombres la lucha en las angostas
callejuelas, donde pequeos contingentes decididos a todo ocuparon la
mezquita, las iglesias romana y maronita y la baslica, mientras sus
compaeros se retiraron por el puente levadizo, que fue subido tras
ellos.
Todos los que no se refugiaron en el castillo fueron
metdicamente exterminados por los mamelucos, framente, sin seal
alguna de furia u odio. Los atacantes ni siquiera se molestaron en
salvar a las jvenes hermosas para venderlas como esclavas: las
violaron en las calles y luego todas ellas siguieron el mismo camino
que los guerreros y campesinos que hasta entonces haban resistido
fuera del castillo. Para demostrarles a los defensores lo duro y cruel
que iba a ser el sitio, se encarg a los esclavos de los mamelucos que
decapitaran a todos los cadveres. Luego de hacerlo, se armaron las
ballestas y las cabezas de los infortunados fueron lanzadas al interior
del castillo, para que los defensores las vieran.
De las cuatro defensas del castillo: glacis, muro de la poblacin,
foso y muro del castillo, las dos primeras haban cado ya bajo el
empuje de los sitiadores, pero la gente del conde Volkmar estaba
todava en poder de las tres iglesias y la mezquita. A primera hora de
la maana siguiente, el general mameluco inspeccion la poblacin y
dio la orden de someter aquellos cuatro edificios religiosos. Antes que

el sol estuviera alto, comenz el ataque. Al mismo tiempo, grupos de

esclavos empezaron a arrojar escombros al foso, en aquellos lugares en
los cuales se colocaran en posicin las torres de madera, contra el
muro del castillo. En el lugar donde el foso protega la torre principal,
fue eliminado el borde exterior del mismo, formndose una empinada
pendiente hasta el fondo de la zanja y por ella avanzaron, muy
lentamente, las ominosas tortugas.
Eran una especie de cobertizos que no tenan ms de un metro de
altura y no eran muy largos ni anchos, pero de construccin
inmensamente fuerte. Bajo ellos, zapadores, provistos de sus
herramientas y protegidos debidamente contra cualesquiera proyectiles
que les fueran arrojados desde arriba, podan excavar un tnel por
debajo de los cimientos de la torre mencionada. Un tnel comn sera
tan angosto que al abrirse en el interior del castillo, los hombres que
saliesen a rastras podran ser fcilmente exterminados por los
defensores. Pero no iba a ser un tnel comn el que ya estaban
comenzando a excavar los zapadores bajo la proteccin de los testudos.
Hasta el borde del foso fueron llevadas las ballestas ms grandes
y una vez en posicin, comenzaron a disparar enormes rocas a los
edificios del castillo. Los mamelucos lanzaron grandes gritos de
entusiasmo cuando uno de aquellas terribles piedras, atraves la
techumbre de piedra del gran saln, arrancando de paso una parte de
la pared. A rengln seguido fueron arrimadas las catapultas, cuyas
mortales flechas comenzaron a volar contra los defensores que se
hallaban sobre el muro del castillo. Defensor al que alcanzaba uno de
aquellos proyectiles era traspasado completamente por el mismo y caa
del parapeto, muerto en el acto.
Pero los hombres del conde Volkmar no estaban impotentes.
Cuando los esclavos se aproximaban al foso para arrojar en l los
escombros, flechas y rocas lanzadas desde arriba les obligaban a
retirarse, y as fueron muertos muchos. Cuando los testudos intentaban
llegar hasta el fondo del foso, los defensores les arrojaban grandes

piedras redondas, hacindolas resbalar por la cara del muro, y la

inclinacin hacia fuera que tena el mismo haca que las mismas
rebotasen y fuesen a estrellarse contra los grupos de soldados,
causando un terrible dao y caos. Pero su arma ms efectiva eran los
recipientes de barro para el Fuego griego: nafta y combinaciones
sulfricas a las cuales se prenda fuego por medio de las chispas de
pedernales. Ardan hasta en el agua y slo podan ser extinguidas por
el vinagre o el talco. Cegaban a los soldados o les quemaban el rostro
hasta carcomerlo por completo. Constantemente, desde cada una de las
torres que Gunter de Colonia haba situado tan cuidadosamente,
lluvias de flechas con puntas de hierro caan sobre los mamelucos que
intentaban aproximarse al muro.
Ya para entonces el conde Volkmar haba decidido ahorrar el
mayor nmero posible de palomas mensajeras y en su lugar, al llegar la
noche, eran llevadas a la torre principal grandes pilas de lea y
ramajes. l mismo, acompaado por su hijo, ascendan por la escalera
de caracol con una antorcha encendida, para prender fuego a la lea.
Aqulla era la seal que Ma Coeur enviaba a toda la Galilea y al puerto
de Acre, para indicar que, hasta el momento, todo iba bien.
La arrogante jactancia del general mameluco de que capturara el
castillo en una semana, haba sido desmentida haca ya tiempo. Arras
la mezquita, se apoder de las iglesias romana y maronita, que
destruy por completo, pero la baslica de Santa Magdalena resista
an y al finalizar la tercera semana el sitio se haba inmovilizado en el
fondo del foso, con la excepcin de tres torres que haban sido
acercadas al muro principal donde, por el momento, descansaban
inactivas. Todas las maanas las ballestas arrojaban grandes rocas y las
catapultas disparaban sus terribles flechas, pero el sitio pareca haber
llegado a un punto muerto. Por consiguiente, todas las noches el conde
y su hijo suban a la torre y encendan la seal: Los fuegos de Ma
Coeur arden todava.
Pero los zapadores seguan trabajando. A gran profundidad en el

corazn del antiguo Makor, ms abajo del nivel de la poca romana, y

pasados ya los de los griegos y babilonios, los esclavos mamelucos
seguan excavando un tnel bajo la torre principal del muro exterior. Al
finalizar cada da, uno de los capitanes penetraba en el tnel con una
cuerda blanca para medir hasta donde haba avanzado la excavacin y,
cuando todos llegaron al convencimiento de que ya haba pasado
bastante de la cara interior del muro, el general orden que se excavase
una enorme cueva, bajo los cimientos de la torre.
Los zapadores trabajaban febrilmente, y otros hombres iban
apuntalando con gruesos maderos lo excavado hasta que por fin,
cuando la cueva estuvo terminada, pareca un bosque de troncos
pelados. Entonces ces todo el trabajo, lo mismo que los ataques contra
el castillo y reaparecieron las tres banderas blancas de parlamento. El
general y sus lugartenientes avanzaron hasta el puente levadizo, ste
fue bajado, y penetraron en la sitiada fortaleza. El general salud
gravemente con una inclinacin de cabeza y orden al capitn de la
cicatriz en la cabeza que extendiese la cuerda blanca de medir, mientras
otro de sus ayudantes trazaba con un pedazo de tiza la circunferencia
de la cueva que haba sido excavada.
Conde Volkmar dijo luego. Hemos excavado una cueva
exactamente debajo de la torre principal del castillo.
Volkmar contempl el ominoso crculo y respondi:
Os creo.
Todava no hemos introducido en esa cueva la lea que ser
encendida prosigui el jefe de los mamelucos, en su defectuoso rabe
. Os ofrecemos una ltima oportunidad. Despus, el fuego.
Las condiciones? pregunt Volkmar.
Las mismas de antes. Vuestra respuesta?
La misma de antes.
Adis. No volveremos a hablar.
S, volveremos le replic Volkmar porque cuando

consigis atravesar ese muro, tendris que penetrar en el castillo. Y

todas las noches os hablar con mi seal de fuego. Me parece que
necesitaris mucho ms tiempo que aquella semana que mencionasteis
el primer da.
El jefe mameluco no respondi y aquella tarde los defensores del
castillo vieron que una larga fila de esclavos llevaba lea y ramas secas
a la cueva. Entonces, Volkmar despach una de sus ltimas palomas
con la noticia: Ha cado la baslica. Terminaron las excavaciones de los
zapadores enemigos y me han mostrado la circunferencia de la cueva
que abrieron bajo los cimientos de la torre. Ya han llenado la cueva de
lea y ramas secas. Esperamos en silencio, pero sin esperanza. La torre
tiene que caer y entonces nos veremos encerrados en el castillo. Orad
por nosotros. Resistiremos todava algunas semanas, pero tal vez
nuestras oraciones nos brinden la ayuda necesaria.
Esa noche, los mamelucos encendieron la cueva y los postes de
madera, conjuntamente con la lea y las ramas secas, comenzaron a
arder, alcanzando poco despus la violencia de un verdadero infierno.
El mismo calent las paredes de la torre, abriendo grandes grietas en
ella, de tal modo que, cuando los soportes de la cueva fueron cediendo,
los cimientos empezaron a derrumbarse. Se produjo una especie de
estremecimiento en el muro y una ensordecedora gritera de los
mamelucos, cuando la inexpugnable torre de Ma Coeur se precipitaba
a tierra con enorme estruendo. Guerreros mamelucos saltaron por las
calientes piedras, para obligar a retroceder a los defensores de los
bastiones exteriores, que se replegaron al castillo. Al llegar
medianoche, en lo alto ardi la seal, asegurando a St. Jean dAcre que
todo iba bien todava.
Y llegaron los sombros das en que la garra de la derrota se
aproximaba a las gargantas de los defensores, pues el general
mameluco orden metdicamente a sus miles de esclavos que
limpiasen los escombros de la derrumbada torre y construyesen un
camino por el cual pudieran avanzar sus enormes torres de madera, as

como las ballestas y las catapultas. Pacientemente, los testudos fueron

arrimados al muro del castillo propiamente dicho y los zapadores
comenzaron otra vez su laboriosa tarea de minar los soportes de la
gran puerta. Sin prisa, sin aparente encono, procedieron a ir
carcomiendo el muro.
El sitio estaba ya en su quinta semana y como las ballestas
estaban ya ms cerca, los Cruzados empezaron a perder ms hombres.
Pero lo peor era que durante todo el da y toda la noche los
sobrevivientes no dejaban de or ni un instante el torturador tac, tac,
tac, de los martillos y picos debajo de ellos, mientras la provisin de
Fuego griego del castillo disminua y deba ser estrictamente
racionado. Ello signific que los atacantes obrasen sin tantas
precauciones.
Y lleg la etapa ms terrible del sitio. El ruido distante de las
herramientas de los zapadores contra la roca, de hombres que estaban
excavando profundamente en la tierra, y porque sus picos golpeaban
contra el muro principal era transmitido a todas las piedras del castillo,
insidiosamente, como si cada golpe dijera: Y esto va a continuar.
Qu persuasivo se volvi ese ruido! El conde, al orlo, miraba a
su esposa y ella callaba, pero l vea en sus ojos el reflejo de cada golpe
de pico, que comenzaba en sus pies, suba hasta el asiento de la silla,
iba subiendo y penetraba, por fin, en su cerebro. En algunas maanas,
cuando cesaba de pronto aquel golpear, los caballeros se miraban entre
s alarmados, recuperando su tranquilidad al resonar otra vez los
ruidos.
Hasta entonces, las enormes rocas lanzadas hacia arriba por las
mquinas de los mamelucos, para que el caer destruyesen partes
vitales del castillo, no haban penetrado an a la capilla circular, y era
all donde la condesa y sus damas pasaban la mayor parte de las horas
del da, meditando sobre los errores que haban llevado a sus hombres
a la grave situacin en que se encontraban ahora y preguntndose qu
ocurrira en las ltimas horas del sitio, pues ninguna tena esperanza

de poder escapar con vida. El martilleo subterrneo era demasiado

insistente y cada da ms cercano.
La condesa Volkmar, al salir de la capilla algunas veces para
cuidar a los heridos, pensaba: Sera lo mismo que me hubiese casado
con el seor de cualquier otro castillo, puesto que todos estn
condenados, pero lo que siento es no haber enviado al pequeo
Volkmar a Alemania.
El nio, menos susceptible que los otros a la presin psicolgica
de aquel monorrtmico golpear, que ahora ya resonaba por todo el
castillo, corra de un grupo de defensores a otro, mientras stos
luchaban para mantener a distancia las enormes torres de madera que
ya casi tocaban la cara exterior del muro. Varias veces, durante la
ltima semana, algunos hombres haban sido muertos cerca del lugar
donde se halla el nio, y ste tena que haberse dado cuenta de que su
castillo estaba condenado, pero en ningn momento demostraba tener
miedo. Para l, como para su padre, la mejor parte de cada uno de
aquellos ansiosos das llegaba a la medianoche, cuando los dos suban
al parapeto para encender las hogueras por medio de las cuales se
haca saber a St. Jean dAcre que Ma Coeur no se haba entregado
todava.
Al finalizar la quinta semana, las fuerzas sitiadoras suspendieron
sus operaciones ofensivas y una vez ms levantaron las tres banderas
blancas. El general envi al capitn de Sephet, quien dijo simplemente:
El tnel bajo la puerta principal est terminado y slo espera la lea.
Estis dispuestos a rendiros?
Garantizis el salvoconducto para todos hasta Acre?
Vos, vuestra familia y cuatro caballeros repiti el emisario.
El resto sern vendidos como esclavos.
No.
El emisario regres, sin formular jactancias sobre la rapidez con
que caera el castillo. Esa noche, la cueva fue incendiada y cuando las

llamas haban devorado ya los soportes de madera, las dos torres de la

puerta vacilaron un instante hacia los mamelucos y luego se
derrumbaron grotescamente a tierra. Los Cruzados se retiraron a las
dependencias centrales del castillo, mientras los metdicos mamelucos
pusieron a trabajar a sus esclavos en la construccin de un camino para
poder avanzar an ms con sus mquinas de guerra. Los defensores
haban perdido dos cisternas y la mayor parte de sus animales, pero
seguan teniendo en su poder el Tnel David, y la torre del castillo, que
todava estaba en pie, contena suficientes alimentos para mantener a
los sobrevivientes varios meses, para el caso de que un milagro se
acercase ya por el Mediterrneo para salvarles.
Fue as que al comenzar la sexta semana, los defensores de Ma
Coeur estaban constreidos al recinto central del castillo y ahora ya era
solamente una cuestin de tiempo que las mquinas del enemigo
consiguiesen demoler alguna de las puertas. Tan seguros estaban los
musulmanes de la victoria que suspendieron el trabajo de los
zapadores debajo de los muros. Ma Coeur caera ahora a pura presin,
sin necesidad de otros medios.
Resultaba fascinante, horriblemente fascinante, ver a los primeros
testudos de madera y cuero avanzar lentamente para realizar la nueva
funcin que se les haba asignado. Se acercaron hasta que los hombres
que iban ocultos bajo ellos pudieron tocar con sus manos la pared del
castillo. De arriba, los defensores arrojaban sobre ellos una lluvia de
rocas de todos los tamaos, pero las mismas rebotaban sobre los techos
de los testudos, sin destruirlos, e iban a herir o matar a soldados que
estaban ms atrs pero no a los que iban encorvados bajo la mquina.
Despus, los defensores vertieron recipientes de Fuego griego sobre
los testudos, pero los mamelucos los haban cubierto con cueros frescos
de animales recin muertos, y la madera no se incendiaba.
Una vez que los testudos estuvieron en posicin, se sacaron
cuerdas que fueron atadas a las grandes torres de asalto. Los hombres
de los testudos tiraban de dichas cuerdas, mientras otros mamelucos

empujaban las torres protegindose tras las grandes armazones y de

esa manera fueron colocadas junto a los muros.
De pronto se oy un estruendo, un grito y voces de: Aqu,
aqu!. Un grupo de Cruzados corri a interceptar a otro de
mamelucos, unos veinte, que haban conseguido pasar de una de las
torres al parapeto. Y los veinte ms otros tantos que suban por la torre
fueron muertos en pocos minutos.
Defended la puerta principal! grit el conde Volkmar y
pequeos grupos de caballeros Cruzados convergieron desde todas
direcciones contra los invasores, trabndose en combate cuerpo a
cuerpo. Otros cuarenta y tres mamelucos perecieron y, por ese da, el
castillo se salv. La pequea hoguera de medianoche anunci a St. Jean
dAcre que Ma Coeur segua en pie todava.
Antes del amanecer, los defensores rechazaron otro ataque de
una torre y consiguieron volcarla, destruyndola contra el piso del
patio. Muchos esclavos perecieron aplastados bajo los enormes
maderos de la mquina, pero en las primeras horas de la maana, las
cuatro torres restantes haban sido arrimadas al castillo.
Van a atacarnos simultneamente desde varias direcciones!
dijo el hijo del conde, ms interesado que miedoso.
El sacerdote del castillo, contemplando las ominosas torres,
comprendi que ese da sealara el final de la heroica resistencia de
los Cruzados, por lo cual llam al conde y su familia al parapeto. Una
vez reunidos all, contemplaron los hermosos campos de Galilea, y el
sacerdote dijo: Amados hijos de Cristo: hemos llegado al da en que
nos presentaremos ante Dios. Hemos luchado valientemente. Hemos
sido Cruzados del espritu y si entre vosotros hay algunos que se
pregunten: Por qu ha cado sobre nosotros esta tragedia?, yo no
puedo explicrselo, pero hace siglos ese gran hombre que fue San
Agustn, contemplando un perodo similar a ste habl as a quienes se
hallaban perplejos: El mundo es como una prensa de extraer aceite y
todos los hombres estamos constantemente bajo presin. Estar bajo

presin es inevitable: la guerra, el hambre, las preocupaciones de

estado, las personales. Todos conocemos a muchas personas que se
lamentan de esas presiones, pero hablan como los posos del aceite, que
salen por los desages de la prensa, mientras el aceite puro queda. Su
color es negro, porque son cobardes. Les falta esplendor. Pero hay otra
clase de personas que se glorian con el esplendor. Estn bajo las
mismas presiones, pero no se quejan. Porque es la friccin de las
presiones la que refina y hace nobles a las personas.
Cuando el sacerdote terminaba de pronunciar esas palabras, el
general mameluco levant su bastn de bano con puo enjoyado y
comenz la presin final contra Ma Coeur, pero con un terror adicional
para el cual no estaban preparados los Cruzados. Las catapultas
grandes y medianas las conocan, y cuando comenzaron a lanzar haces
de lea ardiendo al techo del castillo, el conde ayud a sus hombres a
arrojarlos por el parapeto a los soldados enemigos que estaban fuera de
l, pero adems de esas mquinas, los mamelucos haban llevado otra
especial: un cuerpo de tambores, en nmero de unos cien, de todos
tamaos y tipos, que empezaron a redoblar con un estruendo
enloquecedor. Cuando los soldados se lanzaban al ataque de la
fortaleza, decididos esta vez a dominarla definitivamente, los tambores
redoblaban cada vez ms fuerte, como para animarlos, y daban a la
tumultuosa escena una sensacin de inevitabilidad, mientras que de la
capturada baslica las campanas eran lanzadas a vuelo, como para
burlarse de los infortunados cristianos.
Al or el primer estruendo de aquellos tambores, el conde
Volkmar corri al centro del techo, donde esperaban el sacerdote y las
mujeres, y arrodillndose, exclam: Buen Padre, bendecidnos ahora
y el sacerdote les imparti su bendicin.
Desde cerca se oy un gran grito:
Ya estn sobre nosotros!
La lucha fue espantosa. Cada una de las cuatro torres de asalto
estaba llena de guerreros que disparaban sus arcos sin cesar y a pocos

pasos de los defensores, mientras fuertes soldados mamelucos

empuaban enormes alfanjes y saltaban desde las torres al parapeto.
Ese da no habra prisioneros, ni siquiera mujeres que vender en los
mercados de esclavos, pues el general enemigo haba decidido
exterminar a todos los empecinados defensores de aquel maldito
castillo, que tanto trabajo le haba dado.
El conde Volkmar habra preferido librar la ltima lucha en los
bastiones, pero los mamelucos, en su salvaje carga, le obligaron a
retroceder con sus hombres, y mientras en sus odos resonaba
torturante el penetrante redoble de los tambores, encontr a su esposa
con su hijo, tomados de la mano.
Dejad que el nio luche a mi lado pidi el conde y se
encorv para tomar la espada de un caballero que yaca muerto en el
suelo. Mientras se hallaba en esa posicin, tres mamelucos saltaron
sobre l y le hirieron numerosas veces con sus alfanjes, sin que l
pudiera devolver un solo golpe. Su muerte le impidi ver a los
mamelucos lanzarse sobre su esposa e hijo. Despus de darles muerte a
los dos, ellos, con otros muchos que ya haban forzado las entradas,
comenzaron a recorrer las habitaciones interiores, iniciando as una
sistemtica matanza de hombres y mujeres.
As terminaron los Cruzados de Ma Coeur. En un mar de sangre,
los hombres de hierro de Alemania haban llegado, y en otro mar de
sangre desaparecieron para siempre.
Al llegar la medianoche, como un terrible chiste, el general de los
mamelucos orden que se encendiese la hoguera del parapeto. Y la
hoguera ardi y fue vista con esperanza en St. Jean dAcre, pero al
llegar la maana siguiente, y ahora en un enorme silencio que
resultaba ms aterrador que el fragor de la batalla, el general orden
que fuese arrasada Ma Coeur y su castillo. Ninguna de estas torres
volver a molestarnos ms, dijo. Los esclavos iniciaron el duro trabajo,
piedra por piedra, para eliminar de la faz de Galilea aquel castillo, el
ms poderoso que viera la regin. Lo que a Gunter de Colonia le haba

costado aos de duro trabajo, fue destruido en das, y cuando el

general se convenci de que poda dejar a los esclavos para completar
la tarea destructora, ordeno a su ejrcito, con todas sus mquinas de
guerra, que reanudase la marcha hacia el oeste, en busca de la ciudadpuerto de St. Jean dAcre.
En Ma Coeur los esclavos continuaron su labor que dur casi un
ao. Todo el castillo fue sistemticamente derruido, como si fuera un
juguete en manos de una criatura curiosa. Muchas de las piedras
mayores fueron llevadas para construir con ellas nuevos castillos de los
mamelucos. Las menores fueron desmenuzadas y esparcidas por la
campia circundante. El pozo del manantial fue rellenado y poco
despus ya no quedaban ni vestigios de que en aquel lugar hubiese
existido una poblacin y un formidable castillo. Por fin, los esclavos se
retiraron y el montculo de Makor qued una vez ms desolado.
En su viaje anual en el invierno de 1294, Muzaffar, que ahora
haba perdido un brazo pero continuaba operando sus caravanas desde
Damasco, tropez con serias dificultades para encontrar el montculo
que tan bien haba conocido, porque al pasar por all todo el suelo de la
Galilea estaba cubierto de nieve. Slo pudo localizarlo al descubrir
rastros del camino que siempre haba ascendido por el montculo hasta
llegar a la portada principal de la poblacin, y all detuvo sus camellos
un momento, inclinndose en una respetuosa reverencia al caballero
que un da le haba salvado la vida.
Pobres seores! murmur una vez terminadas sus oraciones
. Nada saban de esta tierra que ocupaban, por lo cual construyeron
enormes muros, para aislarse de la razn!... Y continu su viaje a la
arruinada Akka, donde ya no se oa el repiquetear de las campanas y
cuyo puerto pareca ahora un cementerio.
En el verano, trridos vientos que soplaban de las ahora
desarboladas llanuras llevaban nubes de tierra que se iba filtrando por
las grietas, solidificando imperceptiblemente la cima del montculo, la
que iban cubriendo poco a poco. En 1350, medio siglo despus de la

cada de Ma Coeur, todava se vean all numerosas rocas y algunos

pastores viejos recordaban que en aquel lugar haba existido un
castillo, pero en 1400, un siglo despus del exterminio, slo podan
verse algunas piedras y la gente ya no saba a qu haban pertenecido.
Ahora, los nicos visitantes que llegaban a Makor pues el
nombre franco haba pasado a la historia con el ltimo de los Volkmar
eran los chacales y los zorros, que lanzaban al aire sus penetrantes y
lgubres aullidos cuando sala la luna llena, y recorran el montculo
en busca de algn alimento, pues haba aves que solan anidar all, en
la cima, entre las piedras. Haba asimismo culebras y sapos que
llegaban de la cinaga en que se haban convertido ahora los campos
que durante doce mil aos haban alimentado a la poblacin de Makor.
Y haba roedores que buscaban entre las rocas el trigo silvestre que de
nuevo creca all.
En 1450, el viento haba llevado al montculo suficiente tierra
suelta para cubrir por completo la seal de que el mismo hubiera
estado habitado alguna vez y ya no era posible hallar una sola persona
que recordase el nombre que haba tenido aquel lugar. Ya no tena
nombre ni existencia visible. Era simplemente un montculo que se
alzaba de la tierra en las laderas de las montaas de Galilea. En su cima
creca el pasto y tres o cuatro veces al ao alguna caravana de camellos
procedente de Damasco pasaba por all camino de Akka, que ahora era
un puerto fantasma exactamente igual a todos los otros que se iban
extinguiendo a lo largo de la otrora noble costa fenicia.
En 1500, el montculo ya era ms alto y mayor la ignorancia sobre
su pasado. Probablemente ya no exista un solo ser humano que
supiese que all haba existido una poblacin llamada Makor, que
despus se transform en un famoso baluarte de los Cruzados llamado
Ma Coeur. Historiadores y arquelogos no haban comenzado todava
a torturarse el cerebro con tales preocupaciones, pero naturalmente el
nombre segua existiendo en aquella antigua lista de poblaciones, y
peridicamente algn culto cristiano de Bolonia u Oxford se

preguntaba, sin mucho inters, dnde habra estado situada aquella

poblacin de Makor, borrada del mapa como tantas otras del pasado.
Estudiosos del Talmud estaban familiarizados con aquel nombre, por
su relacin con los rabs Naaman y Asher. Pero en cuanto a todos los
fines prcticos, el nombre y el montculo se haban perdido. Slo exista
el olivar.
Del desierto soplaban los grandes vientos. Centmetro a
centmetro el Tell creca y aumentaba la soledad. El silencioso
montculo dormitaba bajo el sol, ocultando el manantial de agua dulce
que a travs de diez mil aos haba dado la vida a tantas personas. Sus
aguas seguan manando y filtrndose por vas subterrneas, hasta
llegar a la maligna cinaga, que cada ao iba comiendo ms y ms
campos antao productivos. Ni siquiera los pjaros acudan ya a la
zona, pues los pastos que antes crecan, ahora perecan en el aire
desecado. El montculo se haba convertido en parte de un desierto.
Esa tierra de riqusimos huertos; esa tierra donde las abejas
haban producido una miel famosa antes que se escribiera la Biblia;
esos campos ubrrimos, que haban alegrado los corazones de tantos
hombres y puesto cantos alegres en los labios de sus esposas; esos
sagrados valles donde muchos hombres haban luchado para
comprender el concepto de Dios; esas maravillosas colinas en cuyas
cimas se alzaban, en tiempos remotos, los monolitos del dios Baal, y
donde bailaban hermosas adolescentes desnudas, dorman ahora bajo
el polvo.
Y en el siglo XVI, unos cuantos hombres y sus familias
comenzaron a regresar de los lejanos extremos del Mediterrneo y
puertos intermedios. Eran judos y no se radicaron en Makor, de donde
eran originarios pero cuya existencia desconocan por completo.
Llegaron a Safed, situada veintisiete kilmetros al este, y as se inici
un nuevo ciclo que con el tiempo habra de abarcar tambin a Makor.

NIVEL III
LOS HOMBRES SANTOS DE SAFED

Candelabro de siete brazos (menorah) de oro, de acuerdo con las

instrucciones dadas por Dios en xodo 25:31-40. Fundido por orfebres
moros en Avaro, Espaa, alrededor del ao 1240, durante el perodo en el cual
el judasmo era permitido an en aquel reino. Depositado en Makor el 21 de
junio de 1559, despus de la puesta del sol.
*

Espaa asombraba a toda Europa con los tesoros de los aztecas, y

los incas. Y todos los horizontes del mundo estaban siendo extendidos,
a tal punto que el centro del poder ya no era el Mediterrneo. Porque
en el Atlntico, naciones hasta entonces carentes de toda importancia
se encontraban repentinamente en poder de imperios tan enormes que
resultaban indescriptibles.
Hasta un reino trivial como lo era Inglaterra, acosado en tres

fronteras por los escoceses, galeses e irlandeses, poda imaginar la

adquisicin de territorios mil veces mayores que el propio, a la vez que
los holandeses estaban a punto de demostrar que podan establecer
factoras comerciales doquiera que sus audaces capitanes mercantes
descubran un lugar seguro para anclar sus naves.
Era una etapa de descubrimientos intelectuales. Desde los
stanos de monasterios olvidados, desde las largo tiempo inactivas
bibliotecas de prncipes, y ms a menudo desde los estudios de sabios
rabes que haban conservado la sabidura de Occidente, los libros de
Aristteles y Thales de Mileto, de Platn y Euclides, fueron rescatados
del pasado para asombrar a los hombres y acrecentar sus conceptos.
Dante y Boccacio recordaron a un mundo olvidadizo que Virgilio y
Ovidio haban existido, mientras que las glorias de Sfocles y Sneca
despertaban a nuevas apreciaciones del teatro. Y no solamente se
estaba descubriendo la inteligencia del pasado; cada nave que
regresaba de Java o el Per traa consigo, entre las especias y los
lingotes de plata y oro, nuevos descubrimientos de la mente, y as
estaba preparado ya el camino para aquella sucesin de asombrosos
hombres que cambiaron al mundo: Gutenberg, Coprnico, Galileo...
Era una etapa de explosin poltica. Por espacio de siglos, la
Europa cristiana haba sido unida en una iglesia que lo abrazaba todo,
una iglesia devota, competente y visionaria. Poco antes, los cristianos
haban sido inspirados por dos victorias: la expulsin de los rabes de
Espaa y las primeras conversiones de aztecas al catolicismo. Ahora
haba motivos para confiar que millones de seres humanos de Asia y
frica se convertiran a la religin catlica, pues grupos de misioneros,
de gran dedicacin, estaban ya en camino a dichos continentes.
Por un breve perodo, era lgico creer que el mundo conocido
podra unirse pronto bajo la gua espiritual de Roma. Y en ese
momento, Martn Lutero avanz con duros y gigantescos pasos a travs
de las fronteras de Europa, despertando a hombres como el heresiarca
Juan Calvino y el reformador Juan Knox, que destruiran antiguas

asociaciones y estableceran otras nuevas.

Era una etapa de invenciones polticas. Las ciudades-estado
cedieron el lugar a unidades nacionales y los barones se rindieron a los
reyes, que encontraron su apoyo en la nueva clase media. Los
gobiernos seculares desplazaron a los religiosos, mientras los lderes
comenzaban a estudiar a Maquiavelo en lugar de Santo Toms de
Aquino. Los brbaros del norte fueron dominados por fin, y Europa,
despus de haber expulsado a los moros musulmanes de Espaa, se
dispuso a repeler a los turcos musulmanes, que amenazaban ya los
accesos a Viena.
Era una etapa de creciente libertad. Los hombres que se
rebelaban contra el confinamiento de Europa, gozaban ahora de entera
libertad para intentar algo en Asia y frica. Aquellos que se haban
sentido irritados bajo el gobierno papal eran recibidos con agrado por
el luteranismo, y los campesinos que haban soportado en silencio la
tirana de los seores feudales gozaban ahora de libertad para intentar
una rebelin. Se haban consolidado los tribunales de justicia y en el
campo de la literatura y la pintura los artistas podan liberarse de las
restricciones medievales y seguir las huellas de Petrarca o Miguel
ngel. Cada ao produca nuevos horizontes, porque se viva una
etapa de libertad.
Pero no para los judos. En 1492, despus de ms setecientos aos
de servir fielmente a Espaa, los judos fueron expulsados de aquel
estado. Huyeron a Portugal, donde se les flagel, se les bautiz por la
fuerza y, finalmente, se les desterr. En Italia y Alemania se vieron
obligados a vivir en casas inmundas e inhumanas y tuvieron que
soportar costumbres no menos inhumanas. Peridicamente, a
intervalos casi rtmicos, se les acusaba de asesinar a criaturas gentiles
para utilizar su sangre en las celebraciones religiosas de la Pascua
hebrea; de envenenar los pozos y fuentes pblicas; de propagar el
clera; de conocer el secreto de infectar ratas con esa plaga, para
diezmar a las comunidades cristianas. Pero muy en particular eran

acusados de hacerse pasar por cristianos, aceptar la sagrada hostia de

la comunin y ocultarla astutamente bajo la lengua hasta que podan
sacarla para sus blasfemas misas negras. En una era de creciente
libertad, a ellos se les restringa constantemente respecto de los lugares
a los cuales podan ir, las ropas que podan vestir y muy especialmente
las ocupaciones a que podan dedicarse.
En esa gloriosa edad de los descubrimientos, los judos
descubrieron nicamente la soga y el tormento de ser quemados vivos.
Cada vez que se acusaba a uno de ellos de haber asesinado a una
criatura cristiana y ni una sola vez fue posible substanciar la
acusacin alguna comunidad juda era exterminada en una
espantosa matanza. Cada vez que ocurra algn crimen cerca de un
barrio judo, el mismo era tomado por asalto y los indignados
cristianos destruan todo cuanto hallaban a su paso y quemaban vivos
a los infortunados residentes del barrio. Y por todo el mundo cristiano,
al llegar la Semana Santa, los frailes y sacerdotes predicaban tales
sermones contra los judos, que los enfurecidos fieles salan de
estampa de sus iglesias para dar muerte o apalear ferozmente a
cuantos judos encontraban, convencidos de que, al obrar as, honraban
a Jesucristo, que haba sido crucificado un Viernes Santo.
Por qu los cristianos, que tenan en sus manos el poder
supremo, no aniquilaban a los judos de una vez y por completo? No lo
hacan por la sencilla razn de que telogos cristianos haban
deducido, por sus profundos estudios de pasajes del Nuevo
Testamento, la ambivalente teora de que Jesucristo no bajara de nuevo
a la Tierra, trayendo consigo el reino de los cielos, hasta que todos los
judos hubiesen sido convertidos al cristianismo, pero al mismo tiempo
se necesitaban 144.000 judos no convertidos para que estuvieran
presentes para reconocerlo y dar testimonio de su regreso.
Sobre esa teora se haban elaborado dos lneas de accin: los
judos tenan que ser convertidos y aquellos pocos necesarios que se
negasen a la conversin tenan que ser mantenidos en condiciones tan

espantosas de vida que cuantos les viesen pudieran darse cuenta de lo

que les suceda a quienes negaban a Jesucristo.
Fue as que los barrios judos se multiplicaron, las duras leyes
proliferaron y ao tras ao los judos eran vctimas de represiones
increbles.
Slo en dos cosas compartan aquel expansivo espritu de la
poca: todava se les alentaba a trabajar como prestamistas, lo cual les
permita seguir viviendo; y en 1520, en Venecia, un impresor consigui
imprimir un ejemplar completo del Talmud. Tan encarnizado haba
sido el odio de los cristianos hacia esa obra maestra del judasmo y tan
a menudo haban sido quemados los ejemplares que se descubran por
las autoridades italianas y espaolas, as como francesas y alemanas,
que cuando por fin se llev a la imprenta slo se conoca la existencia
de un ejemplar manuscrito. Fue por un verdadero milagro que se salv
de una completa extincin ese maravilloso compendio de la sabidura
juda.
Pero en aquellos oscuros das, comenz a brillar un rayo de
esperanza, y ello sucedi en un lugar inesperado: la casi desconocida
poblacin serrana de Safed, en la Galilea.
El rab Zaki, el zapatero, era un judo obeso, y esa obesidad fue
su perdicin.
En el puerto italiano de Podi, donde haba establecido su
residencia desde su casamiento en el ao 1521, la llegada de la
primavera significaba momentos de tremenda angustia para todos los
judos de la ciudad que padecan de exceso de peso, porque a partir del
mes de marzo, ya sentan sobre s los ojos de sus vecinos cristianos, que
calculaban los rollos de grasa, para saber si Zaki era ms gordo que
Jacopo, o si ste era menos obeso que Salman. Y el resultado de eso era
que tanto el interesado como su familia empezaban a preocuparse. Sin
embargo, los clculos continuaban y conforme se iba acercando el 21
de marzo la aprensin de todos los judos obesos aumentaba
aterradoramente y cada familia se preguntaba en secreto: Ser

elegido nuestro padre este ao?

Raquel, la esposa del rab Zaki no tena realmente motivos para
la menor incertidumbre, porque Zaki era tan obeso que
automticamente resultaba elegido ao tras ao. Era solamente
cuestin de saber cules de los obesos judos restantes seran elegidos
para acompaar, en nmero de cinco, al rab. Era as que Raquel, libre
de la incertidumbre y los clculos que atormentaban a las otras esposas
de obesos poda concentrar toda su energa en castigar furiosamente y
por va oral a su infortunado marido.
Por qu ests tan gordo? le gritaba sin cesar durante todo el
ao. Moiss no est gordo!... Por qu no sigues el ejemplo de Meir,
que es delgado?
Llevaba veinte aos de vida matrimonial con Zaki y haba
llegado a la conclusin de que su marido era un pobre ejemplar de
hombre. No provea abundantemente al sostn de su familia. Nunca
cobraba lo bastante por sus trabajos de zapatero y permita que otros
colegas ms hbiles que l le superasen en ese aspecto.
Y adems, era evidente ya que jams llegara a ser un rab
famoso, que llevase a su congregacin a la fama. No era ms que un
hombre obeso, que la mayor parte del ao pareca pattico y, al llegar el
mes de marzo, positivamente degradado.
Los judos de Podi, durante la expulsin de 1492, haban huido
en masa de Espaa a Portugal y despus tras el ofensivo bautismo en
masa ordenado por las autoridades portuguesas de Lisboa a Italia.
En el sentido ms estricto, Zaki, su esposa Raquel y todos los judos de
Podi eran cristianos, puesto que haban sido bautizados, aunque a la
fuerza, en Portugal, pero una serie de Papas considerados haban
decretado que la Iglesia Catlica no poda aceptar los frutos de tal
bautismo y que los judos de Podi estaban en libertad, por lo tanto, de
volver a su religin verdadera.
El generoso duque de Podi les haba acogido con benevolencia,
como activos comerciantes que eran, por los ingresos que significaban

para su ducado y hasta les haba alentado a construir su propia

sinagoga, de manera que, gradualmente, la persecucin de Espaa y
Portugal fue olvidada en aquel ambiente ms benevolente para ellos.
Uno de los principales comerciantes de Podi era Avramo el
pelirrojo, suegro del rab Zaki y los judos de aquella ciudad-puerto se
preguntaban con frecuencia cmo haba conseguido Zaki que l le
diese a su hija en matrimonio. Raquel haba concebido esperanzas de
un matrimonio mucho mejor que el que le toc en suerte, como sola
recordrselo muy a menudo tanto a su padre como a su marido.
Yo saba sola decir ya desde antes de casarnos, que Zaki
no llegara nunca a nada. Pero su padre le argumentaba: Creo que
Zaki llegar a ser un excelente rab y deberas sentirte muy honrada de
que te haya elegido por esposa.
Pero Raquel distaba mucho de sentirse honrada en ese sentido.
Cuando era nia y su familia resida en Portugal, haba conocido a Zaki
como el gordinfln a quien todos trataban con disimulado desprecio y
de quien se burlaban constantemente. Despus, en la adolescencia, le
haba visto engordar todava ms. Precisamente porque ese defecto
fsico le privaba de amigos, se concentr en s mismo, ley y reley el
Talmud, al mismo tiempo que trabajaba como aprendiz de un zapatero
italiano. ste le dijo un da a los padres de Zaki: Estis perdiendo el
tiempo y el dinero. Zaki tiene los dedos tan gordos que no podr ni
agarrar los clavos. Sin embargo, el bondadoso gordo haba
conseguido ser las dos cosas: rab y zapatero.
Los judos de Podi no pudieron comprender nunca porqu un
hombre como Avramo haba accedido a dar su hija en matrimonio a
semejante zote y, cuando en aos posteriores Raquel suscit la misma
pregunta, su padre le dijo: Cuando observ su gorda cara y sus ojos,
me di cuenta de que era un hombre bueno, y los hombres buenos
hacen buenos maridos.
Se llev a efecto la boda y Raquel se encontr atada a un hombre
que careca de toda distincin, y todos los aos, al llegar el mes de

marzo, suma a toda la familia en una intolerable vergenza.

Por qu comes tanto? le gritaba iracunda ao tras ao y con
creciente furia.
Y Zaki solo poda responder:
Dios tiene que haber querido que yo fuese gordo.
Era un hombre que amaba a su eternamente malhumorada
esposa, adoraba a sus tres hijas y tena dos supremos goces en la vida:
comer rodeado de su familia y oficiar sus servicios religiosos como
buen rab. Como era bajo, y de enorme circunferencia, nadie le
envidiaba y, por lo tanto, todos le apreciaban por la diversin que
siempre les proporcionaba.
Un da le dijo a su esposa, cuando sta le reproch su obesidad:
Es que Dios quera alguien con quien pudiera rerse en las
largas tardes y me hizo a m.
S, pero hizo a un hombre que es el hazmerrer de todos en
cuanto llega la primavera replic ella gruona.
La culpa no es ma. Yo no me hice gordo por mi voluntad
respondi l dbilmente.
Pero lo eres se quej su fea hija Sarah.
Soy el Rab dijo l gravemente. Aunque fuera tan delgado
como Meir los cristianos me elegiran igual.
Esa idea nueva, desarrollada inconscientemente por el rab en
aquel mismo instante hizo impacto en su esposa con tanta fuerza que
mir a su grotesco marido y por un fugaz momento lleg a
comprender a medias lo que l quera decir, pero al decirlo l tena las
comisuras de los labios brillantes de la grasa de la salsa que coma, y la
lgica qued destruida de inmediato.
Sigue! grit ella quejumbrosa. Come y engorda, para que
todo el mundo pueda burlarse de nosotros! Y las hijas se echaron a
llorar.

Humillado, Zaki escuch aquellas lamentaciones y luego dijo:

Ser elegido otra vez, y otra vez tendris que verme en esa
situacin. No hay manera de evitarlo. Pero me eligen, no tanto porque
soy obeso, sino porque soy el rab. Y quieres que te diga una cosa...?
Es mejor que yo sea obeso y que se ran todos de m por mi obesidad y
no porque sea rab.
Naturalmente, lo eligieron. Por espacio de varios centenares de
aos, los duques de Podi haban brindado a su pueblo una alegre
celebracin al llegar el equinoccio de primavera, para la cual reunan
juglares, saltimbanquis, malabaristas, bufones y danzarines. Durante
todo un da la alegra alocada era duea de la ciudad, aunque ese da
cayese en plena Cuaresma, y en los ltimos aos la celebracin haba
adquirido todava mayor alegra con la inclusin de una carrera que
deban disputar los judos ms gordos de su comunidad y sus vecinas
de la calle, las prostitutas de Podi. Para esa carrera, que ya era famosa
en todo el este de Italia, se elega a los seis judos ms gordos, los que
deban disputarla sin otra ropa que un delgado calzoncillo y descalzos.
Una vez en la lnea de partida, tenan que mezclarse entre las ruidosas
y descaradas rameras.
La excitacin que siempre provocaba la disputa de esa prueba,
atraa a millares de personas de aldeas, pueblos y ciudades tan alejadas
como, por ejemplo, Ancona y se deba, no solamente al jbilo de ver a
los obesos judos en cueros, resoplando por las calles mientras el
populacho les arrojaba cosas tales como huevos y plumas de gallina
untadas de miel, sino tambin al hecho de que los calzoncillos cortos
que deban ponerse los competidores estaban confeccionados de tal
modo que a lo largo de la ruta de la carrera siempre poda contarse con
la probabilidad, para las mujeres cristianas, de obtener una visin,
siquiera fugaz, de lo que aquel misterioso rito de la circuncisin haca a
un hombre.
Para los judos, la desnudez en cualquiera de sus formas era una
humillacin, pero disputar una carrera con aquellos calzoncillos cortos

de Podi, de los cuales el pene asomaba y desapareca cmicamente a

cada rato, era realmente aborrecible. Por eso no era de extraar que no
slo Raquel, sino todas las esposas de los participantes y de los judos
que no intervenan, llorasen avergonzadas.
En el ao 1541, el da 21 de marzo fue muy caluroso y
esplndido, sin una sola nube en el cielo. Durante las horas de la
maana, los saltimbanquis y malabaristas hicieron su agosto.
Miembros de la familia ducal iban y venan austeros y graves por entre
la multitud, saludando con leves movimientos de cabeza a los
ciudadanos. A media tarde se realizaron partidos de ftbol y en
quioscos especiales se sirvieron bebidas gratis al pueblo, adems de
disputarse una carrera de caballos por las calles de la ciudad,
terminando con una vuelta a la plaza pblica.
Pero era el espectculo del atardecer el que el pblico deseaba y
esperaba impacientemente, por lo cual, a eso de las seis, el alguacil de
Podi provoc grandes aplausos al aparecer con seis notorias prostitutas
que haban sido sacadas de la crcel para la carrera. A cada una de ellas
se le haba asegurado que si finalizaba en cualesquiera de los tres
primeros puestos se le perdonara lo que le faltaba por cumplir de su
condena.
Pero para ganar les haba dicho el alguacil guindoles
picarescamente un ojo tenis que derribar por medio de zancadillas a
los obesos judos, pues de lo contrario llegarn a la meta antes que
vosotras. Y las seis prostitutas declararon que estaban enteradas.
La muchedumbre aclam a las jvenes y comenz a concertar
apuestas en favor de una u otra de ellas, pero todo el mundo esperaba a
los verdaderos competidores, y pocos minutos despus de las seis,
cuando el sol estaba a punto de ocultarse y sus rayos ponan flechas de
oro en la cruz de la catedral, el duque orden que sonasen las
trompetas.
Y ahora la multitud rompi en estruendosas aclamaciones y se
api dejando apenas un angosto camino, que llevaba a una parte de la

plaza que estaba circundada por una cuerda.

De pronto, cesaron las aclamaciones y gritos. El duque de Podi
hizo una sea vuelto de cara a la catedral y de la misma sali una
asombrosa procesin de clrigos con las vestimentas de la Iglesia
Catlica. Impresionante tanto por sus detalles como en conjunto, aquel
grupo de sacerdotes avanz majestuosamente a travs de la plaza y se
ubic al lado del improvisado trono ducal. Volvieron a sonar las
trompetas y de nuevo el espacio se pobl de gritos, risas y aplausos,
pues de una angosta callejuela que llevaba al barrio judo, sali un
grupo de personas encabezado por seis hombres cubiertos con largos
mantos marrones, en cada uno de los cuales se vea una estrella color
amarillo brillante.
En primer lugar avanzaba el rab Zaki, ridculamente obeso. No
meda ms de un metro sesenta centmetros, y pesaba fcilmente ciento
treinta kilos. El slo hecho de verle hizo que la multitud estallase en
gritos jubilosos. Detrs de los seis hombres, con evidente tristeza y
aprensin a pesar de que ellos iban todava completamente cubiertos,
avanzaba el resto de la poblacin del ghetto, pues todos los judos,
salvo los que no estaban en condiciones fsicas, tenan la obligacin de
asistir a la humillacin de sus representantes. Y para ser excusados,
deban estar poco menos que agonizando, lo cual fiscalizaban
cuidadosamente los sacerdotes catlicos.
Los competidores fueron llevados al lugar donde ya esperaban
las prostitutas y una de ellas provoc una verdadera tempestad de risas
y gritos de aprobacin, al dar un tirn al manto que cubra el cuerpo
del rab Zaki, otro al corto calzoncillo, y gritar: Se lo vi... se lo vi! a
la vez que haca un ademn indecente con sus dos manos.
Raquel y sus tres hijas, que haban sido llevadas a las primeras
filas de los judos, tenan bajas las cabezas y miraban al suelo, pero un
fraile descalzo que tena a su cargo a los judos les grit, dicindoles
que deban mirar. Las hijas lo hicieron, en el momento preciso en que
su ridculo padre se sacaba el manto y quedaba casi en cueros,

iluminado por los ltimos rayos del sol, mientras la multitud aullaba
de alegra.
El duque en persona se dirigi a los competidores para decirles:
sta debe ser una carrera disputada limpiamente. Daris tres
vueltas a la plaza, recorreris el Corso y luego volveris a la catedral.
Cualquiera de las jvenes que termine en uno de los tres primeros
puestos, ser puesta en libertad inmediatamente.
La muchedumbre aclam al duque por aquel anuncio, y el noble
caballero prosigui:
Todo judo que termine en uno de los primeros tres puestos,
gozar de privilegios especiales durante un ao. Corred bien y
honestamente. No hagis caso del pblico. Yo os estar esperando en la
llegada.
El duque alz un brazo, sonaron las trompetas, y a una seal de
uno de los monjes dominicanos comenz la carrera. El pblico expres
con un formidable grito, seguido de carcajadas, su alegra al ver que
uno de los judos, rodaba por tierra apenas haba comenzado a correr.
Torpe...! Idiota...! Elefante! gritaban al verle, mientras le
arrojaban toda clase de hortalizas y huevos. El infeliz se puso de pie
torpemente y trat de alcanzar a los otros competidores. Y Raquel
exclam con un enorme suspiro de alivio: Menos mal que no fue
Zaki!
Los competidores dieron tres vueltas a la plaza. Iban silenciosos,
mientras las seis competidoras chillaban incesantemente. El pblico,
que haba atronado el espacio al producirse la largada, se aquietaba
ahora, a la espera de algn incidente memorable. Y ste se produjo: el
rab Zaki iba colocado en el segundo puesto, cuando una de las
prostitutas dio un gran salto, tom con una mano el calzoncillo corto
del obeso judo, tir y se lo baj hasta las rodillas. Las piernas
enormemente gordas del rab no pudieron detener su carrera, se
enredaron con la tela de la prenda, y Zaki rod sobre los guijarros de la

calle, pelndose las rodillas y exponiendo, naturalmente, su desnudez.

Esa muchacha, sea quien sea, ser puesta en libertad, gane o no
dijo el duque.
El pblico, que miraba fijamente hasta los menores movimientos
del obeso rab, quien se desesperaba por colocar en su lugar el
calzoncillo, aplauda, aclamaba y silbaba. Zaki, lastimado, y ahora muy
atrasado en la carrera, trat de retirarse de la misma, pero uno de los
monjes dominicanos le orden que tena que seguir hasta la meta final,
igual que los dems.
A lo largo del Corso sigui corriendo Zaki y luego emprendi el
regreso hacia la catedral, pero cuando los competidores entraron de
nuevo en la plaza, la misma joven consigui bajar el calzoncillo de
otros de los judos y la carrera termin en una obscena confusin de
cuerpos semidesnudos, mientras en el espacio estallaban cohetes y
fuegos artificiales, y el pblico chillaba su aprobacin. Bastante tiempo
despus de la llegada de los otros competidores, Zaki lleg
tambaleante ante la catedral.
Se le dio, como a los otros cinco, el manto marrn y cubierto con
l fue introducido en la catedral, donde se hallaban ya congregados
todos los integrantes de su comunidad, sentados en bancos de madera,
separados del resto del templo por una soga extendida sobre un
nmero de cortos postes. Mientras el pueblo de Podi y los forasteros se
hacinaban en el resto de la catedral para mirar despectivamente a los
judos y hostilizarlos, los prelados cristianos se reunieron sobre una
plataforma de madera. El duque y su squito ocuparon los asientos
especiales que les estaban destinados y se produjo un gran silencio, al
comenzar a hablar uno de los frailes, con tono conciliador, destinado a
mostrar a los judos las glorias del dulce y tolerante cristianismo:
Vosotros, cerdos, inmundos, ensuciis hasta los albaales! les grit
. Sois una abominacin, perros asquerosos de las letrinas! Por qu
persists en vuestra contumacia? Con vuestras repugnantes narices
ganchudas y vuestro olor a excremento os conformis con vivir en las

tinieblas de la mente, y os revolcis en vuestras propias defecaciones!

Vuestras mujeres son todas prostitutas! Vosotros, los hombres, sois
todos criminales circuncisos! Vuestras hijas son las ms obscenas de
toda la nacin! Sois los anticristos y vuestros hijos perecern en los
eternos fuegos del infierno! Por qu sois tan empecinados...?
Por espacio de veinte minutos el fraile, cuya misin era convertir
a los judos a una forma ms elevada de religin, lanz sobre ellos las
andanadas de los ms crueles insultos. Aqul era un sermn que se
estaba predicando a travs de todo el mundo cristiano en aquellos
aos, y estaba basado en una lgica idiota, pues a cada insulto que oan
los judos al fogoso fraile, saban que cuanto deca era absurdo, por lo
cual llegaban a la conclusin de que si la iglesia a la cual perteneca el
predicador ignoraba tanto como l lo que era el judasmo, no tena el
menor sentido escuchar los ruegos de conversin. Si los judos de
Europa hubiesen tenido la menor inclinacin hacia la apostasa, su
asistencia obligatoria al sermn anual de conversin les habra hecho
resistirla con todas sus fuerzas.
Y el fraile lleg a la segunda parte de su sermn:
Argumentis, en la asquerosidad de vuestra desesperacin,
que Dios es uno, a pesar de que sabis que Dios tiene tres naturalezas.
Cmo es posible que seis tan ciegos? Cmo podis ser tan estpidos
y contumaces? Por qu persists en aferraros a vuestro Antiguo
Testamento, cuando ya hemos demostrado que est en falta? Por qu
os aferris a vuestro error...? Por qu?
Y todos los judos presentes en la catedral aquel da saban
perfectamente que quien persista en su error era el sacerdote catlico.
Si no volvis al seno de la Iglesia Catlica continu el
sacerdote seris arrastrados a las mazmorras y probaris el gusto de
la cuerda sobre vuestras carnes, seris quemados vivos, despus de
someteros a otros tormentos. Vuestros cuerpos sern despedazados y
vuestros corazones se rompern de angustia. La paz que os ofrezco hoy
ya no podris alcanzarla ms tarde y tendris que atravesar la plaza, no

para tomar parte en una celebracin como lo hicisteis hoy. Monstruos,

idiotas, hijos del infierno...! Arrepentos ahora! Unos desde este
instante a la verdadera Iglesia...! Abjurad de las blasfemias de Moiss y
de las viejas costumbres...!
Termin un sermn en un paroxismo de fervor religioso y el rab
Zaki, que saba algo de esas cosas, se aterr.
Esa noche, despus que Raquel le hubo hostilizado ms
duramente que nunca por ser tan obeso y haber permitido que aquella
prostituta le bajase el calzoncillo durante la carrera, Zaki comenz a
hablarle muy en serio de su temor, pero al llegar a ese punto sus hijas
intervinieron para insistir en que para la primavera siguiente tena que
perder peso, a fin de no humillar ms a su familia. El pobre hombre,
extenuado y triste, estuvo tentado a dar un golpe sobre la mesa y
gritar: No es hora de hablar de humillaciones, cuando se trata de
salvar nuestras propias vidas! Pero no lo hizo. Esper que su mujer y
sus hijas agotasen el ataque y entonces dijo suavemente: El fraile
hablaba muy en serio. Tal vez se nos concedan unos aos ms, y
despus comenzarn a quemarnos vivos.
Zaki! grit su esposa. Te has vuelto idiota?
Digo lo que s que es cierto! respondi l. Tenemos que
irnos de Italia esta misma semana!
Qu quieres decir con eso de que nos quemarn vivos? le
pregunt su mujer, despreciativa. Por qu nos van a quemar...?
Porque t ests tan gordo que te caste durante la carrera...? Por qu
ese fraile pronunci el mismo sermn de todos los aos? Acaso has
empezado a tener miedo de repente?
S, tengo miedo reconoci Zaki.
Y adnde podramos ir? pregunt a Zaki. A ver, dime...
adnde?
Zaki baj la voz, lanz una mirada por la habitacin y respondi:
A Salnica. Hay una carta de un judo alemn que huy a

Salnica, y dice que el Gran Turco...

A Salnica? repiti su esposa incrdula. De pronto comenz
a rer histricamente y sealando a sus hijas pregunt: Crees que
quiero que mis hijas se conviertan en esposas de turcos?
Zaki contest pacientemente:
Raquel, te ruego que me creas. Nos hallamos en una situacin
difcil. Creo que debemos marcharnos inmediatamente para Salnica!
Aquello ya fue demasiado para Raquel. Se levant de un salto de
la silla y se puso a recorrer la habitacin violentamente, mientras deca:
Acaso el Papa no nos ha asegurado personalmente que podemos
vivir en paz aqu, en Italia, todo el tiempo que lo deseemos? Eres tan
cobarde que dudas de esa promesa?
Este Papa prometi eso, pero el prximo Papa puede
revocarlo... argument Zaki.
Pero ha hecho esa promesa porque saba que hemos sido
bautizados por la fuerza. Jams hemos sido verdaderos cristianos, y
como l es un buen hombre, nos ha permitido que volvamos a ser
judos. No quiero ir a Salnica, Zaki...! Me niego rotundamente!
Raquel! implor el obeso rab. Me has preguntado si soy
un cobarde. Lo soy! He escuchado a ese sacerdote hoy y todo lo que
dijo me son exactamente igual a lo que decan los de Espaa y
Portugal. No descansar hasta que todos los judos hayamos sido
quemados vivos! Raquel, te ruego que me creas!
Pero Raquel no quera escucharle y se neg a permitir que le
escuchasen sus hijas. Atormentada por las confusiones de aquel da, la
familia del rab se retir a descansar, pero l se qued levantado y al
llegar la maana, despus de sus oraciones, se fue al palacio ducal,
donde esper cinco horas hasta que el duque la recibi.
Despus de un breve saludo, Zaki le dijo:
Deseo que me otorguis permiso para embarcarme hacia
Salnica, con mi familia.

Cmo! exclam el duque. Quieres decir que deseis

abandonarnos?
S, seor respondi Zaki.
Pero... por qu?
Tengo miedo.
Miedo de qu, Zaki? ri el duque. No tenis que
preocuparos por ese juego de ayer. Todo fue hecho sin deseo de causar
el menor dao. En cuando a la joven que os baj el calzn, fueron los
carceleros quienes le sugirieron que lo hiciese. Las mujeres son muy
curiosas y sobre todo cuando se trata de ver esas cosas. Ri
nuevamente y luego, ponindose serio agreg: Zaki: puedo
aseguraros que todo fue una broma y que no tenis el menor motivo
para asustaros.
S, pero tengo miedo.
Muy bien: desde ya os prometo que el ao prximo no tendris
que intervenir en la carrera.
No se trata de la carrera, seor duque, sino del sermn que
pronunci ese sacerdote.
Ah...! Eso...? Comprended, Zaki, que no tenemos ms
remedio que hacerlo una vez al ao. Pero no le hagis caso. Quien
gobierna en esta ciudad no son los frailes, sino yo.
Excelencia, estoy terriblemente asustado! Permitidme que me
vaya al Gran Turco con mi familia!
Al Gran Turco? Ah, no...! Eso de ninguna manera!
Os lo imploro! Se acercan das terribles, estoy seguro de ello.
El duque consider ofensiva esa declaracin, puesto que el papa
Clemente, en persona, haba prometido a los judos bautizados por la
fuerza que estaran para siempre bajo la proteccin suya y que
quedaban en absoluta libertad de practicar su religin. Se esperaba que
los futuros Papas ratificaran esa promesa. Por lo tanto, cuando el rab

Zaki expres su deseo de irse de Italia, para dirigirse a las tierras

donde reinaba el Gran Turco, su ruego no poda ser considerado por el
duque ms que como un insulto a la Iglesia.
No, Zaki, no puedes irte! respondi, y la entrevista termin.
En el hogar, las mujeres dedujeron dnde haba estado el rab y le
echaron en cara su debilidad y cobarda. Fueron llamados otros judos
para que le ridiculizaran, y todos dijeron que si bien los temores que
senta podran ser lgicos en Espaa o Portugal, donde exista una
Inquisicin, no haba motivo alguno para tener miedo en Podi.
Estamos en Italia! arguy uno de ellos. Y eso no puede
suceder aqu, porque el pueblo est demasiado civilizado!
Por una vez en su vida, el rab Zaki no pudo ser convencido por
su mujer, sus hijas, o los amigos. Tena una clara visin de lo que tena
que suceder inevitablemente en Italia.
Tengo miedo! repiti tercamente. He visto las caras de la
gente ayer, en la catedral...! En ellas haba un espantoso odio hacia
nosotros!
Pero si ese sacerdote ha estado pronunciando el mismo
sermn todos los aos! dijo otro de los amigos. Cualquiera de
nosotros se sentira como t te sientes ahora, si hubiese intervenido en
esa carrera medio desnudo, mientras toda la gente se rea.
S pero vosotros no tuvisteis que correr, verdad? dijo Raquel
duramente. Porque no estis gordos como cerdos.
Zaki qued aturdido al or a su esposa utilizar aquella odiosa
palabra otra vez, y sobre todo frente a miembros de su congregacin.
Con voz implorante, murmur: No debes usar esa palabra al
referirte a un rab!
Pero es que t comes como un cerdo! insisti ella terca y
Zaki baj la vista. Era caracterstico del pequeo rab que, hasta en su
humillacin jams pens ni una sola vez en salir de Podi sin su
rezongona esposa, aunque podra hacerlo fcilmente. Saba que en

Italia iba a desatarse el terror y sin embargo no poda abandonar a su

empecinada esposa y a sus feas hijas para que hiciesen frente solas a lo
que se avecinaba.
Voy a llevar mi familia a Salnica dijo suavemente. Y si
vosotros queris obrar sabiamente haris otro tanto.
Su mujer estaba tan irritada que se neg a seguir discutiendo el
asunto, y la reunin termin con una sensacin de frustracin y miedo.
Pero a la maana siguiente Zaki volvi a conferenciar con el duque y
despus de pedirle perdn por cualquier cosa que hubiese dicho y que
pudiera ser considerada como un insulto al Duque, el Papa o la Iglesia,
insisti en solicitar el permiso para alejarse de Podi.
Dadme una razn valedera y el permiso es vuestro! dijo el
duque.
Zaki, durante la noche, haba meditado media docena de buenas
razones, pero ahora, sorprendido por la orden del duque, lo nico que
se le ocurri decir fue: Porque tengo tres hijas, Excelencia y, como
buen padre, deseo casarlas con judos y los encontrar en Salnica.
El duque pens un rato aquel razonamiento inesperado y
comenz a rer.
As que tenis que encontrar tres maridos, Zaki?
S, Excelencia respondi el rab e intuyendo que haba
conseguido despertar el inters del duque, agreg: Y no es fcil,
Excelencia. Hallar un buen marido en estos tiempos no es cosa fcil.
Y creis que en Salnica...
S, Excelencia.
El duque llam a su hermano ms joven, para quien haba
conseguido el cargo de arzobispo de Podi, y cuando el amable prelado
oy el pedido del rab Zaki, hizo todo lo que pudo para acallar los
temores del judo.
El duque gobierna aqu dijo y deberais saber que no

tolerar acto alguno contra sus judos.

Yo os necesito para mi comercio dijo el duque.
Pero el sacerdote dijo hace dos das, en la catedral, que
seremos quemados vivos! dijo Zaki estremecindose a pesar suyo.
Y... yo le creo!
A ese fierabrs? pregunt el arzobispo riendo como quien
recordase algo muy agradable. Sabis ciertamente que mi hermano y
yo hemos considerado ridculo y repugnante ese sermn, lo mismo que
vos. No le hagis caso!
Es que no puedo olvidarlo...! Y tengo miedo!
El alto arzobispo llev a Zaki hasta una ventana y desde all
seal hacia el centro de la plaza pblica donde, desde un plinto de
granito se alzaba una estatua del duque de Podi jinete en un fogoso
caballo blanco.
Creis que un guerrero como el duque permitira jams que
un predicador o incluso un Papa le dictase el comportamiento a seguir?
Ri ante aquella idea absurda, pero cuando Zaki le repiti que
deseaba partir, el arzobispo se encogi de hombros: En Podi dijo
, nunca hemos retenido a nadie contra su voluntad. Pero las
reglamentaciones referentes a las partidas estn a cargo de los frailes...
Y envi a buscar al mismo fraile que haba pronunciado aquel
sermn.
El dominico hizo una reverencia al duque, salud
deferentemente al arzobispo y mir con repugnancia al judo que, a su
juicio, profanaba con su presencia la cmara ducal.
No debera permitrsele partir advirti. Ha sido bautizado
cristiano y es aborrecible que ahora se vaya a tierras del Gran Turco.
Est completamente decidido! dijo el arzobispo, y al orle el
dominico pidi papel y pluma y comenz a escribir una lista de las
restricciones que regiran para el viaje de Zaki y su familia. No puede
llevar consigo constancia escrita alguna de que es acreedor de

cristianos. No podr viajar con libros manuscritos o impresos, ni con

dinero acuado en este estado. Tampoco podr llevar listas de nombres
que puedan resultarle tiles al Gran Turco, ni instrumento alguno para
los sacramentos cristianos. Y en el muelle, a la vista de todos, deber
arrodillarse y besar el Nuevo Testamento, reconociendo en voz alta su
divina inspiracin.
Acordadas por Zaki las condiciones en que podra partir, el
duque de Podi firm el papel y en aos posteriores ese hecho sera
recordado contra l. Tambin el arzobispo estamp su firma y
finalmente el dominico alarg el documento al judo, advirtindole:
Si violis una sola de esas restricciones, no podris viajar.
Pero Zaki tena en su poder la autorizacin y dominado por una
especie de misterioso terror huy de la habitacin en la cual se le haba
tratado siempre con entera justicia tanto por el duque como por su
hermano, pues tuvo la sensacin de que se ahondaba una tragedia
cuyas lneas generales entenda slo vagamente. Pero mientras cruzaba
la plaza, se detuvo ante la estatua de mrmol del Condottiere y
murmur una oracin: Que Dios, que te permiti conquistar esta
ciudad, te permita conservarla.
Y en seguida fue a hablar con el capitn de una nave respecto a
los pasajes para l y su familia.
Cuando se acercaba ya a su casa, despus de cumplida aquella
otra diligencia, comenz a sudar, pues aunque haba conseguido
convencer al duque, al arzobispo, al fraile y al capitn de la nave, le
faltaba todava convencer a su esposa y eso sera lo ms difcil de todo.
Pero haba algo sobre lo cual estaba completamente seguro: aunque
saba que Podi estaba a punto de verse envuelta en una tragedia, si su
esposa e hijas se negaban a partir de la ciudad l no tendra ms
remedio que quedarse tambin.
Cuando lleg a su taller de zapatero, trat de adoptar una
expresin enrgica, y por lo visto lo consigui, pues Raquel observ
que su marido estaba a punto de anunciarle una decisin trascendental.

He estado en el palacio del duque... comenz l con cierta

vacilacin.
S?
Y he conseguido su autorizacin para viajar con vosotras...
Adems, he convenido con el capitn de una nave... y tambin accedi.
Adnde?
Ya no podemos volvernos atrs, Raquel implor el obeso rab
. Esta ciudad est a punto de sufrir das terribles...
Adnde, te he preguntado? grit ella. A Salnica?
S consigui decir l con un tremendo esfuerzo.
Con gran sorpresa, vio que su mujer se sentaba. Raquel respir
pesadamente, y por fin hundi la cara entre las manos y comenz a
sollozar. Pero un minuto despus dej de llorar y llam a sus hijas que
estaban en la habitacin contigua: Nos vamos a Salnica! anunci
en voz baja.
La hija mayor, Sarah, reprimi una exclamacin y su madre se
puso en pie de un salto.
S grit. Vuestro padre nos lleva a Salnica.
La hija menor empez a llorar y Raquel le aplic una bofetada.
Vamos a Salnica! replic histrica. Todas vosotras os
casaris con turcos!
Cay sobre una silla y entonces las tres hermanas lloraron a coro,
en vista de lo cual la madre comenz a recorrer la habitacin como una
loca, mientras gritaba: Oh, Dios, nos vamos a Salnica...! Nos vamos
a Salnica! A continuacin abofete a sus tres hijas y al parecer
desahogada su ira anunci tranquilamente: Haremos lo que dice
vuestro padre. Ninguna de nosotras volver a discutir ms su decisin.
Hizo honor a su palabra. Con endemoniado frenes se dedic a la
tarea de empaquetar los efectos de la familia, pero al atar cada paquete
el dominico se presentaba a inspeccionarlo, recordndole cada vez que

muchas de las cosas que deseaban llevarse pertenecan, segn el

convenio, a la Iglesia. Una vez, Zaki temi que su mujer iba a lanzarse
contra el fraile, pero Raquel entreg pacientemente hasta los juguetes
de sus hijas. Y cuando el clrigo hubo terminado su tercera inspeccin,
Raquel le declar la guerra, murmurando: Muy, pero muy bien! Y
cuando l se retir, ella sac de un escondite una cantidad de monedas
de oro, las cuales cosi diestramente en lugares donde era poco
probable que nadie fuese a registrarla. Y fue as que guard una suma
de dinero en oro que le alcanzara para mantener a su familia varios
aos en su destierro.
Los judos de Podi acudieron al muelle para despedir a su
asustado rab y Zaki, al verlos, pens que parecan un collar de
hermosas perlas extendidos sobre el muelle. Eso llen de lgrimas sus
ojos. Y en un momento dado, como una sombra de muerte que cruzase
las olas, se extendi una oscuridad ante sus ojos, y vio a su amada
congregacin tal como iba a estar dentro de poco. All estaba el obeso
Jacopo, que sera quemado vivo en el ao 1556. A su lado estaba Meir,
un querido amigo, que perecera quemado vivo tambin en 1555. Y las
hermanas Ruth y Zipporah: la mayor morira en la hoguera en 1555, y
la menor en la prisin, destrozado su cuerpo por las torturas. Vea
asimismo al suave Josiah, que morira en 1556...
Aquella tenebrosa nube pas y los judos se hicieron a un lado
para dejar su lugar al duque de Podi que llegaba al muelle.
Adis, Zaki! grit el seor de la ciudad. Nadie en Podi
tiene nada contra vos! Hacis mal en iros!
Raquel, avergonzada por la cobarda de su marido, se neg sin
embargo a llorar. Pero cuando la nave comenz a moverse, exclam
histricamente: Nos vamos a Salnica...! Nos vamos a Salnica!
Durante los primeros das del aburrido viaje ella y sus hijas se
mantuvieron alejadas de todos, pero un buque pirata amenaz a la
nave, comenz a lamentarse: Es para esto que nos llevas a Salnica,
Zaki? Y fue tal el escndalo que hizo con sus gritos que el capitn

chill: Rab, haced callar a esa mujer, o permitir que el buque pirata
nos alcance!
Zaki se dirigi a su esposa y le suplic:
Raquel, si hemos huido de Italia, Dios no nos abandonar para
que caigamos en manos de unos piratas! Ella le mir con asombro y
se olvid de los piratas: su esposo segua hablando tonteras y ella
estaba tan aterrada por haberse casado con semejante idiota, que se
call.
Los piratas fueron distanciados por la velocidad de la nave
mercante, pero sta se vio obligada a desembarcar a sus pasajeros en
frica, donde no se necesitaban zapateros y donde Raquel y sus hijas
tuvieron que trabajar. Y despus de muchos aos, la familia lleg a
Safed.
En una fra y ventosa maana del ao 1540, los ciudadanos de
Avaro en el centro de Espaa, encontraron en sus puertas una hoja de
papel impreso en la cual se les ordenaba denunciar a la Santa
Inquisicin a cualquiera que hubiese aceptado pblicamente su
bautismo como catlico y despus prosiguiese secretamente sus
prcticas religiosas como judo.
Para ayudar a los delatores en su misin de espiar ese delito, se
les brindaban una serie de ingeniosas pruebas.
Poned ante vuestro vecino trozos de alimentos tales como carne
de cerdo, de conejo y de congrio. Si se niega a comerlas, es judo.
Observad con gran cuidado todo cuanto hace vuestro vecino en
los das viernes. Se muda de ropa interior? Enciende velas por lo
menos una hora antes que los hombres honrados? Hace limpieza de la
casa su esposa en ese da? Si le sorprendis haciendo cualesquiera de
esas cosas, sabris que es un judo.
Id al techo de vuestra casa en un da viernes, dos horas antes de
la puesta del sol y observad todas las chimeneas de la ciudad.

Cualquiera que deje de humear repentinamente al ponerse el sol delata

a un judo. Corred a esa casa y averiguad el nombre de su ocupante.
Cuando visitis la casa de vuestro vecino, espiad para ver si se
lava las manos con ms frecuencia que los dems. Ved si su esposa, al
amasar para el pan, arroja un pedacito de masa al fuego. Si descubrs
cualquiera de esas dos cosas, informad inmediatamente a la Santa
Inquisicin, pues es seguro que vuestro vecino es judo.
Si en la iglesia vuestro vecino, mientras profesa ser un cristiano
sincero, mueve la cabeza hacia atrs y adelante, y de cuando en cuando
se inclina desde la cintura; si recita los salmos como un verdadero
cristiano pero al final se niega a repetir el Gloria Patri; si escucha con
especial reverencia cada vez que se menciona al Antiguo Testamento; si
parece que se le traba la lengua cuando se le pide que recite la frase:
Padre, Hijo y Espritu Santo, denunciadle a la Inquisicin, porque
habris sorprendido a un judo.
Durante la Santa Comunin, observad atentamente a vuestro
vecino, con redoblada vigilancia. Si veis que no se traga honestamente
la hostia como un verdadero cristiano, sino que trata de esconderla bajo
la lengua, para utilizarla posteriormente en sus misas negras; si veis
que la retiene en sus labios y luego la traga rpidamente cuando se da
cuenta de que le estis observando, recordad su nombre.
Manteneos constantemente vigilante. Si estis presentes cuando
fallece vuestro vecino observad si, en su ltimo aliento, se vuelve de
cara a la pared. Cuando la esposa de vuestro vecino da a luz un hijo,
ved si ella ha demorado cuarenta das antes de volver a sus relaciones
normales con su marido. Vigilad para ver si descubrs que la criatura es
llamada por otro nombre perteneciente al Antiguo Testamento. Tratad,
diligentemente, de descubrir si el recin nacido es sometido a la
circuncisin. E inspeccionad todo cuanto hace vuestro vecino, porque
tal vez consigis desenmascarar a un judo. Y si triunfis, habris
merecido la gracia de Dios.
Unos das despus, el distinguido asesor del rey Carlos de

Austria y Espaa, consejero Diego Ximeno, cuyos antepasados haban

vivido en Espaa mil cien aos como judos y durante el ltimo siglo
como conversos al catolicismo tuvo la mala suerte de atragantarse
mientras coma un trozo de carne de cerdo e inadvertidamente dej
caer al suelo una pequea parte del bocado. Distradamente, la aplast
contra la tierra con el taco de su zapato.
Un vecino celoso le vio haciendo eso y al da siguiente se
convenci sin lugar a dudas de que Diego Ximeno era un judo
disfrazado, porque descubri que el robusto y apuesto Consejero se
lavaba las manos tres veces en el transcurso del da, mientras que un
cristiano verdadero no lo habra hecho.
Ese amigo, en quien Ximeno confiaba ciegamente, se dirigi sin
prdida de tiempo y disimuladamente a la oficina de la Santa
Inquisicin, donde declar: Tengo poderosas razones para sospechar
que el consejero Diego Ximeno es un judo secreto.
El dominico a cargo de inscribir las denuncias y acusaciones, alz
las cejas, pues aunque en aos recientes algunos ciudadanos de
prominente posicin en la ciudad de Avaro haban sido capturados por
las redes de la Inquisicin, hasta entonces no haba cado en ellas
ninguno de la importancia de Diego Ximeno. Por consiguiente, fueron
llamados a conferencia altos dignatarios de la Inquisicin y el
denunciante fue interrogado vidamente.
Desde hace algn tiempo declar tena sospechas de que
el consejero Ximeno fuese un judo secreto, pero hasta que no recib esa
hoja de papel con las instrucciones no se me haba ocurrido cmo
comprobarlo.
La comisin posea una lista mucho ms larga de pruebas de que
una persona fuese juda que la que haba distribuido a la poblacin, y
el denunciante fue interrogado largamente, hasta que todos estuvieron
convencidos de que, en efecto, el consejero don Diego Ximeno haba
sido culpable de casi todas las acciones que le delataban como judo.
Tras varias horas de deliberaciones, los sacerdotes que realizaban el

interrogatorio dieron las gracias al vecino y una vez que ste se hubo
retirado, se dijeron unos a otros: Por fin hemos conseguido capturar
a un pez realmente gordo!
Aquella misma tarde, un piquete de guardias uniformados de la
Inquisicin se present en el despacho de Ximeno y sin darle
explicaciones de ninguna clase le arrestaron y le llevaron a la crcel,
donde quedo encerrado en una pequea, sucia y maloliente mazmorra
subterrnea, en la cual se le tuvo en absoluto silencio durante varios
meses.
Los inquisidores saban que era necesario preparar muy
cuidadosamente el caso contra una figura tan prominente de la corte,
pues aunque el acusado haba tenido antepasados judos hasta cien
aos antes, contaba con el favor del Rey y era un hombre querido y
respetado por toda la corte.
Finalmente, la Inquisicin consider que ya estaba en
condiciones de interrogar al preso, lo cual se realiz en secreto y
solemnemente, pero como a Diego Ximeno no se le revel qu
acusacin especifica pesaba sobre l, no pudo confesar nada. En el
segundo da del interrogatorio tampoco se consigui progreso alguno,
y lo mismo en el tercero, por lo cual, al llegar el cuarto da el tribunal se
convenci de que en Diego Ximeno tena a un judo secreto que iba a
resultarles sumamente difcil.
Se le condujo de nuevo a la mazmorra, en cuyo inmundo
ambiente y en el ms completo silencio, languideci el resto del ao
1540 y todo el ao 1541. Y durante todo ese tiempo se le exigi el pago
de sustanciales sumas de dinero para sufragar los gastos de
alojamiento en la crcel y para permitir al tribunal reunir nuevas
pruebas en su contra.
El Captulo de la Inquisicin en Avaro poda permitirse una
accin tan deliberada, debido al significado de la labor en que estaba
empeado. Antes de llegar a ser una institucin poderosa en Espaa, la
Inquisicin haba existido como el necesario brazo de la Iglesia, por

espacio de unos seis o siete siglos, durante los cuales haba servido
para proteger al cristianismo contra numerosas herejas.
A travs de los primeros quinientos aos de su funcionamiento,
fue una oficina que en trminos generales poda ser considerada
benigna, pero al acrecentarse el ascendiente de Toms de Torquemada
como Inquisidor General en Espaa y la elevacin, por dicho siniestro
personaje, de la Inquisicin a una posicin independiente tanto del
Papa como del Emperador, los poderes polticos de la institucin haba
degenerado hasta convertirse en causa de pnico y terror.
En un perodo de diecisiete aos, fueron muertos alrededor de
120.000 intelectuales espaoles. Y luego, muerto Torquemada y segura
aparentemente la Fe contra falsos movimientos, se llega a una poca en
que fue posible disminuir un poco aquel terror, pero ese mismo
momento, Martn Lutero cometi en Alemania la hereja ms peligrosa
de todas, por lo cual hasta el ms ignorante se dio cuenta de que la
verdadera iglesia catlica se encontraba en peligro ante el auge del
protestantismo. Y lo que fue casi tan inquietante, ciertos cristianos
como Erasmo de Rotterdam estaban escribiendo libros que se burlaban
astutamente de la Iglesia y, como si ese peligro no fuese suficiente,
familias judas que siglos antes haban aceptado el bautismo cristiano
adheran secretamente, segn pudo descubrirse, a los antiguos ritos
judos.
Las cifras oficiales correspondientes a la Inquisicin en Avaro
ilustran elocuentemente cul fue la reaccin de la Iglesia al peligro que
se cerna sobre ella.
En los dos siglos anteriores a la aparicin de Torquemada, Avaro
haba decapitado solamente a cuatro personas, y las mismas eran
enemigos recalcitrantes de la Iglesia, que se negaron a arrepentirse de
pecados graves. Pero en el perodo comprendido entre los aos 1481 y
1498, bajo la terrible frula de Torquemada, los jueces de Avaro
ejecutaron a once mil supuestos herejes. En el perodo tranquilo que
sigui, ese nmero baj a menos de veinte por ao, pero en 1517, al

aparecer Lutero, que desde el primer momento se constituy en una

mortal amenaza, y con el influjo de las obras de Erasmo y otros, el
nmero de ejecuciones volvi a crecer rpidamente de nuevo.
Resulta significativo que en ese perodo de sesenta aos, desde
1481 a 1541, no fue ejecutado un solo judo profeso por la Inquisicin
en Avaro. Si un hombre, al ser arrestado, poda decir audazmente: Soy
judo y siempre he sido conocido como tal, se le expulsaba del reino,
pero no era quemado vivo. La Iglesia espaola tena que despreciarle y
condenarle a vagar tristemente como lo haba pronosticado el Nuevo
Testamento, pero jams lo tocaba.
Al mismo tiempo, no obstante, la Inquisicin de Avaro haba
descubierto a unas ocho mil personas cuyas familias haban sido otrora
judas pero que se haban convertido al catolicismo, aceptando el
bautismo y la afiliacin plena a la Iglesia, mientras que continuaban
secretamente la prctica de sus ritos judos. Y de esas ocho mil
personas, ms de seis mil haban sido quemadas vivas.
Por ejemplo, el renombrado sabio Toms de Salamanca, que
enseaba a la juventud de Avaro. Un da, su hijo, un nio de nueve
aos, sali a la calle corriendo y gritando: Mi padre me ha
azotado...! Es judo...! Respeta el ayuno de Yom Kippur!
Despus de prolongadas investigaciones, que duraron siete aos,
sesenta y tres amigos ntimos del acusado fueron quemados vivos. Lo
que result especialmente aterrador fue el hecho de que entre los
judos confesos se hallaban diecisiete monjas que en sus conventos
haban realizado secretamente ritos judos, as como treinta monjes,
siete sacerdotes y dos obispos. La Iglesia se estaba corrompiendo
peligrosamente por dentro, y slo las ms concienzudas
investigaciones podran protegerla.
Por estas razones, el caso de don Diego Ximeno, consejero del
Rey, avanz muy lentamente.
Al comenzar el tercer ao de su encierro, Ximeno fue llamado
nuevamente ante el tribunal, que para entonces ya contaba con un

voluminoso frrago de material condenatorio contra l, ya que le ligaba

al judasmo. Denunciantes de lugares tan lejanos como Podi en Italia y
Gretz en Alemania, haban presentado declaraciones en su contra, y los
jueces estaban ya completamente convencidos de que en el acusado
tenan a un judo secreto. Ahora, el problema, era obligarle a confesar.
Por espacio de cuatro das fue interrogado minuciosamente y al
comprobar que eso no daba resultado, se le someti a torturas.
Fue arrastrado a una habitacin subterrnea que desde mucho
tiempo atrs era utilizada para arrancar confesiones por la fuerza, pero
no fue entregado, como podra sospecharse, a hombres brutales que
gozaban de entera libertad para torturar de hecho y palabra a su placer.
No, fue puesto en manos de un hbil y paciente sacerdote que desde
haca muchos aos se especializaba en aquella clase de interrogatorios
y a quien ayudaba siempre un capacitado mdico que, debido a su
larga experiencia, saba ya qu tormentos poda soportar el cuerpo
humano sin morir. En la crcel de Avaro se daban pocas muertes como
consecuencia de torturas.
Por otra parte, los trabajadores comunes que administraban las
tres torturas permitidas, se haban convertido en encallecidos expertos
que haban inventado numerosas variantes con las cuales se
garantizaba el xito ms completo. Momentneamente, don Diego
Ximeno fue llevado a esos hombres quienes, de inmediato, se dieron
cuenta de que se trataba de un personaje importante, puesto en sus
manos para probar su habilidad. Por consiguiente, fue un momento
emocionante aquel en que el apuesto y bien parecido caballero de
cincuenta y un aos, penetr tambaleante en la habitacin de tortura y
despus de reponerse qued en pie, desafiante, ante el sacerdote
inquisidor.
Confesis, don Diego Ximeno? le pregunt el sacerdote.
El acusado le mir con desprecio y el dominico, que haba visto
aquella mirada muy a menudo al comienzo de sus interrogatorios,
pero nunca al final, se volvi al mdico y le dijo: El preso se niega a

hablar.
El mdico dio una orden a un escriba que estabas sentado a los
pies del sacerdote. Su misin era escribir las confesiones y confirmar,
por escrito, que en la habitacin de las torturas se empleaban mtodos
humanitarios.
Escribid que el preso ha sido hallado perfectamente calificado
para la pregunta.
Luego, el dominico hizo una sea a los trabajadores, que con
fuerza y extraordinaria rapidez agarraron a Ximeno, le sujetaron los
brazos y le desnudaron hasta dejarle completamente en cueros antes
que pudiera darse cuenta de lo que pasaba. Con idntica rapidez le
ataron las manos a la espalda, colocaron unas pesas de diez kilos cada
una en cada tobillo y por medio de una gruesa soga atada a sus
muecas, uno de los obreros le alz del suelo hasta subirlo a una altura
de cuatro metros, mientras le gritaba: Hablaris, Consejero... Vaya si
hablaris!
El infortunado caballero permaneci colgado all cerca de una
hora. Sus brazos ya no podan soportar el peso de su cuerpo y parecan
a punto de dislocarse. El dolor que senta en todo el cuerpo era
intolerable y el dominico, al darse cuenta de aquella angustia y
pensando que a lo mejor estaba ya dispuesto a confesar, le dijo:
Diego Ximeno, confesis ahora?
Ximeno soport aquellos terribles dolores sin contestar. Por otra
parte, no podra haberlo hecho, pues ignoraba todava de qu se le
acusaba.
Diego Ximeno! implor el sacerdote. Si sents tremendos
dolores ahora, creedme si os digo que esto no es ms que el principio.
Os ruego que confesis, pues de lo contrario tendremos que aplicar
otros medios. El preso no respondi, por lo cual el sacerdote orden
a su amanuense que escribiese dejando constancia de que se le haba
ofrecido compasin al acusado.

De repente, profiriendo aterradores gritos, los dos trabajadores

corrieron hacia la soga que tena suspendido a Ximeno en el aire y
permitieron que la misma se deslizase con el cuerpo del preso hasta
llegar a cierta altura del suelo, para detenerse bruscamente. Aquello
pareci dislocar todas las coyunturas del torturado. Ahora sus
muecas, codos y hombros presentaban un lamentable aspecto.
Antes que el infeliz pudiese identificar los nuevos dolores
producidos por aquella cada a plomo y la torturante detencin de la
misma, los trabajadores volvieron a alzarlo casi hasta el techo, para
iniciar una de las partes peores de la tortura. Por momentos, lanzaban
un grito y aflojaban la soga, produciendo un vertiginoso descenso que
siempre terminaba como el primero en una terrible sacudida al cesar.
Otras veces gritaban pero la soga permaneca inmvil, para luego, sin
previo aviso, dejar caer el cuerpo pero slo unos centmetros.
Ximeno estaba ahora insensible y cuando el dominico le pidi de
nuevo que confesase, se neg hasta a orlo, por lo cual la soga fue
soltada, esta vez definitivamente, y el cuerpo se precipit al suelo,
donde qued inmvil.
Rpidamente, los dos ayudantes le pusieron sobre una mesa, la
que tena un largo leo redondo atravesado por el centro, de tal
manera que la espalda del preso quedaba exactamente sobre l, en una
tremenda tensin mientras el estmago, debido a la postura arqueada
obligada por el leo, estaba como insumido. Se le coloc un embudo en
la boca, tapndosele la nariz. Con una voluminosa jarra, uno de los
hombres empez a verter el lquido por el embudo. Ximeno tena que
respirar y, cada vez que lo intentaba el agua se le atragantaba. Era
aqulla una inhumana tortura, que pocos hombres, o quizs ninguno,
podra soportar!
Por fin ces el tormento y uno de los hombres dijo:
Hablad ahora y, como l no respondiese, fue arrastrado a la
tortura final. Extendido su cuerpo boca arriba sobre las fras piedras
del suelo, doloridas todas sus coyunturas y con una sensacin de

muerte en todo el cuerpo, se le concedieron unos minutos de descanso,

durante los cuales oy al sacerdote que le rogaba no insistir en su
mutismo, a fin de evitar la tortura todava peor que le esperaba.
Permaneci en silencio, y entonces se le untaron las plantas de los pies
con una mezcla de pimienta, aceite, mentol y clavo de olor, y cuando
aquel ungento haba penetrado ya bien en los poros, se acercaron a
los pies unos haces de ramas encendidos, que fueron pasados y
repasados por las plantas, levantando horribles ampollas y
produciendo unos espantosos dolores. Ximeno se desmay.
Despert poco tiempo despus, en su mazmorra. Se le haba
retirado el camastro y yaca completamente desnudo sobre las piedras,
con las ropas en un montoncito a su lado. No poda mover los brazos ni
las piernas. Los pies le dolan espantosamente y la boca la tena tan
lesionada que le resultaba un verdadero suplicio hasta respirar.
Durante cuatro interminables das estuvo all. Peda a Dios
constantemente que pusiese fin a su agona llevndoselo de este
mundo, y al quinto da, cuando sus ampollas, infectadas ya, le
producan inaguantables dolores, fue arrastrado de nuevo a la
habitacin de las torturas, al llegar a la cual el sacerdote le dijo:
Diego Ximeno: tenemos pruebas que no admiten la ms mnima duda
de que sois un judo secreto. Por favor, por Dios os suplico que
confesis y nos permitis terminar con este asunto desagradable.
El dominico deseaba sinceramente ahorrar al acusado nuevas
torturas, por lo cual agreg apuntando hacia la puerta: Ximeno,
creedme: de cada cien personas que hemos trado aqu, por lo menos
noventa fueron puestas en libertad, para que pudieran reanudar sus
vidas normales. Para unirse nuevamente a la Iglesia como cristianos.
Esper, pero Ximeno no respondi una palabra. Es cierto
prosigui el sacerdote que aqu las castigamos, pero no bien
confiesan salen en libertad inmediatamente, sin ms que un
infortunado recuerdo de todo el incidente. Ximeno: si nos decs ahora
los nombres de los otros judos, saldris en libertad, como todos sos a

los que acabo de referirme. Os ruego que hablis... Os suplico que

abandonis vuestra terca actitud!
Ximeno no contest una sola palabra. Se repiti la horrible escena
anterior, pero a pesar de las espantosas torturas, Ximeno no confes y
los torturadores, furiosos, lo arrastraron, inconsciente, de vuelta a la
mazmorra y al llegar a la puerta de la misma lo tiraron violentamente
contra la pared del fondo.
Ojal le hayamos muerto! murmur uno de ellos, pues
aquella obstinacin del preso era un borrn para la infame hoja de
servicios de aquellos malvados como torturadores. Tenan pruebas de
que era un judo secreto y era ridculo su empecinamiento en no
confesar.
De sus torturas, Ximeno ya no recordaba nada pasados tres das,
pero los resultados de las mismas persistan exactamente igual que
entonces. Al finalizar la tercera e increble sesin de tortura, el mdico
se acerc al inanimado montn de carne que era ahora el cuerpo de
Ximeno y mirando al sacerdote le dijo: ste ya no puede resistir ms.
El dominico contempl el cuerpo, que estaba sin conocimiento,
tirado en el suelo, grotescamente retorcido, y exclam: Por qu no
confiesa para ahorrarse esta espantosa agona?
Creis realmente que ste es un judo secreto, Padre?
pregunt el mdico.
Al principio, estaba seguro respondi el dominico, pero
despus de esto.... Se volvi y sali de la mazmorra, baja la cabeza.
Hacia fines del ao 1542, cuando Ximeno llevaba ya cerca de tres
aos de solitario encierro, el dominico, en cuyos ojos se reflejaba una
evidente tristeza, lleg hasta su mazmorra y le dijo: Ximeno, maana
llega el da de vuestro juicio. Vais a ser quemado vivo.
Como siempre, el preso no dijo una palabra, y el sacerdote le
suplic:
Por amor de Dios, Ximeno, os suplico que confesis, y as,

cuando lleguis a la pira se permitir al verdugo que os estrangule

antes de que lleguis al fuego!
Nuevamente sus palabras cayeron en el vaco y el sacerdote, ya
desesperado, clam:
Ximeno!... No nos obliguis a llevar a cabo esa cosa horrible!
Vuestra alma est ya en las manos de Dios! Por lo menos dejad que
vuestro cuerpo deje de existir en paz!
Pero el inflexible preso no respondi y el sacerdote se fue.
A las cuatro de la madrugada del domingo, dos jvenes
dominicanos entraron en la mazmorra con una especie de uniforme de
arpillera, el cual se oblig a vestir a Ximeno. Sobre l, los sacerdotes
pusieron un manto amarillo en el cual alguien haba pintado unos
pequeos diablos rojos que arrojaban a las hogueras del infierno
herejes y judos secretos.
Seguidnos dijeron al preso.
Al llegar a la puerta de la mazmorra se entreg a Ximeno una
vela encendida, la que significaba que iba a ser quemado vivo, y por fin
lleg a la procesin de descalzos: sesenta y tres personas que haban
confesado delitos menores contra la Iglesia, como por ejemplo leer a
Erasmo de Rotterdam, y a quienes se perdonara la vida, pero
condenados a vivir el resto de sus das en sombro aislamiento;
arruinados, inhibidos para trabajar y anatemizados. Otros diecinueve
que haban confesado delitos mayores, como el de llamar Moiss a un
hijo, y stos seran quemados vivos, pero a ltimo momento, en lugar
de perecer en las llamas, seran estrangulados por el verdugo. Y
finalmente seis como Ximeno, que se haban negado a confesar que
eran judos o luteranos, y seran quemados vivos sin intervencin del
verdugo.
Era una larga procesin, encabezada por los dignatarios de la
Iglesia y un da todava ms largo, caracterizado por sermones,
acusaciones e interminables plegarias.

Ms de cuarenta mil personas ocupaban la plaza en la que ya no

caba una ms, dispuestas a no perder detalle del solemne acto, pues a
todos los que asistan al mismo la Iglesia les otorgaba dispensas
especiales.
Bien avanzada la tarde, los inquisidores llegaron a los casos de
los que deban ser quemados vivos. Una vez ledas las sentencias de
muerte, los dignatarios de la Iglesia se alejaron del lugar, mientras los
presos eran entregados al brazo seglar del estado, conjuntamente con el
ruego de que fuesen tratados con benevolencia y que no se derramase
sangre.
Los condenados fueron llevados a otro barrio de la ciudad, en
una plaza en la cual se haban clavado en tierra tantas estacas como
condenados deban morir. Debajo de las estacas y a su alrededor, se
haban apilado maderos y ramas secas, que formaban grandes pilas. Al
pasar los condenados frente al populacho, ste les insultaba y arrojaba
toda clase de cosas.
Junto a las piras los ciudadanos observaban con horrorizada
fascinacin, mientras Diego Ximeno, silencioso, austero, se encaramaba
sin ayuda por el montn de lea y ramas, sin hacer caso alguno de los
ruegos de los sacerdotes que le acompaaban, quienes le pedan que se
salvase del fuego. Debajo de l, los amanuenses esperaban con sus
libros y plumas, listos para escribir lo que el acusado dijera o gritase en
el momento en que le alcanzasen las llamas. Este caso se haba
convertido en una cuestin de cierta importancia, pues haba muchas
personas en la ciudad que empezaban a creer que Diego Ximeno no era
un judo secreto. Pero cuando las llamas saltaron hasta su garganta, el
condenado se arm de aquel formidable valor que haba demostrado
en todo momento de su tortura y muri sin confesar nada, por lo cual
en el instante de su muerte todos aquellos que le haban conocido bien
comenzaron a murmurar: No era un judo secreto!... Era un santo!
y all mismo comenz el proceso de su canonizacin, con enorme
disgusto de la Inquisicin, cuyas intenciones haban sido muy distintas.

De todos cuantos presenciaron la ejecucin de don Diego

Ximeno, ninguno la contempl con mayor aprensin que el doctor
Abulafia, distinguido mdico que, como buen cristiano que era, haba
ascendido a un lugar de prominencia en la ciudad.
Estaba casado con una dama cristiana de impecable linaje. Coma
carne de cerdo, no le haba sido practicada la circuncisin, como
tampoco l haba sometido a sus hijos a la misma, y jams haba sido
sospechado por nadie de ser un judo secreto, ni siquiera en la poca de
los peores rigores de la Inquisicin.
Al distribuir en Avaro, en 1540, aquella lista de detalles por los
cuales era posible identificar a un judo, algunos de sus amigos le
haban repetido los mismos, dicindole entre risas: Por lo menos a
vos nadie podr acusaros de ser un judo, Abulafia y naturalmente, a
nadie se le haba ocurrido jams denunciarlo a la Inquisicin. Era un
hombre sin tacha y as era considerado universalmente.
Con profundo horror haba estado en la plaza pblica para
escuchar la lectura de los cargos contra su antiguo paciente, Diego
Ximeno, y durante aquella procesin hasta la plaza donde estaban las
piras se estacion dos veces en lugares en los cuales podra ver el paso
del condenado muy de cerca. Pero Ximeno, que caminaba como en un
xtasis mortal, miraba fijamente hacia adelante y se neg a ver al
mdico.
Cuando el condenado ascendi a la estaca clavada en medio de la
pira, el doctor Abulafia se coloc en el mismo lugar donde se hallaban
los amanuenses, con la esperanza de or las ltimas palabras del
infortunado reo, si pronunciaba alguna, pero no fue as. Sin embargo,
en el ltimo instante, cuando los cabellos de Ximeno estaban en llamas
y su piel se ennegreca en partes, carbonizada ya, mir por un instante
al mdico y los ojos de ambos se encontraron a travs de las llamas.
Cuando la hoguera fue muriendo y slo quedaban las cadenas de
hierro cubiertas de negro holln, el doctor Abulafia se dirigi
lentamente a su casa y ahora era l quien caminaba como en un xtasis

mortal.
Al llegar a su hogar, su esposa, doa Mara, le pregunt:
Por qu ests tan plido?
Acabo de presenciar la ejecucin de Diego Ximeno en la pira.
Y su esposa respondi:
Deba ser culpable, pero no tenemos por qu preocuparnos por
eso.
Abulafia no pudo cenar aquella noche, y se neg asimismo a
jugar como lo haca siempre con sus hijos. Se dirigi a su estudio para
atender a sus pacientes, pero experiment un mareo y crey que iba a
perder el sentido. Pero con un enorme esfuerzo consigui reaccionar,
mientras se deca: Si me desmayo ahora podra resultarme fatal.
Quin sabe si entre estos pacientes no hay alguno enviado por la
Inquisicin para espiarme esta noche? Y sigui trabajando.
El doctor Abulafia era un hombre alto, de ojos oscuros y de mirar
que inspiraba simpata. Bien parecido y apuesto, era muy respetado
por la poblacin de Avaro. Tena siempre afectuosas atenciones con los
pacientes lo cual le permita ganar ms dinero que los dems mdicos
de la ciudad. Era un hbil cirujano y gozaba de envidiable reputacin
en ciudades tan lejanas como Toledo, donde una vez haba atendido al
emperador Carlos.
Era descendiente de una familia cuyas contribuciones a Espaa
databan del ao 400 y tena motivos para sentirse seguro esa noche
fantasmal, pero la verdad era que no estaba tranquilo. La ejecucin de
Diego Ximeno le persegua como una obsesin, por lo cual, al
presentrsele la primera oportunidad propicia cerr su consultorio y
evitando encontrarse con su familia se fue a una pequea habitacin
interior, donde se qued inmvil, clavada la vista en el espacio,
meditando.
Estuvo as cerca de una hora, mirando a la pared sin verla,
mientras trataba de eliminar de su mente las terribles cosas que haba

presenciado ese da, pero las llamas y aquella mirada penetrante de

don Diego le perseguan sin que le fuera posible borrarlas. Cuando
trataba de concentrar su atencin slo vea los ojos del Consejero, pero
finalmente las espantosas visiones se desvanecan y unas letras del
alfabeto hebreo comenzaban a formarse en el espacio, ante la blancura
de la pared encalada, y se movan rpidamente de un lado a otro.
Sigui mirando y aquellas letras adoptaron formas significativas
que le recordaban conceptos que l haba apartado de su cerebro
muchos meses antes. Luego asuman la forma de smbolos que
evocaban otros conceptos significativos. Quiso escribir aquellas letras,
pero se aterr slo al pensar en hacerlo y despus de un largo rato en
que segua con la vista fija en la pared, las letras hebreas se convirtieron
en fuego y avanzaron decididamente por la pared. Comenz a respirar
agitadamente. Su estmago se contrajo y las letras comenzaron a
esfumarse, hasta que la pared fue de nuevo una extensin blanca
ininterrumpida.
Y entonces, de una distancia inconmensurable detrs de la pared
aparecieron con tremenda nitidez cuatro letras, que tenan tanta fuerza
que no era posible mirarlas directamente. Baj los ojos. Las letras
atravesaron la pared, cruzaron la habitacin y se introdujeron en su
frente. Y entonces, sin usar sus ojos, pudo verlas en toda su terrible
majestad. Estaban divididas. YH a un costado y WH en el opuesto, y
por mucho que lo intentaba no le era posible unirlas para que formasen
el impronunciable nombre.
Lentamente, las letras se fueron alejando otra vez, hacia la pared,
y ahora poda verlas sin encandilarse. Y parecan mirarle acusadoras:
YH a un lado y WH al otro, sin que l tuviera la fuerza necesaria para
unirlas en una palabra. Porque la palabra que l buscaba era el sagrado
nombre de Dios y Abulafia no poda pronunciarlo. Se senta pecador, y
deba haber ido con Ximeno a la pira, pero no lo haba hecho por
cobarda. Despus de un largo rato se sorprendi murmurando una
antigua oracin hebrea por la salvacin del alma de Diego Ximeno,

porque el doctor Abulafia saba, con toda seguridad, que el Consejero

del Rey haba sido un judo secreto.
En aquel da de 1540 en que se enter de que Ximeno haba sido
arrestado, el doctor Abulafia se dijo: Diego confesar y les dir que yo
tambin soy un judo. Luego, en su agona de cobarde, con aprensin
ms propia de una mujer que de un hombre, vag por los alrededores
de la crcel donde se hallaba confinado Ximeno, temiendo, cada da,
ser citado a la Santa Inquisicin para informrsele que el Consejero le
haba denunciado como judo secreto. Los tres aos que su amigo
haba permanecido en aquella mazmorra, silencioso, sin defenderse ni
acusar a nadie, haban sido una eternidad para el mdico, pues
constantemente tena visiones de las torturas que estara sufriendo
Ximeno. En los ltimos aos, algunos pacientes suyos que haban sido
puestos en libertad despus de interrogatorios preliminares en la
cmara de tortura, haban llegado a su consultorio con diferentes
lesiones, heridas y cicatrices en sus pies y otras partes del cuerpo y
haban querido relatarle cmo haban sufrido aqullas, pero l se neg
sistemticamente a orles.
La Santa Inquisicin les deca cumple su deber y lo
cumple con entera justicia. Porque nunca poda estar seguro de que
alguno de ellos no fuese un espa, enviado deliberadamente por los
Inquisidores, para tenderle una trampa.
Cuando pasaron las semanas y los Inquisidores no se
presentaron para arrestarlo, se dijo: Tal vez Ximeno no va a confesar,
y se avergonz de haber tenido tal pensamiento egosta.
Unos das antes, haba sido repartida otra hoja de la Inquisicin,
anunciando que la prxima ejecucin de herejes sera encabezada por
Diego Ximeno y ese anuncio le hizo sufrir nuevos remordimientos. Por
fin los mismos se convirtieron en una especie de mana, que le llev a
colocarse en el camino que deba seguir Ximeno hasta la pira, casi
dispuesto a adelantarse e identificarse, a poco que el condenado le
hiciese la menor sea, pero con una fortaleza moral que Abulafia

habra considerado imposible, Ximeno pas de largo frente a l en

silencio, sin siquiera mirarle, heroicamente decidido a proteger los
nombres de otros que slo l saba que eran judos secretos. Sin
embargo, al pasar su amigo, el doctor Abulafia vio algo que jams le
sera posible olvidar. El rostro del condenado pareca una careta sin la
menor expresin, pero sus pies descalzos estaban marcados por
tremendas cicatrices que nicamente podan haber sido causadas por
terribles quemaduras. Y al final, aquellos ojos le haban mirado
fugazmente con fraternal afecto.
Ahora estaba sentado nuevamente en la pequea habitacin de
paredes encaladas y se preguntaba: A cuntos otros judos secretos
de esta ciudad protegi Ximeno con su increble valor? Y cuando
record la fortaleza moral de aquel hombre admirable, de aquel
verdadero mrtir, no tuvo ms remedio que exclamar en voz alta, sin
preocuparse de ser odo por algn espa: Alabado sea Dios por
aquellos que tienen la fortaleza necesaria para morir con la
santificacin del Nombre!
Haba conocido a don Diego Ximeno veinte aos antes, en el
invierno de 1522. Fue por accidente: un accidente de palabras. En un
banquete oficial con el cual se celebraba el aniversario del santo patrn
de Avaro, l haba preguntado inocentemente: Qu es esa Cbala de
que hablan los judos? Y, despus de una serie de cautelosos sondeos
el Consejero le haba revelado que era maestro de dicha Cbala,
esotrica organizacin mstica que se haba desarrollado en Alemania y
Espaa, como senda hacia la comprensin del Dios hebreo. Ximeno
obsequi al doctor Abulafia un manuscrito del Zohar, el libro sagrado
del Cabalismo, que segn se crea haba sido compuesto siglos antes
por un mstico judo en Granada. Y al obsequiarle el libro le inici en
los misterios de la Cbala. Abulafia haba encontrado en eso mucho de
su agrado, pues si bien nunca haba podido aceptar honestamente el
principio cristiano de que Dios era una sola substancia y tres
manifestaciones, le pareca igualmente difcil el austero monotesmo de
la enseanza religiosa hebraica. Para l, en la vida haba el ansioso

movimiento del alma humana que busca alguna clase de nueva

identificacin con Dios, y nicamente en el Zohar hall una solucin
que le satisfizo.
Entre la inmensidad de Dios y la insignificancia del hombre, el
Zohar postulaba diez esferas de manifestacin divina, a cada una de las
cuales el hombre puede acercarse o incluso abrazar: la suprema corona
de Dios, la sabidura de Dios, la inteligencia, el amor, el poder, la
compasin, la eternidad, la majestad, el fundamento-raz y el reino de
Dios. Esas diez esferas por las cuales Dios emerge de su desconocido
estado, pueden ser representadas en la forma de un rbol, pero se sabe
que la savia de ese rbol, la fuerza vitalizante es, y tiene que ser, el
espritu de Dios.
Fue merced a la exploracin y meditacin de esas esferas que
Ximeno y Abulafia alcanzaron el punto mstico en el cual, algunas
veces, despus de haber manipulado las letras del alfabeto hebreo
durante horas y horas, conseguan acercarse al secreto primario de
Dios. Entonces, las cuatro letras separadas del mstico tetragramaton,
YHWH aparecan en el papel ante ellos, debidamente amalgamadas en
el Nombre, y entonces los dos experimentaban la sensacin de hallarse
realmente en presencia de Dios.
Pero cuando los indagadores dedos de la Inquisicin comenzaron
a extenderse hacia un judo tras otro, Ximeno le haba advertido:
Compaero, ser mejor que quememos nuestros libros, y
moralmente confundidos quemaron el Torah y los fragmentos que
posean del Talmud, pero cuando lleg el momento de quemar el
Zohar, Abulafia prometi: Lo quemar esta misma noche y, sin decir
nada a Ximeno, lo escondi en una de las paredes de su stano, porque
no le era posible quemar aquel libro que le haba iluminado el alma.
Posteriormente, Ximeno le advirti: Debemos dejar de escribir
letras hebreas. Algn nio puede encontrar un pedazo de papel sin
quemar, o vuestra esposa puede descubrir vestigios de la escritura en
vuestra mesa. Y entonces adquirieron la costumbre de sentarse juntos,

en absoluto silencio, dos judos secretos, cada uno de los cuales

contemplaba el misterio de Dios a su manera.
Era sorprendente, pens el doctor Abulafia, que la Inquisicin no
le hubiese identificado como uno de los amigos de Ximeno, pero
record que don Diego se haba negado siempre, muy sabiamente, a
ser presentado a l en sociedad: haba concurrido a su consultorio
como simple paciente, para que le atendiera de una pertinaz afeccin
nasal. Ni siquiera a vos os dir quines son los otros judos, le haba
dicho cierta vez pues puede llegar el da en que seamos llamados a
resistir las ms crueles torturas, y no debemos saber quines son
nuestros vecinos, por si nuestro nimo flaquea.
Ahora, en aquella reducida habitacin de las blancas paredes, el
doctor Abulafia trat de reconstruir lo que saba de las costumbres de
don Diego Ximeno: Vena a menudo a visitarme y yo era judo.
Visitaba tambin la tienda de Luis Moro. Poda ser que...? Se llev
violentamente la mano a la boca, para impedir hasta aquella conjetura
en embrin, porque si la Inquisicin llegaba a llamarle para someterle a
sus acostumbradas torturas, no deba tener ni siquiera sospechas de
nadie que comunicar a sus torturadores. Desde ese instante, el nombre
de Luis Moro desaparecera de su memoria para siempre y si...
Oh, Dios, Dios! exclam en voz alta. Pero de inmediato se
tranquiliz, preguntndose: Cmo consigui don Diego el valor
necesario para que mi nombre no saliese de sus labios? Y ahora le
dominaba un loco deseo de recorrer las calles gritando sus
lamentaciones por la muerte de su amigo y orar pblicamente por
aquella maravillosa alma cuya vida haba expirado en la hoguera, pero
tena miedo, mucho miedo. Llor en silencio, pero tratando de reprimir
las lgrimas, por si su esposa se presentaba inesperadamente en la
habitacin.
Angustiado por aquel dolor y su sensacin de culpabilidad, lleg
de pronto a una decisin: Huir de Espaa!, se dijo Yo no puedo
soportar ms tiempo este horror! Tena la esperanza de hallar algn

lugar tranquilo, donde le fuese posible estudiar el Zohar en paz. Pero,

dnde podra encontrar la paz un judo? Y cmo podra l huir de
Espaa para hallar ese lugar? A su mente acudi el recuerdo de una
carta que haba visto una vez. Era de un judo alemn, y en ella deca
que en el imperio del Gran Turco los judos podan vivir sin
persecuciones de ninguna clase. Y desde ese instante el doctor Abulafia
comenz a desarrollar un complicado plan para dirigirse a
Constantinopla.
Era un plan infantil y de casi imposible ejecucin, pero l se
hallaba en un estado tal de pnico que podan perdonrsele todas sus
barbaridades. En primer lugar, decidi, abandonara a su esposa y sus
hijos, y sa ya era una decisin gravsima por s sola, pues Mara
Abulafia era una mujer hermosa, compasiva y buena, a quien l haba
amado siempre profundamente, y sus dos hijos eran unos nios sanos
y alegres. Pero razon: Aun cuando ellos desearan convertirse en
judos, no me sera posible sacarles del pas. Y si prefiriesen
permanecer cristianos cmo podra confiar que mantendran mi
secreto? Por consiguiente decidi no decirles nada, incapaz de
comprender que su propia fuga les llevara seguramente ante la Santa
Inquisicin, como sospechosos de ser sus cmplices.
A rengln seguido se desliz hasta el stano, movi dos piedras
de una de las paredes y sac el manuscrito del Zohar que Diego
Ximeno le haba regalado y un pequeo candelabro de siete brazos, un
antiqusimo menorah que Ximeno le haba obsequiado aquel da del
ao 1522 en que se haban confesado mutuamente ser judos secretos.
A la maana siguiente bes cariosamente a su esposa y sus
hijos, dicindoles que haba sido llamado a Sevilla para asuntos de su
profesin, y en una posada del camino falsific framente documentos
por los cuales se le ordenaba dirigirse a Egipto, en representacin de la
Corona, para investigar medicinas creadas por el mdico espaol
Maimnides, que haba servido al Califa fatimita de El Cairo. Un
hombre ms ingenioso habra preparado un documento que por su

misma perfeccin posiblemente despertara sospechas, pero el

confeccionado por Abulafia tena un aspecto tan patentemente
absurdo, con el sello real invertido, que pas como legtimo.
En Sevilla estuvo a punto de ser descubierto tres veces: una en la
posada, donde un empleado desconfiado quiso inspeccionar su
equipaje y hasta lleg a tener en sus manos el Zohar, sin saber lo que
era; otra al presentar aquel documento falso en la ciudadela; y
finalmente cuando los dominicanos le interrogaron, como lo hacan a
todos los pasajeros, antes de autorizarle finalmente a viajar.
Este Maimnides, no era judo? le preguntaron.
S, pero hace cientos de aos. Sin embargo, es considerado
como un digno y preciado espaol.
Por qu quiere el Rey que estudiis la medicina juda?
Ya sabis lo que se dice de Maimnides. Que si la luna le
hubiese consultado, no tendra manchas en la cara.
Los dominicanos rieron.
Tenis algo de sangre juda en vuestras venas? le
preguntaron.
No.
Qu llevis en vuestro equipaje?
Mis efectos y libros de medicina respondi el doctor
Abulafia.
Y as sali del territorio espaol.
No bien la nave que lo conduca toc en Tnez, el doctor Abulafia
baj a tierra y se fue en busca de una carnicera, donde se hizo
numerosos cortes en sus ropas exteriores y las empap de sangre. Pag
al musulmn dueo de la carnicera para que llevase aquellas ropas al
capitn de la nave, como pruebas de que el mdico espaol haba sido
muerto por ladrones y que su cuerpo era pasto de los peces en el fondo
de la baha.

Mientras tanto, Abulafia haba llevado su equipaje a una pequea

posada, donde esper ansiosamente hasta que la nave que le haba
llevado all parti de regreso a Espaa. Su plan infantil haba tenido el
ms rotundo xito.
Llam al dueo de la posada y le pidi que le prestase unas
tijeras y una vez que las tuvo en sus manos, cerr la puerta de su
habitacin con llave y parti la vela que estaba sobre la mesa en siete
pedazos, los cuales coloc en los siete brazos del candelabro que le
haba regalado Ximeno. Encendi los pedazos, or un rato en hebreo, y
luego, con mano temblorosa, procedi a circuncidarse. Los primeros
tajos le resultaron tan dolorosos que estuvo a punto de perder el
conocimiento, pero se fortaleci murmurando: Idiota!... Piensa en las
heridas de Ximeno!, y con una fortaleza que jams haba credo
poseer, termin la operacin. Entusiasmado, abri de par en par la
ventana y grit a todo pulmn la santificada oracin juda: Dios
Nuestro Seor es el nico Dios de Israel! Algunos transentes
alzaron la cabeza para mirarlo, como si fuese un muezzin musulmn
que les llamase a la oracin, y l aadi, a gritos: Ximeno, soy un
judo!... Soy un judo!
Y despus de muchos aos, el doctor Abulafia lleg a Safed con
un libro.
El tercer judo que realiz la larga peregrinacin a Safed no lo
hizo por miedo como el rab Zaki, ni por amor al Cabalismo, como el
doctor Abulafia, sino impelido por una fuerza mayor que aqullas: el
ultraje moral de un hombre asqueado de la sociedad en que viva.
En el ao 1523, Alemania representaba una anomala entre las
naciones: Espaa, Portugal, Francia e Inglaterra, como estados
nacionales que surgan, haban expulsado de su territorio a los judos;
pero Alemania, que tardara an unos siglos en unirse, no encontr la
manera de obrar como unidad y, por tanto, comenz a acumular
aquellos odios histricos que haban de eructar tan salvajemente en

perodos posteriores. Por ejemplo, Colonia haba expulsado a los judos

en 1426, pero Frankfort no. Ausburg, Nuremberg y Ulm haban
desterrado a sus judos haca mucho tiempo pero la ciudad de Gretz,
sobre el Rhin, segura dentro de su muro defensivo, mantena an una
Judenstrasse, en la cual se permita existir a los judos.
Ningn residente de aquella calle era ms respetado que el rab
Eliezer bar Zadok, descendiente de la gran familia Hagarzi haAshkenaz, cuyos antepasados haban sido oriundos de Babilonia,
alrededor de un millar de aos antes.
En el ao 1523, el rab Eliezer era un hombre alto, estudioso, que
sorprenda a los extranjeros y forasteros por sus gracias infantiles y su
predileccin por la buena cerveza.
En su casamiento con la joven juda ms hermosa de Gretz, Leah,
la hija del dueo de la tejedura, asombr a todos los residentes de la
Judenstrasse al bailar toda la noche, beber cerveza con cuantos se
mostraron dispuestos a acompaarle y luego, en el fro amanecer,
encabezar a un grupo de judos estudiosos a la sinagoga, donde les dio
una conferencia sobre el Talmud, hasta la cada de la tarde, sin
equivocarse ni en una sola palabra.
Sus amigos le preguntaron:
Y la novia? a lo cual l respondi con una extraordinaria
sonrisa:
Leah y yo estamos casados para toda la vida. Por lo tanto, ni
ella ni yo echaremos de menos una noche que yo pase con amigos y
honrando al Talmud.
Era el lder reconocido de la comunidad juda, a la vez que el juez
de la Judenstrasse. Ms que cualquier otro judo de Gretz, gozaba de
entera libertad de movimientos y aunque se vea obligado a respetar
todas las leyes normales que regan para el ghetto judo, era el nico
que consegua aceptarlas con cierta dignidad. Por ejemplo, a pesar de
ser un hombre alto, la ley le impona la obligacin de usar un sombrero

judo de casi noventa centmetros de altura, forma cnica, color rojo y

con ancha ala, retorcida en forma de cuerpos de diablo, por lo cual
cuando andaba por la ciudad todos podan identificarle como judo.
Se le exiga, asimismo, que usase un levitn burdo de lana, que
debe llegar hasta cinco centmetros del suelo, y eso le daba todo el
aspecto de una bruja y era una invitacin a la plebe para gritarle y
perseguirle por las callejuelas.
Sin embargo, el rab Eliezer usaba su levitn con tanta dignidad
que en l pareca ms un uniforme que otra cosa, y que quien lo usaba
honraba a la prenda. En la espalda del levitn, como un blanco de los
usados para practicar la puntera con los arcos, haba sido cosido un
aro color amarillo vivo, para significar que quien lo usaba era judo. El
mismo aro, pero en tamao ms chico, apareca en la parte delantera
de la prenda, sobre el corazn.
Era aquel odioso estigma el que invitaba a la comunidad de los
gentiles a despreciar hasta a un digno judo como el rab Eliezer, pues
doquiera que iba aquel aro amarillo deca a gritos: Ah viene un
judo! Algunos interpretaban que aquel aro representaba una
moneda, ridiculizando la nica profesin que les estaba permitida a los
judos, pero la mayora saba que no era sino un recordatorio del agua
bendita que se usaba en la comunin, de robar la cual se acusaba a los
judos, segn se deca para sus obscenos ritos. Era ese smbolo, ms
que ningn otro ultraje, el que mantena a los judos apartados de la
gente honrada.
Haba otras cosas que producan irritacin. Eliezer, como rab,
habra usado normalmente una larga barba, pero puesto que las barbas
eran una seal de respetabilidad entre los alemanes, los judos tenan
que recortarse las suyas a un tamao mucho menor.
No se le permita caminar cerca de la catedral o salir a la calle
durante la Semana Santa, como tampoco detenerse para hablar con
nios cristianos por temor a que les inculcase ideas que les llevasen a la
apostasa.

Pero, lo que era peor que todo, se le exiga, tanto por las leyes
como por las costumbres, vivir dentro del permetro de la Judenstrasse,
que en Gretz era un verdadero horror concentrado.
En el siglo XII, los cristianos haban construido dos hileras de
grandes casas, y debido a que entre sus dueos se produjeron
enemistades, se dej un espacio libre entre las dos hileras, y all solan
ventilarse disputas y reyertas. Las autoridades se vieron obligadas a
construir dos paredones que separaban las casas, creando as un
espacio vaco, de unos trece metros de ancho, en el cual se haban
construido, apretndolas como cuas, dos filas de casas para los judos,
a lo largo de una calleja de dos metros de ancho. En el nivel de la calle,
las casas parecan tocarse, pero conforme fueron hacinndose all ms
y ms judos, cada angosta casa tena que ser construida ms alta, hasta
que finalmente quien caminaba por la calleja apenas poda ver el cielo.
Por consiguiente, la Judenstrasse estaba perennemente en sombra, sus
habitaciones carecan de aire y sus ocupantes vivan poco menos que
unos sobre otros.
Uno de los extremos de la calle estaba cerrado por una casa que
tena cinco pisos y que impeda que los rayos del sol penetrasen en la
calleja durante varias horas por da. El otro extremo estaba limitado
por una fuerte verja de hierro. As, la calleja se hallaba cerrada y
aislada del resto de la ciudad. Al ponerse el sol, todos los das, la verja
se cerraba y un guardin cristiano le echaba llave hasta la maana
siguiente. Y se obligaba a los judos a pagar el sueldo de ese guardin.
Dentro de aquella verja, en un lugar donde los judos tenan que verlo
todos los das, se alzaba un obelisco que conmemoraba un crimen
supuestamente cometido por los judos de Trento unos aos antes.
Cada uno de los cuatro costados contena bajorrelieves con detalles de
cmo una santa criatura haba sido torturada hasta morir, por odiosos
judos que vestan largos mantos, mientras sobre los bajorrelieves haba
una leyenda que deca: En memoria del nio cristiano Simn de
Trento, cuyo cuerpo fue utilizado para un sacrificio religioso por los
judos de aquella ciudad, en el ao 1475, por cuyo espantoso crimen

todos los judos de Trento fueron quemados vivos.

Aqul era un solemne recordatorio de las volcnicas pasiones que
podan estallar en cualquier momento contra los judos, exacerbadas
por el hecho de que, algn tiempo despus de haber quemado vivos a
los judos en masa, se demostr, sin lugar a dudas, que aquel nio no
haba sido ni tocado por judo alguno y que todo el incidente deba
atribuirse a un nuevo y lamentable error.
En cada reducida habitacin de la Judenstrasse viva un
promedio de seis personas, lo cual indica que el nmero de judos de la
ciudad no era por cierto insignificante, pero no se les permita trabajar
en las reas cristianas de Gretz, ni afiliarse a ninguno de los gremios de
artesanos, como tampoco comprar o vender mercaderas de ninguna
clase como no fuera entre s, ni dedicarse a comercio, industria o
empresa alguna que no fuese prestar dinero, actividad que la Iglesia
prohiba a los cristianos. No era inusitado ver a los dignatarios
cristianos de Gretz llegar furtivamente a la Judenstrasse en busca de
prstamos y luego, algunos meses despus, volver a la cabeza del
populacho, para dar muerte a los prestamistas, quemar sus libros de
contabilidad y hacer desaparecer as toda constancia de sus deudas.
Los apologistas de ese sistema sealaban: Tener a los judos
reunidos en un lugar brinda la ventaja de protegerlos mejor en caso de
cualquier emergencia y cristianos perfectamente sinceros, que nunca
haban visto las increbles condiciones en que se obligaba a vivir a los
judos, crean ese aserto. Adems, aquellos argumentaban: A los
judos les agrada vivir en la Judenstrasse. Ese razonamiento era
ratificado, de una manera perversa, por los mismos judos, pues
cuando tenan que vivir con sus familias en un increble hacinamiento
y en viviendas repugnantes, adheran todava ms estrictamente a sus
rgidas leyes sanitarias y, al mismo tiempo, a la medicina juda, que los
cristianos despreciaban (y buscaban afanosamente) y que les protega
contra muchas de las plagas que asolaban a la poblacin cristiana de
Gretz. Ya el Talmud haba dicho: Ningn judo debe vivir en una

poblacin que carezca de un buen mdico.

En medio de la Judenstrasse haba una casa de una habitacin,
hmeda y reducida, que era el centro mismo de todos los goces del rab
Eliezer. Era su sinagoga, y pocas casas de Dios pueden haber sido ms
miserables que aquel feo y diminuto cuchitril en el cual los judos de
Gretz se vean obligados a practicar su culto. No tenan bancos,
ventanas ni estantes para colocar los manuscritos. Los judos que
deseaban orar all tenan que hacerlo sentados en el suelo y, cuando
eran demasiados, de pie. Haba una mesa sobre una baja tarima, ante la
cual, los sbados, el to del rab, Isaac Gottes Mann, lea el Torah. En un
rincn, para ser utilizada los das de la semana, haba una mesita
destartalada, que tena ms de cien aos, adems de una vieja silla y un
candelabro. Era all donde, da tras da, ao tras ao, el rab Eliezer
estudiaba el Talmud, tratando de identificar las bases legales y morales
de su fe.
En otro rincn de la sinagoga haba un pequeo espacio en el
cual el rab enseaba a los nios de la Judenstrasse a leer. Le resultaba
ofensivo tener que usar la sinagoga de esa manera, porque la presencia
de los nios impeda la lectura a los adultos estudiosos, pero en toda la
calleja juda no haba sido posible encontrar otro rincn para dicho fin.
No era por preferencia que los judos en Gretz tenan una
sinagoga tan tremendamente pobre. Las leyes vigentes no les permitan
tener otra mejor. A ellos no les gustaba ver a su rab estudiando
apoyado en aquella destartalada mesa y unos aos antes le haban
construido otra mejor, pero el guardin que cuidaba la verja de hierro
se haba enterado y denunci el hecho a los funcionarios de la ciudad.
El resultado fue que la nueva mesa fue confiscada y los donantes
fueron multados.
Era curioso, reflexion el rab Eliezer, que aquellas degradantes
restricciones hubieran tenido origen, no en los legisladores civiles de la
ciudad, sino en los religiosos. Como l explicaba a su congregacin:
La misma religin que trata por todos los medios de llevarnos a su

seno por la conversin, nos obliga tambin a vivir en esta miserable

Judenstrasse, para demostrarnos lo misericordiosa que es.
En realidad, Gretz no era una ciudad en la cual se intentase
mucho la conversin de los judos, pues ninguno de ellos abandonara
jams la tutela espiritual del rab Eliezer y ningn cristiano acogera a
un judo que se convirtiese al catolicismo. Siglos antes, el cruzado
Gunter de Colonia, a su ruda manera alemana, haba resumido la
actitud local hacia las conversiones, diciendo: Un judo convertido es
como el excremento de gallina, caliente cuando sale del ave pero fro en
cuanto toca la tierra.
Por otra parte, en aquella poca en Gretz haba muy pocas
razones para que los judos envidiaran a los cristianos, pues esta ltima
religin estaba desgarrada por escisiones. Aunque en 1517 los judos
haban visto con indiferencia los primeros ataques lanzados por Martn
Lutero, un monje que hablaba hebreo, contra la iglesia madre, ahora,
en 1523, la Judenstrasse haba recibido un hlito de esperanza cuando
Isaac Gottes Mann consigui un ejemplar de la primera declaracin
impresa de Lutero sobre los judos.
Es increble! exclam mientras los judos se reunan a su
alrededor en la calleja.
Qu dice?
El libro se titula Jess naci judo, y no pude creer a mis ojos
cuando lo le. Con todo cuidado, recit un prrafo: Nuestros
idiotas y asnos, estos sacerdotes, obispos, sofistas y monjes, han tratado
a los judos de tal manera que si un hombre desease llegar a ser un
sincero cristiano lo mejor que podra hacer es convertirse en un judo.
Si yo fuese judo y viese a los imbciles que gobiernan el cristianismo,
preferira convertirme en cerdo que en cristiano. Porque los cristianos
han tratado a los judos ms como a perros que como a personas. Y sin
embargo, los judos son parientes y hasta hermanos de sangre de
Nuestro Salvador. Si hemos de jactarnos de las virtudes de raza,
Jesucristo pertenece ms a los judos que a nosotros. A ningn otro

pueblo ha tributado Dios tantos favores como a ellos, al confiarles la

Sagrada Palabra.
Isaac levant la cabeza y la esperanza que vio reflejada en
aquellos ansiosos rostros le contagi y exclam:
Que Dios conceda la victoria a Lutero! Si triunfa abolir la
Judenstrasse, porque escuchad lo que dice a continuacin: Por lo
tanto, mi consejo es que debemos tratar decentemente a ese pueblo.
Mientras recurramos solamente a la violencia, las mentiras y las
injurias, y mientras les prohibamos que trabajen, comercien y se
mezclen con nosotros en un plano de igualdad, con lo cual les
obligamos a practicar la usura, cmo podemos esperar conquistarlos o
mejorarlos? Si deseamos ayudarlos tenemos que emplear, no la ley
papista sino el amor cristiano. Debemos tenderles una mano amiga,
dejndoles que trabajen y progresen en nuestro medio, a fin de que
puedan tener motivo y ocasin de ser de los nuestros y estar con
nosotros.
Las compasivas palabras llenaron la imaginacin de los judos y
uno de ellos las resumi diciendo:
Nos permitir trabajar!
Pero en ese momento, el rab Eliezer entr por la verja de hierro y
al ver reunidos a los judos se acerc al grupo para or las ltimas
palabras del mensaje del monje. Tambin l se sinti invadido por una
ola de esperanza, pero por ser un hombre cauteloso, pidi que se le
ensease aquel panfleto y tras estudiarlo en silencio y tratar de
adivinar cul era la idea de Lutero al escribirlo, lleg a la conclusin de
que los judos obraran sabiamente si no cifraban demasiadas
esperanzas en aquel estandarte luterano. Y as lo dijo.
Qu queris decir? pregunt Gottes Mann. Lutero dice
aqu que a los judos hay que tratarlos como a seres humanos.
S, en efecto, lo dice reconoci el rab.
Entonces, opino que debemos prestarle todo nuestro apoyo

dijo Isaac y su sugestin pareca ser del agrado de muchos.

Falso objet Eliezer.
Cmo podis decir eso? pregunt su to. Era el principal
prestamista y hombre de suma prudencia.
Conocemos a la Iglesia Catlica respondi Eliezer, lo
mismo que la forma en que trata a los judos, pero no conocemos a este
monje Martn Lutero.
Leed sus palabras, rab pidi uno de los hombres.
Ya las he ledo respondi el rab. Y s tambin lo que
significan esas palabras de Lutero. Quiere utilizarnos contra su propia
iglesia. Pero, cul ser su actitud si gana? No insistir en que nos
convirtamos a su religin?
Pidi que se le prestase el panfleto y mientras se diriga a las dos
habitaciones en las que viva con su esposa, su criatura, su suegra y dos
tas, experiment la seguridad de que su duda estaba justificada. Pero
cuando hubo ledo todo el panfleto detenidamente, llam a su esposa y
como ella no saba leer se lo ley lentamente en voz alta, y la observ
mientras escuchaba con las manos enlazadas sobre las rodillas. Era la
mujer ms hermosa que l haba visto en su vida, y cuando termin de
leer le pregunt: Qu te parece este mensaje?
Dice muchas cosas que me gusta or respondi ella.
S, pero, qu quiere decir?
Supongo que su propsito es doble: utilizarnos ahora y tratar
de convertirnos ms adelante.
Exactamente! exclam Eliezer. Llevaba dos aos casado con
Leah y su gozo del primer da no haba disminuido. Era mujer tan
perceptiva como hermosa y tan cariosa con todos los judos y judas
de la Judenstrasse como con su propio hijo. Haba vivido la mayor
parte de su vida dentro del reducido permetro de aquel ghetto,
porque su padre haba anticipado sabiamente dificultades si una juda
tan hermosa andaba por la ciudad y era vista por los jvenes alemanes

de Gretz, y despus de su casamiento con el rab Eliezer, ste le haba

pedido que permaneciese siempre lo ms cerca posible del hogar, por
la misma razn. Se haban producido numerosos incidentes en los
cuales atractivas muchachas judas haban sido violadas o muertas, y
las autoridades no encontraban nunca la manera de castigar a los
culpables.
Fue as que por espacio de los diez aos siguientes, Leah bar
Zadok, la joven rebbetzin, conoci nicamente la Judenstrasse,
donde irradiaba una especie de resplandor que pareca convertir a la
sombra y angosta callejuela en un lugar casi agradablemente
habitable. No era partera, pero la mayor parte de las mujeres
embarazadas deseaban que ella estuviese presente en el momento del
parto, y haba ayudado a muchas a dar a luz. Tena una gran habilidad
con la aguja y enseaba a las nias a remendar y cuidar las ropas de
sus padres. Pero lo ms notable en ella era su fantstica imaginacin.
Le agradaba sobremanera reunir a su alrededor un nmero de
criaturas, a las cuales contaba viejas historias sobre los hroes del
judasmo, y las madres de la angosta calleja se haban acostumbrado ya
a que sus hijitos e hijitas estuviesen en la casa del rab Eliezer,
escuchando aquellos cuentos, que ella relataba con su dulce voz y una
enorme paciencia, mientras bordaba con su maravillosa imaginacin
fabulosas intrigas para los sencillos relatos que en la Biblia constaban
solamente de unas cuantas frases.
No debis pensar que Jael fuese una esposa como la mayora
la oy Eliezer que contaba un da a la gente menuda que la escuchaba
boquiabierta. No, de ninguna manera! Era una joven alta, pelirroja y
cuando tena solamente la edad que vosotros tenis ahora, se fue al
desierto de Sina y domestic a un len, porque era una nia que no
tena miedo a nada. Saba tejer y se haca sus propios vestidos.
Adems, buscaba piedrecitas de colores y se haca collares con ellas.
Cuando se cas con Heber, fue uno de los casamientos ms brillantes
que se pudieran imaginar. Acudi mucha gente, hasta de las ms
remotas aldeas. Llegaron en caballos y camellos, y la hermana menor

de Jael lleg montada en un len amaestrado. Algunos de los invitados

tuvieron que caminar tres das enteros para llegar a la fiesta de la boda.
Y les permitieron que saliesen de la Judenstrasse? pregunt
un nio.
Moishe! exclam ella. En aquellos das no tenamos calles
angostas como sta, encerradas por una verja de hierro. No sabis
cmo vivamos entonces? Tenamos hermosas aldeas bajo el cielo
abierto, palmeras que se doblaban bajo el peso de los dtiles, y los
hombres como vuestros paps tenan caballos en los cuales corran
todos los das por los campos verdes. Haba muchsimas flores y en los
bosques abundaban los leones salvajes para que los hombres los
cazaran. Al borde del desierto haba camellos que los nios como
vosotros podan montar. Y por todas partes se vean cosas hermosas!
Los lagos... ah, los lagos eran tan grandes que una persona no poda
caminar alrededor de ellos! y un hombre que se llamaba Nethaneel
tena una barca en uno de los lagos, y despus de la boda llev a todos
los nios para dar un paseo por las aguas.
El rab Eliezer estudiaba silenciosamente en un rincn de la
habitacin y al cabo de un rato una de las nias, que tena dos largas
trenzas, pregunt: Pero, por qu agarr Jael un martillo y clav un
clavo en la cabeza del capitn Sisera?
Eliezer se inclin para escuchar pues tena curiosidad por or
cmo responda su esposa a la pregunta, puesto que el Talmud
enseaba que Jael, a fin de engaar a su enemigo, se haba acostado
con l y los dos se entregaron siete veces consecutivas al acto sexual,
despus de lo cual, cuando l se hallaba extenuado, ella le clav el
clavo en la cabeza.
Si te explicase eso ahora, Miriam dijo Leah no podras
comprenderlo, pero puedes creerme cuando te digo que Jael fue una de
las mujeres ms suaves, dulces y cariosas de los judos. Dime una
cosa, Miriam, te parece que una mujer capaz de domesticar a un len
poda ser otra cosa que dulce y buena? Deberas haberla visto con su

esposo Heber y los hijos de los dos, montados en camellos por los
campos cuajados de flores! Saludaban a toda la gente que pasaba, y
cuando llegaba la noche, bailaban al aire libre, bajo las estrellas. De
veras creais que en los tiempos antiguos nosotros, los judos
orgullosos, vivamos en angostas callejuelas como sta?
Con frecuencia el rab Eliezer senta la tentacin de suspender
aquellos interminables cuentos de su esposa, pues ms adelante los
nios tendran que desaprender la mayor parte de cuanto ella les haba
contado, pero nunca le habl a ella sobre eso, porque despus, cuando
los nios y nias creciesen, se casasen y fueran a vivir a un rincn
cualquiera de la Judenstrasse, y tuvieran sus hijitos que no conoceran
ms que esa calle, era deseable que alguna vez en sus tiernas vidas
hubiesen odo hablar de los grandes espacios abiertos y del respeto
propio y la vida alegre. Y los errores no causaban el menor dao, pues
ms adelante, los nios de ahora, convertidos ya en adultos, slo
recordaran que Jael haba sido una mujer heroica que haba dado
muerte a un hombre para salvar a Israel.
Pero lleg un da en que Eliezer se dio cuenta de que tena que
poner fin a los fantsticos cuentos de su rebbetzin, pues mientras
estaba sentado una maana sobre su cama, aparentemente sumido en
la lectura, oy que Leah les contaba a los nios, que la miraban con ojos
desorbitados: El arca que Moiss encontr en el desierto era tan larga
como esta casa y dos veces ms ancha, y estaba toda cubierta de oro
como el bastn de Gottes Mann. En aquella arca meti las Tablas de la
Ley, y las llev consigo por espacio de cuarenta aos por el desierto. El
desierto? hizo una pausa y continu. El desierto es tan grande
como todo el terreno que hay desde aqu al muro de la ciudad, chato,
con hermoso pasto que sale de la arena y todo cubierto de flores hasta
donde llega la vista. Y cada noche produce un pan, con corteza
tostadita junto a cada flor y de esa manera Dios mantuvo vivos a sus
judos durante cuarenta aos.
Y qu le sucedi al arca? pregunt uno de los nios, que ya

imaginaba estar en el florido desierto.

Se perdi dijo la rebbetzin echndose atrs los cabellos con
una mano y todos lo sentimos mucho. Lloramos, nos desgarramos
las ropas. Y entonces un da, el rey David la encontr, en una pequea
aldea, y se alegr tanto que empez a bailar, a cantar y a beber grandes
jarros de cerveza. Bail toda la noche. Y mientras danzaba, qu
suponis que hizo?
Bes a las muchachas? sugiri Miriam, la de las largas
trenzas.
S. Tambin hizo eso, pero lo que quera decir yo es que
compuso ms de cien salmos de jbilo. Y fue al llegar a ese punto
que el rab Eliezer se sinti obligado a detener el relato, pero por
alguna razn no lo hizo y Miriam pregunt: Rebbetzin, es cierto lo
que dice mi mam, que el da que vos os casasteis, el rab bail toda la
noche?
Ah, s! respondi Leah. Cuando nosotros los judos
vivamos libremente, bajo el inmenso cielo, rodeados por las flores y el
desierto, bailbamos siempre. Slo aqu nos hemos olvidado de bailar,
Miriam y cuando el rab bail en nuestra fiesta de casamiento, estaba
resucitando aquellos das del rey David.
Eliezer mir por sobre las cabecitas de los nios y vio que su
esposa le miraba con amor, y entonces dijo a los pequeos: Bueno,
ahora tenis que iros a vuestras casas.
Cuando los nios se fueron, Eliezer dijo a su propio hijo que
saliese a jugar a la calle y en cuanto estuvieron los dos solos, abraz
tiernamente a Leah, como si fuera la primera vez que se encontraba a
solas con ella.
Eres mi adorable salmista le murmur ardientemente,
hundiendo su rostro en su fragante pelo.
A fines de 1533, y como consecuencia de aquella tierna
interrupcin, le toc el turno a Leah de llamar a una partera y naci

una nena a la que se puso el nombre de Elisheba. Y desde entonces, con

dos hijos propios que cuidar ya apenas se vio a Leah sin un gran
racimo de criaturas a su alrededor, y casi todos los das tena que
contarles historias del pasado hebreo.
sos fueron los aos ms felices que se conocieron en la
Judenstrasse de Gretz, y ninguno de sus habitantes tuvo motivos ms
justificados de alegra que el rab Eliezer y su esposa. Su congregacin
atenda respetuosa y afectuosamente su liderato. Dentro del permetro
de aquel ghetto apenas se produca muy de cuando en cuando un
conflicto. Su familia constitua un hogar judo casi ideal, como no fuese
por el hecho de que ahora otras cuatro personas pertenecientes a otra
familia, se hacinaban en la habitacin del fondo. Ya no le quedaba
espacio alguno para estudiar, pero siempre tena el recurso de retirarse
a la sinagoga y sentarse ante la destartalada mesa con su vela
encendida y el Talmud.
Pero en 1542 Isaac el prestamista lleg hacia l con una
proposicin:
He tenido algunas utilidades y me gustara hacer construir una
sinagoga nueva para la Judenstrasse, un edificio del cual pudiramos
estar orgullosos.
El rab rechaz el ofrecimiento.
Las leyes de la ciudad ordenan que debemos seguir con la
sinagoga que tenemos.
La nueva podra tener bancos argument Isaac y un lugar
en el cual podrais estudiar. Sera digna de nuestro Dios.
Eliezer discuti en contra de la proposicin, diciendo al
prestamista que sera mejor que donase aquellos fondos a los pobres,
pero Isaac seal que en aquel perodo de incertidumbre religiosa tal
vez las autoridades de Gretz se mostraran ms benignas. Fue as que,
muy a pesar suyo, Eliezer se present ante los ediles y anunci: Los
judos de Gretz solicitan permiso para construir una sinagoga un poco

ms amplia y ms limpia.
No tard en or la respuesta: Eso sera un insulto para la ciudad
y un desafo a la supremaca de la catedral. Puesto que, para formular
la proposicin es evidente que los judos deben tener ya el dinero para
cometer semejante sacrilegio, se decreta por esta disposicin una multa
a la Judenstrasse de una suma equivalente al costo del edificio nuevo
para el cual se ha solicitado permiso.
El rab Eliezer tuvo que protestar por la injusticia de aquella
multa, pero entonces los ediles concentraron toda su ira en l: Y por
su contumacia, el rab de la Judenstrasse ser procesado por oponerse
al funcionamiento de las sagradas leyes, puesto que la Biblia dice que
los cristianos han sido ultrajados y vejados en la sinagoga, por lo cual
sta tiene que ser una abominacin de maldad.
Se convoc a un tribunal y Eliezer debi presentarse para ser
sometido a proceso, pero los dignatarios de la Iglesia protestaron,
alegando que no era posible que un judo jurase decir la verdad, sobre
todo con la mano puesta sobre la Biblia, libro al que ellos negaban. En
consecuencia, se resucit una antigua costumbre germana, de acuerdo
con la cual fue llevado a la sala de audiencias un cuero ensangrentado
de cerdo. Se exigi al rab que se descalzase, se parase descalzo sobre
aquel cuero y repitiese: Que el cuerpo de este cerdo me envuelva si
miento: que su carne atragante a mi madre; que la cabeza del cerdo se
transforme en la cabeza de mi hija y que la sucia sangre manche las
frentes de mis hijos por tres generaciones, si no digo la verdad.
El rab Eliezer, que haba aprendido, solo, a leer en siete idiomas,
se par como un criminal sobre el ensangrentado cuero de cerdo y
prest el juramento. Entonces el tribunal le oblig a repetir la confesin
rutinaria: Soy un inmundo judo, cuyo pueblo crucific al verdadero
Cristo. Soy un vagabundo que no tiene hogar que no sea el que la
benevolencia de la Iglesia me facilita. Soy maligno y corrompido y una
abominacin para todos los hombres. Enveneno los pozos, propago las
plagas y doy muerte a criaturas cristianas para aprovechar su sangre.

Mis mujeres son prostitutas y mi destino final es el eterno infierno,

pues soy el enemigo de la Iglesia y de todos los buenos cristianos.
A continuacin, reconoci pblicamente que esa descripcin le
caracterizaba exactamente, despus de lo cual se le exigi que
atestiguara, sobre la sangre del cerdo cuyo cuero tena bajo sus pies,
que llegaba ante el tribunal, no como un rab y conductor de su
comunidad, pues admitir la presencia de tal conduccin podra ser
interpretado como un reconocimiento de la presencia legal de los
judos, sino como un hombre individual, que solicitaba algo
intemperante. Se le oblig a arrodillarse, colocando las dos manos
extendidas sobre la sangre del cerdo, y l lo hizo.
No solamente se confirm la negativa al pedido de construccin
de la nueva sinagoga, sino que se orden que fuese derruida la ya
existente en la Judenstrasse, puesto que era una fuente de maldades y
una ofensa a Cristo. Y como castigo a su afrenta personal, el rab
Eliezer debera, el sbado siguiente, besar el trasero de la Cerda de
Gretz, frente a toda la ciudadana.
El rab regres a la Judenstrasse e inform a sus judos que
estaban a punto de perder su sinagoga. Les dijo:
sa es la sentencia que ha recado sobre nosotros porque
hemos sido arrogantes. El pecado es nuestro, no de ellos, que van a
destruir nuestro edificio. Las lamentaciones son nuestras, pues
nosotros las hemos provocado con nuestra vanidad. Cuando se
destruya el edificio todos lo veremos y vestiremos luto, pues la culpa es
toda nuestra.
De pronto, oy que unos nios gritaban:
Ah vienen los hombres con las hachas!
Lleg a la calle en ese preciso momento una veintena de
trabajadores que comenzaron a demoler la casa de la sinagoga. Con
palancas de hierro arrancaron la puerta y con un madero ardiendo que
consiguieron en la cocina de una de las casas judas, provocaron una

conflagracin, a cuyas llamas arrojaron la puerta, la vieja y destartalada

mesa de Eliezer y la silla.
Pero el dolor de Eliezer se convirti en un horrible suplicio,
cuando aquellos hombres destruyeron el armario y sacaron de l los
pergaminos manuscritos del Torah. Cuando los mismos rodaron sobre
el piso, los destructores les dieron con los pies para arrimarlos a las
llamas, y en stas se consumieron rpidamente.
Los judos presentes emitieron prolongados lamentos y
comenzaron a rasgarse las ropas. El rab Eliezer, rasgndose el largo
levitn, or en voz alta, un fragmento de uno de los salmos de David:
Nuestros padres confiaron en ti: confiaron y t los liberaste. Lloraron
ante ti y fueron liberados. Confiaron en ti y no fueron confundidos.
En medio de aquella oracin su voz se perdi, no por miedo ni debido
a las llamas, sino porque de la sinagoga los destructores haban sacado
los preciados pergaminos manuscritos del Talmud, los cuales arrojaban
ahora al fuego.
Un nio al cual Eliezer haba estado enseando el Talmud vio
aquel acto de vandalismo y estaba tan ansioso de aprender los secretos
de aquellos volmenes, que se desprendi de la mano de su madre y
trat de rescatarlos. Revolvi entre los maderos de la enorme hoguera,
extendiendo intilmente las manos hacia los pergaminos, y los
cristianos, al ver que no consegua nada, comenzaron a alentarle
burlonamente, pero por fin las llamas le obligaron a retroceder y se
qued al lado del rab, sin darse cuenta todava de que se haba
producido quemaduras en las manos.
Cuando el incendio se extingui por s solo y despus que le
fueron curadas las quemaduras al nio, el rab Eliezer se qued
contemplando las ruinas de la sinagoga y record aquellas noches del
invierno en las cuales las velas haban alumbrado los rostros de los
ancianos que estudiaban el Talmud. Dnde podran leer ahora
aquellos hombres? Mir con afecto hacia el techo, al cual todos los
aos, desde haca muchos, las cigeas haban llegado en la primavera,

procedentes de la Tierra Santa, a la puerta ahora desaparecida, a la cual

los viajeros siempre haban acudido hallando una bienvenida, y al
ahora vaco, hueco interior donde generaciones de judos haban
aprendido los principios por los cuales los hombres pueden convivir
en armona. Esa sinagoga haba sido una fuerza para el bien en la
ciudad de Gretz, y al destruirla, los cristianos no haban debilitado a
los judos, sino a s mismos.
Con esos sombros pensamientos el rab Eliezer se dirigi
lentamente a su casa, y en ella encontr a su esposa sentada
tranquilamente entre los nios compartiendo con ellos la nica
realidad imperecedera que los judos haban conocido: En aquellos
das, deca, ramos dueos de una poblacin en la cima de una
colina, en la cual todos los hombres de cualquier pas que fueran eran
recibidos cordialmente. Se llamaba Jerusaln, y dentro de su muro, el
rey Salomn construy, no una pequea sinagoga, sino un templo
situado en un espacio abierto. Ese templo era tan grande que en todo
un da ninguno de vosotros podra haber caminado a su alrededor.
Haba rboles con muchos pjaros y camellos que beban en los frescos
arroyos. El templo era tan hermoso que el rey Hiram de Tiro envi una
nave llena de personas, ms de doscientas, para que lo visitaran y le
dijesen luego si era tan hermoso como los templos de Tiro. Y dos de sus
hombres dijeron: Quedmonos en la tierra de los judos, pues no nos
atreveremos a decirle a nuestro Rey que este templo es infinitamente
superior a todos los nuestros.
Y haba cuadras para los caballos? pregunt un nio.
En el mismo templo, no explic Leah, pero en los campos
cercanos haba muchas cuadras llenas de caballos muy veloces y los
nios y las nias montaban en ellos y salan a correr por los caminos. Y
cuando llegaban a un arroyuelo, el jinete se inclinaba hacia adelante,
as, y espoleaba al caballo y...
El rab Eliezer se sent en una silla y hundi la cara entre las
manos. Leah, al verlo, pens que estara llorando, y pidi a los nios

que se fueran a jugar afuera, pero a la angosta calleja haban llegado

caballos de los cristianos, para llevarse los escombros de la sinagoga,
por lo cual escondi a los ruidosos nios en otra casa, para que no
presenciaran aquella humillacin, y luego volvi presurosa junto a su
marido.
El rab Eliezer no estaba llorando. No era de esos hombres que
lloran, pero algunas veces senta sobre sus hombros una carga mayor
que lo que poda resistir, y ahora la senta. Al verle as, su esposa
rompi a llorar.
Oh, nuestra hermosa, preciosa sinagoga! solloz. Oh,
Dios de Israel! Qu pecado hemos cometido?
Framente, porque no se atreva a dar rienda suelta a sus
pensamientos, el rab dijo:
El sbado repetirn esa obscenidad de besar el trasero de la
cerda.
T? pregunt ella desolada.
S.
No! grit ella y se arroj al suelo, agarrndose de las rodillas
de su marido. No, no!
l le pas una mano por los cabellos y comenz a rer.
S, Leah, tu marido. El sbado al medioda. Y t, con todos los
dems judos de la ciudad, tenis que ir all a ver el espectculo. Para
m no ser una humillacin, pero para quienes me obligan a hacer eso,
s.
Leah alz la cabeza y mir al rab, cuyo rostro no reflejaba en
aquel momento la menor emocin. Y entonces ella se levant del suelo
y se sent a su lado, preguntndole: Qu haremos ahora sobre la
sinagoga?
Esta habitacin ser nuestra sinagoga le explic l y sali de
la casa, recorriendo la calle para pedir a los judos que fuesen a orar

con l y cuando todos se amontonaron como pudieron en la habitacin,

el rab recit de memoria un pasaje del Torah, pues en toda la
comunidad no quedaba ningn ejemplar del libro sagrado.
El sbado, cuando todos los judos deban haber estado en la
sinagoga, fueron llevados, con sus altos sombreros rojos, y sus largos
mantos con los crculos amarillos, fuera de la verja que confinaba la
Judenstrasse y hasta el frente de la catedral, donde se les orden que se
detuviesen ante dos de las ms artsticas estatuas de piedra de toda
Europa: El triunfo de la Iglesia sobre la Sinagoga. A la izquierda de
la entrada estaba la Iglesia Triunfante, una bella mujer, de exquisitas
facciones, que tena en una mano un asta con una bandera y en la otra
una cruz coronada por una corona de espinas. A la derecha haba otra
estatua que representaba la Sinagoga Vencida: una mujer fea, con los
ojos vendados e inclinada hacia abajo la triste cabeza. En su brazo
derecho llevaba una lanza rota y en su izquierdo un objeto muy
curioso. Era una de las tabletas de piedra de Moiss, pero la piedra
estaba rota y toda la figura era desoladora.
Despus de un sermn en el cual se record a los judos la
cualidad misericordiosa de la iglesia cristiana, todos ellos fueron
llevados como un rebao de ovejas al costado norte de la catedral,
donde haba una voluminosa estatua ms famosa que las otras dos. Era
la de la notoria Cerda de Gretz y ahora, cuando el populacho vio a los
judos ante ella, estall en gritos que eran a la vez insultos y
expresiones de alegra.
La Cerda de Gretz era una enorme cerda de piedra, de cara
maligna. Estaba echada de costado y tena alrededor de veinticuatro
tetas, en la mitad de las cuales mamaban pequeos diablillos de piedra
con cmicas colas y cuernos, mientras en las restantes eran judos los
que mamaban. La idea era que de la venenosa cerda del judasmo
mamaban todos los judos para contaminarse, desde el mismo da de
su nacimiento.
En el costado derecho de la estatua el argumento era todava ms

cruel. All, un diablo alzaba la cola de la cerda para mostrarle a un rab

judo el origen del Talmud, pues del ano de la bestia sala el borde del
libro sagrado judo.
Por su arrogancia, el rab Eliezer besar ahora el ano de la
Cerda anunci un edil. Eliezer fue llevado hasta colocarlo detrs de
la estatua y se dispuso a besar el ano, pero al inclinarse descubri que
los cristianos haban untado aquella parte de la estatua con excremento
humano, y muchos espectadores de la escena, que estaban al tanto,
rompieron a rer a carcajadas. Pero el rab hizo lo que se le haba
ordenado que hiciese y luego, instintivamente, se limpi los labios con
un pauelo. La muchedumbre protest y los ediles ordenaron que
deba besar de nuevo, sin limpiarse la boca despus, y no tuvo ms
remedio que hacerlo.
Esa noche, el rab congreg en su casa-sinagoga a unos cuantos
de los lderes de la comunidad juda y les ley una carta que durante
unos aos haba circulado secretamente por toda Alemania. Haba sido
escrita por un judo de Gretz, que haba huido de la Judenstrasse y
llegado a Turqua: En el reino del Gran Turco, hasta el judo ms pobre
puede vivir como un ser humano. En Constantinopla no falta nada y es
una de las ciudades ms hermosas e importantes del mundo. Yo visto
como quiero y no se me obliga a llevar marca de identificacin alguna.
Lo mismo sucede con mis hijos. Hemos construido una hermosa
sinagoga y uno de nuestros hombres es consejero del sultn. Cualquier
hombre que est en condiciones de trabajar es recibido con los brazos
abiertos por los turcos.
Creo que debemos irnos a Constantinopla dijo el rab Eliezer.
Vos estis agitado por esa asquerosidad que os han obligado a
hacer hoy dijo Isaac Gottes Mann. Pero no os han humillado,
Eliezer.
Ya ni recuerdo siquiera haber besado a la Cerda respondi
honestamente Eliezer. Pero s recuerdo perfectamente las miradas de
odio de la gente. Es por ellos que debemos irnos de aqu.

Por qu os preocupis por esa gente?

Si provocamos semejante odio en los corazones cristianos,
entonces debemos irnos respondi sencillamente el rab.
Pero si esa gente no nos odiase, encontrara a otra gente a quien
odiar dijo Isaac.
Yo no deseo seguir siendo causa de que los cristianos pequen
por odiarme dijo Eliezer. No vivir con mi hermano, si soy causa
de que ultraje a Dios termin citando un pasaje del Talmud.
Hubo un cambio en la discusin cuando Isaac, esperanzado
todava de que los judos pudieran encontrar un lugar honorable en
Alemania, argument: El dominio de la Iglesia Cristiana sobre
nosotros es limitado, Eliezer. Dentro de poco es posible que Gretz pase
a ser una ciudad luterana... Espoleados por aquellas palabras, los
judos presentes reanudaron la especulacin iniciada veinte aos antes,
al darse a publicidad la carta conciliadora de Lutero sobre los judos:
exista posibilidad alguna de que una nueva clase de cristianismo
reemplazase al antiguo?
Tenemos que orar para que Dios permita el triunfo de Lutero
dijo uno de los presentes. En todas partes de Alemania est
humillando a la Iglesia, y con su victoria vendr nuestra liberacin.
Ninguno de los judos se atrevi a decir abiertamente que oraba
pidiendo a Dios la cada de la opresora de los de su religin, porque la
Iglesia haba demostrado que era inflexible en su castigo de los
renegados, pero se acord, contra el consejo del rab Eliezer, esperar un
poco ms. Y esa noche, cuando ya se haban retirado los judos, el rab
oy que su esposa le deca tambin: No debemos irnos a Turqua,
esposo. Nuestros hijos son felices aqu, y nuestra vida no es mala.
Pero Eliezer saba que Leah no tena razn. Ninguna vida que
involucraba los odios que l haba visto ese da, aunque no haba sido
muerto ningn judo, poda ser considerada buena.
Leah dijo firmemente. Es bueno que t crees sueos para

esos nios a los cuales cuentas esos interminables y deliciosos cuentos,

pero no pretendas decirle a tu marido que esta vida nuestra es buena.
Fjate aadi extendiendo un ndice hacia el dormitorio en el que se
hallaba. Una sinagoga de media habitacin, y en ella tiene que
dormir el rab.
Y su esposa le respondi:
Yo tengo la esperanza de que un da mejoren las cosas.
Los judos de Alemania siempre tienen esperanzas dijo l
con acritud.
Leah le tom de las manos y le pregunt:
Eliezer, dime la verdad. Por qu ests decidido a partir?
Eliezer medit un instante y luego dijo:
Porque vivir como estamos viviendo en la Judenstrasse es un
ultraje moral.
Aquella sencilla verdad abrum a Leah, que respondi
tranquilamente:
Yo ir contigo, esposo.
Es posible que tengamos que irnos muy pronto. Se estn
quemando los libros sagrados de los judos y a no ser que haga mi
trabajo rpidamente, pueden desaparecer.
Y entonces, en el ao 1543, incluso los judos ms optimistas
como Isaac Gottes Mann se enteraron de lo que iba a ser el futuro para
ellos, pues Martn Lutero, su paladn de otrora contra la Iglesia, se
volvi contra ellos con una furia que nicamente un sabio como Eliezer
poda haber vaticinado. Despus de intentar vanamente la conversin
de los empecinados judos al luteranismo y al comprobar que
adoptaban una actitud igual contra los protestantes que la que siempre
haban observado contra los catlicos, Lutero abandon toda esperanza
y lanz una andanada de duros ataques contra ellos, hasta que su
actitud se convirti en una especie de monomana o abierta idiotez. Los

judos banqueros, deca, rodaban la sangre vital de la comunidad,

mientras que los mdicos judos envenenaban a sus pacientes
cristianos. Era necesario destruir todas las sinagogas, quemar todos los
ejemplares del Torah, derruir piedra por piedra todas las viviendas de
familias judas y enviar a sus ocupantes a los caminos, para que
viviesen como gitanos. Por ltimo, aconsejaba a todos los cristianos
temerosos de Dios, que persiguiesen despiadadamente a los judos,
arrojndolos del pas como si fueran alimaas ponzoosas.
Aqullos fueron tremendos golpes, el cierre de la ltima puerta,
ya que las acusaciones resonaran a lo largo del Rhin por espacio de
siglos y llegaran por fin a ser odas y atendidas en extraos y odiosos
lugares. Por ello, esa noche Eliezer anunci a su familia: Maana
partimos para Turqua.
Sabes por dnde se va? pregunt su esposa.
Seguiremos el curso del Rhin respondi l. Cruzaremos
Hungra y desde all iremos a lo largo del Danubio hasta la capital del
Gran Turco. Y slo su esposa pudo imaginar el terror y la soledad
que encerraban aquellas palabras.
Pero Eliezer no poda partir de Gretz sin cumplir una ltima
obligacin hacia su comunidad, y con ese fin reuni de nuevo a los
prohombres judos en su reducida habitacin y les dijo: Creo que
todos debis iros de Alemania ahora. Los que no pueden arriesgarse al
largo viaje hasta Constantinopla deberan irse por lo menos a Polonia,
donde hay libertad para los de nuestra raza. S cun profundamente
amis esta tierra alemana y cmo acariciis la esperanza de hallar la
paz aqu. Isaac Gottes Mann ha consentido en actuar como jefe de los
que se queden, y es posible que bajo l encontris la paz que buscis.
Reconsiderad vuestra decisin rog Gottes Mann a su
sobrino. Esta locura tiene que terminar y nosotros los judos
conoceremos siglos de maravillosas realizaciones en esta hermosa
tierra, pues somos alemanes.
Yo me siento responsable de salvar el alma del judasmo dijo

el rab Eliezer, y a la maana siguiente parti. Pero cuando sali con su

familia, por ltima vez, por la verja de hierro, su esposa volvi la
cabeza con nostalgia y mir hacia el grupo de nios que les vean partir
llorando, y dijo tristemente: Nuestra pequea calle, qu reino de
amor ha sido!
Cuando la familia se acerc a la frontera, fue alcanzada por una
banda de hombres a caballo, que observaron de inmediato la belleza de
las dos mujeres, Leah y Elisheba, que se acercaba ya a los once aos.
Comenzaron a molestarlas de palabras, y el rab y su hijo se vieron
obligados a salir en defensa de ellas. Se produjo una encarnizada lucha
durante la cual Leah fue derribada a tierra.
Cuando Eliezer vio que su esposa caa, salt contra uno de los
asaltantes, le tom de una pierna y trat de hacerle bajar del caballo,
pero los otros acudieron en ayuda de su compaero, tan furiosamente
que los caballos pisotearon a Leah hasta darle muerte.
Con inmensa angustia, Eliezer sepult a su esposa y se alej con
sus dos hijos rumbo a Hungra.
En ese pas, el hijo del rab enferm y no tenan dinero para
comprar su curacin, por lo cual el nio falleci tambin.
Pero despus de mucho tiempo, el estudioso rab y su hija
Elisheba llegaron a Safed.

... EL TELL

Santo Dios! grit Cullinane despertando sobresaltado. Se

encontr sentado en la cama, y eran las tres de la madrugada. Estaba
completamente cubierto de sudor, y la visin, la pesadilla, que acababa
de tener sobre los dos rboles, segua ntida ante sus ojos, mientras por
la abertura de la tienda de campaa poda ver las estrellas, que
parpadeaban en el cielo.
El primer rbol lo haba visto cuando era el mayor Cullinane y
pilotaba su avin de bombardeo para descender en la base area
japonesa de Atsugi, finalizada ya la segunda guerra mundial. Una
maana de marzo, en una taberna a la cual haba llevado a una
encantadora japonesita, estaba tendido boca arriba en la cama, despus
de una exquisita sesin de amor carnal y, por la ventana, descubri un
cerezo al cual una temprana brisa clida haba engaado, hacindole
brotar prematuramente las primeras flores de la primavera.
Era un rbol completamente distinto a los que l haba visto en
los Estados Unidos: un tronco enorme, nudoso, de varios pies de
circunferencia, y aparentemente muerto, a excepcin de una
esplndida rama que estaba maravillosamente viva y a punto de
cubrirse de flores.
Por qu no cortarn ese rbol? le pregunt a la muchacha.
Cortarlo? pregunt ella como si no pudiera creer lo que
acababa de or. Es el mejor rbol del Japn... rbol muy de fama. Y
con expresivos gestos explic a Cullinane que los japoneses preferan
tales rboles por sobre todos los dems pues les recuerdan que son
antiguos y estn a punto de morir, pero que una poderosa corriente de
vida late todava a travs de la corteza. Y mientras estaba all acostado,
gozando de la muchacha, la silenciosa taberna y el antiqusimo rbol,
haba captado algo del espritu del Japn y sus extraos valores.

En los Estados Unidos dijo a Tomiko, que tal era el nombre

de la japonesita, cualquier agricultor que se respetase a s mismo,
habra talado ese rbol. Pero al mismo tiempo comprendo
perfectamente lo que me has dicho.
El segundo rbol lo haba encontrado en Makor: aquel
antiqusimo olivo, una lamentable reliquia cuyo tronco exista
nicamente como una cavidad muerta rodeada de fragmentos de vida.
Pero como aquel cerezo del Japn, este longevo patriarca del olivar
cuya edad posiblemente alcanzara a dos mil aos proyectaba, de su
siempre agonizante cuerpo, persistentes ramas de gran belleza, que con
el tiempo se llenaban de fruto. La primera vez que Cullinane vio aquel
milagroso olivo, no record el cerezo japons, pero un da de agosto,
sentado bajo sus ramas mientras trataba de evocar a Makor en los das
del emperador Vespasiano, lanz una mirada casual al rbol y lo vio de
distinta manera. De pronto, castaete el pulgar y el dedo medio de
una mano y exclam: Es igual que aquel cerezo que vi en el Japn,
cuando estaba acostado con Tomiko! A su memoria haban acudido,
de repente, el nombre de la japonesita, la taberna y el cerezo.
Ahora, en su oscura tienda de campaa de Makor, permaneci
sentado en su camastro y ante sus ojos aparecieron los dos
antiqusimos rboles, as como una visin conceptual tan clara como la
escritura de un libro. Pens: Me he criado en la creencia de que el
Antiguo Testamento estaba muerto y que, todo cuanto contena digno
de ser salvado haba sido trasplantado al Nuevo Testamento. Del
mismo modo, se me ense que el judasmo estaba muerto, con la
nica excepcin de algunos obstinados judos y que la verdadera
religin haba sido traspasada a la Iglesia Catlica, que haba
producido un gran florecimiento religioso.
Sacudi la cabeza como si un golpe le hubiese dejado mareado,
pero los dos rboles seguan all, delante de l y representaban el punto
de vista modificado de la religin que l haba estado desarrollando sin
haberla verbalizado: Tenemos el gran tronco primitivo del judasmo y

tenemos tambin la rama floreciente del cristianismo, y yo pens

intuitivamente que el primero estaba muerto y que toda su vida haba
pasado a la segunda. En realidad, nunca me puse a considerar si la
Iglesia Catlica tena races directas en la tierra o no. Si alguien me
hubiese dicho que la rama en flor no tena otras races que las que se
extendan por el antiqusimo y prohibido tronco del judasmo, no le
habra entendido ni credo. Pero ahora comprendo.
Le fascinaba la persistencia de aquella visin y le divirti
reconstruir la manera en que los dos rboles haban llegado a su
conocimiento. Se haba dormido pensando en Vered Bar-El, que se
hallaba en Chicago, y aquel recuerdo le haba llevado a un soar
ertico con Tomiko, que era probablemente la muchacha ms excitante
que haba conocido, aunque esa apreciacin de ahora poda deberse a
que entonces era bastante ms joven. En el sueo, ella haba pasado,
completamente desnuda, hasta fundirse en el tronco del antiqusimo
cerezo y ste, a su vez, se haba convertido en el tambin antiqusimo
olivo, bajo el cual poda haberse sentado Jesucristo. Y fue por ese
ltimo detalle que haba llegado a la cuestin de Dios.
Libre ya de aquella visin, trat de dormir pero le fue imposible
y en las ltimas horas de oscuridad, antes que comenzase el canto de
los pjaros, pens en el trabajo que estaba realizando. Hasta su llegada
a Makor, nunca haba meditado seriamente en los mritos del
judasmo. No haba comprendido cmo era posible que hubiese
alguien capaz de encontrar un modo de vida en la inflexible
obstinacin de los judos, ni haba aprobado los torpes procedimientos
de la sinagoga, con su falta de armona y su atractivo a los sentidos. Le
pareca que la Iglesia Catlica haba apartado a la experiencia religiosa
una extraordinaria belleza y un compromiso personal que excedan en
mucho a todo cuanto l haba encontrado en el judasmo. Y pens que
era como comparar a una hermosa joven que cantase llena de vida, con
una vieja mujer enferma.
Eso era, precisamente! La ptrea e inflexible religin que l no

haba podido comprender, mereca todas las descripciones

desfavorables que l haba hecho de ella; pero al mismo tiempo era
como la vieja mujer: sabia, paciente, inmortal y prxima a Dios. Cerr
los ojos y vio de nuevo el antiqusimo olivo de Makor, tan
terriblemente poderoso, tan cercano a la tierra y tan viejo, viejo, viejo,
con su tronco lleno de agujeros y vaco. Y sin embargo, estaba vivo.
Se contempl introspectivamente y se pregunt: Despus de
excavar hasta el corazn mismo de la religin, qu pienso,
honestamente, del judasmo? Y porque era un hombre de libros, sus
conclusiones tenan su foco en tres libros: el Judasmo era un cuerpo
rgido, nudoso, de creencia primordial, fundado en el Torah; y adems
era un ritual Talmdico igualmente inflexible pero muy eficiente en
cuanto a proveer al hombre una gua especfica, y era el Zohar.
Ese terceto de libros: Torah, Talmud y Zohar, haba producido
una religin unificada con tremenda potencialidad de supervivencia.
En efecto, esa religin pareca poseer una innata determinacin:
sobrevivir, puesto que a travs de la historia, cada vez que su forma
contempornea pareca condenada a la extincin, alguna nueva fuerza
primitiva haba aparecido, o se desarroll, para darle un nuevo
impulso hacia el futuro.
Hasta las fechas de aquellos impulsos eran significativas, pens
Cullinane. All por el ao 1100 a. de J. C. las caractersticas del Antiguo
Testamento y el judasmo basado en l haban sido ya bastante
consolidadas y, en grado sorprendente, ese judasmo prosigui sin
modificaciones por espacio de unos mil trescientos aos, cuando, en los
que siguieron a la destruccin final del estado judo, digamos
alrededor del ao 200 de nuestra era, el Talmud comenz a tomar
forma.
El perodo de dominacin Talmdica haba durado otros mil
trescientos aos, o sea hasta las proximidades del 1500 de nuestra era,
cuando la Cbala de Espaa fue transportada a la aldea montaesa de
Safed. All, eclosion repentinamente en un mstico resplandor que se

extendi por todo el mundo judo, con suficiente vitalidad para

mantener vivo el espritu del judasmo por otros mil trescientos aos,
que durarn, probablemente hasta el ao 2800. Y Cullinane pens: Lo
que hagan los judos entonces ya no es cuestin que me incumba a m.
Se acost nuevamente y trat de dormir, pero no le fue posible,
por lo cual se pregunt: Si tuviese que caracterizar al judasmo en
trminos sencillos para alguien que no supiese una palabra sobre l,
qu palabras usara? Y casi sin que l lo desease, volvi a su mente el
simbolismo del olivo, y se respondi: Antiguo, nudoso, falto de
elasticidad, una religin que hace retroceder al hombre hasta su
naturaleza y experiencia fundamentales.
Se ech a rer. En dos mil seiscientos aos, el judasmo slo haba
podido aceptar dos cambios: el Talmud y la Cbala, mientras que el
cristianismo, con magistral elasticidad, haba producido una docena de
asombrosas modificaciones, cada vez que el espritu de una poca las
haca necesarias: el concepto de la Trinidad, la Transubstanciacin, la
Infalibilidad del Papa, la casi Deificacin de Mara... Ah estaba la
diferencia entre las dos religiones; all radicaba la explicacin del
motivo por el cual el cristianismo haba conquistado al mundo,
mientras el judasmo segua siendo la religin intransigente y
primordial de unos cuantos.
Eh, Eliav! llam Cullinane. Est dormido todava?
No obtuvo respuesta, lo cual le demostraba que Eliav dorma an
o que no deseaba que se le molestase, pero a pesar de eso, Cullinane se
levant, fue hasta el camastro del judo y sacudi al durmiente.
Est dormido? repiti.
Lo estaba respondi Eliav.
Yo no puedo dormir. Desde hace horas estoy masticando unas
ideas y me gustara discutirlas con usted.
Si no hay ms remedio, rompa el fuego dijo Eliav sentndose
en la cama, con las rodillas junto al pecho y las manos cruzadas sobre

ellas, mientras Cullinane se sentaba a los pies de su camastro. El

interior de la tienda de campaa estaba iluminado solamente por el
leve resplandor de la luna que se filtraba hasta all. Y los dos hombres
se pusieron a hablar en voz baja, para no despertar a Tabari.
Me encuentro perplejo comenz Cullinane por un asunto
religioso. Y me preguntaba si un judo creyente...
No me mire al decir eso. Yo no soy un rab ortodoxo que se
pasa todo el tiempo en la sinagoga.
Y yo no soy un sacerdote catlico que se pasa el tiempo en la
iglesia.
Quiere decir que los dos somos analfabetos?
Exactamente, slo que son las personas como nosotros las que
mantienen al mundo en movimiento.
De acuerdo.
Entonces, djeme que le pregunte otra vez. Qu piensa un
judo comn como usted, que no es ortodoxo, sobre el desarrollo
paralelo del judasmo y el cristianismo?
Eliav se solt las rodillas y se recost sobre la almohada, medit
un rato y luego adelant el cuerpo y dijo:
Siempre he credo que el judasmo clsico estaba ms o menos
listo ya para una nueva infusin, alrededor del ao 100 de nuestra era.
Las antiguas normas estaban esperando una modificacin que las
extendiese. Una prueba? Vea los conceptos que nos brindan los
pergaminos del Mar Muerto. O el desarrollo del Talmud. Por lo tanto,
no me ha resentido nunca la erupcin del cristianismo. El mundo
estaba listo para esa religin.
Por qu?
Posiblemente porque el judasmo era una religin dura y ruda,
que no dio al individuo suficiente libertad. Jams habra podido tener
atractivo para el mundo en general. La brillante y quijotesca religin

del cristianismo se ha adaptado siempre idealmente a tal necesidad

proselitista.
Le parece que la diferencia entre ambas religiones es la
brillantez? insisti Cullinane.
En parte, s. Porque, vea Cullinane, cuando el judasmo se
reform por medio del Talmud, retrocedi a su propia naturaleza. Se
endureci todava ms y se volvi ms insensible a todo cambio
moderno, mientras la iglesia cristiana avanz psicolgicamente y en
una poca de cambios radicales; una organizacin que se retrae tiene
muchas menos probabilidades de xito que otra que se expande.
Me parece dijo Cullinane que ha sido lamentable para el
judasmo que en los aos de las decisiones, ustedes hayan tenido a los
introspectivos rabs, mientras nosotros los cristianos hemos tenido
padres de la iglesia que miraban hacia fuera.
Un momento, Cullinane dijo Eliav lentamente: Usted dice
que los cristianos tuvieron la suerte esa, en los aos crticos entre el 100
y el 800 de nuestra era. El cristianismo avanz y nosotros tuvimos la
desgracia de que durante ese mismo perodo el judasmo retrocediera.
No se da cuenta de que la verdadera pregunta es avanzar a qu y
retroceder a qu?
Cullinane reflexion un momento y luego dijo:
S, me doy cuenta! Y eso es lo que me tena empantanado sin
darme cuenta, porque ni siquiera haba formulado la pregunta!
Yo creo que en aquellos aos crticos, el judasmo retrocedi a
los preceptos religiosos bsicos por los cuales los hombres pueden
vivir juntos en una sociedad, mientras que el cristianismo avanz a
toda marcha hacia una magnfica religin personal que jams, ni en
decenas de miles de aos, ensear a los hombres a convivir. Ustedes
los cristianos tendrn belleza, una apasionada relacin con Dios,
soberbios edificios, frentico culto y exaltacin del espritu. Pero nunca
tendrn esa ntima organizacin de la sociedad, la vida familiar y la

pequea comunidad que son posibles en el seno del judasmo.

Cullinane, permtame que le pregunte esto: podra un grupo de rabs,
fundando sus decisiones en el Torah y el Talmud, haber creado un
invento como la Inquisicin, un concepto que es esencialmente
antisocial?
Despus de pensarlo un rato, Cullinane confes:
S, temo que en aquellos tiempos nosotros los tratamos a
ustedes bastante mal.
Eliav emiti un quejido.
Por qu es que los cristianos emplean siempre ese maravilloso
eufemismo los tratamos a ustedes bastante mal? John: esa
Inquisicin de ustedes quem vivos a ms de treinta mil judos, que
eran la flor y nata de nuestra raza. El otro da, he ledo que un alemn
ha confesado que su nacin trat a los judos bastante mal, y ech
mano de ese eufemismo para ocultar la destruccin de todo un pueblo,
o casi todo. El judasmo no permitira en modo alguno que sus rabs
ideasen soluciones semejantes. El judasmo slo puede ser
comprendido, se me ocurre, si se le ve como una filosofa fundamental
dirigida al ms trascendental de todos los problemas: cmo pueden
convivir los hombres en una sociedad organizada?
Yo habra supuesto sugiri Cullinane que el verdadero
problema religioso es siempre Cmo puede el hombre llegar a
conocer a Dios?
Ah est la diferencia entre nosotros dijo Eliav. Y ah est
la diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. El cristiano
descubre el espritu de Dios y la realidad es tan enceguecedora que de
inmediato el cristiano construye una catedral y da muerte a un milln
de personas. El judo evita esa intimidad y vive ao tras ao en su
ghetto, en una pequea y sucia sinagoga, tratando de desentraar los
principios merced a los cuales los hombres pueden convivir.
Sobre ese eufemismo de hemos tratado a los judos bastante

mal qu piensa un judo como usted, ahora?

Eliav volvi a recostarse en el camastro y luego dijo lentamente:
Creo que fue muy bueno para el mundo que Martn Lutero
hubiese aparecido cuando apareci.
Qu quiere decir? pregunt Cullinane.
Quiero decir que hasta entonces ustedes los catlicos nos
haban tratado a nosotros los judos, realmente, como ustedes dicen,
bastante mal. Si uno confeccionara una simple lista de todo lo que
vuestra iglesia le hizo a la nuestra, destruira por completo toda
justificacin moral para la continuacin del catolicismo, y si un hombre
como yo creyese que lo que ustedes nos han hecho a nosotros era una
caracterstica esencial del catolicismo, entonces no veo cmo podramos
convivir. Pero por fortuna para la historia del mundo, Martn Lutero
apareci para demostrarnos que los protestantes podan comportarse
con idntico salvajismo. Despus de todo no fueron catlicos
descarriados los que en 1939, en Alemania, encendieron los hornos.
No: fueron buenos y sobrios protestantes. No fueron dirigentes
polticos catlicos quienes se encogieron de hombros ante ese asunto.
Fueron presidentes y primeros ministros protestantes. Por lo tanto, un
hombre como yo razona: Lo que sucedi en Espaa no fue culpa del
catolicismo. Y lo que ocurri en Alemania no lo fue del protestantismo.
Cada una de esas dos cosas fue simplemente una expresin de su
poca, una manifestacin de la enfermedad mortal del cristianismo.
Comprende lo que digo?
Que son los cristianos quienes matan a los judos, no los
catlicos ni los protestantes?
Eso mismo. La tremendamente personal religin que se
desarroll alrededor de la figura de Jesucristo fue todo lo que L y
Pablo haban pensado que fuera. Era brillante, penetrante y una senda
que conduca a la salvacin personal. Era capaz de construir inmensas
catedrales y, an ms, abovedados procesos de pensamiento. Pero era
totalmente incapaz de ensear a los hombres a convivir en paz.

Hubo un movimiento en el otro camastro y Tabari se levant

acercndose al de Eliav.
No crea una palabra de lo que est diciendo Eliav, Cullinane
dijo el rabe. El nico motivo por el cual los judos no se han
comportado como los cristianos es que, en los ltimos dos mil aos, no
han tenido a nadie ms dbil que ellos a quien pudieran tratar a
puntapis. Y eso se debe principalmente a que, en cuanto forman un
reino, el mismo se descose rpidamente. Cunto dur el imperio de
Sal y David? Un poco ms de cien aos. En una regin tan reducida
como la Palestina, se dividi en Reino Norte y Reino Sur. John: usted
no ha odo lo que se dice de los judos? Dos judos se unen y
construyen tres sinagogas. Luego uno de ellos dice: T ve a la tuya, yo
ir a la ma y los dos boicotearemos a esa maldita tercera.
Eliav ri de buena gana.
Es posible que tenga razn, Jemail. Histricamente, nosotros
hemos tropezado con tantas o ms dificultades que ustedes para
convivir.
Ms o menos las mismas convino Jemail. Pero cuando o lo
que ustedes dos discutan, pens: Por qu he de quedarme quieto,
escuchando, cuando tengo la solucin?
Y cul es? pregunt Cullinane.
Muy sencilla. El judasmo ha tenido su hora y si los judos
hubieran sido listos, cuando lleg el cristianismo se habran plegado a
l. El cristianismo ha tenido su hora y si los dos fueran inteligentes, se
habran plegado a la religin ms nueva: el Islam! Hizo una
profunda reverencia y agreg: Muy pronto, toda frica ser
musulmana, y toda la Amrica negra. Veo a la India abandonar su
hinduismo y a Thailandia y Birmania hacer a un lado su budismo.
Caballeros: represento a la religin del futuro! Os ofrezco la salvacin!
La burlona cordialidad de aquella declaracin agrad a Eliav y
Cullinane, quienes se echaron a rer, mientras que de la otra tienda de

campaa el fotgrafo gritaba: Caf! y comenzaba un nuevo da,

muy poco distinto a los quince millones de das que haban amanecido
sobre Makor desde que se haba establecido en su montculo la primera
comunidad organizada.
En los primeros aos del siglo XVI, Safed era una pequea
poblacin de un millar de habitantes, que vivan en una coleccin de
casas con paredes de adobe, ubicadas a lo largo de estrechas callejas
que iban subiendo y bajando por el flanco sudoeste de una colina de la
Galilea. En la cima de dicha colina, caldeadas por un sol implacable y
habitadas nicamente por guilas y seres que reptaban por entre las
piedras, estaban las tristes ruinas de un fuerte de los Cruzados, cuyas
torres haban desaparecido y cuyos muros estaban derruidos casi por
completo.
Los vientos del norte haban depositado sobre la humillada
fortaleza una carga de sedimentos voltiles en los cuales algunos
rboles arraigaron, de tal modo que el otrora altivo castillo era ahora
solamente un montculo de tierra de la cual sobresala ahora, aqu y
all, una roca, que a veces estaba tallada con alguna inscripcin, para
indicar cun majestuosa haba sido antao aquella cima de la colina.
De los mil residentes de Safed, unos doscientos eran judos, unos
cuantos cristianos y el resto musulmanes. Y slo haba uno o dos
hombres que haban odo decir a sus abuelos que su colina haba sido
un tiempo bastin de los Cruzados.
La poblacin, que anidaba en la ladera, bastante ms abajo de las
ruinas del castillo, contena dos mezquitas, una sinagoga, una pequea
iglesia, las viviendas y un pequeo grupo de insignificantes negocios
de judos. El gobernador turco mantena la paz entre las diversas
comunidades y permita a los qadis que juzgasen a los musulmanes,
a los rabs que dirigiesen espiritualmente a los judos y a los sacerdotes
que hiciesen lo mismo con los cristianos.
Una vez al ao, llegaba penosamente desde Damasco una

pequea caravana que traa algunas balas de deslucidas mercancas, y

Turqua cobraba unos cuantos impuestos, pues el comercio existente en
Safed no tena la menor importancia. Es ms: si uno hubiese
contemplado desapasionadamente a Safed en aquellos aos primitivos,
con toda seguridad habra pronosticado: Esta pequea aldea
continuar dormida eternamente. Lo nico bueno que hay en ella es el
aire montas.
Y de pronto, en el ao 1525, varios acontecimientos,
aparentemente no relacionados entre s, conspiraron para cambiar la
historia de Safed transformndola, por espacio de noventa aos, en una
de las comunidades ms significativas del mundo: una ciudad fabril de
sesenta mil habitantes, centro del comercio conocido en toda Europa y
capital espiritual del pueblo judo. Y toda esa revolucin fue alcanzada
por tres elementos dispares, en los cuales nadie habra credo: el
camello, la rueca de hilar, y el libro.
El milagro de Safed comenz con el camello. Conforme fue
creciendo la riqueza y el poder del imperio turco; cuando
Constantinopla reemplaz a Gnova y Venecia en el control de las
mercaderas que pasaban de Asia a Europa, aquella prosperidad afect
a centros como la ciudad fabril de Damasco y el arruinado puerto de
Akka. Puesto que el camino entre esas dos comunidades haba pasado
siempre por Safed, esta poblacin se convirti en puesto desde el cual
podan ser protegidas las caravanas, as como un lugar de parada para
los traficantes. Cada caravana de comerciantes que pasaba dejaba algo
de su riqueza en Safed y, de cuando en cuando, parte tambin de su
personal, pues la encantadora ubicacin de la poblacin,
perpetuamente fresca en el invierno, era un atractivo para los cansados
hombres del desierto.
Pero sin la rueca de hilar, los camellos poco habran podido
lograr, y la rueca lleg a Safed de una manera irnica. Cuando los
judos fueron expulsados de Espaa primero y posteriormente de
Portugal, muchos de ellos fueron atrados de nuevo por Eretz Israel, la

tierra de sus desvelos. Al desembarcar en Akka se les deca: Jerusaln

es como una miserable choza y Tubariyeh no es mucho mejor. La
verdadera Tierra Santa existe solamente en Safed. A pie y a lomo de
burro, aquellos judos fueron realizando el viaje hasta Safed, donde
comenzaron a acrecentar la poblacin y a extender la parte occidental
de la misma, construyendo numerosas casas con muros de piedra.
Aquellos judos llevaban consigo la rueca de hilar, que haban
utilizado en Espaa para hilar la lana merina, y con aquellos
implementos domsticos iniciaron en sus nuevas casas lo que habra de
convertirse en el centro de tejedura ms importante de toda Asia.
Comenzaron a formarse enormes caravanas en las ruinas del puerto de
Akka, a la espera de las naves que traan lana en bruto de Espaa y
Francia, y en Safed los judos producan, con esta materia prima,
excelentes telas, las cuales tean con procedimientos antiguos, y
embarcaban luego por Akka, de vuelta a Europa.
Inesperadamente, los ingresos de Safed aumentaron, de diez mil
florines al ao, a seiscientos mil, y la poblacin juda de doscientos a
ms de veinte mil. Se haba convertido en lo que los marineros de Akka
haban dicho: la principal poblacin de la Palestina.
Pero las caravanas de camellos haban llegado a muchas
poblaciones y las riquezas de las mismas se multiplicaron, pero
fugazmente, sin dejar recuerdos mundiales. Y lo mismo habra
sucedido en Safed si los judos no hubiesen introducido tambin el
libro en la poblacin, uno de los libros ms extraordinarios de toda la
historia. Y fue el impacto de ese libro el que hizo extender el nombre de
Safed hasta las comunidades judas ms remotas en el mundo,
atrayendo al centro poblado de la ladera de la colina de Galilea a sabios
y estudiosos de una docena de naciones tan distintas entre s como
Egipto y Polonia, Inglaterra y Persia.
Fue la gloria de Safed que recibi, adems de ese libro, a tres
rabs dispuestos a darle significado al mismo: el rab Zaki de Italia, el
rab Eliezer de Alemania y el rab Abulafia de Espaa.

El primero de los tres en llegar a Safed fue Zaki, el zapatero,

quien, despus de siete aos de angustiosa lucha a travs de frica del
Norte desembarc con su esposa y sus tres hijas en Akka. Una caravana
parti del puerto rumbo a Damasco y la primera noche pernoct en el
deshabitado montculo de Makor, del cual los antepasados de Zaki
haban huido ms de mil aos antes.
Al da siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, la caravana lleg
al paso que separa las llanuras de las colinas de Safed y por primera
vez Zaki y su familia vieron la encantadora poblacin que habra de ser
su hogar. A sus pies, extendindose a travs de escarpadas laderas, se
vea una coleccin de pequeas casitas, como ptalos que hubiesen
cado de una flor.
Parece que puede ser fra, en invierno dijo Raquel.
En Salnica nos aseguraron que la vida aqu es muy agradable
le record l.
Parece como si la gente pudiese caer de sus casas y rodar por la
montaa abajo se quej ella.
S pero slo lo parece dijo l con tono convincente.
El camino por el cual se entraba a Safed llevaba a una plaza
pblica que se extenda desde el pie del arruinado castillo, y esa parte
de la poblacin vena a ser el centro comercial. All fueron descargados
los camellos y clasificados sus cargamentos para ser distribuidos a los
comerciantes locales. Funcionarios turcos ambulaban por entre los
camelleros, pidiendo noticias de Akka, y el rab Zaki qued solo,
contemplando el interior de la poblacin de Safed, mientras
murmuraba una oracin de gracias a Dios. Alz la vista para mirar ms
all del permetro de la poblacin y vio, entre las colinas del sur, las
aguas del Mar de Galilea, coloreadas por la puesta del sol.
Uno de sus brazos fue agarrado por una fuerte mano, y oy una
voz ruda, perentoria, que le preguntaba:
Os quedis en Safed? Se volvi y encontr frente a s un

hombre corpulento, bien parecido, de espesa barba negra y vestido con

ropas de trabajador.
S: me ha enviado aqu el rab Jemuel, de Constantinopla
respondi Zaki.
Es sta vuestra familia? fue la segunda y brusca pregunta.
S: mi esposa Raquel y mis hijas.
Necesitaris una casa grande dijo el otro. En estos
momentos no tenemos ninguna disponible.
Te dije que no viniramos a Safed! se lament Raquel. En
Salnica estbamos muy bien!
Pero hasta que encontremos una agreg el hombre barbudo
sin hacer el menor caso de las lamentaciones de la mujer podis vivir
conmigo. Todos los recin llegados lo hacen al principio. Mi nombre es
Yom Tov ben Gaddiel. Y condujo a la familia, que apenas tena
equipaje, por una empinada senda y a travs de varias callejuelas, que
slo tenan pocos pies de ancho.
Llegaron a una plaza diminuta y all descans el pequeo grupo,
rodeado de casas que parecan a punto de sofocarlos, y el rab Zaki
pudo estudiar un poco la poblacin: era acogedora y en ella los judos
vivan libremente y tranquilos por completo.
Descansados ya, siguieron colina abajo hasta llegar a la casa de
Yom Tov. Desde su puerta podan divisar las colinas del oeste y el paso
que haban atravesado poco antes, as como extensos campos
cultivados que se extendan hasta el horizonte.
Zaki se cubri el rostro con las manos y pens: Esto es lo que
hemos estado buscando!... Gracias, oh Dios de Israel!
Al da siguiente cuando los judos de Safed se enteraron de que
haba llegado un rab procedente de Italia, acudieron en masa a la casa
de Yom Tov para interrogarle. Muchos de ellos queran saber porqu
un judo que haba vivido en Podi haba abandonado una ciudad de la
cual todo el mundo hablaba tan favorablemente. Zaki les explic los

temores que haba tenido y les cont cmo por espacio de siete aos
haba estado ansiando el da en que llegara a Safed. Dijo que la fama de
la poblacin en la colina se haba extendido a todo el mundo judo y
que l haba deseado incorporarse a la hermandad de Safed.
Aquella sencilla explicacin fue recibida en silencio y en el
prolongado momento de vacilacin que se produjo, Zaki tuvo la
oportunidad de estudiar los rostros que tena ante s: eran rostros
barbudos, que se caracterizaban por los ojos muy hundidos en sus
cuencas y que parecan expresar la tranquila exaltacin de Safed. Los
hombres vestan ropajes orientales y algunos de ellos turbantes
tambin, pero en todos se observaba una dignidad como si hubiesen
estado muchos aos aprendiendo a dominar sus emociones y hasta sus
fugitivos pensamientos. Eran hombres, pens Zaki, poseedores de un
poder intelectual que sobrepasaba en mucho al suyo, y se pregunt,
con cierto sobresalto, si le sera posible llegar a tener un lugar entre
ellos.
Y ese temor aument cuando Yom Tov dijo:
Os parece que exploremos las callejuelas? Y dejando atrs a
las mujeres, Zaki se alej para recorrer su nueva poblacin.
Primeramente fue llevado a lo largo de una angosta calleja hacia
el sur donde, con gran sorpresa, llegaron a una yeshiva en la cual un
hombre de cerca de sesenta aos estaba exponiendo los conceptos del
Talmud a una clase de cerca de cien atentos discpulos. Era el gran rab
de Safed, Joseph Caro, que les interpretaba las leyes sagradas del
judasmo. Jams haba visto Zaki tantos judos interesados en recibir
lecciones filosficas.
A continuacin, Yom Tov le condujo a un nivel ms bajo de la
poblacin y hacia el oeste, donde en una espaciosa casa fue presentado
a un maestro todava ms persuasivo, el sabio Moiss de Cordovero, el
habitante de Safed que ms saba de los misterios de la Cbala. Y
tambin l tena casi un centenar de discpulos, que escuchaban las
intrincadas explicaciones, sobre las que Zaki se dijo: Jams podr

entenderlas.
Luego fue llevado a otro nivel de Safed, donde encontr, muy
cerca una de otra, cuatro sinagogas, cada una con su maestro y sesenta
o setenta discpulos.
sta es una ciudad de sabidura! exclam entusiasmado.
Pero tambin es una ciudad de trabajo le record Yom Tov,
precedindole hasta un edificio de grandes proporciones a travs del
cual pasaban las revoltosas aguas de un arroyuelo, que hacan
funcionar una diversidad de dispositivos, y all Zaki descubri que su
gua era, a la vez, un rab respetado, Yom Tov ben Gaddiel, y el
principal fabricante de telas de Safed. En su fbrica, daba trabajo a
trescientos hombres.
En Safed, decimos: Sin trabajo, no hay Torah explic el
rab-fabricante y se refiri a un famoso rab que tena una tienda y a
otro que era peluquero. Ya les encontrar trabajo a vuestras mujeres
dijo.
En qu? pregunt Zaki, pues all, en la fbrica, slo vea
hombres.
Yom Tov le llev de vuelta al centro de la poblacin, donde se
detuvieron en varias casas, y en cada una Zaki vio mujeres hilando
lana importada de Turqua, o tejiendo el hilado en unas gruesas telas
que justificaban la fama que gozaba Safed en toda la cuenca del
Mediterrneo. Yom Tov le explic que era propietario del molino, un
establecimiento de tintorera en el borde de la poblacin y varios
depsitos.
Debis ser muy rico dijo Zaki, sin envidia.
No respondi el rab local. El dinero que ganamos con las
telas va a mantener las yeshivas y sinagogas... Zaki mir al
corpulento y barbudo rab con sus ropas de trabajador y no dijo nada,
pues las palabras que acababa de or eran difciles de creer.
Cuando regresaron a la casa de Yom Tov, Zaki sudaba

copiosamente, y Raquel se apresur a decirle:

Por fin!... Si sigues subiendo y bajando por esas callejas,
perders peso, que buena falta te hace.
Os dar cuatro ruecas de hilar explic el rab Yom Tov a las
mujeres de la familia de Zaki.
Para qu? pregunt Raquel, desconfiada.
Para trabajar respondi Yom Tov secamente, y antes que
Raquel pudiera replicarle que no haba ido a Safed para aprender a
hilar, agreg: Aqu todos trabajamos. Os encontrar una casa en la
cual las mujeres podris hilar en el fondo y el rab instalar su taller de
zapatero en el frente.
Y, en efecto, Yom Tov encontr esa casa.
La familia se instal en ella y comenz a trabajar. Zaki no confi a
nadie el motivo principal de su alegra al haber llegado a Safed, pero
pensaba a menudo: Es maravilloso!... Hay tantos jvenes aqu que no
tienen esposas! Si no les consigo maridos a mis hijas aqu, dnde
podra consegurselos?
Y as, doquiera que iba, doquiera que se reunan hombres para
hablar de religin, era seguro que el rab Zaki citase pasajes del Torah o
el Talmud referente a la conveniencia del matrimonio.
Como dice el Talmud sola citar en su taller de zapatero la
persona soltera vive sin alegras, sin bendicin y sin nada bueno. El
hombre soltero no puede ser llamado hombre en el pleno sentido de la
palabra.
Habra sido muy difcil encontrar un propagandista peor que el
rab Zaki, en favor del matrimonio. Safed no necesit mucho tiempo
para clasificarle a l como un infeliz marido eternamente hostigado, a
ella como una mujer de mal genio, y en cuanto a las tres hijas, las que el
obeso rab ofreca a los solteros como verdaderas bendiciones de Dios,
eran muy parecidas a su madre, siempre de mal humor, petulantes y
feas. Pareca muy poco probable que la mayor, Sarah, llegase a casarse,

pues tena una lengua venenosa y era muy fea, mientras las dos
menores, Athaliah y Tamar, aunque no tan feas fsicamente, eran tan
antipticas como su hermana.
Pero inesperadamente, un da, se present ante Zaki en su taller
de zapatero un muletero de Damasco, joven y estlido judo que jams
haba ledo el Talmud ni odo siquiera hablar de las escuelas en las que
enseaban los rabs de Safed, y le dijo al obeso padre de familia: En
el viaje que hice con vosotros desde Akka, tuve oportunidad de fijarme
en vuestra hija, rab.
Ah, s? exclam Zaki haciendo un enorme esfuerzo para no
emitir un alarido de alegra. Cul?
Athaliah. Me pareci que no tiene tan mal genio como las otras
dos.
Es
una
muchacha
maravillosa!
exclam
Zaki
impulsivamente. Sabe cocinar... hilar... tejer... Lleg a tal punto su
excitacin que sus palabras salan tumultuosamente, atropellndose,
pues sus hijas estaban avanzando en aos y ste era el primer hombre
que se haba dirigido a l para discutir matrimonio, aunque fuese
oblicuamente. De pronto, se domin y dijo, ya algo ms sereno:
Queris casaros con ella, verdad?
S respondi el muletero. Ya se lo he dicho a mi madre.
Raquel!... Raquel! grit el rab, y llam a su familia. Cuando
acudieron las cuatro mujeres y sus tres hijas estaban una junto a otra en
fila, Zaki les dijo: Este buen muchacho de Damasco... Cmo os
llamis, muchacho?... Se atragant, sus mejillas se tieron de rojo,
tom bruscamente a Athaliah de una mano, y se la entreg al aspirante
a marido.
En cuanto fue decentemente posible, el muletero se llev a su
mujer a Damasco y esa misma noche el rab Zaki inici la tradicin que
habra de convertirle en el hombre ms querido de Safed, y famoso en
todo el mundo judo. Al llegar la noche se acost, pues estaba escrito en

el Talmud que los hombres no deban salir de sus hogares despus de

la puesta del sol, pero no pudo dormir, pues estaba dominado por una
gran felicidad al haber encontrado un marido para una de sus hijas y,
adems, se puso a pensar cmo estaran viviendo en Podi, Portugal y
Espaa los pobres judos condenados. Por lo tanto, el insomnio le
impuls a levantarse, vestirse y salir a las angostas callejuelas, las que
recorri gritando: Hombres de Safed! Cmo es posible que
durmis tranquilamente, cuando por todo el mundo hay judos que
son desgraciados y vive miserablemente? Sabis apreciar la magnitud
de la bendicin que es vuestra?... Judos de Safed, judos felices tan
felices, levantaos ahora e id a la casa de Dios a agradecerle todo el bien
que ha derramado sobre vosotros!
Y oblig a levantar a todos los sabios, los lderes de la comunidad
y los hombres que siempre sabran ms que l, y los condujo a la
sinagoga, donde, a la mortecina luz de unas cuantas velas, recit
algunos pasajes triunfales del Deuteronomio y, a su sencilla manera,
acerc a muchos ms ciudadanos de Safed a Dios que lo que
conseguan hacerlo todos los sabios Talmdicos y todos los Cabalistas.
Dos o tres noches de cada mes, se apoderaba de Zaki aquella
abrumadora sensacin de felicidad absoluta, y entonces sala a las
callejuelas a gritar llamando a los judos de Safed para que fuesen a
exaltar a su Dios por todos los bienes que les otorgaba, y si bien ya era
evidente para los sabios de la localidad que el rab Zaki de Italia jams
llegara a ocupar un lugar prominente en ninguna de sus escuelas, ni
siquiera como estudiante, porque no le era posible comprender lo que
hombres como el legalista Caro o el mstico Cordovero explicaban a sus
discpulos, podra, merced a la sencillez de su fe, llegar a ser uno de los
rabs memorables de Safed. Y en efecto, aunque Zaki no dej escritos
para la posteridad, consigui impresionar tan profundamente a los
ciudadanos con su humanidad, que hasta lleg a modificar el
comportamiento religioso subsiguiente.
El principio fundamental de sus enseanzas, repetido una y otra

vez en aquellos sermones nocturnos, era la caridad: El oro no brota

de la tierra como el trigo enseaba. Se encuentra en el trabajo del
hombre. Y aquellos que obtienen beneficios del oro deben repartir una
parte de los mismos entre los pobres. Utilizaba explicaciones
simples, como por ejemplo: Los molinos del rab Yom Tov no
podran funcionar ni un solo da si Dios hiciese que se secasen los
arroyos que bajan de las montaas y de los cuales se alimentan sus
dispositivos. Si vivimos de la caridad de Dios no debemos repartir lo
que Dios nos da? Argumentaba que todo hombre deba distribuir
por lo menos el veinte por ciento de sus ingresos entre los pobres, y
deca: Y si distribuye menos de una parte en diez de esos ingresos no
puede llamarse judo. Una y otra vez suplicaba a sus oyentes que
fuesen generosos, y muy pronto circul un chiste por toda Safed, que
deca: El rab Zaki desea ms que nada en el mundo dar cosas...
especialmente si esas cosas son sus hijas.
Fuera de la sinagoga, el obeso rab era todava ms efectivo, ya
que, sentado ante su mesita de zapatero, pasaba revista a los sencillos
preceptos de los sabios judos: El gran Akiba nos dice: Todo aquel
que descuida el deber de visitar a los enfermos, es culpable de
derramar sangre. Habis ido a ver a la esposa del rab Paltiel desde
que enferm? Id ahora, y cuando volvis ya habr remendado vuestros
zapatos. Su redondo rostro y abundante barba, se convirtieron en la
marca de fbrica de humanitarismo en toda la comunidad juda de
Safed, y era el judo favorito del barrio rabe tambin, pues no ofreca a
sus amigos musulmanes argumentos religiosos, sino risas, amistad y
zapatos remendados.
Los jvenes de la poblacin, al verle pasar siempre jovial, decan:
Si su hija Tamar ha vivido con l tanto tiempo, es imposible
que sea tan mala como parece, y un da lleg al taller del remendn un
hombre que dijo con cierta vacilacin: Rab Zaki, he estado pensando
que a lo mejor me agradara casarme con vuestra hija.
Sarah? exclam Zaki brillndole los ojos de alegra. Es

una excelente muchacha!

No, no: me refera a Tamar.
Tambin es una buena muchacha! dijo el zapatero
entusiastamente. Y la boda se llev a efecto.
Esa noche, Zaki volvi a recorrer las callejuelas de Safed,
llamando a los judos para que celebrasen el paraso en que vivan en
aquella poblacin, y algunos de los ms cnicos observaron: En
cuanto consiga deshacerse de la mayor de sus hijas, tendremos
servicios religiosos todas las noches por espacio de por lo menos un
mes! Pero la verdad era que Safed gozaba con aquella exuberancia de
su obeso rab, porque todos reconocan incluso los grandes sabios
que peridicamente alguien deba llamar la atencin del pueblo a las
alegras y triunfos cotidianos de una vida sencilla y decente.
Las dulces enseanzas del obeso rab eran ms impresionantes
todava porque su vida personal era una disimulada tragedia. Raquel
haba llegado a aficionarse decididamente por Salnica, la ciudad juda
ms grande del mundo merced a la expulsin espaola, aunque al
llegar all procedente de frica haba asegurado a sus hijas que la
ciudad era un lugar pestilente, que los gobernadores turcos eran
despreciables, los ciudadanos griegos inhospitalarios, y los judos
irreligiosos. En Safed, la misma gente que escuchaba con creciente
respeto al humilde rab que les hablaba de la vida buena, la oa a ella
que, incluso en presencia de extraos, lo atacaba cruelmente,
llamndole intil, tonto, idiota. Sin embargo, aquellas injurias parecan
no afectar para nada el cario que Zaki se iba ganando en la poblacin.
El mal genio de Raquel era comprensible. Se haba convencido a
s misma que si la familia hubiese permanecido en Salnica, Zaki ya
habra encontrado un marido para Sarah, pero cuando el marido
miraba a su infortunada hija, que ya tena veinticinco aos, y era ms
fea que nunca, adems de haber heredado el mal genio de su madre, se
preguntaba si eso sera posible algn da. Su hija mayor le inspiraba un
poco de lstima. Casadas ya sus dos hermanas menores, se comprenda

que estuviese amargada, pero la verdad era que su acritud se haba

intensificado de tal modo que Zaki haba dejado ya de ofrecerla a los
jvenes que llegaban a su taller de remendn.
Pero un da, lleg a su casa resoplando, con la sensacional noticia
de que acababa de llegar a Safed un nuevo rab.
Es un hombre alto, muy buen mozo. Se llama Abulafia y hace
aos que viaja por frica y Egipto... Y no tiene esposa!
Raquel salt.
Hblale inmediatamente, Zaki! Es culpa tuya que tu hija no
tenga marido todava! El deber de todo buen padre es encontrar
hombres para sus hijas, y no habla mucho en tu favor, Zaki, que tu hija
mayor est soltera todava! Mrala, una esplndida mujer!
Zaki mir a Sarah y pens:
Me resultara facilsimo nombrar seis cosas que poda hacer
esta muchacha y que la ayudaran a encontrar marido mucho mejor
que todos mis esfuerzos... Sin embargo, decidi aprovechar la
primera oportunidad que se le presentase, para hablarle al recin
llegado, porque al fin y a la postre el Talmud deca que ningn rab
deba permanecer soltero.
El doctor Abulafia provoc gran excitacin, no slo en la familia
Zaki, sino en toda la poblacin de Safed. Sus largos aos de peregrinaje
le haban despojado de todo vestigio de gordura. Ahora era un hombre
esbelto, de barba que comenzaba a platear. Cubra su cabeza con un
turbante y su constante bsqueda de los misteriosos significados de la
relacin del hombre con Dios haba hecho que sus facciones asumiesen
una remota belleza que resultaba perturbadora tanto a los hombres
como a las mujeres. Haba en todo l una sensibilidad que se
manifestaba en cuanto haca: una mezcla de donaire espaol y
discernimiento hebreo, y cuando todava no llevaba un mes en Safed,
ya era evidente que el grupo de los Cabalistas haba encontrado un
nuevo maestro y posiblemente su lder.

Para el pblico y el gran nmero de estudiantes que concurran a

escuchar sus conferencias sobre la esencia de Dios, Abulafia resultaba
un hombre impresionante, pues enseaba que hasta el ms humilde de
los judos, por medio de una estricta concentracin y un deseo de la
infinidad de Dios, poda elevarse a niveles de comprensin mucho ms
altos y ms complejos que los que ahora poda alcanzar; pero era con el
selecto grupo de expertos con quienes se reuna todas las madrugadas,
que Abulafia era radicalmente efectivo, pues a esos adiestrados
filsofos el mdico espaol les expona los misterios internos de la
Cbala propiamente dicha.
Las creencias de Abulafia, que expresaba con palabras
fluidamente puras, eran dobles:
Para vivir en armona consigo mismo, el hombre tiene que
trabajar para desatar los nudos que sujetan su alma y sa es una
cuestin personal entre el hombre y s mismo. Luego, tiene que buscar,
por medio de la contemplacin, un entendimiento del nombre de Dios,
que es la relacin, independiente del tiempo, entre el hombre y Dios.
La enseanza del doctor Abulafia sobre la comprensin de Dios
era fcil de entender:
Tenis que sentaros en una habitacin silenciosa, con una hoja
de papel en blanco y una pluma o pincel, y debis comenzar a escribir
al azar letras del alfabeto hebreo, que es el idioma en el cual Dios
escribi el Torah. Y sin asociar esas fluidas y movibles letras a palabra
especfica alguna, tenis que permitirles que se muevan a su libre
albedro. Y al cabo de varias horas de esa danza de letras, si vuestra
concentracin es lo suficientemente intensa, la pluma caer de vuestras
manos y el papel se retirar, y estaris en presencia del pensamiento
sin fin en el cual se mueven las letras por s mismas, libres y en el
espacio. Y despus de un momento, todo vuestro cuerpo ser
dominado por un temblor, respiraris agitadamente y sentiris que
estis a punto de morir, pero en seguida os llegar una inmensa paz,
pues vuestra alma habr desatado los nudos que la sujetan y de

vuestros ojos desaparecer el velo que los cegaba. Y poco despus, en

ese estado de luz, veris nuevas letras de un fulgor desconocido hasta
entonces, y de ellas aparecern las inefables cuatro; las veris, no en el
papel ni en la pared, ni en la habitacin, sino en las ilimitadas
profundidades de vuestra alma: el sagrado nombre de Dios, YHWH.
se era el primer nivel de la enseanza del doctor Abulafia,
disponible para cualquier estudioso o sabio que se tomase el trabajo de
estudiar las copias manuscritas del Zohar que ya circulaban por Safed.
Era un libro tan mstico como sus enseanzas, pues se haban
producido muchos y vivos debates respecto de su autor. Tal vez por
vanidad local, los hombres de Safed crean que haba sido escrito por el
inmortal rab Simeon ben Yohai, que durante trece aos, en el siglo II,
haba permanecido oculto en una cueva de la aldea cercana, para huir
de los soldados romanos del emperador Adriano. La aldea se llamaba
Peqiin, y all Elijah haba visitado al prfugo, para dictarle los secretos
de la Cbala, que Yohai escribi en el Zohar (el Esplendor).
Pero, como saba muy bien Abulafia, el libro, que era un
comentario sobre el Torah, haba sido compuesto alrededor del ao
1280 por un aventurero espaol que lo escribi en el antiguo idioma
arameo. Era una mezcla de frmulas msticas, compiladas
probablemente de muchas fuentes originales y contena, adems, una
explicacin de la manera en que una mente potica puede, a veces,
hipnotizarse hasta llegar a una comprensin de la realidad de Dios. En
secreto, aquellos manuscritos del Zohar, ahora ya bastante
manoseados, haban viajado desde Granada, Espaa, a todas partes de
Europa, preciados tanto por los cristianos msticos como por los judos.
No obstante, fue en la pequea poblacin montaosa de Safed
que iba a demostrarse ms claramente su poder, pues all se haban
reunido, casi accidentalmente, la media docena de hombres que daran
al libro su filosfica vitalidad, despus de lo cual gozara de larga vida
en Alemania, Polonia y Rusia, como base de una radical y nueva
interpretacin del judasmo. Era un libro que ejerca influencia sobre

todos los que lo tocaba, y el doctor Abulafia, como lder del grupo de
Safed, expona sus primeros niveles con prosa lcida y seductora. Pero
cuando pas a los niveles segundo y tercero se torn incoherente en
cuanto se refera a la exposicin lgica, pero ardiente en su brillantez
de metforas y sugestiones. Otras veces, hablaba con una claridad que
era casi dolorosa y con un discernimiento obtenido en parte merced a
su tragedia personal y en parte a una absorbente contemplacin de
Dios. Si las setenta personas que estamos ahora en esta habitacin
estudiamos el Torah, descubrimos que tiene setenta caras distintas que
nos presenta, pues cada uno de nosotros ver en l su propia creacin
de belleza, que brilla a travs de las palabras de Dios. Pero os digo que
el Torah no tiene una cara ni setenta, sino seiscientas mil, una para cada
judo que se hallaba presente cuando Dios entreg a Moiss, nuestro
maestro, las Tablas de la Ley.
En el grupo de oyentes influenciados por las enseanzas del
doctor Abulafia se hallaba el rab Zaki, pero l fue afectado de distinta
manera. Cuando el maestro lleg a las explicaciones ms abstrusas,
Zaki se quedaba dormido frecuentemente y de cuando en cuando
roncaba, pues aquellos vuelos de pensamiento de la Cbala estaban
muy por encima de l. Y una maana, cuando los estudiantes se
sentan inclinados a rerse del obeso rab que en aquel instante
dormitaba plcidamente, el rab Abulafia les reproch diciendo:
Creo que nuestro obeso durmiente describe mejor que mis palabras lo
que yo mismo estoy tratando de decir. El rab Zaki ha visto no la cara
del Torah, sino a travs del corazn de Torah mismo, y all ha
encontrado el mandamiento de Dios en el cual se basan el Torah y el
Talmud, y hasta el judasmo. Amars a tu prjimo como a ti mismo.
Me consta que el rab Zaki se ha pasado toda la noche de ayer sentado
junto al lecho de la esposa del rab Paltiel, por lo cual necesita dormir, y
en esta habitacin no hay un solo hombre digno de despertarlo.
La razn por la cual el rab Zaki asista con inmenso placer a las
conferencias del rab Abulafia, a pesar de que rara vez entenda lo que
oa, era que poda sentarse en la sinagoga y pensar: Un rab como

Abulafia debera tener mujer. Y no puedo concebir una mujer de Safed,

ni tampoco de Salnica, que pueda ser una mejor esposa para l que mi
hija Sarah.
Fue as que un da de 1549, despus que el mdico espaol haba
finalizado una elevada exhortacin, Zaki esper que los sabios le
formularan sus preguntas y, una vez solo con el conferenciante
Cabalista, le dijo con franca crudeza: Doctor, por qu no tomis por
esposa a mi hija Sarah?
El doctor Abulafia se sent mientras preguntaba:
Sarah?... Conozco yo a Sarah?
Tenis que haberla visto, porque casi siempre est con mi
esposa.
Ah, s, Sarah! Hubo un silencio.
El Talmud nos dice que todo rab debe tener mujer, y puedo
aseguraros que Sarah es una muchacha tan excelente como su madre.
Estoy seguro de que ser as dijo el mdico espaol.
Y aunque no podis aceptar a mi hija, tenis que buscar esposa
en alguna parte, pues muchos de nosotros opinamos que vuestra
influencia en Safed ser ms grande si...
Si me caso?
En efecto. Para un rab, eso es casi una obligacin.
El apuesto espaol se qued mirndose las manos un momento,
y luego dijo en voz grave:
Para vuestra hija, yo sera un hombre demasiado viejo.
Despus de todo, tengo 63 aos.
Puedo aseguraros que a Sarah no le preocupara eso.
Se produjo otro prolongado silencio, que ninguno de los dos
saba cmo romper, pero haba un peso trgico en el corazn de
Abulafia y cuando alz la cabeza y vio el rostro redondo y bondadoso

de su interlocutor, experiment el deseo de hablar con ese hombre

como no lo haba hecho con ningn otro, y entonces sugiri: Qu os
parece si subimos por la colina hasta las ruinas del castillo? Y los dos
barbudos rabs se alejaron lentamente por las angostas callejas de
Safed. Despus de una subida bastante penosa para un hombre de la
obesidad de Zaki y de pasar frente a siete sinagogas, llegaron hasta el
derruido castillo y all Abulafia extendi un brazo y seal las distantes
colinas y montes y el Mar de Galilea.
Esto es un paraso, Zaki dijo y convengo con vos en que
todo hombre que vive aqu debe tener esposa.
Creedme, doctor! Sarah sera una mujer ideal para vos, una
esposa perfecta. Es limpia, hacendosa y su madre le ha enseado a
cocinar.
S, pero en Espaa Abulafia emiti una risita nerviosa y dijo
: Zaki, vos deseis deshaceros de una hija que alborota vuestra casa,
y se es un serio problema, pero yo tengo que deshacerme del demonio
que me tortura el alma, y eso es imposible.
El obeso rab mir al cabalista con asombro.
Pero si vos nos decs todas las maanas, que tenemos que
desatar los nudos que sujetan nuestras almas!
Es cierto respondi Abulafia y no soy capaz de desatar los
propios.
Los dos se quedaron contemplando la hermosura de Galilea que
se extenda a sus pies. En los lejanos das en que el paisaje estaba
cubierto de bosques, cuando los grandes rabs de los siglos III y IV se
reunan en Tverya para compilar el Talmud, deba ser todava ms
inspirador. Y Abulafia murmur: En Espaa yo estaba casado con
una mujer cristiana a la que adoraba. ramos maravillosamente
dichosos, pero yo tena miedo de revelarle que era un judo secreto.
Tenamos dos hijos, que tampoco saban que yo era judo. Y cuando se
desat la peor de las persecuciones de la Inquisicin... Vacil y

pareci dispuesto a no decir ms, pero mir a Zaki y vio que el buen
rab esperaba.
El mejor de cuantos amigos tena prosigui el mdico
espaol ms allegado a m que mi propia esposa, era un judo secreto
llamado Diego Ximeno. Fue l quien me inici en el estudio de la
Cbala, y todo cuanto he podido realizar hasta hoy... Pens en
Ximeno, y en aquella ltima mirada suya, y aadi: La Inquisicin le
atrap, no s por qu medios. Lo torturaron cruelmente, dislocndole
todas las coyunturas y quemndole los pies. Y el da que le arrastraron
por las calles hasta el lugar donde iba a ser quemado vivo, pas muy
cerca de m... Su sensacin de culpabilidad le oblig a callar.
Fue quemado vivo? pregunt Zaki horrorizado.
S... Esa noche decid huir de Espaa, porque Diego Ximeno
me haba avergonzado con su valor, un valor que yo nunca podra
tener. Cuando pas junto a m, tan cerca como vos estis ahora, y me
mir, pero se neg a delatarme, estuve a punto de enloquecer.
Falsifiqu documentos...
Los discpulos de Abulafia, que envidiaban su dignidad, sus
cabellos grises y su maestra en el hablar, se habran sorprendido de
haber escuchado lo que dijo a continuacin. Abulafia era un hombre en
la cima de su poder, pero ahora le era imposible coordinar una frase
debidamente. Tampoco tena el valor suficiente para mirar a su amigo.
Estaba sentado con la cabeza entre las manos, y murmuraba: En mi
ignorancia... quise... no poda darle ese disgusto... esposa!... No se me
ocurri!... Las slabas salan de sus labios sin ilacin casi
incomprensibles. Llegu a Tnez... me hice la circuncisin con una
tijera oxidada... grit desde la ventana... Soy un judo!... Soy un judo!
Por un instante, pareci que iba a desmayarse, pero reaccion y
prosigui hablando, ya mucho ms sereno:
Aos despus, un espaol a quien conoc en Alejandra se
enferm y me lo trajeron para que lo examinase. Al enterarse de mi
nombre, dijo Abulafia... No hubo una vez un judo renegado que

se llamaba Abulafia, en Avaro? Y aunque yo no corra el menor

peligro, comenc a temblar. Ese Abulafia, agreg l, se escap de
Espaa y dej a su esposa e hijos expuestos a caer en manos de la
Inquisicin. Al darse cuenta de mi palidez, el hombre adivin quien
era yo y a pesar de estar bastante enfermo huy de mi casa
horrorizado. Corr tras l, lo alcanc y lo tir al suelo. Se reuni gente y
l se resisti. De pronto me seal con un dedo y...
Al recordar aquel da en Egipto, el rab espaol rompi a llorar
sin poder evitarlo y hasta que Zaki le consol no pudo hablar. Por fin
dijo: Mi esposa fue quemada viva, igual que mi hijo mayor. El menor
muri mientras lo torturaban. Ni ella ni ellos saban siquiera lo que
quera decir la palabra judo.
Lo mismo que aquel enfermo de El Cairo, el rab Zaki retrocedi,
apartndose de Abulafia. Haca tiempo que ninguna narracin le
afectaba, pero nunca haba conocido a un hombre que, por muy
degradado que fuese, hubiese salvado su propio pellejo a expensas de
la vida de su esposa y sus dos hijos; es ms, no poda ni siquiera
imaginar que hubiese un hombre capaz de hacer eso. Pero a pesar de
su automtica repugnancia, no se senta calificado para juzgar a un
hombre como el doctor espaol, por lo cual se neg a formular
comentario alguno. Y no estaba preparado para la pregunta que a
continuacin brot de labios de Abulafia: Zaki, tengo derecho a
casarme con vuestra hija?
Y Zaki, con gran asombro, oy su propia voz que responda:
No!
Aquel da no hablaron ms. Pero cuando Zaki lleg a su casa y
vio a su fea hija Sarah, experiment un agudo remordimiento. Dios
mo! se dijo. Tuve la oportunidad de conseguirle un marido a mi
hija, y dije que no. Se reproch violentamente in mente. En su carcter
de rab, no poda juzgar de otro modo el comportamiento del doctor
Abulafia en Espaa. Desertar a una esposa e hijos y ser causa directa de
que la mujer abandonada y sus retoos fuesen torturados y quemados

vivos, era un pecado mucho ms grave que cualquier otro de cuantos l

tena noticia, ms grave an que la apostasa, puesto que se trataba de
una abdicacin de todos los principios humanos. Sin embargo, cuanto
ms meditaba la cuestin, ms confundido se senta.
Y su perplejidad acreci cuando el doctor Abulafia se present en
su casa, y en un acto de desesperacin moral pregunt a Raquel y a l:
Podis concederme a vuestra hija Sarah en matrimonio?
S, s! grit Raquel.
Necesito tambin la respuesta de l dijo Abulafia sealando
a Zaki.
l tambin responde que s se apresur a decir Raquel.
No dijo Zaki.
Estudiad vuestro corazn, rab rog Abulafia, y se retir. Y
mientras ascenda lentamente por la empinada calle, pudo or los
furiosos gritos de Raquel contra su marido.
Durante tres das, el rab-zapatero vivi en un verdadero
infierno. Sarah, que desde el da en que le conoci, haba sido
encandilada por el donaire del rab espaol, llor horas y horas, hasta
que su feo rostro qued rojo e hinchado. Entre sollozo y sollozo
reprochaba duramente a su padre, acusndole de haber destruido su
vida. Y Raquel haca otro tanto, pero indirectamente, pues deca a su
hija: Est loco!... Deberamos pagar a un rabe para que lo asesine!
Zaki no respondi una palabra durante todo el temporal, pero no
por ello soslay el problema moral al que estaba abocado. Abulafia, por
haber abandonado a su esposa cristiana y a sus hijos, se haba colocado
fuera de la esfera del amor, y aunque se supona que los rabs deban
casarse, el apuesto espaol haca muy bien en haberse abstenido de
casarse otra vez. Zaki senta profundamente haber suscitado aquella
cuestin aquel da, y todava ms por haber incluido en ella a su hija.
Era su costumbre, cuando se hallaba frente a un conflicto grave,
consultar al sabio cuyos escritos le haban sido siempre tan tiles

cuando necesitaba una gua. Por lo tanto, fue a la sinagoga y tom su

libro favorito. Se puso a repasar las pginas al azar, hasta que lleg a la
frase con la cual Maimnides se refera al pasaje del Talmud que
resuma toda su filosofa: El Torah habla en el idioma de los hombres
vivos. La ley era dada a los hombres, no stos a la ley. En lo abstracto,
la conducta de Abulafia le haca indigno de contraer un segundo
matrimonio, pero ste ya no era un caso de abstractos. En el mismo
estaban complicados seres humanos: un rab solitario, que estaba
realizando una labor grata a Dios, y una mujer soltera. Y el sentido
comn clamaba: Djales que se casen.
No muy convencido todava de que obraba bien, Zaki subi por
la empinada callejuela hasta la casa del mdico espaol, se detuvo al
llegar a la puerta y dijo con voz vacilante: Puede realizarse el
matrimonio. Inmediatamente gir sobre s mismo, baj hasta su casa
y dijo a su hija: El rab Abulafia se casar contigo.
El da de la boda, los judos de Safed se retiraron a sus casas para
esperar los gritos de Zaki, llamndolos a la sinagoga mientras corra
por las calles. Pero no pas nada, y cuando lleg la medianoche,
algunos de ellos se reunieron y fueron al taller a llamarlo.
Rab Zaki! No vamos a celebrar esta noche? Pero Zaki no
respondi, por lo cual se retiraron y fueron a informar a sus
compaeros: Estuvimos llamando pero no nos contest. Estaba en un
rincn, orando. Ni siquiera nos mir! Entonces se form otro grupo
que lleg al taller y llam: Rab Zaki!... Haced el favor de llamarnos
a la sinagoga. Pero Zaki no senta la menor alegra por el casamiento
de su hija y no pudo responder. Entonces lleg un tercer grupo y uno
de los hombres le grit: Rab: si convocamos a todos los fieles,
vendris vos tambin? Y Zaki estaba a punto de responder
negativamente, cuando Raquel sali de la cocina y se acerc a l.
Nunca se le haba ocurrido antes que la poblacin de Safed amaba
tiernamente a su marido, y ahora, al orles que le pedan, le rogaban
insistentemente que fuese con ellos, pareci adquirir de pronto un

nuevo punto de vista sobre su matrimonio con el obeso rab. A su

manera, Zaki haba encontrado buenos maridos para sus tres hijas, y
esa noche tena que reconocer que sus hijas no eran por cierto modelos
de tolerancia, buen carcter y discrecin. Por lo tanto, la hazaa de su
marido no era despreciable bajo ningn concepto. Y Raquel le mir con
respeto. Tmidamente, puso una mano sobre un hombro de Zaki y le
dijo: Quieren celebrar, marido. Y yo tambin quiero celebrar.
Pero t no puedes salir a las calles a esta hora! dijo l
solcito.
No, pero ya me he servido un vaso de vino en la cocina.
Zaki no pudo responder, as que ella le tir de un brazo.
Te estn llamando! dijo y abri la puerta. Y cuando Zaki
lleg, con el corazn dolorido a la sinagoga, vio a un delgado y
barbudo desconocido que estaba arrimado a una de las paredes, al lado
de una hermosa joven. Era el rab Eliezer de Gretz, que acababa de
llegar a Safed con su hija Elisheba.
El aspecto del rab alemn, el ltimo de los tres cuyo trabajo en
Safed modificara subsiguientemente al judasmo, surti un efecto
tranquilizador en la ciudad. No era un hombre simple como Zaki ni un
mstico mercurial como Abulafia. Tampoco era ya un apuesto y joven
rab que amaba el baile y la cerveza, pues siete aos de destierro
voluntario haban agregado las marcas del tiempo a su fsico. Ahora
era un hombre austero, quemado por los fuegos de la persecucin y su
inmenso dolor personal. Lo nico que le quedaba era una visin clara,
como de cristal, sobre cmo los judos del mundo podan ser salvados
del caos que tena que envolverles en los aos venideros, y era su
inflexible dedicacin a ese nico concepto la que le hara inmortal.
En Safed no enseaba, ni construy su propia sinagoga. Cuando
el acaudalado rab Yom Tov le ofreci construirle una, se neg. En lugar
de eso, reuni todos los libros disponibles en la Galilea y se dedic a su
estudio, da tras da, ao tras ao. Cualquiera que desease consultarle,
incluso los rabes, poda hacerlo, pues era considerado y reconocido

como el principal legalista de Galilea. Se negaba rotundamente a

investigar la Cbala y deca: Ese campo corresponde exclusivamente
al doctor Abulafia, quien posee la visin mstica de que yo carezco.
Tampoco se interesaba por el cotidiano ministerio de un hombre como
el rab Zaki, refirindose al cual deca: Es el ms grande de todos los
rabs y ojal en el futuro todas las comunidades encuentren uno como
l. Yo tengo que dedicarme a mis libros.
La tarea que Eliezer se haba impuesto a s mismo era la
codificacin de las leyes de los judos. El Torah contena 613 leyes; el
Talmud veintenas de miles; y las decisiones de rabs posteriores como
Maimnides y Rashi, cientos de miles. Sobre un tema dado, por
ejemplo al matrimonio, ningn judo poda saber ya cul era la ley. Esa
confusin era la que el rab Eliezer se propona remediar. La estructura
legal del judasmo se estaba desvaneciendo, y si continuaba eso, el
pueblo judo tena forzosamente que perecer. Para todos los judos del
mundo, Eliezer proveera un macizo libro que contendra un sumario
de todas las leyes. Su ambicin era salvar al judasmo, ni ms ni menos.
Haba comenzado su trabajo en Constantinopla, en 1546, pero
aquella ciudad no era conducente al pensamiento sistemtico; los
judos tenan pocos libros. Tres veces haba sido invitado por el
gobierno para ser consejero de la corona, e indudablemente su talento
le habra asegurado un indudable progreso, pero l se senta
comprometido a servir en otra capacidad. En Safed le haban dicho
sus amigos encontraris tantos libros como un espritu de
erudicin. Y entre todos haban reunido una cantidad de oro que le
durara a Eliezer muchos aos, y le prometieron ms si lo necesitaba,
por lo cual poda concentrar todas sus energas al tema: Qu debe
hacer un judo para seguir siendo judo?
Solamente sobre el tema matrimonio, haba llenado ya dos libros
de anotaciones, y sus investigaciones le haban recordado que todo
hombre tena que tener esposa, por lo cual en Constantinopla se haba
casado con una viuda juda que haba adoptado como suya la tarea de

cuidar sus libros y a su hermosa hijastra. Eliezer estaba codificando

ahora las leyes de la herencia, adopcin y divorcio, las que insumiran
otros dos libros. Y despus seguiran la tenencia de tierras, prcticas
comerciales y todos los detalles ntimos de la vida humana. Para cada
accin humana concebible se encontrara una ley, y los judos tenan
que saber qu era esa ley.
En aos posteriores, ciertos filsofos liberales del judasmo
deploraran el hecho de que el rab Eliezer Bar Zadok, el alemn de la
voluntad de hierro, hubiese llegado a Safed; se escribieron agrias
crticas sobre la retardante influencia que ejerci sobre el pensamiento
judo, pero al final hasta sus ms acerbos censores no tuvieron ms
remedio que reconocer que nicamente su fuerza de voluntad pudo
poner orden en el caos; si era cierto que haba forjado cadenas de
cautiverio, tambin lo era que haba construido aquellos fuertes
puentes sobre los cuales avanzaban los judos desde el pasado al
presente y de ste al futuro. No se olvidaba que el primer problema al
cual se aboc Eliezer Bar Zadok fue uno de los ms permanentes en la
historia del mundo. Cmo pueden un hombre y una mujer vivir
juntos en armona? Y al respecto escribi: No hay aspecto alguno de
las relaciones sexuales entre el marido y la mujer, que no pueda ser
discutido, pero hemos descubierto que hay cuatro cosas que un
hombre no debe pedir a su mujer que haga, y hay tres que la mujer no
debe exigir de su marido. Y con palabras simples, detallaba cules
eran esas siete restricciones. Adems, expuso las razones ms sucintas
para abandonar la prctica de la poligamia. El Torah y el Talmud
estn de acuerdo en que un hombre tenga ms de una esposa, pero la
ley dice que si un hombre tiene tres esposas, cada una de ellas tiene
derecho a ser poseda por l una noche por turno, y si el marido
comienza a demostrar predileccin, ya sea sexual o emocional hacia
una de ellas, a expensas de las otras dos, stas tienen derecho a
quejarse que su marido las abandona, y si l no puede servir a las tres
debidamente y a su turno regular, lo cual hay muy pocos hombres que
puedan hacer, entonces tendr que limitarse a tener una sola esposa.

El mundo conoce ese perodo dorado de Safed, durante el cual

Zaki ense el amor, Abulafia el misticismo y Bar Zadok la ley de Dios.
Y lo conoce merced a un viajero accidental. En el ao 1549, un judo
espaol que haba huido a Portugal y luego a Amsterdam, intuy que
estaba a punto de estallar la guerra entre Espaa y Holanda, la cual
asolara su nueva patria y lleg a la conclusin de que aqul era el
momento de visitar a Israel, y en el invierno de 1551 viaj a Safed. Don
Miguel de Amsterdam era un viajero observador, muy preocupado por
todo lo que se refera al judasmo, y los comentarios que escribi en su
libro de impresiones, aunque ingenuos algunas veces, son siempre
ilustrativos.
En lugares remotos haba odo decir que los grandes rabs de
Safed se ganan la vida realizando trabajos manuales, cada uno a su
manera, pero no estaba preparado para comprobar que Abulafia, el
mstico, atiende enfermos durante varias horas del da, o que Zaki, el
bueno, remienda calzado. Y las esposas trabajan tambin. En el hogar,
deben limpiar, coser, cocinar, y cuidar a sus hijos. Pero muchas de ellas
van a la fbrica del rab Yom Tov ben Gaddel ha-Ashkenaz, donde
hilan o tejen. Otras trabajan en los campos de los agricultores.
Si se me preguntase cul es, a mi juicio, la gloria de Safed,
respondera que son los nios. Aquellos que recuerdan a las criaturas
plidas y desnutridas de los barrios judos de las ciudades europeas, se
sorprenderan al ver a los nios de Safed. Durante una reciente
tormenta de nieve, les vi retozando sobre la blanca alfombra,
coloradotes, sanos, alegres, y ahora que est a punto de llegar el verano
les veo jugar con los nios rabes, y sus rostros estn tostados por el
aire y el sol. Son ruidosos. Entonan canciones tradas aqu desde todas
partes de Europa, pero las nias, en cuanto llegan a los diez u once
aos de edad, se convierten en preciosa ayuda para sus madres en el
hogar, y a esa misma edad los nios comienzan a estudiar el Talmud.
La vida diaria de Safed est regida por el mandamiento que
nuestro maestro Moiss nos dio despus que entreg las Tablas de la

Ley, con los Diez Mandamientos. Y estas palabras que hoy te digo se
grabarn en tu corazn. Y t las ensears diligentemente a tus hijos, y
hablars con ellos cuando ests sentado en tu hogar, y cuando camines
por las calles o los caminos, y cuando te acuestes y cuando te levantes.
Y esas palabras las grabars en la fachada de tu casa y en las puertas de
la misma.
Esas advertencias eran observadas por todos los judos de Safed,
pues el Torah estaba constantemente en los corazones de los grandes
rabs como Zaki y Abulafia. Y he comprobado que tambin rega la
conducta de comerciantes como el rab Yom Tov. Esas leyes eran
enseadas incluso a los nios, pues las palabras de Dios se discutan en
todos los hogares que visit. Cada vez que tropezaba con el rab Zaki
en una calle, l iba orando y repitiendo pasajes del Torah. En cada
hogar de Safed donde fui recibido observ que en el costado derecho
del marco de la puerta haba una chapita de metal con una
reproduccin de la gran ley de los judos: Dios nuestro Seor, es el
nico Dios de Israel! Me pareci que eso de vivir dentro de la ley de
Dios, y ser recordado de ella a todas horas, era un modo muy dulce y
agradable de vivir.
Como la mayor parte de los extranjeros que visitan Safed,
cuando llegu a la poblacin, con fro y cubierto de suciedad del viaje,
fui llevado inmediatamente al taller de zapatero del rab Zaki, pues ese
buen hombre encuentra siempre un profundo placer en atender a los
forasteros. Su buena esposa Raquel es gruona con cierta frecuencia,
pero Zaki parece no hacerle caso. Compartir un hogar con ese hombre
sencillo es como vivir con los grandes sabios de antao.
Media hora antes del amanecer, todos los das del ao, un
mensajero de la sinagoga llega por las callejas, golpea las puertas de
todas las casas y dice suavemente: Levantaos paro saludar al
amanecer. En cuanto suena a su puerta ese llamado, Zaki se levanta,
me trae una vela encendida, y sale de la casa a las calles completamente
oscuras, para unirse a otros hombres que se dirigen a la sinagoga. All

se realizan breves ceremonias jubilosas, menos los domingos, para

saludar al nuevo da. Y en esos servicios del amanecer, el rab Zaki ora,
diciendo: Oh, Dios!... Nosotros, los hombres de Safed, nos dedicamos
por entero a Ti. Los martes y mircoles, el rab Zaki los dedica a su
trabajo ms pesado: el de remendar y hacer zapatos. Pero los lunes y
jueves, realiza servicios religiosos adicionales. Cumple tan fielmente
los ayunos, sin tocar siquiera alimentos o agua hasta la puesta del sol,
que siempre me he asombrado al ver su obesidad. Algunas veces pasa
la mayor parte del jueves en la sinagoga, leyendo o conduciendo las
oraciones de sus judos. En Safed, como en todo el mundo judo, el
lunes es el da de mercado, y a Zaki le encanta moverse entre los
puestos y saludar a sus innumerables amigos.
Pero el viernes, para el rab Zaki, es el da memorable de la
semana, un da complejo y lleno de esos significados ocultos que tanto
amamos los judos. En muchos sentidos, es el mejor da de la semana,
sin exceptuar al sbado, el da del descanso, con sus responsabilidades
especiales. El viernes, el rab Zaki yace despierto y en la oscuridad,
mientras espera or el ruido de las pisadas y el golpe a su puerta.
Entonces se levanta presuroso, viene a mi habitacin, me besa y
exclama jubiloso: Alegraos, don Miguel!... Ha llegado el viernes!
Luego me lleva a la sinagoga, donde canta en voz alta y terminado el
servicio religioso se detiene en la puerta, aspira profundamente y dice:
El mismo sol. La misma brisa. Pero sin que pueda decirse porqu, este
da es distinto.
En estos recuerdos mos he hablado mucho sobre el rab Zaki, y
tal vez quien los lea preferir que diga algo sobre el doctor Abulafia o
el rab Eliezer Bar Zadok, pero cuando os diga lo que hace el rab Zaki
los viernes al medioda, antes de almorzar, comprenderis. Deja la
sinagoga donde los grandes rabs estn exponiendo sus enseanzas, y
se dirige a su taller de zapatero, donde toma la caja en que guarda el
dinero, cuenta el mismo, que ha ganado remendando zapatos, y me
dice: Esta semana, don Miguel, disponemos de un poco ms, y saca
de la caja casi la mitad de su contenido. Oculta las monedas en un

bolsillo y se va a recorrer las angostas callejuelas. Doquiera que

encuentra un pobre, o una viuda que carece de lo necesario, se detiene,
se interesa por su salud y mientras habla deposita algunas de las
monedas en cualquier lugar donde el pobre o la viuda puedan verlas. Y
cuando est a punto de retirarse, dice: Shmuel, eres un hombre que
soporta el infortunio con dignidad. Debes conocer a Dios mejor que yo.
Dame tu bendicin en este viernes feliz. Y con eso hace sentir al
hombre que es l quien concede un favor al rab. Y as reparte, poco a
poco, la mitad o ms de lo que gana.
Realizado ese acto de caridad, vuelve a su hogar, donde Raquel
ha limpiado ya la casa y est muy ocupada cocinando. Con todo
cuidado, el rab Zaki saca ropas limpias, desde las medias al manto, y
luego se dirige a los baos rituales, donde se sumerge a la espera de la
hora del almuerzo ya prxima. Esa comida, los das viernes, es siempre
frugal, y da muestras de impaciencia porque las horas pasan
lentamente, pero cuando promedia la tarde le inunda una especie de
bendicin, y entonces toma su chal de orar blanco con listas negras,
sale de su casa y comienza a caminar, gravemente, hacia el centro de la
poblacin y luego hacia los campos, mientras me dice: No os quedis
atrs, don Miguel. Vais a conocer a vuestra novia.
Cuando pasamos por las angostas callejas, se nos unen hombres
y ms hombres, hasta que el rab avanza al frente de un grupo de
sesenta o setenta rumbo a la campia: un obeso y bajo hombre con una
larga barba negra, en el cual confan ciegamente todos sus
conciudadanos. No llevamos mucho tiempo en los campos, sin que
veamos llegar al doctor Abulafia, alto, principesco. Le acompaan
siempre estudiantes de la Cbala. Y poco despus llega el rab Yom Tov,
vestido con costosos ropajes, seguido de sus empleados. Y finalmente,
atravesando los campos, llega el rab Eliezer Bar Zadok, solo, con ojos
irritados de tanto leer.
A la sombra de las montaas nos sentamos en tierra y hablamos
de cosas sagradas. Cantamos himnos religiosos compuestos por poetas

de Safed, pero cuando el sol avanza ya hacia el ocaso el rab Zaki se

siente posedo por una aguda excitacin, se levanta y regresa a la
poblacin, primero a paso lento y finalmente corriendo, mientras me
dice: Corred ms, don Miguel! Vuestra novia se acerca! A travs de
las angostas calles de Safed corremos y Zaki exclama una y otra vez:
La reina Shabbat est a punto de aparecer... Vayamos a su encuentro
con nuestras mejores galas, para saludarla.
Golpea las puertas de las casas y lanza exclamaciones en las
esquinas, por temor a que algn habitante de Safed falte a la cita con la
reina Shabbat y luego, dominado por una especie de xtasis, espera el
regreso de los otros rabs, que llegan de los campos entonando
canciones de alabanza al inminente momento de nuestro jbilo. Cada
uno se dirige a su sinagoga: los sefarditas como Zaki, a una de las
muchas congregaciones espaolas, los ashkenazim, como el rab
Eliezer, a una de las dos sinagogas alemanas, y los hombres se sientan
en el suelo, mientras las mujeres se acomodan en la galera oculta por
cortinas de gasa, y despus de las oraciones vespertinas todos se unen
para cantar el himno religioso de Safed: Ven, mi bienamada, vayamos
al encuentro de la novia. Recibamos la presencia de la reina Shabbat.
Y al ocultarse el sol, comienza el da del Seor en Safed, ese misterioso
da en el cual se reafirma la comunin entre Dios y el hombre.
En otros pasajes de su libro de impresiones, que probablemente
los judos desearan que don Miguel no hubiese escrito, debido a la
franca referencia que hace a la cuestin sexual en Safed, el espaol
escribi: El sbado en Safed es un da de extremado jbilo, y cuando
finaliza el servicio religioso del atardecer del viernes, el rab Zaki invita
a un par de docenas de sus amigos a su hogar, donde ya est dispuesta
la comida que su esposa ha cocinado a la maana y donde se sirve vino
de las vias de las colinas circundantes. Entonamos viejas canciones de
Italia y Espaa hasta cerca de la media noche y si algn forastero se
embriaga, ms debido al canto que al vino, Zaki no le reprocha. Un
viernes, mientras cantbamos, me dijo: Tendris que hacerlos salir,
don Miguel, pues tengo que ir a acostarme. Desde el da de mi

casamiento con Raquel en Podi, la he posedo todos los viernes, aun a

bordo, cuando viajbamos y los dos estbamos mareados, y si ahora
dejara de hacerlo, ella se enojara.
El sbado propiamente dicho, se realizan tres reuniones en las
sinagogas, la de la madrugada, la de la maana y la de la tarde. En ese
da, toda actividad que no sea la religiosa cesa completamente. No se
permite a nadie que lleve objeto alguno, ni siquiera una cuerda, pues
eso significara trabajar en el da del Seor. No se cocinan alimentos, no
se encienden lmparas. El rab Zaki pasa ese da cerca de una ventana,
incluso cuando est en la sinagoga, con los ojos fijos en el lago que se
extiende a los pies de Safed, pues me dice que cuando llegue el Mesas
a la tierra lo har en la maana de un sbado, sobre las aguas de ese
lago, y luego subir a las colinas de Safed. Sera un grave error me
dice que nos sorprendiera descuidados al entrar en la poblacin. Es
costumbre en Safed, y por cierto gratsima para m, que el sbado al
ponerse el sol, o sea cuando termina la fiesta del Shabbat, los rabs se
congreguen como para prolongar ese da, y realicen una fiesta,
entonando canciones y hablando de todo lo bueno que han conocido
en la vida.
En cambio, jams he visto un da ms triste que el domingo en
Safed. El rab Zaki despierta, se viste a regaadientes y en silencio nos
dirigimos a la fra sinagoga, tan distinta en espritu a lo que era slo
unas cuantas horas antes. Zaki no mira a nadie y ora solo, como lo
hacemos todos los dems. Y luego, cuando el da ya ha comenzado y el
sol ilumina las callejuelas de Safed, los rabs locales se renen
gravemente en las esquinas y tratan de decidir qu fue lo que se ha
hecho mal durante la semana anterior. Si hubiramos sido realmente
hombres de Dios durante toda la semana se lamenta el rab Yom Tov
, el Mesas habra venido ya con toda seguridad. Qu es lo que
hemos hecho mal? Y los rabs se ponen a discutir todos los errores del
pasado, los pecados de los judos que siguen impidiendo la llegada del
Mesas a su Tierra Santa.

Muchas veces, he odo al rab Zaki que deca: Aqu, en Safed,

estamos tan empeados en la lucha por nuestra felicidad personal, que
nos olvidamos de nuestra responsabilidad ante el mundo en general.
Y con frecuencia deja esas reuniones del da domingo, para predicar su
simple frmula con nueva dedicacin: Ms caridad, ms amor, ms
sumisin al Torah de Dios. Y as, cuando comienza cada semana, los
judos de Safed tratan nuevamente de vivir vidas tan devotas que,
merced a su ejemplo, el Mesas sea atrado a la tierra, pues como l
nunca se cansa de recordarnos: Est escrito en el Talmud que si una
sola comunidad se arrepiente, todo el mundo ser salvado. Pero mi
opinin es que si el Mesas vuelve un da a la tierra, ello se deber a los
esfuerzos de un solo hombre y ese hombre ser el rab Zaki, el
zapatero.
En cuanto al gobierno terrenal de Safed, veintitrs mil judos,
treinta mil rabes y no s cuntos cristianos, son gobernados por
Pashas, turcos enviados desde Constantinopla. Los turcos cobran
impuestos, establecen reglamentaciones para el comercio de la lana, y
proveen soldados peridicamente si los bandidos, llamados Bedawi,
se acercan demasiado a la poblacin en sus depredaciones. La vida
cotidiana de los judos es regida por sus rabs, mientras la de los rabes
es dirigida por sus qadis o jueces, y la de los cristianos por sus
sacerdotes. Desde la llegada del rab Zaki y el rab Eliezer, no se ha
producido en la poblacin ninguna sentencia de muerte ni divorcio.
Ahora que estoy alejado otra vez de Safed, mi memoria ms
persistente de la poblacin es la llamada del muezzin, desde los
minaretes rabes que rodean al barrio judo, y cuando la misma
resuena retrospectivamente en mis odos, viene a mi memoria la
facilidad con que viven juntos en Safed los judos y los rabes, y me
admira el encono con que los portugueses han insistido siempre en que
no podan convivir con los judos, y recuerdo asimismo la horrible
fealdad de los ghettos en las ciudades alemanas y el odio de los
espaoles de Amsterdam hacia los judos.

Debido a que nuestros judos de Europa se ven obligados a

llevar vidas que distan mucho de ser perfectas, no debo dejar aqu la
impresin de que Safed es un paraso. Si tenemos que depender de la
pureza de dicha poblacin para atraer de nuevo al Mesas a la tierra, es
posible que tengamos que esperar mucho tiempo ese maravilloso
acontecimiento. Los hombres de Safed son aficionados a las mujeres
como lo son al vino. El vino lo importan, en grandes toneles, de
Damasco, y las primeras las obtienen de la ms ingeniosa y agradable
manera. A lo largo de la lnea que separa a las dos comunidades, los
rabes han destinado una casa a la cual acuden los hombres judos, que
pagan por visitar a las jovencitas llevadas de Damasco. Por su parte, los
judos mantienen una casa a la cual acuden los rabes que pagan por
visitar a las jovencitas judas procedentes de Akka y Nazaret. Yo visit
la casa rabe una noche y puedo asegurar que constitua un crdito
para la poblacin. Los mismos rabs eran hombres vigorosos y se me
asegur, en secreto, que el doctor Abulafia, muy atormentado en su
hogar por el eterno mal genio de su esposa Sarah, mantena una
amante cerca de la escuela en la que enseaba el rab Joseph Caro.
Nunca olvidar la historia que con tanto placer me relat el rab Zaki,
sobre el rab Akiba, que ansioso de saber, una vez sigui a su maestro
hasta la misma letrina, y por lo que vio all Akiba adopt buenas
costumbres que en adelante no abandon. Muchos de los poemas que
cantbamos en las sinagogas hablaban de amor apasionado, y las
mujeres de Safed gustan mucho de las ricas telas... y las consiguen.
Don Miguel de Amsterdam puso fin a sus recuerdos de Safed,
con un pasaje que sera transcripto muchsimas veces en siglos
posteriores, como una especie de ideal al cual podran aspirar los
judos: He viajado a travs de las montaas, hasta Peqiin, y ahora
estoy sentado en la cueva donde Simen ben Yohai escribi el Zohar,
mientras estaba oculto de los soldados romanos, y creo que conozco
bien a Safed, y la comprendo. Si en el futuro se os dice que nosotros los
judos hemos nacido para carecer de hogar, de tierra o patria, y que no
podemos gobernarnos o convivir en paz con otras razas, enviad a esos

mentirosos a Safed, pues all vern a judos y rabes que conviven en

perfecta paz y armona. Vern al doctor Abulafia ha-Sephard convivir
agradablemente con el rab Eliezer bar Zadok ha-Ashkenaz, y vern a
una poblacin que vive feliz bajo las leyes de Moiss, y se enriquece.
Pero ms que nada, vern a un pequeo y obeso rab de Italia, que
corretea resoplando por las empinadas callejas de la poblacin,
llevando el amor a todos sus habitantes. En Jerusaln me dijeron: En
Safed encontraris la capital del judasmo. No fue as, pues para m
esa capital ser siempre Jerusaln, pero encontr al rab Zaki, y l es el
corazn mismo del judasmo.
Slo en una cosa cay don Miguel en serio error, respecto de la
poblacin de Safed. La misma distaba mucho de haber hallado el
secreto de la permanente armona cvica, puesto que, a principios de
1551, se produjo all una grave disputa, que poco despus abarc a
toda la comunidad juda y pudo, con el tiempo, haberla destruido, de
no haberse adoptado prudentes medidas para cicatrizar la herida.
Comenz cuando una mujer juda, residente en Damasco, solicit el
divorcio de un hombre que haba residido fugazmente en Safed. El rab
Abulafia, todava atormentado por su propio pecado anterior e
infortunado en su segundo casamiento con Sarah, pareca inclinado a
ayudar a quienes, como l, tenan dificultades domsticas. Por
consiguiente, aunque la posicin legal de la demandante no era muy
clara, le concedi el divorcio. El rab Eliezer observ, con cierta
aprensin, que sa era la cuarta vez que el doctor Abulafia haba
desconocido la estricta interpretacin de la ley de Moiss y consider
que los fundamentos espirituales del judasmo eran violados. Por lo
tanto, se retir a la biblioteca que los judos de Constantinopla seguan
manteniendo para l con sus donaciones, y all compuso una agria
carta, llena de citas legales y redactada con las rudas frases germanas
que empleaba en su codificacin de la ley de Dios. Los prrafos
esenciales de la misma expresaban: Cree el rab Abulafia que puede
decretar divorcios tan imperfectos, sin ser sometido a una censura?
Piensa repetir esos dictmenes en el futuro? Si es as, no podemos ver

cmo los rabs de Safed pueden seguir creyendo en la justicia de sus

decisiones en sta u otras zonas. Un hombre que es incapaz de
comprender la sencillsima ley del divorcio, no puede merecer la
confianza necesaria para confiarle los dictmenes de problemas ms
graves. Por sus arrogantes e intemperantes decisiones, el rab Abulafia
suscita en todas las mentes tres interrogantes serios: Conoce las leyes?
Las respeta? Las respetar en lo futuro?
stas son cuestiones que van mucho ms all de nuestra
poblacin. Nosotros a quienes Dios ha permitido ver el lamentable
estado del judasmo en todo el mundo, sabemos que los judos estn en
peligro y slo pueden ser salvados si viven cindose a la ley de Dios.
Todo rab que, como el doctor Abulafia tergiversa esa ley, contribuye a
destruir al judasmo. Al hacer circular esta necesaria pero desagradable
carta, no nos preocupa tanto su imperfecta decisin en el caso de
Damasco. se ha sido un error que puede ser olvidado. Pero s nos
preocupa la majestad de la ley en lo que opera para salvar al judasmo.
Y decimos al doctor Abulafia: Si vuestra arbitraria decisin en ese caso
se convierte en precedente, la base de la vida familiar juda ser
irremediablemente destruida. Sabemos que su intencin no puede ser
sa, por lo cual tenemos que llegar a la conclusin de que el doctor
Abulafia no conoce la ley de Dios. Porque seguramente no querr llevar
a los judos de Safed a esas reas sombras en las que cada hombre es
su propio juez, donde todos pueden escribir la ley de acuerdo con sus
deseos y donde la dura y clara luz del Torah y el Talmud se oscurece.
Esa carta, cuando lleg a las sinagogas, provoc una verdadera
furia de comentarios. Era la clase de documento ideal para que quienes
lo leyeran tomaran partido, y consigui ese propsito. Los estudiantes
del doctor Abulafia se indignaron y comenzaron a redactar una
respuesta que demostrase que el rab Eliezer era un idiota, pero el rab
Abulafia se opuso decididamente. l, mejor que los jvenes,
comprenda la esencia de aquel desafo del rab Eliezer, y deseaba
llevar ante el pblico nicamente el problema bsico. Por lo tanto, en
las semanas que siguieron, Abulafia trabaj en silencio, dict todas las

maanas sus conferencias a los estudiantes, or ms que de costumbre

y pas las noches discutiendo precedentes legales con amigos expertos
en la materia. Finalmente, cuando los nimos de sus partidarios se
haban tranquilizado, les entreg una carta para que fuese repartida
por las sinagogas. El escrito careca por completo de acritud, pero
llenaba todos los aspectos legales de la disputa. Abulafia haba
desenterrado casos similares de seis pases distintos, que apoyaban su
decisin en el caso de Damasco. Dispuso sus precedentes de manera tal
que verificaban todos los procedimientos que haban sido impugnados
por el rab Eliezer. Demostraba que la ley prctica de divorcio, tal como
entonces operaba en el judasmo de Espaa, Alemania, Francia,
Portugal, Turqua y Egipto, apoyaba claramente su decisin, de modo
que toda acusacin de arbitrariedad o ignorancia de la ley no tena
asidero alguno.
Sin embargo, cuando hubo compuesto esa parte de la carta, se
confes que cualquier estudioso que analizase sus precedentes se dara
cuenta de que, paso a paso, desde Espaa a Turqua, una cadena de
distinguidos rabs haban estado apartndose, lenta y tal vez
inconscientemente, de la estricta interpretacin del Torah y el Talmud.
Alentados por liberales como Maimnides, un grupo de rabs haba
comenzado a desarrollar una tradicin propia, y Abulafia saba que era
contra esa tradicin revisionaria, no contra l personalmente, que el
rab Eliezer haba lanzado su ataque. Pero ese aspecto de la
controversia fue evitado deliberadamente por el mdico espaol. Su
clara visin se concentraba en otro campo de batalla existente entre l y
Eliezer, y fue al mismo que se refiri en las pginas finales de su carta.
Niego que el argumento presentado por el sabio rab Eliezer bar
Zadok ha-Ashkenaz me concierna personalmente. En efecto, creo que
el rab Eliezer ha hecho un favor a Safed y a los judos de todo el
mundo, al suscitar los puntos abstractos que ha suscitado. Tampoco me
incumbe el problema legalista de adherir demasiado a Maimnides o
demasiado poco al Talmud. En esto tambin, creo que el rab Eliezer ha
hecho un servicio, al sealar esas divergencias. El verdadero problema

en el cual estamos empeados y en el cual me alegrar mucho seguir

empeado, es el siguiente: Puede prevalecer el judasmo si est atado
a una estrecha interpretacin de la ley, segn la concibe y la administra
un cuerpo de ancianos rabs? No nos ser permitido, en los aos
venideros, revitalizar nuestra religin infundindole las revelaciones
cotidianas experimentadas por los hombres comunes? Creo en la
estricta observancia de la ley, como lo he demostrado en las citas
precedentes, y me avergonzara de m mismo si tuviese la menor
sospecha de haberme apartado de la misma. Jams dicto una decisin
antes de enterarme de lo que, al respecto, se hace en Pars, Frankfort y
Alejandra, porque soy servidor de la ley segn sta se desarrolla en la
vida de los hombres. Pero al mismo tiempo, creo que el judasmo, para
que prevalezca, tiene que evitar el convertirse en privilegio de unos
cuantos hombres que, por la forma legalista en que lo encaran, pisotean
el gozo de vivir y sus msticas apreciaciones.
Con esa elevada carta qued formalizada la batalla, que en
ningn momento se convirti en una reyerta personal entre Eliezer y
Abulafia, pero s lleg a ser una confrontacin fundamental entre las
dos fuerzas dinmicas del judasmo en aquella era: la legalidad
ashkenazim versus el misticismo sefardita o, dicho de otro modo, la
fuerza conservadora del rab versus la creciente visin social de la
comunidad; o la gran tendencia restringente del Talmud versus la
explosiva liberacin del Zohar. Y en esos terrenos se libr la batalla.
Los hombres que seguan al doctor Abulafia los ms
persuasivos de Safed tenan una clara visin de lo que podra
sucederle al judasmo si prevalecan los rabs: Se convertir dijo
uno de ellos en una religin muy parecida a la yema de un huevo. La
carne, la esencia, estar ah entera, limpia y pura, en el centro, pero ser
defendida contra la comprensin comn por la clara cristalizada: el
legalismo, y la impenetrable cscara: la fuerza de los rabs.
dijo:

Personalmente, Abulafia no razonaba de esa manera. Al efecto,

Los misterios del Zohar no son ms comprendidos por el

hombre comn que lo es la ley del Talmud. Siempre necesitaremos
tener rabs, en el futuro ms que en el pasado. Pero la vigorizante y
estimuladora belleza que se encuentra en el Zohar debe quedar
enteramente libre para iluminar las almas de todos los hombres, y si las
leyes lo impiden, entonces habr que modificar esas leyes.
El rab Eliezer, solo en su estudio, apartado de los rabs populares
por su carcter austero, y de las masas por carecer de sinagoga,
hablaba principalmente con su hija Elisheba, que posea la inteligencia
de su madre, as como su belleza. Y a la muchacha, Eliezer le dijo: No
se trata de Abulafia o yo, ni de la ley o el misticismo. Abulafia tiene
mucha razn cuando se niega a discutir en cualquiera de esos dos
niveles, pero su experiencia se limita a Espaa donde los judos vivan
como queran y donde la persecucin de la Inquisicin, cuando se
produca, iba dirigida contra un judo individual. Por el contrario, yo s
lo que ocurre en pases como Alemania, donde los judos son obligados
a vivir en condiciones horribles. Y escchame esto, Elisheba: los judos
de todo el mundo van a verse reducidos a vivir de esa manera en
adelante. Qu puede significar para ellos la libertad? No se trata de la
felicidad personal de una persona, como por ejemplo mi to Gottes
Mann. No: se trata de cmo pueden existir varios millares de judos,
que viven unos encima de otros. Y esos infortunados, podrn existir y
conservar su religin nicamente por medio de la ms cuidadosa
observancia de la ley. Y una noche clam angustiado: No hacen
ms que hablar de Safed! Yo me refiero a todo el mundo donde hay
judos! Sin la ley, qu puede unirlos?
Conforme fue avivndose el debate, la grieta que divida a la
comunidad se ensanch. Las caravanas de camellos seguan
transportando telas al puerto de Akka y lana en bruto desde el mismo
a Safed, por lo cual todos ganaban dinero, pero el rab Zaki estaba muy
preocupado. A su sencilla y torpe manera, vea ms claro que
cualquiera de los dos rivales que la ruptura tena que ser evitada, pero
tropezaba con una dificultad: ni Eliezer ni Abulafia queran adoptar un

gesto conciliatorio. Por fin, Zaki fue a ver al rab Eliezer, pero apenas
comenzada la entrevista se distrajo ante la llegada de Elisheba y se
olvid del propsito principal de su visita. En su lugar dijo: Rab
Eliezer: deberais buscarle un marido a vuestra hija.
El austero alemn se ech a rer:
Tenis razn dijo, pero he estado ocupado por cosas
menos importantes.
Todos lo hemos estado dijo Zaki. La poblacin entera de
Safed no ha hecho ms que hablar del Talmud o el Zohar, de
Maimnides y Abulafia. No os parece, honestamente, que deberamos
reanudar nuestro trabajo, todos sin excepcin?
Comprendis sobre qu versa la discusin? pregunt
Eliezer.
Trato de comprender. El doctor Abulafia est preocupado por
el presente, y vos por el futuro.
Eliezer volvi a rer:
Os acercis mucho a la verdad dijo, y en seguida agreg
gravemente: Pero puedo prever un da no lejano en que los judos de
todo el mundo, confundidos y cada uno con su propia visin de Dios,
oigan a un demente gritar: Yo soy vuestro Mesas! He venido a
salvaros!, y a no ser que en ese momento el judo est respaldado
firmemente por la ley y la observe con entera fidelidad, va a dar un
enorme salto y gritar: El Mesas est a mi puerta y estoy salvado de
la Judenstrasse!
De la qu? pregunt Zaki. Y el rab alemn se retir un paso
como si el hombre con quien hablaba no conociese su propio idioma ni
las palabras bsicas que l estaba pronunciando.
Pero un segundo despus dijo:
Nosotros los judos somos a menudo gente estpida, Zaki.
nicamente la ley nos mantiene fuertes. Somos la Gente del Libro y
llegar el da en que slo el Libro nos salvar de nosotros mismos.

Os creo, rab Eliezer. Y ahora, podremos tener paz?

S: he formulado mi declaracin y ahora callar.
Voy a ver a mi yerno dijo Zaki, y cuando el obeso rab se
retir, Eliezer le dijo a su hija:
Ese rab es un verdadero santo. Para l, el doctor Abulafia no es
el hombre que ha partido en dos a Safed, y puesto en peligro al
judasmo, sino su yerno.
En el hogar del Cabalista, Zaki sugiri a su yerno:
Creo que es hora de que dejis la frescura de vuestra biblioteca
y vengis conmigo a mi taller de zapatero.
Tal vez tengis razn dijo Abulafia. Y salieron los dos de la
casa. Sarah le grit a su marido:
Y escucha atentamente lo que tiene que decir mi padre.
Zaki envi un muchacho a buscar al rab Eliezer, quien se
present poco despus en el taller de zapatero y los tres hombres
hablaron serenamente sobre la discusin. Por fin el rab Zaki dijo:
Creo que los tres hemos expuesto claramente nuestras respectivas
posiciones.
Eliezer le corrigi:
Vos no habis dicho nada, rab Zaki. Cul es vuestra posicin?
Que el Torah tiene seiscientas mil caras y que dos de mis ms
queridos amigos, el rab Abulafia y el rab Eliezer, han visto una cada
uno y obtuvieron inmensa ilustracin de ella.
Hemos estado discutiendo sobre diferencias fundamentales
dijo Abulafia.
Es que hay algo ms fundamental que el Torah? pregunt
Zaki.
No respondi Eliezer. No escribir ms cartas.
Tampoco yo prometi Abulafia.

El rab Zaki pidi a Raquel que sacase vino y dijo:

Los dos os habis preguntado si yo comprenda la discusin.
La comprendo. Abulafia lucha por el derecho del judo individual a
encarar el Torah en su propio nivel, y extraer placer en hacerlo, a lo
cual adhiero. Eliezer lucha por el derecho de los judos, como grupo, a
la existencia, y eso lo apruebo tambin. La misin de un pobre rab
como yo es preocuparse de que esos dos deseables objetivos tengan
probabilidades de triunfar.
Y la disputa termin.
Sera incorrecto decir que en ese debate trascendental la
poblacin permaneci neutral.
La primera persona que se dio cuenta de la parcialidad de la
poblacin de Safed fue Elisheba, que un da dijo a su padre: Safed
lucha contra ti, pap.
Eliezer ri rudamente, pero ella agreg: Aqu, yo casi podra
convertirme en una mstica. Las callejuelas son angostas como la
Judenstrasse que dejamos all en Gretz. Por qu, entonces, parecen tan
hermosas?
Conforme fue avivndose el debate, la grieta que divida a la
comunidad se ensanch. Las caravanas de camellos seguan
transportando telas al puerto de Akka y lana en bruto desde el mismo
a Safed, por lo cual todos ganaban dinero, pero el rab Zaki estaba muy
preocupado. A su sencilla y torpe manera, vea ms claro que
cualquiera de los dos rivales que la ruptura tena que ser evitada, pero
tropezaba con una dificultad: ni Eliezer ni Abulafia queran adoptar un
gesto conciliatorio. Por fin, Zaki fue a ver al rab Eliezer, pero apenas
comenzada la entrevista se distrajo ante la llegada de Elisheba y se
olvid del propsito principal de su visita. En su lugar dijo: Rab
Eliezer: deberais buscarle un marido a vuestra hija.
El austero alemn se ech a rer:
Tenis razn dijo, pero he estado ocupado por cosas

menos importantes.
Todos lo hemos estado dijo Zaki. La poblacin entera de
Safed no ha hecho ms que hablar del Talmud o el Zohar, de
Maimnides y Abulafia. No os parece, honestamente, que deberamos
reanudar nuestro trabajo, todos sin excepcin?
Comprendis sobre qu versa la discusin? pregunt
Eliezer.
Trato de comprender. El doctor Abulafia est preocupado por
el presente, y vos por el futuro.
Eliezer volvi a rer:
Os acercis mucho a la verdad dijo, y en seguida agreg
gravemente: Pero puedo prever un da no lejano en que los judos de
todo el mundo, confundidos y cada uno con su propia visin de Dios,
oigan a un demente gritar: Yo soy vuestro Mesas! He venido a
salvaros!, y a no ser que en ese momento el judo est respaldado
firmemente por la ley y la observe con entera fidelidad, va a dar un
enorme salto y gritar: El Mesas est a mi puerta y estoy salvado de
la Judenstrasse!
De la qu? pregunt Zaki. Y el rab alemn se retir un paso
como si el hombre con quien hablaba no conociese su propio idioma ni
las palabras bsicas que l estaba pronunciando.
Pero un segundo despus dijo:
Nosotros los judos somos a menudo gente estpida, Zaki.
nicamente la ley nos mantiene fuertes. Somos la Gente del Libro y
llegar el da en que slo el Libro nos salvar de nosotros mismos.
Os creo, rab Eliezer. Y ahora, podremos tener paz?
S: he formulado mi declaracin y ahora callar.
Voy a ver a mi yerno dijo Zaki, y cuando el obeso rab se
retir, Eliezer le dijo a su hija:
Ese rab es un verdadero santo. Para l, el doctor Abulafia no es

el hombre que ha partido en dos a Safed, y puesto en peligro al

judasmo, sino su yerno.
En el hogar del Cabalista, Zaki sugiri a su yerno:
Creo que es hora de que dejis la frescura de vuestra biblioteca
y vengis conmigo a mi taller de zapatero.
Tal vez tengis razn dijo Abulafia. Y salieron los dos de la
casa. Sarah le grit a su marido:
Y escucha atentamente lo que tiene que decir mi padre.
Zaki envi un muchacho a buscar al rab Eliezer, quien se
present poco despus en el taller de zapatero y los tres hombres
hablaron serenamente sobre la discusin. Por fin el rab Zaki dijo:
Creo que los tres hemos expuesto claramente nuestras respectivas
posiciones.
Eliezer le corrigi:
Vos no habis dicho nada, rab Zaki. Cul es vuestra posicin?
Que el Torah tiene seiscientas mil caras y que dos de mis ms
queridos amigos, el rab Abulafia y el rab Eliezer, han visto una cada
uno y obtuvieron inmensa ilustracin de ella.
Hemos estado discutiendo sobre diferencias fundamentales
dijo Abulafia.
Zaki.

Es que hay algo ms fundamental que el Torah? pregunt

No respondi Eliezer. No escribir ms cartas.
Tampoco yo prometi Abulafia.
El rab Zaki pidi a Raquel que sacase vino y dijo:

Los dos os habis preguntado si yo comprenda la discusin.

La comprendo. Abulafia lucha por el derecho del judo individual a
encarar el Torah en su propio nivel, y extraer placer en hacerlo, a lo
cual adhiero. Eliezer lucha por el derecho de los judos, como grupo, a

la existencia, y eso lo apruebo tambin. La misin de un pobre rab

como yo es preocuparse de que esos dos deseables objetivos tengan
probabilidades de triunfar.
Y la disputa termin.
Sera incorrecto decir que en ese debate trascendental la
poblacin permaneci neutral.
La primera persona que se dio cuenta de la parcialidad de la
poblacin de Safed fue Elisheba, que un da dijo a su padre: Safed
lucha contra ti, pap.
Eliezer ri rudamente, pero ella agreg: Aqu, yo casi podra
convertirme en una mstica. Las callejuelas son angostas como la
Judenstrasse que dejamos all en Gretz. Por qu, entonces, parecen tan
hermosas?
Porque aqu no hay verjas de hierro que nos cierren el paso a
los campos.
Elisheba tena ya veinte aos y se pareca cada da ms a su
madre muerta. Era alta, posea la dignidad de su padre pero tambin el
amor de su madre a los nios y su imaginacin. Se haba convertido en
blanco de conjeturas, y hasta los judos de habla espaola comenzaron
a concurrir a la sinagoga alemana, para ver si Elisheba iba a los
servicios religiosos. Muchos jvenes pensaban en la posibilidad de
casarse con ella y algunos fueron al taller de zapatero de Zaki a pedir
al rab que hiciese la proposicin a Eliezer, en su nombre. Pero la
respuesta de Zaki era siempre la misma: Id vos a hablar con el padre
de la muchacha.
Es que tengo miedo decan ellos.
Yo hablar con l, pero siempre que vuestros padres me lo
pidan les deca. Pero a un joven que era todava ms bajo que l, le
respondi: Elisheba es alta y t eres bajo. Los hombres y las mujeres
que se casan deben ser aproximadamente de la misma estatura. Y
concert otro casamiento para el muchacho, con una joven de su

estatura.
Dos veces fue el rab Zaki a ver al rab Eliezer en nombre de otros
tantos pretendientes a la mano de Elisheba, pero el judo alemn, que
no deseaba separarse de su hija para conservar siempre junto a s el
recuerdo de su querida Leah, le respondi: Elisheba puede esperar
todava un poco ms.
En los aos siguientes, el rab Zaki se vio abrumado por dos
tragedias personales que disminuyeron notablemente su carcter
animoso. El nico consuelo que encontr fue el hecho de que la
primera sucedi antes que la segunda, por lo cual ahorr a su esposa
un nuevo dolor. A principio de 1555 Raquel se enferm. Zaki llam al
doctor Abulafia y ste no pudo hacer nada por su suegra. Algunos
hombres de Safed sostuvieron que La esposa del rab Zaki muri
envenenada por su propia bilis. Desde haca un tiempo haba
reanudado su costumbre de hostigar constantemente a su marido a
quien reprochaba siempre que no haba construido una sinagoga
propia y una escuela para ensear a los nios y adolescentes.
No tengo nada que ensear! le haba respondido l.
Amargada, cada da ms, lleg a la muerte, pues los tres
matrimonios de sus hijas no eran muy felices, pero en la ltima
maana, susurr: Esposo, me gustara beber un vasito de vino y
Zaki, despus de servrselo, permaneci sentado en el borde de la
cama y ella suaviz su animosidad. Estuvo en silencio un momento y
luego dijo: Esposo, debimos habernos quedado en Salnica, pero
reconozco que Safed es mejor que andar disputando carreras casi en
cueros, por las calles de Podi. Y como t insististe en seguir siendo
obeso, es mejor que hayamos venido aqu. Y al expirar ella, Zaki se
encontr completamente perdido, envuelto en una tremenda tragedia.
Por espacio de seis meses, la poblacin de Safed apenas lo vio por las
calles.
A fines de 1555, su mente fue desviada de la obsesin de aquella
prdida, por la llegada de un refugiado de la comunidad juda de

Ancona, el puerto italiano al norte de Podi, y el recin llegado convoc

a una reunin en la mayor de las sinagogas, para informar sobre el
desastre que se haba precipitado sobre dicha ciudad.
Durante largos aos dijo nosotros los judos que habamos
huido de Espaa vivimos felices en Ancona vacil un instante y
luego agreg en voz ms baja: De dieciocho que vivamos en mi
calle, slo yo consegu escapar.
Qu sucedi? pregunt Zaki.
Cuatro Papas, uno despus de otro, haban ratificado nuestro
derecho a vivir en Ancona, pero este ao vino un Papa que sin prdida
de tiempo anunci que la Iglesia tena que solucionar el problema judo
de una vez por todas. Y decret una serie completa de
reglamentaciones.
Son muy distintas de las anteriores? pregunt Zaki.
S. En primer lugar, ninguna ciudad del mundo podr tener
ms de una sinagoga y si hay alguna que tiene ms, se le permitir
quedarse con una y las restantes sern destruidas inmediatamente.
Todos los judos del mundo tienen que usar ahora un sombrero verde,
tanto si son hombres como si son mujeres, y durante las horas del da y
de la noche, aunque duerman. Los inspectores tienen plenos poderes
para penetrar en un hogar en cualquier momento, para comprobar si
sus ocupantes usan ese sombrero. En cada ciudad, todos los judos
deben vivir en una calle.
Durante muchos aos hemos tenido que hacer eso en
Alemania dijo el rab Eliezer.
Los judos no pueden tener propiedades. Si hay algunos que
sean propietarios de tierras, tiene que venderlas antes de cuatro meses
y por lo que algn cristiano quiera darle. Ningn judo puede realizar
operaciones comerciales, con la nica excepcin de la compra-venta de
ropas viejas. Ningn cristiano podr trabajar para un judo. Ningn
judo podr suministrar medicinas a un cristiano. Ningn judo podr

trabajar durante los das festivos cristianos. En ninguna parte y ningn

momento, ni siquiera en la sinagoga, podr un judo ser llamado seor,
rab o maestro.
El rab Zaki, que escuchaba aquella larga lista, trat de restar
importancia a todo aquello y dijo:
sas son simplemente viejas reglamentaciones, un poco ms
duras.
S, en efecto, pero hay dos que son nuevas dijo el recin
llegado: y fue precisamente por ellas que hu. Han sido abolidas
todas las leyes anteriores que acordaban cualquier clase de proteccin a
los judos y se invita a los ediles de todas las ciudades, poblaciones y
aldeas, a que impongan todas las restricciones que se les ocurran,
aparte de las ya nombradas. Y finalmente, cualquier judo que proteste
debe ser castigado fsicamente con la mayor severidad.
En el silencio que sigui, el espritu prctico de Yom Tov le hizo
preguntar:
Pero, sucedi algo cuando fueron anunciadas las nuevas
leyes?
No dijo el hombre de Ancona y por toda la sinagoga se
extendieron grandes suspiros de alivio. Pero durante la ltima noche
que pas en la ciudad agreg el hombre un cristiano que me deba
una fuerte suma de dinero vino secretamente a mi casa y me dijo:
Simn ben Judah, habis sido un buen amigo para m. Tomad la mitad
del dinero que os debo y huid de la ciudad inmediatamente, porque al
amanecer van a producirse numerosos arrestos de judos. Yo le
pregunt: Por qu? Y l se encogi de hombros, mientras deca: Al
fin y a la postre, sois herejes. Y mientras me hallaba escondido en la
colina tras la ciudad de Ancona vi, antes de llegar la maana, antorchas
que se movan por todas las calles en las cuales vivan judos.
Y qu sucedi? pregunt el rab Yom Tov.
No s, porque hu inmediatamente a Podi.

Hubo arrestos de judos en Podi? pregunt Zaki, cubierto

de sudor todo el rostro.
No. El duque dijo que all esas nuevas leyes no seran aplicadas
y en esa firme actitud le apoy su hermano, el cardenal. Agitados
emisarios llegaron procedentes de Ancona y Roma para discutir con
los dos hermanos, pero stos se mantuvieron firmes y no permitieron
que se realizase ni un solo arresto. Sin embargo, yo me asust y tom
pasaje en una nave turca.
Sabis si Jacopo ben Shlomo y su esposa Sarah estn bien en
Podi? pregunt Zaki.
S, estn bien respondi el hombre de Ancona.
Y meses despus, en el verano de 1556, Safed recibi,
conjuntamente con un cargamento de lana, otra de aquellas aterradoras
hojas impresas que las ciudades de Europa hacan circular con tan
morboso placer durante aquellos aos de mediados del siglo. sta
haba sido producida por la nueva imprenta de Podi y daba detalles
segn los cuales en 1555 y 1556 la Santa Inquisicin haba salvado a
Podi al quemar vivos a veintinueve judos. Y agregaba los nombres,
descripciones, domicilios, y la hereja que cada uno haba cometido.
El gordo Jacopo, que haba corrido la ltima carrera con Zaki,
muri orando. El flaco Nethaneel haba pedido misericordia. Y Sarah,
la esposa de Jacobo, muri con su larga cabellera en llamas.
Horrorizado, el rab Zaki ley la vaticinada historia de su
congregacin de Podi. Era como si la Inquisicin hubiese estirado sus
brazos a travs del Mediterrneo, para llevarle de regreso al castigo del
cual haba conseguido escapar anteriormente.
Durante unos meses estuvo obsesionado por los remordimientos,
y no pudo hallar consuelo ni en el Torah ni en el Talmud. Intent
compartir su dolor con el rab Eliezer, que tambin haba huido de
Gretz, pero el austero alemn estaba tan preocupado por su estudio de
la ley que no le quedaba tiempo para preocuparse por los problemas

de los dems.
Pero en su desesperacin, encontr socorro donde menos lo
esperaba.
El doctor Abulafia lleg un da a su taller de remendn y le dijo:
Zaki, suegro y amigo mo, ha llegado el momento de que, para
aliviar vuestra tristeza, os dediquis al estudio de la Cbala... Y el
devoto mdico espaol le explic, empleando los trminos ms
sencillos y claros, el mundo mstico que los sabios judos haban estado
perfeccionando en los ltimos aos. El mstico le dijo percibe
con su corazn lo que su mente sabe que es cierto... pero no puede
probar. Y sabemos que antes de la creacin del mundo, Dios tiene que
haber estado presente en todas las cosas. Sin Dios no poda haber nada.
Pero si un Dios misericordioso lo es todo, cmo podemos sufrir
hecatombes como, por ejemplo, la de quemar vivos a los judos de
Podi? Porque justo antes que Dios creara el mundo, se retir
voluntariamente para dejar lugar al mundo fsico que vemos. Sin
embargo, para recordarnos su presencia, dej tras de s las diez vasijas
de las cuales habis odo hablar a menudo. Y en esas diez vasijas
derram su divina luz para que su presencia pudiera permanecer con
nosotros. Pero despus que las tres primeras haban recibido su
porcin de luz, salvndola para nosotros, las otras siete fueron
colmadas por una tal inundacin de esplendor que no les fue posible
retenerlo y las vasijas fueron destrozadas. As fue como la confusin y
la tragedia llegaron al mundo. Hoy, vos y yo nos hallamos entre los
pedazos de las vasijas destrozadas y el recuerdo de nuestras
tradiciones de Podi y Avaro. El pecado est con nosotros y por lo tanto
tenemos la responsabilidad, la obligacin, por medio de la dedicacin,
las oraciones y el sobrehumano esfuerzo, de reconstruir esas vasijas
destrozadas, para que la luz de Dios pueda existir en los receptculos
que haban sido creados para recibirla. Zaki, suegro y querido amigo
mo, tenis que cooperar con todos los hombres de bien, en su tarea de
reunir los fragmentos y reconstruir las vasijas.

Por fin comprendi el rab Zaki lo que su apuesto yerno haba

estado enseando desde su llegada a Safed. Haba una maldad en el
mundo que Dios era impotente para combatir sin la ayuda de los
hombres. Se le ofreca una colaboracin, asombrosa en concepto y
poder de extraer lo mejor de la vida. Como otros miles de judos que en
aquellos aos estaban desentraando los misterios del Zohar, Zaki
descubri que no era esa clase de hombre que encuentra solaz
espiritual por medio de retener en la memoria el Talmud o la estril
codificacin de la ley. Ese solaz mstico slo le era posible hallarlo en el
estudio de la Cbala.
Y qu debo hacer para ayudar a reconstruir las vasijas
destrozadas? pregunt en una especie de aturdimiento espiritual.
Eso no os lo podr contestar hombre alguno respondi
Abulafia. Orad y hundos en la contemplacin, y L os advertir
cuando os necesite.
Fue as que el rab Zaki comenz a concentrarse, pero lo encontr
muy difcil: generalmente, se quedaba dormido. Tampoco era l esa
clase de hombre a quien le habla Dios, por lo cual volvi a las cosas
sencillas que eran las que poda hacer mejor: or por los judos de Podi
y entonces, repentinamente, el mundo se abri para l en pleno fulgor
mstico. Ello comenz un da del mes de noviembre, cuando los
dignatarios de Safed se personaron ante l, y el rudo y franco rab Yom
Tov le dijo: Rab, no es propio que permanezcis as, sin casaros.
Zaki respondi que ya era un anciano y que, adems, su vida con
Raquel... pero Yom Tov replic:
sa no es una excusa valedera. Cuando Dios termin de crear
al hombre, cul fue el primer mandamiento que le impuso?
Esper un instante y como Zaki no respondiese, agreg:
Dios cre al hombre a su propia imagen, y luego, de una de sus
costillas, cre la mujer, y luego les dijo: Creced y multiplicaos.
En las dos primeras reuniones, Zaki se neg a los requerimientos

de sus pares, pero durante la tercera, la fuerza del mandamiento

original de Dios hizo impacto en l cuando el rab Yom Tov dijo: Para
sus primeras palabras a la raza humana, Dios pudo haber elegido
cualquier otro de sus mandamientos, pero eligi el ms sencillo de
todos. El hombre tiene que encontrar mujer, los dos deben gozar el uno
del otro, y tiene que multiplicarse. Posteriormente, Dios dijo muchas
cosas a sus empecinados judos, y nosotros nos rebelamos contra l casi
siempre, pero en lo referente a ese primer mandamiento hubo un
acuerdo.
Otro de los rabs presentes dijo:
Por eso, Zaki, tenis que buscar esposa.
Y el obeso rab se rindi:
Bien dijo buscar entre las viudas de Safed.
Y entonces el rab Eliezer fue un da a su taller y le dijo:
Zaki, mi hija Elisheba desea casarse con vos.
Aquello fue como el rayo que hiere solamente a una casa de toda
una poblacin, y esa casa era la de Zaki.
Pero... dijo vuestra hermosa hija slo tiene veintitrs aos.
Cmo sabis su edad? pregunt Eliezer sonriente.
Porque desde el da que lleg con vos a Safed la he seguido en
todo cuanto ha hecho.
Entonces, por qu os sorprendis tanto?
Porque... Pero si una docena de jvenes han venido a verme
para decirme: Hablad con el rab Eliezer para que me d su hija! Eso
lo sabis vos mismo, porque he ido a veros varias veces con ese
propsito.
Y por qu suponis que Elisheba me pidi siempre que
respondiese negativamente?
El rab Zaki quera creer lo que oa, pero tena miedo de hacerlo.

Ante s vea, no al rab Eliezer, sino a su propia y quejosa hija Sarah,

que jams se preocupaba de disimular su desencanto hacia el corts
espaol, que tan atractivo pareca a todas las dems mujeres de Safed.
Zaki adivin que la desilusin de su hija tena su origen en el
antiqusimo problema que figuraba en el Talmud con absoluta
franqueza: El deber matrimonial del marido, segn lo establece el
Torah, es el siguiente: todos los das, para los que no tienen ocupacin;
dos veces a la semana para los trabajadores; una vez a la semana para
los arrieros de burros que llevan caravanas a distancias cortas; una vez
cada treinta das para los que conducen caravanas a distancias
mayores; y una vez cada seis meses para los marineros; pero los
discpulos de los sabios, que estudian el Torah, pueden dejar de usar a
sus esposas durante treinta das.
Con notable sencillez, el obeso rab confes:
Rab Eliezer: tengo miedo de casarme con vuestra hija.
Y el alemn le respondi compasivo:
Estoy seguro de que mi hija est al tanto de vuestros temores,
pero sostiene que en estas cuestiones es Dios quien nos gua. Est
dispuesta a correr el riesgo. Quiere casarse con vos.
Tres veces comenz a contestar el rab Zaki pero las palabras se
negaban a salir de sus labios, por lo cual Eliezer dijo finalmente:
Zaki, sois un santo. Y las mujeres suelen ser ms vivas para reconocer a
un santo que los hombres.
Y el casamiento se llev a efecto en la sinagoga alemana.
Y entonces comenzaron los das de cielo en la tierra. El rab Zaki,
que haba rogado a tantos hombres jvenes que se casaran, descubri
que no haba comprendido el significado de la palabra, pues aquellas
participaciones, que con la agria Raquel haban sido un deber, se
convirtieron con la esbelta y potica Elisheba en un gozo sin lmites. Y
no tropez con la menor dificultad para cumplir, y hasta sobrepasar, la
cuota que le fijaba el Talmud. Casi inmediatamente, Elisheba qued

embarazada y anunci orgullosamente a Safed: El rab Zaki y yo

vamos a tener dos docenas de hijos. Y en efecto, no bien naci su
primognito, qued embarazada de nuevo y al cumplirse los tres aos
de matrimonio ya tenan tres criaturas. Rea constantemente y cuando
los jvenes de la poblacin le dijeron un da: Observamos que el rab
Zaki ya no nos llama como antes a la medianoche, para orar juntos,
ella los escandaliz al responder: Lo harais vosotros?
Lo que Zaki recordaba ms de su esposa ideal, cuando estaba
separado de ella por algn motivo, era una cosa tonta. Los das viernes,
cuando se acercaba la fiesta sabtica, Elisheba tomaba pintura blanca y,
con un pincel, delineaba todas las rayas por las cuales se unan las
piedras de su hogar, as como las de la calle, frente a su casa. Era
aqulla una costumbre alemana y le daba un aspecto muy simptico y
agradable a la casa. Y un da, al recordar aquellas lneas blancas con las
cuales Elisheba exaltaba a Dios, las vio con los ojos del alma en el cielo,
hacia el oeste. Primeramente vio una cifra: 301. Se le presentaron como
ardientes smbolos, ms reales que la tierra sobre la cual estaba parado
entonces aquellos nmeros que formaron la cifra 301.
Esa noche, sentado junto a una vela encendida, mientras mova el
alfabeto hebreo en su papel, con la esperanza de evocar las msticas
letras YHWH, lo cual no haba conseguido nunca hasta entonces, pues
su mente no estaba lo bastante disciplinada para ese misterio, que era
el definitivo, las letras comunes comenzaron a desaparecer del papel
repentinamente y por fin vio solamente las dos que designaban al
nmero 301. Y de nuevo las letras brillaron con fulgor de llamas!
Durante el perodo ms feliz de su vida, cuando Elisheba iba
orgullosa a su lado con sus tres criaturas y cuando su propia influencia
de rab estaba en su momento lgido, Zaki comenz a ver aquel
nmero 301 en los lugares ms inesperados. El viernes, a la tarde, se
iba con los rabs a los campos para celebrar cantando la llegada de la
Reina Shabbat, y cuando se separaba de ellos para anunciar por las
calles la llegada del da de descanso, aquellas aterradoras cifras se le

presentaban, fulgurantes, en todas las paredes encaladas de las casas.

No le era posible huir de ellas y al cumplirse el tercer mes de aquellas
apariciones lleg un da en que al estar sobre su mujer, abrazado a ella,
vio el nmero que fulguraba en su frente y luego en las frentes de sus
hijitos. Fue un momento de terror.
Durante tres das no habl con nadie y al llegar el viernes
siguiente no se dio el bao ritual ni fue a los campos para saludar la
llegada de la Reina Shabbat. Se dirigi casi en secreto a la sinagoga
alemana, incapaz de reconocer aquel divino llamado que llegaba hasta
l, y al or las voces de los fieles que entonaban el canto de saludo al
Shabbat, percibi la de su esposa que cantaba detrs de la cortina que
separaba a las mujeres de los hombres.
Y de pronto, en aquella cortina bordada que cubra el Torah,
vio de nuevo los llameantes nmeros: 301!
Sobre las voces de los cantantes, grit:
Oh, Dios, qu debo hacer para ayudar? Y los nmeros
parecan hechos de fuego y que estaban a punto de incendiar la
sinagoga. Con gran sorpresa de todos los presentes, Zaki se postr en
el suelo y dijo en voz alta: Oh, Dios, me has llamado al fin?
El rab Eliezer oy aquellas palabras e interrumpi su canto para
correr hacia el postrado rab y cuando vio el xtasis que se reflejaba en
su rostro intuy que algo espantoso le haba sucedido por entrometerse
con la Cbala, y entonces hizo una cosa extraordinaria. Le aplic tres
sonoras bofetadas y exclam: No, no es as!
Pero Zaki no hizo caso de aquellos golpes y se limit a mirar
fijamente el armarito en el cual reposaba el Torah, donde los nmeros
msticos haban brillado y seguan brillando. Entonces, Zaki grit:
Ir, s ir! Y los nmeros desaparecieron.
Al finalizar el oficio religioso, se apresur a salir de la sinagoga,
sin mirar siquiera a Eliezer y se dirigi a su casa, donde rez sus
oraciones vespertinas con su esposa y sus hijos. Estuvo a punto de

romper a llorar cuando vio sus adorados rostros. Cerr las puertas a los
habituales visitantes a quienes gustaba cantar con l en la noche del
Shabbat y se encerr en su habitacin, donde estuvo orando toda la
noche. A la maana siguiente, esper que Elisheba diese el desayuno a
las criaturas y luego le dijo: Tengo que hablar contigo.
Ella sonri cariosamente a su marido y respondi:
Habla.
No podramos caminar hasta las ruinas del castillo?
pregunt l solemnemente y ella, que desde haca unos das tema
aquel momento, asinti. Llam a una mujer para que cuidase a sus
hijitos y salieron los dos. Comenzaron a subir por las empinadas y
angostas calles que llevaban al antiguo castillo y una vez entre las
ruinas, se sentaron sobre unas piedras y contemplaron el maravilloso
paisaje que se extenda a sus pies. Aqul, conjuntamente con la casa en
que vivan, era su hogar.
Zaki dijo:
Se trata de un asunto relacionado con la voluntad de Dios.
Y su buena esposa le respondi:
Saba que tena que ser algo as.
Yo no soy un hombre inteligente y culto como tu padre,
Elisheba respondi l y, por lo tanto, no puedo desentraar los
misterios como el doctor Abulafia, pero hace mucho tiempo, cuando
era nio y le por primera vez el Talmud, encontr el mensaje que ha
guiado mi vida desde entonces. Fue en las palabras del gran rab
Akiba, que era tambin un hombre sin complicaciones, como yo. Akiba
dijo: Todo en la vida nos es dado a cambio de una promesa, y todos los
seres humanos estamos bajo una red: se nos da lo que pedimos, pero el
cobrador no cesa un instante de visitar a los que han recibido y
prometido, para exigir el cumplimiento de las promesas, y cobra, con o
sin el consentimiento del deudor.
Se produjo un silencio. Elisheba conoca, tambin desde su niez,

aquel pasaje de Akiba, que era uno de los ms conocidos del gran rab.
Saba que todos los seres humanos vivan bajo una red que les
confinaba a ciertos lmites de actividad y que los cobradores circulaban
cotidianamente, exigiendo el pago a todos los que haban pedido algo.
Ese compromiso de pagar era la moralidad bsica del judasmo, y
Elisheba jams haba intentado rehuirlo, pero ahora se preguntaba qu
era lo que pensaba su marido.
Desde hace muchos meses dijo Zaki he visto el nmero
301 que me llama insistentemente, y hace pocos das lo vi en tu frente y
en las de nuestros hijitos. Se estremeci y retrocedi, espantado:
Ah est ahora, Elisheba, en tu frente!
Y eso qu significa, esposo? pregunt ella serenamente.
Fuego dijo l.
Por unos segundos Elisheba mir al obeso rab con quien Dios le
haba permitido vivir tan feliz y el significado de aquella visin fue
aclarndose poco a poco en su mente, de pronto rechaz las inflexibles
palabras de Akiba.
No! grit con inmensa angustia. No, Zaki, no!
S, esposa, significa fuego dijo l tristemente.
Durante algunas horas permanecieron uno junto al otro,
pacficamente, entre las ruinas del castillo: un hombre viejo y una
hermosa mujer joven. Y finalmente cada uno tuvo que reconocer que
no haba manera alguna de rehuir, ninguna alternativa favorable.
Finalmente, Elisheba poseda de una angustia que jams haba soado
poda existir, se volvi hacia su marido y dijo: Si no hay ms
remedio, que Dios te d las fuerzas suficientes para la santificacin de
su glorioso nombre.
Como has dicho, no hay ms remedio respondi l, y los dos
comenzaron a bajar hacia Safed, como dos fantasmas que fuesen
pisando lo irreal.
Elisheba se hizo cargo de la misin de notificar a los dems rabs

y todos ellos acudieron presurosos a la casa de Zaki.

Est muriendo el rab? inquiran los vecinos al verles llegar
tan evidentemente ansiosos.
El obeso zapatero estaba severamente sentado ante su mesita de
trabajo cuando sus colegas se reunieron a su alrededor. De pronto,
levant la cabeza y dijo: Toda mi vida me he estado preguntando
porqu Dios me habra hecho tan obeso. Para agradar a Raquel, trataba
de comer lo menos posible, pero Dios me mantena siempre as, obeso.
Y ello se debi a que Dios tena un propsito: que cuando me dirija a la
pira para la santificacin de su nombre, la grasa de mi cuerpo haga que
dure mucho ms tiempo la hoguera en la que morir.
Y en ese momento se puso en evidencia la solidaridad de la
poblacin de Safed. El rab Eliezer, arrancado de sus profundos
estudios legales, no record a sus colegas que semejante egocentricidad
era el producto del Cabalismo, ni expuso que buscar de aquella manera
el martirio era arrogancia que no poda ser aprobada por la ley de Dios.
Por el contrario, razon: Zaki, mi amado yerno, os ha ordenado
Dios que hagis eso, o es que os lo dicta simplemente vuestra vanidad?
Y el doctor Abulafia, cuyo aliento a Zaki para que estudiase el
Cabalismo poda haber sido responsable de aquel mensaje de fuego, se
sinti como reprochado por aquella determinacin de Zaki en el
sentido de pagar el abandono que haba hecho de su congregacin de
Podi, y pregunt a su vez: Amado suegro, se trata de una verdadera
visin que habis tenido o es algo que habis imaginado porque os
encontrasteis entre otros que tuvieron honestos discernimientos?
Pacientemente, el rab Zaki se apresur a tranquilizar a sus
amigos.
Esto dijo me sucedi mucho tiempo antes de que me
enterase de la existencia de la Cbala, pues el da en que hu de Podi,
Dios me mostr en los rostros de los amigos a quienes abandonaba, la
marca de fuego. Y es una verdadera visin, pues en un sueo me habl
una voz que me dijo: Zaki, si tratas de dividir esa cifra 301 por dos,

tres, cuatro, cinco o seis, que son los das comunes de la semana,
siempre te quedar uno de residuo que eres t. Pero si la divides por
siete, que es el nmero de nuestro Shabbat, no quedar residuo alguno,
y t sers uno con Dios.
Entre los Cabalistas se produjo una seria discusin sobre aquellos
msticos hechos, pues era evidente que presagiaban algn arcano, pero
las discusiones fueron interrumpidas por el rudo rab Yom Tov que
record a Zaki: Hay una razn suprema para que no vayis. Si
vuestros huesos son sepultados aqu, en Safed, el da del Juicio Final os
levantaris para saludar la llegada del Mesas, pero si son sepultados
en ultramar, tendris que excavar en la tierra como un topo para llegar
a la Tierra Santa. sa era una creencia que tenan muchos viejos
judos y era el terror a tener que realizar un largusimo viaje por las
entraas de la tierra, lo que les impulsaba a regresar a la Tierra Santa
para morir en ella.
De igual peso fue lo que dijo el rab Abulafia:
Vos no sois un judo comn, Zaki, que vaya a viajar a Roma con
la misin de defender al Torah. Algunos lo han hecho y consiguieron
salvarse. Pero vos sois un judo que una vez fue bautizado por la Iglesia
Cristiana y, como los judos de Podi que fueron quemados vivos sois, a
los ojos de esa Iglesia, un hereje, y ellos creen que su deber es
quemaros vivo tambin.
Pero lo que dijo a continuacin el rab Zaki fue de gran peso:
Vivimos dentro de la red de Dios y aunque yo nadase hasta el
extremo ms lejano del Mediterrneo, no podra escapar. Si me hubiese
quedado con los judos de Podi habra sido quemado vivo con ellos.
Ahora, me llaman, no solamente ellos, sino Dios.
La discusin fue interrumpida por la llegada de las dos hijas
mayores de Zaki, Sarah y Tamar, que quisieron saber a qu obedeca
aquella reunin. Cuando se les hubo informado que su padre haba
decidido volver a Roma para defender la causa del judasmo y
ofrecerse como mrtir de la misma, comenzaron a protestar

amargamente. Como su madre, ellas se haban opuesto a salir de Podi,

de frica y luego de Salnica, y ahora se oponan a que su padre
saliese de Safed.
Si nuestra madre viviese... exclamaron agriamente.
Pero no vive les interrumpi Elisheba aunque yo s vivo y
digo que si el rab Zaki es llamado por Dios a realizar esa terrible
misin, ir con mi bendicin y la de nuestros hijitos.
Las criaturas no tienen edad suficiente para comprender...
dijo Sarah gemebunda.
Yo s lo que creern en cosas como sta respondi Elisheba
porque son hijos de un santo.
Si nuestra madre estuviera aqu... se lament Tamar.
Ordenad a vuestra esposa que se retire dijo uno de los rabs a
Abulafia, pero el mdico respondi:
Es su hija. Le permito que se quede. Y la cuestin fue
referida a Zaki, quien respondi:
Puedes quedarte, Sarah, pero haz el favor de no gritar.
Prosigui la discusin, que se prolong varias horas, pero ningn
argumento consigui convencer al rab Zaki de que deba abandonar su
decisin de dirigirse a Roma, por lo cual se convino, finalmente, que
fuese.
Zaki pas las dos semanas siguientes poniendo en orden sus
asuntos. Vendi su taller de zapatero a un joven, a quien pidi que,
cuando se recibiese la noticia de su muerte, se casase con Elisheba.
Sostuvo largas conversaciones con sus hijitos, confiando que ellos
recordasen siempre al viejo rab de barba blanca que haba sido su
padre.
Recorri una a una todas las sinagogas, orando largamente con
toda aquella gente a la que haba aprendido a amar y que, a su vez, lo
amaba a l, y el ltimo viernes fue a los campos con los dems rabs y

cant jubilosamente al llegar la Reina Shabbat. Luego se apart de ellos

y recorri lentamente las calles, llamando a los judos para que
cumpliesen su deber de saludar el advenimiento del Shabbat. Se
supona que asistira a la sinagoga alemana, a la cual concurra su
esposa, pero no lo hizo, dirigindose en su lugar a la del doctor
Abulafia, hombre que sobrellevaba igual que l una carga de pecado.
Los dos rabs se miraron largamente, por sobre las cabezas de la
congregacin.
El domingo, se despidi de su esposa. Nunca ms abrazara
aquellos encantadores pechos ni volvera a tocar sus torneados muslos.
Su vientre no volvera a hincharse con su semilla y durante las noches
no sentira sus blancas piernas que se acercaban suavemente a l. La
exacta estructura de su maravilloso rostro, enmarcado por los negros
cabellos, ira retrocediendo lentamente en su memoria, pero en el
ltimo instante, a travs de las llamas, vera, no las letras YHWH, sino
el nombre de Elisheba, la hija de Eliezer bar Zadok, su amadsima
esposa.
Temprano el lunes a la maana, la poblacin de Safed,
encabezada por sus rabs, sali a la campia tras el rab Zaki, que
iniciaba as su peregrinacin. Le dieron dinero y oraron con l. Zaki
bes a su esposa y sus hijos. Luego volvi a besar a Elisheba, pero el
ltimo ciudadano de Safeo con quien habl fue el doctor Abulafia, que
lleg portador de un pequeo paquete.
Sabis el pecado bajo el cual vivimos dijo el espaol.
Ayudadme. Cuando hu de Espaa, traje conmigo este menorah.
Llevadlo a la tierra de las persecuciones. Es posible que alguien lo
aprecie.
El rab Zaki mir a su yerno y dijo humildemente:
Os he juzgado duramente. Ahora Dios me obliga a
comportarme de la misma manera. Perdonadme.
Pero aquella noche, cuando acamp en el montculo de Makor, se
dijo: Llevar de vuelta este menorah del doctor Abulafia es un acto de

arrogancia, sino de idolatra... Por lo tanto, lo enterr profundamente

en el montculo, confiando que algn da un judo de la regin lo
encontrase y creyese que el hallazgo era un milagro.
A la maana siguiente se levant temprano y reanud su marcha
hacia Roma.

NIVEL II
OCASO DE UN IMPERIO

Dibujo esquemtico de una moneda de oro acuada por la Dinasta

Fatimita de Egipto. El original tiene una inscripcin que dice, en parte:
Anverso: En el nombre de Dios, este dinero ha sido acuado en Tiberades en
el ao 395 A.H. (1004 de la Era Cristiana) Ali al-Massur era el Imn y AlHakim-bir-Amr-Allah era el Comandante de los Fieles. Reverso: No hay ms
Dios que Allah. No tiene igual. (Esta frase tena la intencin de irritar a los
Cristianos). Mahoma es el Apstol de Dios, enviado con instrucciones de
demostrar la verdadera fe en su totalidad, aunque los paganos se irriten. Ali es
el amigo de Allah. Fue este califa Al-Hakim quien orden la destruccin de la
iglesia cristiana del Santo Sepulcro de Jerusaln, en el ao 1009, iniciando as
la serie de acontecimientos que culminaron con las Cruzadas. Depositada en
Makor el 21 de agosto de 1880, alrededor de las seis de la tarde.
*

Haca mucho calor en Tiberades, tanto dentro como fuera de la

poblacin. Un sol de fuego martillaba implacablemente en las plomizas
aguas del lago y en las peladas colinas, como una inmensa antorcha

que intentase prender fuego al mundo.

Dentro de las macizas murallas negras de la poblacin, el calor
era ms que lo que los seres humanos podan soportar, por lo cual,
durante las sofocantes horas del medioda era muy escaso el nmero
de personas que se vean en las angostas callejas.
Tiberades era la ms baja de todas las poblaciones habitadas del
mundo, ms de 200 metros bajo el nivel del mar, y en ese trrido
verano de 1880 era, asimismo, una de las comunidades ms miserables
del planeta: un centro sooliento, hacinado, sucio, abrumado por su
propia suciedad y las pulgas. Bajo el despiadado sol, estaba
adormilada, avergonzada de mostrar su cara al mundo.
La leyenda de la campia sostena que el rey de los insectos, la
pulga, tena su corte en Tiberades y all convocaba a sus sbditos todos
los veranos, para idear nuevos medios de atormentar a los seres
humanos. Sus astutas invenciones eran puestas a prueba primeramente
en los habitantes de la infortunada poblacin. Lo que no poda dudarse
era que algo en aquel lugar bajo y trrido pareca propiciar la
reproduccin de insectos, pues cada casa herva literalmente de pulgas,
chinches y escorpiones.
Por espacio de cerca de mil aos, Tiberades haba sido objeto de
toda clase de chistes, porque ya en pocas tan antiguas como las
proximidades del ao 1000 un viajero rabe, obligado contra su
voluntad a pasar cierto tiempo en la poblacin, inform a sus amigos:
Durante dos meses del ao los habitantes se hartan de la fruta que
produce un arbusto llamado jujube, silvestre y por lo tanto gratuito.
Por espacio de otros dos meses luchan denodadamente con las
numerosas moscas que forman verdaderas nubes. Otros dos meses
tienen que andar de un lado a otro desnudos, debido al espantoso
calor. Dos meses ms tocan la flauta, pues chupan caa de azcar, que
tiene un gran parecido con la flauta. En el transcurso de otros dos
meses chapalean en un mar de barro, porque las lluvias inundan todas
las calles hasta convertirlas en vas intransitables, y los dos ltimos

meses bailan incesantemente en sus camas debido a las legiones de

pulgas hambrientas que infestan todas las viviendas.
La poblacin de Tiberades tena fama de no ser mucho mejor
que los insectos. En realidad se trataba de un conjunto de personas sin
la menor cualidad que las elevase sobre los animales, que transcurran
por la vida, ao tras ao, sin la menor realizacin en su haber, y un
forastero que contemplase la poblacin en su estado actual no podra
en modo alguno haber reconocido en ella a la orgullosa capital de los
Herodes ni al centro de sabidura del cual el mundo obtuvo el Talmud
y la Biblia escrita.
Habra sido imposible imaginar que dentro de esas murallas
haba florecido antao una corte de Cruzados, puesto que ahora
solamente unos cuantos rabes se confinaban en su distrito, otros pocos
judos en el suyo los sefarditas, como siempre, separados de los
ashkenazim, mientras apenas un puado de cristianos ocupaban la
orilla sur de la poblacin y, en los das sofocantes como ste, en que el
termmetro estaba inmovilizado en los 48 y no soplaba ni la menor
brisa, todos los habitantes de Tiberades yacan desnudos en sus camas,
respirando agitadamente, con la esperanza de que la noche les trajese
algn alivio.
En todo el permetro de Tiberades haba solamente un hombre
que estaba fresco a esa hora. En una habitacin subterrnea, ubicada
sobre un stano que muy previsoramente haba sido abarrotado de
hielo transparecido, que apenas habra pasado de los cuarenta aos,
estaba reclinado en un silln de bamb con los gruesos pies ms altos
que el vientre y la cabeza cubierta por una toalla a modo de turbante.
Estaba desnudo de toda prenda con la nica excepcin de un pequeo
taparrabos, y beba jugo de uvas, en el cual haba sido agregada una
buena cantidad de hielo, procedente del stano.
An as, este hombre de los largos mostachos estaba sudando, no
tanto debido al espantoso calor como a los complicados y peligrosos
planes en que estaba envuelto.

Dos grupos distintos de solicitantes le haban pedido decisiones

diametralmente opuestas respecto de una cuestin de tierras: el Qadi
de blancas vestimentas y el Mufti de congestionado rostro haban
unido sus fuerzas para solicitar una solucin, mientras que Shmuel
Hacohen, el judo de hombros cargados procedente de Rusia, pretenda
una sentencia completamente distinta. Y Faraj ibn Ahmed Tabari, el
kaimakam (gobernador) de Tubariyeh (Tiberias, como se la llamaba
entonces) haba ideado una treta por medio de la cual podra
extorsionar a los tres, sacndoles una cantidad de baksheesh (soborno)
a cada uno, sin satisfacer a ninguno; y tal solucin era muy
especialmente atractiva a su sentido de lo que deba ser una
administracin ejemplar.
Tabari se reclin ms en su silln e imagin a los peticionantes tal
como se presentaran ante l dentro de unas horas. El Mufti de rostro
congestionado barbotara: Como lder religioso de los musulmanes
exijo. Y el Qadi de blancas vestimentas, un hombrecito insignificante y
tmido, dira: Excelencia, yo creo que vos... Y Hacohen, hombre de
incorruptible decisin, se plantara ante l con el pie izquierdo
ligeramente adelantado y le expresara: Una nave cargada de judos
acaba de atracar al muelle de Akka. Y cada uno de ellos tendra en sus
bolsillos, para reforzar su peticin, un puado de monedas de oro, o
billetes de banco ingleses. Aqulla era una situacin como para
satisfacer al kaimakam ms exigente.
Pero la verdadera razn que le haca sudar no era aquel engao
referente a las tierras, ni el calor opresivo de ese da intolerable. El
gobernador Tabari estaba nervioso porque experimentaba la sensacin
de que se iba acercando a ese momento en que no tendra ms remedio
que embanderarse en lo referente al futuro del imperio, y eso le
inspiraba un lgico temor. Antes de la reciente guerra, el Sultn haba
propuesto arbitrariamente una constitucin y los corazones de los
hombres jvenes como Tabari se haba henchido de esperanza. Pero
con idntica arbitrariedad, el Sultn haba vetado la constitucin y los
jvenes comprendieron de inmediato que el despotismo y la tirana

iban a prolongarse indefinidamente. Aqulla era una cuestin respecto

de la cual todo hombre de carcter deba tomar partido, y Tabari, a los
cuarenta y un aos, poda colocarse lgicamente al lado de los jvenes
idealistas o de los funcionarios del gobierno que estaban satisfechos
con el estado de cosas existente.
En condiciones normales, Tabari habra diferido su decisin en
un asunto de tal importancia, pero su cuado estaba en viaje desde
Estambul, para urgirle que se pusiera de lado de los reformistas, que
proyectaban un pedido directo de restauracin de las leyes. Y tratar de
decidir para qu lado le convena saltar dadas las circunstancias, era
bastante para hacer sudar a cualquiera, aunque no hiciera calor.
La incapacidad del kaimakam Tabari para adoptar una decisin
no debe considerarse como una seal de falta de carcter. Por ser uno
de los muy pocos rabes a quienes se permita ocupar un cargo de
importancia en la administracin turca, tena que obrar con toda
cautela. Su presencia en el gobierno haba sido un accidente
afortunado, y l no estaba dispuesto a permitir que un error la hiciese
peligrar. Aos antes, cuando era un joven rabe de ojos vivaces que
viva o, mejor dicho, vegetaba en Tubariyeh, haba conquistado la
admiracin del entonces kaimakam un sabio turco de extraordinarias
cualidades que haba invitado al adolescente que hiciese deportes con
sus dos hijos, un muchacho y una muchacha, y que lleg a profesarle
un gran cario.
Siguieron varios aos durante los cuales Faraj viaj con el
kaimakam desde Safad a Akka y de Akka a Beirut, adquiriendo
amplios conocimientos secretos sobre el funcionamiento de la
administracin turca. Y luego el kaimakam permiti que Faraj se casara
con su hija y allan el camino para que el joven rabe ingresase a la
Escuela de Funcionarios Pblicos de Estambul. En dicha institucin
Tabari haba aprendido el desprecio que los turcos sentan hacia todos
los rabes, pero l impresion a tal punto a sus instructores que
despus de regresar de dicha Escuela fue designado para cargos

exploratorios en Salnica, Edirne y Bagdad. Fue a esa ciudad, en el ao

1876, cuando Tabari contaba treinta y ocho de edad y ya haba muerto
su suegro, que lleg el hermano de su esposa con excitantes noticias:
Faraj! Vas a ser destinado a la Mecca y, si de alguna manera consigues
reunir seiscientas Mara Teresas para un soborno, se te permitir que
compres el cargo de kaimakam en Tubariyeh.
En aquella etapa de su carrera, con tres hijos, Tabari haba
conseguido acumular, por medio de extorsiones, robos y sobornos,
solamente doscientas Mara Teresas, para la adquisicin de su prximo
ascenso, por lo cual aquel ofrecimiento secreto de su cuado le
signific un difcil problema, pero aqul no acept objeciones ni
excusas.
Consigue ese cargo de kaimakam le dijo firmemente sea
como sea. Entonces podrs llegar a realizar grandes cosas.
Por primera vez Tabari escuch a uno de los jvenes idealistas
turcos explicar lo que podra llegar a ser el imperio turco.
Faraj! Cuando ests en Tubariyeh como kaimakam, puedes
abrir una escuela. Tal vez hasta un hospital. Tenemos planes para el
establecimiento de un servicio militar que, adems, ensear a los
campesinos analfabetos a leer y escribir.
Haban hablado varias horas, al cabo de las cuales Tabari dijo:
Encontrar el dinero de alguna manera y se estrecharon las
manos, no como conspiradores sino como dos hombres, uno turco y
otro rabe, que se daban cuenta de las reformas que tenan que
introducirse al viejo y cansado imperio.
Lo que no saba Tabari, cuando viajaba hacia la Mecca, era que
los hombres del Sultn, que buscaban una nueva cosecha de
funcionarios en quienes se pudiera confiar que iban a defender el viejo
rgimen, le haban elegido a l para un ascenso y le enviaban a su
nuevo destino para ver si un rabe, sin dinero, era capaz de defenderse
en una emergencia. Y lo comprobaron. En menos de un mes, Faraj

Tabari haba puesto en funciones un complicado plan que le permitira

robar dos veces cuatrocientas Mara Teresas en menos de un ao, y
todas ellas procedentes de rabes empobrecidos que no podan
protestar.
No sera enteramente exacto describir sus manipulaciones como
robo. En aquellos soolientos aos el imperio turco operaba a base del
principio de que cada empleado gubernamental deba poder ahorrar
todos los aos, de una u otra manera, cuatro veces su sueldo oficial.
Cualquier funcionario turco que no supiese extorsionar, mentir,
explotar, chantajear y defraudar sin provocar escndalo, estaba
evidentemente incapacitado para administrar el imperio. Y Faraj Tabari
estaba decidido a demostrar que era uno de los mejores funcionarios
enviados por el gobierno a Arabia en los ltimos aos.
Comenz por dirigirse desde Mecca a Jidda, donde llegaban los
peregrinos musulmanes para sus viajes por los lugares sagrados del
Islam, y al cabo de algunos das, inici un sistema por el cual cada
peregrino era ordeado, mediante un nuevo impuesto. Todas las
naves que entraban en el puerto de Jidda tenan que pagar
insospechados impuestos portuarios. Y a rengln seguido, el enrgico y
joven rabe se preocup de que todas las caravanas que se detenan en
la Mecca, pagasen un impuesto al aceite y los dtiles.
Lo que aquellas operaciones de Tabari tenan de excepcional era
que l las realizaba con facilidad y hasta con cortesa. Cada subalterno
que perciba sobornos para l reciba como comisin un porcentaje
de lo recaudado. Maniobrando como si hubiese sido jefe del gobierno
por muchos aos, se gan el respeto de todos, la amistad de la mayora,
y demostr ciertamente que estaba preparado para un cargo de ms
categora en el imperio.
Cuando hubo acumulado las seiscientas Mara Teresas, las llev a
Estambul, entregndolas al funcionario que tena a su cargo las
designaciones de kaimakames. Su cuado, que haba conseguido un
excelente cargo, se encontraba con l frecuentemente en los cafs de la

ribera del Bsforo, y entonces le informaba de los progresos alcanzados

por los jvenes turcos.
Ya tenemos cargos directivos en todos los departamentos le
dijo un da el entusiasta reformista, cuando regreses a Tubariyeh, vas
a tener mucho que hacer.
Durante sus primeras semanas en Estambul, Tabari lleg al casi
convencimiento de que los jvenes turcos conseguiran imponer la
promulgacin de una nueva constitucin, y se sinti poderosamente
atrado a ellos, pero en la cuarta semana un coche vino a buscarlo y fue
conducido a lo largo de la costa del Bsforo a un esplndido palacio,
para una audiencia con el Sultn.
Se encontr con que Abdul Hamid, que estaba destinado a ser el
ms grande de los gobernantes de la moderna Turqua, era un hombre
astuto, calculador, cruel en sus decisiones y evidentemente decidido a
que su imperio no fuese molestado nuevamente por reformas
constitucionales. Tabari era uno de varios kaimakames recientemente
designados a quienes el Sultn reciba esa tarde, y en un momento
determinado, el grupo fue llevado a una oscura habitacin del palacio,
donde Abdul Hamid dijo: Antao, si uno de los kaimakames
traicionaba la confianza del gobierno en el desempeo de su cargo, se
le invitaba a venir a esta habitacin, y mientras esperaba...
Abdul Hamid emiti una risita y un segundo despus penetr en
la habitacin un gigantesco eunuco negro, que tom a Tabari del cuello
con ambas manos. Los otros gobernadores reprimieron a duras penas
una exclamacin de terror. Pero el eunuco solt a Tabari casi
inmediatamente y entonces todos rieron, incluso el Sultn, que dijo:
Claro que hoy ya no empleamos esa clase de castigo.
Y as, debidamente instruido sobre cmo gobernar un imperio,
Faraj ibn Ahmed Tabari regres para gobernar su ciudad natal,
Tubariyeh. No toler disputas, visit todos los distritos circundantes
con fidelidad y pag regularmente las coimas al mutasarrif de Akka
y al wali de Beirut. Adems, como resultado de insistentes presiones a

todos los que realizaban negocios con l, pudo guardar todos los meses
una suma de dinero para la compra de su prximo cargo, el cual
debera ser de tal importancia que le permitiera robar lo suficiente para
retirarse a su debido tiempo. Y cuando llegase ese momento, tena
proyectado regresar a Tubariyeh y comprar una parte de la poblacin
para s.
La clase de gobierno que acord a Tubariyeh no era, en modo
alguno, inferior, si se la juzgaba por las pautas a, por ejemplo, la India o
Marruecos, pues consegua mantener feliz a su pueblo. No inici
opresin alguna, y permiti que cada minora, como la cristiana y la
juda, se gobernasen a s mismas en todas las cuestiones relacionadas
con la religin y la vida familiar. Fiscalizaba la justicia y consigui, as,
mantener la paz civil. En todo el Oriente incontables millares de
personas vivan en condiciones mucho peores a las que proporcionaba
a su gente el gobernador Tabari, y si a lo largo de la costa del lago no
haba escuelas, si las mujeres de todos los credos religiosos vivan
como animales, ello se deba simplemente a que no haban sido
sugeridas otras alternativas. Durante los dos aos que llevaba en su
cargo, ni una vez se le haba ocurrido que las reformas de que hablaban
los ansiosos jvenes en Estambul podan ser aplicadas en Tubariyeh, si
l poda dedicar una pequea parte de su energa en ese sentido.
Cuando contemplaba los campos improductivos, no se le alcanzaba
que podan convertirse en todo lo contrario, o que lo hubieran sido ya
en el remoto pasado. Viva a orilla de un gran lago que contena los
mejores peces de toda Asia, y sin embargo no se le ocurri que era
extrao que en sus aguas no hubiese ni siquiera un miserable bote y
que aquella abundantsima despensa no fuese aprovechada. No se le
ocurri que podra ser una excelente idea adquirir uno o varios botes,
llevarlos a Tubariyeh y dedicarlos a la pesca, para que los habitantes de
la poblacin y aldeas circunvecinas pudieran gustar el pescado en sus
mesas. Con la abundancia al alcance de la mano, el pueblo de
Tubariyeh viva poco menos que hambriento, y l no imaginaba
solucin alguna.

Mi misin le explic un da al Wali en Akka es mantener el

orden y vigilar durante la noche para impedir que los beduinos
ataquen a Tubariyeh.
El kaimakam Tabari tena una norma simple de administracin, y
la misma era comprendida por sus sbditos: en Tubariyeh, todo,
absolutamente todo, tena su precio y, por lo tanto, era vendible. Si un
joven rabe era llamado al servicio militar, era evidente que no poda
escapar a esa obligacin, pero si su padre pagaba lo bastante al
kaimakam, ste arreglaba las cosas de modo que el joven no haca ese
servicio. Se prohiba a los rabes forneos, bajo las ms severas penas,
que llegaban casi hasta la de muerte, la posesin de tierras en las reas
por ellos ocupadas, pero si los judos podan reunir las cantidades
suficientes para entregarlas al kaimakam como coima, se les
autorizaba a adquirir tierras. Cuando el Qadi encontraba culpable a un
acusado, se arreglaba entre aqul y el kaimakam que el primero
impondra al reo una sentencia excesivamente severa, y as el acusado
poda apelar al kaimakam y, si tena suficiente dinero para la coima,
sala en libertad. Exista en vigor una tarifa para la obtencin de
cualquier clase de documento oficial, y tanto en la corte civil del Qadi
como en la corte religiosa del Mufti, era posible obtener la decisin que
se deseara, si por ella se abonaba al kaimakam la cantidad fijada en
dicha lista.
Naturalmente, los ingresos as percibidos no eran todos para
Tabari. Siempre se mostraba generoso en la parte que daba a sus
subordinados, y en el reparto que haca con el Qadi y el Mufti.
Adems, tena que enviar coimas adicionales a Beirut y Akka y, como
consecuencia de ese constante ordear a la poblacin de Tubariyeh y
su distrito, no quedaba dinero disponible para escuelas, obras
sanitarias, una crcel o un hospital. Tampoco existan en la poblacin el
servicio de bomberos, caminos dignos de tal nombre, ni cloacas.
Para que diese resultado semejante sistema de soborno universal,
tena que existir una relativa honestidad entre los principales

sobornadores, pero en los ltimos tiempos el kaimakam haba

descubierto que el Mufti estaba haciendo trampas. Tal comportamiento
no era sorprendente, pues el cuado de Tabari le haba advertido que
los rabes como el Qadi y el Mufti no se sentiran muy felices con un
kaimakam de su propia raza. Como siempre el joven estuvo en lo
cierto, y ahora, al acercarse el final de ese da de espantoso calor, Tabari
resolvi arreglar las cuentas al Mufti. Termin su jugo de uvas, se sec
el cuerpo por ltima vez y se puso el uniforme turco que usaba
siempre para evacuar cualquier asunto de gobierno.
Desde detrs de una cortina en el segundo piso de su casa, espi
con paternal inters la vida que comenzaba a moverse de nuevo en las
angostas callejas de Tubariyeh. Comerciantes musulmanes se
asomaban ya a las puertas de sus negocios. Un anciano judo atraves
el mercado, mientras por la entrada de la sinagoga otros judos
penetraron en la misma, para reanudar su estudio de Talmud.
Finalmente, el kaimakam vio lo que estaba esperando ver. De la
puerta del Mufti sali el insignificante Qadi, con sus vestimentas
blancas y sospechosamente nervioso. Mir furtivamente en todas
direcciones y por fin cruz la calleja y comenz a avanzar, muy
inocentemente, hacia el edificio de la gobernacin. Una vez que
desapareci, el majestuoso Mufti apareci en la puerta de su casa,
vestido de negro, ms congestionado que nunca su rostro, en el cual
aparecan siempre ntidamente reflejadas todas sus emociones, y sali a
la calle, dirigindose por una ruta distinta al edificio donde iba a
realizarse la reunin.
No quieren que yo me entere de que han estado conspirando
dijo Tabari para s, riendo. En cierto modo, estaba contento de que
aquellos dos hombres hubieran estado trazando planes a su espalda y
tuvo cuidado de permitirles el tiempo suficiente para llegar a su
oficina, para que, si era necesario, pudieran seguir conspirando. Porque
juzg que cuanto ms seguros se creyesen, ms probabilidades tena l
de ordearles por una suma mayor. A esa clase de hombres no era

posible intimidarlos, pero s engaarlos.

Apag su cigarrillo turco. Fue a despedirse de su esposa con un
beso, y sali, dirigindose a su oficina. Avanzaba lentamente, con paso
majestuoso, y as pas frente a la mezquita, pero en la caravanera se
detuvo un instante para preguntar si haba llegado el mensajero de
Akka con los despachos del mutasarrif, y recibi con desencanto la
noticia de que no haba llegado jinete alguno del puerto.
Si llega orden Tabari envidmelo inmediatamente.
No quiso hacer esperar ms a sus visitantes, por lo cual lleg a su
oficina con fingida ansiedad, avanz presuroso hacia los dos hombres y
los abraz efusivamente.
Mis buenos amigos, poneos cmodos... Qu da de terrible
calor! dijo acercndoles sillas. Veamos, qu problema me trais?
El pequeo juez abri la boca, sorprendido:
Excelencia!... Hace dos aos que estamos discutiendo el
mismo problema!
S, s, claro dijo Tabari amigablemente. Pero... me trais
alguna solucin nueva?
Qu noticias hay de Akka? pregunt bruscamente el Mufti.
Ninguna.
Entonces adoptaris vos la decisin?
S, naturalmente.
La habis adoptado ya?... Cul es?
Me siento inclinado a apoyar vuestro punto de vista.
El Qadi supuso que aquellas palabras significaban la victoria y de
inmediato se mostr obsequioso en su elogio: Excelencia! Sabamos
que un hombre de vuestra sabidura e integridad...!
Pero el Mufti, que era uno de los hombres ms capaces de
Tubariyeh, estaba ms adiestrado en lo referente a las tretas de los

administradores turcos, y por lo tanto trat de que Tabari se

comprometiese ms claramente: Entonces, podemos confiar en
vuestras palabras? pregunt.
El kaimakam sonri blandamente y respondi:
Naturalmente. Tenis mi palabra.
El Qadi se mostr entusiasta otra vez:
Entonces el judo no podr adquirir tierras? inquiri.
Bueno... No he dicho exactamente eso dijo Tabari esquivando
todo compromiso inapelable.
Entonces, qu dijisteis? exclam el Mufti, con cierta dureza.
El gobernador hizo un esfuerzo y reprimi su irritacin. Pens:
Tarde o temprano, tendr que pararle los pies a este hombre, pero no
ser hoy. Y alzando la mirada hacia el Mufti, respondi: Dije que
comparta vuestros puntos de vista.
Pero qu vais a hacer? Cul ser vuestra decisin?
Tabari contest sonriente:
Que qu voy a hacer, preguntis? Pues exactamente lo que me
habis recomendado.
El pequeo Qadi emiti un suspiro de alivio convencido de que
toda incertidumbre haba sido eliminada:
ste es un da memorable, Excelencia! exclam. Entonces
el judo no podr adquirir esas tierras que desea?
Bajo ninguna circunstancia prometi el gobernador y con un
gesto de transparente honestidad extendi las manos sobre la mesa,
con las palmas hacia arriba, como si dijera: Ah tienen.
El Qadi sonri nervioso, pero el astuto y duro Mufti se dio cuenta
que haba comenzado el ordee. Cada vez que un funcionario turco
pronunciaba aquella ominosa frase: Bajo ninguna circunstancia todo
hombre que no fuera un idiota se daba cuenta inmediatamente que la

cuestin entraba por fin en el terreno de la discusin ms dura y que el

veredicto sera favorable al contendor que abonase la coima mayor. Y
pens: Maldito rabe! Ahora est esperando que yo le haga un
ofrecimiento para dejar finiquitado el negocio! Pues puede esperar
sentado!
Y el kaimakam esper, sentado. Saba que el Mufti haba
comprendido lo que se esperaba de l y que permaneca silencioso a fin
de humillar a su superior. Pero el Mufti tena en su poder el dinero que
buscaba Tabari, por lo cual fue el kaimakam quien tuvo que tragarse su
orgullo y decir: He estado pensando que, puesto que nosotros tres
hemos convenido que el judo no comprar tierras, ser mejor que yo
informe al mutasarrif de Akka.
El Mufti era un hombre testarudo, pero siempre ansioso de
proteger a los musulmanes. Ahora mir con desprecio al sinuoso
kaimakam, por lo cual Tabari no tuvo ms remedio que exponer
claramente la negociacin: Pero para hacer un viaje a Akka se
necesita dinero.
Cunto? pregunt el Mufti despectivamente.
Treinta libras inglesas replic Tabari muy suelto de cuerpo. Y
cuando vio que el Qadi haca un gesto de terror, agreg: He dicho
libras inglesas, porque me consta que le habis robado cuarenta al
ltimo grupo de peregrinos que vino a Cafarnaum.
El Mufti mir iracundo al gobernador. Resultaba indignante,
pens, ser tratado de esa manera por un rabe que haca el papel de
turco. Adems, si entregaba las treinta libras inglesas a Tabari estaba
seguro de que slo una parte insignificante de dicha suma llegara a
Akka, y esa idea le provoc un pensamiento astuto: por qu no dar a
Tabari las treinta libras, esperar que robase la mitad y luego informar al
mutasarrif de Akka de que Tabari le haba robado? Por medio de esa
treta, a lo mejor consegua deshacerse de Tabari para siempre, y eso
compensara con creces la prdida de las treinta libras.
El Qadi no estaba a la altura de semejante astucia. Lo ms a que

poda llegar era a vender decisiones legales al mejor postor y luego

dividir el producto de la venta con el kaimakam. Pero el problema
moral del caso que ahora tena entre manos no estaba por encima de
sus posibilidades y con sorpresa para su cmplice y el kaimakam se
volvi a Tabari y le dijo: Me parece muy claro que si permits al judo
que compre esas tierras fuera del muro l traer a otros judos para que
las trabajen y si consiguen hacerlas producir, vendrn ms judos y
muy pronto, nosotros, los pobres musulmanes...
Oh, estoy en un todo de acuerdo con vos, Qadi! exclam
Tabari, con entusiasmo. Y es por eso que espero que podis reunir el
dinero para mi viaje a Akka.
Y tiene autoridad suficiente el mutasarrif para adoptar una
decisin? pregunt el Mufti.
Naturalmente dijo Tabari con toda seriedad, pero en ese
mismo momento pens: Hace dos aos partieron los documentos
desde Tubariyeh a Akka, para seguir viaje a Beirut y Estambul. Es
seguro que la decisin debe haber sido hecha ya y que el decreto del
Sultn viene en camino. Ahora bien, los gobiernos europeos han estado
insistiendo en leyes agrarias ms liberales en todo el imperio turco, y si
el Sultn otorga privilegios a los rusos e ingleses, no tendr ms
remedio que hacer lo mismo con los judos. Por lo tanto, si quiero
percibir esa coima del Qadi y el Mufti, ser mejor que lo haga ahora
mismo, antes que se enteren de la decisin del Sultn, que tiene que
serles desfavorable.
El Mufti estaba hablando en un gruido:
No tenis miedo de que los judos compren tierras aqu?
Claro que lo tengo! replic el kaimakam con sincera pasin
. Y lo tengo porque eso cambiara todo aqu. Abrira las puertas a...
No saba a qu abrira eso las puertas, pero el tiempo pasaba y el
decreto poda llegar en cualquier momento, sin que l hubiese cobrado
su dinero.

Y si os damos las treinta libras inglesas? pregunt

melanclicamente el Qadi.
Trabajar diligentemente para impedir que los judos puedan
radicarse en tierras de este distrito.
Podemos confiar en lo que acabis de decir?
Tenis mi palabra de honor! repuso el kaimakam. Maana
mismo ir a Akka a caballo. Le entregar vuestro dinero al mutasarrif
en persona y no se radicar en Tubariyeh ningn judo... Y para s,
razon: Si la decisin del Sultn es contraria a lo que pienso, insistir
ante estos dos en que hice cuanto pude.
Al acudir a su mente aquel artero pensamiento, debi delatarse
de alguna manera porque el astuto Mufti, que observaba atentamente
el rostro de Tabari, se dijo indignado: El muy canalla!... El muy
cerdo! Ya sabe cul es la decisin del Sultn y trata de robarnos
nuestro dinero! Maldito sea! Le dar el dinero y lo estrangular con l!
Esta noche enviar un mensaje al mutasarrif, dicindole todo lo que ha
sucedido. Y antes que pase una semana, nuestro amigo estar en la
crcel.
Pero tambin el pensamiento del Mufti debi reflejarse en su
rostro. Tabari conoca perfectamente la regla bsica de la
administracin turca que deca: cuando hayas obligado a un hombre a
pagar una coima estudia cuidadosamente su rostro para descubrir
cmo proyecta su venganza. Y comprendi claramente que si el Mufti
le pagaba, lo hara con indignacin y slo porque haba descubierto
alguna manera de causar dao al kaimakam. Y qu poda hacer el
Mufti para causarle dao?, se pregunt. nicamente una cosa, se dijo,
pagarme el dinero, informar al mutasarrif que lo ha hecho y contar con
que yo me quedar con las treinta libras inglesas.
Sonri bondadosamente al lder religioso, y pens: Asqueroso
cerdo! Voy a tomar tu dinero y lo entregar ntegramente al
mutasarrif, y adems le dir lo sinvergenza que eres!... Dentro de dos
semanas, estars en el Yemen!

El Qadi y el Mufti se miraron para consultarse, y fue el primero

quien pronunci la decisin:
Os daremos las treinta libras inglesas, Excelencia.
Para ser empleadas como vos mismo habis sugerido, esto es...
en Akka! gru el Mufti.
Naturalmente exclam sonriente el kaimakam, y su buena
suerte le impuls a echar los brazos sobre los hombros de los dos
hombres, como si fueran sus buenos amigos, porque en aquel mismo
instante un servidor egipcio apareci en la puerta, detrs de ellos, con
un porta-documentos, pero debido a que Tabari los tena sujetos en sus
brazos, no pudieron ver al servidor y cuando quedaron libres ya haba
desaparecido, obedeciendo una seal del gobernador, llevndose el
porta-documentos.
Cuando termin el oportunsimo abrazo, Tabari llam al servidor
y le orden:
Hassan, acompaa al Mufti a su casa. Tiene un paquetito para
m.
El egipcio, ahora con las manos vacas, volvi a la habitacin y el
Mufti lo mir con desconfianza, mientras sugera: Os traer el dinero
maana.
Y eso exigi que Tabari aplicase la segunda regla de
administracin turca: Cuando un hombre accede a pagar una coima
no le pierdas ni un instante de vista hasta que no haya pagado, porque
a lo mejor se arrepiente.
Olvidis record al Mufti que parto para Akka a primera
hora de maana. Para resultar efectivo, ese dinero vuestro tiene que
llegar al mutasarrif cuando antes.
El Mufti hizo una reverencia, extendi la mano en seal de
amistad y luego sali de la habitacin, seguido por el Qadi. No bien se
separaron del gobernador, el Mufti, que temblaba de indignacin, llev
al juez a un lado para que el servidor no pudiera or, y susurr: No

experimentasteis la sensacin de que alguien haba penetrado en la

habitacin mientras el kaimakam nos abrazaba?
No observ nada dijo el Qadi, confundido.
De pronto, el vigoroso Mufti se dio vuelta, tom de un brazo
violentamente al servidor y dijo con voz enrgica: No es cierto que
le trajiste un despacho de Akka al kaimakam?
No respondi el asustado egipcio. Acompa en silencio a
los dos hombres y all recibi las treinta libras inglesas, que cont y
recont.
En ese mismo momento, el kaimakam Tabari estaba abriendo el
porta-documento. Hizo a un lado los papeles de rutina y tom
rpidamente el preciado decreto, que tena un sello con cintas rojas. Y
ley: La peticin del judo Shmuel Hacohen, de Tubariyeh en el
sentido de que se le autorice a adquirir tierras al pie de Bahr Tubariyeh,
tierras que actualmente son de propiedad del emir Tewfik ibn Alafa, de
Damasco, es concedida por este documento. La solicitud del
mencionado Hacohen en el sentido de adquirir tierras que tienen
acceso directo al Bahr Tubariyeh es denegada, pues bajo ninguna
circunstancia debern los judos adquirir tierras que estn directamente
frente al mar.
Cuando Tabari termin de leer el decreto, sonri, pues el mismo
significaba que la coima del Mufti haba sido inefectiva en el mismo
momento de pagarla. Pero ahora, cuando su servidor entr con las
treinta libras inglesas, el hecho ya no le result tan agradable: fuera, en
la sala de espera, se encontraba el judo Shmuel Hacohen, ansioso de
discutir con l el asunto de las tierras que durante los cuatro aos
pasados haba estado tratando vanamente de comprar.

... EL TELL

Resultaba curioso, pens John Cullinane, el hecho de que dos

veces en el transcurso de la historia moderna, los judos hubieran sido
salvados por los turcos. Haba ocurrido en el siglo XVI, cuando Turqua
ofreci a los desterrados refugios como Salnica, Constantinopla y
Safed. Y el hecho se haba repetido en el siglo XIX cuando los
progroms en Rusia y Polonia diezmaban a la poblacin juda de ambos
pases. Por qu haban sido los turcos musulmanes los que salvaron a
los judos, cuando naciones cristianas intentaban exterminar la religin
de la cual ellas mismas haban surgido? Se poda razonar que el Islam
haba sido tolerante porque apreciaba el Antiguo Testamento y sus
tradiciones mucho ms que los cristianos, pues Mahoma haba
ordenado especficamente esa tolerancia hacia los judos, mientras que
el cristianismo jams la haba practicado. Pero ese razonamiento era
especioso y Cullinane lo abandon.
Y, a qu se deba que fueran nicamente los judos a quienes
toleraban los turcos? Durante los perodos en que los turcos mostraban
sus mayores consideraciones a los judos, perseguan a los armenios y
los rusos despiadadamente, igual que a los blgaros y griegos. El
mismo kaimakam que un lunes ayudaba a los judos, ahorcaba el
martes a los armenios y el mircoles fusilaba a los griegos.
Era necesario, pens Cullinane buscar, fuera del campo de la
religin, la explicacin del misterio, y cuando lo hizo descubri ciertas
ideas que tenan sentido. Los turcos no favorecan a los judos porque
los prefiriesen a los cristianos; por el contrario, igual que Dios, los
consideraban empecinados y sumamente difciles de manejar. Pero los
judos estaban solos y podan ser tratados as, solos. No tenan nacin
alguna que presionase en su favor, lo cual no ocurra con los cristianos
y rabes. Con los primeros exista la constante amenaza de que
pudieran llamar a Tierra Santa a naciones como Francia, Inglaterra o

Rusia, para que los protegiesen; con los segundos exista la insidiosa
posibilidad de que se uniesen de alguna manera para derrocar al
gobierno turco. Por consiguiente, no permitan ni libertad ni expansin
a los cristianos y los rabes.
Normalmente, uno argumentara que si los judos carecan de
naciones amigas, podan ser perseguidos con toda impunidad,
mientras a los cristianos, rodeados de amigos, era mejor no tocarlos.
Pero los turcos haban razonado a la inversa: no deseaban perseguir a
nadie por sus creencias religiosas, pero queran mantener la unidad de
su tambaleante imperio, y no toleraran que nadie, en el futuro, se
erigiese en una amenaza para la supervivencia del imperio.
Por otra parte, Cullinane aprendi a no interpretar la indiferencia
de los turcos hacia los judos como una aprobacin de los mismos. La
tragedia que asol a Safed en 1834 fue un clsico ejemplo de la
administracin musulmana, aunque en ese caso fueron los invasores
egipcios y no los turcos quienes la provocaron. El 31 de mayo de 1834,
Safed sufri los efectos de un terremoto bastante violento, que produjo
grandes prdidas materiales, y unas semanas despus lleg a la
poblacin la noticia de que el ejrcito egipcio estaba a punto de realizar
una conscripcin de rabes.
Los rabes, siempre supersticiosos, llegaron a la conclusin de
que alguna influencia maligna estaba operando en su contra, y
culparon a los judos. La solucin lgica era una matanza de personas
de dicha raza y los rabes dieron comienzo a la misma. Por espacio de
treinta y tres das, sin obstculos de ninguna clase, s permiti a los
musulmanes que destruyeran sinagogas, realizasen alzamientos
armados, dieran muerte a un gran nmero de rabs y destruyesen ms
de doscientos pergaminos del Torah, cada uno de los cuales vala
mucho ms que una casa. Los restos de aquella gran colonia juda
fueron expulsados de la poblacin a la campia, donde durante ms de
un mes vivieron a base de pasto y carne de oveja. Luego, el gobierno
local regres a Safed, captur a los cabecillas de la rebelin y ahorc a

trece de ellos.
sa era la manera de gobernar de los turcos: No iniciis
progroms vosotros mismos, pero si los rabes van a realizar una
matanza de judos dejadlos, y luego lanzaos sobre los agresores y
exterminarlos. De esa manera, cada comunidad perda sus lderes y se
mantena una relativa tranquilidad.
Shmuel Hacohen deseaba tierras. Era imprescindible que tuviera
tierras! Ms que cualquier otro hombre de Palestina, aquel judo
trabajador y honesto de Rusia tena que encontrar tierras. Y por eso, al
caer la tarde de aquel trrido da de verano, se sinti dominado por
una enorme desesperacin, pues el mismo emisario de Akka que haba
trado al kaimakam Tabari el decreto del Sultn sobre su peticin, le
haba informado a l sobre la llegada al puerto de la nave cargada de
judos de Europa. Al da siguiente, los recin llegados iniciaran la
marcha hacia Tiberades y a no ser que l tuviera las tierras para ellos,
Hacohen se vera ante un verdadero desastre.
Cuatro aos antes, cuando lleg a Tiberades, haba credo que la
adquisicin de tierras para la colonia juda sera la cosa ms sencilla del
mundo, pero desde entonces haban transcurrido meses y aos, en una
incesante negociacin que ya era una verdadera pesadilla para l y
Hacohen se encontr, en el ao 1880 tan lejos de haber adquirido
aquellas tierras como lo estaba al llegar en 1876. Por ejemplo: haban
pasado dos aos enteros desde que su ltima solicitud haba sido
enviada a Estambul.
A las seis de la tarde de este da, Shmuel estaba sentado en la
msera pieza que ocupaba, y se preguntaba, confundido, qu poda
hacer. Viva en una choza que sealaba la misma lnea que divida a las
dos comunidades de judos sefarditas y ashkenazim. Ni siquiera en los
peores lugares de Rusia haba conocido una habitacin como aqulla,
pues all, por lo menos, todas tenan piso. En sta, asquerosa, rodeada
de la inconcebible suciedad que reinaba en toda Tiberades, no lo haba
y la tierra pareca una verdadera incubadora de insectos y alimaas.

Adems, en Tiberades no haba otra cosa que ancianos estudiando el

Talmud, mujeres que vivan sin propsito alguno, como animales, y
criaturas que vean pasar los aos en medio de la ms absoluta
ignorancia. Esto constitua una espantosa perversin de la manera en
que los judos deban vivir en su patria, y el hecho era un insulto moral
para Hacohen.
Gimi en aquel tremendo calor. Era evidente que tena que
implorar de nuevo al kaimakam que le vendiese las tierras que l
necesitaba para los judos recin llegados, pero al imaginar al
gobernador sacudi la cabeza y dijo para s: No puedo
comprenderlo. Saba que el kaimakam era un hombre corrompido en
un grado como no se conoca ni remotamente en Rusia; saba que el
funcionario tena la intencin de sacarles a los judos hasta la ltima
moneda posible. Se daba cuenta de que Tabari utilizaba al mutasarrif
de Akka y al wali de Beirut como convenientes excusas para sacar
nuevas coimas, pero lo que no poda comprender era la aparente
falta de una base moral de operar que revelaba aquel hombre.
Shmuel estaba dispuesto a reconocer que el kaimakam Tabari era
un buen hombre en el fondo, porque si no lo fuera podra haber
incitado a los judos y rabes unos contra otros, y a los cristianos contra
los dos, generando as escisiones dentro de la comunidad, como solan
hacerlo los gobernadores rusos, pero Tabari se haba negado siempre a
emplear ese recurso. Manejaba a cada grupo religioso de su
comunidad de la misma manera corrupta, manteniendo as la paz, y
Hacohen saba muy bien cunto vala esa paz. En su patria, haba
aprendido a trabajar con hombres que eran, o todo bondad, o todo
maldad, pero en el caso del kaimakam Tabari el problema era mucho
ms complejo, pues el hombre jams expona claramente lo que haba
que hacer. Incluso cuando Hacohen le haba entregado ya coimas por
valor de muchas libras inglesas, en ningn momento poda considerar
solucionado el asunto, pues el hombre que llegase ante el kaimakam
con unas cuantas libras inglesas ms podra hacerlo cambiar de
decisin. Y por eso Shmuel Hacohen haba llegado a un punto de

desesperacin.
En su habitacin, que era un asqueroso cuchitril donde reinaba
un calor de horno, el insignificante judo se puso sus ropas occidentales
y se dispuso a luchar una vez ms con el sinuoso y sonriente
kaimakam. Pero hoy sera distinto. Estaba decidido a conseguir las
tierras. Conseguira las que haba pagado o...
No termin la frase, porque hasta en su estado de ansiedad saba
que no tena arma con que amenazar al amigable funcionario. Un judo
no poda protestar en Akka o en Beirut. Tena que tratar
exclusivamente con el kaimakam Tabari. Lo nico que poda hacer era
pagar una nueva coima a Tabari, y despus otra y otra.
Por consiguiente, en ese ltimo y desesperado da, Hacohen se
arrodill en el piso de tierra en la cabecera de su camastro y busc
entre unas piedras, de donde sac sus ltimos fondos. Tena cerca de
mil libras inglesas, el ltimo resto del dinero que haba trado de Rusia,
y con l tena que cerrar el trato. Se limpi el pantaln de tierra y se
dirigi a la puerta, pero se detuvo y medit un largo rato. Despus
volvi a los pies de la cama, donde escarb en la tierra y por fin sac
una hermosa y brillante moneda de oro. La contempl con cario y
pena y por fin calcul que en este da hasta aquella moneda era
necesaria.
Haba encontrado esa antigua moneda en uno de sus viajes a
Bahr Tubariyeh. En un momento determinado rasp la tierra con un
zapato, para ver si era apropiada para cultivo. Al comprobar que la
tierra era negra y excelente para la agricultura, tom un palo y
continu escarbando ms profundamente con l, y al hacerlo encontr
la moneda cuya cara y cruz estaban literalmente cubiertas de caracteres
rabes.
Haba sido la intencin de Shmuel invertir esa moneda como
parte del costo de su nuevo hogar en la colonia juda para la cual estaba
tramitando la adquisicin de las tierras, y resisti a todas las
tentaciones de gastarla en otra cosa, pero ahora se vea atrapado. Tena

que conseguir esas tierras para sus judos y si la moneda de oro poda
ayudarle a obtenerlas, la invertira en eso.
En el bolsillo del pantaln meti el poco dinero turco que le
quedaba, y en el del saco el fajo de billetes ingleses. Luego introdujo la
moneda de oro en el otro bolsillo del pantaln y por fin or: Dios de
Moiss, scame de este apuro.
Shmuel Hacohen haba nacido Shmuel Kagan en la pequea
localidad de Vodzh, en la frontera occidental de Rusia. Su padre era un
hombre delgado, religioso, que trabajaba como cobrador de alquileres
para propietarios rusos y la primera discusin de Shmuel con su
progenitor se produjo cuando el nio tena nueve aos: su ortodoxo
padre le haba obligado a llevar el pelo en rulos que caan junto a sus
orejas, segn lo exiga la Biblia, pero Shmuel, que era enfermizo,
cargado de espaldas, estaba dndose cuenta de que los nios que
usaban el pelo de esa manera eran objeto de burlas, por lo cual, pidi
prestada una tijera a su madre y se cort los rulos.
La madre no dijo nada, pero cuando el padre regres de sus
cobranzas se ech a llorar y le cont lo que haba hecho el nio. El
padre llev a Shmuel a un cuarto oscuro, donde le recit la terrorfica
admonicin de Moiss: Si un hombre tiene un hijo terco y rebelde,
que no obedece la voz de su padre, o la voz de su madre, y que, cuando
ellos lo han castigado se niega a obedecerles, entonces el padre y la
madre le llevarn ante los ediles de la ciudad y les dirn: ste es
nuestro hijo, terco y rebelde. No nos obedece. Y entonces todos los
hombres de la ciudad lo apedrearn hasta darle muerte. Su padre se
haba detenido, antes de agregar: Djate crecer los rulos nuevamente.
Shmuel haba quedado impresionado por aquella amenaza de
muerte, y durante unas semanas le persigui una visin del castigo
recomendado por el Torah, pero ni siquiera eso le hizo obedecer la
orden de su padre. Se neg rotundamente a dejarse crecer los rulos y el
conflicto familiar se intensific cuando los padres expresaron su deseo
de que ingresase a la yeshiva a fin de prepararse para toda una vida de

estudios, pues reconocan que era un nio inteligente. Tambin a eso se

neg Shmuel, pues ya haba decidido dedicarse a algn negocio.
No hay negocio alguno en el mundo ms noble que estudiar el
Talmud dijo Kagan padre severamente.
Pero yo quiero trabajar respondi el nio.
Kagan padre, conocedor de los desencantos que los judos tenan
que soportar en Rusia, temeroso de los progroms que ya eran cosa de
casi todos los das en la frontera con Polonia, dijo muy seguro de s:
Hijo: t eres un nio dbil, cargado de espaldas. Para un judo como t
no hay ms que un camino que ofrezca seguridades. Estudia el
Talmud. Convirtete en un hombre po. Y confa en Dios.
Tal razonamiento no pudo aceptarlo el empecinado muchacho,
por lo cual, ante la tirante situacin que se cre entre padre e hijo,
ambos decidieron llevar la cuestin ante el hombre sagrado de Vodzh,
y convinieron de antemano en aceptar su decisin, fuera cual fuere.
Salieron los dos de su casa y caminaron por la calle cubierta de
barro, hasta llegar a la bomba de agua de la aldea, frente a la cual haba
un patio; alrededor de ste se extenda una casa de madera. Judos
hasdicos, que cubran sus cabezas con gorros de piel, vestan largos
levitones negros y lucan largos rulos que pendan a los costados de
sus cabezas, estaban congregados junto a la puerta, y por entre el
grupo Kagan llev a su hijo. Sin golpear, entraron los dos a la casa y el
padre llam: Rebbe...! Venimos a solicitar de vos un juicio.
El hombre santo ante el cual se encontraron unos segundos
despus, apenas tena el aspecto de un lder religioso. Era un hombre
alto, robusto, de cuarenta y tantos aos, rostro rubicundo, ojos
sonrientes y espesa y revuelta barba negra: un rab que amaba
profundamente el baile y las canciones folklricas. En las fiestas de
casamiento, sola arrojar a la novia sobre sus hombros enormes, y
correr con ella por todo el patio, y si al llegar la medianoche alguien
quera poner fin a la fiesta, era siempre l quien obligaba a los msicos
a seguir tocando. Cierta vez, cuando alguien le reproch por haber

prolongado una fiesta nupcial hasta el amanecer, respondi: Los

judos de Vodzh no tienen carruajes, oro, ni vinos costosos. Si no
podemos mostrarnos prdigos con nuestros bailes y nuestra msica,
cmo podemos celebrar gratos acontecimientos? Jacob...! Esta novia
no tiene vajilla para poner en la mesa! Toda la vida tendr que vivir en
la pobreza, consolada nicamente por el recuerdo de esta noche en que
estuvo hermosa y alegre... Por amor de Dios, baila con ella ahora, antes
que los gallos nos obliguen a suspender la fiesta!
Se le conoca simplemente por el Vodzher Rebbe, y era un rab
hasdico que aliviaba las penas y miserias de sus judos con el gozo de
su experiencia religiosa. En Vodzh, mantena una casa en la cual todos
los judos que pasaban por la poblacin podan encontrar una cama en
que dormir y los judos locales un lugar para sus discusiones y
estudios del Talmud. Aquella casa era un lugar sagrado, desde el cual
el rebbe dispensaba justicia entre su grey. En todas las aldeas del oeste
de Rusia y el este de Polonia, el Vodzher Rebbe era reconocido como
uno de los santos del judasmo, y a menudo en los das sbado reuna
alrededor de su mesa hasta cincuenta judos de distintas comunidades,
que iban all a escuchar los sabios conceptos que manaban siempre de
sus labios, aunque ms que los mismos oan con frecuencia su voz
alegre y voluminosa, que entonaba con entusiasmo viejas canciones
folklricas de los judos.
A travs de su mejilla izquierda se extenda una larga cicatriz que
contribua an ms a que su aspecto tuviese de todo menos de santo y
religioso, pero la misma era su timbre de honor y sobre ella hablaran
generaciones y generaciones de judos hasdicos. Y la leyenda dira:
Una tarde de viernes, el leador Pinhas corri a casa del Vodzher
Rebbe y le dijo: Pobre Mendel! No tiene con qu celebrar el Shabbat!
Aquel invierno, nuestro Rebbe no tena dinero, pues lo haba dado
todo. Pero el solo pensamiento de que un piadoso judo careciese de lo
imprescindible para celebrar el Shabbat, la llegada de la reina Shabbat,
era demasiado doloroso para ser tolerado, por lo cual se cal el gorro
de piel y se dirigi apresuradamente a la mansin del noble. No bien

fue admitido a presencia del mismo le dijo: Seor, vuestros pobres

judos de Vodzh no tienen dinero para celebrar el Shabbat. Qu podis
darnos? El orgulloso noble se sinti insultado por la importuna visita
del rebbe y con su espada le infligi un largo tajo que le cruz toda la
mejilla izquierda. Sin el menor gesto de dolor, el rebbe dijo al noble:
Muy bien: eso ha sido para m. Ahora, qu podis darme para los
judos necesitados? Y su valenta le vali el dinero necesario para que
Mendel pudiera celebrar el Shabbat.
Ahora, al ver a Kagan y su hijo ante l, este gigantesco hombre
santo sonri al rapado nio y le pregunt:
Shmuel Kagan, qu has estado haciendo con tu pelo?
Mi hijo se niega a usar rulos se quej el padre, y tampoco
quiere ingresar a la yeshiva.
No quiere? pregunt el rebbe.
No: quiere trabajar dijo Shmuel.
El corpulento rebbe se ech a rer ruidosamente.
Cuntos padres de Vodzh se sentiran felices si sus hijos les
dijesen Quiero trabajar! exclam. Extendi un brazo y tom al
pequeo Shmuel, agregando: Sintate en mis rodillas, muchacho y
con su brazo enorme y musculoso atrajo al nio hacia s, mientras con
la otra mano le revolva juguetonamente los cabellos, bastante cortos.
Tu padre tiene mucha razn, Shmuel. Israel no puede existir sin una
nueva provisin de estudiantes todos los aos. Mi hijo ya est en la
yeshiva, y me enorgullezco de l porque estudia mucho. Tu padre se
enorgullecera de ti si te dedicases a estudiar el Talmud. Abraz
estrechamente al nio y le pregunt: Qu te pasa, no tienes aficin
al estudio?
Quiero trabajar repiti Shmuel.
Y trabajars, vaya si trabajars! exclam el rebbe jubiloso.
Kagan, Israel necesita no solamente sabios y estudiosos, sino hombres
prcticos tambin. Afitate la cabeza Shmuel. Ingresa en una escuela

rusa y despus vete a una universidad alemana. Haz todas las cosas
maravillosas que los judos son capaces de hacer. Pero no te olvides
jams de tu Dios! Se puso de pie, sin soltar al nio, y comenz a
bailar por toda la espaciosa habitacin. Los judos hasdicos batieron
palmas al ritmo de aquel baile y uno a uno severos hombres de largas
barbas y cabellos en rulos se unieron a la danza, y la corte del rebbe
reson alegremente con los gritos y las canciones y los acrobticos
saltos.
Estamos bailando para Shmuel Kagan! grit el rebbe.
Porque es el hijo de Dios y har grandes cosas en este mundo. Hacia
el final del largo baile, cuando ya todos cantaban a voz en cuello y
batan palmas, el rebbe bes a Shmuel en una mejilla y le dijo al odo:
Eres criatura de Dios, el hijo de Abraham.
Termin la danza y con grave reverencia el rebbe puso a Shmuel
en el suelo, junto a su padre, a quien dijo:
Los designios de Dios son numerosos. Luego, como si
tuviese ante s una visita de Dios, abraz fuertemente al nio y rompi
a llorar con grandes sollozos, mientras deca como en un lamento:
Hars muchas cosas, hijo, pero en ninguna de ellas hallars la
felicidad! y volvindose a los judos hasdicos agreg: Ni t, ni t,
ni t! Volvi a su silla y se sent, tembloroso como una criatura
asustada, porque Dios le acababa de otorgar una visin de la tragedia a
que estaban abocados los judos, sus judos.
Y fue as que Shmuel Kagan, con el consentimiento de su padre,
ingres a una escuela rusa. Fue un buen estudiante, pero una pequea
aldea como Vodzh no poda proveer los fondos necesarios para enviar
a un muchacho a la universidad, por lo cual, cuando cumpli los veinte
aos, encontr un empleo como comprador de maderas para el
gobierno, y en tal capacidad viaj extensamente por todo el oeste de
Rusia, familiarizndose con los extraos vientos que comenzaban a
soplar a travs de aquella vastsima regin. En Kiev conoci a jvenes
como l, que alegaban: La nica esperanza que les queda a los judos

es plegarse al movimiento socialista y construir una Rusia nueva en la

cual les sea posible hallar un lugar honorable. En Berdichev encontr
un grupo que insista en afirmar: Los judos volvern a ser lo que
fueron nicamente cuando regresen a Sin y construyan all un nuevo
estado propio.
Al final de cada viaje, regresaba a Vodzh, donde se sentaba, como
un penitente, en el patio del rebbe, escuchando al santo hombre que
desarrollaba su punto de vista en el sentido de que la salvacin de los
judos slo podra hallarse en la santidad del Talmud. Y con sorpresa
para l, Shmuel comenz a sentirse ms y ms de acuerdo con el rebbe
que con los volubles jvenes de Kiev y Berdichev, y una gran alegra le
dominaba cuando el rebbe dejaba de hablar y rompa a cantar alguna
de aquellas canciones hasdicas. Se apresuraba a hacerle coro, y en
seguida el patio resonaba con sus dos estentreas, ya que no
melodiosas voces.
Pero tambin en aquel patio del rebbe haba contradicciones.
Aunque l confiaba para todo exclusivamente en el Talmud, no le
negaba validez a los hombres que crean haber encontrado rutas
alternas para los judos. Un da de 1874, cuando Shmuel tena
veintiocho aos, el rebbe sorprendi al joven comprador de maderas al
decir: Va a llegar el da en que nosotros los judos de Rusia y Polonia
tengamos que unirnos a los judos de Eretz Israel, para construir una
nueva patria nuestra. Araremos la tierra y trabajaremos en las ciudades
como otros hombres. Si yo fuese ms joven, mi eleccin sera esa nueva
vida.
Ese ao, Shmuel se sinti todava ms perplejo, por la llegada a la
casa de su padre de un barbudo y untuoso judo de mediana edad,
llamado Lipschitz, que saludaba a todo el mundo con movimientos de
cabeza y tena una sonrisa constante en sus labios. Iba de aldea en
aldea por toda Rusia, portador de una lista de judos en quienes se
poda confiar que podan albergarle, y en Vodzh se haba dirigido a los
Kagan.

Vengo de Tiberades dijo Tiberades, en Eretz Israel, y

vivir con vosotros algunos das. Se instal como si aquella fuese su
propia casa, coma vorazmente y visitaba a todas las familias judas
locales, a quienes peda fondos para mantener a los sabios que en
Tiberades dedicaban sus vidas por entero al estudio del Talmud.
A Shmuel le desagrad Lipschitz desde el primer instante, pues
sospechaba que se guardaba para s una buena parte de las donaciones
que reciba. Por lo tanto, mientras el husped coma, l se sentaba junto
al enviado de Tiberades y le formulaba numerosas preguntas.
En qu trabajan los judos de all?
Y asombrado, Lipschitz respondi:
Estudian.
Todos?
S y le cont la leyenda juda en la que se deca que cuando
los hombres santos dejasen de estudiar el Talmud en Safed y
Tiberades, el judasmo desaparecera de la faz de la tierra. Vosotros
dais el dinero en esta localidad, como lo dan los judos en otras de
Rusia, para que el Mesas pueda ser protegido en Tiberades le
explic, pero Shmuel pens que mucho de lo que deca aquel hombre
era pura tontera.
En los meses que siguieron, el joven comprador de maderas pas
muchas veladas hablando con el rebbe, que le dijo: Plegarse a una
revolucin no me parece una decisin que pueda aprobarse, pues
cuando venga la nueva Rusia, si viene, t y yo seguiremos siendo
judos y nuestra posicin no habr mejorado absolutamente nada.
Emigrar a Eretz Israel puede estar bien para ti, que tienes una gran
energa, pero sera un error para la mayor parte de mis judos de
Vodzh. Nuestra salvacin sigue siendo aferrarnos con todas nuestras
fuerzas a nuestras antiguas costumbres judas.
Mientras hablaba el gigantesco rebbe, Shmuel iba adquiriendo la
comprensin de lo que significaba la actitud juda. Haba una manera

correcta de llevar a efecto cualquier accin, y una manera errnea. Los

hombres honrados se aferraban a la primera. Cada aspecto de la vida
comercial tena su tradicin moral, ignorar la cual significaba el
desastre. Las relaciones humanas se regan por la ley heredada, que a
la larga demostraba ser la ms justa. A veces, el rebbe experimentaba
una mstica aprensin respecto del futuro, pues a fines de 1874 advirti
a Shmuel: Un da, nuestros judos de Polonia y Rusia se vern de
nuevo frente a los das de Czimielnicki. Yo soy demasiado viejo para
huir. Me quedar aqu y ayudar a mis judos a sobrevivir a lo que
venga. Pero otros harn bien con meditar sobre el futuro y obrar en
consecuencia.
Una noche clida de primavera, en 1875, Shmuel descubri lo que
haba querido decir su rebbe, pues en una aldea cercana un grupo de
campesinos rusos que se hallaban sentados en una taberna,
embriagndose alegremente despus de la tarea de la siembra que
haban cumplido ese da, y al ponerse el sol uno de ellos pareci
dejarse llevar por el mal humor y dijo aunque sin intencin daina.
Todos los kopecks que llegan a mis manos, pasan a las de algn judo.
Tienes razn dijo uno de sus compaeros. O tenemos que
drselos a Kagan en pago de alquiler o a Lieb por el vodka que nos
vende.
Los campesinos se volvieron al unsono para mirar
detenidamente a Lieb y ste, reconociendo aquellas miradas, comenz
a guardar disimuladamente la cristalera, e hizo una sea a su hijo.
Lieb grit de pronto el campesino que haba hablado
primero. Dinos, qu haces con tu dinero?
Yo no hago ms que administrar esta taberna para su
propietario respondi Lieb apologtico, mientras esconda el dinero
de su patrn.
Y Kagan? pregunt el segundo campesino. Qu hace
Kagan con todo el dinero que nos saca?

Igual que yo, se lo da al propietario de vuestras casas.

Los campesinos tuvieron que reconocer que Lieb tena razn, y el
segundo dijo:
Vosotros los judos estis tan mal como nosotros y Lieb
respir aliviado.
Pero entonces el primer campesino dijo despreocupadamente,
como si reflexionase sobre algn acontecimiento crtico de su vida:
Jerusaln est perdida.
Como una chispa, la plaidera observacin encendi los ojos de
los semi-embriagados campesinos. Un hombre que hasta entonces
haba permanecido en silencio, repiti: Jerusaln est perdida.
Hubo un largo momento de vacilacin, durante el cual Lieb el
tabernero or frenticamente, mientras se pona el sol. Los campesinos
vieron cmo se ocultaba el astro, inmviles, como si esperasen. La
seal fue dada por un joven, ms ebrio que los dems, quien pronunci
la antigua palabra fatal de los progroms, aquella odiosa palabra que
una vez pronunciada ya no era posible retirar.
Hep! dijo tranquilamente y Lieb palideci de miedo.
Hep! repiti el primer campesino mientras Lieb lanzaba una
mirada para ver si le sera posible llegar hasta la puerta.
Hep! comenzaron a cantar a coro los campesinos, y los
habitantes de la aldea, al or la ominosa palabra, comenzaron a cerrar
las persianas de madera de sus ventanas. Lieb, posedo de enorme
pnico, se retir a un rincn, entre los envases vacos.
Hep! repitieron los bebedores y, repentinamente, el joven
salt de su silla, se lanz contra el mostrador hasta quedar frente al
lugar donde se haba acurrucado Lieb, se apoder de un largo cuchillo
que estaba clavado en un pernil de ternera asado, y de un salto cay
sobre el tabernero y lo degoll de un solo tajo.
Hep! rugi ahora la creciente multitud saliendo tumultuosa
de la taberna y dirigindose al barrio judo de la aldea, mientras

gritaba el antiguo alarido de los progroms: Hep! Hieroso-lyma est

perdita!
Y sin que nadie pudiera explicarse porqu, el hecho de que una
ciudad remota como Jerusaln estuviese perdida, a pesar de que
ninguno de los campesinos y aldeanos la conocan, se convirti de
pronto en una excusa para asesinar judos. Si algn pueblo en el
mundo tena derecho a lamentar la prdida de Jerusaln, ese pueblo
era el de los judos, pero su rendicin fue utilizada como razn para
exterminarlos.
Hubo algunos, entre la multitud, que reconocieron lo fuera de
lugar de aquel grito, por lo cual lo substituyeron por otro de idntica
potencia: Los judos crucificaron a Nuestro Seor! Pero fuera ste
o aqul el grito, abanic las llamas de la furia de aquel progrom, y
todos unidos comenzaron a aullar: Judos...! Judos...! Mueran los
judos!
Los campesinos, despus de destruir todo el ghetto de su aldea,
se desparramaron como el torrente de una inundacin por la campia,
aumentando su contingente en cada granja por la que pasaban y
llegaron a Vodzh, donde uno de los energmenos grit: Muera el
cobrador de alquileres!
El populacho corri a la casa de Kagan y lanz un alarido de
aprobacin cuando un hombre, armado de un sable, decapit de un
feroz tajo al padre de Shmuel. Volvieron a aclamar al mismo hombre
que de otro sablazo abri en canal el vientre de la madre, y armados de
hachas y azadones la turba se veng de la prdida de Jerusaln
descuartizando a cuatro barbudos judos hasdicos que trataban de
buscar refugio en el patio del rebbe.
La horda penetr en el patio, donde encontr al corpulento rab
bailando exttico con nueve de sus ntimos amigos. Por un instante los
campesinos vacilaron, pues aquella escena les tom de sorpresa, pero
cuando un ebrio joven se lanz contra el rebbe gritando: Es ste, que
crucific a Jesucristo! varias hachas y sables dieron muerte al

bondadoso rab en pocos segundos. Su barba fue incendiada y su

cuerpo arrastrado por la calle principal hasta un lugar donde ms de
sesenta criaturas, mujeres y ancianos eran despedazados y arrojados
sus pedazos al aire. Jerusaln estaba perdida, Jesucristo estaba muerto,
y de algn modo misterioso este derramamiento de sangre juda
consol a los campesinos en su alcohlica tristeza.
Shmuel Kagan regres a Vodzh a tiempo para sepultar a sus
padres y al rebbe. Esa misma noche decidi partir de Rusia, pues al fin
comprendi que lo que le haba dicho el rebbe era cierto. La visin de
Tiberades, a orillas del lago, se fij con fuerza en su mente y pas los
das subsiguientes consultando con judos, que como l estaban
paralizados por la ferocidad de sus vecinos. De ellos recibi fondos
para la adquisicin de tierras comunales en Tiberades, a las que se
trasladaran los judos para formar una colonia agrcola. Finalmente se
dirigi al hijo del rebbe, que haba regresado ya de la yeshiva, y le
pidi que se hiciese cargo de aquel xodo judo, pero el religioso joven
se neg a abandonar la aldea de sus antepasados.
Me quedar aqu, y ser el Rebbe de mis judos dijo.
Cuando Shmuel lleg al puerto de Akka, en 1876, no se arrodill,
como tantos inmigrantes judos, para besar la tierra en la cual habran
de ser sepultados, porque l vio a Palestina, no como el fin de una vida
sino como el comienzo, y en ese espritu realiz un acto todava ms
simblico que besar la tierra: abandon el nombre ruso de Kagan y
asumi el hebraico original: Hacohen. Y como Shmuel Hacohen
Samuel el Sacerdote entr a esa nueva vida.
Su viaje desde Akka a Tiberades fue una aventura de desilusin,
pues tanto el Antiguo Testamento como el Talmud decan que Israel era
una tierra de espesos bosques, y l no encontr a lo largo de toda la
ruta ms que montaas, colinas y valles pelados. Desde el
Mediterrneo hasta el Mar de Galilea, solamente hall un pequeo
grupo de rboles, los antiguos olivos de Makor. Y al ver aquello se
pregunt quin habra destruido la patria de los judos.

Lleg a la ladera de la colina en la cual estaba sepultado el rab

Akiba y desde su cima mir hacia abajo y vio, no la espaciosa y
marmrea ciudad de Tiberades de los romanos, ni la hermosa Tverya
del Talmud, sino la Tubariyeh de los turcos, una pequea y miserable
poblacin acurrucada dentro del muro de los Cruzados. Sin embargo,
lo que ms le impresion fue la absoluta desnudez y pobreza de todo
el distrito circundante. No encontr un solo campo cultivado. No hay
agricultores aqu?, se pregunt, y cuando descendi hasta la
poblacin hall una desolacin idntica a la de los campos.
Por lo visto, los judos de Tubariyeh no trabajaban. Para proteger
la santidad de los judos del resto del mundo, se pasaban los aos
leyendo incansablemente el Talmud, y si l hubiese explicado que en
sus bolsillos llevaba fondos suficientes para la adquisicin de tierras de
cultivo fuera del muro, le habran considerado un mentiroso por
partida triple. Ningn judo tiene dinero. Y ste menos que ningn
otro. Y si lo tuviese no iba a invertirlo en comprar tierras fuera del
muro, pues eso sera una verdadera locura.
En la tarde de su llegada comenz a buscar tierras aptas para el
cultivo, pero cerca del muro no encontr ninguna, por lo cual a la
maana siguiente se dirigi a Cafarnaum, en el extremo norte del lago,
y all descubri lo que estaba buscando: extensas reas de tierra que
resultaba aceptable. Y a todo lo largo de la costa occidental del lago
encontr otros campos perfectamente aptos para su propsito.
De regreso en su habitacin, despach una excitada carta a
Vodzh: Aqu hay tierras disponibles que slo esperan manos activas
para convertirse en tan productivas como las de Rusia. Informar en
cuanto haya completado la compra de las mismas.
Dos das despus, se fue a pie hasta el extremo sur del lago,
donde el ro Jordn inicia su brusco descenso al Mar Muerto, y a orillas
del hermoso ro hall las tierras que deseaba y la antigua moneda de
oro. Despus de ver aquellos campos ya no busc ms. All, los
perseguidos judos de su aldea podran construir su colonia agrcola.

En su segunda carta a Vodzh inform, en yiddish: He bautizado

a nuestras tierras con el nombre de Kfar Kerem, la aldea de las vias, y
aqu elaboraremos vino, pues el rey Salomn cant: Ven, mi adorada,
vayamos a los campos. Visitemos las aldeas. Dormiremos en una de
ellas y nos levantaremos temprano para ir a ver las vias....
Shmuel encontr sus tierras en febrero de 1876, pero cuando trat
de comprarlas tropez con una confusin tal que se apresur a enviar
otra carta a sus judos: Estoy averiguando a quin pertenecen las
tierras. No os movis de Vodzh hasta que yo os avise que podis
hacerlo.
Tard dieciocho meses para descubrir aquel sencillo detalle, pero
slo cuando hubo sobornado a tres funcionarios distintos se le permiti
conocer la direccin del dueo de las tierras. Es el emir Tewfik ibn
Alafa, muy conocido en Damasco, pero cuando Shmuel pag a un
amanuense para que le escribiese una carta al Emir, ste hizo responder
a su secretario: El emir Tewfik no ha visto esas tierras en su vida, no
recibe dinero alguno en arrendamiento por las mismas, no sabe con
seguridad donde estn y no desea venderlas.
Por lo tanto, a fines de 1877, Shmuel hizo a pie el viaje a Damasco
donde por espacio de dos meses intent entrevistar al Emir, que se
negaba a recibirle. Un dignatario vestido con ropajes blancos, le
explic: El emir Tewfik ibn Alafa jams ha hablado con un judo y no
tiene la menor intencin de hacerlo ahora.
Pero acaso no le agradara obtener alguna utilidad con la
venta de esas tierras?
El emir Tewfik jams compra ni vende nada.
No le importa que las tierras permanezcan improductivas?
El emir Tewfik tiene miles de hectreas
improductivas. Pero no le preocupan en absoluto.

de

tierras

Shmuel se vio obligado a regresar de Damasco sin haber visto al

terrateniente y estaba a punto de decidir que aquellos encantadores

campos no podan ser suyos, cuando en el viaje de vuelta a Tubariyeh

se encontr con un simpatiqusimo rabe que le aconsej: Arreglad el
asunto por intermedio del kaimakam. Por una buena suma es capaz de
arreglar cualquier asunto por difcil que parezca.
Os parece que podra arreglarme este asunto de la compra de
las tierras?
S: os arregla cualquier asunto.
Hacohen pas los tres meses siguientes aprendiendo el turco y a
principios de 1878 se present en la oficina del kaimakam, para
solicitar una entrevista con el mismo. Con gran sorpresa para l, el
kaimakam, un turco alto, delgado, de setenta y tantos aos, le recibi y
escuch con simpata su problema. La situacin era la siguiente: el
kaimakam saba que se alejaba de Tubariyeh en un plazo de dos meses,
pero nadie ms que l lo saba, y menos que nadie Shmuel Hacohen.
Por lo tanto, el gobernador entretuvo al pequeo judo, le orden
despiadadamente y se retir del servicio activo sin haber escrito ni
siquiera una carta respecto a aquella compra de tierras. Cuando
Hacohen descubri el engao de que haba sido vctima, descubri
tambin que aquel simpatiqusimo rabe que conoci en el viaje, era
primo del kaimakam y haba percibido el diez por ciento de todas las
coimas.
El desencanto de Shmuel fue tan grande que no le habra sido
posible seguir en Tubariyeh, engaado por funcionarios corrompidos y
proscripto por la comunidad juda, de no haber ido, en la primavera de
1878, a una peregrinacin a Jerusaln. Si bien es cierto que el solo
hecho de encontrarse en la noble ciudad le inspir nuevas ansias, no
fue aquella aventura espiritual la que le sostena en su propsito. En
Jerusaln conoci a varios jvenes judos de Rusia y Polonia, que
estaban convencidos de que los judos tenan probabilidades de poseer
su patria algn da. Conoci tambin a otros que le pronosticaron que
en el futuro los judos de Israel no hablaran el yiddish sino el hebreo,
como los profetas nos lo hablaron hace tres mil aos. Conoci a

comerciantes que eran propietarios de fbricas y otros que estaban

construyendo barrios de casas fuera del muro de la ciudad; y una
noche tuvo oportunidad de hablar con seis jvenes judos que estaban
construyendo una aldea en las cercanas de Jaffa.
La llamamos La Puerta de la Esperanza le dijeron y va a
ser la primera de otras muchas. Uno de ellos le pregunt: Vos sois
de Tubariyeh? Estis construyendo aldeas en ese distrito?
Aquellos jvenes le hicieron recordar a los jvenes rusos que
haba conocido en Kiev y que planeaban la reconstruccin de aquella
moribunda nacin, y al descubrir la vitalidad que los judos haban
introducido en Palestina, sinti renacer su propia energa y
determinacin, y respondi: Cuando regrese a Tubariyeh voy a
comprar unas tierras... cerca del Mar de Galilea. All vamos a construir
una colonia agrcola, que ya he bautizado. Se llamar Kfar Kerem.
En el verano de 1878 el nuevo kaimakam, Faraj Tabari, se hizo
cargo del puesto, y cuando Shmuel le inform sobre el engao de que
haba sido vctima por su predecesor, al aceptar coimas por gestiones
que nunca realiz, el nuevo gobernador ri alegremente y prometi:
Conmigo conseguiris esas tierras y con aquellas endulzadas
palabras comenz un agonizante perodo de la vida de Hacohen.
Postergaciones, mentiras, chicanas, eran ahora los procedimientos
normales del gobierno de Tubariyeh, mientras all en Rusia los judos
de Vodzh, al llegar a la conclusin de que Kagan se haba escapado con
los fondos, planeaban viajar en masa a Akka. Hacohen, oprimido por
una enorme sensacin de frustracin, fue a ver al kaimakam y le
pregunt: Cundo puedo tener esas tierras?
Pero Tabari se atus el bigote y contest:
En un asunto tan serio como ste, ser mejor que consulte con
el mutasarrif de Akka. Y Shmuel comprendi que eso significara
ms dinero invertido en coimas.
Al finalizar el ao 1879, por improbable que parezca, Hacohen
tena sobornados nada menos que a siete distintos funcionarios del

imperio turco, de una u otra manera, pero las tierras no eran suyas
todava. Aplicando una constante presin y desparramando dinero en
nuevos sobornos, ya haba perdido la cuenta de cunto haba gastado
en eso Shmuel haba conseguido adelantar sus gestiones hasta
conseguir que el emir Tewfik de Damasco accediese a vender sus
tierras por la no exorbitante suma de novecientas ochenta libras
inglesas, pero las coimas necesarias para llegar a ese acuerdo
totalizaban ya ms de mil setecientas libras. Y el gobierno turco segua
sin dar a conocer su decisin sobre la autorizacin de adquirir las
tierras.
Sin embargo, Hacohen no perda la fe en el kaimakam Tabari,
pues de una curiosa manera el corrompido rabe haba demostrado
una indiscutible amistad hacia el judo ruso. Una noche, cuando
Shmuel estaba sentado en su inmunda habitacin, preguntndose si
deba o no abandonar para siempre Tubariyeh, oy el leve ruido de
unos furtivos pasos e intuitivamente ech una mirada a los lugares
donde tena oculto su dinero. Apenas lo hizo se abri violentamente la
puerta y ocho judos, cubiertas las cabezas con grandes gorros de piel y
vestidos con largos levitones negros, se lanzaron sobre l, le sujetaron
los brazos y le llevaron poco menos que en vilo al barrio de los judos
ashkenazim, donde le pusieron frente al tribunal rabnico del mismo.
Fue una escena sombra, portentosa, aquella de los tres rabs que
iban a juzgar al detenido. Las acusaciones contra l fueron ledas en
yiddish: No pertenece a nuestra comunidad. No respeta las leyes
estrictamente, ni estudia en nuestra sinagoga. Se le ha odo hablar mal
de Lipschitz, que le ha conocido como un judo sospechoso en Vodzh, y
perturba al distrito con su locura de adquirir tierras para traer judos
de Rusia que trabajaran como agricultores.
Y a continuacin, la sentencia, increble en aquel ao 1880, pero
posible merced a la costumbre turca de permitir que cada comunidad
religiosa se gobernase por s misma: Shmuel Hacohen ser multado
por el importe de todas sus posesiones. Ser desnudado, apedreado y

expulsado de Tubariyeh. Y antes que Shmuel pudiera protestar,

fueron cumplidas las primeras provisiones de la sentencia.
Algunos judos que haban llegado a temer al pequeo ruso que
viva fuera de su mezquino mundo, lo agarraron y en pocos segundos
le despojaron de sus ropas hasta dejarlo completamente desnudo.
Fueron registrados todos sus bolsillos y se entreg a los jueces el dinero
encontrado en los mismos. Luego, se le arrastr a un lugar del muro de
la ciudad, donde una buena parte de la poblacin se dedic con todo
ahnco a la canallesca tarea de arrojarle piedras, sin importarles que las
mismas le mataran. Y posiblemente habra muerto, de no haber
intercedido uno de los jueces-rabs. Ces la pedrea y Shmuel fue
llevado a la puerta principal del muro y arrojado fuera de ste. A
continuacin, la muchedumbre se dirigi al cuchitril donde se alojaba
el pequeo judo y comenz a revolverlo todo en busca del dinero que
pudiera tener escondido all.
Fue en ese momento que intervino el kaimakam Tabari. Sus
gendarmes, al enterarse de que se estaba castigando a un judo, no
prestaron la menor atencin, pero Tabari se enter del tenor de la
sentencia contra Shmuel, llam a sus guardias y corri con ellos hasta
el muro, sali por la puerta principal y encontr al judo, desnudo y
ensangrentado.
Llevadle a su casa orden t y t, dadle parte de vuestras
ropas. Y cuando los gendarmes le informaron que los rabs haban
ordenado el registro de la habitacin de Shmuel, Tabari sali corriendo
y lleg a tiempo para gritar a los registradores: Fuera de aqu!...
Cada uno a su casa!
Cuando Shmuel regres a su habitacin, comprob, dando
gracias a Dios, que los registradores no haban conseguido descubrir el
dinero que tena reservado para la compra de las tierras. Cay sobre el
camastro demasiado aturdido para llorar. En cuanto a la intervencin
del kaimakam, no supo cmo explicrsela, pero mientras se enjugaba la
sangre de sus heridas con un trapo sucio, se pregunt: Me ha salvado

la vida nicamente para poder robarme todo lo que me queda? O lo

ha hecho...? Aquellos pensamientos le parecieron indignos, pues
record que cuando l se hallaba desnudo fuera del muro de la ciudad
las antorchas le haban revelado el rostro del kaimakam y era el de un
hombre que estaba apenado al verle sangrando y desnudo. Si en los
meses siguientes Tabari le robase todo su dinero, ello no alterara el
hecho de que esta noche haba obrado hacia l humanitariamente. Por
qu lo haba hecho?
Se qued dormido sin hallar la respuesta, pero Faraj Tabari,
sentado solo en su habitacin, se formul la misma pregunta, y se
respondi: Lo vi pequeo, cargado de espaldas y crea ver que se
pareca a mi cuado, por lo cual tuve que salvarlo. Y por primera vez
en su vida, el kaimakam pidi a Dios que su cuado llegase pronto a
Tubariyeh, para explicarle cul de las nuevas ideas poda ser puesta en
prctica para este caso.
Los das siguientes jams los podra recordar Shmuel. Mareado,
aturdido por el dolor de sus numerosas heridas y contusiones, con las
cuales Eretz Israel le haba rechazado, yaca en su camastro mientras
nubes de insectos acudan a inspeccionar sus heridas. Las
comunidades judas se preocuparon muy especialmente de dejarle
tranquilo. Por tradicin, en el barrio donde estaba situada su casa, no
se presentaba jams un rabe, por lo cual su fiebre y sus pesadillas
siguieron su curso sin interferencias de ninguna clase.
Cuando por fin se recuper, sin la ayuda de nadie, sali a una
calle a comprar algo de comer, pero las miradas de los judos contenan
tanto odio que se retir de nuevo a su cuchitril, ms herido por las
mismas que por las piedras de antes. Estaba equivocado? Era
imposible traer judos europeos a ese distrito, para construir, con ellos,
una nueva vida, independiente de toda caridad? Y se arrodill en el
suelo de tierra, para pedir a Dios: Seor, no puedo hacer nada en
esta ciudad maligna! Ilumname!
Qued un rato en silencio. Y luego se prepar para huir.

Desenterr el dinero que tena escondido y en aquellas extraas

ropas que le haban dado los dos gendarmes, se desliz fuera de la
ciudad. Algunos nios le vieron partir y corrieron a dar aviso a sus
padres, que dejaron sus estudios para insultar y gritar al fugitivo
mientras avanzaba rumbo al norte.
En Safed encontr que la situacin era todava ms repelente que
en Tubariyeh. Los ancianos y desconfiados judos se dedicaban por
entero al estudio del Talmud, mientras los jvenes estaban entregados
al robo. Dej atrs la poblacin y ascendi a las montaas del oeste, y
lo que hall all le salv para la obra que estaba destinado a realizar,
puesto que una tarde, cuando el sol estaba ya a punto de desaparecer, y
l avanzaba por una colina rocosa, donde estaba seguro que antao
haba habido un bosque, lleg a una pequea aldea que modific por
completo su opinin sobre lo que los judos podan hacer en Israel.
Era Peqiin, a primera vista slo otra aldehuela montaesa con
angostas sendas que convergan a un pozo central, y una sinagoga
oculta en un extremo del poblado. Pero cuando Shmuel conoci mejor
aquel lugar descubri que tena caractersticas que lo distinguan. Los
judos de Peqiin no permanecan en su sinagoga leyendo el Talmud,
pues estaban tan remotos de centros poblados como Safed y Tubariyeh
que no les llegaba caridad europea alguna. Cultivaban la tierra y
cosechaban sus frutos y Shmuel vio que sus campos se hallaban en
excelentes condiciones. Tampoco se escondan tras un muro, por temor
a los ataques de los beduinos. Vivan abiertamente y tenan apostados
centinelas en los pasos de las montaas, armados de rifles. Los
beduinos haban intentado cuatro veces atacar a Peqiin, pero tuvieron
que retirarse, llevndose sus numerosos muertos. Los judos de la
localidad eran gente fuerte, valiente y tenaz. All permaneci Hacohen
varias semanas, trabajando en los campos con ellos, mientras
reaccionaba de las heridas que haba recibido, no tanto su cuerpo,
como su mente.
Pero la cualidad principal de aquella aldea no la descubri hasta

tarde. Fue una noche de primavera, cuando las vias ya prometan una
abundante cosecha, y l estaba sentado charlando en la plaza del
poblado.
Jacob dijo de pronto. Nunca me habis dicho de dnde
habis llegado.
De Peqiin respondi el agricultor.
Quiero decir vuestros padres... De Europa?
De Peqiin. Yo soy de aqu, lo mismo que Aaron y Absaln.
En el rostro de Hacohen se reflej una expresin de asombro.
Jams haba conocido judos que no fuesen oriundos de algn lugar
extranjero.
Egipto o Espaa? sugiri.
No. Somos de aqu. Nuestras familias jams abandonaron
Peqiin.
Y... adnde fueron vuestras familias cuando los romanos
expulsaron a los judos?
Nosotros nos quedamos aqu.
Hacohen no poda creer que, ocultos entre estas montaas, los
habitantes de Peqiin se hubiesen quedado all siglos y ms siglos.
Aquello era irrazonable, a pesar de lo cual, sus persistentes
indagaciones no le permitieron hallar una sola persona que recordase a
Rusia, Bagdad o cualquier otra ciudad o nacin.
Una noche del mes de julio, cuando los hombres con quienes
trabajaba estaban cenando, l sali a caminar por las colinas en las que
siempre haba habido judos y de pronto le pareci que los gigantescos
pasos del Vodzher Rebbe acompaaban a los suyos. De pronto, el rab
comenz a bailar y una vez ms tom a Shmuel en sus brazos: Eres la
criatura de Dios, el hijo de Abraham, le dijo y bes a Hacohen el
hombre, como aquella vez haba besado a Hacohen el nio. Luego grit
a las colinas: Conseguirs tus tierras, Shmuel, pero en ellas hallars la

muerte! Y con aquellas palabras resonando en sus odos, Hacohen

regres y dio las buenas noches a los judos de Peqiin.
Tengo que regresar a Tubariyeh les dijo.
Pero por qu volvis si os apedrearon?
Para comprar unas tierras.
Podis comprarlas aqu, Shmuel. Todos reconocan en l a un
trabajador y queran que se quedase.
No. Mis tierras estn junto al lago respondi, y cuando lleg
de vuelta a Tubariyeh encontr su cuchitril ocupado por gallinas.
Despus de echarlas y dar vuelta al colchn para que el excremento de
los animales cayese al suelo, excav un nuevo agujero junto a la
cabecera del camastro y all enterr sus libras inglesas, mientras haca
lo mismo con la moneda de oro, a los pies. No bien termin comenz a
aplicar presin al kaimakam y estaba decidido a no cejar hasta recibir
la autorizacin de comprar las tierras, comprarlas y comenzar a
cultivarlas.
Fue con el recuerdo de aquellos aos de soledad y frustracin,
adems del conocimiento de que los judos de Vodzh se hallaban ya en
el puerto de Akka, que Shmuel emprendi la marcha aquella tarde de
verano para entrevistar al kaimakam en un esfuerzo final para adquirir
las tierras. Al pasar por las calles, donde los judos al verle volvan la
cabeza, no era por cierto una figura impresionante. Ola a la pestilente
habitacin en la cual se vea obligado a vivir y haba sufrido tantos
desencantos que ya empezaba a parecerse a los judos furtivos que
andaban a escondidas por las solitarias callejas de ciudades como Kiev
y Gretz, pero todo eso era externo, pues su mente haba encontrado
una especie de paz: en Peqiin los judos le haban demostrado que
podan vivir en esta tierra y transformarla en un verdadero paraso de
productividad. Y ahora atraves las calles de Tubariyeh decidido a salir
de la oficina de kaimakam como propietario de las tierras.
Tabari, que haba concebido la esperanza de postergar la

entrevista con Hacohen hasta que hubiese perfeccionado su plan de

sacarle nuevas cantidades como coimas, ahora que el decreto haba
sido promulgado, desarm al judo al recibirle en la puerta de su
oficina y decirle: Cmo sals en un da tan abrasador como ste?
Lleg el decreto de Estambul? pregunt a su vez el judo.
Todava no, Shmuel minti Tabari y luego, al observar el
estremecimiento de desesperacin de su visitante, aadi: Estas
cosas requieren tiempo, Shmuel.
Lo s! dijo Hacohen duramente, a punto de perder la
paciencia. Perdonadme, Excelencia, pero he tenido malas noticias de
Akka!
El kaimakam sospech y razon para s: S que los judos han
llegado, pero Hacohen no sabe que yo lo s. Por lo tanto, a qu viene
eso de decirme algo que debilita su propia posicin? Tiene que hacerlo
por alguna razn. Probablemente piensa acogerse a mi compasin. Y
dijo a Shmuel: Y qu puede suceder en Akka que sea una mala
noticia? Sabis que el mutasarrif est de vuestra parte.
Es que los judos para quienes compro las tierras... han
desembarcado ya!
Cuando Shmuel dijo eso, el kaimakam frunci el ceo fingiendo
preocupacin.
As que han desembarcado?... Eso es muy serio, Shmuel! Y
esper hasta ver en qu forma encaraba la cuestin el judo.
Haba adivinado correctamente. Sin responder, Hacohen ech
mano al bolsillo y sac el fajo de billetes de banco ingleses. Lo extendi
hacia Tabari y dijo: Son novecientas ochenta libras inglesas, para el
emir Tewfik, de Damasco.
El kaimakam no toc el dinero, pero observ atentamente cuando
su visitante desocup tambin el bolsillo derecho del pantaln.
Salieron del mismo unas cuantas monedas, unos pocos billetes de
banco extranjeros, en una palabra, la coima que podra ofrecer un

mendigo. Tabari esper.

Excelencia, esto es todo el dinero que me queda. Tomadlo, pero
dadme las tierras.
Eso que sugers es una cosa muy grave replic Tabari.
Queris que autorice a los judos a establecerse en esas tierras, antes de
saber si el Sultn autoriza la venta. Si hiciera eso, podra perder mi
puesto y mi reputacin. Si pudiramos esperar unos meses...
Hacohen empuj nuevamente el dinero y dijo apasionadamente:
Si los judos llegan aqu y no puedo entregarles esas tierras,
me matarn!
Tabari se ech a rer y dijo:
Shmuel, los judos no se matan entre s. Pueden insultaros, o
condenaros al ostracismo. Ya veis que ni siquiera la otra noche os
mataron. Estaba seguro de que Hacohen tena ms dinero escondido
en alguna parte y estaba decidido a que fuese suyo. Sentaos y
descansad, Shmuel.
Aquel gesto asombr al judo. Jams, en los cuatro aos que
llevaba en Tubariyeh se le haba permitido sentarse en presencia del
kaimakam, y eso hizo que desconfiase todava ms. Tabari estaba
diciendo: Hace tiempo que deseaba formularos una pregunta,
Shmuel. Habis pensado alguna vez en los posibles ataques de los
beduinos? Es decir, suponiendo que el decreto autorice la venta de esas
tierras Se detuvo a tiempo y dijo: Quiero decir, suponiendo que
podamos encontrar alguna solucin.
Hacohen trat de no delatar sus sentimientos. El decreto de
Estambul haba llegado! Lo supo por la forma en que estaba obrando el
kaimakam. Y dedujo lo que haba sucedido. El mensajero que le haba
trado la noticia de Akka sobre la llegada de los judos, haba sido
portador tambin del decreto del Sultn.
Hablando con mucha lentitud, porque no poda adivinar lo que
le propondra Tabari a continuacin, dijo:

En Peqiin he descubierto cmo manejar a los beduinos.

Primero se les ofrece comprar su amistad, y si se niegan se pelea contra
ellos con rifles.
Pelear? dijo el kaimakam riendo Shmuel, ese grupo de
judos vuestros, pelear?... Contra rudos hombres del desierto?
No tendremos ms remedio que hacerlo, Excelencia. En
Europa, en Espaa, no peleamos y fuimos quemados vivos. Aqu, en
Tubariyeh, pelearemos. Pero creo que no tendremos necesidad.
Record a los decididos campesinos de Peqiin, que en los ltimos tres
aos no haban sufrido un solo ataque.
Tabari sonri indulgente y pregunt:
Supongo que los recin llegados son todos ashkenazim,
verdad? Me parece que los de esta raza no son muy belicosos.
Vos no habis visto ms que una clase de ashkenazim,
Excelencia.
Me agradara conocer a otra clase Hacohen no tena intencin
de permitir que el kaimakam soslayara el problema principal.
Estambul haba concedido a los judos las tierras solicitadas y la
transferencia de las mismas no poda demorarse una hora ms. Trat
de referirse a eso nuevamente, pero Tabari dijo: Yo siempre he
preferido a los sefarditas.
Hacohen pens: A pesar del punto de vista que tenga el
kaimakam sobre esa cuestin, el porvenir de los judos est en los
ashkenazim. Y los hombres que determinen ese porvenir tendrn que
ser duros y dedicados hombres, de educacin alemana y
determinacin rusa. Que pongan pie mis judos en sus tierras, y
despus veremos. Y en voz alta dijo: S, los sefarditas son gente a
quien agrada ms conocer.
S asinti Tabari. En Tubariyeh todos los judos a quienes
respeto son sefarditas... Es decir, todos menos vos, Shmuel.
Se produjo un embarazoso silencio, pues era evidente que el

kaimakam llevaba un fin determinado, aunque Hacohen no poda

adivinar cul sera. Esper y Tabari aadi: As que, siendo todos los
que vienen ashkenazim, que no me agradan mucho, por qu habra yo
de arriesgar mi posicin aqu?
Es todo el dinero que tengo, Excelencia! insisti Hacohen
tercamente.
Tabari lo mir como reprochndole.
No espero ms dinero de vos, Shmuel dijo seriamente. Lo
que pasa es que tenemos que encontrar dinero en alguna parte, para
comprar una decisin favorable en Estambul.
Fue un momento de dura decisin. Hacohen poda sentir la
moneda de oro en el bolsillo de su pantaln y estuvo tentado a ponerla
violentamente sobre la mesa, pero haba aprendido que siempre deba
dejarse guiar por su intuicin y la misma le aseguraba que el decreto
estaba ya en Tubariyeh y que lo nico que necesitaba l era insistir,
insistir... Por lo tanto, esper, sin sacar la moneda.
Finalmente, Tabari fue quien habl:
Lo que yo pensaba era que si podis darme los nombres de los
lderes del grupo de judos que estn en Akka, cuando yo vaya all
maana podra verlos y explicarles la gravedad de la situacin...
Shmuel Hacohen mir al kaimakam con verdadera repugnancia,
y cada uno se dio cuenta de lo que pensaba el otro. El judo pens: Ir
a la nave con un intrprete, algn matn del puerto y confundirn a los
inmigrantes, convencindolos por miedo. Los judos pensarn que est
amenazando sus tierras y le entregarn hasta el ltimo kopeck que
traigan. El muy canalla!
Pero Hacohen estaba equivocado sobre lo que el kaimakam
pensaba, pues en aquel preciso instante Tabari se deca: Este aturdido
judo cree que hago esto para hacerle sufrir, y que se trata de una
extorsin. No se da cuenta de que en este momento soy su mejor
amigo. Ser mejor que se lo demuestre.

No queris darme esos nombres? pregunt secamente.

Encontradlos vos mismo! Robadles a los inmigrantes, pero
hacedlo con vuestros propios medios!
Estpido! grit el kaimakam. Con rabia, tom de la mesa el
decreto y exclam: Leed, maldito judo empecinado!
No conozco el turco y no puedo leerlo.
Me tenis confianza? Si es as, os lo leer yo. Ley la primera
parte y vio que los ojos de Hacohen se llenaban de lgrimas de alegra.
A continuacin ley la segunda parte y vio que la tristeza reemplazaba
al jbilo.
Pero sin agua esas tierras no nos sirven para nada! exclam
Hacohen.
Evidentemente. Y es por eso que necesitamos ms dinero.
Hacohen pens: Es mentira!... Quiere engaarme! Ese dinero lo
quiere para l. Pero a continuacin oy que el kaimakam deca: Si
he de seros franco, creo que el Sultn no ha tenido nada que ver con la
segunda parte del decreto. Algn amigo mo la agreg, para
ayudarme.
Ayudaros?... Qu queris decir?
Para que pudiera hacer lo que estoy haciendo ahora...
conseguir un poco ms de dinero para m... y darle a l la mitad.
La falsedad de aquellas palabras fue demasiado para la
capacidad de credulidad de Hacohen. En Rusia, los funcionarios del
gobierno eran crueles, pero uno llegaba a entenderlos. En cambio en
tierras turcas... Su ansiedad era demasiado grande y comenz a rer
nervioso. El kaimakam ri tambin y explic jocosamente: Por lo
tanto, nuestra posicin es la siguiente, Shmuel. Yo quiero que vuestros
judos consigan esas tierras y el agua. Supongo que el Sultn lo quiere
tambin. Pero debido a esa segunda parte del decreto, no tengo ms
remedio que consultar a Estambul, y eso necesita...

Dinero?
Mucho dinero. Ms que el que vos tenis. As que... me dais
los nombres?
Shmuel Hacohen tom la pluma del kaimakam y escribi los
nombres de los judos de Vodzh que l crea capaces de reunir el
dinero, si los inmigrantes lo traan. Y al escribirlos, los rostros de
aquellos amigos aparecieron ante sus ojos: Mendel, de Berdichev, con
su barba y su gorro de piel; Solomn, de Vodzh, aquel hombre que
siempre deca lo que pensaba; Jozadak, de la aldea vecina, un luchador
que odiaba cordialmente a los rabs. Y al terminar dej caer la cabeza
sobre la mesa y llor.
Tabari apreci debidamente la ansiedad que dominaba a Shmuel
y le dej solo un momento. Luego extendi un brazo y le toc en un
hombro, al decirle: De qu os servirn las tierras sin el agua?
No lloraba por eso dijo Shmuel. Pensaba en los que habrn
muerto y no vern esas tierras.
Y luego comenz una curiosa negociacin, un trueque que ni
Faraj Tabari ni Shmuel Hacohen olvidaran jams. Tabari estaba
convencido de que el pequeo judo tena ms dinero en alguna parte,
como reserva de emergencia, y sospechaba que despus que tuviera
aseguradas las tierras ya no volvera a verle. Una de sus ms seguras
fuentes de coima se secara entonces, y a l le disgustaba
profundamente que alguien entrase en su oficina con dinero y saliese...
sin haberlo dejado. Fue as que, repentinamente, sin meditar lo que
haca, hizo lo que jams olvidara.
A propsito, Shmuel dijo. Tengo una cosa en la habitacin
de al lado que tal vez os gustara ver.
Qu es? pregunt Hacohen.
Venid a ver. Y el gobernador abri una puerta y condujo a
Hacohen a un estante sobre el cual haba una fila de veintids altos
volmenes encuadernados en cuero y dorado. Hacohen reconoci en

seguida que se trataba de una hermosa edicin lituana del Talmud,

pues haba visto otra igual en Berdichev. Y cuando Tabari le dio uno de
los volmenes para que lo viera, lo hoje reverentemente. Y ante sus
ojos vio el glorioso y musical hebreo que su padre haba querido que l
estudiase.
Lo que yo quisiera saber dijo Tabari, es porqu este libro
causa el efecto que causa a todos los judos.
Shmuel contempl aquellas grandes pginas, de ms de
cincuenta centmetros de alto por 35 de ancho. Cada una de ellas era
una obra del arte impresor completamente distinta de las dems, con
seis o siete tipos de letras desde las grandes a las ms pequeas. En el
centro de cada pgina apareca una breve frase en tipo grande, rodeada
por bloques de distintos tamaos en los cuales se explicaba
detalladamente lo que significaba la frase central. Eran unas pginas
hermosas.
Qu significa esto? pregunt Tabari.
Esta frase en tipo grande que est en el centro es una opinin
del gran rab Akiba.
Quin fue Akiba?
Como os he dicho, un rab. Est sepultado aqu en Tubariyeh.
Tabari estudi aquello y luego apunt a uno de los bloques de
composicin que rodeaban a la frase central.
Y esto? pregunt de nuevo.
Un pensamiento del rab Meir, posterior a Akiba. Tambin est
sepultado en Tubariyeh.
Y ste?
Del ms grande de todos: Maimnides, de Egipto. Excelencia,
habis elegido una pgina muy apropiada para Tubariyeh, pues
Maimnides tambin tiene su sepultura aqu.
De pronto, con evidente pena, se dio cuenta de que el kaimakam

Tabari no haca mucho caso al Talmud y que probablemente ni siquiera

haba querido saber de qu trataba aquella obra monumental. Sus ideas
en ese momento eran mucho ms terrenales, y una de ellas le hizo
cerrar el volumen y mirar directamente a su interlocutor.
Shmuel pregunt. Tendris una sinagoga en vuestra
colonia agrcola?
S.
Bueno... No os parece que en esa sinagoga vendra muy bien
un Talmud como ste, en veintids volmenes, encuadernado en cuero
legtimo? Qu me contestis?
Al principio, Hacohen pens que Tabari, agradecido por las
coimas que haba recibido, y por las que recibira an de los judos
recin llegados, propona obsequiar la costosa obra a la colonia agrcola
que se fundara y estuvo a punto de hacer el ridculo expresando su
gratitud. Pero se contuvo a tiempo y se dijo: Dios mo!... Espera que
le compre eso!
Tabari, rpido para descubrir los cambios de expresin en las
personas con quienes trataba en su oficina, capt la incipiente sonrisa y
experiment la misma conmocin que Hacohen, por lo cual pens:
Dios! Creo que este infortunado judo pens que le iba a regalar la
obra...
Fue Tabari quien rompi el silencio. Dijo:
Por eso pens que... si vos tuvieseis un poco ms de dinero...
Lo que dijo Hacohen despus en esa noche sofocante, no pudo
recordarlo, porque en realidad no fue l sino una fuerza mucho mayor
la que habl por su intermedio. Pero pregunt: Dnde conseguisteis
este Talmud?
En Beirut... Un viejo rab que tena que conseguir unos
documentos importantes...
Y os ofreci el Talmud por esos documentos?

S: eran sumamente importantes para l... Se referan a toda su

comunidad.
Pero os ofreci el Talmud? insisti Hacohen.
Bueno... exactamente, no.
Supongo que vos le preguntasteis si tena algo de valor...
monedas de oro. Y l os trajo los libros...
Se qued sin habla. Abri uno de los volmenes y vio en la
primera pgina una lnea al pie que deca: Wilno, 1732. Se pregunt
qu espantosa presin haba ejercido Tabari sobre el anciano rab para
que ste se desprendiese de aquellos volmenes que eran un verdadero
tesoro. Por libros como sos haban sido quemados vivos muchos
judos. Qu sera lo que el rab quera para su pueblo tan
desesperadamente, como para separarse de su Talmud, que equivala a
separarse de su propia conciencia? Y mirando fijamente a Tabari dijo:
Esta coleccin del Talmud es muy cara, difcil de conseguir.
S, ya lo saba.
Y deseis convertir esto en dinero?
S. Ya s que vos me habis dicho que no tenis ms, pero uno
siempre guarda algo para un caso de emergencia...
Sin decir una palabra ms, Shmuel sac del bolsillo la preciada
moneda de oro. La puso ceremoniosamente sobre la mesa donde el
kaimakam poda verla y dijo: No s cunto vale esta moneda antigua,
Excelencia pero es vuestra. Maimnides ha dicho: Si un hombre
construye una sinagoga, que la construya ms hermosa que la casa en
que vive. Yo vivir con pulgas, ratas y piojos algn tiempo ms, pero
la sinagoga... Mir a Tabari como preguntndole: Qu clase de
hombre robara el libro sagrado a otro, para despus tratar de venderlo
por afn de lucro?
El pequeo judo comenz a tomar los volmenes que fue
colocando en sus brazos, pero Tabari, al ver lo difcil que le resultaba,
llam a su servidor egipcio. Hacohen hizo a un lado al hombre y por

fin consigui equilibrar la pila de los veintids volmenes, y sali de la

habitacin. El kaimakam corri para abrirle la puerta y por un instante
los dos hombres se miraron. El abismo moral entre ellos era tan
tremendo que ninguna comprensin podra salvarlo.
Al caminar en la sofocante noche Shmuel repiti una y otra vez
las palabras de Moiss, su maestro: Qu nacin hay, tan grande que
tenga estatuas y juicios tan justicieros como toda esta ley que hoy os
entrego?
...

EL

TELL

Para Cullinane, el problema del derecho moral de los judos a

Israel era simple. Se trataba de una cuestin de custodia. Cuando
Herodes era rey, la Galilea tena una poblacin de ms de medio
milln; en la poca bizantina, ms de un milln; pero al finalizar las
dominaciones rabes, de los Cruzados y turca, el mismo territorio
contaba con menos de sesenta mil habitantes. Por lo que ahora poda
ver a su alrededor, Cullinane calcul que aproximadamente en otros
veinte aos de restaurado dominio judo, la tierra podra mantener otra
vez a ms de un milln de almas.
sa era la incontrovertible verdad: los otros custodios haban
permitido que la otrora productiva tierra se deteriorase, los pozos se
hundiesen y los bosques desaparecieran; los judos haban devuelto su
productividad a la tierra. No pudo dejar de preguntarse si ese detalle
no confera un derecho moral a la posesin de la tierra, derecho que
haba sido perdido por las anteriores negligencias. Y cuanto ms se
formulaba esa pregunta, ms se daba cuenta de que estaba basando
toda una estructura moral en la tierra, lo cual no era lgico.
Sin embargo, no tuvo ms remedio que ir descartando una a una
todas las alternativas. El derecho moral basado en la religin, lo
descart sin pensarlo mucho. Los israelitas, como judos, no tenan

derecho a la tierra. Para tenerlo se necesita mucho ms se dijo que

religin. Establecer un estado sobre bases enteramente religiosas
conduce a perplejidades histricas como la de Pakistn o los problemas
que suscit Irlanda del Norte.
La pretensin histrica juda tampoco resultaba impresionante.
Para Cullinane estaba fuera de lugar. Si uno comenzaba a abrir el barril
de anguilas de los derechos histricos, nadie podra predecir adnde
conduciran las resbalosas pruebas: los sioux y los comanches
recuperaran Estados Unidos, lo cual podra ser un adelanto pero
ofreca perspectivas de dificultades; el noventa y nueve por ciento de
los ingleses tendran que evacuar Inglaterra; y la composicin de
Francia estara completamente cambiada, lo cual tambin podra
significar un mejoramiento pero probablemente creara tantos
problemas como los que solucionara.
Una por una fue revisando Cullinane las lneas de razonamiento
que no le impresionaban, respecto de los reclamos de los judos el
territorio de Israel, que no le convencan: idioma, raza, ultrajes
recibidos en el exterior, la autoridad de la Biblia, la histrica injusticia
de ser el nico pueblo organizado carente de patria. Ninguna de ellas
le impresionaba substancialmente, pero cuando las hubo descartado
lgicamente y por orden, qued una imponente consideracin y, al
acercarse la excavacin del primer ao a su fin, volvi, a confundirle
ese problema de derecho moral.
Qu les parece? pregunt a Eliav y Tabari una noche,
cuando ya los tres se haban retirado a su tienda de campaa.
Con gran sorpresa para l, Tabari defendi a los judos.
Yo le doy una importancia mxima a esa cuestin de las
pretensiones histricas dijo. Creo que todo pueblo organizado que
ha demostrado una cohesin y propsitos comunes, tiene derecho a sus
tierras ancestrales. As, aunque en este caso los judos han recuperado
la tierra a costa de mi raza, opino que tienen perfecto derecho a ella. Tal
vez se apoderaron de demasiado territorio demasiado pronto. Quizs

el modus vivendi actual necesitar algunos reajustes respecto de puntos

de menor importancia. Pero el derecho de los judos a estar donde
estn no puede ser discutido.
El doctor Eliav se mostr, como siempre, cuidadoso y reflexivo.
Ya que no tenemos aqu en este momento reporteros
periodsticos que nos puedan or, confesar que el razonamiento de
Jemail referente a reajustes en el modus vivendi me parece muy sensato.
A travs de la historia, esta tierra-puente de Israel ha conseguido existir
como nacin viable nicamente cuando logr mantener sensatas
relaciones comerciales y econmicas con los pases vecinos como Siria
y el Lbano, o los imperios cercanos como Egipto y la Mesopotamia.
Seramos unos idiotas si argumentsemos que algn milagro del siglo
en que vivimos ha modificado esa verdad fundamental. Por
consiguiente, es imprescindible considerar la actual enemistad de las
naciones en esta regin del mundo como una interpretacin temporal
de un proceso histrico y la experiencia me ha enseado que cuando
las interrupciones temporales van contra la disposicin de la historia,
no duran nunca mucho tiempo. Ahora bien: soy de opinin de que
debemos acordarle peso al detalle de que hemos hecho que esta tierra
sea nuestra al demostrar que la entendemos y que estamos en
condiciones de convertirla en un territorio productivo. La historia, por
lo general, tiene en cuenta tambin esas realizaciones.
Pero el verdadero problema que preocupa a Cullinane
sugiri Jemail es si esa custodia supone, tanto en la teora como en la
prctica, propiedad. No es se su problema, John?
Precisamente convino Cullinane. Por lo que he
manifestado anteriormente, ustedes saben que yo opino que s. Una
superior capacidad para el cultivo de la tierra otorg a los anglosajones
la custodia de Norteamrica. Superiores cualidades de gobierno dieron
a Inglaterra derecho temporal a Irlanda.
Esa palabra temporal me asusta interrumpi Eliav.
Quiere decir que nosotros los judos estaremos una dcada o dos y

despus...?
No, no!... Con toda seguridad ms de dos dcadas ri
Jemail, porque, despus de todo, cunto tiempo tuvo Inglaterra a
Irlanda en su poder?
Seiscientos o setecientos aos respondi Cullinane. Y eso
es, ms o menos, lo que quiero decir con la palabra temporal.
Ah!... Respiro ms tranquilo dijo Eliav.
Podemos ponernos de acuerdo en esto? pregunt Cullinane
. La custodia o fideicomiso, o como quieran ustedes llamarle, de los
rabes y los turcos fue un desastre, por lo menos en lo que se refiere a
la superficie del territorio.
Este rabe no tiene objecin alguna que hacer dijo Tabari
afablemente. Hace algunos aos, un ingls llamado Jarvis seal que
durante siglos el mundo ha estado completamente engaado por una
frase. Llambamos, y creo que seguimos llamando, a los beduinos
hijos del desierto, cuando en realidad son los padres del desierto.
Qu quiso decir Jarvis con eso? pregunt Cullinane.
Doquiera que el beduino iba con sus camellos y sus cabras,
destrua excelentes tierras, para convertirlas en desiertos. Despus de
todo, muy pocos, o ningn pueblo de la historia ha sido capaz de
construir desiertos, o dicho en otros trminos, convertir en desiertos
regiones tan productivas como las cuencas del Nilo, el ufrates y la
Galilea. Hizo una pausa para emitir una pequea risa y agreg:
se es un talento especialsimo de mi raza, aunque, naturalmente,
tenemos otros. Y uno de ellos es la persistencia. Ya conocen ustedes,
supongo, la mxima rabe que dice: El hombre que obtiene su
venganza cuarenta aos despus del ultraje, ha obrado
apresuradamente.
La cuestin, tal como yo la veo dijo Eliav es si el mundo
tiene derecho a impedir que los beduinos hagan lo que se les antoje en
esta tierra. Se justifica que nosotros insistamos en que cualquier

segmento de la creacin tiene que ser utilizado hasta su mxima

capacidad? Tal vez, por uno de los misteriosos designios de Dios, los
beduinos, al crear esos desiertos, obraban ms en armona con el plan
divino para esta regin que los judos, que demostraron que podan
eliminar del mapa esos desiertos.
S, es posible dijo Tabari que Dios, despus de ver lo que
ustedes los judos y nosotros los rabes, hicimos con estas tierras, y las
extraas frutas que cultivamos en ellas: islamismo, judasmo y
cristianismo, haya exclamado: Que ese maldito lugar vuelva al
desierto, para que no se creen ms religiones en MI NOMBRE! Tal vez
lo que hacen los beduinos sea lo que Dios quiso que se hiciera.
Apareci el fotgrafo ingls, con una cafetera.
Sobre qu versa la discusin? pregunt mientras colocaba
las tazas sobre la mesita.
Pregunt si la custodia constructiva de los judos en estas
tierras les da derecho moral a la propiedad de las mismas explic
Cullinane.
Eso me suena a una pragmtica sancin de los imperialistas
dijo el ingls sonriente. Y fue por eso, precisamente, por lo que nos
expulsaron a puntapis de la India.
Tiene razn dijo Eliav. Si se juzga a los judos de Israel
nicamente desde el punto de vista de custodios o fideicomisarios, uno
llega muy cerca de acusarles de imperialismo. Por lo tanto, tenemos
que considerar el derecho moral, pero reconocido esto, deseo formular
una pregunta: Hay alguna nacin en el mundo que pueda presentarse
ante el tribunal, alegando que ejemplariza el derecho moral? En esta
tierra, los canaanitas expulsaron a sus primitivos dueos, los judos
expulsaron a los canaanitas, a los egipcios, persas, babilonios y sabe
Dios a quienes ms. Ustedes los rabes dijo apuntando a Jemail
entran en escena cuando ya la obra est muy adelantada. Muy tarde.
Apenas a tiempo para adelantarse a los Cruzados y los turcos. En
consecuencia, por qu debe Israel de todas las naciones de la tierra

 presentarse ante ese tribunal de justicia, convocado repentinamente,

para explicar su derecho moral? Como ustedes saben, cuando exista
una poblacin en este montculo, una muchacha que se casaba tena
que estar segura de que a la maana siguiente de la boda, su madre
pudiese recorrer las calles mostrando una sbana con manchas de
sangre para demostrar que su hija haba sido virgen hasta la noche
antes. Qu clase de sbana quieren ustedes que exhiba Israel por todo
el mundo? Y antes quin debe exhibirla? A Per, por ejemplo, que
deshered a sus indios y no realiz absolutamente nada con ese acto?
A Australia, que se dedic consistentemente a exterminar a todos los
habitantes de Tasmania que pudo, y lo consigui? A Portugal? A los
Estados Unidos, con su problema de los negros? No: esperemos a que,
antes de eso, exhiba Rusia su sbana ensangrentada por las calles de
Jerusaln, para demostrar que era virgen. O Alemania, Francia, y otras
naciones.
Aquella tirada de Eliav result ms enrgica que lo que l haba
pensado y el ingls dijo:
Yo siempre he credo que la ropa de cama es un tpico muy
interesante para discutir tomando el caf.
Y Tabari sugiri a Eliav, sonriente:
Por qu no les arroja a la cara su libro sagrado, que dice: El
que est libre de culpa, que arroje la primera piedra, o algo as?
Eliav se ech a rer y dijo que peda perdn, y luego agreg:
A lo que iba es a esto. La justificacin definitiva de Israel tiene
que ser de carcter moral, pero no como las naciones han utilizado esa
palabra en el pasado. Nosotros no apelaremos a la historia ni a la
custodia del territorio, ni a las persecuciones que hemos sufrido en los
pases a los que tuvimos que huir. No: nos pararemos ante el mundo y
diremos: Aqu, en un territorio pequeo, hemos demostrado cmo
gentes de numerosas procedencias pueden vivir juntas en armona.
Con nosotros, rabes, rusos, musulmanes y cristianos viven al amparo
de una justicia social. John: usted est equivocado cuando lo justifica

todo con la custodia del territorio. Cualquiera puede conseguir eso con
una fuerza policial y algunos especialistas en cuestiones agrcolas. Pero
la custodia del pueblo y de los derechos humanos en Israel va a ser
espectacular... Vacil un instante y luego apunt a cada uno de sus
interlocutores con la pipa: Y sa va a ser nuestra justificacin moral.
Tabari le dio un carioso golpecito en un hombro y dijo:
En un pas que es clebre por sus nobles discursos, ese suyo,
Eliav, merece por lo menos un diez. Pero me parece que no va a tener
que demostrar esa tesis, porque lo que veo que ocurrir es lo siguiente:
dentro de algunos aos los rabes se unirn, aunque eso parezca
imposible por el momento, bajo una conduccin procedente de algn
lugar inesperado, que puede ser Persia, Marruecos y tal vez Asia
Central, como ocurri en el pasado, y esos rabes unidos arrojarn a los
judos al mar. No se olvide que ya lo hicimos una vez con los Cruzados.
Claro que el mundo civilizado contemplar con horror la espantosa
matanza y emitir exclamaciones de angustia, pero no har nada para
detenernos. Absolutamente nada! Espaa, tal vez monarqua de
nuevo, acoger a unos cuantos refugiados. Polonia y Holanda recibirn
a otros, como ya lo hicieron antao. Pero en los Estados Unidos se
producirn tremendos progroms. Ahora veo claramente las razones,
pero usted puede idear algunas por su cuenta. Todos los judos de
Nueva York sern llevados a una gigantesca nave espacial, la que ser
disparada al cosmos por medio de un cohete sin regreso, y los buenos
cristianos, encabezados por el presidente, aplaudirn. De San
Francisco, Cleveland y especialmente de Fort Worth, otros cohetes
ascendern al espacio, y all arriba esas naves darn vueltas alrededor
de la Tierra. Y una gran luz se proyectar de las mismas para que en las
horas de la noche sea posible verlas pasar y la gente exclamar: Ah
van nuestros judos. Y despus de muchos aos, la conciencia del
mundo despertar y ciudadanos de almas grandes en Alemania y
Lituania harn posible que los judos sobrevivientes puedan regresar
de nuevo a la Palestina. Y cuando lleguen aqu y vean cmo sus planes
de irrigacin han quedado inutilizados, y vean cmo los rabes han

permitido la destruccin de escuelas y vias, exclamarn: Durante

nuestra ausencia todo esto anduvo psimamente mal! Y se dedicarn
a corregir el entuerto.
Eliav y Cullinane intentaron comentar aquel resumen, pero a
ninguno se le ocurrieron las palabras pertinentes.

... EL TELL

Para que el kaimakam Tabari viajase desde Tubariyeh a Akka en

pleno mes de agosto, su caravana tena que partir a la salida del sol, a
fin de que le fuera posible llegar al medioda a un lugar apropiado para
descansar, lo que permitira armar las tiendas de campaa antes del
calor ms intenso del da. Por consiguiente, a las cuatro de la maana
un squito bastante numeroso se congreg en la caravanera, donde se
procedi a inspeccionar los caballos y las provisiones.
A lo largo de la orilla del lago se movan vacilantes luces,
misteriosas en la oscuridad, conforme iban llegando al lugar de la
partida gentes de los diversos barrios de la ciudad, para presenciar la
marcha de la caravana y despedirla. La maana, que ya era sofocante,
pues no soplaba ni la ms leve brisa, estaba llena del olor que
despedan los caballos.
Las puertas del muro de Tubariyeh comenzaron a abrirse.
En ese preciso instante apareci el kaimakam: alto, apuesto, bien
parecido, con sus airosos ropajes rabes, mientras que del edificio de la
gobernacin, situado cerca de la fortaleza, salan cuatro soldados
armados que montaron sus caballos y avanzaron hasta ocupar sus
puestos de escoltas de la caravana.
Comenz a redoblar un tambor y la multitud prorrumpi en
grandes aclamaciones, al ponerse en movimiento la expedicin, que
tom el rumbo de las colinas del oeste, apenas iluminadas por las
primeras claridades del da.
A lo largo del mismo camino que Jesucristo haba recorrido slo
a pie, y rodeado de elementos de seguridad, el kaimakam turco cruz
los paisajes de la Galilea no muy tranquilo, pues aquella ruta, en la cual
antao abundaban tabernas, posadas y numerosas aldeas y
poblaciones, se extenda ahora por tierras solitarias y peligrosas.

Poco despus de las once de la maana, la caravana lleg al

pelado montculo de Makor, que era el lugar donde siempre
descansaban los viajeros en su marcha hacia Akka, porque desde su
altura los centinelas podan proteger al grupo contra cualquier ataque
de los beduinos. Y en la cima del montculo fue armada la tienda de
campaa del kaimakam. Al llegar el medioda, cuando el sol calcinaba
la tierra con su mxima violencia, Tabari ya estaba dormido.
A las seis de aquella tarde, fue despertado por estruendosas
carcajadas. Asom la cabeza por la abertura de la tienda de campaa
para ver qu suceda, y no le fue posible ver nada, pero como
proseguan las risas, se ech un manto sobre los hombros y sali de la
tienda. Y en la senda que se extenda cerca del montculo vio un
espectculo que habra hecho rer ciertamente a cualquiera.
Por el camino de Akka, solo y a pie, avanzaba un hombrecillo
dbil y sumamente delgado, que vesta increbles ropas.
Peridicamente, ya fuese por demencia o jbilo, se detena, ejecutaba
una pequea danza y daba un gran salto, mientras pronunciaba
palabras ininteligibles. Luego, acomodando la mochila que llevaba a la
espalda, reanudaba su viaje.
Quin ser? pregunt el kaimakam, pero nadie lo saba.
Traedlo aqu orden y tres soldados armados de rifles bajaron
corriendo del montculo y se detuvieron ante el sorprendido viajero,
que hizo un movimiento de curiosidad.
Seguramente sospech que aquellos hombres tenan intencin de
matarlo, puesto que, con exttica indiferencia, se detuvo ante ellos y
abri sus ropas dejando el pecho descubierto, como en espera de los
proyectiles. No demostraba mucho miedo. Otra deba ser la emocin
que le dominaba y cuando los tres rabes aclararon lo mejor que
pudieron que no abrigaban intenciones hostiles hacia l, el hombrecillo
volvi a danzar y les sigui luego sin la menor oposicin montculo
arriba.
Una vez en la cima, los soldados le condujeron ante el kaimakam,

y el hombrecillo esper. Era un judo tsico, barbudo y cargado de

espaldas. A los costados de la cabeza, junto a las orejas, pendan largos
rulos y cubra su cuerpo con un largusimo levitn negro. Sus
pantalones eran extraordinarios: de tela gris con audaces rayas
verticales y slo le llegaban a las pantorrillas. Ms abajo se vean unas
medias blancas, que terminaban en unos zapatos con hebillas
plateadas. Aquel atuendo se complicaba todava ms con el
voluminoso sombrero chato adornado con piel marrn, y como era
evidente que el hombrecillo haba caminado bajo el calor toda la
maana, a pie, su rostro estaba cubierto de sudor y tierra. Sin embargo,
lo ms memorable de todo su conjunto eran los ojos, azules y
penetrantes.
Preguntadle quin es orden Tabari.
Algunos miembros de la caravana probaron hablarle en turco,
ladino y rabe, sin resultado positivo, pero un jinete que hablaba el
yiddish descubri que se trataba de Mendel, de Berdichev, que llegaba
a la Galilea para establecerse en su nueva patria.
El kaimakam record que aquel nombre era uno de los que le
haba dado Shmuel Hacohen como perteneciente a uno de los lderes
del grupo de inmigrantes judos. Era de hombres como ste que l
tena que conseguir fondos adicionales para solicitar las tierras con
acceso al agua.
Pregntale qu hace solo aqu, en el camino gru.
El intrprete habl con el hombrecillo y luego dijo a Tabari:
Dice que no puede esperar a los dems. Quiere ver las tierras
cuanto antes!
Y por qu baila?
De alegra.
Y cmo sabe adnde se dirige?
Tiene un mapa.

El kaimakam pidi ver el mapa y Mendel de Berdichev sac uno

de la poca del Antiguo Testamento, que result tan bueno como el que
haba hecho imprimir el gobierno turco slo unos aos antes.
Tabari comprendi que todo intento de sacar coimas a ese
infeliz era completamente descabellado, por lo cual pregunt: No
sabe que a lo mejor tropieza con beduinos que lo matarn?
El intrprete discuti eso con el viajero durante un largo rato y
luego se volvi hacia el kaimakam:
Dice explic que ya estuvo a punto de morir varias veces
en los progroms de Rusia y que en Dantzig le robaron todo el dinero
que traa, adems de estar a punto de ahogarse en el viaje por mar,
pero que ahora est en Israel y nada podr pasarle.
El kaimakam y el inmigrante se miraron fijamente un instante.
Los hermosos ojos azules del judo ahondaron en los negros del rabe,
y ni en unos ni en los otros hubo la menor expresin de entendimiento,
pero tampoco de enemistad. Y Tabari dijo, a regaadientes: Dile que
esta noche puede dormir con nosotros.
Pero el judo no quera detenerse. Se inclin en una reverencia
ante el kaimakam, luego hizo lo mismo hacia los tres soldados y a
todos cuantos estaban a la vista, y parti, danzando, montculo abajo.
Que se le d agua orden Tabari. Y cuando la cantimplora
del viajero estuvo llena, el hombrecillo corri hasta el camino, volvi su
rostro hacia la Galilea y emprendi la marcha a saltos, como un
verdadero demente.
Tabari le mir alejarse mientras se preguntaba qu significaba
aquel hombre. Experiment la sensacin de que el viajero de Berdichev
le haba mirado con aquellos ojos penetrantes de Shmuel Hacohen la
noche anterior. Comenz a juguetear con la moneda de oro entre los
dedos, pero ni se daba cuenta de lo que estaba haciendo, pues su
atencin estaba concentrada todava en el ridculo judo, que, ya
bastante lejos, segua avanzando a saltos y pasos de baile.

A la maana siguiente, al acercarse a Akka, Tabari tena la

intencin de dirigirse inmediatamente a los inmigrantes, para ver qu
coimas poda sacarles para resolver el problema del agua en sus tierras,
que debera ser elevado a Estambul, pero descubri que no tena el
menor deseo de encontrarse con los recin llegados en ese momento.
Por consiguiente, difiri aquellas entrevistas, entregndose a otros
asuntos sin la menor importancia, pero a la tarde se impuso la ingrata
tarea y se dirigi a la caravanera de los genoveses, donde estaban
acampados los judos, que esperaban. All encontr a Solomn y
Jozadak, que resultaron negociadores ms sensatos que Mendel, pero
en realidad no puso entusiasmo en la negociacin y slo les sac una
pequea parte de lo que en otro estado de nimo podra haberles
sacado. Se alegr cuando sali de la caravanera y se fue a los populares
y espaciosos baos turcos, en el viejo edificio frente a la ciudadela. Y
all encontr una agradable sorpresa. El negro que atenda a los
baistas le salud con estas palabras: En la sala del fondo hay una
persona que probablemente deseis ver.
Tabari se desnud rpidamente, ansioso de limpiarse de la tierra
y el sudor del camino, y luego penetr en una pequea sala que
conoca perfectamente, cuyos asientos de piedra estaban siempre muy
limpios y en la cual el vapor era abundante. Al principio no pudo ver
quin esperaba, pero luego sus ojos se fueron acostumbrando a ver por
entre el vapor y las sombras. Y vio, sentado en uno de los bancos, al
macizo mutasarrif de Akka. Era un hombre enorme, de rostro grueso y
tpicamente turco y grandes rollos de grasa por todo el cuerpo, desde
los tobillos al cuello. Pareca un gigantesco sapo, que esperaba a una
incauta mosca.
Mutasarrif Hamid Pasha! exclam Tabari. Qu inmenso
placer de placeres!! El obeso funcionario gru y Tabari continu:
He venido desde Tubariyeh solamente para veros, y os encuentro
inesperadamente aqu!
Os esperaba dijo el Mutasarrif, y su voz daba la impresin de

surgir del fondo de un pozo. Indic a Tabari que se sentase a su lado.

Qu viejo est!, pens Tabari. El sapo se pareca al extinto
suegro del kaimakam en los ltimos aos de su vida.
El gigantesco negro trajo agua fresca, arrojando una parte de ella
contra las paredes de la sala, para aumentar el vapor.
Os agradara un buen vaso de jugo de uvas? pregunt el
Mutasarrif y al asentir Tabari el negro desapareci, para volver poco
despus con dos vasos del refresco.
Mientras sorba el helado jugo, Tabari pas revista en su mente al
delicado problema que le haba trado a Akka: si pudiera estar seguro
de que el mufti de Tubariyeh no haba informado al Mutasarrif Hamid
sobre la entrega de las treinta libras inglesas, l poda guardrselas
para s. Por otra parte, si tuviese la seguridad de que el Mufti le haba
traicionado, poda ofrecer al Mutasarrif la suma ntegra antes de
suscitar la cuestin, con lo cual ganara moralmente. Y finalmente, si el
Mufti hubiese tenido miedo de ponerse en contacto con el Mutasarrif
personalmente, pero hubiese enviado un emisario para hacer correr la
voz de que cierta cantidad de dinero haba cambiado de manos, Tabari
podra guardarse una buena parte y entregar a Hamid el resto.
Pero tena que recordar tambin que el Mutasarrif tena en sus
manos lo referente a su ascenso, por lo cual era necesario conservar, no
slo su buena voluntad sino tambin su activo entusiasmo. Qu
hacer? ste era, precisamente, el problema al que se vean abocados
todos los funcionarios de imperio turco. Hasta dnde debo ser
honesto... esta vez?
Por fin se decidi. Con un impulso de repentina franqueza, le dijo
al Mutasarrif:
Excelencia. Traigo muy buenas noticias para vos. El mufti de
Tubariyeh me ha entregado treinta libras inglesas. Para vos. Para
ganarse vuestra ayuda en no permitir que los judos adquieran tierras
en Tubariyeh.

Ya lo s dijo el anciano. Pero como sabis muy bien, Faraj

ibn Ahmed, el Sultn ha decidido ya autorizar a los judos a comprar
esas tierras, por lo cual este obsequio del Mufti...
Los dos funcionarios lanzaron una carcajada a do y el anciano
alz los dos brazos mientras se encoga de hombros, en un gesto de
impotencia.
Lo siento mucho... por el Mufti dijo Tabari.
Es un verdadero canalla gru Hamid y he tomado como
una afrenta que haya venido personalmente a advertirme que os haba
entregado ese dinero.
Hizo eso? pregunt Tabari, sorprendido.
El obeso sapo sonri para s, mientras pensaba: Sabes muy bien
que el Mufti lleg antes que t con la noticia. De lo contrario, por qu
me habras entregado ntegramente las treinta libras?. Pero a Tabari le
dijo: S: vino corriendo, como un chiquillo...
No me explico cmo pudo dijo Tabari perplejo. Me dio el
dinero hace slo dos noches y cuando yo part de Tubariyeh le vi entre
la multitud.
Despus que vos partisteis l y el Qadi vinieron por Safad. El
Mufti quiere que se os traslade de Tubariyeh.
Aquella astucia del Mufti impresion profundamente a Tabari.
Comprendi que se trataba de un enemigo poderoso y pens que
tendra que hacer algo al respecto.
Excelencia dijo. Ese Mufti tiene que ser trasladado de
Tubariyeh.
Ya he enviado una carta al wali de Beirut. Pero estas cosas,
como sabis muy bien, mi querido Ibn Ahmed...
S: cuestan dinero Tabari complet la frase. Lo s y
pensando en eso precisamente, os he trado un obsequio especial: una
moneda de oro acuada hace ochocientos aos. La encontr en

Tubariyeh.
Los ojos del Mutasarrif brillaron de codicia. Luego sonri
amigablemente.
Un obsequio muy generoso, mi querido Ibn Ahmed. Estoy
seguro de que el Mufti no os volver a molestar en lo futuro.
El negro apareci con unas toallas mojadas para colocarlas
alrededor de las cabezas de sus dos clientes. Adems, roci sus
hombros con agua caliente y por fin masaje sus cuerpos con sus
fuertes manos. Cuando se hubo retirado, el anciano Mutasarrif dijo:
Dentro de dos aos me retirar.
Tan pronto? pregunt Tabari.
Despus de un largo silencio, el Mutasarrif gru:
Me vuelvo a mi granja de las cercanas de Bagdad. Un lugar
hermossimo!
Me gusta mucho Bagdad dijo Tabari. Sigui otro silencio,
durante el cual el kaimakam trat de adivinar las intenciones del obeso
anciano.
Ser costoso tomar el personal necesario para la granja y hacer
todas las cosas necesarias all.
Oh, Dios! gru Tabari para s. Este viejo ladrn quiere
todava ms dinero! Pero esta vez estaba equivocado. El anciano
pensaba en sus muchos aos de funcionario y por una vez en su vida
oficial no necesitaba ms que unos odos que le escuchasen con
simpata.
Durante las ltimas semanas agreg el Mutasarrif me ha
estado persiguiendo el recuerdo de los lugares en que he servido al
Sultn. Bagdad fue el mejor. Aleppo el ms interesante. Y Bulgaria el
peor.
Yo siempre haba credo que el peor lugar era Grecia dijo
Tabari.

No he servido en Grecia dijo el viejo. Pero hace tres das,

mientras observaba la llegada del barco a la baha con esos judos,
experiment la extraa sensacin de que iban a resultar ms difciles
que los griegos o los blgaros. Faraj ibn Ahmed: estamos cometiendo
un gravsimo error al permitir que tantos judos penetren en el pas.
S, pero el decreto ha sido firmado por el Sultn...
Algunas veces se firman decretos equivocadamente dijo
misteriosamente el anciano. Retorci la toalla y se la coloc sobre su
enorme cara.
Tabari reconoci aquella declaracin como una trampa que el
Mutasarrif le tenda, pero no le fue posible adivinar qu clase de
trampa era ni a qu iba dirigida. Sin embargo, era esencial que dijese
algo, y mientras trataba de decidir hacia dnde le convena saltar,
comenz a sudar mucho ms copiosamente que lo que justificaba el
calor de la sala. A pesar de la humedad creada en el ambiente por el
vapor, sinti que tena seca la garganta, y algo asustado mir a ver si el
rostro del Mutasarrif le delataba lo que pensaba el viejo, pero el obeso
sapo permaneca impasible y su rostro estaba oculto bajo la toalla.
Desesperadamente Tabari se tortur el cerebro en busca de algo que le
guiase, pero intilmente. Era casi seguro que el viejo trataba de
atraparlo, obligarle a formular declaraciones radicales, por lo cual
apret los puos y dijo: Hemos podido comprobar que el Sultn no
se equivoca nunca en lo referente a la firma de decretos.
El Mutasarrif resopl aprobatoriamente. Descubri su rostro y
mir fijamente a Tabari, mientras responda:
Es bueno que un rabe sostenga esa opinin. Esta maana, el
Mufti trat de hacerme creer que vos os habais pasado a los
reformistas.
Ese maldito cerdo! exclam Tabari, indignado por aquella
traicin.
Normalmente, no le habra escuchado prosigui el obeso

Mutasarrif pero resulta que hace dos das, vuestro cuado fue
ahorcado en Beirut. Por culpable de conspirar contra el Sultn.
Tabari sinti que todo su cuerpo se aflojaba. El viejo sapo haba
estado a punto de agarrarle en la trampa. Si l hubiese contestado lo
contrario de lo que contest, ya estara en camino de la horca tambin,
pero no fue el hecho de haber escapado de aquel fin lo que hizo que su
cuerpo se aflojara. Se dio cuenta de que al disfrazar sus opiniones en
pleno desarrollo, en favor de un posible ascenso, renunciaba a ellas
para siempre. Otros hombres seran los lderes de los reformistas, no l.
Su mano se extendi flojamente en busca de la toalla y fue l ahora
quien se cubri el rostro con ella, pues en aquel momento no quera
que nadie pudiera vrselo.
Habis obrado sabiamente, Ibn Ahmed dijo el viejo al
resistiros a los esfuerzos de vuestro cuado para convenceros. El Sultn
jams volver a permitir tonteras constitucionales. Lo que tenemos que
hacer es no permitir cambio alguno, y esperar confiados en que las
cosas mejorarn.
El viejo sapo movi su inmenso vientre para que el vapor
pudiese penetrar por otros rollos de grasa y luego, inesperadamente,
arranc la toalla del rostro de Tabari, lo mir fijamente y le dijo:
Cuando yo me vaya de Akka, mi puesto ser vuestro.
Tabari suspir. Sin que pudiera decir porqu, la alegra se haba
disipado de aquel anuncio de ascenso.
Prometedme una cosa, Ibn Ahmed agreg el viejo.
Mantened todo como est. Tenemos aqu una ciudad feliz. Aseguraos
de que los peregrinos cristianos puedan visitar sin molestias los
lugares sagrados y mantener a los beduinos alejados de los centros
poblados. Pero sobre todo, cuando el Wali baje de Beirut, aseguraos de
que todo est en orden. Gastad dinero para ese fin, aunque sea de
vuestro propio salario. Porque en un lugar como Akka siempre podris
recuperarlo de una u otra manera.
El negro se desliz de nuevo en la sala para sugerir a los dos

funcionarios que se trasladasen a otra para su masaje, pero el

Mutasarrif se neg: Permanezcamos aqu un poco ms, Ibn Ahmed
dijo.
Ms tarde, mientras se vestan, Tabari trat de buscar la moneda
de oro, pero descubri que la haba perdido, y mientras la buscaba
desesperadamente entre sus ropas, se dio cuenta de que el Mutasarrif
estaba irritado y sospechaba que l le haba engaado. Si persista esa
sospecha, el Mutasarrif poda cambiar de parecer respecto del ascenso,
porque le constaba que el viejo sapo era un hombre vengativo. Por lo
tanto, fingiendo generosidad y afecto, Tabari exclam: Excelencia, he
perdido vuestra moneda. Pero he aqu otros fondos que he recolectado
con otro fin! Y le entreg el dinero que haba conseguido ese mismo
da de los judos recin llegados.
No bien se encontr solo, despach dos jinetes a Makor, con
rdenes de buscar la moneda de oro que estaba seguro de haber
perdido all de alguna manera. Pero la moneda no apareci.

NIVEL I
EL REBBE ITZIK Y LA SABRA

Proyectil fabricado en New Haven, estado norteamericano de

Connecticut, en el mes de febrero de 1943, y destinado a la segunda guerra
mundial. Disparado por un fusil fabricado en Manchester, Inglaterra, en el
mes de abril de 1944, arma que tambin fue destinada a la segunda guerra
mundial. Depositado en Makor en algn momento despus de la medianoche
del viernes 14 de mayo de 1948.
*

Para Isidore Gottesmann, el soldado, las instrucciones de Moiss

el Maestro de los judos, eran claras ms all de toda necesidad de
discusin. Cuando salgis a batallar contra vuestros enemigos... los
oficiales hablarn a sus hombres y les dirn: Qu hombre entre
vosotros ha construido una nueva casa?... Que ese hombre regrese a su

casa, pues puede morir en la batalla... Y qu hombre entre vosotros ha

plantado una via?... Que vuelva tambin a su casa, pues puede morir
en la batalla. Y a Gottesmann le gustaba muy especialmente otra
instruccin de Moiss que deca: Cuando un hombre ha tomado una
esposa nueva, no deber ir a la guerra... pues deber permanecer en su
casa un ao para alegrarla y gozar con la mujer que ha tomado.
Pensando tristemente en su propia situacin, Gottesmann alz la
cabeza del almanaque en el que estaba trabajando y pens: Tengo una
nueva casa. He sembrado una nueva via. Y tengo una nueva esposa.
Moiss Rabbenu debi pensar seguramente en m y quiero quedarme
en mi casa, pues puedo morir en la batalla.
Luego ri nerviosamente y se dijo: Y adems, hay otra cosa que
me hace creer que Moiss pensaba especficamente en m, puesto que
agreg: Y los oficiales les dirn adems a sus hombres: Aquellos
hombres que tengan miedo o sean pusilnimes, que regresen a sus
casas...
Se recost contra el respaldo de la silla y escuch los ruidos
procedentes de la cocina, donde su esposa estaba preparando la cena.
Sacudi la cabeza. Era alto, esbelto, asctico, judo. Tena las mejillas
levemente hundidas y ojos profundamente metidos en sus cuencas,
bajo negras cejas. No pareca un hombre excepcionalmente sensitivo, y
era bastante reservado, ms que la mayora. Cuando citaba pasajes del
Torah lo haca en hebreo, pero sus pensamientos eran siempre en
alemn, porque se era su idioma natal. Hablaba tambin excelente
ingls, con slo un ligersimo acento alemn-yiddish. Y bien sabe Dios
se dijo que estoy perfectamente calificado para esa ltima
instruccin, porque me he estado volviendo un cobarde. Miedoso y
pusilnime me describe a la perfeccin.
Sacudi la cabeza y alz la voz:
Est lista ya la comida, Ilana?
De la cocina le lleg una voz sonora y firme que deca:

Atiende a tu trabajo y djame a m la cocina!

Gottesmann volvi a su almanaque y complet los clculos,
disponindolos meticulosamente en sus correspondientes columnas:
Esta noche, abril 12, 1948, el sol se pone a las seis y ocho minutos.
Maana a la maana, abril 13 de 1948, el sol sale a las cinco y trece
minutos. Ahora bien, si agregamos otros cuarenta y cinco minutos ms
de visibilidad despus de la puesta del sol hoy y antes de que salga
maana, nos queda... Se detuvo para realizar una operacin de resta y
luego anot el resultado: Tenemos aproximadamente nueve horas y
media de oscuridad, para hacer lo que haya que hacer. Con todo
cuidado dej el lpiz y se inclin sobre el almanaque. Poda adivinar
fcilmente lo que haba necesidad de hacer y a quien se ordenara que
lo hiciese.
Cuando era un sensitivo nio de once aos en la ciudad alemana
de Gretz, haba observado la gran locura de 1933, que se desencaden a
lo largo del Rhin y comprendi cuando su padre le envi en 1935 a
Amsterdam. Cuando estall la guerra, se pleg a un grupo de
resistencia de los judos que operaba a lo largo de la frontera alemana y
cuya principal misin era la de rescatar refugiados. Agentes ingleses
que penetraron en Holanda encontraron a dicho grupo, al cual
proporcionaron liderato. Y desde entonces los judos se dedicaron a
volar puentes.
Los oficiales ingleses descubrieron casi desde el primer instante
la habilidad de Gottesmann, y le llevaron, por medio de sus conexiones
secretas, hasta el puerto de Amberes, desde el cual fue transportado al
ingls de Folkestone, rumbo a una buena educacin inglesa.
En 1942 ingres al ejrcito ingls, como cabo a cargo de
provisiones, pero poco despus se le traslad a una unidad secreta que
iba destinada a Siria, para impedir que Damasco cayese en manos de
los alemanes.
Posteriormente, cuando ya se haba esfumado el miedo al
mariscal Rommel, pele en el frente de Italia y all, al entrar en contacto

por primera vez con miembros de la Brigada Juda de Palestina,

adquiri la visin de un Israel libre y se ofreci como voluntario, para
el trabajo de introducir ilegalmente inmigrantes.
Por espacio de nueve aos, 1939 a 1947 inclusive haba estado
dedicado a la guerra en una u otra capacidad, y ahora se senta ya
harto de aquella vida. Estaba empezando o as lo crea a perder el
valor, y ahora su nico deseo era la creadora relajacin de atender sus
vias en Kfar Kerem.
Haba visto aquellas preciosas vias por primera vez en
circunstancias poco comunes. Un da de invierno del ao 1944, cuando
la amenaza alemana contra Siria haba desaparecido ya, gracias a las
victorias de los ingleses en el desierto del norte de frica, y el triunfo
de los rusos en Stalingrado, la unidad de Gottesmann fue enviada en
camiones desde Damasco a El Cairo, y como el convoy haba recibido
rdenes de viajar nicamente por caminos secundarios, lo hizo por el
que pasaba por Safad, donde se detuvo en la localidad montaesa
debido a una inesperada tormenta de nieve. Los soldados ingleses
bajaron de sus vehculos para inspeccionar aquellos corredores de
cuento de hadas y uno de ellos exclam: Miren aquel viejo del
ghetto. Pero Gottesmann se apart del grupo y empez a recorrer los
angostos callejones solo, mientras pensaba: As debe haber sido la
Judenstrasse de Gretz cuando Simon Hagarzi viva all. Y fue con gran
placer que lleg ante una pequea casa en cuya fachada haba una
placa que deca:
Aqu trabaj el gran rab
Eliezer Bar Zadok de Gretz
que codific las leyes.
Posteriormente, cuando ascendi a la cima de la colina, dej de
nevar y a la luz del sol que asom casi inmediatamente, vio por
primera vez las majestuosas montaas de la Galilea, que iban bajando,

de mayor a menor, hasta morir en el mismo lago, que ahora, a la

distancia, tena un color azul cristal. Gottesmann haba odo hablar
toda su vida de la Galilea, pero jams pens que pudiera ser tan
hermosa.
Es sta la tierra de la que tanto se me ha hablado? exclam
en voz alta a pesar de estar solo. Es esta maravilla la tierra que
nosotros los judos poseamos?
Mientras contemplaba el maravilloso panorama, vio que desde el
desierto que se extenda al este del ro Jordn, avanzaban espesos
nubarrones, superclareados por su tremenda sed a travs de las arenas
sin agua. Y mientras cruzaban el espacio atravesando las montaas que
protegan a la Galilea, chocaron con la fra corriente de aire de la
nevada, por lo cual, sobre el lago, comenzaron a bailar una alocada
danza que las hizo chocar unas contra otras en un indescriptible caos.
Por un instante, Gottesmann experiment la sensacin de que la
naturaleza le estaba mostrando un resumen del futuro, con hordas del
desierto que se lanzaban ferozmente contra los judos de la Galilea, y la
turbulencia de su corazn se reflej en el cielo, premonitoria de la
futura violencia, pero al mismo tiempo promisoria, en la admirable
belleza de la tierra y la grata perspectiva de la paz que llegara.
La Galilea se le present en todo su esplendor: aquella turbulenta
regin en la que haban nacido tantos estados y religiones. Y posedo
por una especie de exaltacin, subi a su camin militar y lo hizo
avanzar montaa abajo hasta la ciudad de Tiberades, donde el capitn
de la guarnicin le sugiri: Celebremos esto en los baos calientes.
En efecto, se fueron los dos para gozar la delicia de los antiguos
baos romanos, en el extremo sur de la ciudad. Y despus, al salir,
Gottesmann, que experimentaba una sensacin de limpieza y frescura,
camin lentamente hasta llegar al extremo del lago, donde descubri
los ricos campos y las dormidas vias de Kfar Kerem.
Haba all algunos hombres que estaban plantando vides y
pregunt a uno de ellos en yiddish:

A quin pertenecen estas tierras?

El hombre le contest en hebreo:
A los hombres de Kfar Kerem.
Quines son esos hombres?
Nosotros, y otros ms respondi otro de los agricultores.
Todos judos, como ustedes?
S: como nosotros, y como usted dijo el que haba hablado
primero riendo y en yiddish, que aquellos hombres hablaban bastante
defectuosamente.
En ese instante, una idea acudi a la mente de Gottesmann, que
se dijo: Despus de la guerra, no volver a Gretz. Inglaterra tampoco
es mi patria. Y pregunt a los hombres: Cmo me dijeron que era
ese nombre?
Kfar Kerem, la Aldea de las Vias respondi y tradujo uno
de ellos.
Somos la colonia juda ms antigua de toda la costa apunt
otro. La organiz hace muchos aos un hombre llamado Hacohen.
Cuando su convoy lleg a Jerusaln, en viaje a El Cairo,
Gottesmann experiment por primera vez el misterio de aquella
ciudad, tan preada de significado para un judo, y mientras las tropas
inglesas exploraban los bazares rabes que prestaban su indudable
encanto a la ciudad santa, l se fue, con algunos soldados judos, a la
Universidad Hebrea, en el Monte Scopus y all, al pasear su mirada a
travs de la sucesin de montaas, se dio cuenta de la presencia de tres
lindas muchachas judas que hablaban en hebreo con los soldados.
Gottesmann indic que no conoca el idioma y una de ellas dijo, en
imperfecto yiddish: Confiamos que cuando termine la guerra vengis
aqu, a colaborar con nosotros en la tarea de reconquistar nuestra
patria.
Era una muchacha de diecisiete aos, de anchos hombros, tez

curtida por el sol, cabellos espesos y cortados en melena y vestido

khaki, muy corto. Era la muchacha ruda y musculosa del inminente
estado de Israel, una verdadera sabra flor de cacto, como se llamaba
a las nacidas en Palestina, espinosa por fuera y dulces por dentro,
pero haba en su encantadora cara algo que era inequvocamente ruso.
Su labio superior era delgado pero sus mejillas eran redondas, llenas.
Tena los pmulos altos y su mentn era imperioso. No pareca juda, y
al sonrer sus dientes eran blanqusimos y parejos, pero un poco
grandes. Era distinta a todas las jvenes judas que Gottesmann haba
visto, fuerte y evidentemente segura de s misma.
Vendrs a ayudarnos, cuando termine la guerra? pregunt a
Gottesmann.
Ayudaros a qu?
Ella se qued muy seria, en nada parecida a una adolescente de
diecisiete aos que est flirteando con soldados desconocidos, y
respondi: Habr una guerra aqu. Habr encarnizadas batallas y
necesitaremos la ayuda de todos los judos. La tuya tambin.
Gottesmann record aquellas turbulentas nubes que haba visto
poco antes sobre la Galilea, y dijo:
Pero vosotros no vais a poder pelear contra todos esos rabes.
No deseamos pelear con ellos contest la muchacha, pero
ellos insistirn y no habr ms remedio. Creen que puede
exterminarnos fcilmente, pero una vez que hayamos capturado
Jerusaln...
Cmo dices, muchacha?
Ella le mir con sus grandes y encantadores ojos castaos.
Capturaremos Jerusaln dijo con admirable seguridad,
pero, claro, necesitaremos ayuda. Le tom impulsivamente las dos
manos y agreg ansiosa: Soldado, vuelve, por favor! Luego,
avergonzada de aquel arranque de pasin, pregunt: Cul es tu
patria, soldado?

Alemania.
Y tu familia?
No tengo familia.
Ella volvi a tomarle las manos y se las bes.
En Alemania no tienes hogar. Aqu, en Israel libre, cuando lo
sea, lo tendrs. Gottesmann se asust un poco, y entonces la
muchacha dijo, en hebreo, palabras que l no comprendi pero cuya
pasin advirti: sta es nuestra patria! Jerusaln ser nuestra
capital! Y si los rabes tienen intencin de pelear contra nosotros,
entonces les haremos ver una guerra como jams soaron que pudiera
existir.
Nunca podris retener Jerusaln...
Jerusaln ser nuestra y la mantendremos en nuestro poder
dijo ella con firmeza. Fue con l hasta donde estaban estacionados los
camiones militares y una vez all le dio su direccin, aunque l no la
necesitaba: Ilana Hacohen, Kfar Kerem. Pero cuando los camiones
reanudaron la marcha, Ilana grit apasionadamente: Soldados
judos! Por favor volved!... Por favor!
Ahora, 12 de abril de 1948, mientras estaba sentado en su nueva
casa, entre los olivos, oy el estruendo de cacerolas, platos y otros
utensilios, que proceda de la cocina. Aquello sonaba a un nio que
estuviese jugando con una cocina de juguete, y pens cariosamente en
Ilana, su no muy voluntaria ama de casa. La Galilea, remota de todos
los centros de poder del mundo, pareca estar desmoronndose y los
judos no saban qu hacer. Se hablaba de un ataque a la ciudad de
Tiberades, que estaba en poder de los rabes, pero los ms audaces
sostenan que el primer ataque debera lanzarse contra Acre, que
tambin ocupaban los rabes. En cuanto a Safad, la situacin en dicha
poblacin era realmente desesperada para los judos.
Dicha situacin era como sigue. El 29 de noviembre de 1947, la
organizacin de las Naciones Unidas, en su reunin de Lake Success,

Nueva York, haba aprobado, por 33 votos contra 13, aceptar la decisin
de Inglaterra en el sentido de devolver el mandato que le haba
otorgado la antigua Liga de las Naciones, por el cual haba ejercido el
gobierno de lo que lleg a conocerse con el nombre de Palestina
Britnica. El problema de lo que deba hacerse con aquel territorio
importantsimo que era devuelto a las Naciones Unidas, corresponda a
stas y la comisin ad hoc haba resuelto ya que el territorio sera
dividido en tres partes: tierra adentro, un estado rabe cuya poblacin
sera principalmente rabe; a lo largo del Mediterrneo un estado
judo, cuya poblacin sera en su gran mayora juda; y entre ambos, la
ciudad internacional de Jerusaln, que sera compartida por
musulmanes, judos y cristianos, puesto que era ciudad santa para las
tres religiones.
En la maana que sigui al anuncio de esa decisin, los rabes de
Palestina haban demostrado al mundo cmo tenan intencin de
cumplir la misma, pues se lanzaron contra un mnibus judo
desarmado, dando muerte a cinco personas e hiriendo a siete.
Naturalmente, se no fue el primer acto de violencia por ambas partes,
pero contribuy a encender la chispa que desat una guerra no
declarada entre rabes y judos. En ella, cada uno de los combatientes
peleaba por conquistar ventajas territoriales, para que el da de la
divisin les sorprendiese en las mejores condiciones posibles para la
guerra abierta que se declarara.
Durante los ltimos meses de su mandato, los ingleses intentaron
honestamente mantener una especie de paz, pero cuando una aldea
rabe y un mercado judo fueron pasto de las llamas, los ingleses
declararon claramente que estaban decididos a retirarse del territorio.
El da 15 de mayo de 1948 abandonaran la regin y los rabes y judos
podran repartrsela con las armas en la mano.
El resultado fue que, en los difciles meses de fines de 1947, y
comienzos de 1948, los ingleses se vieron abocados a irritantes
problemas por todos los cuales culparon a los judos. El gobierno de

Londres trat de mantener una fachada de imparcialidad, pero sus

funcionarios en Palestina se vieron cada da ms inclinados en favor de
los rabes, y fue evidente que todas las decisiones iban a favorecerles.
Eso era natural. Los ingleses, en general, sentan una afinidad con
los rabes y una manifiesta desconfianza hacia los judos. Pero lo ms
importante para el ingls imparcial era el hecho de que los judos eran
patticamente superados en nmero: 600.000 contra 1.300.000 en la
Palestina no dividida an, adems de 36.000.000 de rabes decididos a
atacar desde Egipto, Transjordania, Siria y Lbano, pases todos ellos
que tenan fronteras con Palestina. Sin contar a la Arabia Saudita, el
Yemen y el Iraq, que carecan de esas fronteras pero estaban en las filas
rabes.
Los polticos ingleses podan ser disculpados si crean, como
suceda en efecto, que dos semanas despus del 15 de mayo de 1948, el
ltimo judo de Palestina sera arrojado al mar. Por lo tanto, sera una
verdadera falta de inteligencia ayudar a dicho pueblo descarriado a
prolongar su suicidio inevitable.
En todos los casos en que fuera posible, las fortificaciones
existentes, equipo y ventajas fsicas, seran traspasadas a los rabes. Al
llegar la tercera semana del mes de abril, las lneas generales de la
transicin aparecan ya claras y terminantes. Los britnicos se
retiraran; los rabes ocuparan el territorio; las flotas del mundo
estaran recorriendo las cercanas de la costa oriental del Mediterrneo
para rescatar a los judos que pudiesen escapar de la matanza general
inevitable. Y la organizacin de las Naciones Unidas tendra que
decidir adnde seran llevados esos refugiados.
Las cifras, crudas, que tenan Gottesmann ante sus ojos, eran
realmente desalentadoras. En toda la Galilea superior, que l y su
grupo deban defender y mantener, no haba ms de cinco mil judos.
Frente a ellos no menos de cien mil rabes, aparte de otros doscientos
mil disponibles, de los pases contiguos al norte y este. Por ejemplo: en
las aldeas entre Safad y Acre, haba exactamente treinta y cuatro

muchachos y muchachas judos, que contaban con rifles. En Safad,

donde sera descargado probablemente el primer golpe, se haba hecho
un censo exacto de judos: 1.214, rodeados por alrededor de 13.400
rabes, dentro de la poblacin. Gottesmann tena calculada ya la
proporcin: 11,1 rabes por cada judo. Resultaba un nmero muy fcil
de recordar: 11,1. Pero hasta esa proporcin era engaosa, pues
representaba al podero judo mayor que lo que era en realidad, puesto
que los rabes tenan en su poder todos los puntos altos y estratgicos,
de manera que sus armas, superiores, podan ser apuntadas hacia
abajo, casi a quemarropa, contra el barrio judo. Pero los 1.124 judos de
Safad eran en su mayor parte ancianos religiosos, que o se negaban a
defenderse, o eran incapaces de hacerlo. Los judos de Safad estaban
irremediablemente condenados al exterminio. El Torah lo deca. Y por
lo tanto, se quedaran sentados en sus sinagogas, a la espera de los
largos cuchillos, como haban esperado en el pasado.
Gottesmann contempl aquellas tristes cifras. De los 1.214 judos
slo 140 estaban armados y nicamente 260 estaban en condiciones
fsicas de pelear. La verdadera proporcin entre defensores judos y
atacantes rabes, aumentada por los refuerzos que los segundos
podan recibir de fuera, deba ser considerada, por lo tanto, en 40 a 1. Y
sin embargo, la captura de Safad por las fuerzas judas era esencial
para la preservacin de un estado judo o el triunfo en la guerra que
permitira su establecimiento. Porque Safad dominaba las montaas
circundantes y la vena yugular del territorio. Tomando en
consideracin la abrumadora superioridad numrica rabe, las
Naciones Unidas haban asignado lgicamente Safad a los rabes pero
si se permita que permaneciese en sus manos, la viabilidad de la
futura nacin juda desaparecera. Conforme iba acercndose el da del
final del mandato ingls, Safad se converta ms y ms en el objetivo
vital de todo el territorio para los judos.
Como todos los lugares de la Galilea, esa poblacin-fortaleza
haba conocido muchos nombres distintos: originalmente fue Sepph,
luego Sephet y despus Safat. Los Cruzados la haban conocido con el

nombre de Saphet, los historiadores como Safed, los rabes como Safat,
los cartgrafos como Tsefat, y los nacionalistas hebreos como Zefat. De
la misma manera, Acre haba sido Akka, Accho, Ptolemais, St. Jean
dAcre y, ahora, Akko. Pero las variaciones ms notables eran las
experimentadas por el Mar de Galilea. Al principio se le conoci como
un mar llamado Chinnereth, debido al parecido que tiene la lnea de su
costa con un arpa. Luego se llam Kinnereth, Gennesaret, Galilea,
Tiberades, Tverya, Tabariyyah, Tyberiadis (para los Cruzados) y
Tubariyeh para los turcos. Los ingleses le llamaron Mar de Galilea y
por fin Yam Kinneret.
Isidore Gottesmann, convencido de que sus clculos estaban ya
terminados, cerr la carpeta y se reclin contra el respaldo de la silla.
Estaba seguro de que esa noche, cuando Teddy Reich y sus
lugartenientes llegaran para revisar la situacin, el jefe dira: Tenemos
que capturar Safad. A la obra, Gottesmann. Y el infortunado soldado
sonri torcidamente mientras pensaba: Todos le llaman Teddy, pero a
m me llaman Gottesmann. Porque parezco un ingls pellejudo. Y
porque a m me gusta que me llamen as.
Retrotrajo su memoria a la poca en que el hecho de que un
ingls le llamase por su nombre tena un significado importante:
Aquella noche en que volamos el puente dentro de la frontera
alemana. El mayor ingls que mandaba la fuerza de resistencia en
aquella zona le haba dicho con su sequedad e inexpresin de
costumbre: Esplndido trabajo, Gottesmann. Se le enviar a
Amberes. Y sa haba sido la diferencia entre vivir y ser llevado al
campo de exterminio, pues los que no haban sido enviados a Amberes
fueron capturados y muertos. En la noche aqulla del puerto belga,
cuando otro miembro de la resistencia secreta inglesa le haba gritado,
hay otro lugar en el camin, Gottesmann, aprese. Tambin eso
haba sido una alternativa entre la vida y la muerte, pues a la semana
siguiente los nazis descubrieron a todo el grupo de Amberes, y jams
volvi a saberse nada de ninguno de sus integrantes. Record tambin
la vez en que, vestido con un traje civil, sucio y con rasgaduras, oy que

un funcionario deca en voz alta: Y para la Universidad de Norwick,

Gottesmann. Lo felicito muchacho, ha realizado un esplndido
trabajo. Cuando regres de la Universidad, su nombre judo-germano
haba sido pronunciado sonoramente, y desde ese instante qued
incorporado al ejrcito britnico. Luego pas a Siria y posteriormente a
Italia, siempre al mando de gentiles de nacionalidad britnica, que se
comportaron generosamente con l, reconocieron su mrito y le
otorgaron su aprobacin.
Pero ms adelante, las voces que le ordenaban ya no eran inglesas
sino yiddish, las duras voces de pequeos y duros hombres:
Gottesmann, tenemos que embarcar estos refugiados para Eretz Israel.
Alquile un barco en Taranto. No s dnde podr conseguir el dinero,
pero consgalo. Y la voz de Teddy Reich, que era todava ms pequeo
y ms duro que los otros, todo cerebro y msculos: Gottesmann lleve
esta carga de dinamita a Tiberades y espere a que pase el camin...
Poco antes de estallar la valija, una voz inglesa le reconoci,
porque sinti que alguien le gritaba con desesperada angustia: Dios,
Gottesmann!... Qu ha hecho?
Haba sido mientras estaba oculto de los ingleses, despus de
aquel atentado, que se le introdujo subrepticiamente a Kfar Kerem,
donde se despert al judo. Era un hombre alto, fuerte, de enrgico
mentn, que le dijo speramente: Si le persiguen, entre.
He conocido a su hija en Jerusaln dijo Gottesmann.
Ahora no est aqu, pero usted tiene que ser Gottesmann, y
supongo que fue usted quien hizo volar el camin. Bienvenido, hijo.
Esa noche haba visto por primera vez el retrato de aquel
hombrecillo que se llamara Shmuel Hacohen, y Netanel le explic:
Fue muerto por beduinos en lucha por la defensa de las tierras de su
colonia. No bien comenzaron las dificultades, los dems queran
abandonar sus vias y retirarse dentro del muro de Tiberades, pero
Shmuel les dijo: Levantaremos un muro mucho ms poderoso que el
que pueda haber visto Tiberades. Con nuestro amor hacia esta tierra.

Era un rab, Shmuel Hacohen? pregunt Gottesmann.

El hijo del mrtir se ech a rer:
Rab, Shmuel? exclam. Y muri harto de los rabs! En
esta familia, Gottesmann, no hubo jams un rab. El estado judo nacer
cuando un nmero suficiente de hombres como mi padre empuen
fusiles y den muerte a esos bastardos que nos amenazan. Cuando mi
padre tena cincuenta aos, organiz su pequeo ejrcito personal para
proteger esta colonia agrcola y se compr un burro para poder ir de un
puesto a otro, arengando a sus hombres. Los beduinos anunciaron a
todo el distrito: Mataremos al pequeo judo del burro, y los otros
escaparn de aqu. Y le mataron. Cuando encontramos su cadver,
tena diecinueve agujeros de bala. Pero su fe haba sido tan poderosa
que nadie se atrevi a escapar, y despus de dos o tres encuentros, los
beduinos nos dejaron definitivamente en paz. Gottesmann, para
retener en nuestro poder esta tierra, tuvimos que pelear
encarnizadamente. Si queremos un estado para los judos tendremos
que pelear por l. Usted hizo una cosa grande cuando vol ese camin.
Y un da, mientras Gottesmann estaba oculto, Netanel entr
apresuradamente en la habitacin y le dijo:
Tiene que irse de aqu, Gottesmann! Mi hija regresa de la
Universidad! Y apareci Ilana, algo ms delgada que cuando l la
viera en Jerusaln, pero ms encantadora cuando sonrea, aunque en
general ms seria y dedicada por entero al ideal del estado judo.
Cuando vio que Gottesmann estaba preparando sus cosas para
irse, le dijo:
No te vayas! y posteriormente, al recordar aquel encuentro,
record tambin la gran tensin fsica y mental de la muchacha. Su
mentn apuntaba agresivamente hacia adelante, como el de su abuelo
en el retrato y sus ojos, que en nada se parecan a los de las muchachas
que Gottesmann haba conocido en otros pases, tenan una expresin
de profunda concentracin. Sobre todo la recordaba fuerte, decidida, y
vea sus rodillas redondas, vigorosas, que dejaba al descubierto la corta

falda. Luego acudieron a su memoria otros detalles. La delicia de tocar

aquellas piernas y sentir muy junto a su cuerpo el de ella, tan vibrante
de vida, tan ansiosa de hacer frente al desafo que significaba cada
nuevo da.
Ahora, se ech a rer al or de nuevo el ruido de cacharros en la
cocina, en las ltimas etapas de la preparacin de la cena. Era una
cocinera psima, que a cada momento se quemaba los dedos y dejaba
quemar la carne. Cuando llevaba la comida a la mesa lo haca con los
mismos movimientos con que sus remotos antepasados debieron
hacerlo en sus cuevas, cuatro mil aos antes. Era un admirable ser
humano, su Ilana, fuerte en sus resoluciones, fuerte en su cario! Y
qu desesperadamente deseaba l dejar para siempre la guerra que le
estaba envolviendo como una red, y quedarse con su esposa entre las
vias!
Y, sin embargo, en su anhelo, Gottesmann tena que reconocer
que ni siquiera en las humanas leyes de Moiss poda hallar excusa
alguna para no pelear, pues si bien era cierto que tena una nueva casa,
y una nueva via, en realidad no tena una nueva esposa. Ilana y l no
estaban casados. A la tempestuosa manera de aquellos das, ella se
haba limitado a mudarse a la casa de l, anunciando tranquilamente al
resto de la colonia: Gottesmann y yo vamos a vivir juntos. l haba
esperado que aquel anuncio provocase protestas, por lo menos de
Netanel, el padre de Ilana, pero el rudo agricultor llam a dos testigos
e hizo que el muchacho y su hija repitiesen la antigua frmula nupcial:
Quedas consagrada(o) a m, de acuerdo a la ley de Israel. Y luego
Netanel exclam con voz tonante: Estis casados. Tened muchos
hijos.
Algunos vecinos, cautelosos, sugirieron que tal vez Gottesmann e
Ilana desearan que un rab de Tiberades autentificase la unin, pero
Ilana dijo despectivamente: Hemos terminado con los rabs y toda
esa sarta de tonteras.
Detrs de l, se abri la puerta bruscamente. Un repiqueteo de

pasos. Una bandeja colocada con seco golpe sobre la mesa y una silla
arrastrada por el suelo de piedra.
Comida!
La voz, un poco malhumorada, pero agradable, son a gloria en
los odos de Gottesmann.
La cena estaba servida en su hogar!
Ilana Hacohen tena veintin aos. No era alta ni gordezuela,
pero s vigorosa. Sus dientes blancos, un poco grandes, brillaban como
siempre con una expresin ligeramente burlona. Era evidente que
amaba la seguridad y reposo que significaba vivir con un hombre, y
estaba muy orgullosa de su nuevo hogar. Con manos pesadas pero
amorosas mova los platos por la mesa y en uno de ellos ech una
generosa porcin de comida, alargndole luego hacia su marido. Era
carne con vegetales, cocinada como por accidente, que hizo recordar a
Gottesmann, con nostalgia, las comidas hasta de los restaurantes
ingleses.
Cmelo todo! dijo ella. Dejaremos algo para Teddy Reich.
Y luego, en un repentino impulso, se inclin sobre la mesa y dio un
beso a su corpulento y serio marido.
Ests preocupado por eso de Safad? pregunt ella.
Por cada judo de Safad, hay 11,1 rabes dijo l sombro.
Si esos judos son como deben ser... replic ella.
Y adems, los rabes tienen en su poder todas las posiciones
estratgicas.
Eso ocurre siempre.
Adems, en fuerza combativa, nos superan en una proporcin
de cuarenta a uno.
Ilana medit sobre aquella proporcin y la situacin de los judos
de Safad, tan crtica:
Me parece que Teddy Reich debera traer aqu sus Palmach esta

noche.
Isidore Gottesmann se qued rgido. Dej de masticar y baj la
cabeza un momento, fijando la mirada en la blanca tabla de la mesa.
Ilana consideraba ridculo cubrirla con un mantel, en tiempo de guerra.
No estaba dispuesta a lavar manteles cuando haba otros trabajos que
realizar. Y como viera que su marido no deca nada, habl ella: Y si
Teddy decide atacar con sus hombres, t y yo iremos con ellos.
Supuse que sera as respondi su marido, y los dos
reanudaron la masticacin.
Ilana Hacohen conoca perfectamente hasta el ltimo rincn de
Safad. Su abuelo haba sido muerto por los beduinos mucho antes de
nacer ella, y por lo tanto no lo haba conocido, pero recordaba los
felices das cuando su padre la llevaba a caballo por la empinada senda
que conduca a Safad, desde donde podan ver el Mar de Galilea y
Tiberades. Parados en las antiguas ruinas del castillo de los Cruzados,
su padre le explicaba cmo, desde aquel lugar, los judos solan
contemplar la gran ciudad romana de Tiberades, en cuyo mar grandes
flotas se mecan y cmo, en das posteriores, un grupo de descarriados
fanticos se haban reunido durante aos en Tiberades para escribir el
Talmud, encadenando as al mundo judo. Le haba dicho que
algunos siglos antes, alrededor del ao 900, haba trabajado tambin en
Tiberades un grupo mucho mejor de rabs, que compilaron el nico
texto honesto de la Biblia, por lo cual Tiberades era tan importante
para los cristianos como para los judos. Pero era opinin de su padre
que el nico rab de aquella tierra al que uno poda amar era el rab
Zaki, el Mrtir. Fue un gran hombre y absolutamente honesto. Todos
podan confiar en l ciegamente. De los rabs contemporneos, a
excepcin del rab Kook, deca siempre que no conoca ninguno que
pudiera compararse a Zaki el Mrtir.
Esto no significaba que Ilana se hubiese criado sin religin. En la
casa de su padre, la lectura del Torah era exactamente igual que la de
Shakespeare en la casa de una familia inglesa culta, o la de Goethe

entre los alemanes, slo que, debido a su antigedad y fuerza histrica,

los judos de la colonia agrcola consideraban que su obra maestra
literaria era algo ms efectiva que la de Shakespeare para los ingleses o
Goethe para los alemanes. Raro era el da durante la niez de Ilana, en
que la nia no oyese alguna discusin prctica de la Biblia como
antecedente histrico de su pueblo. Saba que Kfar Kerem estaba
situada en el mismo lugar donde haban reinado antao los canaanitas
y que, en su victorioso regreso de Egipto, los judos haban pasado
hacia el norte por los valles de aquel distrito. Los imaginaba
marchando todava, poco ms all de las montaas que rodeaban a
Tiberades por todas partes menos por el lago. Para ella, la divisin de
Canan, hecha por Dios entre las doce tribus, que haba tenido lugar
tres mil aos antes, era tan real como la que ahora propona la
organizacin de las Naciones Unidas, para unas semanas ms tarde.
Kfar Kerem estaba en la confluencia de las porciones asignadas a
Naftali, Isacar y Manases, y fue de esas tierras que los ciudadanos de
Israel fueron expulsados y hechos cautivos. El Monte Tabor era el
perpetuo fanal que iluminaba el norte y el Mar de Galilea segua igual
que lo haba descrito Isaas. Para las sabras de la generacin de Ilana, la
Biblia era ciertamente una cosa real. En las vias de su padre haba
encontrado monedas judas acuadas por los macabeos, y recordaba el
da en el cual su padre la haba llevado a ver las recientes excavaciones
de Bethshan, ensendole lugares familiares de la llanura de Jezreel.
Como la mayor parte de sus amigas, cuyos padres eran
activamente antirreligiosos o no se preocupaban por la religin, Ilana
Hacohen llevaba un nombre que no apareca en la Biblia. El suyo
significaba rbol y hablaba de la antiqusima tierra. Otras muchachas
tenan nombres evocativos, como Aviva (primavera), Ayelet (cervatilla)
o Taima (surco). Los varones solan ser bautizados, como cuadraba a su
condicin de rudos seores, con nombres a tono, tales como Dov (oso),
Arieh (len), etc. Ilana estaba decidida a que cuando ella y Gottesmann
tuviesen hijos no habra entre ellos Sarahs ni Raqueles, Abrahames o
Mendels. No quera saber nada con los nombres bblicos, ni tampoco

con los de la Europa Oriental. La nica desilusin suya, en lo referente

a su marido, era que ste conservaba su nombre alemn de Isidoro, que
no tena relacin alguna con el nuevo estado judo a crearse.
Resultara difcil decir si Ilana y su padre eran o no religiosos. Por
una parte, amaban la Biblia como libro de texto literario de su raza. Por
otra, despreciaban lo que los rabs haban hecho de aquel libro. Una
prisin!, exclamaba Netanel Hacohen, los rabs talmdicos que
trabajaron aqu, en Tiberades, fueron los peores de todos, ya que
dedicaron aos y ms aos a codificar en antipticas y pequeas
categoras todas las cosas que Dios cre para que fueran libres.
Tambin se mostraba severo ante el trabajo que haban realizado los
rabs posteriores radicados en Safad. En los pases donde vivieron
desterrados: Espaa y Alemania, rigieron muchas ideas fanticas y
despus vinieron aqu para hacrnoslas tragar por la fuerza. Haba
otros en Kfar Kerem a quienes repugnaba tanto el judasmo rabnico
que iban mucho ms lejos que Hacohen en sus apreciaciones. Esos
judos estaban dispuestos a eliminar a Dios y a Moiss tambin.
Ilana conoca a algunos de aquellos pensadores modernos y sus
razonamientos le parecan persuasivos. Somos judos
argumentaban y nuestra misin es reconquistar la Palestina. Cuando
lo hayamos conseguido, no necesitaremos que una multitud de rabs de
Polonia y Rusia nos vengan a decir cmo tenemos que gobernarnos. Y
las mujeres de ese grupo eran todava ms vehementes en sus
denuncias que sus maridos, padres o hijos.
Entre las amistades de Ilana se haba desarrollado un curioso
culto que nicamente poda ser explicado como una combinacin de
profundo amor hacia la Biblia y una desconfianza igualmente
profunda hacia la religin institucionalizada, segn la haba podido ver
funcionar entre los judos de la Galilea.
Muchas muchachas se negaban rotundamente a casarse por los
antiguos ritos rabnicos. Darnos un bao ritual?, deca Ilana.
Prefiero zambullirme en una charca donde se mete el ganado que

meterme completamente desnuda en esa porquera.

Sus amigas buscaban al muchacho de su agrado y con el cual
deseaban vivir, y en rpida progresin quedaban embarazadas, se
convertan en esplndidas madres y buenas cabezas de familia.
Tambin se negaban a usar maquillajes de ninguna clase, pues
consideraban que los mismos slo eran apropiados para mujeres que
vivan sin propsito alguno en pases decadentes como Francia o
Alemania. Entre ellas se haba convertido en un verdadero acto de fe no
afeitarse el vello de las axilas, no ponerse rouge, rmel ni ningn otro
afeite y adoptar como vestimenta polleritas muy cortas, cortarse el pelo
en melena y estudiar y adiestrarse en el manejo de las ametralladoras y
morteros de campaa. Esas muchachas hablaban solamente el hebreo y
consideraban mejor dicho deploraban que el yiddish fuera nada
ms que un eco de los ghettos de Europa Oriental. Respecto del idioma
latino, tena ideas completamente similares. Aquellas cuyos padres no
hablaban el hebreo consentan en hablar con ellos en cualquiera de las
lenguas nativas: ruso con los inmigrantes rusos, polaco con los polacos,
pero jams en yiddish. Esa lengua es una ridcula marca de
servilismo, arga Ilana en protesta y los gentiles tienen toda la razn
del mundo cuando se ren de nosotros al ornos hablarla.
Aqul era un grupo rudo, maravilloso y excitante de gente joven
y si haban abandonado la religin oficial, encontraron un substituto
igualmente exigente: todos ellos estaban dedicados, por entero y
apasionadamente, a la creacin de un estado judo que se llamara
Israel y deba tener como base la justicia social. No haba comunistas en
Kfar Kerem, y hasta haba aquellos que preferan al capitalismo con su
siempre presente probabilidad para el hombre de enriquecerse, pero en
su mayor parte eran como Ilana: Nuestra casa no es realmente nuestra
casa. Pertenece a la colonia agrcola y si nos furamos, sera destinada a
otros como nosotros, lo cual me parece muy justo. Yo trabajo en las
vias y creo que son mas, pero en realidad pertenecen a la colonia,
igual que la casa, y si me voy, otras manos cuidarn las uvas. Lo
importante, lo nico verdaderamente importante, es que la tierra est

ah y seguir ah.
sa era la verdadera mstica del grupo: la tierra est ah y
seguir ah. Ilana sola decir a menudo: En esta tierra haba judos
hace cuatro mil aos o ms, y yo estoy orgullosa de ser un
insignificante eslabn de esa inmensa cadena. Cuando me vaya, otros
judos vivirn en esta tierra, nuestra tierra, por muchos miles de aos
ms. Lo nico que cuenta es ella, la tierra.
Recordaba a menudo las enseanzas de su abuelo, que se
mantenan vivas en Kfar Kerem merced a un pequeo libro que haba
sido publicado despus de su muerte y en el cual haba detallado las
dificultades con que tropez para adquirir las tierras y del significado
para los judos, al darse cuenta, por primera vez, que pertenecan a
todos: Les sal al encuentro cuando se dirigan desde el puerto de
Akka a Kfar Kerem. Los rabes se congregaron en las puertas de
Tiberades para verles entrar y todos comenzaron a rer al verlos,
porque presentaban un aspecto lamentable. Estaban flacos, desnutridos
y muchas de las espaldas de los hombres se encorvaban como
consecuencia de los aos pasados doblados sobre el Talmud, en las
escuelas de Berdichev. Ni siquiera los judos de Tiberades creyeron
que aquella gente pudiera vivir en la tierra, hostigados por la sequa
algunos aos, inundaciones en otros, y beduinos siempre. Pero yo jur
que los judos de Kfar Kerem que tal era el nombre que di a la nueva
colonia dominaran las tierras que eran suyas. Y con tal propsito les
obligu a observar constantemente cmo los rabes araban sus tierras,
qu medios haban utilizado los rusos para cultivar sus campos.
Pasaron meses y meses sin que ninguno oyera hablar una sola palabra
sobre el Talmud, pero la palabra tierra estaba ante nuestros ojos
desde que nos levantbamos a la maana hasta que nos acostbamos,
rendidos, a la noche.
Ilana explic a su marido:
Cuando ya fue evidente que mi abuelo iba a triunfar, muchos
judos religiosos intentaron plegarse a la colonia, pero al ver con qu

decisin Shmuel trabajaba para que Kfar Kerem fuese una granja
colectiva y no una sinagoga campestre, abandonaron su idea de
ingresar y se fueron a Safad. Mi abuelo no permiti nunca que se
construyese una sinagoga en Kfar Kerem, ni que se estableciesen
comerciantes en la colonia. Adems, Kfar Kerem fue la primera colonia
que emple el idioma hebreo. Shmuel nunca lleg a dominar este
idioma, lo hablaba como una criatura, segn me han dicho algunos de
los ancianos de aqu. Pero antes de morir ya presida las reuniones de
la colonia en hebreo. Mi padre me neg permiso para hablar el yiddish,
y ahora se lo agradezco. Naturalmente, he ido recogiendo, casi sin
darme cuenta, una cantidad de palabras, y entiendo toda esa lengua,
pero me dara mucha vergenza hablarla.
La tierra era el objetivo: la tierra de Canan e Israel. Un da,
cuando Ilana iba en un camin blindado con su marido, en viaje a Acre,
vio aquellas otrora maravillosas tierras cultivadas, que se haban
convertido, por largo abandono, en cinagas infestadas de los
mosquitos portadores del paludismo, y estall en sollozos: Esto es
un crimen cometido contra la tierra! gimi. Esto es lo que sucede
cuando Eretz Israel cae en manos extraas! Nosotros los judos
tenemos que reconquistar toda esta tierra, y en tres aos la
convertiremos en un verdadero jardn otra vez! Tendremos que luchar
por ella, metro a metro, pero venceremos, porque no puedo creer que
Dios haya tenido la intencin de...
Me confundes cuando hablas de Dios le interrumpi
Gottesmann.
Por qu?
Bueno: ayer, por ejemplo, dijiste algunas cosas muy fuertes
contra la religin, y hoy hablas de Dios como si esperases que l te
fuera a dar esas tierras cenagosas.
T no crees que Dios nos ha elegido para cuidar estas tierras?
No respondi Gottesmann.

Pues yo s! replic ella duramente, y su marido decidi que

era mejor suspender la discusin. Sin embargo, era aparente, para l,
que Ilana haba llegado a identificar a Dios con la tierra, sin diferenciar
entre los dos, por lo cual pens: sta tiene que ser la manera en que
pensaba la gente hace cinco mil aos, cuando comenz la dilatada
progresin del monotesmo. Dios es la tierra, por lo tanto adoraremos
a esta colina, y casi inmediatamente descubrieron que entre Dios y su
tierra tena que existir algn agente de mediacin, por lo cual
inventaron a los sacerdotes y stos se convirtieron, con el tiempo, en
rabs y los rabs produjeron todo lo que Ilana odia ahora.
Ahora, en su nueva casa, esperando a Teddy Reich y su decisin
sobre Safad, Gottesmann confes a Ilana que, en parte, haba
evolucionado a su modo de pensar. Al comer los ltimos bocados del
plato era una cuestin de orgullo entre las esposas sabras no servir
postre confes: En los ltimos das, he decidido que tienes razn.
Lo primero es la tierra y cuando la hayamos conseguido podremos
preocuparnos de otros problemas.
Eso es hablar con sentido comn! exclam ella con
excitacin, mientras separaba los platos y la fuente a un lado. Puso los
codos sobre la mesa, se inclin hacia adelante y aquellas lneas de
ansiedad de su rostro desaparecieron. Cuando esta tierra sea nuestra,
Gottesmann... como muchas sabras, cuando se diriga a su marido lo
haca por el apellido, pero en su caso eso tenda a expresar su
desagrado ante el nombre de pila, Isidoro.
Tengo el presentimiento prosigui l de que las prximas
seis semanas van a decidir si esta tierra ser nuestra o no.
Cmo si ser? exclam ella. Gottesmann, tiene que ser
nuestra! Es que temes que no lo sea?
Soy soldado explic l. S lo que eso significa, en una
poblacin como Safad... cuarenta en el bando contrario contra cada uno
de nosotros...
Tenemos que ganarla! dijo ella firmemente pero sin

excitarse. Dej la mesa y se puso a pasear por la habitacin, vigorosa,

bella de rostro y explosiva en su potencia recin descubierta. No era
una muchacha alta, pero pareca encerrar en su cuerpo tenso la
potencia de los campos que su abuelo haba conquistado y protegido
. Dios de Moiss! dijo en voz baja. Permite que podamos
conquistar esta tierra!
Y en ese momento Teddy Reich irrumpi como un huracn en la
casa y todo cambi all. Era un joven alemn, manco, de veinticuatro
aos, sin un gramo de grasa en su cuerpo ni una sola ilusin en su
alma. Se mova como un alambre electrificado, tal que si le impulsara
alguna elctrica fuerza interior. Tena penetrantes y fros ojos, un
mentn firme y cabello negro cortado casi al rape. No era mucho ms
alto que Ilana, lo cual significa que lo era, y mucho menos que
Gottesmann, y era dueo de una de las mentes ms audaces y
despiertas de la Galilea. Le acompaaban cuatro hombres parecidos a
l, duros judos-alemanes, y un quinto que pareca notablemente fuera
de lugar entre ellos. Se trataba de un joven guerrero gordo, de redondo
y suave rostro, hombros cargados y labios eternamente entreabiertos en
una sonrisa. Era Nissim Bagdadi y su apellido delataba tanto su origen
como el hecho de que slo l, de las ocho personas que ahora estaban
en la habitacin, era judo sefardita.
Qu hay de Safad? pregunt Reich, que se haba dejado caer
rpidamente sobre una silla y tena en la mano un papel y lpiz.
Estuve all hace dos das respondi Gottesmann.
Dificultades?
Se me hizo fuego al llegar y al partir.
En los alrededores?
No, en la poblacin.
Bueno: eso era de esperar replic Reich. Ilana sofoc una
exclamacin. Gottesmann no le haba dicho que los rabes haban
disparado contra l. Muy rara vez hablaba sobre lo que ocurra en el

aspecto militar. Reich se dio cuenta de aquella reprimida exclamacin

de Ilana y mir a la muchacha. Cmo es Safad? dijo volviendo a
mirar a Gottesmann.
El marido de Ilana tom una de las escudillas de su mujer, de
costados que iban de menor a mayor de arriba a abajo y la coloc
invertida sobre la mesa.
Se parece a esto explic en su defectuoso hebreo. Esta
parte plana arriba son las ruinas del castillo de los Cruzados, que estn
en poder de los rabes. Desde ah dominan todo el contorno. Bueno:
imagine los costados divididos en seis partes, como si se tratase de una
torta. Los rabes tienen cinco en su poder. Nosotros uno, as de
pequeo. En este rincn de arriba, en nuestro pedazo, hay una maciza
casa de piedra que los britnicos han entregado a los rabes y a su lado
est ubicada una comisara de polica que tememos que los ingleses les
entreguen tambin.
Sombramente, los ocho judos estudiaron aquella dificilsima
sino imposible situacin: slo una pequea seccin en poder de su
gente, y la misma dominada por las ruinas del castillo, por la casa de
piedra y la comisara policial.
Luego, Gottesmann puso un alto libro detrs de la escudilla y
colocando la mano sobre l dijo:
Y aqu atrs, dominndolo todo, est la nueva fortaleza
construida por los britnicos. Los rabes ya se estn trasladando a ella.
Impacientemente, Teddy Reich extendi su nico brazo y separ
la escudilla y el libro.
Cunta gente hay en Safad? pregunt.
Ya tenemos los nmeros exactos dijo Gottesmann, son
1.214 judos y 13.400 rabes, es decir, 11,1 rabes por cada uno de los
nuestros.
Como siempre... Pelearn los judos? gru el joven manco.
Es posible que doscientos sesenta s... si les conseguimos

fusiles. Los dems...

Cuntos tienen fusiles ahora?
Ciento cuarenta.
Mejor que lo que esperaba exclam Reich. Allon dice que
Safad tiene que ser capturada. Traeremos esa compaa que est
escondida al norte de Safad.
Le parece que con una compaa bastar? pregunt
Gottesmann.
S dijo Reich. Safad tiene que ser capturada! Para eso,
podemos disponer de una compaa nada ms. Se produjo un
silencio, y agreg: Gottesmann: si parte ahora, podra llegar a esa
compaa antes del amanecer?
No hay luna. Si nos apuramos, creo que podemos llegar.
Entonces, salga ahora mismo orden Reich mientras tomaba
algunas notas en el papel. Y dgales que tendrn que abrirse paso a
Safad luchando, maana a la noche.
Muy bien respondi Gottesmann en alemn.
Necesita alguno de mis hombres? pregunt Reich.
Ilana me acompaar respondi Gottesmann. Luego estudi
los rostros de los cuatro duros ashkenazim, pero decidi en su contra
. Y como gua aadi me gustara llevar a Bagdadi.
Nadie habl. Ilana permaneca inmvil junto a la mesa.
Teddy Reich alz la cabeza, se volvi ligeramente para estudiar a
Ilana y Bagdadi, y luego asinti con un movimiento de cabeza, despus
de lo cual se levant, abri una puerta con el pie y penetr en el
dormitorio, echndose sobre la cama sin hacer, a la vez que deca:
Mientras ustedes van usar esto como cuartel general... Y antes que
Ilana, Gottesmann y Bagdadi hubiesen salido de la casa, ya estaba
dormido.
Era costumbre entre los miembros de la Palmach, llevar, cuando

emprendan alguna operacin militar, cargas de por lo menos cuarenta

kilos cada una, pero en vista de las dificultades poco comunes que se
encontraran en la marcha hasta Safad, Gottesmann distribuy
solamente treinta kilos para l y treinta para Bagdadi. Normalmente,
una caminata desde Kfar Kerem hasta Safad poda cubrirse
cmodamente siempre que uno perteneciese a los bien adiestrados
judos de la Palmach, abreviatura de la Plugat Machatz, fuerza de
choque, organizada en 1941 para resistir contra la amenazada invasin
alemana puesto que los caminos eran buenos, la subida vigorizante y
la distancia solamente treinta y cinco kilmetros; pero esta noche los
tres emisarios no podan utilizar los caminos, que eran recorridos por
patrullas rabes armadas, las que ya haban dado muerte a varios
judos que iban en misiones nocturnas. Gottesmann tena el plan de
partir hacia el oeste desde Kfar Kerem y luego al norte hasta las laderas
orientales de los Cuernos Hittim, cruzar las llanuras que se extendan
al oeste del lago y finalmente penetrar en las montaas en las cuales se
hallaba Safad. Se trataba, por lo tanto, de una marcha ascendente, de
cuarenta y tres kilmetros. Las probabilidades de xito no eran
demasiado buenas, pues era necesario cruzar cuatro caminos
principales. La campia que llevaba a ellos era abrupta, y todo el
recorrido tena que ser cubierto antes de las cuatro y media de la
madrugada, cuando comenzara a aclarar el nuevo da. Si eran
sorprendidos a la luz del sol, los rabes apostados en lugares
estratgicos podran exterminarlos como si fuesen pichones.
Pero Gottesmann haba elegido a Bagdadi por un motivo
excelente. El gordo judo del Iraq era, a la vez, un habilsimo
explorador y un valiente soldado. Conoca el terreno palmo a palmo y
posea un instinto verdaderamente animal para descubrir los lugares
donde el enemigo podra acechar. Inici la marcha a un trotecillo fcil,
encabezando el terceto y no tard en poner bastante distancia entre
ellos y el Mar de Galilea. Ilana, que cargaba su fusil y una buena
cantidad de municiones, no tropez con dificultad alguna para seguir
el paso de los dos hombres y cada vez que Gottesmann la miraba,

senta un enorme orgullo al verla con la cabeza echada hacia atrs y la

boca apretada.
Con diestras maniobras, Bagdadi llev a sus dos compaeros a
travs de los dos primeros caminos principales que conducan a
Tiberades desde el oeste, y luego acometi la dura subida hacia los
Cuernos de Hittim. Cuando el terceto lleg al antiguo campo de batalla
de los Cruzados, pudieron ver all abajo la dormida ciudad de
Tiberades, que otros judos trataran de capturar unos das despus.
Gottesmann pens: Ser un error este intento de capturar Safad? Y
Bagdadi, aparentemente tranquilo al respecto, segua la sostenida
marcha montaa arriba.
De pronto, el gua murmur:
Peligro! y los tres se echaron a tierra quedando inmviles,
mientras un camin patrullero britnico bajaba por el tercero de los
caminos principales, con su busca-huellas encendido pasando y
repasando por sobre los campos. Gottesmann se dio cuenta de lo bien
que le vena aquel descanso, por breve que fuese. Y cuando la luz del
busca-huellas pas y repas sobre ellos, observ que Ilana haba
cerrado los ojos y respiraba profundamente, pero no bien se alej el
camin, Bagdadi susurr: Vamos... Estamos un poco atrasados!
Reanudaron la marcha, a un trotecillo que cubra distancia
asombrosamente. Ahora el terreno era bastante llano y les mantena
bien al oeste del camino principal entre Tiberades y Safad, a lo largo
de la costa del lago. Eran las horas posteriores a la medianoche, y al
proseguir sostenidamente la marcha, Bagdadi recuper una parte del
tiempo perdido anteriormente por lo cual, cuando se aproximaron a las
abruptas montaas en las que estaba situada Safad, se dieron cuenta de
que tenan algunas probabilidades de llegar al escondite de las fuerzas
Palmach antes que saliera el sol. Pero ahora el avance era brutal pues
Safad estaba a mayor altura que Kfar Kerem y tenan que marchar por
entre terrenos rocosos a pesar de la tentacin que constitua el camino
cercano. Pero ninguno protest, pues ya sentan el levsimo calor

anunciador del sol no muy lejos de su aparicin. Cuando el astro

saliese no tena que sorprenderlos en ninguno de aquellos barrancos.
Ahora se hallaban en pleno corazn de territorio rabe, rodeados
por todas partes de aldeas pequeas o algo mayores, y Bagdadi
demostraba su capacidad al conducir a sus dos compaeros lo ms
lejos posible de cualquier francotirador enemigo. En un momento
determinado, detuvo la marcha y dijo: Desde aqu al ltimo camino,
va a ser ms difcil el avance. Y cruzarlo ser peor. Despus, nos espera
una empinada subida. Si tropezamos con los rabes, qu?
Nada de hacer fuego! advirti Gottesmann. De ninguna
manera debemos hacer fuego! La orden fue dada ms a Bagdadi que
a Ilana, pues saba que su mujer se comportaba siempre con admirable
serenidad en los casos ms apurados.
Nada de fuego dijo Ilana.
Nada de fuego repiti Bagdadi, y tom rumbo al camino.
Pasaron cerca de una aldea rabe, luego otra y en la oscuridad
oyeron solamente los ladridos de los perros. Llegaron a la vista del
camino pero no lo tomaron, pues su aspecto era inusitadamente
ominoso, como si hubiese por all francotiradores escondidos, en
acecho. Y de pronto vieron algo que fue a la vez estimulador y
frustrante. Sobre ellos, tan cerca que pareca al alcance de la mano,
estaba Safad, brillantes las luces de su barrio rabe. Los tres no
deseaban cosa mejor que ascender hasta la poblacin, que pareca
invitarles con aquella iluminacin, pero cada uno saba que todava
tendra que esconderse y ocultarse algunas horas ms, cruzar el
peligroso camino y luego abrirse paso silenciosamente a las montaas
al norte de la poblacin, donde esperaban las fuerzas de los Palmach.
Aquello resultaba tan difcil como volverse al llegar a la puerta de un
saln de baile, cuando uno es adolescente.
Vamos! dijo de pronto Bagdadi en voz apenas perceptible, y
desapareci entre las colinas del costado norte. Por entre ellas el gua
condujo a sus compaeros corriendo a pesar de lo empinado de la ruta.

Eran ya las tres de la madrugada y la octava hora de marcha,

Ilana estaba muy prxima a la extenuacin, pero bebi unos sorbos de
la cantimplora que llevaba Bagdadi y alz el rifle.
Dmelo! Lo llevar yo! ofreci su marido, pero ella rechaz
la mano que se extenda hacia el arma, se inclin levemente hacia
adelante y prosigui la marcha cuesta arriba.
No nos separemos! advirti Bagdadi. Tenemos alrededor
nuestro muchas aldeas rabes. Por espacio de una hora, hasta que su
reloj le indic que eran las cuatro, mantuvo aquella marcha agotadora.
Hasta Gottesmann tropezaba con dificultades para seguirlo pero
quedarse rezagado poda resultar fatal y por lo tanto l y su esposa
continuaron. Tras ellos se empez a extender lentamente por el cielo la
primera claridad del da.
A cierta distancia delante de ellos estaba el escondite de las
fuerzas Palmach, pero entre ellos y el mismo haba algunas aldeas
llenas de rabes, y era necesaria una gran habilidad para elegir la senda
exacta que les llevase a destino, sin pasar por aquellos pequeos
centros poblados de enemigos. El gua avanz lentamente pero con
seguridad, hasta que Gottesmann, cuyos nervios parecan a punto de
estallar, dijo vivamente: Dios, Bagdadi...! Muvase!
Dulcemente, como si estuviese reprochando algo a una criatura
muy querida, Bagdadi dijo:
ste es el momento en que no podemos equivocarnos de senda
y como un astuto zorro que olfatease el terreno, eligi la nica senda
que les llevara a su destino.
Pero al llegar a un lugar en el centro de aquel conjunto de aldeas
rabes, se produjo un breve perodo crtico. Eran las cuatro y veinte y la
claridad se intensificaba cada vez ms. Fue un instante de terror pues
cada uno de los tres poda ver claramente recortadas las siluetas de los
otros dos... demasiado claramente! Ilana, que hubiera dado diez aos
de vida por poder echarse al suelo y dormir, se asust al ver el rostro
de su marido que emerga de la oscuridad en derrota: era el rostro de

un hombre que se hallaba ya al borde mismo del colapso. Y en ese

instante, Gottesmann se detuvo. No poda dar un paso ms.
Tenemos que seguir! advirti Bagdadi.
Gottesmann se neg a moverse. Le era imposible. Las piernas se
resistan a obedecer y estaba decidido a quedarse all mismo, a pesar
de todos los rabes del mundo.
Vamos...! Por favor...! No nos quedan ms que quince
minutos! implor Bagdadi.
Gottesmann no pudo. Vio una ancha grieta entre dos piedras y se
sent all.
Levntelo! rog Bagdadi a Ilana y ella, a pesar de hallarse
agotada tambin se acerc a su marido y le tir de un brazo, pero sin
xito.
Comprendiendo que Gottesmann estaba decidido a cometer un
verdadero suicidio, Bagdadi empuj a Ilana para apartarla y aplic dos
sonoras bofetadas al judo-alemn.
Levntese! le grit. Tiene que seguir con nosotros! Con
una sacudida de su poderoso brazo, puso en pie a Gottesmann y de un
pequeo empujn le lanz en marcha, tambaleante, para recorrer los
ltimos quinientos metros que les separaban del escondite de los
Palmach. Y volvindose a Ilana le dijo duramente: Sganos!
Aquel comportamiento irracional de Gottesmann les haba hecho
perder minutos preciosos y ahora la luz del da estaba ya sobre ellos.
De pronto son el estampido de un disparo en las montaas. Ilana se
asust, pero en su marido el efecto fue distinto, pues la detonacin
pareci despertarle, y en los minutos siguientes sus ojos, que ahora
vean ya con ms claridad, comenzaron a divisar las pequeas volutas
de tierra que levantaban los proyectiles al hacer impacto alrededor de
ellos. Pens: Tal vez sigan errando. No se daba cuenta de que haba
sido l el causante de aquella situacin en que ahora se encontraban.
Un proyectil pas silbando muy cerca de su cabeza, y despus de

dar en una roca rebot con estridente ruido. Senta que sus piernas se
iban adormeciendo y cada vez le era ms difcil moverlas. Pens: La
pobre Ilana debe estar sufriendo horriblemente! Mir hacia adelante y
la vio correr para llegar a la aldea. Corra con todas sus fuerzas, pero en
lnea recta. Varios proyectiles comenzaron a silbar junto a ella y
Gottesmann tuvo la seguridad de que uno no tardara en alcanzarla.
En aquel breve segundo de agona record a un hombre llamado
Pinsker, de la fuerza alemana de resistencia. Era efectivo, fro y pareca
estar seguro de que tendra que seguir luchando toda su vida contra
los nazis. Cuando corra, hgase de cuenta que es un conejo, le deca
a cada uno de sus hombres. Durante el resto que le queda de vida
deber obrar como lo hace el conejo y correr como seguro de que hay
un gran tirador que le est apuntando. Nunca podr imaginar de qu
manera un repentino cambio a un costado, una brusca detencin, un
salto hacia adelante, desbaratan la puntera del enemigo.
No corras en lnea recta! grit de pronto, pero Ilana segua
corriendo como hasta entonces, y l se dio cuenta de que acababa de
gritarle en alemn. Pero antes que pudiera hacerlo en hebreo, Bagdadi
volvi la cabeza hacia atrs, se dio cuenta de lo que ocurra y con un
breve gesto de una mano indic a Ilana lo que tena que hacer. No bien
vio aquella seal, Ilana se arroj al suelo cuan larga era, dio varias
vueltas sobre su cuerpo y reanud la carrera esta vez haciendo zigzags.
La prxima bala dio en el lugar donde ella haba estado una fraccin de
segundo antes. Y los tres, a fuerza de raras piruetas para desbaratar la
puntera de los francotiradores rabes, se aproximaron al escondite de
los Palmach.
Y entonces, la ansiedad fue de Bagdadi, pues en aquella luz
todava incierta era muy probable que algn soldado judo les viese sin
identificarlos y empezase a disparar contra ellos. Por lo tanto, sin dejar
de correr, desenvolvi una pequea bandera blanca que tena una Cruz
de David azul cosida en el centro, y al levantarla en una mano comenz
a gritar con todas sus fuerzas: Palmach...! Palmach...!

Un centinela de la aldea se dio cuenta inmediatamente de lo que

suceda y dispar una rfaga de su fusil ametralladora contra los
rabes. stos retrocedieron y los tres emisarios de Kfar Kerem
corrieron tambaleantes los ltimos den metros, sin que nuevas balas
silbaran a su alrededor.
Antes que Gottesmann terminase de informar al jefe local, Ilana
haba encontrado un lugar en el suelo y estaba encogida como una
gatita, completamente dormida.
Al ponerse el sol el martes 13 de abril, los hombres de la Palmach
haban despertado a Ilana y sus dos compaeros, y los tres aparecieron
completamente recuperados. En la pequea aldea imperaba una
atmsfera de decisin. La orden de Teddy Reich de avanzar, penetrar
en el sector judo de Safad y hacerse cargo de la defensa de la poblacin
haba sido concienzudamente discutida. Ahora ya todos saban que
una compaa de treinta y tres hombres y mujeres avanzaran
ocultamente por entre los montes a medianoche, se arrastraran sobre
sus vientres al acercarse al objetivo y trataran por fin de entrar en
Safad burlando a los centinelas rabes. Si la maniobra degeneraba en
una batalla campal, los integrantes de la Palmach contestaran al fuego,
pero sin dejar de avanzar ni un instante.
La unidad iba al mando de MemMem Bar-El, un musculoso
joven que luca una espesa barba y hablaba nicamente el hebreo.
Tena ojos azules y era pelirrojo. Posea los controlados instintos del
guerrero nato. Su ttulo: MemMem era un derivado de las iniciales del
grado de comandante de compaa, y l era el hombre ideal para el
mismo. Tena veinte aos.
Le acompaaba una hermosa adolescente de diecisiete aos, ms
bien delgada, de ojos oscuros y piel rosada. Era pequea en todos los
sentidos fsicos. Su rostro y su cuerpo parecan los de una criatura y
slo le llegaba al hombro a Ilana, pero se peinaba con el pelo alto, para
aumentar su estatura. No se pareca a Ilana en que vesta como una
muchacha a quien le agradan las prendas elegantes, pero se mostraba

obediente a las dems reglas de la sabra: ni asomo de maquillaje ni de

axilas afeitadas.
Serva en la capacidad de secretaria de la Palmach y se la conoca
simplemente por su nombre de pila: Vered, palabra hebrea que
significa rosa. Haba ingresado en la unidad de Bar-El de la manera
ms sencilla: se present una maana, ofrecindose como voluntaria
para cualquier cosa que se le ordenase, y ahora viva en cualquier lugar
que MemMem le encontraba.
Si alguien le preguntaba responda invariablemente:
Cuando termine la guerra ingresar a la Universidad.
Poco a poco, los hombres de la unidad fueron enterndose de que
perteneca a la familia de un importante mdico de Tel Aviv, pero que
sus padres no saban dnde estaba y ella no tena intencin de
revelarles su paradero hasta el da de la victoria final.
Algunas veces, los hombres la sorprendan llorando, y eso
pareca causarle mucha vergenza, pero lo extrao era que, a pesar de
su hermosura no tuviera novio, ni permitiese que nadie la tocara. BarEl actuaba simplemente como su perro guardin. Por lo tanto,
Gottesmann se sorprendi cuando la delgada adolescente cerr la
mesita plegadiza que utilizaba la Palmach, la levant fcilmente en su
brazo izquierdo, tom con la mano derecha el fusil y carg sobre su
espalda otros objetos hasta completar los treinta kilos, que era la carga
asignada a las muchachas.
Gottesmann sinti un impulso de inclinarse hacia ella y besarla,
como lo habra hecho a una criatura, y decirle: Puedes dejar esos
juguetes, Vered, pero ella lo mir como para hacerle comprender que
estaba dispuesta a avanzar por los barrancos en defensa de Israel, y de
Safad.
Los judos comieron tarde y luego apagaron todas las luces.
Algunos que no tomaban parte de la expedicin contra Safad se
apostaron en los alrededores del escondite como centinelas,

detenindose a menudo en sus paseos, para que los rabes los vieran.
Algunos perros corran por entre las tiendas del campamento,
ladrando ruidosamente, y en todo lo visible el lugar pareca estar como
siempre. Pero poco antes de la medianoche, MemMem Bar-El reuni a
sus hombres y con movimientos rpidos y silenciosos los veintisis
hombres y siete muchachas desaparecieron de all y se perdieron en la
oscuridad de un profundo barranco que se extenda de norte a sur. No
haban sido vistos por ningn rabe.
En fila india, el pequeo contingente avanz silencioso por el
barranco. Iban armados con una ametralladora Vickers, robada a los
ingleses, unos cuantos fusiles checos, revlveres de distintas marcas y
un muser. En el centro de la fila iba un burro cargado con cuatro
Hotchkiss.
Gottesmann que iba a cargo de la retaguardia, pens: Me
gustara or la opinin de un sargento primero ingls sobre esta tropa.
Luego alz la cabeza y vio las luces de Safad, como las haba visto la
noche antes y se dio cuenta de que la unidad estaba mucho ms baja
que el objetivo hacia el cual se diriga. El resto de la operacin tendra
que realizarse cuesta arriba con cuarenta kilos de peso sobre la espalda.
Y lleg el primer peligro. Todos los judos estaban en el fondo del
barranco, avanzando cautelosamente hacia el sur, rumbo al pequeo
sector judo de Safad, y si algo sala mal, quedaran encerrados en una
trampa con el enemigo en todas las posiciones altas. Adems, el fondo
del barranco era una especie de senda natural, lo que haca posible que
muchas patrullas pudieran utilizarla, y cualquiera de ellas podra
encontrarse frente a frente con ellos. Sin embargo, Gottesmann aprob
la peligrosa disposicin de la pequea columna juda. Si haban de
penetrar en Safad slo podran hacerlo de esa manera.
El avance prosegua barranco abajo, en el ms absoluto silencio.
Al llegar a un punto, Bar-El murmur a Gottesmann: Ahora viene la
parte ms infernal. Hay que estirar nuestra lnea todo lo posible. Si
los rabes estaban alertas, se era el momento ms propicio para atacar

a los judos.
Bar-El salt. Gottesmann sinti que se le apretaba la garganta en
un involuntario espasmo. Un grito horripilante y aterrador reverber
en las oquedades del barranco. Ilana emiti una pequea exclamacin
y estir un brazo para tomar el de su marido. Aquel grito haba sido
realmente espantoso. nicamente Bagdadi estaba tranquilo, y se ech a
rer: Son chacales dijo. Huelen al burro. En cuanto a los
rabes, aquellos gritos les eran familiares y por lo tanto los oyeron sin
hacerles caso.
Los judos estaban ahora preparados para la rpida corrida hacia
Safad. Era necesario consolidar la extensa fila, por lo cual MemMem
detuvo la marcha para esperar que la retaguardia se uniese a la
vanguardia. Despus de consultar con sus guas, Bar-El susurr:
Cementerio. Y todos los componentes de la compaa haban sido
preparados de tal manera que ya saba cada uno lo que tena que hacer.
En tres unidades, los Palmach se desparramaron por el antiguo
cementerio: una de ellas avanz hacia la izquierda y pas frente a la
tumba del rab Abulafia, el ms grande de los Cabalistas; otra se dirigi
a la derecha y pas por la tumba del rab Eliezer de Gretz, que haba
codificado las leyes: y la tercera tom rumbo a la tumba honoraria del
muy amado rab Zaki, el Mrtir, que haba muerto en Roma. Tal vez fue
porque aquellos tres hombres santos, muertos mucho antes,
protegiesen a los judos, o tal vez porque los rabes no podan creer
capaces a sus enemigos de semejante intento, aunque ms probable era
que los rabes se haban dejado tranquilizar por el anuncio britnico de
que sus tropas se retiraban el da 16 de abril, y se llevaban consigo a los
judos, lo cierto es que, fuera cual fuere el motivo, MemMem Bar-El
pudo atravesar todo el cementerio silenciosamente con sus hombres,
sin que nadie lo advirtiese.
De pronto, se oy una detonacin que proceda del pequeo
sector judo de la maciza y vieja sinagoga del rab Yom Tov ben
Gaddiel. En seguida el disparo fue contestado por varios desde la parte

rabe de la poblacin, y Gottesmann pens: Maldicin! Esto va a

provocar una verdadera andanada de disparos!
Los judos de la Palmach se echaron rpidamente al suelo y
quedaron inmviles. Bar-El despach inmediatamente dos guas a la
poblacin, para que hiciesen que cesase el fuego de los judos.
Silencio. Hombres y mujeres de la unidad reanudaron su avance
centmetro a centmetro. Estaba ya casi a salvo... casi dentro de Safad.
Ahora! grit Bar-El de pronto, y los treinta y un hombres y
mujeres corrieron con todas sus fuerzas fuera del cementerio y
penetraron en el santuario de Safad.
No bien llegaron a las angostas callejuelas, la voz infantil de
Vered rompi a cantar vibrante, entusiasta:
Desde
Metulla
al
desde
el
desierto
hasta
el
todos
los
jvenes
empuan
las
y
todos
deben
estar

Negev,
mar,
armas,
alerta!

Por las callejas del sector judo de Safad anduvieron largo rato los
judos de la Palmach, entonando sus cantos de guerra.
A ver...! Alguno que empiece a gritar que han llegado dos mil
Palmach! orden MemMem, y la pequea Vered sali corriendo por
las calles con su voz infantil que chillaba: Estamos salvados! Han
llegado dos mil valientes de la Palmach! Los rabes son nuestros!
Poco despus, todos los ciudadanos del sector judo de Safad repetan
aquellos gritos, pero Isidore Gottesmann estaba silencioso, llenos los
ojos y los odos de amor mientras Ilana Hacohen y Nissim Bagdadi
encabezaban a un grupo de soldados judos en un desfile a la cabeza
del cual iba el burro.
Cuando amaneci aquella maana del mircoles, por las
angostas callejuelas del sector judo flotaba una esperanza. Han
llegado los soldados!, se oa gritar por todas partes y los judos que la

tarde anterior haban estado tratando de elegir entre morir o

desterrarse, contaban ahora con una tercera alternativa: la victoria, y
por lo tanto decidieron resistir un tiempo ms, en medio de gran
algaraba, de gritos, canciones y jbilo general.
En todo el sector, menos en la sinagoga de los judos ashkenazim,
sobre la cual presida el rebbe Itzik, de Vodzh. En sus angostos
confines, diez ancianos que vestan largos levitones negros y cuyos
cabellos caan en rulos sobre las orejas, oraban incesantemente. La
tarde anterior el gobierno britnico les haba ofrecido salvoconducto y
transporte gratuito hasta el puerto de Acre, pero todos sin excepcin
decidieron permanecer en Safad.
Su lder espiritual era un hombrecillo delgado, judo ruso, que
cuarenta aos antes haba trasladado su rebao desde Vodzh a Israel,
para que sus integrantes pudieran morir en la Tierra Santa y cuando
llegase el Mesas, evitarse el largusimo y tenebroso viaje por las
entraas de la tierra, desde Rusia.
Tena ojos penetrantes y espesas y revueltas cejas, largos rulos y
barba completamente blancos. Tambin sus manos eran blancas y
arrugadas, y cuando un nio entr corriendo en la sinagoga y grit:
Rebbe...! Rebbe...! Han llegado muchos soldados judos...! Todo un
ejrcito! el hombrecillo no le hizo el menor caso y se limit a apretar
algo ms sus manos e inclinar la cabeza.
Sus nueve ancianos le imitaron, muy juntos sus tobillos y
rodillas, como lo ordenaba el Talmud. Oraban para que los hijos de
Israel tuvieran paciencia cuando los rabes cayesen sobre ellos. Oraban
para que Dios aceptase entonces sus almas, al quedar liberadas de su
envoltura carnal por la accin de los largos cuchillos. Y oraban para
que pronto les fuese otorgada la dicha de estar junto a Moiss, su
maestro, con el gran rab Akiba y el dulce rab Zaki, que haba
conocido el significado de Dios.
Al cabo de unos segundos, el nio se encogi de hombros y sali
corriendo, para llevar la buena nueva a otros lugares.

... EL TELL

Las excavaciones estaban interrumpidas, en lo que se refera a

Cullinane, cuando un grupo de arquelogos de la universidad
norteamericana de Columbia, llegaron procedentes de una obra similar
que estaban realizando en las ruinas de Antioqua, en Turqua
meridional, para inspeccionar los hallazgos de Makor.
Durante el almuerzo que les fue ofrecido en el comedor de la
Kibbutz, el director del grupo de Columbia produjo un considerable
placer al declarar: Por toda nuestra profesin ha corrido la noticia de
la labor que se est llevando a efecto en Makor. Tienen ustedes aqu
una gran oportunidad de que la excavacin se convierta en un clsico
de la arqueologa, y estamos seguros de que llegar a serlo. Por lo
menos, as lo merece la capacidad de quienes realizan este trabajo.
Cullinane respondi:
Con dos ayudantes como Eliav y Tabari, creo que no
perderemos ni una pieza del material que merezca ser rescatado.
Es usted rabe, seor Tabari? pregunt uno de los hombres
de Columbia.
Cuando Tabari se limit a sonrer, Cullinane explic:
Si usted entiende el significado de los nombres rabes, sabr
apreciar si le digo que el verdadero nombre del seor Tabari, es Jemail
ibn Tewfik ibn Faraj Tabari. Sus padres le dieron esos nombres para
recordar al mundo que es, no solamente el hijo de sir Tewfik Tabari, el
lder de la comunidad rabe durante la ocupacin britnica, sino
tambin nieto del gran Faraj Tabari, gobernador de Akko, famoso por
haber reconstruido la mayor parte de dicha ciudad.
El nombre Tabari no tiene la misma raz que Tiberades?
pregunt otro de los arquelogos norteamericanos.
En turco, es la misma palabra explic Jemail.

Pero usted decidi permanecer aqu, en Israel, verdad?

insisti el arquelogo.
S! respondi Tabari bruscamente. No rehua discutir la
cuestin de la lealtad a su pas, pero saba que a Cullinane y Eliav
aqulla era una cosa que les hastiaba, y l tambin estaba hastiado de
ella.
El neoyorquino estudi a los tres arquelogos que estaban a
cargo de la excavacin de Makor y cambi diametralmente el tema de
la conversacin.
No se sienten ustedes aqu...? Bueno, quiero decir que con
cincuenta y cinco millones de rabes respirndoles, por as decirlo, en
la nuca... He estado leyendo los inflamados pronunciamientos que
salen de El Cairo, Damasco y Bagdad... En ellos se dice, muy
altaneramente, que van a arrojar al mar a todos los judos, sin dejar
uno... Una matanza general! Si hicieran eso, no le parece, seor
Tabari, que las cosas se pondran bastante feas para usted?
Y, de pronto, Cullinane se dio cuenta de que aquel profesor
razonablemente inteligente intua que quienes trabajaban en Israel
vivan bajo el implacable martillo de la historia, bajo la constante
amenaza de exterminio, pero no pareca comprender el hecho paralelo
de que l en Nueva York y su hermano en Washington, vivan
exactamente el mismo peligro.
*

A la tarde siguiente comenz el prolongado debate que

determinara el carcter del estado que luchaba en aquellos momentos
por venir al mundo.
Comenz porque a Ilana Hacohen e Isidore Gottesmann se les
asign como vivienda una pequea casa que se hallaba cerca del

histrico taller de zapatero que otrora haba pertenecido al rab Zaki, el

Mrtir. La poblacin de Safad senta un profundo cario hacia aquella
casita y, por tradicin, se la reservaba siempre como hogar de algn
rab. En 1948, cuando el conflicto judo-rabe se acercaba a su clmax,
aquella vivienda estaba ocupada por el Rebbe de Vodzh.
Hasta en su juventud en Vodzh, el Rebbe haba sido considerado
como especialmente destinado a una vida santa, y entre los judos de
Rusia y Polonia se haba extendido la noticia de que por fin se haba
encontrado un digno sucesor del Gran Rab de Vodzh, muerto como
verdadero mrtir en el progrom del ao 1875.
Los penetrantes ojos azules del joven parecan penetrar hasta los
problemas morales esenciales que afectaban a los hombres, y lleg a ser
extensamente conocido por el nombre de Itzik (pequeo Yitzhak). A
los veinticuatro aos el pequeo Isaac no vacilaba en condenar al
hombre ms rico de Vodzh, por un acto de avaricia que contravena las
enseanzas del Talmud, y fue su energa la que organiz el xodo en
masa de sus fieles seguidores a Safad. Difcil haba sido aquella
empresa: llevar a las setenta personas de vuelta a Eretz Israel, Treinta
aos despus la mayor parte de los judos que se negaron a salir de
Vodzh con l, perecieron en las cmaras de gas de Oswiecim.
En Safad, el rebbe Itzik haba establecido una nueva patria para
sus fieles. A lo largo de las angostas y tortuosas callejuelas, sus judos
haban encontrado casas abandonadas que reconstruyeron y
convirtieron en limpios hogares. Como vivan a base de las donaciones
que les llegaban de los Estados Unidos, pudieron adquirir una de las
antiguas sinagogas de los ashkenazim, no la maciza del rab Yom Tov,
pero s un refugio religioso adecuado y, a travs de los aos, haban
prosperado a su modesta manera. Los judos vodzher, como se les
llamaba, seguan siendo alrededor de sesenta, a pesar de que muchos
descendientes se haban trasladado a otras poblaciones. Y todos ellos
seguan decididos a adorar a Dios de acuerdo con la interpretacin que
su Vodzher Rebbe le daba al Torah.

Su teologa era sencilla. Todo judo deba observar fielmente la

ley tal como Dios la haba entregado a Moiss. Esa ley estaba
reproducida en el Torah, que contena 613 mandamientos especficos,
los cuales cubran desde las primeras nobles palabras del comienzo del
Gnesis: Creced y multiplicaos al ltimo trgico mandamiento a
Moiss el Maestro, cuando yaca moribundo a la vista de la Tierra
Prometida: No irs all! Encerradas entre esa nobleza y tragedia
estaban todas las leyes que necesitaba el hombre. Y todas ellas eran
conocidas de memoria por el rebbe Itzik.
Con esas leyes como base, el hombre tena que construir la
conformacin general de su vida. El ritual que acompaara a su
nacimiento era explicado, y detallada la manera de su entierro. Su
amor hacia la mujer estaba rodeado de decentes precauciones, lo
mismo que sus relaciones con sus hijos, sus tratos comerciales, y
dems. Y el Rebbe estaba convencido y satisfecho de que todo judo
tena que vivir precisamente dentro de aquellas leyes del Torah, y haba
reunido una congregacin de setenta personas dispuestas a hacerlo.
La vida que el rebbe Itzik haba trazado para aquellas personas
era algo distinta de la que hacan los otros judos radicados en Safad.
En sus vestimentas se destacaban netamente: parecan arcaicos
fantasmas con sus largos levitones negros, sus chatos y aludos
sombreros con orlas de piel, sus cortos pantalones y gruesas medias.
Usaban largas barbas y gorritos redondos que apenas cubran el
casquete del crneo y, por alguna perversa razn, preferan caminar
encorvados, postura que les haba caracterizado cuando se vieron
obligados a vivir furtivamente en los ghettos.
Su vida cotidiana era muy parecida a la que hacan los judos en
Safad cuatrocientos aos antes, con frecuentes asistencias a la sinagoga
y una estricta devocin a las complejas leyes dietticas. Y al llegar el
Shabbat, que comenzaba el viernes a la tarde, se apartaban
especialmente de todo el resto de la poblacin: pequeo grupo de
devotos judos que vivan alrededor del antiguo taller de zapatero del

rab Zaki.
Durante el Shabbat no podan encender fuego ni usar luz de
ninguna clase. No se cocinaba alimento alguno ni se mova un
vehculo. Una persona slo poda caminar dos mil pasos desde su casa,
pero le estaba estrictamente prohibido llevar nada que no fueran sus
vestimentas. Si la persona estaba resfriada y necesitaba un pauelo,
tena que atrselo a la mueca y fingir que era parte de su vestimenta,
porque no poda llevarlo suelto. Los nios de las familias que
pertenecan al grupo del rebbe Itzik se diferenciaban muy
especialmente de los dems nios de Safad, por los largos y a menudo
delicados rulos que caan sobre sus orejas y por los chales de cuatro
puntas que usaban sobre sus cabezas y bajo sus camisas.
Pero aunque era poderoso en lo referente a dictar la vida de su
comunidad el rebbe Itzik no era altivo, jams supona ser
suficientemente sabio para interpretar el Torah de Dios y consideraba
constante responsabilidad suya estudiar el Talmud, en el cual hallaba
la gua que haba mantenido unidos a los judos durante ms de mil
quinientos aos. Todos los das del ao, los adultos varones del grupo
vodzher se reunan en la sinagoga para estudiar el Talmud, y puesto
que todos ellos vivan de la caridad, que les llegaba del extranjero, los
hombres gozaban de entera libertad para sentarse alrededor de su
Rebbe, mientras ste expona pasajes de los macizos volmenes.
El Rebbe saba todo aquello virtualmente de memoria, y los
miembros de su congregacin solan jactarse diciendo: Nuestro
Vodzher Rebbe pueda hacer esto: uno toma un volumen del Talmud y
perfora con una aguja seis pginas del mismo. Nuestro Rebbe puede
mirar la primera pgina perforada y decir qu once palabras han sido
perforadas en las dems. El Talmud que rega inflexiblemente su vida,
proporcionaba las respuestas a cualquier problema concebible, puesto
que aquella monumental compilacin era sorprendentemente
contempornea, a pesar de su antigedad.
Pero la caracterstica ms notable que colocaba al pequeo rebbe

Itzik y su congregacin en lugar aparte de los dems judos de Safad

era la decisin del grupo de no usar jams el idioma hebreo ms que
como idioma sagrado. Del Torah y el Talmud haban adquirido la
conviccin de que el hebreo sera utilizado como idioma comn
solamente despus de la llegada del Mesas y que, hasta entonces, se le
reservara exclusivamente para propsitos religiosos. Y en apoyo de esa
creencia, el rebbe Itzik sealaba: Obsrvese que en el Talmud slo la
Mishna, la ley de Dios, est escrita en hebreo. La Gemara, la
explicacin de los rabs comunes, est escrita en arameo. Nosotros
tenemos que negarnos a hacer lo que el Talmud no quiso hacer.
Por lo tanto, fuera de la sinagoga, los judos vodzher hablaban
nicamente el yiddish, y consideraban que era ofensivo que otros les
hablasen en hebreo. En algunas ocasiones, el rebbe Itzik haba reido a
personas que se dirigan a l en dicho idioma y lleg hasta el extremo
de negar permiso a los miembros de su congregacin para viajar en
trenes propiedad del gobierno britnico, porque los boletos estaban
escritos en hebreo, rabe e ingls.
Mientras Palestina estuvo en manos de los ingleses, esas
particularidades del rebbe Itzik y su grupo no provocaron dificultad
alguna. En Jerusaln, los judos de similar actitud de obediencia al
Talmud apedreaban algunas veces ambulancias que intentaban realizar
su cometido en el da de descanso, pero en la parte Vodzher de Safat
las callejuelas eran tan angostas, que ningn vehculo poda entrar en
ellas, por lo cual se evitaba hasta esa causa de irritacin. En 1948, ante
la posibilidad de creacin de un estado judo, surgieron problemas.
El rebbe Itzik vea con aprensin la idea de tal estado en Palestina
y slo imaginar que el mismo llevase el nombre de Israel le resultaba
repugnante. Al respecto, cuando hablaba con su congregacin deca:
Esa idea es un ultraje y no debe ser permitido que se materialice. Y
se torn tan violento en su oposicin al estado judo que amenaz con
resultar un verdadero engorro. Cuando algunos muchachos jvenes de
su congregacin se fueron a la Kibbutz de Makor para enrolarse en las

filas de la Palmach, deplor su ausencia como si se hubiesen convertido

a otra religin. No debe crearse el estado de Israel! tronaba
indignado.
Para apoyar esas curiosas reacciones suyas, encontraba autoridad
en el Torah. Dios haba condenado reiteradamente a los hijos de Israel
al destierro en otras naciones. Os desbandar entre los infieles, y
vuestra tierra quedar desolada y vuestras ciudades vacas. Jerusaln
sera ocupada, lo cual significaba que los rabes, al ocupar la Tierra
Santa, obraban como agentes de Dios y por lo tanto, oponerse a ellos
era un sacrilegio. Adems, la Tierra Santa volvera a poder de los judos
nicamente cuando apareciese el Mesas. Entonces sera posible hablar
el hebreo en todas partes y ocasiones. Que seres humanos comunes,
como eran los integrantes de la Palmach, tratasen de forzar la llegada
del Mesas era presuntuoso. No, no tena que crearse el estado de
Israel, no poda hablarse el hebreo, ni resistir la ocupacin rabe! Por el
contrario, era necesario poner en prctica la sumisin, orar y
resignarse. Y si los rabes decidan realizar una matanza general de
judos, eso tambin era la voluntad de Dios.
Afortunadamente para MemMem Bar-El y sus Palmach, slo un
puado de judos vodzher apoyaban tan extremadas ideas, pues hasta
entre los ms inmediatos seguidores del rebbe Itzik, menos de la mitad
le escuchaban, y los dems oan atentamente cuanto otros lderes
religiosos como el rab Loewe y el rab Goldberg decan: La Palmach
acta como un instrumento de la voluntad de Dios. Cooperad en todas
las formas posibles, pues esta vez lucharemos contra los rabes.
Cuando se inform al rebbe Itzik sobre lo que decan los otros rabs,
cruz las manos y baj la cabeza, clavando la vista en el suelo.
No entienden la voluntad de Dios! dijo en voz baja y
tristemente.
La discusin comenz cerca del medioda del martes 15 de abril,
cuando Ilana Hacohen, fresca despus de una buena cantidad de horas
de amor con su esposo, sali a la calle, con el fusil en bandolera. Se

ech atrs los cabellos, estir su corta pollerita y en ese instante vio el
mezuzah que penda del marco de la puerta de la calle, de acuerdo
con lo ordenado en el Torah. Intuyendo los das de dura prueba que se
avecinaban, extendi el brazo derecho y lo toc con los dedos. Al
hacerlo, vio la menuda figura del rebbe Itzik, tensa, a pocos pasos de
ella.
Lo toqu para que me d suerte dijo ella en hebreo. Todos
vamos a necesitarla y mucho.
Para el Rebbe todo cuanto haba hecho aquella muchacha
descarada era un ultraje. Tena todo el aspecto de una libertina. Llevaba
un fusil. Evidentemente estaba luchando por la creacin de un estado
de Israel. Haba tocado el mezuzah como si se tratase de un dolo
cristiano comn. Se haba referido a l como si fuera un amuleto de la
buena suerte. Y, para remate, se diriga a l en hebreo. Con enorme
desprecio, le dio la espalda y se alej.
Ilana Hacohen, criada de acuerdo a los principios luchadores de
su abuelo y de su padre decididamente anti-rabnico, reaccion por
impulso. Con gran asombro del benevolente dictador, le tom por los
hombros y le oblig a volverse tan bruscamente que su sombrero rod
por el suelo: No le permito que me insulte dndome la espalda de
esa manera! advirti indignada.
El rebbe Itzik no estaba acostumbrado a semejante oposicin y
aquella accin sin precedentes de la sabra le confundi. Se inclin e
intent recuperar su sombrero, pero en su torpeza slo consigui
alejarlo un poco ms con el pie. Al enderezarse por fin, sus ojos se
encontraron frente a las rollizas rodillas desnudas de la muchacha y, un
segundo despus, el rostro tostado por el sol e insolente. Sin que
viniera a cuento, tal era su aturdimiento, dijo: Ni siquiera est usted
casada con ese hombre!, verdad?
Lo haba dicho en yiddish e Ilana respondi secamente:
Si se dirige a m, hbleme en el idioma de este pas.

El enfurecido Rebbe comenz a criticarla y ella a responderle. La

actitud de desafo de la muchacha atrajo a un grupo de hombres de la
congregacin del Rebbe, y un anciano exclam: Prostituta! No te
atrevas a dirigirte de esa manera a nuestro Rebbe!
Ilana se dio vuelta con violencia para mirar al acusador y al
hacerlo la culata de su fusil pas a menos de un centmetro del rostro
del Rebbe, que retrocedi. El otro crey que su Rebbe haba sido
golpeado y dio un salto, amenazador, hacia Ilana. Ella tom
diestramente el fusil con ambas manos y contuvo el torpe esfuerzo del
viejo.
El ruido atrajo a Gottesmann a la angosta callejuela, y se dio
cuenta inmediatamente de lo que suceda. Conoca perfectamente los
sentimientos de su mujer hacia los ultra-ortodoxos, y adivinaba la
reaccin del Rebbe hacia Ilana, una mujer-soldado del nuevo estado en
formacin. Por lo tanto dio un salto y tom a Ilana de los brazos y la
introdujo en la casa. Luego sali de nuevo y trat de apaciguar a los
indignados judos.
Hablando en yiddish, lo cual aminor algo aquella indignacin,
le dijo a Itzik:
Rebbe: hemos venido a salvar vuestra poblacin... si podemos.
Slo Dios determinar si Safad sobrevive o desaparece
respondi el Rebbe.
Eso es cierto asinti Gottesmann.
S, pero nosotros le ayudaremos a determinarlo intervino
uno de los jvenes soldados de la Palmach, en hebreo.
Gottesmann asegur al Rebbe, en yiddish:
Lo importante, Rebbe, es que tenemos que trabajar juntos.
El irritado Rebbe se retir a la casa del taller de zapatera, donde
sus leales seguidores trataron de consolarlo. Gottesmann, por su parte,
fue a la casa contigua y dijo a su mujer: Hemos venido aqu en una
misin, Ilana. No nos apartemos de ella.

Hemos venido aqu para dos misiones respondi ella: para

ganar una nacin y para ponerla en marcha. Si permitimos que ese
viejo estpido...
No emplees esas palabras! Y en adelante trata de no
encontrarte con l.
Lo har, siempre que l trate de no encontrarte conmigo.
Pero al da siguiente se produjo otro incidente. Era el 16 de abril
de 1948 y los ingleses estaban evacuando ya Safad. El capitn a cargo
de los camiones avanz cansado y mohno al mismo centro del barrio
judo de la poblacin, seguido por cuatro soldados que llevaban fusiles
ametralladoras. Llam al rebbe Itzik y algunos de los ancianos de la
congregacin, mientras MemMem Bar-El permaneca oculto detrs de
una pared. Gottesmann se encarg de traducirle lo que deca el oficial.
Judos de Safad! grit el emisario. Dentro de una hora nos
vamos. Vuestra situacin es desesperada. Sois apenas un millar y los
rabes en su barrio suman ms de catorce mil. Anoche llegaron
refuerzos para ellos, de Siria. Si os quedis aqu, van a ocurrir cosas
espantosas. Os ofrecemos salvoconducto al puerto de Acre... Y
esper.
El rebbe Itzik avanz y dijo:
Hemos realizado una reunin y en ella decidimos que los
judos vodzher permanecern aqu. Pero la gente de los rabs Goldberg
y Loewe pueden irse si lo desean.
El ingls comenz a gritar rdenes, para indicar que todos los
judos que lo deseasen seran conducidos a Acre, y despus que dichas
instrucciones fueron repetidas en hebreo y en yiddish, unos cuantos
ancianos y algunas madres con criaturas de corta edad se dispusieron a
dirigirse a travs de las posiciones rabes hasta los camiones.
Pronto!... Pronto! grit el capitn y comenz a empujar a los
que se iban pero fue detenido perentoriamente por MemMem Bar-El,
que apareci dramticamente con un fusil, apoyado por diez de sus

soldados.
Ni un solo judo saldr de Safad! anunci tranquilamente en
hebreo. Cuando el capitn britnico oy la traduccin que hizo
Gottesmann, su rostro reflej incredulidad. En cuanto a los presuntos
refugiados, tomaron aquella orden como una sentencia de muerte. El
Rebbe la consider un insulto, pues un hombre sin autoridad
contradeca la decisin de los rabs.
Ni un solo judo sale de Safad! repiti Bar-El.
Esto es muy irregular dijo el capitn. Quin es usted?
MemMem Bar-El, de la Palmach... se apresur a decir
Gottesmann.
Cmo ha llegado aqu? pregunt el ingls.
Muy sencillo:
Gottesmann riendo.

atravesando

las

lneas

inglesas

dijo

Pero!... Estn irremisiblemente perdidos, rodeados, superados

numricamente...! Los vencern por hambre!
Es cierto. Lo nico que tienen que hacer los rabes es avanzar
unos pasos y capturarnos.
Por lo menos, permtannos que saquemos de aqu a las
criaturas.
Ya oy lo que ha dicho l! replic Gottesmann, sealando a
Bar-El.
Usted se educ en Inglaterra? pregunt el capitn.
S: en Norwich.
Sabe que los rabes tienen intencin de no dejar uno vivo de
todos ustedes?
No nos vamos.
Djenme que me lleve a los enfermos o invlidos.
MemMem pareci comprender lo que peda el capitn, porque

grit:
Aqu nos quedamos todos juntos! Como lo hicimos en
Massada... en Varsovia!
He querido impedir una matanza... All ustedes!
Gottesmann intervino:
S, all nosotros. Ustedes los ingleses han hecho todo lo posible
para destruir a Palestina. Cuando se vayan, dentro de unos minutos,
entregarn las instalaciones a los rabes, no es eso? Armas, vveres,
ropas, todo.
Yo obedezco rdenes respondi el ingls, apologtico. Se
ha acordado que esta poblacin es para los rabes.
Y dice que le preocupa el peligro de una matanza! escupi
Bar-El con desprecio.
En estas cosas, tenemos que ser imparciales.
Al diablo con vuestra maldita alma imparcial! grit Bar-El y
Gottesmann se abstuvo de traducir, pero un ingls que entenda el
hebreo dio un paso adelante. Una muchacha de la Palmach le contuvo.
Gottesmann dijo:
Est usted terriblemente equivocado respecto de Safad! No
caer en manos de los rabes!
No se olvide de este nombre: Safad!... Safad! grit Bar-El. Y
despus de escupir en el suelo se retir con sus hombres.
Gottesmann fue con los ingleses hasta el borde del sector judo.
No crea que no le hablaba en serio repiti. Esta poblacin
ser nuestra.
Que Dios los proteja replic el ingls.
Inmediatamente despus de separarse, un tirador rabe al ver
claramente recortada la figura de Gottesmann en la callejuela, hizo
fuego, pero err. Y la batalla por Safad comenz.

... EL TELL

En el comedor de la Kibbutz, una clara maana de octubre,

Cullinane pregunt:
Qu pens un judo que haba servido en las filas inglesas, del
comportamiento britnico durante el ao 1948?
Generalmente ese tema era rehuido por todos. Pero Eliav haba
meditado a menudo sobre l y lleg a varias generalizaciones que
estaba dispuesto a discutir.
Normalmente comenz a decir no me gusta hablar de esto,
por lo cual estoy seguro de que mis pensamientos son consistentes,
pero la verdad es que los ingleses representaron una buena parte de mi
vida y sera un estpido si no hubiese adquirido algunas ideas sobre
ellos. Cuando me recogieron yo era un chiquillo tosco, sin educacin, y
me hicieron un hombre. Durante su guerra contra Alemania, me
trataron con toda dignidad y casi llegu a amarles. Naturalmente,
durante nuestra guerra contra ellos tuve que pelear pero retrotrayendo
mis pensamientos, me encuentro perplejo.
Permtame que tome sus ideas una por una sugiri Tabari.
Primera: le hicieron un hombre.
Eliav asinti con un movimiento de cabeza y luego dijo:
Podra decirse todava ms: me dieron vida! Me rescataron de
Europa. Me educaron. Me dieron este acento de Oxford que tanto me
ayuda para impresionar a los arquelogos norteamericanos. Imagine lo
que podra hacer usted con ese acento, John, en Chicago.
Me va esplndidamente con este acento irlands que tengo,
muchas gracias dijo Cullinane. Recuerde que Chicago es una
ciudad catlica irlandesa, no una ciudad inglesa. Pero dgame una cosa:
los ingleses, le admitieron alguna vez en su seno como a un igual?
Tambin he pensado en eso. Algunos judos han llegado a

posiciones elevadsimas en Inglaterra: Disraeli lleg a la cspide. Sir

Herbert Samuel no le anduvo muy lejos, Leslie Hore-Belisha,
tampoco... Realmente, es notable!
Pero no ha respondido a la pregunta. Le admitieron como a
un igual? pregunt Tabari rudamente.
Por algunos momentos durante la guerra cre que s. Pero me
estaba engaando a m mismo.
Es bastante curioso reflexion Tabari porque nosotros los
rabes que estudiamos en Oxford siempre nos consideramos caballeros
ingleses cien por cien y todava seguimos en esa idea.
Es que ustedes no pelearon contra ellos despus dijo Eliav.
Cierto. Peleamos en sus filas, y as ese sentimiento nuestro se
fortaleci. Pero hubo otro factor... Su segundo punto, Eliav: que durante
la guerra le trataron bien.
Y es cierto dijo el israelita. Me ensearon a pelear como
guerrillero, cmo organizar una unidad militar... todo. En la Guerra de
Liberacin tuve que hacer algunas cosas bastante feas contra los
ingleses, pero siempre deca: Tommy, viejo, fuiste t quien me
ense todo esto! y comprob que me haba enseado bien.
As que no se siente amargado contra ellos? pregunt
Cullinane.
No dijo Eliav y sospecho que a la mayora de los israelitas
les sucede otro tanto.
Un momento! protest Cullinane. He ledo algunos libros
israelitas y su desprecio por la poltica pro-rabe de los ingleses... Por
qu supone que un grupo de judos hizo volar ese camin lleno de
ingleses en Tiberades?
Eliav dijo:
Hablemos sobre ese camin. Fue volado, como ustedes
recordarn, como venganza por lo que hicieron los ingleses en Akko.

Creo que ustedes no deberan saltar a la conclusin de que el camin

poda haber sido destruido nicamente por judos que odiaban a los
ingleses. Los hombres que llevaron a efecto esa misin puede que
respetasen mucho a Inglaterra.
Tabari reanud su estudio:
Usted dijo que durante la segunda guerra mundial, lleg casi a
amar a los ingleses. sa es una declaracin muy extraa en un judo.
Quise decir que despus de mi huida de Alemania... Cuando
pude apreciar las cosas horribles que estaban sucediendo... Hizo una
pausa y agreg: ramos una familia numerosa, y muy pocos
sobrevivieron.
Cullinane apret sus manos en los brazos del silln y pens:
Tarde o temprano uno se entera. He conocido y convivido con Eliav
durante todos estos meses y ahora me dice que ha perdido casi toda su
familia. En un restaurante, uno empieza a protestarle a la camarera por
cualquier cosa, y de pronto ve tatuado en su brazo un nmero del
campo de concentracin de Bergen-Belsen. Se mordi el labio y no
respondi.
Tabari, posiblemente porque haba sido educado en Inglaterra,
no se senta afectado por la ltima declaracin de Eliav, por lo cual dijo:
Todo el mundo tiene una historia triste que contar. Pero eso no tiene
nada que ver con lo que discutamos.
S: tiene que ver esto replic Eliav. En los peores das de la
guerra, cuando yo serva aqu, en Palestina...
Tabari le interrumpi:
Usted es uno de los pocos judos que conozco, que le llama
Palestina a Israel. Crea que ese nombre no era bien visto por los judos.
Eliav sonri:
Cuando hablo como miembro del ejrcito britnico uso el
nombre que ellos le dan. Pero como israelita, me disgustara mucho
que ustedes llamasen a mi patria Palestina. Bien, cuando serv aqu y vi

el Afrika Corps de Rommel que se nos vena encima a travs de Egipto,

mientras otros alemanes trataban de llegar a nosotros por Siria... se
detuvo y aadi con gran reserva: Si los ingleses no hubiesen
ayudado desesperadamente, y hasta podra decirse heroicamente,
seiscientos mil judos de este pas habran sido muertos en las cmaras
de gas. Muy pocas veces rezo y cuando lo hago por lo general dejo a
Dios y a Moiss fuera. Pero muchas veces he pedido bendiciones para
el mariscal Montgomery. Estoy seguro de que ninguno de ustedes
puede imaginar lo que siento hacia l.
Cullinane pregunt:
Entonces usted puede diferenciar entre los ingleses que
pelearon en su favor y los que pelearon en su contra?
Naturalmente. Porque tengo que diferenciar entre mis dos
personalidades. El judo que aprendi todo lo que sabe de los ingleses
y el judo que posteriormente luch contra ellos con toda su
dedicacin.
Y puede mantener separadas y bien delineadas sus distintas
personalidades? pregunt Tabari.
Si uno no lo consigue se vuelve loco dijo Eliav riendo.
Cmo hace usted para cumplir sus varias responsabilidades de rabeisraelita?
Cullinane intervino:
Es grato or a un judo hablar de estas cosas. Como irlands
siento ms o menos lo mismo que usted. Tengo que reconocer que en el
mundo en general los ingleses han realizado maravillas pero en
Irlanda... Lo que quiero decir es que en Irlanda operaron desde una
base intelectual completamente distinta.
Bueno: usted ha hablado por m. Ahora hostiguemos a Tabari.
Una cosa ms protest Cullinane. Yo s porqu estuvieron
mal en Irlanda, pero, por qu lo estuvieron tambin aqu?
Para comprender a los ingleses en Palestina reflexion Eliav

 es necesario saber qu ingleses vinieron aqu. Luego hay que

estudiar a esos ingleses comparndolos con los rabes a quienes
enfrentaron y con los judos.
Precisamente dijo Tabari con malicioso placer. Lo que
pasa, Cullinane es que hemos visto dos tipos de ingleses en Palestina.
Los pobres e incultos plebeyos ignorados que no eran dignos de ocupar
importantes cargos en la India. No olvidemos que nuestra pequea
Palestina era realmente un lugar sin la menor importancia, y por eso
nos mandaron la resaca.
Es cierto dijo Eliav. El otro grupo, naturalmente, eran los
de arriba. Expertos en cuestiones bblicas, sabios en cuestiones de los
rabes, caballeros de extensos intereses. Ahora bien, cmo actuaron
esos dos tipos distintos en Palestina? Hizo una leve inclinacin de
cabeza a Tabari como indicndole que siguiese l.
En esto soy un verdadero experto dijo Tabari en broma.
Porque mi familia sola realizar sesiones de instruccin. Hablo en serio.
Mi padre nos reuna a todos y nos adiestraba en cmo tratar a los
estpidos ingleses. Me parece orle decir: Las palabras son muy
baratas, Jemail. Emplea las mejores que poseas: Effendi, Honorable
Seor, Excelencia, Pasha. Nos aconsejaba que disemos a todos los
militares el grado de coronel, si no posean uno mayor. Yo recib una
educacin en Oxford, pero me deleitaba realmente llamarle Effendi a
cualquier pelagatos de Manchester. Desarroll un complicado ritual.
Me tocaba la frente y el pecho mientras haca una reverencia, y deca:
Honorable Seor, me sentira lo ms humildemente orgulloso si
usted... tal y cual...
Qu quiere decir con eso de tal y cual?
Pues que estudiaba para descubrir si saba o no el rabe, y si no
lo saba, terminaba mi frase en rabe dicindole: Bsame el traste, y
el muy estpido me mostraba los dientes en una sonrisa y me conceda
todo cuanto yo quera.
Y el mismo da agreg Eliav ese confundido ingls se

encontraba con un judo de Tel Aviv que vesta y obraba como un

ingls, con la nica diferencia de que casi siempre el judo era ms
culto. En este caso no haba nada de Effendi, Honorable Seor, ni
Pasha. El judo deseaba hablar de asuntos legales o de Beethoven. Y
haba otra cosa que el ingls no poda perdonar. El judo insista en ser
tratado como un igual.
Tabari lanz una pequea carcajada.
Dadas las circunstancias, se puede llegar a culpar al ingls del
abajo de preferir a los rabes?
Con los ingleses de arriba el problema era distinto dijo
Eliav. Llegaron con excelentes ttulos. Generalmente hablaban el
rabe, pero pocas veces el hebreo. Y todos haban ledo los grandes
libros romnticos que los ingleses insisten en escribir sobre los rabes.
Tabari dijo:
S. Nosotros los rabes hemos gozado de las mejores relaciones
pblicas del mundo, y todas ellas a cargo de ingleses. Y ahora Eliav,
cuntele lo de las fotografas.
Eliav dijo:
El otro da, Jemail y yo estbamos revisando unas dos docenas
de libros sobre este territorio y en todos ellos el autor ingls apareca
fotografiado con vestimenta rabe, ropas, turbante y dems.
Pero, imaginan ustedes a un ingls que se respete, dispuesto a
que se le fotografe vestido de judo de Palestina? pregunt Tabari
alzando los brazos en un gesto de incredulidad.
Un joven de la Kibbutz se acerc a la mesa y gru:
Van a estar sentados aqu todo el da?
Es muy posible respondi Cullinane secamente.
Pero no consigui desconcertar al muchacho que replic:
Quera saber y se llev los platos con mucho ruido de
cacharros.

Si le es lo mismo, djeme mi taza protest Cullinane.

No s para qu... El caf se ha terminado respondi el
kibbutznik y se fue silbando despreocupadamente.
Hubo otro factor comenz a decir Tabari, un poco vacilante
. No aparece en los informes oficiales, pero en esta parte del mundo
result bastante patente... Se recost contra el respaldo de la silla y
continu: Muchos ingleses que vinieron aqu tenan experiencia
homosexual, obtenida en los colegios y el ejrcito. Y se sentan
predispuestos a mirar con fascinacin a los rabes del desierto, que a su
vez siempre haban tenido inclinaciones similares. Para un homosexual
militante, qu poda resultar ms seductor, ms atractivo, que un
affaire con un rabe vestido con los romnticos ropajes de la regin?
En esta parte del mundo sucedieron algunas cosas muy divertidas,
puedo asegurarles.
Yo no habra suscitado el tema dijo Eliav tranquilamente
pero puesto que Jemail lo ha hecho, me creo obligado a decir que no
bromea al decir eso. Supongamos, John, que usted fuese un vido
homosexual...
No vamos a suponer nada de eso protest Cullinane.
Olvida usted, Eliav, que fue de Vered y no de Jemail de quien me
enamor.
Lo que quiero decir es que si usted fuese un joven ingls lleno
de ideas romnticas y desembarcase del transporte militar en Haifa,
hacia dnde se inclinara su simpata...?
Qu simpata ni que cuerno! exclam Tabari. Lo que Eliav
quiere preguntarle es con quin se acostara, si con Mustaffa ibn Ali,
que es dueo del Oasis las Palmeras de Dtiles, o con Mendel
Ginsberg, que es el propietario de la ropera en la calle Herzl.
Cullinane consider que aquella conversacin era ridcula, por lo
cual pregunt:
Considerando las circunstancias, est usted de acuerdo en que

los ingleses realizaron una labor razonablemente decente en la

Palestina?
S respondi Eliav.
En mi carcter de rabe dijo Tabari creo que nicamente
los ingleses podan haber hecho las cosas tan bien como las hicieron.
Entonces, usted no se siente amargado? pregunt Cullinane
al judo.
Nunca peleo contra la historia respondi Eliav. Contra el
futuro, s. Y cuando estaba peleando contra los ingleses, para m
representaban al futuro. Por lo tanto, tena que pelear contra ellos.
Dganos la verdad rog Tabari exageradamente, como una
criatura que implora la ansiada golosina. No es en verdad generoso
en sus juicios actuales, debido al hecho de que cuando sirvi en el
ejrcito britnico... no haba algn oficial que... bueno, digamos que
tuvo atenciones especiales con usted? Vamos, Eliav, confiese... Nosotros
somos comprensivos.
Lo curioso contest Eliav pasando por alto la broma es que
todos ellos se mostraron siempre muy decentes conmigo, y eso jams
podr olvidarlo.
Eliezer, Abulafia y Zaki, se extiende una hermosa escalinata de
piedra caliza hermosamente trabajada. Sus 261 escalones, dispuestos en
21 tramos individuales, son anchos. El aspecto de la escalinata en
general es de solidez y permanencia.
Esa escalinata habr de ser mencionada por muchsimo tiempo
en la historia de Israel, pues fue construida por los ingleses con el
exclusivo propsito de separar al sector rabe del sector judo de la
poblacin. Y no ha faltado ya quien dijera: Ven? Los ingleses se han
preocupado muy especialmente de levantar una barrera oficial entre
rabes y judos. Y han dado carcter de permanente a la divisin, pues
al mantener separados a los dos grupos pudieron explotar los temores
de ambos, conservando para s el derecho de gobernar. Si se desea un

monumento a la venalidad de los ingleses en Israel, contmplense los

261 escalones de Safad.
Pero al mismo tiempo era posible tambin argumentar:
Poseemos datos histricos de Safad que se remontan a poco tiempo
despus de la existencia de Jesucristo, y son numerosos los sistemas
gubernamentales que han operado durante aquella poca, pero hasta
donde podemos determinarlo, siempre existi un barrio en el cual los
judos vivieron aislados, y otro para el resto de la poblacin no juda.
Primeramente hubo sinagogas e iglesias, luego sinagogas y mezquitas,
y todas ellas vivieron separadamente. Lo nico que hicieron los
ingleses fue construir esa escalinata para dar estado oficial a una
costumbre existente, y exteriorizar en forma concreta una tradicin tan
antigua como la misma poblacin. La hermosa escalinata no dividi a
Safad. Las divisiones existentes en Safad hicieron necesaria la
construccin de la escalinata. Es posible que llegue el momento en que
la misma pueda ser eliminada, pero no fue posible hacerlo durante la
ocupacin inglesa.
Y la voz imparcial de la historia podra argumentar a su vez: La
verdad est en un lugar intermedio entre ambas teoras. Recuerdo
perodos que se extendieron a siglos, en que los judos y los rabes
compartan la poblacin de Safad en una fcil armona. En los primeros
tiempos de Mahoma, ocurra eso precisamente. En el perodo de los
Cabalistas, no haba la menor friccin entre ambas razas. E incluso en
este siglo, antes de la tremenda matanza de 1929, los judos se sentan
seguros y cmodos viviendo en el barrio rabe, mezclados con la gente
de esa raza. Pero tambin me es posible recordar perodos de
desolacin. Los Cruzados dieron muerte a todos los judos de Safad. En
1834 se produjo una lamentable matanza y no creo que los ingleses
gobernasen en Sephet en ese perodo. En nuestros das, quin puede
recordar con exactitud el motivo por el cual fue construida esa hermosa
escalinata? Lo nico que s es que desde 1936 a 1948 inclusive esa
escalinata mantuvo apartados a dos pueblos belicosos y durante las
horas de la noche, cuando el faro movible de la comisara policial

iluminaba la escalinata, tanto los judos como los rabes tenan miedo
de cruzarla para molestarse unos a otros.
Pero el 16 de abril de 1948 las cosas cambiaron rpidamente, y
cuando los ingleses, en una tocante ceremonia, entregaron a los rabes
las llaves de todas las fortalezas y las posiciones altas y fortificadas de
la poblacin, alejndose despus al son de las gaitas, fue evidente que
la batalla por la posesin de Safad comenzara en la escalinata. Si los
judos conseguan mantenerse all, tenan probabilidades de ganar la
poblacin.
Las balas rabes comenzaron a silbar a travs de aquellos
hermosos escalones de piedra. Los ingleses, al retirarse, haban
asegurado a Londres que todos los judos seran exterminados en un
plazo mximo de tres das. Los rabes crean que podan dominar toda
la poblacin en dos das. Y una constrictora, densa y concentrada
presin comenz a estrangular al sector judo. Durante la primera
media hora de lucha, fueron evacuadas numerosas familias judas de
sus viviendas prximas a la escalinata. Y los vigas rabes empezaron a
gritar, errneamente: Ya se retiran!... Ya se retiran!
Los proyectiles se estrellaron en las paredes de adobe de las casas
judas y despus de una hora de intenso tiroteo no era posible ver ni a
un judo al costado opuesto de la escalinata. El comandante rabe,
consciente del impacto psicolgico que significara la captura de una
cabeza de puente al otro costado de la escalinata, dio la orden de
avanzar y una compaa se lanz al asalto, al grito de Itbah il Yahoud
(Muerte a los judos!). Y sirios, iraqueses y libaneses saltaron a pecho
descubierto de sus posiciones.
En los minutos siguientes, muchachos y muchachas judos
parecieron brotar de las entraas de la tierra, pues MemMem Bar-El,
adivinando el movimiento rabe, tena a toda su gente admirablemente
dispuesta. Ilana Hacohen, tras salir rpidamente de una de las casas
evacuadas, comenz a disparar con fra y letal puntera. La pequea
Vered, con su sombrerito que pareca una caja, entr en accin con su

metralleta. Gottesmann y Bar-El surgieron de un montn de

escombros, arrojando granadas de mano, mientras desde el techo de
una casa, el sonriente Nissim Bagdadi disparaba su fusil con
aterradores efectos.
Los rabes, asombrados, retrocedieron. Por un instante trataron
de retirar sus heridos, pero en seguida se arrepintieron y los dejaron.
Alto el fuego! grit Bar-El, y los judos volvieron a
desaparecer.
A lo largo de la escalinata no se oa ahora ni el menor sonido que
no fueran los quejidos de un joven rabe. Y en el barrio rabe los
hombres se decan en voz baja: Haba muchachas peleando, con
ametralladoras! Aquella noche, los dos bandos reconocieron que, si
iba a producirse una matanza de judos en Safad, la misma no iba a
resultar tan fcil como todas las del pasado.
En los das que siguieron, MemMem Bar-El dio rdenes que
movilizaron a la poblacin juda de Safad para la tarea de fortificar el
borde exterior. Haba que excavar trincheras que uniesen unos con
otros a los puntos estratgicos; era necesario derribar casas, para que
no las pudiesen aprovechar los tiradores rabes; haba que levantar
barricadas en las calles. Y ciento setenta y tres judos armados se
atrincheraron para contener el asalto que lanzaron unos seis mil rabes,
en distintas intentonas. Cada hombre y cada mujer tena asignada la
tarea que deba cumplir, y Bar-El consegua mantener en la poblacin
una especie de terco optimismo.
Pero no consigui impresionar al rebbe Itzik, que se neg a
participar de aquella tarea que l consideraba sacrlega. Todos los das,
al amanecer, l y sus diez barbudos seguidores se dirigan a la sinagoga
vodzher para contemplar la inminente destruccin de Safad. El
judasmo era la nica religin que tena una oracin especfica que
pronunciar cuando el cuchillo est ya en la garganta y cuando las
llamas queman ya los pies, y a travs de los siglos haba sido usada
aquella reiteracin final de fe para dar santificacin al Santo Nombre

de Dios. Todos aquellos que moran a manos de extraos reciban una

gracia particular, siempre que al hacerlo proclamasen su creencia en la
unidad de Dios, y el rebbe Itzik decidi que, cuando los rabes
dominasen finalmente a los judos vodzher, se agregara un nuevo
captulo a la gloriosa historia del martirologio judo.
El lunes a la maana le sobresalt ver que en su sinagoga no
estaban presentes ms que siete judos.
Dnde estn Schepsel y Avram? pregunt. Haba observado
que Shmuel tampoco estaba presente. Y uno de los ancianos le
respondi: Estn rompiendo rocas.
El pequeo Rebbe corri inmediatamente fuera de la sinagoga,
para buscar a sus tres ausentes. Los encontr trabajando bajo la
direccin de MemMem Bar-El, rompiendo grandes piedras que haban
sido sacadas de las casas demolidas. Los pedazos resultantes estaban
destinados a ser introducidos entre tablones, para proporcionar as
bastiones que pudieran resistir a los proyectiles.
Schepsel! grit el Rebbe. Por qu no ests en la sinagoga?
Estoy trabajando para ayudar a contener a los rabes
respondi el viejo judo, y no hubo manera de convencerlo de que
abandonase su tarea.
Ms tarde esa misma maana, el Rebbe, recibi un nuevo golpe
pues encontr a Ilana Hacohen, fusil al hombro, organizando a las
adolescentes de su congregacin para formar con ellas un equipo de
defensa, cuya misin sera llevar piedras a los viejos y proporcionar
alimentos a los soldados de la Palmach.
Ven aqu, pequea Esther! llam, pero las chicas haban
encontrado a una lder ms agradable que l y el anciano religioso se
estremeci cuando la pequea Esther le grit: Ilana me ha
prometido que cuando llegue la prxima partida de fusiles, me va a
dar uno! La muchacha, que era hija de Avram Ginsberg, tena trece
aos.

Pero cuando Ilana tuvo bien organizadas ya a sus muchachas,

hizo una cosa inesperada: se acerc a la casa del rebbe Itzik, para
explicarle lo que se estaba haciendo para defender a Safad, porque
MemMem le haba gruido: Haz lo que puedas para convencer a ese
viejo chivo. Cuando abri la puerta, fue recibida por la esposa del
Rebbe, pero ste apareci inmediatamente despus y se sorprendi al
ver sentada en su casa a la muchacha armada.
El encuentro fue grotesco, pues l, en su carcter de Rebbe ultra
ortodoxo, consider impropio tocar o siquiera mirar a una mujer que
no fuera su esposa, por lo cual, cuando por fin hablaron, fue como si
cada uno estuviese en una habitacin separada.
Anoche rechazamos cuatro ataques de los rabes dijo Ilana
en hebreo.
Es voluntad de Dios que Israel sea castigado por sus pecados
contest l, en yiddish.
Bueno, pero no por los rabes.
En el pasado, Dios us para eso a los asirios y babilonios. Por
qu no a los rabes?
Porque los asirios podan vencernos, pero los rabes no pueden
ni podrn nunca.
Cmo se atreve a ser tan altiva?
Y cmo se atreve usted a ser tan ciego?
El mircoles, durante el tercer da de su reanudada discusin,
Ilana tuvo la ntida impresin que, de alguna contradictoria manera, el
pequeo Rebbe senta placer por lo que ella estaba haciendo, ya que sin
que nada de lo dicho lo justificase, exclam: Las hijas de Israel son
hermosas y sorprendindose incluso a s misma, Ilana respondi:
Tratamos de construir un Israel del cual usted llegar a estar
orgulloso. El Rebbe se contempl las manos que tena cruzadas y
dijo: Puede llegar a realizar eso, con tanta altivez? Por qu no se
casa con ese alto judo ashkenazim? Y la respuesta terca de ella, en

hebreo, sobresalt al anciano: Ya estamos casados!

No obstante, la ligera simpata aument cuando Ilana llev
consigo a Vered, y el Rebbe las encontr mientras las dos coman las
hierbas amargas de la Rebbetzin, cocidas en agua. Hay una cosa de la
cual estoy orgulloso dijo l.
Cul? Las barricadas que hemos construido? pregunt
Ilana.
No replic Itzik. El hecho de que en todo Safad, cuando
los alimentos son ya muy escasos, no hay un solo judo que haga
funcionar un mercado negro.
Si hubiera alguno que lo intentase, MemMem lo fusilara en el
acto dijo Vered.
Qu edad tiene usted? pregunt el Rebbe, mirando de
soslayo a Vered, que tena el aspecto de una nia.
Diecisiete aos contest ella.
Es religioso su padre?
S, no sabe dnde estoy.
Y en ese instante se desbarat la armona.
En la noche del 23 de abril, el comienzo del segundo Shabbat
para los de la Palmach en Safad, MemMem Bar-El experiment la
sensacin de que los rabes estaban a punto de lanzar un ataque y
temi que el intento se produjese el sbado, cuando era lgico suponer
que los judos estaran entregados a sus oraciones. Por lo tanto, en la
tarde del viernes llam a todos los hombres disponibles para que
levantaran otra barrera adicional y los judos estaban transportando
piedras y tablones cuando apareci l, entre las primeras sombras de la
noche que se acercaba.
Qu hacen ustedes trabajando en el Shabbat? pregunt en
hebreo.
Construyendo un muro respondi Bar-El.

Dejen eso inmediatamente! grit el pequeo Rebbe.

Hgame el favor de irse a su casa, a rezar dijo Bar-El. El
indignado religioso trat de impedir que los hombres continuasen su
tarea, y fue evidente que sus protestas podran alertar a los rabes, por
lo cual MemMem le tap la boca con una mano, le hizo darse vuelta y
le pas a Nissim Bagdadi con la orden: Scalo de aqu.
El judo iraqus, que pesaba por lo menos el doble que el Rebbe,
lo llev con entera facilidad, alejndolo del lugar del trabajo hasta
meterlo en su casa, donde llam a Ilana para decirle: No le dejes que
salga. Tenemos que construir una pared y nos estorba con sus
protestas. Ilana cruz a la casa del Rebbe y se sent al lado de l,
sombramente silenciosa, hasta que la pared de emergencia fue
construida.
Pero la verdadera crisis se produjo al llegar la Pascua de los
Hebreos, cuando era dura la presin de los rabes y MemMem insisti
en que fueran reforzadas por medio de nuevas defensas dos de las
casas, aunque para ello fuera necesario derruir otras viviendas para
aprovechar las piedras. El trabajo comenz en la vspera de dicha
Pascua y el rebbe Itzik, al or el ruido de los martillos y las palas mont
en frentica clera. Corri por entre los obreros sudorosos rogndoles
que desistieran de profanar el da santo, pero todos le respondieron
que los rabs Goldberg y Loewe, convencidos del peligro que corran
todos los judos de Safad, les haban dado permiso para violar las
disposiciones de la Pascua y las del Shabbat. Para el rebbe Itzik, la ley
era ms sagrada que la preservacin de un estado todava no creado y
que, adems, para l no tena derecho de existir, por lo cual recorri las
calles furioso, lanzando imprecaciones.
Squenlo de aqu! orden Bar-El, y de nuevo se le confi a
Ilana la tarea de retenerlo en su casa. Y en aquellos momentos de
tensin se produjo un incidente muy lamentable, que Ilana habra de
desear despus haber evitado.
Ella y Bagdadi llevaron al Rebbe hasta su casa. Bagdadi regres

de inmediato al frente, donde continuaba el trabajo. En la casa del

Rebbe, Ilana se sent con el pequeo santo de Vodzh anulando todos
cuantos esfuerzos hizo l para salir de all.
Debera estar en la sinagoga protest Itzik.
All estaba respondi ella y sali para ir a molestar a
nuestros hombres. Ahora sintese, porque no va a salir de aqu.
Cree usted que Dios va a bendecir a un estado que trabaja
durante la Pascua? dijo l con tono de amenaza.
Primero vamos a crear el estado y despus nos preocuparemos
de Dios y su Pascua replic ella.
A no ser que volvamos a nuestras antiguas costumbres, todo el
Israel que conseguirn ustedes va a ser un montn de cenizas.
Aquella clase de razonamiento disgust a Ilana, que pregunt
despectiva:
Rebbe Itzik, cree usted verdaderamente que esas anticuadas
ideas originales de Polonia hace trescientos aos, representan la
voluntad de Dios?
Qu quiere decir? pregunt, frentico, el anciano religioso.
Por ejemplo: ese uniforme que usa usted. En Israel jams hubo
nada parecido. Eso procede directamente de un ghetto polaco.
Eh? exclam el Rebbe.
Ese levitn jams se us en Israel y no queremos verlo aqu. Y
ese sombrero con la orla de piel. Toda esa negrura en sus vestimentas.
Sombro! Todo es del ghetto!
El Rebbe retrocedi, espantado. Aquella descarada mujer se
burlaba de los smbolos de su vida, las honorables tradiciones de diez
generaciones de hombres santos de Vodzh.
sta es la vestimenta de Dios! comenz a decir.
No diga semejante tontera! exclam ella interrumpindole

. Lo que es eso es una vergenza que nos ha sido impuesta por los
seores feudales gentiles! Por un momento perdi completamente el
control, aterrada por lo que aquel insignificante hombrecillo iba a
hacerle a su tierra de Israel. Por desgracia, en ese instante mir a la
esposa del Rebbe, que estaba de pie junto a la chimenea y en un
momento de furia le dio un papirotazo en la cabeza, arrojando al suelo
la peluca que tena puesta. La infortunada anciana se qued inmvil,
avergonzada, con la rasurada cabeza al descubierto.
Que Dios la perdone! susurr el Rebbe con voz en la que se
adverta una tremenda angustia, espantado al ver que una muchacha
juda pudiese cometer un ultraje como aqul. Se encorv, recogi del
suelo la peluca de su esposa y se la entreg. La anciana se la coloc
torpemente y luego trat de acomodarla a sus sienes. Tena un aspecto
a la vez pattico y ridculo, y su marido la ayud cariosamente a
acomodarla.
Salga de aqu inmediatamente! orden roncamente a llana
en yiddish.
Pero Ilana, despus de haber hecho aquello, se neg a moverse, y
respondi:
Dnde se detalla en el Talmud un atuendo semejante? En la
Polonia medieval solan afeitar las cabezas de las novias para que los
gentiles nobles no exigieran dormir con ellas en la noche de bodas. Lo
hacan para que tuviesen un aspecto revulsivo para todos menos para
el marido. Y ustedes, hasta nuestros das hacen que sus mujeres se
afeiten la cabeza para afearlas, y luego les compran pelucas para
hermosearlas. Qu clase de idiotez es sa?
Salga de aqu! repiti nuevamente el Rebbe con voz
concentrada. Qu clase de Israel van a construir ustedes, cuando
una muchacha se atreve a ultrajar a una anciana? Con inesperada
fuerza, empuj a la joven, y la sac de su casa.
Ilana se qued en la oscura calle unos minutos. Qu haba
hecho? Vio a la anciana y pelada Rebbetzin, con la peluca en el suelo.

De pronto, se cubri el rostro con las manos y se estremeci, porque se

sinti espiritualmente sola.
Estaba as, sin saber qu hacer, cuando Gottesmann regres a
buscar algo para comer y al verla corri hacia ella y le separ las manos
de la cara. Vio que haba estado llorando.
Qu te ocurre, Ilana? pregunt sobresaltado.
Ella no pudo contestar, pero Gottesmann adivin que se trataba
de algo relacionado con el rebbe Itzik, por lo cual, despus de besarla
cariosamente, le dijo que no se moviese de donde se hallaba. Abri
suavemente la puerta de la casa del Rebbe y entr para hablar con l.
Pasados unos minutos, sali de nuevo, muy serio y sin decir una
palabra tom de una mano a su mujer.
Adnde vamos? pregunt Ilana.
A pedir perdn.
No! protest ella.
Ven conmigo! dijo l en voz baja, pero concentrada. La llev
a pesar de la resistencia que ella opona y le hizo detenerse ante la
Rebbetzin. Mi esposa desea pediros perdn dijo, en yiddish.
Al cabo de un momento de vacilacin, Ilana dijo en hebreo:
Siento lo que hice.
En yiddish! le susurr su marido.
Siento lo que hice repiti ella en hebreo. Gottesmann le
retorci el brazo del cual la tena agarrada y ella, terca, dijo por tercera
vez en hebreo: Siento lo que hice, y en la calle llor de vergenza.
Luego, de un tirn, se desprendi de su marido y se cubri el rostro
con las manos.
Gottesmann, mortificado por aquella escena, estaba a punto de
sacar a su mujer de aquella habitacin en la cual haba ultrajado a la
Rebbetzin, cuando el anciano Rebbe intervino y dijo: Hijos: es la
Pascua. Y la Rebbetzin agreg rpidamente:

Saludaris a Elijah aqu.

Oblig a Ilana y Gottesmann a volver al centro de la habitacin
para que la ayudasen a celebrar lo que la anciana sospechaba que sera
su ltima Pascua.
Buscad la levadura! dijo con la misma excitacin de sus aos
de adolescente, y Gottesmann sinti un gran nudo en la garganta al
darse cuenta de que aquella anciana, en esa Pascua tan trgica para los
judos de Safad, se haba acordado de esconder algunos trozos de pan
con levadura en su casa, a pesar de que no era posible que hubiese
sabido que iba a tener visitas. Por lo tanto, con una mezcla de pnico y
fantasa, busc en diversos lugares y, de pronto exclam, como en sus
aos infantiles de la ciudad de Gretz: Mam...! He encontrado un
poco de pan con levadura que olvidaste! y ella, avergonzada, como si
fuera un ama de casa poco prolija, lo arroj al fuego, como lo ordenaba
el Torah.
As, la casa fue purificada. La Rebbetzin acerc unas sillas
destartaladas a sus huspedes y les sirvi algunas lamentables migajas
de comida que ella haba separado especialmente para la celebracin:
las hierbas amargas, el pan sin levadura, pero nada de carne, pues
Safad estaba a estricta dieta. Despus, el Rebbe se apret fuertemente el
cinturn, se puso las sandalias y tom un bculo, a fin de estar
preparado para partir si as lo ordenase el Seor, y los cuatro
celebrantes envolvieron pedacitos de pan sin levadura en pequeos
paquetitos, que luego metieron en un pauelo atado por las cuatro
puntas, echndoselo cada uno al hombro, como si tambin ellos fueran
fugitivos que huan de Egipto. Y finalmente, el Rebbe sirvi un poco de
vino local en los vasos y or: Bendito eres t, Seor, nuestro Dios,
Rey del Universo, que nos has mantenido vivos hasta este momento!
Para Gottesmann, aquel momento fue intolerablemente doloroso.
La ltima fiesta juda a la cual haba asistido en Gretz, con su numerosa
e ilustre familia, haba sido la de Pascua del ao 1935. Haba sido
aqulla una Pascua de cantos y tristezas, pues el padre de Gottesmann

haba previsto lo que iba a suceder y esa misma semana envi a su hijo
Isidore a Holanda. Cincuenta y cinco vasos haban sido llenados de
vino aquella noche, mientras la gran familia cantaba, y de aquellas
cincuenta y cinco personas todas menos dos pereceran en el terrible
holocausto. Al recordar aquello puso sus dos manos fuertemente
alrededor de su vaso, para disimular su temblor.
Cuando termin la oracin, la Rebbetzin dej la mesa y abri un
poco la puerta de la calle, para que cualquier extrao que pasase
pudiera tener acceso a la casa, mientras su marido serva vino en un
quinto vaso y lo dejaba sobre la mesa, por si aquel extrao entraba en
su vivienda. Y en seguida comenz uno de los profundos y dulcsimos
momentos de la vida juda, que aquella noche salv a Gottesmann de la
locura. En la Pascua de los Hebreos, que es una fiesta jubilosa en la que
se celebra la liberacin de los judos de su esclavitud en Egipto, y su
huida a la libertad, era costumbre que cada hijo varn menor de la
familia formulase, en una especie de cantinela cuatro preguntas
tradicionales, cuyas respuestas explicaran la Pascua, y por no tener
hijo varn alguno, el Rebbe y su esposa, se dirigieron a Ilana,
declarndola su amada hija. La joven se sonroj violentamente, y
mientras los ojos de su marido estaban fijos en ella con adoracin,
susurr la pregunta preliminar: Por qu es esta noche distinta a
todas las otras noches? Y luego, con dulce voz, formul la primera
pregunta: Por qu en otras noches comemos pan con levadura y esta
noche slo sin levadura? Los otros tres judos canturrearon una
respuesta, e Ilana pas un poco vacilante a la segunda pregunta: Por
qu otras noches comemos toda clase de vegetales pero esta noche
solamente hierbas amargas? Nuevamente los tres entonaron la
explicacin, e Ilana se dispuso a formular la tercera pregunta.
Pero de pronto se dio cuenta de que la haba olvidado por
completo. Gottesmann se sonroj, como si fuera un padre nervioso
cuyo hijo estuviese vigilado en ese instante por centenares de ojos. El
Rebbe se movi, nervioso tambin. Finalmente, la Rebbetzin seal
enrgicamente a sus manos, el lavado de las cuales era el tema de la

tercera pregunta, pero Ilana la interpret errneamente. Por qu

otras noches algunos se sienten cmodos y otros molestos, mientras
esta noche todos se sienten cmodos y felices? Aqulla era la cuarta
pregunta, pero ninguno la corrigi pues en aquel mismo instante una
tremenda y prolongada descarga procedente de las posiciones de los
rabes atron el espacio y sobresalt a los cuatro. Gottesmann salt en
su silla y tom su fusil. Un segundo despus, haba desaparecido por la
puerta abierta.
Como movida por un impulso reflejo del de su marido, tambin
Ilana salt y extendi una mano hacia su fusil, pero fue contenida por
la Rebbetzin.
sta es la noche de la Pascua dijo la anciana, obligando a la
joven a sentarse de nuevo en su silla. Luego, se dirigi a la puerta de la
calle y volvi a dejarla entornada, mientras su marido prosigui con el
ritual de la fiesta y pregunt: Por qu dejamos abierta la puerta?
Por qu ponemos otro vaso con vino sobre la mesa? E Ilana tuvo
que contestar, con aquellas encantadoras palabras, como de cuento de
hadas, de la tradicin, que la puerta se dejaba abierta para que el
profeta Elijah pudiese unirse a la fiesta. Y por tradicin tambin, los
tres se volvieron hacia la entrada entreabierta, para ver si apareca
Elijah. Pero Ilana, al mirar, or pidiendo a Dios que no fuese Elijah sino
Gottesmann. Y en ese momento el fuego se intensific, extendindose a
todo el sector de los judos.
Una vez finalizadas las legendarias canciones, en las cuales la voz
del Rebbe cant el jbilo de los hebreos al huir hacia la libertad,
aunque la misma fuera solamente la del desierto, sin agua ni alimentos,
la celebracin lleg al punto, extrao y muy judo, en que todos los
presentes cantaron lo que pareca una cancin de cuna. Tras la misma
el Rebbe enton otra de letra cmica, la cual terminaba as: ... el ngel
que mat al carnicero que mat al buey que bebi el agua que
extingui el incendio que quem el palo que golpe al perro que
mordi al gato que se comi al cabrito que padre compr por dos

monedas.
Ni Elijah ni Gottesmann entraron por la puerta aquella noche,
por lo cual los tres judos que esperaban se sentaron a la mesa por
espacio de horas y horas, y en ellas se inici aquel dilogo entre el
Rebbe de los ojos azules y la Sabra de tez tostada por el sol, dilogo
que habra de continuar por espacio de ocho das, o sea toda la
duracin de la Pascua y hasta principios del mes de mayo, das en los
que pareca que los rabes, en su tremenda presin, aplastaran por fin
a los judos, y das durante los cuales un extraordinario herosmo
mantuvo inexpugnable el pequeo sector por ellos defendido. El hecho
de que los judos de Safad pudieran resistir de aquella manera fue un
verdadero milagro, pues desde todas sus ventajosas posiciones los
rabes lanzaron un verdadero huracn de proyectiles sobre los
defensores. Sin que se supiese cmo, los judos resistieron, superados
abrumadoramente en nmero y armas. Y durante la heroica defensa de
aquel sector, que era imposible mantener, Ilana y el rebbe Itzik
hablaron: Rebbe, en Yiddish: Cree usted realmente que contra la
expresada voluntad de Dios podrn establecer un estado de Israel en la
Tierra Santa?
Sabra, en hebreo: S: con hombres como mi esposo, podremos...
Rebbe: Cmo se atreve a llamarle esposo? No estn casados!
Sabra: Le llamo esposo porque mi padre llam a dos testigos
vecinos de nuestra casa y en su presencia nos dijo a Gottesmann y a m:
Mi hija est casada. Tened muchos hijos. No es sa la manera en que
se casaban los judos en esta tierra hace cuatro mil aos?
Rebbe: Los aos pasan y la gente adquiere mayor sabidura.
Durante muchos siglos, los judos consideraron conveniente que sus
hijas se casasen de cierta manera. Ceremoniosamente, con la sancin de
la comunidad. Ustedes no son suficientemente fuertes para vivir por
sus propias leyes. Pero lo sern si siguen la sagrada tradicin de los
judos.
Sabra: Usted no hace ms que hablar de las tradiciones. Soy yo

quien retrocede a las grandes tradiciones de esta tierra. A las

tradiciones de los patriarcas... Moiss... Aaron... Jacob, hombres que
vivieron en libertad. Es usted quien quiere ignorar esas tradiciones y
substituirlas por feos ardides y engaos recogidos en Polonia y Rusia,
donde los judos vivan como cerdos.
Rebbe: Usted no respeta a pases como Polonia y Rusia, pero
debo recordarle que por espacio de dos mil aos muchos judos, la
mayor parte de los que quedaban en el mundo, se vieron obligados a
vivir en ellos. Lo que les sucedi all determin su historia y su
carcter. Pretendera usted, acaso, borrar a Maimnides, que vivi en
Egipto? O a Baal Shem Tov, que vivi en Polonia? O a Vilna Gaon,
que vivi en Lituania?
Sabra: S. Nosotros vamos a construir un nuevo estado aqu, no
una plida copia de algo que era lamentable hasta cuando exista en
Polonia y Lituania. Queremos nuevas leyes, nuevas costumbres, todo
nuevo. E insistimos en que todo eso nuevo se base en los judos, tal
como eran en los tiempos antiguos. En esta tierra.
Rebbe: De todos los judos que han vivido en el mundo, nueve
de cada diez jams pisaron tierra de Israel. Van ustedes a recoger sus
tradiciones slo de una dcima parte que vivi aqu?
Sabra: S. Si las otras nueve partes se salieron tanto de la buena
senda, creo que ser mejor que olvidemos sus errores.
Rebbe: Y estn dispuestos ustedes a arrojar por la borda toda
la sabidura acumulada en el Talmud?
Sabra: S. Los rabs han convertido al Talmud en una prisin
del espritu, y si tenemos que deshacernos de lo bueno que hay en el
Talmud para salir de esa prisin, lo haremos. Y una vez libres,
volveremos para recoger lo que es bueno y necesario.
Rebbe: Cree usted que una generacin de judos tendr
suficiente sabidura y discernimiento moral para reconstruir lo que a
nuestras ms preclaras mentes, Akiba, Maimnides, y tantos otros, les

insumi dos mil aos construir?

Sabra: stos son tiempos radicales. Si elegimos sabiamente,
podemos reconstruir.
Rebbe: No respeta usted al Talmud?
Sabra: No. Cuando mi abuelo lleg a Tiberades, hace cerca de
setenta aos, fue desnudado por completo y brutalmente golpeado por
los sabios talmdicos de esa poblacin. Alegaron los bestiales rabs que
su idea de importar judos para trabajar la tierra era una locura. Y
cuando l trajo una colonia de Rusia, los judos recin llegados
contemplaron las tierras que l haba comprado para ellos y todos
quisieron esconderse detrs del muro de Tiberades, para estudiar el
Talmud. Haban huido de un ghetto talmdico pero queran refugiarse
en otro. Todo lo que consigue que seres humanos obren de tal manera,
tiene que ser malo por fuerza.
Rebbe: Ha olvidado usted lo que dijo Maimnides sobre los
judos, mientras stos construan una nacin?: Basad vuestra nacin
en una cosa que no se altere ni sea destruida, y elevad vuestras voces
en una fe que no falle jams. Sed fieles a vuestra religin y perseverad
en esa fe. Le parece que puede haber un consejo mejor?
Sabra: No. Pero usted dijo que est contra el estado, as que,
por qu preocuparse tanto de su forma?
Rebbe: Porque siempre me preocupa profundamente todo
cuanto hacen los judos.
Sabra: As que, si conseguimos construir nuestro estado, usted
quiere que sea todo lo anticuado posible, es eso?
Rebbe: Quiero que todos los judos vivan dentro del cerco del
Talmud. Ha olvidado usted lo que dijo el gran Akiba? Los peces
estaban pasando por una poca adversa debido a las redes que les
haban tendido los pescadores en el ro, y el zorro los llam para
decirles: Salid de esas aguas peligrosas. Venid a tierra, y los peces
estaban a punto de hacer caso de aquel consejo, cuando el de ms edad

de todos les dijo: Si estamos pasando una poca adversa en el agua,

que es nuestro elemento natural, mucho ms peligrosa debe ser la
tierra, donde el zorro nos espera para comernos. Si los judos
tropiezan con dificultades dentro de las leyes del Talmud, que es su
elemento, cunto peores sern las que encuentren sin l?
Sabra: Mi verdadera queja contra el Talmud es la misma que
expresaba mi padre... que se la haba odo a mi abuelo: que los rabs
dotados de conciencias mezquinas son quienes lo interpretan. El Torah
dice simplemente: El sptimo da es el del Seor nuestro Dios: en l no
trabajars. Eso va directamente a la mente de todos. Pero los rabs se
dedicaron a escribir volmenes enteros sobre todas las innumerables
cosas que una persona no puede hacer en ese sptimo da, y cuando
Safad est a punto de caer en manos de los rabes, usted recurre a lo
que se dice en esos volmenes idiotas e intiles, para impedirnos que
levantemos defensas contra nuestros enemigos. Si conseguimos ganar
un Israel para usted, espera que impongamos todos esos miles de
detalles de los volmenes?
Rebbe: Que yo salga de Safad vivo o no, ha de ser Dios quien lo
decida. Si morimos, moriremos como lo hicieron los judos en el
pasado. Pero si he de ser salvado, insistir en que Israel respete todas
las leyes que Dios nos ha dado.
Sabra: Pero interpretadas por ustedes los rabs, no?
Rebbe: Me asusta usted cuando veo que confa tan altivamente
en su juicio personal sobre lo que ser bueno para el estado que
proyecta esta nueva generacin de judos.
Sabra: No es mi juicio personal, sino el de todos los que den
vida a ese estado.
Rebbe: No sabe lo que les ha sucedido a los judos cada vez
que confiaron en su propia inspiracin, y dejaron de lado al Talmud?
En esta misma calle vivi hace muchos aos uno de los judos ms
atrayentes de la historia, el doctor Abulafia. Ayudado por otros de
similar poder, desarroll un discernimiento mstico de la naturaleza de

Dios. Un discernimiento que transmiti a todos los hombres. Cada

hombre deba ser su propio Rab. Dios hablara a todos y cada uno de
los hombres, como si todos fuesen Moiss, nuestro Maestro. Tal vez
hasta les entregara nuevos mandamientos directamente, sin que
tuvieran que ser investigados y ratificados o rectificados por los rabs.
Sabra: Usted, en su carcter de rab, se atrevera a vetar lo que
Dios mismo ha ordenado?
Rebbe: S. Claro que s. Dios nos dice lo que es bueno para la
humanidad, y los rabs estudian sus palabras, para determinar lo que
es bueno para el hombre.
Sabra: Entonces, si nuestro estado tiene un guardin elegido
como, por ejemplo, Inglaterra, o un congreso como el de los Estados
Unidos, usted considerara que estara bien que un grupo de rabs
revisaran las leyes y dictaminasen cules deban ser obedecidas y
cules no?
Rebbe: Naturalmente. Alguien tiene que hacerlo, y es para eso
que se adiestra y se ensea a los rabs. Porque, en los das que siguieron
a la poca del doctor Abulafia, cuando cada hombre era su propio rab,
quin lleg hasta nosotros mostrndonos sus credenciales y
asegurando que era el Mesas, sino Shabbetai Zevi, un judo turco
procedente de Esmirna? Era un hombre dado a sbitos ataques de
depresin o exaltacin. Y el movimiento que origin se propag a los
judos de Europa, de tal manera que los hombres de Vodzh estaban
convencidos de que en 1665 el mundo se convertira en un paraso,
para compensar las matanzas de Czimielnicki, unas dcadas antes.
Aqullos fueron das emocionantes, maravillosos para los judos... y
luego, sabe usted lo que sucedi? Shabbetai Zevi, el salvador del
pueblo judo, fue capturado en Constantinopla y antes que le fuese
infligida una sola tortura se convirti al islamismo. Nuestro gran
salvador tena el valor de un ratn, y el dao que caus a los judos del
mundo es imposible de calcular!
Sabra: Cree usted que los rabs podran haber impedido ese

desastre?
Rebbe: Solamente los rabs pueden mantener puro al judasmo.
Los rabs de Jerusaln saban que Shabbetai era un impostor y lo
denunciaron. Los rabs fueron los primeros que advirtieron a los
judos. Y cien aos despus que Shabbetai Zevi desapareci de la
historia como un buen musulmn, le sigui otro todava peor: Jacob
Frank. Tambin l pretendi ser el Mesas y tambin los rabs se
opusieron, pero era un hombre persuasivo y lleg a tener un gran
poder. Enseaba que, para conocer la bondad, el hombre tena que
conocer primeramente la maldad, y bajo su atraccin personal los
hombres de Vodzh se lanzaron a abominaciones fsicas de toda especie,
y todo eso en nombre del Mesas. Qu hizo Jacob Frank cuando tuvo
al judasmo bien corrompido? Dijo que el Talmud deba ser quemado
pblicamente! Y as se hizo! Despus, condujo toda su congregacin a
la catedral catlica, donde todos sin excepcin fueron bautizados Pero
hasta los catlicos le recibieron con antagonismo. Descubrieron que
cuando sus judos catlicos oraban a la Santsima Trinidad, in mente
aclaraban que lo hacan a Dios nico, a Shabbetai Zevi y a Jacob Frank,
por lo cual se apresuraron a confinar al falso Mesas en un monasterio.
Pero si incluso Safad ha producido su propio Mesas! El legendario
Joseph della Reine, que sigui los pasos de Shabbetai Zevi, pues
tambin l se convirti al islamismo. Como usted ver, nosotros los
judos no somos de fiar, si nos alejamos demasiado de nuestros rabs.
Sabra: Entonces usted imagina un pueblo eternamente atado a
las viejas leyes del ghetto polaco?
Rebbe: Imagino, cuando llegue el Mesas, un estado judo. En
Francia o los Estados Unidos, los agnsticos pueden construir
cualquier clase de estado que deseen, pero un judo que crea en el Dios
nico no puede. El suyo tiene que ser un estado judo y ese estado debe
tener en cuenta la totalidad de las leyes sagradas judas. Y esas leyes,
qu son sino lo que dicen los rabs que son?
Sabra: El nuestro ser un estado judo, pero retroceder al

judasmo de hace cuatro mil aos, anterior a la corrupcin de esa

Europa oriental suya.
Rebbe: Hoy los judos estn vivos para luchar por la creacin
de su estado, porque esos ghettos que usted tanto desprecia los
mantuvieron vivos. Y fueron mantenidos vivos nicamente por la
fuerza de los rabs que administran el Talmud en todos los centros
poblados, tanto ciudades como pueblos y aldeas. Usted existe hoy
porque mi abuelo existi en Vodzh y luch contra los polacos, los rusos
y los alemanes. Sin l, usted no existira. Y, qu fue lo que le sostuvo a
l? Qu fue lo que sostuvo a los judos de Vodzh contra las opresiones
de un salvajismo tal que la mente del hombre prefiere no recordar?
Slo una cosa: la inalterable fe en sus leyes sagradas!
Sabra: Si debemos mantener en vigencia el judasmo de los
ghettos prefiero que nos venzan los rabes.
Rebbe: se es el nico judasmo que puede ser mantenido vivo,
porque es el heredero. Y los judos, ms que ningn otro pueblo, viven
de su herencia.
Sabra: Nosotros estamos creando una nueva herencia. En
Vodzh, su abuelo, Ilana, y sus buenos judos, esperaron en la sinagoga
y desnudaban sus cuellos esperando el progrom. Y los abuelos de su
abuelo esperaron as tambin a Czimielnicki y su horda. Pero eso se
acab, Rebbe. Si los rabes han de matarnos en Safad, van a tener que
matar hasta el ltimo judo y antes que lleguen a usted tendrn que
matarme a m, porque yo estar usando este fusil hasta que me queme
en las manos y mientras me quede un soplo de vida. Nosotros somos
los nuevos judos.
Rebbe: Hija ma, no se crea una nueva tradicin por medio de
blasfemias. Ustedes las jvenes, tan orgullosas de sus fusiles y sus
ejercicios militares, hacen exactamente lo mismo que los hombres, y
eso no debe ser. La de ustedes no es una nueva y valiente tradicin,
sino una muy antigua, sobre la cual Moiss dijo: Cuando los hombres
luchan entre s y la esposa de uno se aproxima para salvar a su esposo

de la mano de quien intenta darle muerte y extiende la mano para

tomarle de sus partes ntimas, entonces esa mano le deber ser
cortada.
Sabra: En mi vida he odo una ms ridcula exageracin de un
texto sagrado, para demostrar una cosa! Si un rabe extiende su mano
armada para darle muerte a mi esposo, yo le planto una bala entre los
ojos. Soy una hija de Deborah, y cuando conquistemos Safad cantar y
bailar como ella.
Rebbe: Me angustia cuando usted habla de poder y de la
fuerza de las armas. Olvida lo que dijo Moiss nuestro Maestro: El
Seor no derram su amor sobre vosotros ni os eligi porque fuerais
numricamente superiores a otros pueblos, pues en verdad erais
inferiores en nmero a los dems. Nuestra misin es ilustrar al resto
del mundo, por medio de nuestra lealtad al Dios nico.
Sabra: Nuestra misin en estos momentos es ganar una nacin,
y la vamos a cumplir.
Rebbe: Usted habla con una altivez tan contempornea que me
cuesta trabajo recordarle que tal vez los rabs son quienes comprenden
mejor al mundo. Mi hermano, que est en Vodzh, es ms ortodoxo que
yo, y ms separado de la vida, podra decirse. Me permite que le lea la
respuesta que hizo en 1945? Ese escrito ha hecho mucho ms para
salvar las vidas de jvenes como usted, que todo cuanto usted pueda
hacer en su vida.
Pregunta: Dos hermosas jvenes de Vodzh han llegado hasta m
muy angustiadas, porque sus maridos y las familias de los mismos se
niegan a recibirlas de vuelta en el seno de sus hogares, y el motivo es
que las dos tienen tatuadas en un antebrazo unas palabras que dicen:
Prostituta de campaa para el ejrcito alemn. Sus maridos
argumentan, segn me han dicho las jvenes, que sus lazos
matrimoniales estn rotos debido al uso que se dio a los cuerpos de sus
esposas en los campamentos de concentracin. Las familias de los
esposos argumentan, a su vez, que las dos jvenes debieron haber

muerto de vergenza y un to dice que debieron cortarse el antebrazo

tatuado antes de permitir que los judos pudieran ver el uso que los
alemanes dieron a sus cuerpos. Qu debemos hacer?, me
preguntaron las jvenes.
Respuesta: La ley pertinente es tan clara que cualquiera puede
comprenderla, por ignorante que sea. Toda mujer casada que se
convierte en prostituta ser abandonada por su marido, como lo hizo
Hosea con su esposa. Los maridos tienen razn al considerar que sus
respectivos matrimonios estn anulados. Y la ley dice que toda hija que
se convierta en prostituta ser llevada a las afueras de la ciudad por su
propio padre y all se la apedrear hasta darle muerte. Por lo tanto,
tambin las familias de los esposos tienen razn al pensar que las
jvenes han disuelto los lazos matrimoniales, segn lo establece la ley.
Pero se no puede ser el fin de esta cuestin, pues en los casos
de estas dos jvenes esposas judas, no es posible aplicar las palabras
fras y comunes de la ley. Estamos hablando de 1941 y vemos a cuatro
jvenes novias judas llevadas ante un tribunal de los crueles alemanes.
El juez dice a dos de ellas, que no son hermosas: Podis iros, y a las
dos que son hermosas, Id a que os taten los antebrazos y luego id al
prostbulo. Oponerse a la orden equivale a una muerte instantnea.
Qu alternativas tienen esas dos jvenes? Acaso hay alguna joven
juda de familia decente que ofrezca su brazo para ser tatuado o su
cuerpo para ser mancillado, voluntariamente? Hay alguien en esta
pequea poblacin que no haya conocido el terror de los crueles
alemanes? Cmo, entonces, podemos olvidar eso y decir que esta
joven debi comportarse as o de esa otra manera, cuando sabemos que
no pudo hacer sino lo que le ordenaron, para salvar su vida?
Por consiguiente, dictamino que esas dos jvenes vuelvan a sus
hogares y esposos, y que tanto stos como sus familias las reciban
como ofrendas de gracias del Seor por habernos perdonado la vida. A
mi sinagoga, estas dos jvenes entrarn con todo honor, y a mi hogar
con reverencia y afecto. Todos nosotros hemos vuelto a la vida desde el

borde de la tumba, pero muy pocos con marcas tan claras del divino
perdn de Dios como las que llevan en sus antebrazos estas dos
jvenes. Si algn hombre de Vodzh habla contra ellas, ya sea esposo o
padre, ese hombre ser excomulgado para toda su vida del judasmo
de esta ciudad y de todas las ciudades a las cuales pueda llegar esta
carta.
Sabra: Me parece que su hermano emple muchsimas
palabras para decir simplemente: Recibid a las muchachas en
vuestros hogares, imbciles! Lucharon por su patria a su manera, como
vosotros lo hicisteis a la vuestra.
Rebbe: S, podra haberse dicho con esas pocas palabras
directas, pero el que leyese las mismas podra creer o no. En cambio,
con esa carta de mi hermano, los judos de Vodzh tuvieron que aceptar
y obedecer. Para eso, fue necesario que se lo ordenase una autoridad
superior, una autoridad moral, que les recordase lo que deca la ley y
agregase: Pero en este caso la ley no debe ser obedecida.
Sabra: Lo que usted dice es aplicable al ghetto, pero no a Israel.
Rebbe: Lo que he dicho es aplicable al judasmo y su
continuidad. Y es aplicable, sobre todo, al corazn humano.
Sabra: Hay un famoso dicho judo que me gusta ms que la
respuesta de vuestro hermano, rebbe Itzik. Creo que es aplicable a
nosotros en 1948: En el palacio del rey hay muchas habitaciones y
para cada una de ellas hay una llave, pero la mejor llave de todas es el
hacha. Vivimos en la era del hacha.
Rebbe: En la historia juda, cada era es la era del hacha, pero
nosotros buscamos algo que sea ms permanente. Me pregunto si
usted se detiene a pensar lo que puede estar hacindole al hombre que
llama su esposo. El Talmud contiene un proverbio sobre el hombre que
estaba estudiando el Torah y lleg junto a un fresco rbol, que en
hebreo se llama ilana. El hombre exclam: Qu hermoso es este
rbol! y al detenerse bajo su copa, al interrumpir su estudio del Torah,
haba cometido no solamente un gran pecado sino que se haba puesto

en peligro de muerte.
Sabra: Eso, naturalmente, no lo acepto! Gottesmann y yo
tendremos hijos y ellos heredarn una tierra noble, que gobernaremos
conjuntamente con los rabs.
Rebbe: A los rabs los tendrn siempre a su lado, pues vuestro
corazn los llamar.
Sabra: Este corazn mo, no.
Rebbe: Hasta que vuelva usted a su hogar con el antebrazo
tatuado por los rabes.
En la maana del jueves 6 de mayo termin el dilogo. Slo
faltaban nueve das para la particin definitiva de Palestina, y los
rabes que sitiaban al sector judo de Safad recibieron una orden del
alto comando del Gran Mufti en Jerusaln: Safad tiene que quedar
limpio inmediatamente de judos y convertido en nuestro cuartel
general para el norte de la Galilea.
Una vez que estemos seguros ah, podemos continuar, para
apoderarnos de toda la Palestina Septentrional.
Fue as que esa misma tarde, comenz el ataque final de los
rabes. Los tiroteos se intensificaron y comenzaron a morir judos. Casa
por casa, los rabes fueron apretando el lazo e incluso cruzaron la
escalinata para hacerlo. Y en la sinagoga de los judos vodzher, los
ancianos oraban, con su Rebbe a la cabeza.

... EL TELL

John Cullinane, al recorrer mentalmente el campo de batalla de la

poblacin de Safad, dijo a Eliav y Tabari:
Fue cuando la batalla se encontraba en su perodo lgido que
estuve a punto de cometer una enorme tontera en Chicago. Uno de los
diarios descubri, nunca supe cmo, que yo haba trabajado en esta
zona y conoca algo del idioma rabe. El director de ese diario me pidi
un artculo sobre lo que iba a suceder cuando los rabes comenzasen a
arrojar a los judos al Mediterrneo. Yo saqu mis mapas, ped a la
biblioteca las ltimas estadsticas y escrib un artculo bastante
impresionante, sealando cmo la enorme superioridad rabe tanto en
hombres como en armamentos, adiestramiento y posiciones ya
ocupadas, tena fatalmente que significar que en un perodo de tres
semanas, o menos, los judos seran automticamente aplastados.
Asegur al diario y sus lectores que, basndome en mis investigaciones
realizadas con anterioridad en la regin, y en el hecho de que los
combatientes eran treinta y siete millones de rabes contra seiscientos
mil judos, la guerra tiene que ser muy corta, encarnizada y, para los
judos, desastrosa.
La mayor parte de los peritos en la materia estaban de acuerdo
con usted dijo Eliav sardnicamente.
Y cmo fue recibida en Chicago esa propaganda rabe suya,
John? pregunt Tabari riendo.
Afortunadamente para m, tuve el suficiente sentido comn
para... Moiss y Mahoma estaban protegindome sin duda, pero lo
cierto es que tuve un plpito y llev el artculo al consulado
britnico, para que revisasen las cifras y me dijesen si haba cometido
algn error. El cnsul y el vicecnsul me dijeron que no vean error
alguno, pero cuando volv a casa se me inform que el agregado
cultural del consulado britnico me haba estado telefoneando

frenticamente e insista en verme de inmediato. Vino y no bien entr

me dijo: Cullinane...! No vaya a decirme que ha entregado ya ese
artculo! Le respond que no, y l se dej caer sobre una silla y me
pidi algo de beber. Gracias a Dios, viejo! agreg. Se ha
salvado usted! Le pregunt qu quera decir y aadi: Pues
sencillamente que los judos van a ganar esa guerra y no quise que
usted quedase en ridculo pblicamente. Recuerdo que exclam,
atnito: Cmo...! Que van a ganar los judos? l me mir con
sorpresa y dijo: Claro...! Si todo el mundo lo sabe! Le indiqu que el
cnsul y el vice, sus superiores, no lo saban por lo visto y se ech a
rer. Esos dos no saben nada replic. Se creen que porque un
coronel ingls ha estado enseando a los rabes ha florecido, como por
encanto, un ejrcito en pleno desierto. Me dijo muchas otras cosas y
luego me dijo algo que me ayud a ser profeta en Chicago: Vea la
cuestin de esta manera, Cullinane: es positivamente imposible para
los rabes transportar combustibles desde El Cairo a Gaza. Le correg,
dicindole: Usted olvida que ahora hay un excelente camino
pavimentado. Ya no tienen que recorrer sendas que pasan por los
pedregosos suelos de los barrancos. l puso el vaso en la mesa
bruscamente y exclam: Usted no se da cuenta, como tampoco se dan
cuenta los militares. Ellos ven las cifras escritas en un papel. Egipcios,
ochenta mil hombres armados. Pero, de qu rayos sirven esos
hombres en El Cairo si la batalla se libra en Gaza? Egipcios, seiscientos
caones pesados. Contra qu van a disparar esos caones, desde las
pirmides? Y pongamos como otro ejemplo, un convoy de esenciales
pertrechos militares. Avanza hacia el frente al mando de dos coroneles.
Se forma una noche en El Cairo y antes de salir de la ciudad el coronel
nmero uno vende a su primo que est operando en el mercado negro
de El Cairo todas las cubiertas de repuesto. Todas! Al llegar al primer
punto de inspeccin, el coronel nmero dos permite que un to suyo
robe toda la existencia de gasolina. En el segundo punto de inspeccin
el coronel nmero uno vende dos tercios de la provisin de aceite y al
llegar a la aldea siguiente un fuerte operador del mercado negro,

sobrino del coronel nmero dos, ofrece comprar algunos camiones del
convoy y pagarlos en efectivo, al contado. Al llegar a la frontera los
conductores de los camiones restantes deciden robar las ametralladoras
y venderlas a los judos. Y as, Cullinane, es moralmente imposible que
el convoy llegue a salir siquiera del territorio egipcio. Aquel
argumento fue tan persuasivo que romp el original de mi artculo. El
agregado cultural y yo nos emborrachamos gloriosamente y despus
describimos en colaboracin un anlisis de la guerra que me vali
bastante notoriedad. Por cierto que Paul J. Zodman lo ley y se alegr
tanto de que hubiese alguien convencido de que los judos podan
ganar la guerra, que posteriormente puso el dinero necesario para que
yo pudiera pagarles a ustedes sus salarios ahora.
Los tres hombres se dirigieron a la escalinata que antao haba
separado a los sectores rabe y judo de la poblacin, y a la izquierda
vieron la desierta mezquita, tan maravillosamente proporcionada. Era
una pequea obra de arte, que daba una gran belleza a la colina. A la
derecha estaba la chata y antigua sinagoga del Vodzher Rebbe, que no
aada dignidad a la campia circundante ni a las modestas viviendas
de paredes de adobe, pero s pareca gritar el hecho de que a sus
puertas haban llegado, a travs de los siglos, hombres tercos que
crean que haba un Dios nico.
Tabari se sent en la escalinata con los codos apoyados en las
rodillas y la barbilla en los nudillos. Y dijo a Cullinane: Le he
contado alguna vez lo de la defensa de Acre? Como hijo de sir Tewfik
Tabari, se me confi la tarea de defender la antigua ciudad-puerto y
ciertamente tena los hombres y las mquinas para hacerlo. Me
produca particular satisfaccin el hecho de que en la caravanera del
antiguo fonduk veneciano, tuviramos municiones suficientes para
volar toda la Palestina.
Yo pele en Acre dijo Eliav.
Y qu sucedi? pregunt Cullinane.
Ha ledo usted alguna vez sobre la cada de Acre en 1291?

pregunt a su vez Tabari. Aquella vez fueron los mamelucos quienes

atacaban y los cristianos quienes defendan. Pero los cristianos estaban
divididos en alrededor de diez distintos grupos autnomos:
venecianos, genoveses, templarios, hospitalarios... Esta vez eran los
judos quienes atacaban y los rabes quienes defendan y nosotros
estbamos divididos en cuatro mil grupos.
Cuatro mil? pregunt Cullinane.
S. Yo soy el nico general de la historia del mundo que tuvo a
su mando cuatro mil ejrcitos de un hombre cada uno. Tenamos
iraqueses que haban llegado para estar presentes en el momento de la
victoria. Tenamos rabes del Lbano llegados para estar sobre el
terreno en el momento decisivo, para preparar la apertura de sus
bazares. Tenamos egipcios, transjordanos, muchos sirios, y unos
cuantos rabes de Arabia. Tenamos rabes de Jerusaln que no se
hablaban con los rabes de Haifa y contbamos con alrededor de tres
mil valientes tigres cuya nica ambicin era poder saquear los negocios
de los judos. stos estaban dispuestos a dejar a los otros rabes el
honor de pelear contra los judos. Su misin no era la guerra, sino el
saqueo.
Tan mal andaba eso? pregunt Cullinane.
Peor. Porque en el piso bajo de la caravana haba un rabe flaco,
feo y malhumorado cuyo to conoca al Gran Mufti, lo cual le acordaba
poderes muy especiales, incluso sobre m. Tena la llave de los
depsitos de municiones que estaban en los stanos de los edificios de
los Cruzados y se negaba a entregar un solo proyectil hasta que su to
le deca que poda hacerlo, y su to se negaba a decrselo a no estar
seguro de que el Gran Mufti de Jerusaln lo aprobaba. Aquel
individuo me volvi loco! Le peda municiones y me las negaba. Un
da, pens: Matara a este asqueroso bastardo y le sacara la llave,
pero l debi adivinar lo que yo pensaba porque me advirti: No crea
que va a conseguir municiones matndome, porque tengo escondida la
llave y naturalmente no le voy a decir dnde.

Y qu fue de l finalmente?
Cuando los judos se aproximaron a la ciudad como si
estuviesen dispuestos a pelear de veras, se meti en un velero y escap
a Beirut.
Y la llave?
Se la llev, el muy cerdo!
*

El ataque rabe de la tarde del 6 de mayo habra terminado con

los judos, de haber sido seguido, aquella noche, por una operacin de
limpieza de casa en casa, pero por alguna razn que Gottesmann no
pudo comprender, al ponerse el sol los rabes detuvieron su avance y
de ese modo dieron a los judos el tiempo necesario para reagruparse.
Pero era evidente que los defensores no podran resistir mucho ms,
pues MemMem Bar-El estaba extenuado y Gottesmann se hallaba al
borde de un colapso. Haba perdido por completo el valor y su esposa
se preguntaba si podra resistir otro da ms. Del pequeo grupo de
jefes, slo Bagdadi se hallaba en buena forma. Pareca que la gordura le
sostena, ms que a los otros su falta de carnes.
Esa noche, la Palmach realiz una sombra reunin en la casa de
Ilana y los planes que se discutieron fueron los de una defensa casi de
rodillas, heroica, s, pero carente de la energa necesaria para idear
nuevas tcticas que no fueran la de esperar y no retroceder. Y mientras
hablaban en aquella medianoche, oyeron un espantoso estruendo que
proceda del barranco cercano al cementerio. Gottesmann se
estremeci.
Unos segundos despus, se oyeron voces, como si los gorros
colorados de Iraq y los leones de Aleppo se animaran unos a otros para
el asalto final, y la pequea Vered empu su metralleta y abri

bruscamente la puerta. Inmediatamente las voces sonaron ms

cercanas y fuertes. Eran de gente que cantaba... hombres y mujeres. No
era posible entender las palabras de la cancin, los desafiantes gritos en
la noche:
Desde
Metulla
al
desde
el
desierto
hasta
el
todos
los
jvenes
empuan
las
y
todos
deben
estar

Negev,
mar,
armas
alerta.

Fue Vered quien habl primero.

Parecen varios centenares! dijo y sali corriendo de la
habitacin. Bagdadi la sigui, seguido a su vez por Bar-El, que se
encontr repentinamente con una fuerza que crea haber perdido.
Vamos, Gottesmann! exclam Ilana.
No, esperar aqu.
Bueno dijo ella y sali, corriendo para alcanzar a los otros
que se dirigan apresuradamente al cementerio. Pero al llegar a la
esquina de la sinagoga vodzher, se detuvo bruscamente y exclam:
Es una trampa! Son rabes y cuando bajemos a recibirlos, otros
atacarn a travs de la escalinata!
Se volvi inmediatamente, baj el fusil y corri hacia la
escalinata, pero al llegar a ella comprob que estaba completamente
solitaria. Los presuntos atacantes estaban paralizados por el estruendo
que llegaba del barranco.
Doscientos soldados de la Palmach haban llegado, al mando de
Teddy Reich en persona, para agregar una nueva dimensin al esfuerzo
judo. Delgado pero musculoso, alerta, cargado de un intenso fuego
originado por el hecho de saber que no haba alternativa alguna, Reich
caracterizaba en aquel momento al apasionado mando judo, tal como
haba de operar en los ocho meses siguientes. Vestido con un uniforme
khaki descolorido, con varias granadas de mano pendientes de su cinto

y un revlver convenientemente cerca de su mano derecha, consegua,

sin que se supiese cmo, manejar una pequea metralleta Shmeisser
con su nico brazo. La manga izquierda de su guerrera estaba
meticulosamente doblada y prendida al hombro con un alfiler de
gancho. Era un hombre joven de baja estatura y su cuerpo tenso pareca
haberse convertido en roca, pues cuando reuni a los lderes locales
slo dijo: Hemos venido a realizar un trabajo.
Despus de presentar rpidamente a sus lugartenientes, sali a
realizar un reconocimiento de la poblacin.
sta es la escalinata dijo MemMem. All arriba est la
comisara policial: ese edificio de cemento.
Cuntos rabes hay dentro de ella?
Alrededor de cuatrocientos.
Ametralladoras?
Por lo menos treinta. Se las dejaron los ingleses.
Reich se dirigi rpidamente al extremo opuesto del sector judo
y seal hacia el ominoso bulto de la casa de piedra, con sus tres pisos
y su azotea.
Defendida de la misma manera? pregunt.
S asinti Bar-El.
Luego, Reich subi a la azotea de una casa juda, para contemplar
la mayor de todas las fortificaciones rabes: la gran fortaleza de la
montaa, detrs de la poblacin, slidamente construida por los
ingleses. Sus muros eran muy espesos y en el interior haba abundantes
provisiones y agua potable. Recortada contra el cielo, su silueta era
imponente. Pareca tan poderosa, tan inexpugnable para hombres
como los judos, que no contaban con poderosas armas de ataque!
Gottesmann, tratando de aquietar sus nervios, crey or que el mismo
Teddy Reich reprima una exclamacin al ver el monstruoso fuerte.
De vuelta al cuartel general dijo Reich y en las silenciosas

horas de la alta noche, realiz una reunin de jefes, que ninguno de los
asistentes olvidara jams. Tom una alta escudilla, la coloc boca abajo
sobre la mesa y dijo: Muchachos, esto es lo que debemos afrontar.
Esta superficie chata es la colina de los Cruzados. Los flancos de la
misma estn divididos en seis partes. Los rabes tienen en su poder
cinco de esas partes y nosotros la restante. Sentado esto, lo que
tenemos que hacer, y cuando antes posible, es lanzar al ataque todos
los hombres y mujeres de que disponemos y capturar los tres puntos
principales: la casa de piedra, la comisara policial y las ruinas del
Castillo de los Cruzados.
Capturar esos tres puntos? pregunt, incrdulo, Bar-El.
S. Colina
capturaremos.

arriba.

Atravesando

el

camino

rabe.

Los

Hasta los hombres que haba trado consigo quedaron mudos de

asombro por un momento. Se produjo un silencio. Luego, Bar-El seal
hacia la escudilla invertida.
Y la fortaleza que est ah arriba?
Y entonces fue Teddy Reich quien no respondi. Aspir
profundamente y tom a Bar-El de una mano.
Sobre eso, hablaremos ms tarde dijo. Observ las miradas
de temor y con un repentino salto agarr la camisa de Bar-El con su
nica mano. La fortaleza la dejaremos tranquila, porque os aseguro
que, cuando los rabes se enteren de lo que hemos hecho en la casa de
piedra, la comisara y la cima de la colina, sern ellos los preocupados,
no nosotros los judos de Safad.
Saba que era esencial convencer a su puado de hombres de que
el quijotesco plan de llevar la lucha a los rabes en lugar de esperarles,
tendra xito, por lo cual, antes que los otros pudieran discutir el plan
entre s, comenz a dar rdenes con fantstica rapidez.
A ver, t, Zubanski. Ya has visto esa casa de piedra. Cuntos
hombres necesitas? Vas a tener que capturarla piso a piso...

Encarnizada lucha... igual que en Haifa. Cuntos?

Zubanski murmur:
Bueno... Con Gabbi y Peled...
Son tuyos... cuntos ms?
Treinta.
Elgelos ahora mismo! Y el destacamento que ocupara la
casa de piedra fue elegido.
T, Bar-El... Cuntos hombres para capturar las ruinas del
castillo?
Si puedo contar con Gottesmann, necesitara cuarenta y cinco.
Es extensa y tienen trincheras.
Cincuenta... Elgelos!
Reich contempl luego al resto de los hombres y dijo:
La comisara policial en la cima de la escalinata, corre por mi
cuenta, con Bagdadi. Sabes dinamitar un muro todava?
S respondi el plcido iraqus.
En ese momento, Teddy Reich vio a Vered y suspendi sus planes
militares.
T no eres la hija de Pincus Yevnesky? pregunt, alzando
las cejas.
S respondi tmidamente Vered.
Por qu no les has escrito a tus padres?
Porque me obligaran a volver a casa.
Dnde te alojas?
Vered seal a Bar-El, apuesto, bien parecido, y Teddy Reich
sonri.
Un momento! exclam Bar-El, en protesta.
Oh...! No duermo con l dijo Vered sonrojndose.

Algunos hombres de la Palmach rieron nerviosamente.

No duerme con l! exclam uno y otro empez a tocar las
mejillas de Bar-El con un dedo rgido.
Bueno, bueno, basta! exclam l gruendo.
Ilana orden Teddy. Preocpate de que Vered est contigo.
Me entiendes, no? Bueno: las muchachas no ocuparn lugares
avanzados en el ataque, pero protegern nuestros flancos. Supongo que
t querrs ir con Gottesmann, verdad, Ilana?
Naturalmente.
Reich fue preguntando una a una a las otras, las que se
declararon en favor de sta o aquella unidad. Finalmente, lleg a Vered
Yevnesky.
Dnde quieres ir t, pequea? le pregunt.
Con MemMem dijo ella en voz baja.
Reich dio fin a la reunin diciendo que deseaba seis nios de
menos de trece aos, inmediatamente. Ilana saba dnde encontrar
algunos y pocos minutos despus los seis nios estaban ante el joven
jefe de la Palmach, quien les pregunt: Cul es el ms valiente de
todos vosotros? Inmediatamente los seis nios dieron un paso
adelante. Muy bien dijo Reich. Ahora, veamos: si tuvierais que
realizar una misin muy difcil, en dos grupos, a quines desearais
por compaeros? Los dos nios que tenan largos rulos se juntaron
inmediatamente. Los otros cuatro hicieron lo mismo entre s.
Perfectamente dijo Reich, a la vez que extenda una mano y
preguntaba: T, cmo te llamas?
Yaacob respondi el nio.
Bien, Yaacob: quiero que vayas con tu amiguito lo ms cerca
posible de las posiciones rabes. Geldzenberg y Peled se quedarn
aqu, entre las sombras y os protegern con sus fusiles. Cuando hayis
llegado, llamaris a gritos a un supuesto amiguito y le diris: Los
Palmach han trado un gran can! Si por casualidad alguien os

preguntase algo sobre ese can, podis inventar lo que se os ocurra.

Me habis comprendido? Y los dos nios asintieron en silencio.
Los seis nios se perdieron en la oscuridad con Reich, y
Gottesmann les oy gritar, dos en hebreo y cuatro en yiddish: Los
Palmach han trado un gran can. Una por una sus delgadas voces se
fueron perdiendo en la distancia repitiendo el grito. Gottesmann estaba
seguro de que los rabes ya les haban odo. Y entonces oy a Reich,
que le deca a Ilana: Crees que Gottesmann podr reaccionar lo
bastante como para tomar parte en el ataque?
Creo que s respondi Ilana.
El arma secreta que los Palmach haban llevado a Safad era un
implemento de esos que aterran a los soldados, especialmente a
quienes tienen que usarlos. Cuando Bagdadi lo inspeccion y saba
ms de explosivos que cualquiera de los otros volvi y les dijo a Ilana
y Vered: Tal vez no asuste a los rabes, pero a m me ha llenado de
pnico. Las llev a la azotea de la casa en la cual haba sido instalado
el aparato. Era una base triangular de unos setenta y cinco centmetros
de ancho. En un extremo tena soportes que se alzaban de su punta y
de ellos penda un trozo ajustable de cubierta de acero. Llevaba el
nmero 501 y tena unos doce centmetros de ancho por setenta de
largo; formaba una especie de tosco mortero dentro del cual poda
introducirse una granada maciza. Son estas aletas las que producen
el ruido dijo sealando cuatro planchitas de acero que sobresalan
del extremo ms angosto del arma. Cuando la granada sale
disparada por el aire, esas aletas hacen un ruido parecido a un
tremendo aullido y dan la impresin de que la granada tuviera vida
propia. Espanta su ruido, pero en realidad los daos que causa son
muy escasos.
Y cmo se llama? pregunt Vered.
Davidka explic Bagdadi. Pequeo David. Nos ayudar en
nuestra lucha contra el Goliat. Y su brazo extendido, seal hacia la
comisara policial de cemento, que dentro de pocos das tendra que

asaltar.
Esa noche fue disparado el Pequeo David. Como lo haba
anticipado Bagdadi, la granada, al salir del tosco mortero, haca un
ruido espantoso, y tuvo que asustar a los rabes, pero no caus dao
alguno pues no hizo impacto con su parte anterior y por lo tanto la
mecha no hizo explosin. El judo que tena a su cargo aquella arma, se
present con una sugestin que aterr a Bagdadi: antes de cada
disparo, se introduca en la boca del mortero una larga mecha, que se
encenda con un fsforo. Luego se disparaba la granada, que parta. Si
caa de frente, haca explosin por s sola, pero de lo contrario la larga
mecha la haca estallar al consumirse. Los dos primeros disparos
dieron resultado.
La inutilidad del Pequeo David se puso de manifiesto cuando
los rabes emplazaron verdaderas piezas de artillera y comenzaron a
enviar granadas pesadas al sector judo. Los resultados fueron
horribles, pues cuando estallaban las grandes granadas inglesas
destruan casas enteras. Algunos judos perecieron aplastados por las
mismas. Otros, salvados milagrosamente, salan corriendo a las calles,
profiriendo insultos contra los Palmach: Hasta que vosotros no
vinisteis con vuestro Pequeo David, los rabes no haban empleado su
artillera.
Haba en Safad en aquellos das un Rab llamado Gedalia, un
hombre macilento, de luenga barba negra, que tendra unos cuarenta
aos y estaba encorvado de tanto estudiar el Talmud. Era muy retrado
y normalmente nadie hubiese esperado de l que resultase de utilidad
en aquellas horas crticas, pero despus de revisar cuidadosamente la
situacin, el Rab lleg a la conclusin de que los judos tenan una
probabilidad de vencer y establecer su estado en la Palestina, pero
nicamente si la ciudadela sagrada de Safad quedaba en manos judas.
Por lo tanto, imparti instrucciones a los judos de su sinagoga,
completamente contrarias a las del rebbe Itzik.
Id a ayudar a los soldados les ordenaba. Haced cuanto os

pidan, pues con la ayuda de Dios venceremos.

l mismo recorra los lugares donde estaban los soldados de la
Palmach y aconsejaba a Teddy Reich, Bar-El y otros: No debis
pensar en las probabilidades en vuestra contra, porque la mayor parte
de los soldados rabes no luchan por una causa en la que creen. Son
buenos guerreros, pero Safad no es su hogar, como lo es nuestro.
Mientras hablaba, los jvenes soldados judos sentan que
aquellas palabras les daban un extraordinario nimo.
En la tarde del da 9 de mayo, cuando la artillera rabe pareca
estar a punto de destrozar toda la resistencia juda, Teddy Reich llam
a sus lugartenientes a una ltima reunin. Habl con gran confianza,
pas revista a la tctica ya aprobada das atrs y aconsej a todos que
durmiesen algunas horas antes del ataque.
Hasta las ocho les dijo y en seguida se tendi en tierra,
quedndose dormido casi en el acto.
El viejo grupo se reuni por ltima vez en la casa de Ilana: Bar-El,
Bagdadi, Gottesmann y Vered Yevnesky. Ilana prepar una
improvisada comida y contempl aprensivamente a su marido.
Pareces cansado, Gottesmann le dijo.
Lo estoy respondi l. Qu ganas tengo de que termine
esta maldita guerra!
Gottesmann! dijo ella riendo. No terminar en varios
aos! Despus que capturemos Safad, tendremos que subir en un
camin y partir hacia Jerusaln, y de all a Gaza. Su marido baj la
cabeza.
Bagdadi se ech a rer al pensar en la sorpresa de los rabes
cuando ellos lanzasen el ataque contra la comisara policial, porque
ellos creen seguramente que esos muros de cemento armado les
protegern eternamente. En cuanto empiece yo a dinamitarlos!
Le parece que podremos capturar eso? le pregunt
Gottesmann.

Claro que s! exclam el iraqus.

Yo creo que no replic Gottesmann.
La respuesta no pareci extraar a Bagdadi.
Si he de decirle la verdad, Gottesmann repuso yo tampoco
tengo muchas esperanzas. Es decir, hasta que se produzca el milagro,
porque de eso s que estoy seguro: el milagro se producir.
Qu clase de milagro? pregunt Gottesmann ceudo.
No le hagas caso dijo Ilana riendo desde la cocina. Antes
de un ataque, mi marido siempre se muestra pesimista. Recuerda como
estaba el da que hicimos volar el camin. Pero te apuesto una cosa,
Bagdadi: que mi marido va a capturar las ruinas antes que t te
apoderes de la comisara policial.
Los cinco jvenes judos de quienes dependa la suerte de Israel
en aquellos crticos das, comieron frugalmente y luego se sentaron
para hablar sobre las operaciones que iban a realizar, Ilana dijo: Qu
clase de Israel estaremos construyendo esta noche? Y los hombres de
MemMem dijeron:
Matemos muchos rabes
preocuparemos de nuestro estado.

primero

despus

nos

El Israel que yo imagino dijo Bagdadi es un estado en el

cual los judos de Iraq y Egipto sern bienvenidos y donde podamos
trabajar con los judos ms cultos de Alemania y Rusia. Crame
Gottesmann, ahora tal vez no lo crea, pero nuestro estado necesita a los
judos sefarditas. Para construir puentes, con obreros rabes, cuando
termine la guerra.
Bar-El bostez y dijo:
Te necesitamos, Bagdadi, pero ms necesitamos dormir y los
tres encontraron lugares para descansar antes del ataque que deban
lanzar unas horas despus. Cuando todos dorman ya, Vered pregunt
en voz baja: Dime, Ilana: es agradable vivir con un hombre?

Ilana mir amorosamente a su dormido marido y respondi:

Si tienes la suerte de encontrar un hombre como Gottesmann...
Y qu hay en eso... quiero decir de especial?
La verdad, no podra decrtelo.
Vered guard silencio unos minutos y luego pregunt otra vez:
Eso de acostarse con un hombre, es... es importante, muy
importante?
Ilana lanz una pequea carcajada:
A ti qu te parece? Vered se sonroj y sus manos comenzaron
a alisar sus cabellos.
S, supongo que es muy importante dijo.
Diez veces ms importante que lo que crees... Tal vez cincuenta
veces dijo Ilana.
Si t estuvieras en mi lugar y si MemMem... vacil y las dos
miraron al apuesto guerrillero dormido. Era un joven sumamente
atractivo. Ilana no supo qu responder a su compaera, por lo cual
Vered dijo: La nica dificultad es que, cuando termine la guerra, yo
quiero ingresar a la Universidad.
Ilana.

Yo tambin pienso reanudar mis estudios universitarios dijo

Aunque tengas hijos? pregunt Vered.

Sobre todo si tengo hijos. Las mujeres del nuevo estado de

Israel tienen que ser cultas.
Cuando lleg la hora y los guerreros salieron para dirigirse a sus
horribles objetivos, de la casa contigua sali la esposa del rebbe Itzik,
que ahora tena puesta la peluca, y exclam: Vayan, hijos, que Dios
los guiar como gui a los judos cuando salieron de Egipto! El
Rebbe no oy aquellas blasfemas palabras de su esposa, porque se
hallaba en la sinagoga vodzher orando con dos ancianos, que eran los

ltimos que le quedaban de su congregacin, en su batalla contra los

jvenes.
A las ocho, todas las unidades judas estaban en sus respectivas
posiciones. La noche era oscura y Teddy Reich tena la esperanza de
que un ataque sorpresivo pudiera permitir a los judos llegar hasta las
lneas avanzadas rabes, antes que stos se diesen cuenta de lo que
suceda, pero cuando estaba a punto de dar la orden para iniciar el
avance, ocurri una cosa ominosa: cay la primera gota de lluvia. Le
sigui otra, y luego otra. Lluvia a mediados de mayo era casi imposible
en aquella regin. Se produca muy de cuando en cuando, pero ahora
caa, cada vez con ms fuerza.
Los judos se miraron unos a otros, tratando de desentraar lo
que significara aquella lluvia para su operacin. El rab Gedalia
susurr al odo de Teddy Reich y Bar-El el tremendo mandamiento de
Dios a sus judos: Ved: he dispuesto la tierra ante vuestros ojos: id y
tomad posesin de ella, que el Seor os la da. Reich hizo sonar su
silbato y los judos se lanzaron fieramente al ataque.
Subir la empinada pendiente desde el sector judo a la comisara
policial, en tiempo de paz, significaba ascender por retorcidas
callejuelas antes de alcanzar la planicie superior, pero conseguirlo en
una noche oscura y lloviendo copiosamente, mientras los rabes
disparaban sin cesar, poco menos que a quemarropa, exiga verdadero
herosmo y los hombres de Teddy Reich demostraron ahora que eran
todos hroes; y cuando fue necesario disparaban con fra resolucin,
asombrando a los rabes al avanzar inflexiblemente hasta que, a las
nueve, alcanzaron las grises paredes de cemento del edificio de la
comisara. Bagdadi y su equipo de dinamiteros colocaron sus
elementos de trabajo contra las gruesas paredes, pero cuando se
alejaron corriendo para protegerse contra la explosin, no ocurri
nada. La inesperada lluvia haba apagado la mecha.
Otra vez! grit Bagdadi, y l y sus hombres corrieron hasta
la pared. Dos de ellos fueron muertos por los disparos rabes.

grit:

Otra vez la lluvia apag las mechas y por tercera vez Bagdadi

Vamos de nuevo! Su valor fue la inspiracin que necesitaban

sus hombres y esta vez los tiradores de Reich consiguieron sofocar el
fuego de los rabes y Bagdadi no perdi ningn hombre. Pero tampoco
consigui que estallase la dinamita. Pens en el nmero de veces que
haba visto estallar dinamita casi por s sola, y ese pensamiento
provoc unas cuantas maldiciones suyas.
Reich llam a sus tiradores, para ver si era posible hacer estallar
la carga de explosivos disparando los fusiles contra el envoltorio, pero
el resultado fue negativo. Desde las ruinas del castillo de los Cruzados,
directamente encima de la comisara policial, los rabes hacan un
nutrido fuego de fusilera hacia abajo.
Qu tal andan las cosas ah arriba? grit Teddy a nadie en
particular.
Me suena como si Ilana estuviese a punto de ganar la apuesta
dijo Bagdadi.
Qu quieres decir?
Que Gottesmann y ella van a capturar las ruinas antes que
nosotros tomemos la comisara gru Bagdadi. Y salt por cuarta
vez hacia el muro del macizo edificio, pero de nuevo sin resultado.
Maldita sea la lluvia! grit furioso, mientras numerosas gotas caan
sobre su cabeza y resbalaban por sus mejillas como lgrimas.
A las diez y cuatro minutos el equipo que manejaba el Pequeo
David arroj su primer proyectil a las ruinas del castillo y el silbido y la
explosin subsiguiente fueron espantosos, porque para asegurar que
no fallasen los disparos, los judos de la Palmach estaban empleando
ocho kilos de dinamita, mientras la carga normal era de apenas un kilo.
Bagdadi olfate y dijo asombrado: Hasta aqu llega el olor de la
cordita!
A las diez y veinticinco fue disparado por segunda vez el

mortero contra el mismo blanco, con idntico estruendo pero muy

poco efecto, como no fuera que, cuando la granada estall, pareci
intensificar la lluvia, que comenz a caer como un torrente. Reich le
grit a Bagdadi: Te parece que vale la pena insistir en hacer estallar
la dinamita?
Esperaremos contest el iraqus, y mientras dur la lluvia la
comisara sigui en manos de los rabes.
Luego, el Pequeo David envi sus disparos, tres, cuatro y cinco
contra la casa del alcalde rabe y el depsito de municiones que estaba
detrs de la escuela de nias y al perderse el ruido de la ltima
explosin Bagdadi grit: Teddy!... Mira!
De la cima de la colina bajaban Ilana y Gottesmann. Corran
como chiquillos e Ilana gritaba:
Teddy!... Hemos capturado toda la colina! Ya es nuestra!
Por un instante, Teddy Reich se tap el rostro con una mano,
mientras por su brazo bajaba un ro de agua y barro. Luego bes a Ilana
y pregunt: La casa de piedra?
Gran dificultad.
Capturadla replic Reich y mientras la pareja se alejaba
corriendo hacia aquella difcil captura, l se volvi a Bagdadi: Ahora
vamos a hacer volar esta cochina comisara! grit.
Los dinamiteros, entusiasmados por la noticia que haban trado
Ilana y Gottesmann, saltaron de nuevo hacia el muro de la comisara,
sin hacer caso de los proyectiles rabes, llegaron otra vez al muro pero
todos sus esfuerzos fueron vanos. La dinamita no estallaba. Aquello era
amargamente desalentador. Desde all arriba les llegaban los cantos de
victoria de los Palmach, pero si la comisara continuaba en poder de los
rabes nada se habra conseguido. Los rabes que estaban dentro del
macizo edificio lo saban muy bien y hacan un mortfero fuego, que
oblig a retroceder a los judos.
Alrededor de las tres de la madrugada, Ilana y Gottesmann

volvieron para anunciar:

La casa de piedra es nuestra! Teddy Reich, ya desesperado,
orden: Todo el mundo aqu! Y los judos, furiosos, se lanzaron
contra el edificio pero infructuosamente.
Ces la lluvia y Bagdadi prometi:
Ahora s que haremos volar a esos cerdos! pero las mechas
fallaron otra vez y todo su valiente esfuerzo qued en la nada. De su
equipo original slo quedaba l. Y lloraba como una criatura.
Ahora eran ya las cuatro y algunos minutos, y Teddy Reich
estaba como enloquecido por la furia. Si la luz del nuevo da iluminaba
las calles, los rabes que defendan la comisara y los apostados en la
fortaleza inglesa en la cima del monte, podran cazar a los judos uno
a uno en las calles sin el menor peligro para ellos.
Vamos, todos!... Hay que tomar ese maldito edificio! grit.
Isidore Gottesmann sinti que sus nervios estallaban, e Ilana se
dio cuenta de que su marido no poda resistir ms. Los dos queran
retirarse al sector judo, pero ninguno daba el primer paso.
Vamos, querido! suplic ella. Otra vez! e Isidore, que
haba encabezado los ataques all arriba, apret los dientes y se lanz
al ataque con los dems. Pero no ocurri nada y Teddy Reich orden
suspender la embestida.
Amaneca ya y los judos podan esperar un violento
contraataque del enemigo en cualquier momento, pero cuando Teddy
Reich estaba desconsolado en la cima de la escalinata, hizo un brusco
movimiento y se ech a rer histricamente. Algunos hombres
corrieron hacia l y tambin estallaron en carcajadas, como idiotas,
porque hacia la mitad de la escalinata, una anciana juda, con un
montn sobre la cabeza, sala del sector rabe arrastrando una mquina
de coser.
Se han ido todos! chill con voz cascada.
Cmo dice, abuela? pregunt Teddy.

Que ya no estn ah... No hay nadie! repiti ella, y se alej

con su tesoro.
Cuatro soldados de la Palmach saltaron escaleras abajo, tres o
cuatro escalones a la vez. Con los fusiles dispuestos, avanzaron por el
barrio rabe. Poco despus, dispararon sus armas, pero al aire.
Desde las ruinas del castillo de los Cruzados, Bar-El gritaba a
todo pulmn:
Se han retirado de todas sus posiciones! Y desde la casa de
piedra llegaron corriendo otros judos con la noticia de que el barrio
rabe estaba completamente vaco.
Pero la comisara no lo estaba y de la misma parta un verdadero
huracn de proyectiles, que oblig a los judos a ocultarse en los
peldaos de la escalinata y una vez all, Reich mir a Bagdadi y le dijo:
Listo? El iraqus asinti en silencio y entonces Reich envi dos
contingentes de sus hombres contra los flancos del edificio, mientras l
y Bagdadi corran hacia el frente del mismo, con una maciza carga de
dinamita. Se retiraron a una de las esquinas seguidos por los
proyectiles rabes y esperaron. Esta vez, la dinamita estall con una
sorda explosin que hizo temblar el suelo!
Reich y Bagdadi se lanzaron audazmente al boquete que la
dinamita acababa de abrir en el muro, seguidos de sus compaeros.
Los judos estaban dentro de la comisara policial!
La lucha fue breve y espantosa. Bagdadi y Reich recorrieron la
casa con sus metralletas, hasta que por fin el primero asom la cabeza
por una de las ventanas del piso ms alto y grit: Es nuestra, todo
menos la azotea! Y fue as como cay la inexpugnable fortaleza.
Slo entonces pudieron los hombres de la Palmach considerar
que Safad era suya. De todas partes llegaban hombres corriendo para
informar que el enemigo haba desaparecido, y Reich, a la cabeza de un
piquete, recorri toda la poblacin, la cual encontr misteriosamente
desierta. Slo quedaban algunos ancianos rabes, demasiado dbiles

para huir. De uno de ellos consigui la informacin que le permiti

armar aquel rompecabezas. El viejo dijo: Mi hijo Mahmoud lo ley
en el diario.
Qu fue lo que ley? pregunt Reich en rabe.
Hashiroma respondi el anciano. No entenda aquella
palabra pero explic: Cuando cay la bomba atmica en Hashiroma,
llegaron las lluvias. Hizo unos movimientos raros con las manos en
el aire e imit el silbido de la granada del Pequeo David. No dejis
que la lluvia os toque, muchachos, porque las gotas os perforarn el
cuerpo!
Los rabes haban huido de todas sus posiciones, a pesar de su
superioridad numrica y de armamento. Al parecer ellos mismo
crearon su propio pnico y se dejaron dominar por l.
Pero la euforia del triunfo se desvaneci cuando Vered Yevnesky
lleg corriendo y anunci:
Gottesmann ha enloquecido! Agreg que al llegar al borde
de la poblacin Gottesmann haba encontrado un coche Land Rover
britnico, abandonado por los rabes, subi a l y ahora iba por el
camino de Damasco, implorando a los rabes en huida que volviesen a
Safad. Con toda seguridad aquella locura le costara la vida.
Reich envi a Bagdadi para investigar el caso, y el judo iraqus
seguido por Ilana y Vered salieron corriendo de la poblacin y, por fin,
consiguieron alcanzar al pequeo coche que manejaba Gottesmann
lentamente, a lo largo del camino, implorando a los refugiados rabes
que volvieran a sus hogares.
Os necesitamos deca una y otra vez en yiddish, pero los
asustados rabes seguan huyendo.
Pacientemente, Nissim Bagdadi se subi al coche y tom el
volante, regresando hacia la ciudad. Gottesmann iba silencioso, pues
estaba convencido de que si los rabes haban abandonado Safad para
siempre, el triunfo de los judos no era limpio ni total, como l deseaba.

Ahora, slo haba un lugar en todo Safad donde el enemigo se

mantena firme: la gran fortaleza de la cima del monte, y cuando
Bagdadi, Gottesmann, Ilana y Vered regresaron a donde se hallaba
Reich, todos ellos dirigieron la mirada hacia aquel ominoso monstruo
de piedra y cemento.
A las siete de la maana Reich y sus lugartenientes se reunieron
en la cima de la escalinata y Bagdadi le confes a Ilana: Has ganado
la apuesta. Gottesmann se apoder de sus objetivos antes que yo
capturase la comisara. Cmo os fue all arriba?
Ya lo conoces a Gottesmann. Lo nico que necesita es el
empujoncito inicial. Despus ya no lo paran ni los tanques ms grandes
del mundo. Y aadi con profundo orgullo: l fue el responsable
del colapso de los rabes. En lo ms recio del ataque, salt al centro
mismo del sector haciendo funcionar su metralleta, y provoc la fuga
en masa...
En ese instante, un rabe que haba quedado solo en la azotea de
la comisara, apunt cuidadosamente a Nissim Bagdadi. Los hombres
que rodeaban a Reich oyeron la detonacin aminorada por la distancia
y vieron que Bagdadi se desplomaba a tierra. Ilana se arrodill
inmediatamente a su lado, pero cuando retir la mano que haba
puesto sobre el pecho del cado, Gottesmann vio que estaba
completamente empapada en sangre, y lanz una terrible exclamacin.
Se ech sobre el cuerpo de Bagdadi y comenz a arrancarle
frenticamente las ropas, pero la sangre segua manando.
Nissim! lo llam desesperadamente. Te necesitamos!...
Falta todava la fortaleza!... Continu gritando frases incoherentes
hasta que Ilana consigui que dos soldados lo retirasen de all y lo
llevaran a su casa, donde lo acostaron.
Durante tres das, Isidore Gottesmann estuvo sumido en un
profundo sopor fsico y mental. Su cuerpo estaba extenuado y su
mente ya no intentaba concentrarse en la muerte de Bagdadi, el
valiente iraqus que haba simbolizado el destino comn de los

sefarditas y los ashkenazim. Trataba de hallar un refugio en el sueo.

Pero en la maana del 13 de mayo, Reich irrumpi como un cicln en la
casa y grit: Ilana, tenemos que despertar inmediatamente a
Gottesmann!... Qu noticias!
Dejmosle dormir! respondi ella, y Teddy le tom las dos
manos en la suya nica, bailote un instante sin soltarla y luego la
bes. Ilana consigui, por fin, que se sentase en una silla.
Es increble y yo quera que Gottesmann se enterase! dijo en
voz baja el manco jefe. La fortaleza...
Qu ocurre con la fortaleza? pregunt Ilana. Aunque no
quera decrselo a Teddy Reich, sospechaba que Gottesmann haba
huido del mundo de la realidad debido a la perspectiva de tener que
asaltar aquella formidable fortaleza de maciza piedra, porque le
pareca que no podra estar a la altura de semejante hazaa.
Recuerdas que esa fortaleza nos aterraba? dijo Reich riendo
. Esta maana, dos nios de esa aldea que est ah cerca, en las
montaas, se dirigieron a la fortaleza como lo hacan algunas veces y
observaron que la puerta estaba abierta... Entraron... y no haba ni un
alma dentro! Nos han trado en seguida la noticia y un montn de
documentos secretos de los rabes... Algo increble! Yo sub para
comprobar y es cierto...
Se levant de la silla y se puso a recorrer la habitacin a grandes
pasos, como si necesitase aquel ejercicio para no estallar. Luego sac de
un bolsillo un montn de papeles, que extendi ante Ilana. Eran
rdenes secretas a los jefes de campaa rabes, en las cuales se les
daban instrucciones de que abandonasen la Palestina todos los civiles
rabes. Ordenadles, deca uno de los documentos que traten de
crear la mayor confusin posible y que desbaraten todos los servicios
pblicos que puedan. Asegreseles que dentro de siete das los
ejrcitos rabes capturarn toda la Palestina y entonces todas las
familias podrn volver para reclamar, no solamente sus propiedades,
sino las que deseen de los judos.

Reich volvi a guardar aquellos valiosos papeles en el bolsillo y

murmur:
No fue lo que nos dijo el viejo de la bomba lo que les hizo huir
sino su propio y corrompido comando. T, yo y Gottesmann, Ilana, sin
otra ayuda, podramos haber defendido esa fortaleza durante un mes o
ms. Pero ellos, a la menor seal de ataque, huyeron como conejos.
Rompi a rer como un idiota, y con evidente rabia se seal a s
mismo:
El gran general! Por espacio de tres das me
mordiendo las uas ante la perspectiva de tener que
fortaleza, y resulta que estaba vaca. Finalmente, la
heroicamente!... Es decir, despus que la ocuparon
chiquillos.

he estado
atacar esa
ocupamos
esos dos

Y a continuacin, revel el verdadero motivo de su visita:

Nos necesitan en Acre, Ilana. Partimos a la puesta del sol.
Ilana protest:
Por qu Acre?
Ser una nueva Safad. Se trata de una ciudad clave. All hay
muchos rabes y ningn judo. Tenemos que capturarla rpidamente!
Nos ordenas a Gottesmann y a m que ayudemos? pregunt
ella.
No tengo ms remedio. Crees que Gottesmann est en
condiciones?
Lo estar respondi ella y cuando Teddy se fue, despert a
su marido y le dijo: Esta noche partimos para Acre.
Gottesmann no contest pero pudo vestirse y a su esposa le
pareci que el largo sueo haba devuelto a su marido el dominio de s
mismo. Por lo menos, sus nervios estaban ms normales.
Esa tarde, los dos atravesaron la poblacin a cuya salvacin
haban contribuido tanto. Ascendieron hasta las ruinas de la fortaleza

de los Cruzados, desde las cuales vieron el gran lago. Luego bajaron a
las mezquitas que los rabes haban abandonado. Gottesmann dijo:
Tenemos que preservar estos edificios hasta que los rabes vuelvan a
Safad. Se sentaron un buen rato, contemplando la Galilea que se
extenda a sus pies, e Ilana murmur: Slo lamento una cosa,
Gottesmann. Quisiera estar embarazada. Su esposo comenz a decir
algo pero ella le interrumpi y aadi: Me gustara salir de Safad
esta noche, pensando que, mientras t y Reich estaban dando vida a un
nuevo estado... l intent decirle que tanto ella como Vered estaban
haciendo tanto o ms que los hombres para la creacin del nuevo
estado, pero no pudo dar expresin debida a su idea, por lo cual
finalmente los dos regresaron al sector judo de Safad, para despedirse
del rebbe Itzik, a quien ahora consideraban como su amigo, su difcil
amigo. Pero cuando se dirigan all, al pasar por la pequea plaza en
la cual se hallaba la Comisara policial se detuvieron, Gottesmann al
ver el sombro edificio, record la muerte de Bagdadi y se puso a
temblar violentamente. Quiso hablar pero haba perdido de nuevo toda
coherencia. Luego, apretando fuertemente los puos, consigui
reaccionar y dijo: Lo necesitbamos tanto! Al cabo de un rato, ya
vuelto a la normalidad, dejaron aquel lugar que tanto le haba afectado
a l.
El rebbe Itzik se despidi de la pareja y les dijo:
Deben casarse como es debido. Al parecer, no le era posible
resignarse a la idea de que estuviesen casados a la manera antigua, que
l consideraba ilegtima y pecadora.
Ilana le dijo:
Rebbe, se ha equivocado usted en una cosa: capturamos Safad.
El hombrecillo sonri y dijo:
El milagro de Dios lo hizo. Bueno: el milagro, ms la fuerza
natural.
Se refiere usted a la lluvia? pregunt Ilana.

No respondi el Rebbe. Que Dios llegase en auxilio de sus

judos durante la tormenta de lluvia fue una cosa natural. El milagro
fue que tantos judos hayan podido luchar juntos, por una causa
comn.
Le volveremos a ver otra vez, en Israel dijo Ilana.
Entonces, comenzaremos la verdadera batalla repuso el
Rebbe por el alma de Israel.
Esa noche, Teddy Reich y un grupo de probados soldados
partieron de Safad en un camin, para reforzar a las tropas judas que
intentaban capturar el importante bastin rabe de Acre. Iban en el
vehculo sin luces, por temor a que las mismas pudieran delatarles a
alguna de las numerosas patrullas que los rabes tenan destacadas
entre Safad y la costa. Todo fue bien hasta que el camin en que iban
Gottesmann e Ilana se aproxim al antiguo montculo de Makor, que
durante miles de aos haba sido como un viga de aquel camino. All,
algunos rabes estaban atacando la Kibbutz juda y al divisar al
camin se volvieron abriendo fuego contra l. Se produjo una viva
escaramuza, y en un momento dado Bar-El grit: Ya huyen!...
Vamos a exterminarlos!
Los judos se abrieron en abanico por el montculo. Todos ellos
hacan fuego contra los rabes en fuga. De pronto, uno de stos se
volvi y dispar. Ilana Hacohen fue alcanzada por el proyectil y cay
de bruces a tierra. Cuando Reich lleg junto a ella, haba muerto ya. El
manco se volvi a sus hombres y orden: A ver, uno que vaya a
buscar a Gottesmann en seguida!
Salieron dos a buscarlo y lo encontraron mientras suba hacia la
cima del montculo, despus de haber perseguido un trecho a los
rabes. La escaramuza pareca haberle hecho recuperar del todo la
normalidad.
Vaya hacia all! le dijo Bar-El y Gottesmann se dirigi al
lugar donde Reich y varios otros estaban inclinados sobre un cuerpo
tendido en tierra.

Capturaron a un rabe? pregunt. Las figuras silenciosas se

apartaron, permitindole avanzar, y entonces vio el cuerpo de su
esposa que yaca, empuando todava el fusil con las dos manos.
De su garganta sali un grito espantoso, involuntario: era como
un largo gemido de angustia inenarrable. Se tom el pecho con las dos
manos como si estuviese loco y las pasiones acumuladas durante diez
aos se desataron en l. Rechaz la auto-disciplina que poco antes
haba recuperado y se tir al suelo, junto al cadver de su adorada
Ilana, la noble y valiente muchacha que todo lo daba por Israel. No le
era posible comprender plenamente lo que haba sucedido: la muerte
de Ilana, poco despus de la de Bagdadi, fue demasiado para que
pudiera resistirlo su ya desbaratado sistema nervioso. Un hombre
poda soportar diez aos de guerra, y absorber un tremendo impacto
tras otro, pero llegaban los diez aos y un da, y esa pequea fraccin
era la que colmaba la medida. Sus manos, convulsas, se extendieron
hacia el cuerpo de Ilana, pero no pudieron llegar ms que a aprisionar
puados de tierra.
Lentamente, fue recuperando las fuerzas y una terrible furia se
apoder de l. Se puso de pie y se volvi de espalda al cadver.
Apartando a los dems, impulsado por una torturante visin del
futuro, atormentada y gloriosa, como las visiones que Gomer y el autor
de salmos haban tenido en ese mismo montculo, exclam: Ya no
soy Isidore Gottesmann, ni soy un judo alemn! Ser el rbol que ha
sido talado! Mi nombre es Eliav y luchar por esta tierra!
Mecnicamente, comenz a bajar la empinada pendiente que
llevaba al camino, mientras disparaba su fusil sin apuntar a lugar
alguno, como un ngel vengador que de pronto hubiese perdido el
juicio.
Teddy Reich se volvi a sus compaeros y dijo:
Dejadle ir. En Acre nos harn falta un centenar de hombres
como l.
Y as, el judo Eliav dej atrs a Makor, posedo por un furor

indescriptible, y tom el rumbo que le conducira, no solamente al

puerto de Acre, sino ms all, a Jerusaln y a definiciones que entonces
no podra predecir, enceguecido como estaba por aquel espantoso
dolor.

... EL TELL

Al aproximarse el mes de noviembre, con su amenaza de lluvias,

Cullinane comprendi que el trabajo en la excavacin tocaba a su fin
hasta el ao siguiente. Sus pensamientos estaban en Chicago donde
Vered Bar-El estaba dando una serie de innecesarias conferencias sobre
el Candelabro de la Muerte. Paul Zodman enviaba peridicamente
montones de recortes de diarios por correo areo, mostrando a Vered
con el menorah. En los epgrafes se explicaba que seis de los
enemigos del rey haban sido muertos y finalmente el mismo monarca.
Pero cuando Cullinane lea los artculos se alegraba al comprobar que
Vered haba sido lo suficientemente honesta, al confesar que aquella
historia era falsa.
Sin embargo, aquellos recortes inquietaron a Cullinane porque le
recordaban cuanto haba amado a esa deliciosa mujer... cuanto la
amaba todava. Cuando ella pareca mirarle desde detrs del
candelabro, estaba realmente encantadora y Cullinane ansiaba su
regreso. Me declarar otra vez en cuanto baje del avin, se jur muy
seriamente, pero su preocupacin fue interrumpida por un artculo
periodstico que alter radicalmente el curso de la excavacin, no slo
en el ao 1964, sino en los aos siguientes. El ttulo y subttulo del
artculo decan:
Ilan Eliav candidato a una cartera ministerial.
Ser el sucesor del actual ministro Kalinsky.
____________________

En fuentes de Jerusaln se insiste en que el nombramiento

es seguro si ciertos partidos religiosos estn conformes.
____________________

Schwartz, de la Kibbutz, lleg a preguntar a Cullinane si poda

recibir a una de las mujeres que trabajaban en el comedor. Era la
corpulenta Zipporah y Cullinane crey que la mujer le buscaba para
que la ayudase a encontrar un puesto en alguna otra parte, porque era
rumana y, como tal, casi seguramente ambiciosa. Dudaba poder serle
til, pero a pesar de eso la hizo pasar.
Era una hermosa mujer de unos treinta aos, fuerte y vivaz.
Cullinane, al verla ahora, record su vigoroso trabajo en la cocina y su
amabilidad seria al servir en el comedor. Cuando ella le tendi su
mano, l sonri y se dijo: Estoy perdido!. Y a ella le pregunt: En
qu puedo servirla, Zipporah?
La mujer se sent, seal los titulares del artculo referente a
Eliav y de pronto rompi a llorar. Aqullas no eran unas lgrimas
tcticas de mujer, sino grandes sollozos de hondo dolor.
Maldicin! exclam l. Quiso que fuera para s, pero ella
alcanz a orlo.
Lo siento mucho, doctor Cullinane dijo. Estoy muy
necesitada de ayuda!
Cullinane se levant, se acerc a ella y le ofreci su pauelo.
Lo siento, Zipporah dijo. Y ahora, veamos, en qu puedo
ayudarla?
Sin responder, la mujer sac de su cartera el inevitable montn de
documentos que todos los judos parecan tener siempre en su poder.
Cullinane pens, con un silencioso gemido: Seguramente un pedido a

la embajada de los Estados Unidos. Y cuando ella hubo colocado

todos aquellos papeles en un ordenado montoncito, pregunt: Es
cierto que el doctor Eliav va a ser ministro?
Cullinane le seal el artculo y dijo:
No s ms que lo que dice ah, pero da la impresin de ser muy
posible.
Lo que yo deseo saber dijo la rumana, pero no pudo
terminar la frase, porque rompi a llorar de nuevo, sin poder evitarlo.
Por sus mejillas resbalaron gruesas lgrimas que fueron a mojar los
documentos. Cullinane esper. Estara enamorada de Eliav aquella
mujer? O estara enamorada de l y sus lgrimas obedecan a que
tena celos de Vered Bar-El? Aquello era demasiado complicado para l,
por lo cual se encogi de hombros y esper.
Al cabo de un rato, Zipporah dej de llorar y con un esfuerzo
consigui serenarse un poco.
Estoy avergonzada! dijo tristemente. Yo no soy una mujer
que llore muy fcil, pero el mundo... Necesito ayuda!
Fuma? pregunt Cullinane, ofrecindole cigarrillos.
S, s! exclam ella como aliviada. Encendi el cigarrillo
aspir dos o tres bocanadas de humo y por fin pregunt: Quiere
usted hacerme el honor de escucharme, doctor Cullinane?
S, s: hable dijo l.
Yo soy Zipporah Zederbaum, nacida en Rusia hace treinta
aos. Me cas con Isaac Zederbaum hace nueve aos en Tel Aviv.
Ahora soy viuda. Trabajo mucho...
Ya lo he visto. Ojal pudiera yo encontrar una gobernanta
como usted para mi casa de los Estados Unidos!
Al or las ltimas palabras, la mujer volvi a sollozar
angustiosamente y dijo, para disculparse:
Perdneme, doctor Cullinane. Siento darle este espectculo. Mi

marido... no era bueno. No me daba lo necesario para comer. Por fin se

escap con una mujer del Yemen, a la cual dej poco despus para irse
a los Estados Unidos. Nunca me mand dinero y por fin un da,
mientras iba caminando por una carretera de Arizona, lo atropell un
camin y muri. As que... Bueno, ahora mi amigo Yehiam Efrati, que
tal vez usted conozca, trabaja en un tambo.
No, no lo conozco respondi Cullinane. Qu le pasa a su
amigo? Ah, me parece que adivino!... Quiere casarse con usted,
verdad?
S! exclam ella con un destello de alegra en los ojos.
Pero es tan difcil, doctor Cullinane! Una mujer de mi edad, viuda, no
encuentra tan fcilmente un hombre que quiera casarse con ella. Pero
Yehiam es un hombre bueno, muy bueno.
Tiene suerte, Zipporah! Entonces, qu es lo que desea que
haga yo?
Me hara el favor de hablarle al doctor Eliav en mi nombre?
Va a ser ministro?
Todava no estamos muy seguros, pero supongamos que s.
Qu quiere que haga?
El doctor Eliav tiene que hablar con los rabs, para que cambien
lo que dicen.
Y qu dicen? pregunt Cullinane, y los inevitables papeles
le fueron alargados por la mujer.
Vea... sta es mi partida de nacimiento. Documento judo,
honesto. ste es el de mi casamiento. Firmado por un rab. sta es una
fotografa de la partida de defuncin de mi esposo. Con las firmas de
un notario pblico norteamericano y un rab judo. Y sta es la partida
de nacimiento de Yehiam, buena familia juda.
Todo parece estar en orden dijo Cullinane.
Y esto es lo que dicen los rabs de Jerusaln.

Cullinane tom el documento, evidentemente oficial, y ley las

partes pertinentes:
En el caso de Zipporah Zederbaum, viuda, que desea casarse
con Yehiam Efrati, soltero, los jueces han descubierto que en Rumana
vive todava un hermano del extinto esposo de la citada Zipporah
Zederbaum, y que ese hermano vivo, Levi Zederbaum, se niega a
conceder permiso a la viuda de su hermano para casarse nuevamente.
En esto, la ley es bien clara, segn se especifica en el Captulo 25 del
Deuteronomio.
Hace ya mucho tiempo, los rabs decidieron que la viuda de un
hombre muerto no podr casarse de nuevo hasta que el hermano del
marido muerto d su consentimiento para la boda, y de la misma
manera decidieron que ese consentimiento tiene que ser dado por
escrito, y dicho escrito deber ser certificado por las autoridades
rabnicas pertinentes. En este caso, lo nico que necesita Zipporah
Zederbaum es conseguir, por escrito, el permiso de su cuado Levi
Zederbaum, que reside en Rumana. Una vez conseguido el mismo,
podr casarse por segunda vez sin impedimento alguno.
Sin embargo, puesto que su cuado se niega a darle ese
permiso, no est legalmente en libertad de casarse. Y por consiguiente,
su peticin para hacerlo es denegada.
Cullinane alz los ojos del asombroso documento, y pregunt a
la mujer:
Qu significa esto?
Lo que dice respondi ella, y ahora se adverta claramente
que estaba irritada.
Que en Israel una viuda tiene que obtener un permiso escrito
del hermano de su marido muerto...?
S.
Pero... por qu?
Porque as lo establece la ley de los judos. La familia del

marido muerto sigue teniendo inters en la esposa viuda.

Significa eso que su cuado de Rumana ofrece mantenerla a
usted?
Mantenerme? exclam ella despectivamente. No... No
hay un solo Zederbaum que mantenga a otro Zederbaum!
Entonces, por qu no le firma ese documento dejndola en
libertad de casarse con otro hombre?
La mujer extendi a Cullinane una traduccin de una carta, y se
ech hacia atrs en su asiento, ceuda, mientras l la lea:
Brasov, Rumana, Sept. 3 de 1964.
A los rabs de Jerusaln.
Tengo entendido, por el increble documento que me ha sido
entregado ayer, firmado por mi cuada Zipporah Zederbaum, cuyo
marido ha fallecido, que ella no puede casarse de nuevo a no ser que yo
firme un documento indicando que no deseo casarme con ella y que la
dejo en libertad de casarse con otro hombre.
Entiendo asimismo que si yo residiese en Jerusaln mi cuada
tendra la obligacin, al enterarse de que yo no deseo casarme con ella,
de sacarme un zapato y escupirme en la cara.
Vivimos en el siglo XX, y si yo interviniera de cualquier manera
en un rito medieval semejante, las autoridades de Rumana tendran
perfecto derecho a considerarme loco.
Por lo tanto, me niego rotundamente a participar de semejante
tontera, y aconsejo a los rabs que se olviden de este asunto.
Levi Zederbaum.
Cullinane dobl la increble carta y pregunt a Zipporah:
Y qu puedo hacer yo?

Nada respondi ella.

Cmo nada?
Por eso es que he venido a verle, doctor Cullinane dijo ella,
despus de recibir esta carta, no hay nada que hacer.
Quiere decir que usted tiene que vivir ahora el resto de sus
das viuda... mientras hay un hombre que la quiere y est dispuesta a
casarse con usted?
S dijo ella simplemente.
Eso es inhumano!
S, pero es nuestra ley dijo ella guardando de nuevo en su
cartera el montoncito de papeles.
Al diablo con esa ley! exclam Cullinane irritado. Espere
aqu un momento!
Sali corriendo hacia la excavacin mientras gritaba:
Eliav!... Eliav! Puede venir un momento? Y cuando el judo
se acerc, Cullinane le pregunt: Qu es eso de una cartera en el
gabinete, que he ledo hace un instante?... Cierto?
De cuando en cuando suelen salir en los diarios rumores de
esa clase.
Pero esta vez se trata de un rumor con fundamento?
Podra ser, pero no le diga a nadie que yo lo dije.
En mi oficina hay una mujer que se llama Zipporah
Zederbaum...
Al or aquel nombre Eliav se detuvo en seco y su actitud
experiment un evidente cambio.
No, Cullinane dijo. Sera inconveniente que yo hablase con
ella. Por lo menos ahora.
As que se niega a verla?
Vea, John... S mucho ms del problema que aflige a esa pobre

mujer que lo que ella misma sabe. Su situacin merece y tiene toda mi
simpata. Pero sera impropio que yo hablase con ella ahora, porque es
muy posible que tenga que juzgar su caso ms adelante.
Pero maldicin!... Esa pobre mujer!...
John! exclam Eliav con fuerza. Hable usted con ella y
dele todo el consuelo que pueda. Y por favor no se meta en asuntos que
no le conciernen.
Lo siento mucho! dijo Cullinane secamente. Eliav se alej
rpidamente y l volvi a donde se encontraba la desconsolada viuda
. Hablar con el doctor Eliav ms tarde dijo vacilando.
Se ha negado a verme, verdad? pregunt Zipporah.
S, pero entiendo perfectamente porqu.
Nadie quiere hablar conmigo se lament ella. Nada
puedo hacer!
No hay modo alguno de que usted pueda casarse en Israel?
Ninguno. Aqu el nico casamiento que existe es el rabnico, y
si los rabs se niegan...
No s dnde, pero me parece haber odo que en casos como el
suyo, el hombre y la mujer toman un avin y se van a Chipre...
Y quin puede ir a Chipre? Cuesta mucho dinero... Adems, si
vamos a Chipre... nuestros hijos sern bastardos, y cuando sean
hombres o mujeres tampoco podrn casarse.
Es inconcebible! Quiere decir, Zipporah que no existe modo
alguno para que usted...? Pero si ni usted ni su novio han cometido
falta alguna!
Ninguna, pero no hay solucin, doctor Cullinane.
Bueno, entonces escuche lo que hara yo, si estuviese en su
caso. Juntara todas mis cosas y me ira a vivir con Yehiam Efrati...
ahora mismo! Y si necesita alguien que la ayude a empaquetar sus
efectos, avseme y yo la ayudar.

La fornida mujer, tan voluntaria y fuerte para el trabajo, tan

robustamente atractiva, ansiaba evidentemente tener un marido, pero
se vio obligada a responder: Si no hemos de estar debidamente
casados, de qu vale que me vaya a vivir con l?
A la hora del almuerzo, Cullinane busc a Eliav, con toda la
intencin de hacerle or una vigorosa protesta, pero la misma fue
inmediatamente contenida: John, por favor, le ruego que no me haga
or un sermn por este asunto! Porque una de las razones por las cuales
existe la posibilidad de que yo ingrese al gabinete es, precisamente, la
de atender a complejidades como esa.
Complejidades?... Diga ms bien idioteces, Eliav!
Como usted quiera, pero sa es una de las leyes de Israel, y el
noventa y nueve por ciento de nuestras leyes son humanas.
Pero esta pobre mujer... en plena juventud...!
S, s, todo eso lo s muy bien!
No le pareci que la carta de su cuado tiene toda la razn del
mundo?
Eliav aspir profundamente y luego dijo hablando con lentitud:
No, porque yo estoy trabajando para establecer que Levi
Zederbaum... Cullinane se asombr al comprobar que Eliav conoca,
por lo visto, todos los detalles del caso escribi esa carta en la forma
que lo hizo para que los censores rumanos no le entregasen a las
autoridades rusas.
Supongamos que pueda usted probar que existe esa
compulsin...
Entonces, Zipporah podr casarse.
Pero santo Dios...!
Cllese! exclam Eliav violento, y se retir para dirigirse a
grandes pasos a la excavacin, evidentemente molesto e irritado. Sin
embargo, debi avergonzarse de su brusquedad, porque algo ms

tarde volvi y dijo: Estamos viviendo das difciles, John y le

extendi un montn de papeles. Y Cullinane ley algunos de los
documentos que su amigo tendra que estudiar y resolver si se le
ofreca y aceptaba el cargo de ministro.
Primer caso: Trud Ginzberg es una mujer alemana, gentil,
oriunda de la ciudad de Gretz, a orillas del Rhin. Se educ en la
religin luterana se enamor de Hyman Ginsberg y contra la oposicin
y las predicciones de desastre de su familia se cas con l. Con el
advenimiento de los nazis sufri una increble persecucin. Inspirada
por un inexplicable amor a la humanidad, se ofreci voluntariamente a
coser la estrella de David en sus ropas, luch para proteger a sus hijos
contra las tropas de choque, y en esa lucha un soldado le infligi un
bestial puntapi en un ojo. Ahora est parcialmente ciega. Con heroicos
esfuerzos, consigui salvar a sus hijitos y durante cuatro aos tuvo a su
marido escondido en un stano, atendiendo a su mantenimiento y el
de los hijos con su trabajo en la cocina de una fbrica. Despus de la
guerra, cuando ella ya no poda creer en Dios, consigui reunir el
dinero suficiente para llevar a Hyman Ginzberg y sus tres hijos a Israel,
donde los rabs proclamaron: Trud Ginzberg es una mujer gentil. Peor
an, es una mujer atea y no podemos permitir su conversin. Por lo
tanto, ni ella ni sus hijos pueden ser judos. Ningn esfuerzo de su
parte: ni su ofrecimiento de convertirse, ni el de vivir en un todo de
acuerdo con las leyes judas, han logrado modificar el dictamen de los
rabs. Ella no es juda y sus hijos no pueden ser judos. Puede usted
proponer una solucin que acepten los rabs?
Segundo caso: Desde el primer instante en que uno ve a Esther
Banarjee y Jaacov Jaacov, adivina, y correctamente, que son oriundos
de la India. Proceden de Cochin y su tez es oscura, lmpidos sus ojos y
esbeltos sus cuerpos. Pero tambin son judos. En el siglo XV, sus
antepasados huyeron de Espaa a Portugal, de all a Siria, despus a
Turqua y, por fin, a la costa occidental de la India, donde con el tiempo
hubo casamientos entre ellos y nativos hindes. En 1957, cuando
Esther y Jaacov emigraron a Israel, los rabs les informaron que, debido

a ciertas dificultades tcnicas no podan ser judos. Su problema es el

siguiente: desean casarse pero como no son judos no pueden hacerlo
en Israel. Si fueran cristianos no habra problema alguno porque
podran casarse en alguna de las iglesias catlicas de Israel, pero no lo
son ni desean serlo. Quieren ser judos y nada ms que judos. En la
India, todos sus antepasados fueron judos desde hace cuatrocientos
aos y compartieron las alegras y las tristezas de nuestro pueblo, pero
en Israel, debido a que no pueden presentar constancias escritas que
daten de por lo menos cuatro generaciones atrs, no pueden ser judos.
Qu solucin podra darse a este problema?
Tercer caso: Len Berkes es hijo de un judo ortodoxo de
Brooklyn, Estados Unidos. Gan mucho dinero con la explotacin de
una cadena de hoteles kosher en la sierra de los Catskills y al
proclamarse el estado de Israel sinti un impulso que le llev a venir a
establecerse con nosotros, pero su negocio funcionaba tan
prsperamente y su fiscalizacin personal era tan necesaria, que se
qued en los Estados Unidos, secretamente avergonzado de s mismo y
dicindole a sus amigos ms ntimos: Si yo fuese un hombre valiente,
estara all, ayudando a los verdaderos judos. Al cumplir los sesenta
aos, traspas sus hoteles a dos yernos suyos, excelentes muchachos
judos, segn expresa y se vino a Israel para invertir cuatro millones
de dlares en nuestro estado. Naturalmente, decidi que su inversin
adoptase la forma de un hotel, en Akko, y como buen judo observador
anunci que su hotel sera kosher. Por espacio de casi cuarenta aos
haba estado administrando empresas similares y respetaba los
antiguos regmenes dietticos establecidos en el Torah, pero cuando se
present ante los rabs israelitas en procura de un certificado, tropez
con numerosos y originales problemas. El Talmud decretaba que uno
poda trabajar el sbado nicamente en caso de horrible necesidad y en
esas excepciones estaba incluida la de servir comidas, pero en cambio
le estaba prohibido al dueo o sus empleados, escribir las adiciones,
porque eso no figuraba entre las horribles necesidades. Berkes
protest, pero dijo: Bien: eso significa ms trabajo, pero como es la ley,

acepto. Y entonces los rabs le advirtieron: Tiene que observar

estrictamente todas las fiestas religiosas. Y Berkes les asegur que en
los Estados Unidos siempre lo haba hecho. Los das de fiesta no
permita que la orquesta del hotel actuase. Pero los rabs dijeron:
Creemos que sera ms respetuoso si usted ordenase que la orquesta
no toque desde nueve das antes del 9 de Ab. Berkes replic: Eso me
resultar terriblemente costoso pero si la ley lo dice, muy bien.
Entonces los rabs le sealaron que el Torah dice explcitamente: No
encenders fuego en tus habitaciones en el da sbado, y Berkes
expres: Nunca enciendo fuego en las habitaciones, pero ellos le
explicaron que en los ltimos aos esa disposicin haba sido ampliada
a la luz elctrica, por la posibilidad de que pudiese provocar alguna
chispa, y le ordenaron que en los das sbado suspendiese el servicio
de ascensores en todo el hotel. Berkes dijo: La gente se quejar, pero si
es la ley, la respetar. Pero cuando los rabs insistieron en que las
puertas automticas que separaban al comedor de la cocina no
funcionasen tampoco por si el mecanismo produca una chispa, Berkes
dijo: Bueno, eso ya es demasiado. Los rabs amenazaron: Si se
mueve una sola puerta, retiraremos el certificado. Y entonces Barkes
contest: La verdad es que ustedes estn haciendo muy difcil que uno
sea judo aqu, y se volvi a los Estados Unidos. Qu se podr hacer
para que este buen hombre vuelva a Israel?
Veo que usted va a cargar los problemas de los dems sobre
sus hombros dijo Cullinane con respeto.
Y el ms complicado de todos es el mo.
Qu quiere decir?
Esto: como creo que usted sabe ya, todos los judos son
automticamente un Cohen, un Levy, o un Israel. Las tres categoras
datan desde los tiempos del Torah. Todos los judos cuyos apellidos
sean Cohen, Katz, Kaplan, Kaganovsky... Ya puede usted adivinar los
dems, son sacerdotes que hasta hoy gozan de ciertos privilegios.
Ahora bien, los Levy, Levin, Lewisohn, Loewe, etc. son todos Levis, y

tambin gozan de unos cuantos privilegios.

Pero los pobres Israel comenz a decir Cullinane.
Yo no soy un Israel dijo Eliav.
Pero aquella vez que fuimos a la sinagoga del Vodzher Rebbe,
usted dijo que lo era.
S, en efecto, porque no comulgo con esas tonteras. Hizo una
pausa y agreg: Quiero decir que mi esposa... Nunca le habl de
Ilana, verdad? Muri ah, en el montculo.
Cmo?!
S, John. Yo estuve casado con una muchacha admirable, que
poda haber sido la bandera de Israel. Tena todas las cualidades
mejores que pueda tener una mujer. Y fue muerta de un balazo por un
rabe, ah, en el montculo.
Oh, Eliav, no saba! dijo Cullinane sinceramente apenado.
Bueno. Yo soy un Cohen en realidad. Desciendo de una lnea
de maravillosos hombres santos de la ciudad de Gretz, a orillas del
Rhin. De acuerdo con las leyes de Israel, un Cohen no puede casarse
con una mujer divorciada. Es imposible!
Pero usted y Vered estn comprometidos.
As es. Y si deseamos casarnos tendremos que tomar un avin
e irnos a Chipre, conseguir un sacerdote ingls que nos case de acuerdo
a sus leyes, volver en otro avin a Israel, y vivir el resto de nuestras
vidas en pecado, segn las leyes sagradas judas.
Cullinane se ech a rer y dijo:
Hemos estado escarbando la historia juda en esta excavacin,
y ahora resulta que todo el tiempo hemos estado viviendo en ella.
Est equivocado, John! protest Eliav. Usted ha estado
excavando en el judasmo, pero no ha tratado de comprenderlo. Yo soy
judo y mi pueblo, mi raza es antiqusima y tiene leyes antiqusimas.

S: empiezo a darme cuenta de eso se excus Cullinane.

Pero contine.
La Biblia dice: Los sacerdotes no tomarn esposa que sea
prostituta o profana; tampoco tomarn que est apartada de su
marido... Ah lo tiene! Y no hay modo alguno que nos permita
casarnos en Israel.
Espere un momento: Vered es viuda.
S, pero ms importante que eso es que es divorciada.
No comprendo.
Yo conoc muy bien a su marido. Luchamos juntos en muchos
lugares entre ellos Safad, Akko y Jerusaln. Era un tenorio apuesto,
bien parecido, audaz. Vered se enamor de l y el da que conseguimos
romper el sitio de Jerusaln se cas con l. Pero cuando lleg la paz, el
marido no result lo que ella crea que era. No le fue posible
comprender que las cosas haban cambiado, y entonces ella pidi y
obtuvo el divorcio. Luego, en la campaa de 1956 en Sina, se le
present a l una segunda oportunidad. No se imagina usted lo que
consigui hacer con una columna de carros blindados, y supongo que
Dios se mostr benevolente con l, porque muri en plena accin.
Hizo una pausa para recordar al valiente e indisciplinado amigo, y
agreg: Bar-El fue uno de los pocos hroes que he conocido. Un
autntico hroe!
Pero si Vered es viuda...
No importa: lo grave es que fue divorciada. Si yo tuviese
intencin de seguir trabajando aqu, en Makor, con usted no habra
tantas dificultades. Volaramos a Chipre y nos casaramos all. Y si ms
adelante los rabs decidan que nuestros hijos eran bastardos, cuando
les llegase el momento de casarse, podran volar a Chipre tambin.
Pero como comprender, John, yo no puedo ingresar al gabinete y, al
mismo tiempo, violar una de las leyes sagradas judas.
Eso quiere decir que renunciara a Vered para ocupar ese

silln ministerial...? pregunt Cullinane asombrado. Y la forma

explosiva en que formul la pregunta convenci a Eliav de que el
romntico irlands hara frente a cualquier problema para casarse con
ella.
Eso oblig a Eliav a responder cuidadosamente. Y dijo:
Para un irlands, con la segura historia de un irlands, la
cuestin es como usted acaba de expresarla. Pero yo soy judo y mi
historia es muy distinta. Nosotros hemos estado dos mil aos sin
patria, John. Yo y unos pocos ms... en realidad no ramos ms que un
puado... mi esposa... el marido de Vered, y un maravilloso judo
sefardita llamado Bagdadi, a quien considero en estos das un hombre
realmente excelso... Se detuvo y tras una larga pausa agreg:
Construimos un estado al cual pueden venir los judos de todo el
mundo en los prximos mil aos. Y hoy ese estado se encuentra
abocado a decisiones crticas que se relacionan con su estructura
bsica, y Teddy Reich me convenci de que soy necesario...
Dnde?
En las zonas ms crticas. La pregunta que usted acaba de
formular tendra sentido si se la hiciese a un irlands. Pero la que debe
formularme a m, como judo que soy es: Renunciara usted, en
conformidad con las leyes sagradas de los judos, a Vered Bar-El, para
preservar el concepto de Israel?
Bien: se la formulo, qu me responde?
Eliav evadi la cuestin:
La noche en que fue muerta mi esposa dijo en este mismo
montculo, nuestro destacamento iba en camino de Akko. Vered y su
hombre me atendieron porque yo estaba como privado de mis
facultades mentales. Penetramos al asalto en Akko, que Tabari defenda
con sus rabes y alrededor de treinta de nosotros los judos nos
lanzamos contra... bueno, sabe Dios cuntos rabes. Sin que me diese
cuenta, yo me adelant demasiado a mis compaeros y habra sido

muerto con toda seguridad, si aquella muchacha de diecisiete aos no

acudiese a todo correr con su ametralladora. En un santiamn limpi la
calle de enemigos y me oblig a retroceder como lo habra hecho con
un chiquillo inconsciente. Todava siento su mano en la ma.
Y por qu no se cas con ella?
Vered es mucho ms primitiva que lo que usted cree. Estaba
fascinada por el herosmo de Bar-El. Y cuando l muri, surgi como
un fantasma el asunto Cohen.
Esta tarde, Eliav, me ha enseado usted cierta humildad. Retiro
mi pregunta.
Gracias.
Pero yo recojo la suya. Tiene usted intencin de casarse con
Vered o servir a Israel? No obtuvo respuesta y despus de un silencio
Cullinane agreg: Porque le advierto desde ya, Eliav, que tiene que
casarse con ella antes que yo parta para los Estados Unidos... o me la
llevo conmigo. Se lo juro por cuanto considero ms sagrado para m!
Vered ha luchado por este pas dijo Eliav muy serenamente
. Jams lo abandonara. Jams se casar con un hombre que no sea
judo...
Los dos hombres abandonaron el montculo.
A la maana siguiente lleg el primero de dos visitantes, el
profesor Thomas Brooks, que recorra la Tierra Santa y puesto que era
un influyente miembro del Museo Bblico, Cullinane estaba obligado a
atenderlo mientras se hallaba en la Galilea. No era ciertamente una
tarea desagradable, pues el profesor Brooks era un hombre simptico,
profesor de Historia de la Iglesia en un pequeo colegio protestante de
Davenport, estado de Iowa, que obtena ingresos adicionales dando
conferencias por todo el oeste de los Estados Unidos sobre Los
Tiempos del Antiguo Testamento y Escenas de la Vida de Jesucristo
Ilustraba sus conferencias con proyecciones de fotografas fijas en
colores que, acompaadas por extensas explicaciones, servan sus

propsitos mejor que pelculas. Naturalmente no se le permita dar sus

conferencias en las iglesias catlicas, pero l sospechaba que cuando las
mismas se desarrollaban en salones pblicos en lugar de iglesias
protestantes, muchos catlicos concurran a escucharlas, y por eso se
preocupaba muy especialmente de incluir fotografas que les
interesaban.
Viajaba con su esposa, algunos aos ms joven que l. Ella era
quien atenda a las cmaras fotogrficas y las libretas de cheques.
Formaban una pareja agradabilsima y eran muy queridos en todo el
territorio de la Tierra Santa, lo mismo que en la parte de Estados
Unidos que recorran. Eran honestos y crean en un sencillo y honesto
Dios, pero al terminar su expedicin de fotografas en 1964 parecan
hallarse disgustados, y expresaron su aprensin a Cullinane.
John, no me es posible aprobar lo que est ocurriendo aqu, en
la Palestina dijo el profesor. Como mayor que l y, adems, miembro
de la junta que empleaba a Cullinane, el profesor siempre le llamaba
por su nombre de pila, mientras que en su carcter de fundamentalista,
continuaba refirindose al nuevo estado de Israel como Palestina. No
me gusta nada agreg.
Qu es lo que no le agrada, profesor? pregunt Cullinane.
A quin puede agradarle ver un tremendo y profundo zanjn
que atraviesa la mitad de la Tierra Santa?
Es que no pueden pasarse sin agua...
Conforme, pero Grace y yo hemos pensado muchas veces que
todas esas fbricas... esas carreteras de macadam... Realmente estn
destruyendo por completo la sensacin que antes nos produca esta
tierra.
S, John, es cierto intervino la seora Brooks. Recuerdo la
primera vez que vinimos aqu... Los ingleses estaban a cargo de la
administracin del territorio, y el aspecto de todo esto era exactamente
igual al que deba ofrecer en la poca bblica.

En aquellos das felices tomamos las mejores de todas nuestras

fotografas agreg Brooks con un suspiro. Lstima que entonces la
Kodak no tena mejores negativos en colores. Los tonos rojos se han ido
debilitando en nuestros cristales y ya no podemos usarlos.
Pero hoy dijo la seora Brooks apenas si se puede sacar
una fotografa en ninguna parte, que le muestre claramente a un
auditorio que se trata de la Tierra Santa. Ahora todo son ciudades
modernas, altos edificios y seales de modernismo.
Eso significa que ustedes se oponen firmemente al progreso
sugiri Cullinane sonriente.
Bueno: en el mundo tiene que haber algo de progreso
concedi el profesor pero me parece una verdadera vergenza
arruinar de esta manera una tierra que es adorada por los pueblos de
casi todo el mundo. Puedo recordar perfectamente que, cuando
vinimos aqu la primera vez, poda encontrarse en casi todas las aldeas
un pozo que estaba exactamente igual que hace dos mil aos. Y
entonces obtuvimos sorprendentes fotografas de mujeres que se
dirigan al pozo con sus cntaros de agua en la cabeza. Me apena
terriblemente tener que decir esto, John, puesto que usted est
trabajando aqu, pero la seora Brooks y yo nos sentimos ahora mucho
ms cmodos y, en ambiente, del otro lado de la frontera. En Jordania,
han conseguido mantener su pas casi igual que en los das en que
Jesucristo recorra estas tierras a pie. Y as, uno recibe una impresin
mucho ms aproximadamente sobre lo que era esta tierra santa, a pesar
de que all es territorio musulmn y aqu judo.
Lo que queremos decir interpuso la seora Brooks es que
hoy, en Jordania, todava es posible encontrar escenas con gente que
viste como en los tiempos bblicos, adems de pequeos burritos,
criaturas de rostros angelicales que juegan junto a los pozos. Es posible
enfocar la cmara a cualquier lado, o casi a cualquier lado, y obtener
una foto bblica. Y eso lo anima a uno.
En Israel ya no consiguen esa sensacin? pregunt

Cullinane.
Su empleo del nombre actual de la nueva nacin pareca ofender
a sus visitantes, y el profesor se apresur a fijar la terminologa exacta.
Esta parte de la Palestina dijo nos resulta francamente
desilusionante, casi podra decir irritante. Uno va a lugares histricos
como por ejemplo Tiberades, con la esperanza de encontrar, para la
gente de Iowa, la cualidad romntica del lugar, y qu encuentra?
Proyectos de viviendas modernas estaciones terminales de omnibuses,
un hotel moderno para turistas... Y si uno trata de sacar una foto que
capte la esencia del lugar, ya no encuentra gente vestida como la hay al
otro lado de la frontera. Esas maravillosas vestimentas que le hacen
pensar a uno en Jesucristo y sus discpulos! No: uno encuentra
hombres y mujeres vestidos como estaran en Davenport, con bolsas de
material plstico en la mano, de regreso del supermercado. En
Tiberades no hemos encontrado una sola cosa que pudiera
recordarnos a la Biblia. Cuando una tierra tiene un significado tan
profundo para tantos cientos de millones de seres humanos, creo que...
bueno, creo que deba mantenrsela en su... s, en su estado primitivo.
Cullinane trat de reprimir una sonrisa y dijo:
Una buena parte de la misin de Jesucristo se desarroll en
ciudades: Jerusaln, Jeric, Cesrea... Y si se trata de San Pablo, parece
haber pasado la mayor parte de su tiempo discutiendo sobre el
cristianismo en las grandes ciudades como Corinto, Antioqua y
Cesrea.
Eso es cierto dijo el profesor pero creo que a la mayora de
los norteamericanos les gusta pensar en las figuras bblicas como si
viviesen en plena campia. Eso parece darles... bueno, darles... mayor
derecho a ser reverenciadas.
Cullinane dijo:
Cuando Jesucristo estaba en Jerusaln, o Pablo en Atenas, esas
ciudades tienen que haber sido para ellos iguales que el Nueva York de

hoy para nosotros. Yo s que cuando excavamos en Makor tenemos que

estar recordndonos todo el tiempo que sta era slo una colonia
urbana, mientras Akko fue siempre una ciudad bastante grande. Y no
estoy muy seguro de que Jess o Pablo anduvieran por ah vestidos
como rabes modernos.
Pues yo estoy convencido de todo lo contrario dijo el
profesor Brooks. Y en seguida, como para suavizar la tensin, pues
tena la impresin de que Cullinane se estaba mostrando obstinado al
no comprender su argumento bsico, dijo: El viaje no ha sido un
fracaso total. En Jeric, Grace y yo conseguimos algunas fotos
realmente maravillosas. Qu lugar admirable! All, uno puede casi
sentir que se mueve entre gente de la poca bblica, entre antiqusimas
ruinas.
Supongo que habrn hecho posar a unos cuantos rabes para
sus fotos dijo Cullinane.
Dos hombres encantadores dijo la seora Brooks. Cuando
se sacaron los zapatos parecan dos de los profetas del Antiguo
Testamento.
Yo sigo preguntndome si Jeremas vestira como visten los
rabes de hoy.
Nuestros auditorios creen que s repuso la seora Brooks.
Estoy segura de que ustedes, John, estn realizando un trabajo
maravilloso aqu, pero nosotros no podramos fotografiarlo. No para
nuestro propsito. Porque toda la gente joven que veo por ah, en la
Kibbutz parecen norteamericanos corrientes. Y eso hara desaparecer la
atmsfera bblica.
Supongo que dentro de unos aos dijo Cullinane mirando al
techo ustedes irn a buscar sus fotografas cada da ms fuera de
Israel.
No tendremos ms remedio declaro el profesor. Los
hebreos de aqu no estn en carcter. Y toda nueva poblacin o fbrica

elimina ms paisajes posibles. Nos vemos obligados a trabajar al otro

lado de la frontera!
En el aeropuerto, cuando los Brooks estaban a punto de subir al
jet que pronto volara llevndoles a Davenport en menos de catorce
horas, Cullinane experiment de pronto un imperioso anhelo que,
estaba seguro, iba a proporcionarle un disgusto muy serio. Cuando el
profesor dio el primer paso hacia la enorme mquina area, cargado
con sus cmaras y las fotografas que evocaran la Tierra Santa a
millares de personas, Cullinane le pregunt: Ha sacado una buena
fotografa de nuestro aeropuerto?
El humor de la pregunta escap al profesor, que la tom como un
insulto personal. Aquel joven arquelogo le irritaba no poco y pens:
Hablar a la junta sobre l, en cuanto llegue. Ser ste en realidad el
hombre que necesitamos para representarnos en la Tierra Santa?
Cullinane, contemplando al hombre que se diriga al avin pens
en Makor y reflexion sobre lo difcil que es comprender a toda era
pasada: si una poblacin de un millar de almas existe durante seis mil
aos, como era el caso de Makor, ello significa que cerca de un cuarto
de milln de personas tienen que haber vivido dentro de sus muros.
Qu imposible resulta recordar que eran personas comunes, que
ayudaron a desarrollar el judasmo, el cristianismo, y el islamismo!
Dios! exclam al pronunciar la oracin del arquelogo.
Cunto dara por ver a Makor, aunque slo fuera un da, tal como era
realmente entonces!
Pero el enorme pjaro mecnico tron con sus turbinas. Los
espectadores se taparon los odos y el aparato comenz a deslizarse
por la pista ganando velocidad. Por fin, despeg, separndose de la
Tierra Santa, se elev y tom rumbo del mar, hacia Davenport, estado
norteamericano de Iowa.
En el camino de regreso a Makor, meditando sobre la imagen que
el profesor Brooks tena de la religin, imagen que condenara a toda
una regin a vivir perpetuamente hundida en las costumbres de miles

de aos antes, se dio cuenta de que le segua un coche y volvi la

cabeza. Era un jeep pintado de rojo, un vehculo que era famoso en
toda la Tierra Santa. Al volante iba un hombre rubio, de enorme
estatura, sin sombrero y vestido con hbitos clericales. Sus manos
empuaban el volante como si quisieran triturarlo y el jeep saltaba por
el tosco camino a una velocidad suicida. Era evidente que se diriga a
Makor y a Cullinane le produjo verdadero placer verlo. Apresur la
marcha, lleg, detuvo el jeep frente a la oficina y entr exclamando en
voz alta: Viene el padre Vilspronck! Avisen al arquitecto que
prepare los dibujos.
Un momento despus la puerta se abri bruscamente y el enorme
sacerdote comenz a saludar a Eliav y Tabari con la camaradera
establecida a travs de aos trabajando con ellos en una u otra
excavacin. Se dej caer en una silla, se inclin sobre la mesa y tom las
dos manos de Cullinane.
Qu cosas contradictorias ha estado excavando usted de mi
tierra? pregunt y la pregunta no era ridcula, pues merced a un
continuado esfuerzo intelectual el padre Vilspronck haba convertido a
la Tierra Santa en su patria de una manera extraa y de gran
significado.
Diecinueve aos antes, cuando era todava un joven sacerdote de
Holanda, lleg a Palestina y se pregunt: Sera posible determinar, de
una manera no histrica, lo que sucedi en la Tierra Santa durante los
primeros cuatrocientos aos del cristianismo? Y entonces, comenz a
reunir todos los fragmentos de informacin referente a ese problema, y,
conforme fueron pasando los aos, lleg a convertirse en la primera
autoridad mundial en el tema.
Durante un perodo sirvi como cura prroco en Alemania y eso
le haba apartado de su verdadera vocacin. Pas otros aos en Roma y
aunque all pudo estudiar los grandes documentos del Vaticano sobre
los comienzos del cristianismo, no le fue posible proseguir sus
actividades arqueolgicas. Pero siempre pudo encontrar algn

acaudalado catlico dispuesto a facilitarle los fondos necesarios para

volver a la Palestina y reanudar sus excavaciones. Ahora sonri a
Cullinane, a quien haba conocido aos antes en el Negev, cuando
ambos trabajaron para Nelson Glueck, y dijo: Bueno, John, ya sabe lo
que quiero.
Ya vienen respondi Cullinane y pidi a Tabari que fuera a
apurar al arquitecto, pero antes que el rabe pudiera hacerlo, el experto
de Pennsylvania entr en la oficina con varios rollos de papel de
dibujo, que extendi sobre la mesa. Era, como lo haban anticipado al
padre Vilspronck, dibujos detallados de las lneas de cimientos
descubiertos en el Nivel VII donde una baslica bizantina haba sido
construida sobre una sinagoga juda. Despus de observar fugazmente
la primera, Vilspronck trazo cuidadosamente la relacin entre las
piedras de la sinagoga. Despus pidi ver la piedra de dintel que haba
sido hallada en la pared de la baslica y por espacio de unos minutos
estudi en silencio el notable descubrimiento. Luego pregunt:
Dnde se encontraba en la pared? Le fueron enseadas fotografas y
el gigantesco sacerdote reconstruy lo que los hombres haban visto
aquel da. Finalmente se volvi al arquitecto y pregunt: Han
intentado algunas proyecciones?
El arquitecto respondi:
No, porque la extensin de la pared que descubrimos era
solamente...
Ya lo s le interrumpi el sacerdote. Pero estoy seguro de
que habrn hecho algunos clculos imaginarios...
Entonces el arquitecto le ense una hoja de papel en la cual se
mostraban las dos paredes tal como haban sido encontradas, piedra
por piedra, prolongadas imaginativamente a escala plena para dar una
impresin de lo que deban haber sido los edificios. Si un observador
hubiese querido presenciar el verdadero misterio de la arqueologa, la
forma en que los hombres vivos luchan por penetrar en las mentes de
hombres muertos mucho antes, debera haber observado aquel dibujo

del arquitecto de Pennsylvania. Como base de sus deducciones, apenas

haba tenido menos de cuatro metros de la pared de la baslica, que se
extenda de noroeste a sudeste; debajo de ella tena vestigios, en ngulo
recto, de la sinagoga anterior, y con slo esos dos detalles, haba
dibujado los dos edificios completos, llegando por cierto muy cerca de
la verdad, segn quedara demostrado por las excavaciones realizadas
aos despus en Makor.
El padre Vilspronck estudi el dibujo de la sinagoga y pregunt:
En qu se bas para darle este tamao al edificio?
El arquitecto respondi:
A juzgar por todas las sinagogas que hemos descubierto hasta
ahora en todas las excavaciones, esta piedra de dintel no es bastante
grande como para pertenecer a una entrada principal. Eso me hizo
llegar a la conclusin de que perteneci a una de tres puertas
pequeas. Eso da como resultado una fachada parecida a la que he
dibujado. El espesor de las paredes es exactamente el mismo que el que
he hallado en otras excavaciones, y trabajando sobre la base de esos
detalles pas muchas horas en las sinagogas antiguas de Baram, Kefar
Nahum, y Beit Alfa. Estoy convencido de que, cuando llegue la hora de
desenterrarla, esta sinagoga va a ser muy parecida al dibujo que hice.
Estoy de acuerdo con usted replic el sacerdote, torciendo el
dibujo para estudiar la sinagoga desde distintos ngulos. No prestaba
atencin a la baslica posterior y Cullinane experiment la sensacin de
que, en su carcter de sacerdote, el gigantesco holands estaba
desilusionado por lo descubierto en Makor, pero que como arquelogo
se encontraba satisfecho. Notable dijo por fin Vilspronck.
Concuerda con lo que hemos encontrado en otras excavaciones. Se
encogi de hombros y de pronto pregunt: Han enviado muestras
de carbn para fijar la fecha de la construccin?
No hay necesidad dijo Cullinane. Nuestra fecha es el 351 al
352 de la Era Cristiana, porque la destruccin es tan buena como si
hubieran dejado una copia firmada de la orden. Hemos calculado el

ao 330 para el edificio original de la sinagoga, ms quince o menos

cincuenta, como usted quiera.
Eso es lo que yo calcul tambin. Supongo que habr elaborado
una tabla de las posibles poblaciones.
S respondi Cullinane con cautela.
Podra dejarme que le eche un vistazo?
Preferira que no... por el momento.
Y respecto del nivel de la sinagoga?
Cullinane sonri:
He dicho preferira que no pero usted sabe que es s. Pero
con las restricciones de costumbre.
El sacerdote asinti con un movimiento de cabeza y Cullinane
sac una llave, abri un cajn de su mesa escritorio y extendi un
documento a su visitante, que en el ejrcito habra sido considerado
como un gran secreto. Entreg copias a cada uno de los arquelogos y
contempl, divertido, cmo el padre Vilspronck fijaba su mirada
rpidamente en el Nivel VII, para ver las cifras de la poblacin. No bien
las vio fue mirando las de otros niveles, pero no con tanta atencin.
Observo dijo el sacerdote que en el ao 1560 de nuestra era
usted calcula que el montculo estaba cerca de dos metros ms alto que
lo que est hoy.
Y es muy probable que est en lo cierto dijo Cullinane. Los
beduinos parecen haber minado el lugar, en busca de piedras, aos
despus, y la altura tiene que haberse reducido ms o menos lo que se
indica ah.
El sacerdote hizo algunas preguntas ms, sin darles mucha
importancia y luego volvi al Nivel VII.
Le parece, Cullinane, que estas cifras pertenecientes al
perodo bizantino son ms o menos reflejo de la realidad?
Bueno: son clculos imaginativos confes Cullinane, pero

si la sinagoga tena ese tamao calculo que tena que servir a unos
ochocientos cincuenta judos.
El perplejo sacerdote dej la hoja de papel con los clculos sobre
la mesa y la golpe suavemente con las palmas de las manos.
Por lo menos, tengo que confesar que usted es consistente,
Cullinane... dijo. Todas las excavaciones realizadas en los ltimos
treinta aos han confirmado esta historia de la persistencia juda, y
tarde o temprano no tendremos ms remedio que aceptarla.
Eliav encendi su pipa y pregunt:
Pero no la ha aceptado usted hace aos ya? En realidad, es un
descubrimiento suyo.
El sacerdote se ech a rer, complacido.
Devolvi el papel a Cullinane, que reuni todas las otras copias y
volvi a guardar el montoncito en el cajn, el cual cerr con llave. Para
cualquiera de los niveles, exista la posibilidad de que las cifras
estuvieran equivocadas en un cincuenta por ciento, pero conforme
pasaban los aos y se agregaban nuevos refinamientos, los sabios de
todo el mundo no tendran ms remedio que ajustar sus teoras a los
hechos descubiertos en Makor, como estaba dispuesto a hacerlo ahora
el sacerdote holands. Cuando yo estudi en la Universidad dijo
los profesores tenan una comprensin absolutamente clara de la Tierra
Santa. Un grupo de excelentes hebreos vivan all y lo haban hecho por
espacio de dos mil aos. Su religin se estanc y apareci Jesucristo,
que consigui atraer a s aproximadamente la mitad de ellos. Los otros
se aferraron desesperadamente a sus viejas creencias y en el ao 70 de
nuestra era, se levantaron en armas contra Roma y Vespasiano los
destruy, arrasando al mismo tiempo su gran templo. En obediencia al
mandamiento de Dios en el sentido de que fueran testigos perpetuos,
vagaron sin patria por todo o casi todo el mundo conocido y fue su
castigo errar hasta que, por fin, se convirtieron a Jesucristo. sa era una
teora clara, limpia y el mundo la crey. Mi primera sorpresa se
produjo cuando descubr que en el ao 135 de nuestra era los judos,

ninguno de los cuales se supona que estuviese all, lanzaron una

rebelin todava mayor contra Adriano, y el reciente descubrimiento de
cartas escritas realmente por Bar Kochba, que fue el cabecilla de
aquella rebelin, ha constituido una gran sorpresa para todos nosotros.
Una vez ms se nos ha dicho: Todos los judos fueron expulsados,
pero ahora empezamos a excavar estas sinagogas del siglo IV y nos
encontramos con que haba ms judos que antes. Las sinagogas eran
grandes y hermosos edificios que servan a poblaciones importantes:
Kefar Nahum, Baram, y ahora Makor. Todas nos relatan la misma
historia. Y trescientos aos despus, cuando llegaron los musulmanes,
todava encontramos poblaciones judas. Y cuatrocientos aos despus
de eso, al llegar los Cruzados, haba judos en esta tierra. Se detuvo y
en su rostro se reflej la perplejidad que senta. Aqu agreg
estuvo pasando algo raro que los libros de historia no nos dicen.
El sacerdote pregunt si poda visitar la excavacin, pero
Cullinane no tard en darse cuenta de que Vilspronck no tena
verdadero inters en lo excavado. Ya haba imaginado casi todo lo que
se haba hecho. Su verdadero deseo era hablar con un catlico como l,
y por consiguiente los dos se sentaron en la cima del montculo,
mirando hacia los minaretes de Akko, mientras discutan uno de los
ms grandes misterios intelectuales del mundo.
Supongo que no habrn encontrado ustedes alguna pista
relacionada con Flavius Josephus, verdad? dijo el holands.
Ninguna. Por lo que hemos visto, tenemos la impresin de que
Makor fue destruida totalmente alrededor del ao 66 de nuestra era.
Probablemente no ser un error fijar que fue incendiada por orden de
Vespasiano.
Sin embargo, existe ese atormentador pasaje en el comentario
sobre Josephus: La tradicin juda sostiene que Flavius Josephus huy
de Makor durante la noche. Arroj unas piedras hacia el barranco
en el cual haba estado la salida del tnel por el cual huy de Makor el
general judo, abandonando la ciudad a su destruccin. No s qu

dara por encontrar alguna prueba tangible de que el muy canallita

estuvo complicado en una aventura a la cual jams se refiri
posteriormente ninguno de sus escritos.
El holands crisp los puos y estudi los zanjones de la
excavacin, ahora vacos.
No le parece lgico suponer que si Makor era la primera
poblacin juda a la que lleg Vespasiano, el general Josephus estara
en ella para oponerse a su colega romano? Cmo escap de noche y
por qu en ningn momento posterior se refiri al incidente? Yo s
porqu! Se puso de pie y recorri el montculo, tratando de imaginar
la poblacin del mismo como tena que haber sido dos mil aos antes
. Josephus se ha negado siempre a escribir referencia alguna a Makor,
porque aqu se comport de alguna manera indigna. Ha escrito
extensamente sobre Jotapata, que est slo a unos pocos kilmetros al
sur, porque all fue un hroe. Le digo, Cullinane, que ese hombre
siempre fue un vivo para elegir lo que le convena hacer, decir o
escribir.
De esa manera, el padre Vilspronck esperaba explicar el misterio
del general Josephus. Por espacio de veinte aos el culto militar judo
haba estado recorriendo toda la tierra donde predic Jess, y
precisamente en los aos en que la realidad de Jesucristo tiene que
haber sido mayor. En sus libros, Josephus discute todos los aspectos de
la vida juda, las cosas buenas y las malas, y sin embargo, ni una sola
vez menciona a Jesucristo, el ms grande de los judos de su tiempo, ni
se refiere a Nazaret, a pesar de que ha escrito extensamente sobre
ciudades situadas a pocos kilmetros de distancia. Es un hecho extrao
y alucinante que este hombre, el ms agudo observador que produjo la
Palestina, crey conveniente ignorar por completo el acontecimiento
ms trascendental ocurrido en su vida: el impacto de Jesucristo en el
mundo. Un honesto investigador como el padre Vilspronck se vea
obligado, por lo tanto, a preguntarse: Es acaso que ese impacto fue
menor que lo que se nos ha hecho creer?

Y para esa pregunta, tena una respuesta que dio el irlands:

Creo que Flavius Josephus ha suprimido en todos sus escritos
toda mencin de Jesucristo y Nazaret, lo mismo que ha suprimido
muchos detalles sobre s mismo. Sabemos que era un mentiroso. Una y
otra vez le sorprendemos en falsificaciones. Cuando dice que haba
ochenta mil romanos, comprobamos que no haba ms que cuarenta
mil. Cuando dice que fue un hroe, descubrimos posteriormente que
su comportamiento fue despreciable. En Josephus tenemos el caso de
un judo leal, que se convenci a s mismo de que Jess no existi.
Probablemente haba visto cara a cara a los discpulos de Nuestro
Seor, a pesar de lo cual trat de borrar de la historia su figura.
Sobre ellos descendi la sensacin de la inmensidad de los
problemas que estaban discutiendo y finalmente Vilspronck dijo: Yo
sola considerar despectivamente a Freud, un enemigo de mi Iglesia.
Ahora encuentro que un nmero de jvenes sacerdotes reaccionan de
la misma manera hacia m. Consideran que no debera dedicarme a
investigar estas cuestiones. Pero cuando uno empieza a escarbar en el
alma humana, o en un montculo como ste, o en un concepto histrico,
se encuentra rpidamente en niveles de crudeza que no haba
anticipado. Los encuentra y los sigue hasta su conclusin.
Se levant, estirndose en toda su enorme altura, y luego se
dirigi a la Trinchera B y, por casualidad, se detuvo exactamente en el
lugar donde se haba abierto el pozo que conduca al antiguo tnel del
manantial, el mismo tnel por el cual haba huido el general Josephus
aquella remota noche. Se volvi a Cullinane y dijo: La complejidad
de Dios es tan profunda y tan grande el misterio de Jess que el
agregado de otro problema histrico ms, como lo es el silencio de
Josephus, tiene que ser una cuestin de escasa o ninguna importancia.
Si nuestra fe es capaz de creer en Jess, ciertamente puede absorber
todas las contradicciones histricas.
Pero estaba a punto de ser sometido a prueba por un incidente
mucho ms difcil de absorber que una simple contradiccin histrica:

estaba a punto de tropezar con un problema teolgico extremadamente

difcil.
La confrontacin se produjo por casualidad. Estaba estacionando
su jeep despus de haber llevado a Cullinane desde el edificio de la
administracin hasta el del comedor, cuando dijo: Ser mejor que me
lave un poco. Me parece que llevo encima toda la tierra de ese
montculo suyo.
Por desgracia, segn result, aquella observacin fue oda por
Schwartz, quien dijo:
Venga a mi habitacin. Y le condujo a la oscuridad del
exterior.
Haban pasado solamente unos pocos minutos, cuando
regresaron irritados, y era evidente que haba sucedido algo serio, pues
el sacerdote tena el rostro congestionado y Schwartz se mostraba
beligerante. Sigui un molesto silencio, que rompi el holands
diciendo: Me parece que ser mejor que no cene esta noche... Sali
del saln comedor, subi a su jeep, le hizo dar una vuelta a toda
marcha y se alej. Cullinane grit: Qu ha pasado? Y el alto
sacerdote volvi la cabeza y grit a su vez:
Ser mejor que observe los signos de su mundo, Cullinane.
Sorprendido por aquella respuesta, Cullinane regres al saln
comedor y pregunt por Schwartz. Cuando el sacerdote de la Kibbutz
apareci, Cullinane le pregunt: Qu le ha hecho al padre
Vilspronck?
Ha tenido una mala digestin y, de pronto, descubri que no
tena apetito.
Qu quiso decir con eso de los signos del mundo?
Schwartz vacil, no porque estuviese avergonzado por lo
sucedido, sino porque prefera no complicar a Cullinane en el
incidente. Luego se encogi de hombros y dijo: Algo que vio en mi
habitacin.

Tal vez no estara mal que lo viese yo tambin sugiri

Cullinane.
Y por qu no? respondi Schwartz indiferente, y condujo al
arquelogo al edificio de los dormitorios en el cual, como hombre
soltero, tena destinado un departamentito de un ambiente. En una de
las paredes de la habitacin penda un pequeo bandern en el cual se
lean las palabras: S, lo crucificamos!
Aqul era algo as como el lema de los judos jvenes que haban
sobrevivido a las persecuciones de Alemania y a la invasin rabe, y
que ya no daban importancia a lo que el resto del mundo pensase sobre
los judos. A principios de 1964, su lema se haba hecho famoso ya,
pues por entonces la visita del papa Pablo VI a la Tierra Santa llam la
atencin del mundo a la posibilidad de que la Iglesia Catlica emitiese
un pronunciamiento, absolviendo a los judos actuales de toda culpa
por la crucifixin de Jesucristo, y exista la esperanza de que ese
generoso gesto eliminara el estigma bajo el cual haban estado
sufriendo los judos cerca de dos mil aos. Alguna gente bien
intencionada lleg a pensar que ese gesto privara al anti-semitismo de
su base moral y dificultara en lo futuro que los explotadores del odio
contra los judos organizasen progroms. En todo el territorio de Israel
se esper con marcada ansiedad y esperanza la discusin y un grupo,
ms esperanzado que los dems, lleg incluso a escribir a los diarios:
Ser un da de gloria aqul en que la Iglesia Cristiana nos exonere de
toda culpa.
Esa carta no fue firmada, ciertamente, por Schwartz de la Kibbutz
de Makor, ni por ninguno de sus amigos. Ese grupo consider que la
absolucin era insultante para el pueblo judo y que la visita del Papa
supona un acto de condescendencia. Por consiguiente, redactaron una
carta distinta, que los diarios de Israel consideraron inflamatoria y se
negaron a publicar. La carta deca: Es ridculo que un Papa venga aqu
a otorgar un perdn que no tienen autoridad para otorgar. Durante dos
mil aos nosotros los judos hemos sido vctimas de toda clase de

ultrajes por parte de los cristianos, y no es prerrogativa de los mismos

perdonarnos. Que lo hagan es humillante, a la vez para ellos y para
nosotros, pues consideramos que somos nosotros quienes deberamos
perdonar. Como prueba de su intencin de no abandonar su
empecinamiento, los judos de Schwartz hicieron preparar aquellos
banderines que decan: S, lo crucificamos!
Descuelgue eso de ah dijo Cullinane.
Est bromeando?
Baje eso de ah! grit el irlands, perdida ya la paciencia.
Schwartz se ech a rer y eso enfureci an ms a Cullinane, que
hizo un movimiento como para tomarle del cuello, pero Schwartz
evadi fcilmente aquellas manos y los dos hombres se quedaron uno
frente al otro. Cullinane se domin y dijo: En estos momentos, en
Roma, los obispos estn reunidos para corregir un antiguo error. Todo
cuanto ustedes los judos tienen la esperanza de conseguir depende de
hombres de buena voluntad como el padre Vilspronck... y usted le
insulta!
Era evidente que Cullinane se inclua entre los hombres de buena
voluntad que trataban de mejorar y proteger las relaciones entre
cristianos y judos, por lo cual aquel bandern era tambin un insulto
para l.
Schwartz ridiculiz a su bien intencionado consejero y dijo:
Nadie toma en serio ya esa tontera de la buena voluntad.
Cullinane se sonroj y dijo furioso:
Entonces acepte mi mala voluntad. Descuelgue ese bandern!
Nadie puede obligarme a hacerlo respondi el judo.
Con un rpido salto, Cullinane lleg hasta la pared, agarr la tela
del bandern, tir y lo desgarr en dos pedazos. Schwartz corri hacia
l, le tom por la espalda y comenz a luchar como para derribarlo.
Finalmente Cullinane se desprendi de aquellos brazos, pero al hacerlo

Schwartz qued con los suyos libres y aplic un largo golpe con su
puo derecho, que alcanz al arquelogo en la mandbula.
El golpe asombr tanto a los dos hombres, que olvidaron el
bandern desgarrado, dejaron caer los brazos y se miraron. Schwartz
estaba avergonzado de lo que acababa de hacer y Cullinane se halla
aturdido por el golpe y por la furia de la lucha que haban sostenido,
pero no pudo controlar su aversin a la leyenda del bandern, por lo
cual, mientras el judo miraba, regres al saln comedor y rompi la
tela en varios pedazos mientras deca: Ni usted ni yo podemos
permitirnos el lujo de odiar.
Impasible, presenci Schwartz la destruccin del bandern y
luego dijo:
Yo no odio a nadie. Tampoco tengo ni he tenido nunca la
intencin de ser insolente con hombres decentes como Vilspronck. Lo
que pasa es que me importa un comino lo que ustedes piensen sobre
los judos. Por espacio de diecinueve siglos, judos bien intencionados
como yo han estado tratando de acomodarse a lo que la gente como
Vilspronck y usted quera. Y de qu nos ha servido? Nos mostramos
atentos con reyes y papas. Con qu nos pagaron? Ahora nos hemos
ganado esta tierra que es nuestra patria y vamos a conservarla. Y a m
me importa un rbano lo que piensen sobre eso usted, Vilspronck, el
Papa o el general De Gaulle!
En un veloz movimiento, Cullinane lanz un golpe de derecha
que alcanz a Schwartz en pleno mentn. El judo vacil un segundo y
luego se desplom a tierra.
sa era la primera vez, en su vida, que Cullinane haba
desmayado a un hombre con un golpe, y se sobresalt:
Santo Dios! exclam. Lo he matado! pero con gran
alivio vio que Schwartz reaccionaba rpidamente, se incorporaba sobre
una rodilla y se frotaba el mentn.
Supongo que merec eso dijo y cuando los dos salan del

comedor, Cullinane prodig atenciones al judo como si fuese un nio

enfermo. Muy seriamente, le dijo despus: Lo que los dos pensamos
importa mucho, porque en tiempo de crisis Vilspronck y yo, as como
otros hombres iguales a nosotros, podemos ser quienes les salven a
ustedes.
Schwartz se detuvo para contemplar al ansioso catlico y
respondi:
Para los judos todos los tiempos son de crisis, y nadie nos
salva jams. Pero esa noche los dos comieron juntos.
A la maana siguiente Vered lleg al aeropuerto de Lod, de
regreso de Chicago. Cuando baj corriendo la rampa, Cullinane pens:
Qu mujer deliciosa!
Su intencin haba sido hacer el viaje hasta Makor con ella, para
volver a pedirle que se casara con l, pero Eliav se encarg de
desbaratar el propsito, pues la hizo subir a su coche y se alej
inmediatamente dejando a Tabari y Cullinane para que se ocuparan del
equipaje de la viajera. Cuando Cullinane los alcanz por fin en su jeep,
pudo ver a Vered que hablaba rpidamente, interrumpida
peridicamente por Eliav, que le apuntaba una y otra vez con su pipa
apagada.
Le parece que ese asunto del Cohen har fracasar ese
casamiento? pregunt Cullinane a Tabari.
No s, pero puedo asegurarle que hay algo que lo est
haciendo fracasar. No olvide ese cargo que le estn ofreciendo a Eliav.
Ciertamente no puede aceptarlo el lunes y casarse con una divorciada
el martes.
Qu opina usted de esa ley ridcula?
Yo la tomo en serio.
Eh? Cmo es posible?
Es posible con slo estudiar un poco la historia. Durante algo
as como trescientas generaciones, mi familia ha vivido en este

territorio. Durante ese tiempo, mis parientes han visto llegar y partir
unas cuantas personas. Pero los judos se aferran eternamente. Porque
siempre han contado con esas leyes sagradas que les mantienen
unidos. Hoy, nuestro muchacho Eliav, que fue uno de los hroes en la
creacin de este estado, est atrapado por la misma ley que l ayud a
preservar.
Si tuviera un poco de valor, se metera en el primer avin que
saliera para Chipre y le dira al gobierno que se fuera al diablo.
John! exclam el rabe. Ahora acaba de hablar como un
liberal catlico! Si el Papa tratara de imponerle a usted una ley como
sa de los Cohen, usted le ignorara otro tanto. Pero, no se da cuenta
de la diferencia? Nadie de afuera est obligando a Eliav a respetar esa
antigua ley. Eso es cosa suya exclusivamente... y lo ha hecho al
establecer el estado de Israel. Estoy seguro de que l no tuvo intencin
de establecer un estado en el cual tuviese vigencia semejante ley, pero
lo hizo, eso es todo. Dentro de dos semanas, John, usted va a tener una
esposa. Porque esa muchacha no se va a casar con Eliav.
Le parece? y Cullinane puso un mundo de esperanza en la
pregunta.
Me parece. Y en seguida va a comenzar la tragedia. Por
romanticismo, usted va a querer casarse con Vered en el montculo, con
los kibbutzniks y el viejo Yusuf como testigos...
Eso sera coronar dignamente la tarea de la excavacin hasta el
ao que viene. Y usted, con sus vestimentas rabes, podra actuar de
padrino.
Lo hara con muchsimo gusto! dijo Tabari riendo, pero...
no se ha enterado? En Israel estn prohibidos esos casamientos.
Qu quiere decir? Conseguira los documentos necesarios en
la embajada de los Estados Unidos.
Completamente imposible. Los rabs dicen que en Israel
ningn judo o juda puede casarse con un cristiano o cristiana. Por lo

tanto, cuando le pida a la pequea Vered que se case con usted debe
salir corriendo a comprar dos pasajes para Chipre, porque aqu no se
casar jams.
Ridculo! exclam Cullinane. Quiere decir que yo...?
Yo me encuentro en las mismas condiciones protest Tabari
. Como musulmn no podra casarme con Vered tampoco, aunque, lo
confieso, me gustara. Tendramos que ir a casarnos a Chipre, que por
cierto es lo que hice cuando me case con mi esposa. Es una rabecristiana. Tampoco se permite aqu el casamiento entre cristianos y
rabes.
Por lo que dice, la mitad de la poblacin de Israel que quiere
casarse se va en avin a Chipre. No creo que los rabs dicten semejantes
disposiciones. Los que las han dictado debieron ser las compaas de
aviacin.
deca:

En el coche que iba adelante, la conversacin era animada. Vered

No tienes porqu mostrarte tan superior! Hay muchas cosas

de los Estados Unidos que me gustaron mucho.
Viste a muchos judos norteamericanos? pregunt Eliav.
S, y algunos de ellos me impresionaron profundamente.
Cules?
Judos que dirigen hospitales, que donan bibliotecas, grandes
museos de pintura, universidades. Vi tambin algunas gordas viudas
que visten detonantemente. Pero alguien nos ha estado engaando
como a nenes sobre los judos norteamericanos. Puedo asegurarte que
hay muchos que son personajes realmente poderosos.
Te gustara vivir all?
No, quiero vivir aqu... donde he ayudado a construir una
nacin. Y quiero vivir contigo. Y quiero que todo est arreglado para el
fin de esta semana.

Teddy Reich conferencia en estos das con el Primer Ministro...

No quiero que Teddy Reich se meta en esto nuestro. Ni l ni
nadie. Ilan: tienes que decirme ahora mismo! Vamos a casarnos?
Cundo vamos a casarnos?
Y cmo puedo decidir hasta que no sepa lo que me va a decir
Teddy?
Yo te ayudar dijo Vered, entregndole un pequeo papel.
El martes hay un avin de la Air France para Chipre. El mircoles sale
otro de la Cyprus Airlines. El jueves tenemos uno de la B.E.A. y el
viernes a la maana est el de El Al.
S, y supongo que el sbado hay algn otro.
No habr ningn sbado... ni domingo... ni ms das que los
que te nombr. Cruz las manos y fij la vista en el camino. Cuando
Eliav le apunt otra vez con su pipa, ella no la vio.
Qu es esto, un ultimtum?
El ltimo avin que nos interesa es el del viernes. Si no
partimos en l...
Te casaras con Cullinane, que no es judo? Y te iras de
Israel...? No lo creo!
Te ser muy fcil convencerte... el viernes a la maana.
Eliav concentr su atencin en el volante, sin responder. Pero un
buen rato despus dijo:
Si renuncio a ese ministerio y me dedico a cualquier cosa, la
enseanza por ejemplo, en Inglaterra o los Estados Unidos, te casaras
conmigo?
Ilan! dijo ella dulcemente y sus manos le tomaron de un
brazo. La misma noche que muri Ilana yo deb ocupar su lugar.
Cuando avanc con mi metralleta en Akko para salvarte, no fue porque
te considerase un soldado valioso para nuestra causa, aunque lo eras y
mucho. Para m eras un hombre, un hombre esplndido que yo

entonces amaba. Comenz a llorar y murmur: Debimos habernos

casado hace diecisis aos, pero entonces yo no comprend. Ahora s
comprendo. Decdete, Ilan. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.
Ahora... Csate conmigo ahora!
Eliav mantuvo las dos manos en el volante y tena la pipa
apretada entre los dientes. Con la vista fija en los minaretes de Akko,
tom el camino de Damasco y el momento en que debi decidir pas.
Cuando los arquelogos llegaron a Makor el estado de nimo
general era gris. Yusuf y su familia de doce personas trabajaban en la
excavacin para dejar cerradas las instalaciones, y era evidente que el
anciano judo-marroqu comenzaba a sentirse solo en Israel. Sus hijos
aprendan ya el hebreo y adoptaban las costumbres de la Kibbutz. Sus
tres esposas se acostumbraban a la vida en Israel y la que estaba
embarazada ya iba sola al mdico de Kupat Holim, para que le indicase
cmo deba dar a luz a la manera moderna. Los nietos aprendan el
hebreo de sus madres y el viejo patriarca se quedaba solo, convertido
en un hombre fuera de lugar en un mundo al que jams comprendera.
Sus once descendientes, otrora tan sumisos en Marruecos, haban
asumido ahora el gobierno de la familia. l ya no era el jefe de la
misma, munido de autoridad absoluta. Y conforme fueran pasando los
aos el anciano medio ciego se ira amargando ms y ms, mientras
esta nueva tierra suya le iba robando la dignidad, el idioma, la
comprensin.
Ilan Eliav no se rea del anciano Yusuf, pues se senta tambin en
una prisin comparable a la de l. Vered se haba vuelto
imprevisiblemente difcil. Insista an en una respuesta inmediata. El
ltimo avin parte el viernes, le adverta. Lleg el mircoles y pas el
jueves. El aparato de la B.E.A. parti para su vuelo regular. El
viernes a la maana, Cullinane, observando a las dos personas a
quienes tanto quera atrapadas en los dientes de aquella trampa de
acero, intervino a pesar de ir contra sus propios intereses. Esper que
los dos estuvieran juntos en la habitacin donde se guardaban las

piezas de cermica, entr y dijo: No estoy componiendo una frase

bonita si les digo que lo que estn haciendo ustedes dos me est
destrozando el corazn. Eliav: si decide abandonar ese cargo que le
ofrecen, si se va al avin de Chipre, le garantizo personalmente trabajo
para los prximos diez aos aqu, en Makor, y un puesto de profesor en
Chicago para el resto de su vida. Adems, estoy seguro de que
podremos encontrarle un puesto a Vered, para ensear cermica
arqueolgica. Hago este ofrecimiento porque no quiero que adopte
usted decisiones debido a presiones econmicas.
Se me ha ofrecido ensear en Oxford dijo Eliav secamente.
Conociendo mis antecedentes, tiene que darse cuenta de lo incitador
que sera eso.
Habl solamente impulsado por un motivo de honor. No
quiero casarme con Vered solamente porque usted no pudo...
En ese momento, Vered estaba consultando su reloj pulsera y
pareca ir contando los segundos uno por uno, hasta que finalmente se
levant y dijo serenamente: El ltimo avin se ha ido, Ilan. Mir a
Eliav, puso sus manos sobre una de las de l y se alz en puntas de pies
para besarlo. Te quera tanto! dijo vacilante.
Estall en sollozos y Eliav no pudo consolarla, al ver lo cual
Cullinane le ech un brazo afectuosamente por los hombros y se la
llev.
Vendremos a Makor todos los veranos le dijo. Y cuando
pueda, Eliav dejar sus ocupaciones de ministro en Jerusaln y vendr
a trabajar con nosotros.
Ella lo apart de s y lo mir como a un extrao.
Qu dice, John? pregunt. Ya le advert que jams me
casar con un hombre que no sea judo! Y al ver la tragedia que se
reflejaba en el rostro del irlands, murmur con voz concentrada:
Maldicin! y huy de la habitacin a toda carrera.
El significado del comportamiento de Vered no se aclar hasta las

tres de aquella tarde, cuando lleg, sin previo aviso, Paul J. Zodman al
aeropuerto, salt a un coche que le fue proporcionado por U.J.A. y sali
a toda marcha rumbo a Makor. Al penetrar como una tromba en la
oficina de la administracin exclam: Me mantuve alejado de esto una
semana, para darle tiempo al doctor Eliav de llegar a una decisin. No
se ha casado con Vered, y usted, Cullinane, tampoco. Entonces, me
casar yo con ella. El domingo a la maana.
Cullinane mir fijamente a Vered, que haba recobrado su
dominio sobre s misma y era de nuevo la pequea diosa Astart.
Estaba con la mirada fija en el suelo. Luego, Cullinane mir a Zodman,
vestido con un traje costoso, recin afeitado, y evidentemente ansioso.
Pero si usted ya tiene esposa! dijo.
Tena le corrigi Zodman.
Oh, mi Dios! exclam Cullinane. Fue por eso que me
envi el cable ordenndome que fuese a Chicago? Saba muy bien que
no poda ir y se jug al azar de que Vered pudiera hacer el viaje... Vio
que Vered y Zodman sonrean y con gran sorpresa hasta para s
mismo, grit: Zodman, usted no es ms que un hijo de perra!
El millonario no hizo caso del insulto y respondi sonriente:
Vea, John... He venido aqu hace dos meses, ya sin esposa. Vi a
dos hombres solteros o algo as, que permitan que una adorable
viuda... Por eso la hice ir a Chicago, para ver si se casaba conmigo.
Hubo un silencio, despus del cual Zodman dijo tranquilamente:
Ella me respondi que no. Ni siquiera me permiti que le hiciese la
corte. Me dijo que estaba comprometida con Eliav y que si l no quera
casarse con ella debido a esa cuestin de los Cohen, posiblemente se
casara con usted, John, y mandara al diablo eso de ser juda.
Hubo una exclamacin general, incluso de Vered, que mir
suplicante a Zodman y le dijo:
Ya sabes que no debas hablar de eso.
Pero Zodman continu:

No s dnde, cmo ni cundo, pero lo cierto es que ustedes dos

lo han echado todo a perder, as que el domingo Vered y yo nos
casamos y regresamos en avin a Chicago.
Cullinane mir a las diversas personas presentes y dijo
quejumbrosamente:
Esta excavacin va a terminar igual que la de Macalister en
Gezer. Mi ejecutivo ingresa al gabinete. Mi experta en cermica se va en
vuelo a Chicago. Tabari: usted y yo vamos a tener que excavar este
montculo solos, aunque sea con las uas.
Ya les encontraremos alguien que les ayude dijo Zodman en
broma, pero como haba sealado Eliav, nunca resultaba fcil ser judo,
y el millonario de Chicago estaba a punto de descubrirlo, en una
manera muy dolorosa. Se propona dirigirse en coche con Vered a
Jerusaln esa noche, para conseguir el permiso para la boda, pero Eliav
le record que no poda manejar porque ya era el Shabbat. Y a quin
le importa un rbano del Shabbat? grit el millonario y acompaado
por Vered sali como un rayo a travs de la Galilea.
En Jerusaln nadie quiso orle el sbado, as que esper al
domingo, cuando un rab le dijo:
Lo sentimos mucho, seor Zodman, pero no podr casarse en
Israel.
Y puede saberse por qu? pregunt l sin levantar la voz.
Porque nosotros, los rabs de la junta, hemos decidido que no
ser vlido ningn divorcio acordado por un rab norteamericano.
El rab Hirsch Bromberg no es un cualquiera dijo Zodman ya
un poco irritado.
No lo ser, pero no figura en nuestra lista de rabs aprobados.
Todava sin alterarse, Zodman replic:
Adems, tengo un perfecto divorcio civil del estado de Illinois.
Israel no reconoce ningn divorcio civil respondi el rab.

Quiere decir que desde esta pequea habitacin ustedes

pretenden imponer su voluntad a todos los judos del mundo?
En Israel es nuestra responsabilidad decir quines pueden
casarse y quienes no insisti el religioso.
Y yo no puedo? pregunt Zodman en voz baja.
No.
Yo soy un importante contribuyente al Partido Republicano...
dijo Zodman ominosamente. Conozco a los senadores Diksen y
Paul Douglas. Su voz fue adquiriendo volumen hasta convertirse en
un verdadero rugido. Y... no estoy dispuesto a tolerar este insulto!
Se fue a toda marcha del coche a Tel Aviv, a conferenciar con el
embajador de los Estados Unidos, pero el ayudante legal le asegur
que la situacin en Israel era exactamente como le haba informado el
rab: no exista el matrimonio civil; los rabs locales se negaban a
reconocer los divorcios concedidos por la mayor parte de los rabs
norteamericanos; y no exista modo alguno de que l pudiera casarse
con Vered Bar-El.
Claro sugiri el joven que lo que hacen muchos es tomar
un avin, irse a Chipre y casarse all. Ese casamiento torna incierta la
situacin de los hijos que puedan nacer, en lo que se refiere a Israel,
pero si ustedes no van a vivir aqu...
Vivir aqu, nosotros?... Bromea usted? Y Zodman subi al
coche otra vez y llev a Vered a Makor, lanzando maldiciones durante
todo el tiempo.
All se convino que los dos tenan que ir a Chipre, como lo
estaban haciendo tantas otras parejas judas y en los das que necesit
Vered para dejar terminados los trabajos que tena entre manos, y
redactar su informe sobre el primer ao de la excavacin en lo referente
a su especialidad, los cinco tuvieron repetidas oportunidades de
extensas conversaciones durante las cuales Vered dej claramente
sentada su posicin: partira de Israel, no porque le agradasen los

coches ltimo modelo ni el aire acondicionado en las habitaciones; no

porque le tuviese miedo al porvenir, pues ya haba dado amplias
pruebas de su valor; no porque su lealtad hacia el estado judo hubiese
disminuido, pues saba que Israel era la nica solucin defendible en
un mundo en el cual otros estados soberanos no haban podido
proteger a los judos radicados en sus territorios, sino ms bien porque
consideraba que, como ser humano, de treinta y tres aos, no poda
soportar ms tiempo las cargas de una religin que se estaba
convirtiendo en un estado, con problemas sociales, econmicos,
militares y, muy especialmente, los complejos religiosos.
Yo ya he hecho mi parte en favor del judasmo dijo
serenamente. He arriesgado la vida en ms de una docena de
batallas, perd a mi marido, perd a la mayor parte de mis amigos y
creo, realmente, que tengo derecho a la paz.
Aquellas palabras surtieron tal efecto en Eliav que Cullinane
pens que el flamante ministro del gabinete iba a darle una bofetada,
pero Eliav se limit a crispar los puos y preguntar: Cmo es
posible que les des la espalda a todo lo que tan duramente hemos
defendido? Te olvidas de Safad?
Y Vered, hablando con su voz suave, como quien ha descubierto
ya su porcin de verdad, por pequea que fuese, dijo: Si recuerdo?...
Eliav, me parece que nosotros los judos nos pasamos toda la vida
recordando, y he descubierto de pronto que estoy hasta la coronilla de
vivir en un pas de recuerdos. Mi ao en Jerusaln comienza con Rosh
Hashana cuando recuerdo a Abraham, que viva hace cuatro mil aos.
Luego viene Yom Kippur, y lo recordamos todo. La Fiesta de las
Chozas y recordamos los aos pasados en el desierto por nuestros
antepasados de muchos siglos atrs. Como una gran campana de
bronce que va dejando caer sus campanadas desde el campanario de
una iglesia de Jerusaln vamos marcando nuestros das y recordando
nuestros pesares. S, no niego que hay unos pocos, muy pocos, das
felices. Simhat Torah, Hanukkah, cuando recordamos la victoria sobre

los macabeos, el Da del rbol para recordar a los rboles. Al llegar

Purim, recordamos a la Persia de hace tres mil aos y durante la Pascua
Hebrea recordamos al Egipto de una poca todava ms lejana. Lag Ba
Omer, Shavout y el nueve de Ab, lloramos la prdida de Jerusaln.
Cundo lo perdimos? Hace dos mil aos. Y tenemos das especiales
para recordar otras cosas: Herzl, los estudiantes, los socialistas, las
Naciones Unidas, los heroicos judos que cayeron en la defensa de
Jerusaln en 1948 y el Da de la Independencia. Durante muchos aos
record obedientemente y pens que era natural que pasramos la vida
llorando amargamente sobre el pasado muerto, profiriendo
lamentaciones por cosas que sucedieron hace tantos siglos como aos
tengo yo. Eso ha sido una carga, pero era nuestra carga juda, especial,
inescapable, y la acept.
Y un da viaj a Chicago cargada con ese maldito Candelabro de
la Muerte y empec a recorrer todo el estado de Illinois pronunciando
discursos en clubes femeninos... Y saben lo que descubr? Que algunas
de las personas ms admirables que haya producido el mundo son las
mujeres judas de Illinois. Viven sus vidas maravillosas, satisfechas, sin
recordar a Persia, Egipto, los macabeos, el desierto de Sina y Jerusaln.
Trabajan para el Museo de Pintura local y construyen nuevas alas para
el hospital, actan en la junta de educacin y cubren el dficit de la
orquesta sinfnica. En una palabra, hacen cuanto pueden para que el
mundo, su mundo, sea un lugar mejor. Y lo nico que se les exige a
esas mujeres que recuerden es la fecha del pago siguiente del aparato
televisor. Ustedes se sorprendern al or lo que voy a decir, pero casi
me resulta imposible demorar ms el momento de convertirme en una
ms de ellas.
Eliav apret las manos y las puso sobre su estmago.
Dolorosamente pregunt:
Y, por todo eso tan vaco sacrificars al judasmo?
Basta! exclam Vered, dando un golpe sobre la mesa con las
dos palmas de las manos. Basta de ponerme ante los ojos esos viejos

clichs! Yo presento un problema claro, definido, rotundo, y t me

vienes con esas tonteras que los judos han estado mascullando desde
los tiempos de Moiss. Me niego a seguir aceptndolas! Me niego a
pasar el resto de mi vida recordando!... No quiero recordar ms!
Eliav, que
serenamente:

consigui

dominar

su

amargura,

respondi

Tus vecinos gentiles de Illinois se encargarn de recordar por ti.

Y fue al llegar a ese punto que Eliav y Zodman iniciaron su
amargado debate.
Israelita: Cree acaso Vered que con slo ir a los Estados
Unidos deja de ser juda?
Norteamericano: Lo piensa, s.
Israelita: Podr dejar de serlo hasta el momento, durante la
luna de miel, en que el empleado del escritorio del hotel diga: Perdn,
no admitimos judos.
Norteamericano: Es fcil dejar a un lado esos hoteles.
Israelita: O hasta que la Facultad de Medicina le diga a su hijo:
Nuestra cuota de judos est cubierta.
Norteamericano: Ya no hacen eso.
Israelita: O hasta que se produzca alguna tragedia mundial,
como por ejemplo el advenimiento del nazismo alemn.
Norteamericano: El mundo no permitir jams que suceda una
cosa como sa.
Israelita: Ocurrir, y a lo mejor, antes que nazca su primer hijo.
Norteamericano: Estoy seguro de que algo se har para
evitarlo.
Israelita: Usted habla exactamente como lo haca mi to en
Gretz, all por el 1933. Y tena razn. Algo se hizo, ciertamente. Y
ejecutaron a Adolf Eichmann en Israel, por llevar a cabo lo que se hizo.

Norteamericano: No es posible seguir

asustando a los judos de los Estados Unidos, Eliav.

indefinidamente

Israelita: No soy yo quien los asusta: es la historia.

Norteamericano: En los Estados Unidos tenemos garantas que
protegen a los ciudadanos contra la historia.
Israelita: No existe tal proteccin!
Norteamericano: No es posible aplicar la experiencia de
Europa a Estados Unidos! se es el mayor error que veo que cometen
los israelitas, y usted lo comete a cada rato. De todos mis vecinos no
judos, ms de la mitad son extranjeros. Todos somos grupos
minoritarios.
Israelita: Y esos grupos conservan sus prejuicios anti-judos.
Usted dice que all son diferentes, pero no es porque sea
norteamericano sino porque es judo, y Estados Unidos jams le
permitir que se olvide de esa diferencia. Ni a usted ni a sus
descendientes.
Norteamericano: Pasan aos y aos sin que yo perciba la
menor seal de anti-semitismo.
Israelita: Las percibe todos los das, pero ya ni se da cuenta
porque se ha curtido a ellas.
Norteamericano: Me parece que usted est irritado contra
nosotros los judos norteamericanos, por dos razones. Hemos
construido una nueva manera de vivir que es la mejor que hayan
conocido los judos en este mundo. Y nos negamos a emigrar a Israel.
Israelita: Tomemos esas razones suyas una por una: en cuanto a
su nueva manera de vivir, es un falso sueo en un ghetto dorado. Una
religin que no es judasmo. Una sinagoga que no es otra cosa que un
centro de sociabilidad, y una tercera generacin convencida de que es
aceptada por la mayora, si bautiza a su hijo con el nombre de Bryan. Es
un patrn de vida superficial, feo, materialista, que slo conduce a un
claro objetivo: la asimilacin. El porcentaje de matrimonios entre

personas judas y norteamericanas en los Estados Unidos pasa ya del

diez por ciento y va aumentando constantemente. Una nueva manera
de vivir? No, de ningn modo: una vieja y engaosa ilusin, que lleva
al olvido, en el cual caern todos los judos hasta que no quede uno
solo.
Norteamericano: Eso no me asusta, Eliav. Si el hecho de seguir
a Moiss por espacio de cuatro mil aos nos ha llevado a nuestra
situacin actual de pueblo completamente separado de todos los
dems, creo que ha llegado el momento de probar el patrn de vida
norteamericano. Yo ser siempre un buen judo y Vered lo ser
tambin. Pero si mi hijo Bryan, como usted lo ha bautizado ya, desea
perderse en la gran corriente mundial, que lo haga. Yo no me opondr.
Israelita: En ese caso, Israel es realmente necesario para
preservar el judasmo y ustedes han estado muy atrasados en cuanto a
enviarnos inmigracin para ayudar a salvar al estado judo.
Norteamericano: Nuestra misin es quedarnos en Estados
Unidos y convertir a ese pas en el hogar ms seguro para los judos. Y
adems, compartir nuestra situacin afluente con los judos de Israel. Y
si se me perdona una referencia personal, dir que he tenido siempre el
placer de compartir mi situacin y he aconsejado a mis amigos
acaudalados que hagan lo mismo.
Israelita: Usted ha sido generoso con todo menos con seres
humanos. Ha visto usted alguna vez la llegada de un barco con
inmigrantes a Israel? En su mayor parte son personas sin la menor
cultura, procedentes de frica. La gente los llama rabes-judos. Los
ashkenazim de mente no muy abierta, temen que si tal inmigracin
domina en el pas durante los prximos cien aos, Israel slo puede
convertirse en otro estado levantino: un pas atrasado del Medio
Oriente en el cual un puado de judos europeos han gobernado
durante un tiempo, hasta sumergir a su pas en alguna clase de
honorable alianza con el Lbano o Egipto. Por lo tanto, la visin de la
patria juda desaparece una vez ms. Yo no soy tan pesimista. Dedico

mi vida a la idea de que podemos establecer alguna clase de federacin

judo-rabe en esta parte del mundo, con beneficio para ambas partes,
pero para conseguir eso es imprescindible que tengamos una
inmigracin de elevada educacin, procedente del Oeste. Pero los
hombres que, como usted, podran hacerlo, no aceptan la
responsabilidad.
Norteamericano: Ciertamente la acepto! Yo envo a Israel
hasta el ltimo centavo de lo que la ley me permite!
Israelita: S, es cierto, pero no nos enva inmigrantes. Por
ejemplo, no se enva a s mismo.
Norteamericano: Yo?... Vivir yo aqu?
Israelita: S. En lugar de contribuir con mano de obra, por as
llamarla, se lleva usted a una de las mujeres ms cultas, inteligentes y
tiles a Israel. Y el ao que viene se llevarn a media docena de
nuestros ms brillantes jvenes, recin regresados de la universidad. Es
ms, le agradara llevarme a m, verdad?
Norteamericano: La ltima vez que estuve aqu le dije que me
honrara llevndolos a usted y Tabari.
Israelita: Y le parece que en eso no hay nada de inmoral?
Porque en realidad ustedes lo que estn haciendo es utilizar a Israel
como una especie de cantera intelectual en la cual excavan en busca de
cerebros que su sistema no ha podido producir.
Norteamericano: Creo que un hombre de talento debe ir
siempre a donde pueda vivir mejor. Y cuando lo ha hecho, debe
compartir su buena suerte con los dems. Puede estar seguro de que
cuando Vered sea norteamericana, enviaremos grandes sumas de
dinero todos los aos a Israel.
Israelita: Nosotros... no... queremos... limosnas!
Norteamericano: Pues lo disimulan muy bien, porque pedir,
vaya si piden.
Israelita: As que lo que quieren ustedes es mantenernos en la

situacin de un pequeo Montenegro? Un metro cuadrado de tierra

que emociona al mundo porque sus habitantes se defienden contra el
crculo rabe que pretenden asfixiarlos? Qu justificacin moral
existira para semejante Israel? Pero s podemos convertirnos en un faro
de luz pura y brillante que ilumine a toda esta legin del mundo,
formando una alianza con un prspero mundo rabe... creando aqu un
pas frtil... Pero lo que yo quiero que llegue a ser Israel ser imposible
si los judos de Estados Unidos se llevan nuestros talentos y nos
devuelven nicamente dinero.
Norteamericano: Y dnde diablos estaran ustedes, Eliav, si
nosotros no envisemos ese dinero? Si hay una cosa que ustedes los
israelitas deben dejar de hacer es acusar a los judos de los Estados
Unidos de interesarse nicamente por las cosas materiales. Yo hice el
camino a Jerusaln en coche y no hice otra cosa que pasar frente a
bosques plantados con dinero de los judos norteamericanos,
hospitales construidos con ese dinero, edificios de universidades que
llevan nombres norteamericanos, asilos, instalaciones de Kibbutz y
permtame que lo mencione, excavaciones arqueolgicas. Si eso es
materialismo, ser mejor que pida a Dios que sus ciudadanos se tornen
ms materialistas, porque si se suprimiesen de pronto todas las
donaciones de nuestros materialistas y egostas norteamericanos, sta
sera una pobre, pobrsima tierra.
Israelita: Ese dinero lo apreciamos debidamente, pero lo que
nosotros necesitamos en realidad es gente.
Norteamericano: Gente como yo no la conseguirn. La vida en
los Estados Unidos es demasiado buena para que nadie desee
abandonarla. Adems, a quin le gustar venir a vivir a un pas en el
cual los rabs tienen el poder que tienen aqu?
Israelita: Ser mejor que se decidan. En su primera visita, usted
protest porque nuestra Kibbutz no tiene sinagoga. Ahora se queja
porque en materia de matrimonio obedecemos las leyes sagradas de los
judos. Qu es lo que esperan de nosotros ustedes, los judos

norteamericanos?
Norteamericano: Yo espero que Israel preserve las antiguas
costumbres. Me agrada que haya aqu hoteles kosher y que no se
permita a los omnibuses que corran durante el sbado. Eso me hace
sentir ms judo.
Israelita: Y para mantener viva esa sensacin en cualquier
otra parte, no en los Estados Unidos usted est dispuesto a enviarnos
noventa mil dlares anuales, verdad?
Norteamericano: Cmo sabe usted lo que envo yo?
Israelita: Mi misin es saberlo. Y por ese dinero le estoy
agradecido. Pero por los hombres que no nos enva, le desprecio.
Norteamericano: Un momento, Eliav!
Israelita: He dicho que le desprecio. Si usted y Vered tienen un
hijo, le enviarn a Israel?
Norteamericano: Claro que s! Me gustara que trabajase en
una Kibbutz en verano, no, digamos dos semanas...
Israelita: Qu idiotez...!
Norteamericano: Parece que usted no comprende el carcter
fundamental de las relaciones entre Estados Unidos e Israel.
Israelita: Lo comprende usted?
Norteamericano: Mucho mejor que lo que parece
comprenderlo usted. Israel tiene que existir, como foco de nuestra
religin. De la misma manera que el Vaticano existe para los catlicos.
Pero los buenos catlicos no emigran al Vaticano. Se quedan en el pas
donde estn radicados. Y trabajaban como negros a la vez que viven
sus vidas catlicas y envan dinero a Roma. Usted olvida que en la
ciudad de Nueva York tenemos muchos ms judos que los que hay en
todo Israel. Y si tomamos todo el territorio de los Estados Unidos
tenemos ms de tres veces la poblacin total de Israel. Nosotros somos
la parte importante del mundo judo y nuestra misin no es venir a

radicarnos aqu. Nuestra misin es ser los mejores judos del mundo, y
apoyar a Israel con todas las expresiones de buena voluntad que
podamos, adems de dinero, turistas, votos norteamericanos en las
Naciones Unidas, y armamento, si es necesario. Este pas es nuestro
Vaticano y si yo no hubiera visto al Vodzher Rebbe all, en las
montaas, nunca habra dado dinero a Israel, porque l es lo que yo
espero de este pas: Piedad. Restaurantes kosher. Hombres y mujeres
que mantengan vivo el espritu del judasmo. Me expreso con
claridad?
Israelita: Sera un gran da para Israel que usted no volviese y
nos olvidase completamente. Djenos que encontremos nuestro propio
nivel. Djenos que hagamos nuestras paces con la historia y nos
convirtamos en una colonia menor, con una excelente universidad de la
cual saldrn nuestras mejores mentes para emigrar a Buenos Aires,
Damasco, Chicago y otros lugares. Deje que los rabs mediten sobre el
Torah y el Talmud, pero que Israel, como estado vital perezca, porque
tal como es, impone una carga demasiado pesada. Vered ya no puede
sostenerlo en su forma actual y usted se niega a cooperar. Usted quiere
que volvamos a las pocas antiguas. Cuando el abuelo de mi esposa
lleg a Tiberades, de la poblacin juda total de ms de un millar, slo
dos o tres hombres trabajaban. El resto, esperaban que les llegasen los
fondos de caridad de los pases europeos. Y cuando llegaban oraban
ms que nunca, para asegurar la santidad de los judos que no podan
vivir en Israel. Se propone usted establecer de nuevo ese sistema?
Norteamericano: Me propongo que Israel siga tal como est
ahora. Que sea el centro espiritual del judasmo. Y yo acepto mi parte
de la responsabilidad para mantenerlo vivo.
Israelita: Perdneme que le diga, Zodman, que para un hombre
que ha conseguido amasar una fortuna de varios millones de dlares,
es usted increblemente estpido. No se da cuenta de que el hecho de
que prospere Israel es mucho ms importante para usted y Vered que
residen en Chicago, que para Tabari y para m que vivimos aqu? No

comprende que Israel les protege a ustedes contra el prximo nazismo?

No entiende que Israel da a los judos una dignidad que ustedes no
han conocido nunca? Cuntos conductores de taxi de Nueva York me
han dicho, cuando me diriga a las Naciones Unidas, Ustedes, all, me
hacen sentir orgulloso de ser judo?. Usted se jacta de sus
contribuciones. Sabe lo que pienso? Pienso que el estado de Israel
debera cobrarles a los hombres como usted un impuesto de ms o
menos cuarenta centavos por cada dlar, para cubrir el valor de los
servicios que les hacemos.
Norteamericano: Cmo espera conservar la buena voluntad
de un hombre como yo si me habla de esa manera?
Israelita: No quiero su buena voluntad, ni quiero su
condescendencia.
Norteamericano: Y qu es lo que quiere, entonces?
Israelita: Inmigracin, sa es la ayuda que necesitamos de
usted y los hombres como usted, para que Israel siga viviendo.
Norteamericano: Yo soy norteamericano y no le debo a Israel
lealtad alguna que no desee otorgarle. Si usted sigue hablando as, yo
dejar de ser judo.
Israelita: Eso no puede decidirlo usted! Cullinane puede dejar
de ser irlands en el momento que quiera y a nadie le importar. Puede
anunciar una maana: Ya no soy catlico, y la decisin ser suya y de
nadie ms. Pero si usted grita todos los das durante cien aos No soy
judo no significa nada, pues se es un problema que no decide usted.
Ningn vecino puede dejar de ser judo, porque quienes deciden eso
son los dems, no el judo.
Norteamericano: En los Estados Unidos estamos creando
nuevas leyes.
Israelita: Pero esas nuevas leyes de ustedes sern juzgadas por
las viejas normas. En Espaa, cientos de miles de judos dijeron:
Somos catlicos espaoles, pero an despus de doscientos aos

Espaa dijo: Lo siento, pero ustedes siguen siendo judos. En

Alemania, los judos dijeron: Somos alemanes integrados. Hemos
dejado de ser judos, pero los alemanes respondieron: Lo sentimos
mucho, pero tu abuela era juda, t lo eres tambin y lo sers para
siempre. Pero si usted busca una aplicacin clsica de su teora, vaya a
la isla de Mallorca. En 1391 se produjo all una terrible matanza de
judos, despus de la cual los que sobrevivieron se convirtieron al
catolicismo. Estudie lo que les sucedi. Fueron exterminados,
quemados vivos, proscriptos, hacinados en un ghetto, siempre fieles
catlicos pero incapaces de dejar de ser judos.
Norteamericano: Usted trata de argumentar que la historia
nunca cambia. Estados Unidos nos demuestra que la historia cambia.
Lo que sucedi en Mallorca no tiene relacin alguna con lo que
suceder en Estados Unidos. Nosotros somos libres y nuestra libertad
est asegurada. La constitucin de nuestra sociedad confirma esa
libertad y yo confo en ella.
Israelita: Yo tambin, Zodman, hasta el da en que China se
convierta en una gran potencia y les humille de alguna manera. Hasta
el da en que ustedes padezcan otra crisis econmica. Esos das sern la
verdadera prueba. Algn da debera usted hablar con el secretario de
esta Kibbutz. El ao pasado volvi a Rusia en una breve visita. Por
espacio de cuarenta aos, Rusia ha estado proclamando que era el
nuevo paraso para los judos, y muchos judos la creyeron. Sabe usted
lo que le sucedi? Que cuando lleg a Rusia el ao pasado, ninguno de
sus parientes quiso ni hablar con l. Le miraban y le cerraban las
puertas en las narices. Le pagaron a un amigo de toda confianza para
que fuese a verle al hotel. Corriendo un serio riesgo. Y le dijo:
Vulvase a Israel. No le diga a nadie que es pariente nuestro. Y
cuando llegue all no ponga nada en los diarios contra Rusia, porque si
lo hace nosotros desapareceremos y no se volver a saber nada de
nuestro paradero. No supone usted que si Rusia permitiese a los
judos emigrar, millones se apresuraran a venirse a Israel?

Norteamericano: Yo tengo que creer en la bondad de mi pas.

Quiero que Israel est aqu, para otros. Quiero que el Vodzher Rebbe
tenga su sinagoga, para otros. Y pagar el mantenimiento de esa
sinagoga. Pero mi patria, mi hogar, todo mi porvenir, estn en los
Estados Unidos.
Israelita: Pero su patria espiritual estar aqu.
Norteamericano: No estoy muy seguro. Las decisiones de
vuestros rabs en casos como mi divorcio nos irn separando cada da
ms. Tendremos dos judasmos: el espiritual aqu, y el efectivo y
grande all. Y entre los dos cada da habr menos contacto.
Israelita: No hay misin ms importante, para usted y para m,
que la de preservar ese contacto.
Norteamericano: Bueno: ahora Vered y yo tenemos que irnos...
al mejor hogar que los judos han tenido en este mundo.
Israelita: Cuando llegue el momento crtico de las dificultades,
Israel los estar esperando.
Ese intercambio final se produjo una noche, mientras Schwartz
estaba presente, cerca de la mesa, escuchando, y cuando los puntos de
vista en conflicto fueron pulcramente guardados en caballerescos
paquetitos, el administrador de la Kibbutz sobresalt a todos al
expresar la dura verdad de la cuestin que haban estado discutiendo:
Ustedes hablan como si el futuro fuese a ser igual que el pasado.
Todo ha cambiado, Zodman, y usted vive en un mundo muy diferente.
Lo mismo que usted, Eliav.
Qu quiere decir? pregunt Zodman.
Esto: hace un par de aos, en Florida, fueron bombardeadas
unas cuantas sinagogas. Lo recuerda?
Qu tiene que ver Florida conmigo?
Y se tuvo la impresin de que comenzaba una ola antisemtica.
Mi grupo, aqu en Israel, sigui aquello con suma atencin. Y hasta es
posible que les asombre a ustedes saber que si aquellos atentados

hubiesen continuado una semana ms, estbamos preparados para

llevar comandos armados de contrabando a Florida. Para adiestrar a
los judos locales. Y para pelear, a muerte.
Zodman sofoc una exclamacin. Cullinane se inclin hacia
delante para preguntar:
Iban a invadir Florida?
Por qu no? Alemania extermin seis millones de judos y el
mundo no ha cesado de preguntar: Por qu no pelearon los judos?.
Se frot los antebrazos y Cullinane se dio cuenta, por primera vez, de
que ambos haban sido seriamente fracturados. Yo pele y lo mismo
hicieron muchos otros, en su mayor parte muertos ya. Pero si las
buenas gentes de Miami, Quebec o Burdeos deciden un da liquidar a
los judos radicados en su seno yo, personalmente, me presentar en la
ciudad que sea, para volver a pelear. Usted no pelear, Zodman,
porque la clase de hombres a la que pertenece no pelea nunca. No lo
hicieron en Berln, Amsterdam o Pars. Y usted tampoco pelear,
Cullinane. Los dos orarn, formularn emotivas declaraciones o
gritarn, pero no movern un dedo. Y Eliav, como una foca amaestrada
del gobierno, anunciar: Realmente, las naciones responsables del
mundo tienen que hacer algo pero no sabr ni siquiera qu.
Schwartz mir con desprecio a los tres hombres y dijo:
Pero nadie tendr que volver a preguntar: Por qu no
hicieron algo los judos? Porque mi grupo lo estar haciendo. Se
acerc a Zodman y agreg: As que cuando se produzca algo en
Chicago, lo nico que pedimos es esto: si me ve usted en una calle y se
da cuenta de que he ido all desde Israel para intervenir en la
resistencia juda, no me traicione. Vuelva la cabeza y pase a mi lado en
silencio. Porque yo estar all para salvarle... o morir intentndolo.
Salud con un pequeo movimiento de cabeza a los tres hombres
y se alej. Era un hombre a quien Cullinane haba aprendido a respetar,
un hombre decidido que estaba dispuesto a defender a Israel contra
todo el resto del mundo, si fuese necesario. Resultaba tranquilizador

saber que haba an hombres como l en Israel, y Cullinane dio gracias

a Dios, in mente, por aquella arrogancia del joven judo. Luego se
volvi a Eliav y le dijo: Si se consigue organizar y encauzar ese valor,
ser posible convertir a Israel en una gran nacin.
A la maana siguiente, Zodman, el judo norteamericano, llev a
Vered, la sabra, a Chipre, donde se casaron en un pequeo templo de la
iglesia de Inglaterra, cuyo pastor haca un excelente negocio uniendo a
parejas que estaban honestamente enamoradas pero que, debido a las
leyes judas no podan casarse en Israel.
La forma un tanto desagradable en que Zodman y Vered
partieron de Makor, dej un sedimento de amargura, y fue Cullinane
quien observ: En el ao 70 de nuestra era, despus que el general
Vespasiano captur Makor, su hijo Tito captur los smbolos del
judasmo y se los llev a Roma. Hoy Zodman los compra para su
inmediato embarque a los Estados Unidos.
Eliav dijo sombramente:
Tal vez Zodman tenga razn, y el liderato del judasmo pase un
da a manos norteamericanas.
Cullinane invent una excusa para irse a Jerusaln. Y al salir, dijo
por sobre el hombro:
Ustedes dos ser mejor que empiecen a encajonar todos los
documentos, dibujos, planos, etc. Pero Tabari, consciente del estado
de nimo del judo, pens: Sera mucho mejor que Cullinane se
quedase aqu y dejase que Eliav se fuese por unos das.
Al quedarse los dos solos, Tabari se dedic a buscar por todo el
montculo algn trabajo que distrajese la atencin de su compaero, y
una maana mientras se hallaba en el fondo de la Trinchera B, observ
que en el extremo noroeste de la roca al descubierto haba una
inclinacin apenas perceptible hacia el oeste, y tomando un pequeo
pico comenz a cortar la pared perpendicular occidental de la trinchera
y encontr, como sospechaba, que aquella inclinacin de la roca

continuaba en la direccin del barranco. Convencido de ese detalle

bsico, se sent en el fondo de la trinchera y all se qued por espacio
de dos horas sin hacer otra cosa que contemplar la maciza roca. Y al
imaginar las sucesivas poblaciones que haban habitado el montculo,
qued siempre sometido a un misterio. Dnde haba estado el
manantial original? Y comenz a concentrar todas sus conjeturas en la
ms antigua de aquellas poblaciones, la correspondiente al Nivel XV,
que databa de unos once mil aos antes. Medit, y lleg una y otra vez
a la conclusin de que las familias que habitaron el montculo
originalmente tuvieron que vivir apartadas de la cara de aquella roca
levemente inclinada y ms cerca del misterioso manantial, estuviese
donde estuviese. Se convenci de que los primitivos agricultores
debieron buscar campos al final de la tierra en pendiente, para que las
aguas de las lluvias irrigasen sus campos bajos. Y cerca de la roca de
Makor, dnde existan campos de esa caracterstica?
Ces de pensar, se esforz en ahuyentar toda idea de su mente
para que la misma quedase en blanco y trat de conjurar la base de
roca del montculo tal como haba estado, no once mil aos sino
doscientos, trescientos mil aos antes... Comenz a sudar mientras su
cuerpo pareca amalgamarse con la tierra. Sus manos se tornaron
pegajosas por la transpiracin y comenz a respirar agitadamente.
Porque si le era posible calcular donde haba estado el misterioso
manantial, y si llegaba a eso, tal vez llegara a prolongar la historia del
montculo sesenta o cien mil aos ms atrs. Tal vez Makor se
convertira en uno de los grandes descubrimientos arqueolgicos de
todos los tiempos, un clsico al que los sabios se referiran como ahora
se referan al Carmelo, Jeric y Gezer.
Eliav! llam al cabo de tres horas. El judo estaba trabajando
en la Trinchera A, pero no tard en asomar la cabeza por el borde
superior de la misma.
Ha encontrado algo interesante? pregunt.
Venga y lo ver respondi Tabari. Cuando Eliav vio el trabajo

de pico que haba estado realizando Tabari en la base de la trinchera le

pregunt qu ocurra y Tabari dijo: Estudie eso. No ve nada? El
judo se arrodill, inspeccion cuidadosamente la cara de la roca y dijo:
Aqu no hay seales de herramienta alguna, ni inscripciones de
ninguna clase. Retrocedi y estudi los alrededores de la piedra por
espacio de algunos minutos, luego volvi a arrodillarse y estudi el
nivel. Por fin se levant posedo de gran excitacin y dijo: Todo eso
tiene una inclinacin hacia abajo. Si esa inclinacin contina podra ser
muy bien que en alguna parte fuera del montculo...
Ilan dijo el rabe. Creo que esa inclinacin puede
conducirnos a encontrar el manantial que ha estado proporcionando
agua potable a todas las poblaciones de Makor a travs de la historia.
S, podra ser dijo Eliav. Y si es as, el manantial estara ah
abajo, en el barranco y seal exactamente el lugar que Tabari haba
deducido.
Los dos hombres bajaron por la empinada pendiente para
inspeccionar todos los posibles lugares en que pudiera haber existido el
manantial, pero en toda aquella zona se haba acumulado una cantidad
de escombros y desperdicios tan enorme que cualquier manantial que
hubiera existido all haba sido tapado sabe Dios cuanto tiempo antes y
sus aguas se deslizaran ahora por otros cauces subterrneos. Por lo
tanto, los dos recorrieron todo el fondo del barranco en busca de
alguna seal, pero no encontraron absolutamente nada que indicase la
presencia de agua.
Finalmente, Tabari dijo:
Creo que tenemos que seguir la pendiente sa de la roca, para
ver adnde nos lleva.
Eliav asinti, pero el protocolo exiga que obtuvieran permiso de
John Cullinane que, en fin de cuentas, era el director de la excavacin.
Eliav soslay eso al decir lentamente: Creo que nuestra
responsabilidad nos permite efectuar una pequea excavacin por

nuestra cuenta. Y con leos para ir apuntalando el techo tras de s,

los dos hombres comenzaron una pequea perforacin que les llev
ms all del borde de la roca bsica. En realidad los maderos no eran
necesarios, pues durante un perodo de unos veinte mil aos la piedra
caliza de las aguas que se haban filtrado por la roca, haba
transformado la otrora blanda tierra en breccia una especie de semi-roca
que era fcil de cortar pero que conservaba su propia forma. Al quinto
da de la perforacin, Jemail Tabari encontr un pequeo depsito de
esa breccia y se dio cuenta de que la excavacin se haba alterado
fundamentalmente.
Hay que llamar a Cullinane inmediatamente! grit
asomando su polvorienta cabeza fuera del diminuto tnel.
Encontr algo? pregunt Eliav curioso.
El manantial no dijo Tabari. Extendi las manos y en ellas
llev hasta Eliav un trozo de breccia que contena un hueso humano,
unos pedernales de aguda punta y un depsito substancial de
fragmentos carbonizados. Creo que he encontrado el borde de una
caverna grande que tena su entrada en la pared del barranco.
Eliav respondi, tratando de dominar su excitacin:
Vamos a llamar a una de las muchachas para que dibuje esto.
Solamente he trado lo que mi pico desprendi explic
Tabari. La parte principal est encerrada en un bloque de breccia
slida, pero he visto algo que me pareci indicativo. El cadver fue
sepultado con estos pedernales. Estoy seguro de que no se trata de un
hecho accidental.
Eliav alz las cejas.
Esto data de por lo menos treinta mil aos sugiri.
Eso es ms o menos lo que yo calcul dijo Tabari cauteloso.
Y eso no es todo. Ms all de la caverna... Est todo relleno, claro, pero
me pareci que los golpes del pico sonaban como a hueco. Como si del
lado opuesto de la roca no hubiese nada. Voy a llamar al fotgrafo.

Eliav esper que su compaero se fuese y comenz a avanzar a

gatas por el pequeo tnel, hasta que lleg a su extremo. Y all, en el
costado norte, vio, enterrado en la dura breccia lo que Tabari haba
descubierto. Su primer pensamiento fue Se necesitarn dos aos para
excavar esto como es debido. Lament que seguramente l no estara
ya en la excavacin para entonces, pero en seguida su mente
imaginativa comenz a cubrir con carne viva los huesos cuyos
extremos sobresalan de la breccia y se pregunt quin habra sido
aquel antiqusimo ser, aquel hombre probablemente.
Avanz unos pasos ms adelante del sepultado esqueleto y se
encontr ante la pared final de la cual haba hablado Tabari. Utilizando
un fragmento de la breccia que haba contenido los huesos, golpe la
pared que tena ante s. S, en efecto, pareca que sonaba como si el
extremo opuesto estuviese hueco. Golpe las paredes laterales, el techo
y el suelo del diminuto tnel, y todos le devolvieron un sonido distinto
al de la pared del fondo. Volvi a golpearla y ya no tuvo duda alguna.
Extendi una mano para tomar el pequeo pico que haba estado
utilizando Tabari, que estaba debajo del lugar de la pared donde haba
descubierto los huesos y con l golpe suavemente la cara de la pared.
La punta del pico se enterraba con facilidad y al pretender retirarla,
arranc un trozo de la blanda roca. Eliav coloc dicho trozo
cuidadosamente detrs de s para que luego lo retirasen los peones con
los dems escombros, y aplic otros golpes a la pared. Al tercero, se
sobresalt ante la claridad del sonido a hueco y entonces comenz a
excavar con ms fuerza, arrojando por sobre el hombro los trozos de
roca. La luz de su linterna estaba obstruida ahora por los escombros
que l mismo iba acumulando y comprendi que deba dejar de
excavar para retirarlos, pero estaba posedo por una intensa excitacin.
Aplic un nuevo golpe con el pico, sinti que la punta de la
herramienta morda en la blanda roca y, de pronto se hunda sin el
menor esfuerzo, como en el vaco.
Domin su excitacin y fue de nuevo el arquelogo profesional.

Dej el pico tal como estaba, hundido en la pared y comenz a recorrer

a gatas el tnel rumbo a la salida, arrastrndose por sobre los
escombros. Al llegar al lugar donde los huesos sobresalan de la breccia
se detuvo y comenz a separar los escombros a ambos lados, hasta que
la luz de su linterna ilumin la cara del tnel, de la cual colgaba el pico
a un curioso ngulo. Una vez que el tnel estuvo limpio, volvi junto al
pico y empez a hacerlo girar suavemente en diversas direcciones. La
punta oculta no encontraba la menor oposicin y sinti la tentacin de
retirar el pico y continuar golpeando la pared para abrir un boquete
mayor en aquel misterioso vaco, pero de inmediato se le ocurri que
eso sera injusto con Tabari. Por consiguiente, dej la herramienta tal
como estaba, puso la linterna de modo que la iluminase y emprendi el
regreso hacia la salida del tnel.
Cuando lleg Tabari ya tena a la muchacha dibujante y al
fotgrafo pero Eliav, muy serio, llam a un pen y le orden que
entrase al tnel y retirase de l todos los escombros.
Y de ninguna manera debe tocar el pico que est clavado en la
pared! le advirti.
Cuando lleg Tabari ya tena a la muchacha dibujante y al
fotgrafo, pero Eliav, muy serio, llam a un pen y le orden de los
huesos encerrados en el trozo de breccia as como del pico, cuando
perforase la pared del fondo del tnel. Cuando eso fue hecho, llev a
un lado a Tabari y le dijo: Excav un poco ms en la pared del fondo.
En el ltimo golpe, su pico se hundi y despus de pasar por una
delgada capa de roca blanda ya no encontr la menor resistencia. Del
otro lado hay un vaco.
Est seguro? pregunt Tabari.
S, prob en distintas direcciones y la punta del pico no choc
con nada slido. Pero le dej a usted el golpe que abrir el boquete.
Qu ser, una caverna, un pozo?
Ni siquiera tengo la menor idea, Tabari.

A la hora del almuerzo, la muchacha que haba penetrado en el

tnel para hacer el dibujo, tom una de las tarjetas de Cullinane y
dibuj la probable disposicin del esqueleto sepultado en la breccia. Al
terminar el dibujo y circular la tarjeta de mano en mano, se produjo
una excitacin general y Tabari pregunt: De dnde sac esa fecha
de 10.000 aos a. de J. C.?
La adivin, pero con cierta base respondi la muchacha.
Esos pedernales que estn en el trozo de breccia, parecen iguales a los
correspondientes a esa poca encontrados en Garrod y Stekelis.
Cuando ese detalle haba sido discutido ya extensamente, Eliav
aventur la opinin de que la prueba del carbn fijara probablemente
la antigedad de aquel esqueleto en, por lo menos, 30.000 aos a. de J.
C. y Tabari estuvo de acuerdo con l.
Qu es ese misterio del pico? pregunt el fotgrafo.
Tabari separ el plato de comida y se inclin hacia delante sobre
la mesa. Las conversaciones cesaron inmediatamente y una buena
cantidad de miembros de la Kibbutz se acercaron a la mesa, porque, al
fin y al cabo, se trataba de la excavacin en su Tell.
Cuando encontr los huesos dijo Tabari segu excavando
un poco ms y me pareci que los golpes tenan un sonido a hueco.
Cuando el doctor Eliav baj a comprobar ese detalle, dio unos cuantos
golpes ms contra la pared del fondo del tnel y el ltimo de esos
golpes enterr el pico... Del lado opuesto de la roca haba un vaco!
Otra caverna?
Esperemos un momento dijo el rabe. Si hubiese sido
originalmente una caverna, hace cincuenta mil aos, y la entrada
hubiese sido tapada, no estara tapada ahora tambin? Cmo es
posible que hubiese ningn espacio abierto?
Probablemente tiene razn confirm Eliav.
Pero podra ser, no una caverna original dijo uno de los
miembros de la Kibbutz, sino una excavada por el hombre, como las

que Kathleen Kenyon encontr fuera de los muros de Jeric.

Consideremos eso tambin dijo Tabari. A su juicio, cul
sera la fecha ms antigua que podramos suponer, lgicamente para
una caverna de esa clase... una que no estuviese ahora llena de breccia?
Las
encontradas
por
Kathleen
Kenyon
eran
de
aproximadamente 2000 aos a. de J. C. dijo el kibbutznik, y no
estaban llenas. Por lo tanto, qu?... Yo creo que ms o menos 3000 aos
a. de J. C. cuando mucho.
Eliav escuchaba con evidente placer. El kibbutznik tena sus
fechas correctas, pero Tabari respondi:
Me parece que su clculo es un poco temprano. Recuerde que
el terreno en la zona de Jeric es seco y el de esta zona es hmedo. En
las zonas hmedas las cavernas se llenan mucho ms rpidamente.
Entonces, qu puede ser ese espacio vaco?
Tabari dijo cautelosamente:
Probemos un poco de deduccin pura. Les dir
categricamente que yo he descartado ya la idea de que pueda ser una
caverna. Qu otra cosa puede ser? Se produjo un silencio. Qu
elemento importante de una poblacin, vital para los seres humanos,
falta en este montculo de Makor?
Agua potable sugiri otro kibbutznik.
Correcto. Y qu nos sugiere eso?
Que la provisin de agua potable estaba, o bien en la base del
montculo, lo cual aqu parece improbable, o fuera de l, como en los
casos de Megiddo y Gezer.
Correcto. Y adnde nos lleva eso?
Si hemos de juzgar por lo que sucedi en esos dos lugares,
calculo que a una poca en los alrededores del ao 110 a. de J. C. en
Megiddo y Gezer, alguien excav un pozo vertical en el mismo
montculo y al fondo del mismo un tnel horizontal hasta el manantial.

Correcto. Y cul de los dos: el pozo o el tnel, es lo que hemos

encontrado?
Si fuera el pozo vertical apunt una de las muchachas de la
Kibbutz con toda seguridad habra estado ya lleno por completo de
breccia. Por lo tanto, tiene que ser el tnel horizontal.
Correcto. Pero, y si les digo que el tnel horizontal tendra
que estar lleno tambin?
Esas palabras silenciaron a los kibbutzniks y hubo una pausa. El
fotgrafo ingls pregunt:
Esa suposicin
completamente el tnel?

suya

es

correcta?

Estara

atascado

S.
La comida termin y Tabari se levant de la mesa para dirigirse a
la Trinchera B, con una fingida despreocupacin que estaba muy lejos
de sentir. Todos los kibbutzniks que pudieron dejar su trabajo le
siguieron con manifiesta excitacin, y algunos que se hallaban
trabajando en los campos, intuyendo que algo importante ocurra en la
excavacin, abandonaron la tarea para convertirse, ellos tambin, en
arquelogos. Al llegar al lugar del pequeo tnel, Tabari extendi la
linterna a Eliav y le dijo: Usted encontr la abertura, as que le
corresponde abrir el boquete.
El judo rechaz el ofrecimiento:
No, Tabari, ha sido su deduccin y, adems, a lo mejor, del otro
lado de la roca hay un vaco hacia abajo y me rompo el alma.
Los dos rieron y cuando Tabari se aproxim a la pared del fondo
de su pequeo tnel, Eliav le sigui y se detuvo detrs de l.
De este modo, el ltimo descendiente de la gran familia de Ur,
lleg al lugar donde tantos miembros de su familia haban vivido miles
de aos antes. Con gran emocin, tom el mango del pico y lo hizo
girar en varias direcciones, suavemente. Eliav tena razn. La punta de
la herramienta no tropezaba con elemento slido alguno.

De pronto, con un fuerte tirn, arranc el pico del agujero,

desalojando un voluminoso trozo de semi-roca que desapareci en la
direccin opuesta. Ominosamente, su cada no produjo sonido alguno.
Con cuatro vigorosos golpes del pico, usando su cabeza a modo de
ariete, ms que como pico, hizo caer otros grandes pedazos de aquella
delgada pared y se encontr ante un boquete que llevaba a... la nada.
Tom la linterna y enfocndola hacia delante, introdujo medio
cuerpo en el agujero. Al principio sus ojos no podan ver nada, porque
la cada de los trozos desalojados por los golpes anteriores haba
levantado una nube de tierra que lo oscureca todo pero cuando la
tierra se fue posando gradualmente, vio que su pronstico haba sido
correcto. Haba descubierto un largo tnel abierto a travs de la piedra
caliza. A izquierda y derecha, el tnel, parcialmente atascado se
extenda con su techo magnficamente arqueado, que revelaba todava
la cuidadosa labor realizada en el ao 963 a. de J. C. por su antepasado
Jabaal la Abubilla y trabajado nuevamente en el ao 1103 de la Era
Cristiana por otro antepasado suyo, Saliq ibn Tewfik, llamado Luque.
Los trozos de piedra cados al abrirse el boquete no haban hecho
ruido, porque el suelo del tnel tena una gruesa capa de polvo.
En qu direccin se encontraba el manantial? Con el cuerpo
atascado todava en el boquete, comenz a reconstruir pacientemente
su orientacin, y posea un sentido tan agudizado de la misma, hasta
cuando estaba sepultado bajo la superficie de la tierra, que pudo
deducir que la fuente de agua tena que estar a la derecha, o sea al
norte, del empalme accidental que l haba creado con el tnel, por lo
cual pas todo el cuerpo al lado opuesto de la pared y comenz a
mover sus pies cuidadosamente, para levantar la menor cantidad
posible de polvo, avanzando hacia la fantasmagrica oscuridad que se
iba disolviendo, como el paso del tiempo, al iluminar su linterna el
lugar donde desde haca siete siglos no haba penetrado ni el menor
rayo de luz.
A travs de aquellos aos, el polvo, espeso, mullido, silencioso,

haba ido cayendo sobre el suelo, pero ahora, al ser resucitado por
aquella planta humana se alz de nuevo, aunque slo hasta alcanzar la
altura de los tobillos de Tabari, para caer de nuevo blandamente.
Tabari lleg, finalmente, a un lugar donde el polvo y el ruido de
las pisadas terminaron y al mirar ahora a la oscuridad, hacia abajo, no
pudo determinar a qu profundidad debajo de l se halla el manantial,
pero, para tener una idea aproximada, desaloj un fragmento del muro
del tnel y lo dej caer al abismo. El cabo de un rato oy el ruido de la
piedra al chocar con el agua. El manantial de la gran familia de Ur
haba sido encontrado por fin!
En los das que siguieron, Tabari y Eliav intentaron establecer
contacto con Cullinane en Jerusaln, para ponerle al corriente de los
asombrosos acontecimientos, pero la empresa telefnica no pudo
encontrarle, por lo cual decidieron instalar una lnea elctrica con
varias luces, que les permiti trabajar en el manantial y despus de
excavar en los alrededores del borde y hallar nicamente algunos
fragmentos de cermica de la poca de los Cruzados. Tabari alcanz a
percibir en la pared, un poco ms alta que su cabeza, una decoloracin
en la tierra, que visitantes anteriores no haban visto, porque eran
canaanitas o mujeres judas como Gomer o Cruzados y no arquelogos.
Pero impulsado por un plpito, comenz a excavar en aquella tierra
oscurecida y all descubri el nivel original del manantial y encontr
algunas piedras carbonizadas, sobre las cuales, muchos millares de
aos antes, se haban sentado hombres y mujeres, alrededor de una de
las primeras hogueras encendidas por el hombre en el mundo. Y fue
entre aquellas piedras que Eliav encontr lo que habra de otorgar a
Makor su significado prehistrico: un pedazo de pedernal, del tamao
de una mano grande, conformado evidentemente como arma,
ligeramente convexo en los costados y afilado hasta una aguda punta
en un extremo. Era el pedernal de un hacha que databa
indiscutiblemente de unos doscientos mil aos, aquel periodo en que
los seres humanos se movan semi-erguidos y cazaban animales con
simples rocas, carnendolos con aquellas hachas de mano, iguales a la

que el fotgrafo ingls estaba acomodando ahora para fotografiarla en

el mismo lugar donde haba sido hallada.
Dios...! exclam. Qu es eso? Acababa de descubrir, en
uno de los fogonazos de su cmara, un objeto brillante, monstruoso,
redondo como un plato. Era un colmillo de mammut, petrificado,
reliquia de una de aquellas enormes bestias muerta junto al manantial
cuando el clima de Israel era completamente distinto y el barranco era
un caudaloso ro.
Llamar hombres a aquellos seres peludos que caminaban y que
haban dado muerte al mammut, resultaba repugnante sin saber
porqu, ya que no saban cultivar la tierra, pescar, cultivar rboles
frutales, domesticar a un perro, construir una casa, hilar o tejer, o
formar palabras con sus labios de mono. Pero tampoco poda
llamrseles animales porque saban hacer otras cosas, tales como las
herramientas que precisaban para la caza, esgrimirlas, y por medio de
gruidos y empujones conseguan formar un equipo y planear una
accin tendiente a dar muerte a un ser inmenso como aquel mammut...
por cuyas razones eran indiscutiblemente hombres.
Cuando Cullinane regres por fin a Makor tena un gran moretn
sobre el ojo izquierdo, que explic con una sola palabra: Hospital
Y despus agreg: Las enfermeras me informaron que ustedes
haban estado tratando de ponerse en contacto conmigo por el telfono,
por lo cual me di cuenta de que haban descubierto algo importante,
pero no poda hacer nada.
Baj hasta el lugar donde se hallaban enterrados los primeros
huesos, y luego avanz hasta el manantial y las piedras calcinadas.
Aquello era mucho ms que lo que l haba esperado, ms que lo que
un arquelogo tena derecho a esperar. Cuando sali de nuevo a la
superficie, reuni al grupo y dijo: Trabajaremos aqu muchos aos y
cuando Ilan Eliav sea primer ministro de Israel, all por el 1980, le
invitaremos a que pronuncie el discurso de clausura. Los
kibbutzniks aplaudieron entusiasmados y Cullinane agreg, alzando

en una de sus manos el hacha descubierta: Cada vez que les parezca
que Israel avanza con demasiada lentitud, recuerden que nuestros
antepasados emplearon herramientas como sta durante ms de
doscientos mil aos, antes de llegar a la siguiente gran invencin:
pequeos pedernales trabajados pacientemente y que pudieron
emplear como herramientas ms delicadas.
Cuando se qued solo con sus ayudantes, dijo:
Maana tenemos que enviar por correo areo muestras de
carbn del Nivel XIX a Suecia y Estados Unidos. Y quiero que recen a
Dios para que las mismas resulten lo que nosotros hemos calculado, o
sea que datan de 30.000 aos a. de J. C.
Sigui un momento de silencio despus del cual el fotgrafo se
aventur a decir Dnde consigui ese ojo en compota, jefe?
Cullinane respondi muy seriamente:
Fue el sbado a la maana y yo iba en un taxi a una reunin
con el ministro de Finanzas. Quera arreglar la transferencia a Chicago
del saldo de dlares que tenemos. De pronto, una banda de chiquillos
jvenes con gorros de piel, largos levitones y rulos que les caan sobre
las orejas, comenz a gritar Shabbos! y a tirarnos piedras, bueno,
sera mejor decir rocas. El taxista me grit: Agchese!, pero no
comprend la palabra hebrea a tiempo y cuando me la repiti yo haba
sido alcanzado ya por una de aquellas rocas aqu. Los mdicos llegaron
a temer que perdera el ojo.
No le nada en el diario dijo Eliav, medio con temor.
El gobierno no quiso que se publicase. El taxista me dijo que
eso es un hecho que se repite muy a menudo. Son los judos ortodoxos
que insisten en que no circulen vehculos durante el da sbado.
As que han reanudado las pedreas, eh? se lament Eliav.
Estuve a punto de perder el ojo. Y la polica no detuvo a nadie.
Dice que, cuando realiza arrestos, los rabs protestan furiosamente,
sealando que el Talmud aconseja que se apedree a los judos que

violen la ley sagrada respecto al trabajo en los das sbado.

se es un problema suyo, Eliav, ahora que ya est en el
gobierno dijo Tabari.
Todava no lo estoy, pero puedo asegurarles que cuando est,
har cuanto pueda para que cesen todas esas imbecilidades.
Ese sbado, los grupos de mocosos rompieron muchos vidrios
de las ventanillas de los taxis dijo Cullinane y los taxistas ya tienen
miedo de salir a trabajar en ese da.
Eso es lo que desea el grupo religioso explico Eliav.
Alegan que Israel slo podr existir si vuelve a las antiguas leyes del
Torah... en todos sus detalles.
Ridculo! exclam Cullinane.
Como catlico, usted sabe que eso es ridculo y como
musulmn yo lo s tambin dijo Tabari riendo pero los judos no lo
saben y hasta Eliav, todo un ministro del gabinete, no est muy seguro.
Porque muy pronto tendr que encararse con ese problema.
Durante mi permanencia en el hospital dijo Cullinane
experiment la sombra sensacin de que cualquier da de estos todos
nosotros tendremos que encarar ciertos problemas morales. Y parece
que no deseamos hacerlo. He sostenido una larga conversacin con un
funcionario del gobierno italiano, que se encuentra en Israel para
arreglar con los transjordanos la entrada de peregrinos catlicos en
Beln. Me dijo lo cerca que anduvieron los electores italianos de elegir
un gobierno comunista y me pregunt: Qu pasara si ocurriera eso?
Qu har el mundo con el Vaticano? Lo trasladar a Rusia...? A los
Estados Unidos? O seguir en Roma, pero encerrado e impotente tras
espesos muros de piedra? Podra llegar el da en que tengamos que
hacer frente a ese problema.
Las religiones siempre tienen grandes dificultades dijo
Tabari. Y en la adversidad se tornan honestas. Por lo tanto, la
adversidad les hace bien.

Adems agreg Cullinane experiment la sensacin de

que posiblemente, al mismo tiempo, el mundo tendr que abocarse al
problema del judasmo. Hasta qu punto estamos dispuestos a
proteger al judasmo como nuestra religin madre?
Eliav capt el sentido de la pregunta, pero Tabari no. Y fue el
rabe quien respondi primero:
El otro da yo hice un chiste sobre meter a los judos en un
satlite artificial y ponerlos en rbita, pero ahora, hablando seriamente,
supongo que ya han pasado los tiempos en que se puede exterminar a
seis millones de judos.
Pero Eliav dijo:
Se preguntan ustedes qu har el mundo si los rabes tratan
de eliminar por completo a Israel?
S dijo Cullinane. Por primera vez desde que estoy en
Israel... al encontrarme all, tendido en aquella cama del hospital, con
esa herida causada por un loco, pensando en las no menos locas ideas
de esos individuos que arrojan las piedras, se me ocurri pensar que si
semejantes fanticos representan al nuevo Israel, no se puede esperar
que gente como yo venga en ayuda de los judos si los rabes los
atacan. Y la muerte de Israel suscitara el problema moral a que me
refer antes.
Usted tiene razn y no la tiene dijo Eliav. No la tiene al
igualar al estado de Israel y la religin juda. Ocurra lo que ocurra a
Israel el judasmo seguira en pie, de la misma manera que el
catolicismo ha continuado viviendo siempre, cuando el territorio del
Vaticano estaba en otras manos. Pero en cambio tiene razn en que
todos nosotros, catlicos, judos y rabes tenemos que elaborar cierto
patrn de vida para el mundo.
Una tarde dijo Cullinane los mdicos me aplicaron una
inyeccin de algo que me provoc una de esas visiones... Era una
Jerusaln que por decisin unnime de todo el mundo, se haba

convertido en una zona aislada, de fantasmas, en la cual el Papa tena

su pequeo Vaticano porque ya no era persona grata en Italia. A su vez,
el Gran Rab tena la zona alrededor del Muro de los Lamentos, porque
Israel ya no le aceptaba en su territorio, y el nuevo Profeta del Islam
estaba en su propio territorio, porque ninguno de los pases
musulmanes le aceptaba. Tambin los protestantes, los hindes y los
budistas tenan su rinconcito, porque no podan establecerse en parte
alguna del mundo. El resto del mundo que trabaja estaba acomodado
en nuevas formas de vida. Y sobre cada una de las puertas de Jerusaln
haba un gran letrero en el cual se lea: Museo.
Eso no fue una visin dijo Eliav y es nuestra misin cuidar
de que no llegue a suceder.
El viernes lleg el cable de Estocolmo y tres excitados
arquelogos se reunieron en el edificio de la administracin para leer la
noticia que haba de determinar si aquellos huesos humanos
descubiertos en el Nivel XIX eran realmente importantes o no. Los
cientficos suecos informaban: Su muestra Nivel XIX stop repetidos
anlisis arrojan resultado sesenta y ocho mil aos a. de J. C. con posible
diferencia tres mil aos stop parece sensacional.
Tabari lanz una exclamacin de jbilo:
Tengo trabajo aqu para los quince aos venideros! dijo.
Qu suerte hemos tenido! exclam Cullinane. De todos
los montculos disponibles, fuimos a elegir el mejor.
Eliav, siempre prctico, les record:
Pero excavar esa breccia slida costar dinero.
Los tres volvieron a leer el cable y Eliav aclar que el gobierno de
Israel no podra adelantar fondos, a pesar de lo promisorio que
resultaba el descubrimiento. Despus que los tres hubieron explorado
diversas alternativas, Tabari dijo melanclicamente: Bueno,
pronunciemos la palabra fea.
Zodman?

Correcto.
Despus de la forma en que lo trat cuando estuvo aqu y
sostuvimos esa larga discusin? pregunt Eliav.
De ninguna manera pedira ms dinero a Zodman y Vered!
dijo Cullinane.
Mi to Mahmud dijo Tabari lentamente le sac dinero una
vez para la misma excavacin al gran rab de Jerusaln, al obispo
catlico de Damasco, al imn musulmn de El Cairo y al presidente
baptista de la universidad Robert de Estambul. Su lema era: Cuando
uno necesita dinero, la palabra vergenza no ha sido inventada
todava. Le enviar un cable a Zodman que le partir el corazn.
Cullinane aconsej:
Esperemos a recibir la confirmacin de Chicago y los tres
arquelogos apresuraron el trabajo de clausurar la excavacin, pero
todos los das uno u otro bajaba al pequeo tnel y se sentaban junto al
manantial de Makor, donde seres humanos se haban sentado tambin
doscientos mil aos antes. Aquello, para ellos, era como un rito mstico:
para Tabari era volver a los antiqusimos orgenes de su pueblo; para
Eliav era el lugar donde el hombre haba comenzado su lucha con el
concepto de Dios; y para Cullinane era el comienzo de aquellos anlisis
filosficos con los cuales estara ocupado por el resto de su vida. Pero
para todos era el manantial, el lugar primitivo donde haba manado el
crecimiento de civilizaciones.
Al finalizar la semana lleg el cable en el cual Chicago informaba.
Su nivel diecinueve stop obtenemos firme sesenta y cinco mil
aos a. de J. C. ms o menos cuatro stop felicitaciones.
No bien ley el informe confirmatorio, Tabari redact un cable a
Paul Zodman pidindole el dinero. Cuando Cullinane lo ley gru:
Esto es repulsivo! Le prohbo que lo enve.
Tabari prepar otro texto en el cual deca que por hallarse
ausentes Cullinane y Eliav en Jerusaln, enviaba los informes de los

laboratorios de Estocolmo y Chicago, y confiaba en que un hombre tan

generoso y visionario como Paul Zodman...
No, no: esto es casi tan repulsivo como el anterior! dijo Eliav.
As era como manejbamos a los ingleses brome Tabari.
Realmente, usted no tiene vergenza, verdad? pregunt
Cullinane con admiracin.
Les apuesto a que mi cable nos consigue otro medio milln de
dlares dijo Tabari y dos das despus tuvieron la contestacin: Veo
que Cullinane y Eliav no osaron cablegrafiar despus su insultante
comportamiento stop pero usted tiene valor pedir otro medio milln
dlares para completar excavacin hasta nivel XXV stop si stop nos han
proporcionado a Vered y a m esplndido regalo boda stop milln
gracias.
Tabari se ech a rer y dijo:
Qu lstima...! Deb pedirle un milln!
Cullinane abri una botella de champagne y anunci:
Voy a bajar al tnel, para rociar las paredes con champagne.
As los esqueletos que pueda haber all van a tener una fiesta como
jams la soaron.
Llev la botella ya abierta y roci con el lquido los huesos que
sobresalan de la breccia en el nivel XIX. Luego se dirigi al manantial,
donde derram otro poco del lquido como si fuera un sacerdote que
estuviese oficiando en un bautizo. Luego se dej caer pesadamente
sobre uno de los bancos de mrmol que haban sido colocados all por
Timon Myrmex en la poca de Herodes. Dej la botella en el suelo y se
cubri el rostro con las dos manos.
Vered! murmur; y all, donde slo podan verle esqueletos
y fantasmas, confes cun solo y triste se senta, cun grande fue su
necesidad de casarse con la pequea arqueloga juda.
Aquella misma tarde tom el avin rumbo a Chicago.

El ltimo de los tres que baj al tnel antes que todo en el

montculo fuera clausurado hasta el ao siguiente fue Ilan Eliav, que
senta una gran pena al tener que abandonar la excavacin justo
cuando todo pareca indicar que los aos siguientes seran mucho ms
excitantes all. Descendi hasta el manantial y se sent en una de las
piedras junto al agua que haba sido vital elemento para tantos seres
humanos.
Razon que aquello no haba comenzado doscientos mil aos
antes. Debajo de todo tena que extenderse la llanura por la cual los
enormes animales de la prehistoria haban llegado al manantial para
beber y all oculto detrs de un rbol, esperara algn ser de apariencia
animal pero naturaleza humana, llegando del frica un milln de aos
antes, con un hacha de piedra en la mano, la primera que se haba
hecho en Israel. se haba sido el antiqusimo principio, que jams sera
conocido: aquella peluda mano esperando entre los juncos la llegada
de los animales a beber. Y sin embargo, Eliav sinti una extraa
comunin con aquel cazador del cual habra de descender toda la raza
humana.
De repente, emiti un suspiro, y emprendi el regreso al lugar
donde le esperaba Tabari.
No bien vio al rabe le dijo lo que pensaba:
Prepare todo el archivo, Jemail, porque Cullinane va a tener
que seguir los trabajos aqu solo.
Slo...? Por qu?
Voy a aceptar ese cargo de ministro. El jefe del gabinete lo
anuncia maana. Y mi primer nombramiento es usted. Director
General y extendi la diestra al rabe.
Tabari retrocedi un paso.
Sabe lo que
desconfiadamente.

est

punto

de

hacer?

pregunt

S, lo s respondi Eliav. Ech un brazo sobre los hombros

del rabe y le llev hasta el borde de la excavacin, donde los dos se

sentaron sobre dos grandes piedras. Y all, el judo y el descendiente de
la gran familia de Ur, hablaron. Eran dos hombres apuestos y bien
parecidos, en la flor de la vida: el uno, asctico judo, alto, serio, de
mejillas hundidas y modales cautelosos; el otro, hombre de Ur, con sus
cinco hijos, fornido, de tez tostada, poseedor de un rapidsimo ingenio
y una sonrisa conquistadora. En la excavacin ambos haban integrado
un equipo constructivo. Ahora estaban a punto de buscar una
reencarnacin de aquella comunin fructfera a pesar de ser
tempestuosa, que los hebreos y los canaanitas haban compartido
cuatro mil aos antes y que judos y rabes conocieron por espacio de
mil trescientos aos, despus de la aparicin del Islam.
Ya es hora de que nosotros los judos y los rabes iniciemos
gestos conciliatorios dijo Eliav. Parece que vamos a compartir esta
parte del mundo slo Dios sabe hasta cundo.
S, pero yo no tengo el menor deseo de servir como conejito de
la India.
Pero como en las cuestiones que tendr que atender como
ministro usted es el hombre mejor informado que conozco...
Si me nombrase, se encontrara abocado a toda clase de
engorrosos problemas, Eliav.
Ya lo s. Pero nosotros tenemos que trabajar en favor del da en
que Nasser designe a un judo para un cargo de similar importancia. Y
lo har.
No quiero exponerle a muy serios disgustos, Eliav.
Los disgustos no matan a nadie y yo estoy curtido a ellos. Si me
echan del gobierno, vendr aqu de nuevo, a vivir del sueldo que me
paga Zodman.
S, pero nombrarme podra producirle daos irreparables.
No, Tabari. Usted me ayudar a demostrar que en estas
regiones difciles los judos y los rabes pueden trabajar en perfecta

armona.
Estoy seguro de que no hay seis personas en todo Israel
dispuestas a creer eso.
Usted es una de las seis, y mi misin es hacer que aumente ese
nmero. No quiere ayudarme?
Tabari medit sobre aquella propuesta durante un par de
minutos y luego respondi:
No, Eliav. Soy rabe y el hecho de que me haya quedado en
Israel cuando todos los rabes se fueron, para ayudar a construir la
nueva nacin, no hace que sea menos rabe. Aceptar ese cargo de
ayudante suyo, el mismo da que el gobierno de Israel d la menor
seal de que comprende a los rabes, quiere que se queden aqu y est
dispuesto a tratarlos absolutamente como socios con igualdad de
derechos y obligaciones...
No he probado yo todo eso, durante este verano? Acaso
usted y yo no hemos sido eso: dos socios con idnticos derechos y
deberes?
Usted y yo s, pero su gobierno y nosotros los rabes no.
Qu es lo que desea?
Saque su lpiz y anote: queremos mejores escuelas, hospitales,
caminos a nuestras aldeas, bancos en las universidades para nuestros
jvenes ms promisorios: una sociedad en la cual se respeten nuestras
capacidades. Queremos que en esta tierra pueda existir una fructfera
asociacin de iguales. Sus intelectuales tienen que dejar de tratarnos
con esa superioridad paternal, como si furamos chiquillos idiotas. Sus
hombres de negocios tienen que aceptarnos como hombres que saben
contar y son tan honestos como ellos. Eliav: lo que queremos es sentir
que, como rabes, tenemos un hogar en la sociedad de Israel.
Todo cuanto he hecho este verano no le parece una promesa
de que eso se lograr?
Adems, hay otra razn por la cual no puedo aceptar su

ofrecimiento, Eliav.
La conozco yo?
Creo que puede adivinarla. En esas largas discusiones que
hemos sostenido con Cullinane sobre la naturaleza del estado moral,
observ que hay un tpico que l suscit, pero que siempre rehuy
luego. A los norteamericanos se les ensea a ser muy sensibles a los
sentimientos de los dems. Sin embargo, se es el problema que pone a
prueba realmente los fundamentos morales del judasmo.
Se refiere usted a los refugiados rabes?
En efecto. Esos refugiados que ahora se encuentran al otro lado
de la frontera estaban presentes en la mente de Cullinane cada vez que
call en nuestras discusiones. Y lo estn en la ma tambin.
Y qu deseara usted que hicisemos? pregunt Eliav,
francamente perplejo. En 1948, contra todos los ruegos de los judos,
unos seiscientos mil rabes evacuaron este pas. Lo hicieron
impulsados por sus lderes polticos y con la promesa de que dos
semanas despus volveran como vencedores, se apoderaran de todas
las propiedades judas y haran lo que quisieran con las mujeres de los
judos. Ahora han pasado ya diecisis aos. Se nos dice que el nmero
de esos refugiados aument hasta llegar al milln. Los gobiernos
rabes no les han permitido encontrar nuevos hogares en los pases
rabes y ha pasado ya el tiempo en que pudieron recuperar sus
antiguos hogares en Israel. Qu quiere usted que hagamos?
Ir con usted, Eliav, el da en que Israel restituya debidamente
a...
Hemos acordado hacerlo! exclam Eliav. En mi primer
discurso como ministro, debo anunciar que Israel, ante el tribunal de la
opinin pblica mundial est dispuesto a negociar compensaciones
para todo refugiado que pueda demostrar que sali de la antigua
Palestina, siempre que dicho arreglo forme parte de un tratado de paz
total. Yo recorrer el mundo entero, si es necesario, suplicando a los

judos radicados en todos los pases que nos ayuden a pagar esa
obligacin, que contraemos voluntariamente. Propondr impuestos
internos ms elevados que los que hemos tenido desde que existimos
como nacin. Tabari...! Trabaje conmigo para llegar a esa honorable
solucin!
Y respecto de la repatriacin?
Eliav qued callado. Se movi de un lado a otro sobre la cima del
montculo y desde cierta distancia dijo:
Despus que capturamos Zefat, yo, personalmente, persegu a
los refugiados rabes en un coche Land Rover ingls, suplicndoles que
no se fueran, que regresasen a sus hogares de la poblacin. Dos veces
me respondieron a tiros, pero segu implorndoles, porque saba que
necesitbamos a esos rabes y que ellos nos necesitaban a nosotros.
Pero ni uno quiso escucharme. Volveremos, s, pero con un ejrcito
me respondieron jactanciosos. Y entonces, nos apoderaremos de todo:
nuestros hogares, los de ustedes, todo el territorio. Y se fueron por las
montaas, hacia Siria. Un par de noches despus, en este mismo lugar
donde estoy de pie ahora, otros rabes dieron muerte a mi esposa, y sin
embargo, a la maana siguiente, despus de la lucha en Akko, donde le
conoc a usted, Tabari... Mir a su camarada y le pregunt en voz
baja: Qu hice esa maana, Jemail?
Con voz apenas audible, Tabari respondi:
Se fue a la playa donde los botes y lanchas se estaban llenando
de refugiados rabes y les rog que se quedaran, dicindoles: No
huyis...! Quedaos y ayudadnos a construir esta nueva nacin!
Y se quedaron?
Yo me qued.
Eliav dijo:
Ms de veinte mil partieron de Akko aquel da y yo fui de uno
a uno, pero slo pude convencerle a usted. Se inclin reverente ante
Tabari y luego agreg con creciente amargura: Y ahora quieren

volver. Cuando la tierra est fertilizada ya y las casas de comercio estn

abarrotadas de mercaderas; cuando las escuelas son productivas y las
mezquitas estn abiertas, quieren volver. Tal vez sea demasiado tarde.
Tabari dijo:
Por qu no traen ustedes a un nmero simblico de
refugiados, como seal de que estn dispuestos a recibirlos a todos, a
su debido tiempo?
Lo haremos! exclam Eliav. En mi discurso debo formular
tambin esa promesa. Pero traeremos ms que un nmero simblico. Y
los absorberemos en el pas como a verdaderos hermanos, con todos
los derechos. Pero un milln! Eso sera un suicidio, y usted, querido
amigo, no puede pretender que nos suicidemos as!
No acepto ese puesto en Jerusaln dijo Tabari con acento
definitivo. Pero le dir esto. Cuando estbamos excavando en el nivel
de los Cruzados recuerdo haberle dicho que as como nosotros los
musulmanes expulsamos a los europeos despus de doscientos aos, lo
mismo los expulsaramos a ustedes al mar. Ahora empiezo a creer que
ustedes estn aqu para mucho tiempo.
Siento mucho que usted no nos ayude dijo Eliav con sincera
tristeza.
Yo siempre ser un rabe respondi Tabari.
Aquel da de 1948 en Akko... Por qu no huy usted tambin?
Porque pertenezco a esta tierra, a este manantial, a estos olivos.
Mi pueblo estaba aqu cuando el suyo ni siquiera haba sido creado.
Cuando fue conveniente que furamos canaanitas, lo fuimos. Por la
misma elevada razn, fuimos fenicios, y cuando los judos dominaban
esta tierra fuimos judos, y despus, por idnticos motivos, griegos,
romanos, cristianos, rabes, mamelucos, o turcos. Siempre que se nos
permitiese tener la tierra no nos importaba un comino en qu iglesia
orbamos o a qu bandera saludbamos. Cuando mi abuelo era
gobernador de Tiberades se pasaba la mayor parte del tiempo

atendiendo a sus asuntos personales, y mi padre, sir Tewfik, sirvi a los

ingleses de la misma manera imparcial, porque lo nico que todos
queramos era la tierra.
Y por qu esta tierra, Jemail? Qu tiene de tan especial esta
tierra?
Aqu, las presiones del mundo son vitales. Despus de todo, si
esta tierra fue suficientemente buena para que Dios la eligiese, lo es
tambin para m.
Usted no cree en Dios, verdad, Jemail?
Claro que creo! Tiene que haber un Dios de la tierra, que
reside en los manantiales como ste nuestro, o en las colinas como las
que nos rodean, o en los olivares que se llenan todos los aos de frutos
desde hace milenios. Hasta es posible que resida en las religiones que
han nacido y crecido en esta tierra. Pero no puede existir extrao a la
tierra a la que le debe su ser.
Nosotros los judos creemos en esa misma sociedad de Dios
con una tierra determinada y un pueblo elegido. Somos muy viejos
hermanos, Tabari y en el futuro nos veremos muchas veces, porque nos
entendemos mutuamente.
Disgustado ante su fracaso de conseguir la colaboracin de
Tabari para la difcil tarea que le esperaba, Eliav se despidi de la
excavacin y se alej por el camino de Damasco hacia el este. A su
debido tiempo lleg a Safad donde pensaba pasar unas horas con el
Vodzher Rebbe, revisando una cantidad de casos legales como el de
Zipporah Zederbaum. Se haba convencido de que tena una
probabilidad de conquistar al anciano Rab para una interpretacin
ms liberal del judasmo, pero le encontr convertido en un arrugado
espectro con su barba blanca, ms larga que nunca y una fiera decisin
de resistir contra toda violacin de las leyes sagradas de los judos. Por
lo tanto, Eliav cambi de tema y se puso a hablar sobre los heroicos
das de Ilana, Bar-El y Bagdadi.

Todos han muerto, verdad? pregunt el anciano religioso en

yiddish.
S, pero sus ideas triunfaron.
Y usted ha adoptado un nuevo nombre.
S, porque ahora soy parte integrante de Eretz Israel.
Y todo ha resultado como yo pronostiqu, no?
S, pero con ciertas modificaciones.
Y usted va a ser ministro a cargo de las mismas ideas sobre las
cuales solamos discutir?
S, y confo en que usted me ayudar a encontrar alguna clase
de arreglo.
El rostro del pequeo Rebbe se ensombreci y cerr sus dos
manos sobre la luenga barba, como si quisiera arrancrsela.
Arreglo no puede haberlo nunca dijo. Israel no tiene
derecho a existir si no es como estado religioso.
Cuando Eliav luch para conseguir una concesin que permitiese
a Zipporah Zederbaum casarse nuevamente, el Rebbe se neg rotunda
e insistentemente a escucharle.
La ley es as dijo terco y serio, y no quiso agregar una sola
palabra sobre ese tema. Pero tom de las dos manos a Eliav invitndole
: Venga conmigo a la sinagoga. Qudese a mi lado durante toda esta
noche y descubrir lo que es Israel. Eliav protest que tena que
seguir viaje hasta Tiberades, pero el Rebbe no se lo permiti: Va en
ello su vida le dijo obligndole a acompaarlo a la sinagoga, donde
se estaban realizando los servicios religiosos como siempre, con la
diferencia de que ahora en lugar de slo diecisiete judos asistan a
ellos ms de sesenta.
Despus del servicio nocturno, el Rebbe regres a su casa, pero
no cen ni permiti que Eliav lo hiciese. A las doce menos cuarto, los
dos se despidieron de la Rebbetzin y salieron a recorrer las

encantadoras y sinuosas callejuelas de Safad, hasta llegar a un edificio

en el cual ocupaban un saln ms de cien judos vestidos con sus
ropajes ceremoniales. Eran hombres altos y delgados, que cubran sus
cabezas con gorros de pieles, hombres bajos y robustos, con largos
mantos, y numerosos jvenes. Eran los hasidim de Safad, todos ellos
violentos en su amor a Dios, y al llegar el Rebbe y Eliav se dispusieron
silenciosamente alrededor de una larga mesa en forma de U mientras
el lder religioso ocupaba el centro de la misma, como un rey en su
trono. Slo l tena un plato ante s, y slo l comera esa noche.
Al llegar la medianoche, su ayudante principal, que actuaba
como servidor, le llev una sopera, y como en aquel rito no se
permitan ni cucharas ni tenedores, el Rebbe alz la sopera a su boca,
sorbi unos tragos y la hizo a un lado ceremoniosamente. No bien lo
hizo, los silenciosos hasidim saltaron de sus asientos y un centenar de
vidas manos se extendieron hacia la sopera para hundir sus dedos en
ella. Al sacarlos chorreando caldo sagrado, los llevaron a la boca y as
hasta que la sopera qued vaca.
A continuacin, el servidor llev a la mesa un pescado, del cual el
Rebbe comi solamente un pequeo bocado, y a continuacin se repiti
la escena de la sopa hasta que no qued del pescado ms que unas
cuantas espinas. Era una cosa enormemente apreciada en Safad decir:
Com de la sopa y el pescado del Rebbe.
En seguida reapareci el servidor con una fuente de vegetales
mixtos, de la misma clase que en la antigedad haba comido con las
manos el rey David, cuando viajaba desde Jerusaln a la Galilea, y la
pugna de los hasidim se reprodujo una vez ms, por la posesin de
una arveja, un garbanzo o una habichuela. Para Eliav, aquella lucha por
introducir aunque no fuese ms que un dedo en busca de algo, era
repugnante, a pesar de saber que aquellas escenas se reproducan
semanalmente entre los hasidim.
Y lleg la fuente de carne un gran pedazo de cordero asado,
cocinado exactamente lo mismo que se haba estado haciendo por

espacio de ms de tres mil aos por los judos de la regin, pero esta
vez se haba introducido una variacin en el proceso de consumirlo,
pues cuando el Rebbe hubo comido su bocado no hizo a un lado la
fuente. Se puso de pie, movi la cabeza de arriba abajo tres veces,
sacudiendo su nvea barba y dijo con voz que era solamente un
murmullo: A mi amado hijo Ilan Eliav, que ha sido elegido para
ayudar a guiar a Eretz Israel, hago el presente de esta carne. Y del
hueso arranc un pequeo trozo de carne, que introdujo en la boca de
Eliav con sus temblorosos dedos. Hecho esto, separ la fuente y los
hasidim se lanzaron sobre ella como una jaura hambrienta, hasta que
el hueso qued completamente pelado.
A las dos de la madrugada ocurri una cosa sorprendente: un
judo entrado en aos, en quien Eliav se haba fijado especialmente
antes, porque era uno de los ms decrpitos del grupo, comenz a
danzar y el piso se cubri rpidamente de cuerpos que giraban en
rpidas contorsiones. Si las canciones hasdicas no eran himnos,
tampoco aquellas danzas eran las rituales religiosas que Eliav conoca.
No: los bailarines se limitaban a ejecutar saltos, cabriolas y bruscos
movimientos, que daban la impresin de que todos estuviesen ebrios.
Aquellos saltos y contorsiones eran demasiado violentos para la edad
de los hombres que los realizaban, pero a las tres de la madrugada el
Rebbe se levant para danzar l tambin y durante unos minutos los
dems se detuvieron para contemplarlo. Increble! se dijo Eliav.
El Rebbe debe tener por lo menos ochenta aos! Pero el anciano
religioso pareca dominado por un profundo fervor mstico, aprendido
de su abuelo en Vodzh, y por lo tanto se mova con la agilidad y el
entusiasmo de un adolescente, alzando las piernas casi hasta la altura
de la cabeza y girando sobre s mismo con la rapidez de un trompo.
Cuando el Rebbe llevaba ya alrededor de quince minutos de
aquella violenta danza, todos los hasidim se unieron tomados de las
manos en un gran crculo, que rozaba las cuatro paredes del saln, y el
crculo comenz a moverse lentamente en direccin contraria a la de
las agujas de un reloj. Eliav, que haba quedado en el centro del crculo,

contemplaba la escena curiosamente. Un anciano comenz a cantar y

unos segundos despus el saln resonaba con las voces y las pisadas,
que se detuvieron nicamente cuando el Rebbe dej de danzar.
Esta noche, mi hijo Eliav danzar conmigo dijo el religioso
para que pueda comprender debidamente esta tierra que ayudar a
gobernar. Se acerc a Eliav, le tom de una mano, y los dos se
pusieron a danzar.
Cuando asom la madrugada por las cimas de las montaas de
Galilea, los hasidim comenzaron a salir del saln para dirigirse a sus
casas en grupos de cinco o seis, y conforme cada grupo sala por la
puerta, el Rebbe lo bendeca.
Cuando l y Eliav quedaron solos, el anciano dijo:
Eliav: confiamos en usted para que mantenga al estado de
Israel dedicado a Dios. Pidi al joven ministro que le acompaase a
su casa, pero Eliav respondi: No: tengo que realizar una misin...
Y posiblemente el Rebbe se dio cuenta de cul era, porque dijo:
Su verdadera misin en Safad ya la ha cumplido. Ya ha visto
que nosotros los religiosos estamos decididos a luchar por esta nacin
tal como nosotros la concebimos. Usted no debe modificar ni un solo
prrafo de todas las leyes sagradas de los judos. Y luego, como si
supiese que ya le quedaba muy poco tiempo de vida, se empin y bes
a Eliav en ambas mejillas. Los muertos, muertos estn susurr
pero confan con que nosotros materialicemos sus esperanzas. Y se
alej como los otros, por las tortuosas callejas de Safad.
Y entonces Eliav, solo en la ciudad por la cual haba luchado,
recorri aquellas sinuosas vas hasta llegar al pie de la gran escalinata
de los ingleses, para realizar una peregrinacin que en los ltimos aos
se haba convertido en una cosa trascendental en su vida.
Ante s tena los veintin tramos que deba subir, y con profunda
reverencia comenz la ascensin.

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,
terminse de imprimir en los talleres
de Grficas Salv, de Barcelona,
el da 20 de marzo
de 1980

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
02/05/2013