SAKI

EL CONTADOR DE HISTORIAS
Y OTROS RELATOS
EL CONTADOR DE HISTORIAS
EL BUEY EN EL ESTABLO
EL CERDO
EL DA DEL SANTO
EL MTODO SCHARTZ-METTERKLUME
EL SOADOR
EL TIGRE DE LA SEORITA PACKLETIDE
EL TRASTERO
ESME
LA TORTILLA BIZANTINA
LA TREGUA
LAS GUILAS RATONERAS PROTEGIDAS
UNA TAREA DE VACACIONES

EL CONTADOR DE HISTORIAS
Era una tarde calurosa, el vagn de tren era, igualmente, bochornoso y la siguiente
parada, Tamplecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagn eran
una nia pequea otra nia an ms pequea y un nio tambin pequeo. Una ta, que
perteneca a los nios, ocupaba un asiento de la esquina y el otro asiento de la esquina
del lado opuesto estaba ocupado por un hombre soltero que era un extrao ante aquella
fiesta, pero las nias pequeas y el nio pequeo ocupaban, enfticamente, el
compartimento. Tanto la ta como los nios conversaban de manera limitada pero
persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La
mayora de los comentarios de la ta empezaban por No, y casi todos los de los nios
por Por qu?. El hombre soltero no deca nada en voz alta.
-No, Cyril, no -exclam la ta cuando el nio empez a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe.
-Ven a mirar por la ventanilla -aadi.
El nio se desplaz hacia la ventilla con desgana.
-Por qu sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunt.
-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay ms hierba -respondi la ta
dbilmente.
Pero en ese campo hay montones de hierba -protest el nio-; no hay otra cosa que no
sea hierba. Ta, en ese campo hay montones de hierba.
-Quiz la hierba de otro campo es mejor -sugiri la ta neciamente.
-Jor qu es mejor? -fue la inevitable y rpida pregunta.
-Oh, mira esas vacas! -exclam la ta.
Casi todos los campos por los que pasaba la lnea de tren tenan vacas o toros, pero ella
lo dijo como si estuviera llamando la atencin ante una novedad.
-Por qu es mejor la hierba del otro campo? -persisti Cyril.
El ceo fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceudo. La ta decidi,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar
una decisin satisfactoria sobre la hierba del otro campo.
La nia ms pequea cre una forma de distraccin al empezar a recitar De camino
hacia Mandalay. Slo saba la primera lnea, pero utiliz al mximo su limitado
conocimiento. Repeta la lnea una y otra vez con una voz soadora, pero decidida y
muy audible; al soltero le pareci como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a

que no era capaz de repetir la lnea en voz alta, dos mil veces seguidas y sin detenerse.
Quienquiera que fuera quien hubiera hecho la apuesta probablemente la perdera.
-Acercaos aqu y escuchad mi historia -dijo la ta cuando el soltero la haba mirado dos
veces a ella y una al timbre de alarma.
Los nios se desplazaron apticamente hacia el final del compartimento donde estaba la
ta. Evidentemente, su reputacin como contadora de historias no ocupaba una alta
posicin, segn la estimacin de los nios.
Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenz una historia poco animada y con
una deplorable carencia de inters sobre una nia que era buena, que se haca amiga de
todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por
numerosos rescatadores que admiraban su carcter moral.
-No la habran salvado si no hubiera sido buena? -pregunt la mayor de las nias.
Esa era exactamente la pregunta que haba querido hacer el soltero.
-Bueno, s -admiti la ta sin conviccin-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.
-Es la historia ms tonta que he odo nunca -dijo la mayor de las nias con una inmensa
conviccin.
-Despus de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta --dijo Cyril.
La nia ms pequea no hizo ningn comentario, pero haca rato que haba vuelto a
comenzar a murmurar la repeticin de su verso favorito.
-No parece que tenga xito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde
su esquina.
La ta se ofendi como defensa instantnea ante aquel ataque inesperado.
-Es muy difcil contar historias que los nios puedan entender y apreciar --dijo
framente.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Quiz le gustara a usted explicarles una historia -contest la ta.
-Cuntenos un cuento -pidi la mayor de las nias.
-rase una vez -comenz el soltero- una nia pequea llamada Bertha que era
extremadamente buena.
El inters suscitado en los nios momentneamente comenz a vacilar en seguida; todas
las historias se parecan terriblemente, no importaba quin las explicara.

-Haca todo lo que le mandaban, siempre deca la verdad, mantena la ropa limpia,
coma budn de leche como si fuera tarta de mermelada, aprenda sus lecciones
perfectamente y tena buenos modales.
-CEra bonita? -pregunt la mayor de las nias.
-No tanto como cualquiera de vosotros -respondi el soltero-, pero era terriblemente
buena.
Se produjo una ola de reaccin en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad
fue una novedad que la favoreca. Pareca introducir un crculo de verdad que faltaba en
los cuentos sobre la vida infantil que narraba la ta.
-Era tan buena -continu el soltero- que gan varias medallas por su bondad, que
siempre llevaba puestas en su vestido. Tena una medalla por obediencia, otra por
puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal y
chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningn otro nio de la ciudad en la
que viva tena esas tres medallas, as que todos saban que deba de ser una nia
extraordinariamente buena.
-Terriblemente buena -cit Cyril.
-Todos hablaban de su bondad y el prncipe de aquel pas se enter de aquello y dijo
que, ya que era tan buena, debera tener permiso para pasear,
una vez a la semana, por su parque, que estaba justo afuera de la cuidad. Era un parque
muy bonito y nunca se haba permitido la entrada a nios, por eso fue un gran honor
para Bertha tener permiso para poder entrar.
-Haba alguna oveja en el parque? -pregunt Cyril.
-No -dijo el soltero-, no haba ovejas.
-Jor qu no haba ovejas? -lleg la inevitable pregunta que surgi de la respuesta
anterior.
La ta se permiti una sonrisa que casi podra haber sido descrita como una mueca.
-En el parque no haba ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del prncipe
tuvo un sueo en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de
pared que le caa encima. Por esa razn, el prncipe no tena ovejas en el parque ni
relojes de pared en su palacio.
La ta contuvo un grito de admiracin.
-El prncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt Cyril.

-Todava est vivo, as que no podemos decir si el sueo se har realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no haba ovejas en el parque, s haba
muchos cerditos corriendo por todas partes.
-De qu color eran?
-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con
manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.
El contador de historias se detuvo para que los nios crearan en su imaginacin una idea
completa de los tesoros del parque; despus prosigui:
-Bertha sinti mucho que no hubiera flores en el parque. Haba prometido a sus tas, con
lgrimas en los ojos, que no arrancara ninguna de las flores del prncipe y tena
intencin de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sinti tonta al ver que no
haba flores para coger.
-Por qu no haba flores?
-Porque los cerdos se las haban comido todas -contest el soltero rpidamente-. Los
jardineros le haban dicho al prncipe que no poda tener cerdos y flores, as que decidi
tener cerdos y no tener flores.
Hubo un murmullo de aprobacin por la excelente decisin del prncipe; mucha gente
habra decidido lo contrario.
-En el parque haba muchas otras cosas deliciosas. Haba estanques con peces dorados,
azules y verdes, y rboles con hermosos loros que decan cosas inteligentes sin previo
aviso, y colibres que cantaban todas las melodas populares del da. Bertha camin
arriba y abajo, disfrutan o inmensamente, y pens: Si no fuera tan extraordinariamente
buena no me habran permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo
que hay en l para ver, y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y
le ayudaban a recordar lo buensima que era realmente. Justo en aquel momento, iba
merodeando por all un enorme lobo para ver si poda atrapar algn cerdito gordo para
su cena.
-De qu color era? -preguntaron los nios, con un inmediato aumento de inters.
-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris
plido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a
Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que poda ser visto
desde una gran distancia. Bertha vio al lobo, vio que se diriga hacia ella y empez a
desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corri todo lo que pudo y el
lobo la sigui dando enormes saltos y brincos. Ella consigui llegar a unos matorrales
de mirto y se escondi en uno de los arbustos ms espesos. El lobo se acerc olfateando
entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris plido brillaban de
rabia. Bertha estaba terriblemente asustada y pens: Si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena ahora estara segura en la ciudad. Sin embargo, el olor del
mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dnde estaba escondida Bertha, y los
arbustos eran tan espesos que podra haber estado buscndola entre ellos durante mucho

rato, sin verla, as que pens que era mejor salir de all y cazar un cerdito. Bertha
temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la medalla
de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de
irse cuando oy el sonido que producan las medallas y se detuvo para escuchar;
volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de l. Se lanz dentro de l, con los
ojos gris plido brillando de ferocidad y triunfo, sac a Bertha de all y la devor hasta
el ltimo bocado. Todo lo que qued de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de
ropa y las tres medallas de la bondad.
-Mat a alguno de los cerditos?
-No, todos escaparon.
-La historia empez mal -dijo la ms pequea de las nias-, pero ha tenido un final
bonito.
-Es la historia ms bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nias muy
decidida.
-Es la nica historia bonita que he odo nunca -dijo Cyril.
La ta expres una opinin de disentimiento.
-Una historia de lo menos apropiada para explicar a nios pequeos! Ha socavado el
efecto de aos de cuidadosa enseanza.
-De todos modos -dijo el soltero cogiendo sus pertenencias dispuesto a abandonar el
tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, lo que es ms de lo que usted
fue capaz de hacer.
Infeliz! -se dijo mientras bajaba al andn de la estacin de Templecombe-. Durante
los prximos seis meses, esos nios la asaltarn en pblico pidindole una historia
inadecuada!

EL BUEY EN EL ESTABLO
Theophil Eshley era artista de profesin, un artista que pintaba ganado a causa de su
entorno. No' se debe suponer que viva en un rancho o en una granja lechera, en una
atmsfera llena de cuernos y pezuas, banquetas para ordear y hierros de marcar. Su
hogar estaba en un distrito que pareca un parque, con villas esparcidas y que slo por
poco escapaba del reproche de considerarse suburbano. Un lado de su jardn lindaba con
un prado pequeo y pintoresco, en el que un vecino emprendedor sacaba a pastar
algunas vacas pequeas y pintorescas de la faccin de Channel Island. En verano, al
medioda, las vacas permanecan, con la hierba alta del prado hasta las rodillas, bajo la
sombra de un grupo de nogales; los rayos del sol caan como formando manchas de
colores sobre sus suaves pieles de ratn. Eshley haba concebido y plasmado un
delicado cuadro de dos vacas lecheras descansando en un entorno en el que haba un
nogal, la hierba del prado y los rayos de sol que se filtraban. La Royal Academy lo
expuso debidamente en las paredes de la Exposicin de Verano. Esta Academia estimula
los hbitos metdicos y ordenados de sus hijos. Eshley haba pintado un cuadro
aceptable y conseguido en el que apareca ganado, adormecido pintorescamente, bajo
unos nogales y, tal como haba empezado, sigui con ello por necesidad. Su Paz al
medioda, un estudio de dos vacas pardas bajo un nogal, fue seguido por Un santuario
en medio del da, estudio de un nogal con dos vacas pardas debajo. Con el debido orden,
vino Donde los tbanos dejan de molestar, El refugio del rebao y Un sueo en la
vaquera, estudios de nogales y vacas pardas. Sus dos intentos de romper con su propia
tradicin fueron fracasos sealados: Trtolas alarmadas por un gaviln y Lobos en la
campia romana volvieron a su estudio como herejas abominables y Eshley recuper la
gracia y la mirada del pblico con Un rincn sombreado donde las vacas dormitan y
suean.
Una hermosa tarde de finales de otoo estaba dando los ltimos toques a un estudio de
las hierbas del prado, cuando su vecina, Adela Pingsford, arremeti contra la puerta
exterior de su estudio con fuertes golpes perentorios.
-Hay un buey en mi jardn -dijo, como explicacin de su tempestuosa intromisin.
-Un buey -dijo Eshley como si no lo hubiera entendido y con un tono ms bien
estpido-. Qu tipo de buey?
-Oh, no s de qu tipo -dijo la dama bruscamente -. Un buey comn o de jardn, por usar
una expresin de la calle. Es lo del jardn lo que me molesta. Acaban de acondicionarlo
para el invierno y un buey deambulando por l no lo mejorar precisamente. Adems,
los crisantemos estn a punto de florecer.
-Cmo ha entrado en el jardn? -pregunt Eshley.

-Supongo que lo hizo por la puerta -respondi impacientemente la dama-, no ha podido

saltar los muros y no creo que alguien lo haya lanzado desde un avin como si fuera un
anuncio de Bovril.
La cuestin de inminente importancia no es cmo ha entrado, sino cmo sacarlo.
-No se ir? -pregunt Eshley.
-Si estuviera ansioso por irse -dijo Adela Pingsford bastante enfadada-, no habra venido
aqu a contrselo a usted. Estoy prcticamente sola; la doncella tiene la tarde libre y la
cocinera est acostada con un ataque de neuralgia. Todo lo que he podido aprender en la
escuela o en la vida sobre cmo sacar un buey grande de un jardn pequeo, parece
haberse esfumado ahora de ni memoria. Todo en lo que he podido pensar ha sido que
usted era un vecino cercano y un pintor de ganado, presumiblemente ms o menos
familiarizado con los sujetos que pinta y que podra serme de alguna ayuda. Tal vez
estaba equivocada.
-Pinto vacas lecheras, ciertamente -admiti Eshley-, pero no puedo afirmar que tenga
experiencia alguna en acorralar bueyes descarriados. He visto cmo lo hacen en una
pelcula del cine, naturalmente, pero siempre haba caballos y muchos otros accesorios;
adems, nunca se sabe cundo estn trucadas las pelculas.
Adela Pingsford no dijo nada, pero le gui hacia su jardn. Era un jardn de tamao
normal, pero pareca pequeo si lo comparbamos con el buey, una enorme bestia
moteada, de rojo apagado en la cabeza y los hombros, que se converta en un blanco
sucio por los costados y los cuartos traseros, con orejas velludas y unos ojos grandes
inyectados en sangre. Se pareca a las elegantes novillas del prado que sola pintar
Eshley tanto como el jefe de un clan nmada kurdo a una japonesa de una tetera.
Eshley se qued muy cerca de la entrada mientras estudiaba la apariencia y conducta del
animal. Adela Pinigsford segua sin decir nada.
-Se est comiendo un crisantemo -dijo finalmente Eshley, cuando el silencio se haba
vuelto insoportable.
-Qu observador esusted -dijo amargamente Adela-. Parece darse cuenta de todo. De
hecho, en estos momentos, tiene seis crisantemos en la boca.
La necesidad de hacer algo se estaba volviendo imperativa. Eshley avanz uno o dos
pasos hacia el animal, dio unas palmadas con las manos e hizo ruidos tipo chist y
os. Si el buey los oa, no dio la mnima seal de ello.
-Si alguna vez se pierde por mi jardn alguna gallina -dijo Adela-, sin duda mandar que
le vengan a buscar para que la asuste. Usted dice chist maravillosamente. Mientras
tanto le importara intentar echar de aqu a este buey? Ahora est empezando con una
Mademoiselle Louis Bichot -aadi con una calma helada, mientras que una
resplandeciente flor naranja era triturada dentro de la enorme boca masticadora.
-Ya que ha sido tan franca sobre la variedad de los crisantemos -dijo Eshley- no me
importa decirle que se trata de un buey de Ayrshire.

La calma helada desapareci; Adela Pingsford utiliz un lenguaje que hizo que el artista
se acercara, instintivamente, a unos pasos del buey. Cogi una varita y la lanz, con
determinacin, contra los costados moteados del animal. La operacin de convertir a
Mademoiselle Louis Bichot en una ensalada de ptalos qued suspendida durante un
largo instante, mientras el buey observaba, con una inquisidora concentracin, al
lanzador del palo. Adela le mir con la misma concentracin y a la vez con una mayor
hostilidad. Como la bestia no baj la cabeza ni mostr seal de escarbar con las patas,
Eshley, se aventur con otro ejercicio de jabalina con ramita. El buey pareci darse
cuenta de que tena que irse; dio un ltimo y rpido tirn al arriate donde haban estado
los crisantemos y cruz el jardn hacia arriba, rpidamente. Eshley, corri para dirigirlo
hacia la entrada del jardn, pero slo consigui acelerar su paso de caminar a trotar
pesadamente. Con cierto aire inquisitivo pero sin verdadera vacilacin, cruz la pequea
franja de csped que era llamada, caritativamente, el campo .de croquet, y se dirigi
hacia la puertaventana abierta de la sala matinal. En la habitacin haba algunos
crisantemos y otras plantas otoales en jarrones, y el animal reanud sus operaciones de
rumiante; a pesar de todo, Eshley percibi en sus ojos el principio de una persecucin,
una mirada que aconsejaba respeto. Descart la intencin de interferir en la decisin de
deambular del animal.
-Seor Eshley -dijo Adela con una voz temblorosa-, le ped que sacara la bestia de mi
jardn, no que la metiera en mi casa. Si debo tenerla en algn lugar de mis posesiones
prefiero que sea en el jardn y no en el saln matinal.
-Dirigir ganado no es lo mo --dijo Eshley-. Si no recuerdo mal, ya se lo dije al
principio.
-Estoy de acuerdo con usted -replic la dama-, lo suyo es pintar hermosos cuadros de
hermosas vacas. Tal vez est interesado en hacer un bonito esbozo de este buey
sintindose como en casa en mi saln matinal?
En esos momentos pareca que la paciencia llegaba a su lmite; Eshley empez a
alejarse a grandes pasos.
-Adnde va? -grit Adela
-A buscar las herramientas -replic.
-Herramientas? No quiero que utilice un lazo. La sala quedar destrozada si se produce
una lucha.
Pero el artista sali del jardn. Volvi en un par de minutos, cargado con un caballete, un
taburete y materiales de pintura.
-Tiene intencin de sentarse tranquilamente y pintar a esa bestia mientras destroza mi
saln matinal? -jade Adela.
-Fue sugerencia suya -respondi Eshley, colocando el lienzo en posicin.
-Se lo prohbo. Se lo prohbo absolutamente! -vocifer Adela.

-No veo qu tiene usted que ver en el asunto -dijo el artista-. Difcilmente podr
pretender que el buey sea suyo, ni siquiera por adopcin.
-Parece olvidar que est en mi saln matinal, comindose mis flores -respondi con
rabia.
-Usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -dijo l-. Debe de estar medio
dormida en un piadoso sueo y su alboroto la va a despertar. La consideracin por los
dems debera ser el principio que guiara a la gente de nuestro estilo de vida.
-Este hombre est loco! -exclam Adela trgicamente.
Un instante despus fue la propia Adela la que pareca volverse loca. El buey haba
acabado con las flores del jarrn y la cubierta de Israel Kalisch, y pareca que estaba
pensando en salir de su restringido aposento. Eshley percibi su inquietud y,
rpidamente, le lanz algunos puados de hojas de enredadera Virginia para inducirlo a
que siguiera all.
-He olvidado cmo dice el refrn -observ l-. Algo as como Cuando hay odio, mejor
una cena de hierbas que un buey en un establo. Parece que disponemos de todos los
ingredientes del refrn.
-Ir a la biblioteca pblica y les dir que avisen a la polica --dijo Adela y, audiblemente
furiosa, sali.
Unos minutos ms tarde, el buey se despert quiz ante la sospecha de que en algn
determinado establo le esperaba pastel de aceite con remolacha troceada, y sali del
saln matinal con mucha precaucin; contempl, como realizando una investigacin
solemne, al ser humano que ya no se entrometa ni le lanzaba ramas. A continuacin,
avanz, pesada pero velozmente, hacia fuera del jardn. Eshley recogi sus herramientas
y sigui el ejemplo del animal, dejando en Larkdene la neuralgia y la cocinera.
El episodio fue el punto decisivo que cambi la carrera artstica de Eshley. Su
extraordinario cuadro Un buey en un saln matinal de finales de otoo, fue una de las
sensaciones y xitos del siguiente Saln de Pars y, cuando posteriormente se exhibi en
Munich, fue comprado por el gobierno bvaro, en contra de las elevadas ofertas de tres
empresas crnicas. Desde aquel momento, su xito fue continuo y asegurado y la Royal
Academy se sinti agradecida, dos aos despus, de poder ofrecer a su gran lienzo
Macacos destruyendo un tocador un lugar destacado en sus paredes.
Eshley le regal a Adela Pingsford un ejemplar nuevo de Israel Kalisch y un par de
delicadas y floridas plantas de Madame Andr Blusset, pero entre ellos no ha habido
nada parecido a una autntica reconciliacin.

EL CERDO
-Hay un camino trasero que lleva al csped -dijo la seora Philidore Stossen a su hija-, a
travs de un pequeo prado de hierba y un huerto vallado con rboles frutales y lleno de
groselleros. El ao pasado, cuando la familia se march, recorr todo el lugar. Hay una
puerta que lleva del huerto de los frutales a un macizo de arbustos, y cuando salgamos
de ah podremos mezclamos con los invitados como si hubiramos entrado por el
camino habitual. Es mucho ms seguro que acceder por la entrada principal y correr el
riesgo de topar con la anfitriona, cosa que resultara bastante embarazosa puesto que no
nos ha invitado.
No es tomarse demasiadas molestias para colarse en una fiesta al aire libre?
-Para una fiesta al aire libre, s; para la fiesta al aire libre de la temporada, ciertamente,
no. Todos los que tienen cierta importancia en el condado, salvo nosotras, han sido
invitados para conocer a la princesa y sera mucho ms complicado inventar
explicaciones sobre por qu no estbamos all que inventarlas por el hecho de haber
accedido por un camino indirecto. Ayer detuve a la seora Cuvering por la carretera y le
habl, con mucha intencin, sobre la princesa. Si prefiere no darse por aludida y no
enviarme una invitacin, no es culpa ma, no? Aqu estamos: cruzamos por la hierba y
entramos al jardn por aquella pequea puerta.
La seora Stossen y su hija, debidamente arregladas para una fiesta el aire libre del
condado con una infusin de Almanaque de Gotha, navegaron a travs del estrecho
prado de hierba y el siguiente huerto de groselleros con un aire de grandes barcazas
avanzando, de forma no oficial, a lo largo del arroyo truchero. Haba una cierta prisa
furtiva mezclada con la majestuosidad de su avance, como si unos reflectores hostiles
pudieran enfocarlas en cualquier momento; y, de hecho, eran observadas. Matilda
Cuvering, con los ojos alerta de sus trece aos y la ventaja aadida de una posicin
elevada en las ramas de un nispero, haba disfrutado de una buena vista del movimiento
de flanqueo de las Stossen y haba previsto, exactamente, dnde se detendran.
Se encontrarn con la puerta cerrada y tendrn que volver por el mismo camino que
vinieron -se dijo-. Se lo merecen por no haber venido por la entrada adecuada. Qu pena
que Tarquin Superbus no est suelto por el prado. Al fin y al cabo, ya que todos estn
disfrutando, no veo por qu Tarquin no puede estar libre esta tarde.
Matilda estaba en una edad en la que todo pensamiento es accin; descendi de las
ramas del nspero y, cuando volvi a subirlas, Tarquin, el enorme cerdo blanco de
Yorkshire, haba cambiado lo estrechos lmites de su pocilga por la parte ms amplia del
prado de hierba. La desconcertada expedicin de las Stossen, retirndose con
recriminaciones, pero ordenadamente, a causa del obstculo inflexible de la puerta
cerrada, tuvo que detenerse de repente ante la puerta que separaba el prado del huerto de
groselleros.
-Qu animal de aspecto ms malvado! -exclam, la seora Stossen-. No estaba ah
cuando entramos.

-Pero ahora est ah --dijo su hija-. Qu demonios vamos a hacer? Ojal no hubiramos
venido.
El cerdo se haba acercado a la puerta para una inspeccin ms cercana de los intrusos
humanos y se qued masticando con sus mandbulas y parpadeando con sus pequeos
ojos rojos de una manera que, sin duda, era para desconcertar, y, con respecto a las
Stossen, consigui totalmente ese resultado.
-Fuera! Chist! Chist! Fuera! -gritaron las damas a coro.
-Si piensan que lo van a echar recitando las listas de los reyes de Israel y Judea se van a
decepcionar -coment Matilda desde su asiento en el nspero.
Como hizo la observacin en voz alta, la seora Stossen se dio cuenta, por primera vez,
de su presencia. Uno o dos minutos antes no se habra sentido complacida de descubrir
que el huerto no estaba tan desierto como pareca, pero en aquel momento celebr la
presencia en la escena de la nia con enorme alivio.
-Pequea, puedes buscar a alguien que se lleve ... ? --comenz esperanzadamente.
-Comment? Comprends pas -fue la respuesta.
-Oh, eres francesa? tes vous franaise?
-Pas de tous. Suis anglaise.
-Entonces, por qu no hablas ingls? Quiero saber si...
-Permettez-moi expliquer. Ver, estoy bastante desacreditada --dijo Matilda-. Me alojo
con mi ta y me dijeron que hoy tena que comportarme particularmente bien porque iba
a venir mucha gente para la fiesta al aire libre, y me dijeron que imitara a Claude, mi
primo pequeo, que nunca hace nada mal, excepto por accidente, y despus siempre se
disculpa por ello. Parece que pensaron que com demasiado bizcocho de frambuesa en
el almuerzo y dijeron que Claude nunca come demasiado bizcocho de frambuesa.
Bueno, l siempre duerme media hora despus del almuerzo, porque se lo dicen, y yo
esper a que se durmiera y le at las manos y empec a darle una alimentacin forzosa
con un recipiente lleno de bizcocho de frambuesa que guardaban para la fiesta al aire
libre. Gran parte del bizcocho cay sobre su traje de marinero y otra sobre la cama, pero
una buena cantidad baj por la garganta de Claude, y no podrn volver a decir que
nunca ha comido demasiado bizcocho de frambuesa. sa es la razn por la que no me
dejan asistir a la fiesta, y, como castigo adicional, debo hablar toda la tarde en francs.
Le he explicado todo en ingls porque hay palabras, como alimentacin forzosa, que
no s cul es su correspondiente en francs. Naturalmente, podra habrmelas inventado,
pero si hubiera dicho nourriture obligatoire usted no habra tenido la ms mnima idea
de lo que estaba hablando. Mais maintenant, nous parlons franais.
-Oh, muy bien, trs bien -dijo la seora Stossen, reacia; en momentos de agitacin, el
francs que ella saba no lo dominaba muy bien-. L, 1 utre ct de la porte, est un
cochon...

_Un cochon? Ah, le petit charmant! -exclam Matilda con entusiasmo.

-Mais non, pas du tout petit, et pas du tout charmant, un bte froce...
-Une bte -corrigi Matilda-. Un cerdo es masculino cuando le llamas cerdo, pero si
pierdes los nervios y le llamas bestia feroz se convierte en seguida en una de nosotras.
El francs es una lengua terrible para los sexos.
-Por el amor de Dios, hablemos pues en ingls -dijo la seora Stossen---. Hay alguna
manera de salir de este jardn que no sea por el prado en el que se encuentra el cerdo?
-Yo siempre salto por encima del muro, por el ciruelo --dijo Matilda.
-Tal y como vamos vestidas difcilmente podramos hacerlo -dijo la seora Stossen; era
difcil imaginrsela hacindolo con cualquier vestido.
-Crees que podras ir a buscar a alguien para que se lleve al cerdo de aqu? -pregunt la
seorita Stossen.
-Le he prometido a mi ta que me quedara aqu hasta las cinco; todava no son las
cuatro.
-Estoy segura que bajo estas circunstancias tu ta permitira...
-Mi conciencia no lo permitira -dijo Matilda con fra dignidad.
-No podemos quedarnos aqu hasta las cinco -exclam la seora Stossen con una
creciente exasperacin.
-Les recito algo para que el tiempo pase ms rpido? -pregunt Matilda atentamente-.
Belinda, la pequea trabajadora es considerada como una de mis mejores piezas, o
quiz debera ser algo en francs. La orden de Enrique IV a sus soldados es lo nico que
realmente s en esta lengua.
-Si vas a buscar a alguien que se lleve a este animal, te dar algo para que te compres un
bonito regalo -dijo la seora Stossen.
Matilda descendi del nspero varios centmetros.
-sa es la sugerencia ms prctica que ha hecho para salir del huerto -coment
alegremente-. Claude y yo estamos recolectando dinero para el Fondo Para los Nios al
Aire Libre, y hemos hecho apuestas sobre quin de nosotros recaudar la mayor suma.
-Me alegrar contribuir con media corona, me alegrar mucho -dijo la seora Stossen
sacando la moneda de las profundidades de un receptculo que formaba parte
inseparable de su indumentaria.
-En estos momentos Claude me supera por mucho -sigui Matilda, sin darse cuenta de
la oferta sugerida-. Ya ve, slo tiene once aos y tiene el pelo dorado, y sas son unas

enormes ventajas cuando te dedicas a recolectar dinero. Slo el otro da una dama rusa
le dio diez chelines. Los rusos entienden mucho mejor que nosotros el arte de dar.
Espero que Claude consiga esta tarde unos veinticinco chelines; tiene todo el campo
para l y, despus de su experiencia con el bizcocho de frambuesa, podr interpretar a la
perfeccin el papel de nio plido, frgil y al que ya no le queda mucho tiempo en este
mundo. S, ahora ya me superar por unas dos libras.
Despus de muchas investigaciones, bsquedas y murmullos de lamento, las damas
cercadas consiguieron reunir setenta y seis peniques.
-Me temo que esto es todo lo que tenemos -dijo la seora Stossen.
Matilda no mostr ninguna seal de bajar al suelo o acercarse a ellas.
-No podra violentar mi conciencia por menos de diez chelines -dijo inflexiblemente.
Madre e hija murmuraron ciertos comentarios de entre los que sobresala la palabra
bestia, que probablemente no se refera a Turquin.
-Creo que tengo otra media corona --dijo la seora Stossen con voz agitada-. Aqu la
tienes. Ahora, por favor, ve rpido a buscar a alguien.
Matilda descendi del rbol, tom posesin del donativo y procedi a recoger del suelo
un puado de nsperos muy maduros. Despus, salt por encima de la puerta y se
dirigi, afectuosamente, hacia el cerdo.
-Vamos, Tarquin, viejo amigo, sabes que no puedes resistirte a los nsperos cuando estn
podridos y blanditos.
Tarquin no pudo resistirse. A fuerza de echarle la fruta delante de l a sensatos
intervalos, Matilda lo atrajo de vuelta a su pocilga, mientras que las cautivas liberadas
cruzaban apresuradamente el prado.
-Bueno, nunca ms! La pequea lagarta! -exclam la seora Stossen cuando estaba a
salvo en la carretera principal-. El animal no era salvaje en absoluto y, en cuanto a los
diez chelines, no creo que el Fondo Para los Nios al Aire Libre vea un penique de
ellos!
Fue injustificablemente dura en su juicio. Si se examina el libro del Fondo, se
encontrar este reconocimiento: Recolectado por la seorita Matilda Cuvering, dos
chelines y seis peniques.

EL DA DEL SANTO
Segn el proverbio, las aventuras son para los aventureros. Muy a menudo, les suceden
a los que no lo son, a los retrados, a los tmidos de carcter. La naturaleza dot a John
James Abbleway con esa forma de ser que evita instintivamente las intrigas carlistas, las
cruzadas de los barrios bajos, el rastreo de las bestias salvajes heridas y la proposicin
de enmiendas hostiles en las reuniones polticas. Si un perro rabioso o un mullah loco se
hubiera cruzado en su camino, le habra cedido el paso sin vacilar. En la escuela
adquiri a regaadientes un amplio conocimiento de la lengua alemana Dor deferencia a
los deseos, claramente expresados, de un maestro de lenguas extranjeras, que, aunque
enseaba materias modernas, empleaba mtodos anticuados para explicar sus lecciones.
Esta impuesta familiaridad con una lengua comercial importante fue lo que empuj a
Abbleway, aos despus, a ir a tierras extranjeras donde era menos sencillo protegerse
de las aventuras que en la ordenada atmsfera de una ciudad rural inglesa. La empresa
para la que trabajaba crey conveniente enviarle un da a una prosaica misin de
negocios a la lejana ciudad de Viena y, una vez all, le hicieron quedarse, ocupado en
montonos asuntos comerciales, pero con la posibilidad de romances y aventuras, o
incluso infortunios, al alcance de la mano. Sin embargo,
despus de dos aos y medio de exilio, John James Abbleway slo se embarc en una
azarosa empresa, de una naturaleza que, seguramente, le habra sobrevenido tarde o
temprano si hubiera llevado una existencia casera y entre algodones en Dorking 0 en
Huntingdon. Se enamor plcidamente de una muchacha inglesa plcidamente
encantadora, hermana de uno de sus colegas comerciales, que estaba ampliando sus
conocimientos con un viaje corto por el extranjero, y a su debido tiempo fue
formalmente aceptado como el joven al que estaba comprometida. El siguiente paso
mediante el cual ella se haba de convertir en la seora de John Abbleway fue el que
tuvo lugar, doce meses despus, en una ciudad del centro de Inglaterra, por lo que la
empresa que haba contratado a John James ya no necesitara ms su presencia en la
capital austriaca.
A principios de abril, dos meses despus de la confirmacin de Abbleway como el joven
con el que la seorita Penning estaba comprometida, recibi una carta escrita por ella
desde Venecia. Segula peregrinando bajo el ala de su hermano y, como los ltimos
negocios le llevaran a pasar uno o dos das en Fiume, se le ocurri la idea de que sera
divertido que John pudiera obtener un permiso y desplazarse a la costa adritica para
encontrarse con ellos. Ella haba buscado la ruta en el mapa y pareca que el viaje no era
muy caro. Entre las lneas de su carta se esconda la idea de que si ella le importaba
realmente...
Abbleway consigui el permiso y aadi a las aventuras de su vida un viaje a Fiume.
Sali de Viena en un da fro y triste. Las floristeras estaban llenas de flores de
primavera y los semanarios de humor ilustrado repletos de temas primaverales, pero los
cielos estaban cubiertos de nubes que parecan una tela de algodn que hubiera estado
expuesta demasiado tiempo en un escaparate.

-Va a nevar --dijo el funcionario de tren a los de la estacin, quienes estuvieron de

acuerdo en que iba a nevar.
Y nev, rpida y abundantemente. El tren no haba recorrido todava una hora de
trayecto cuando las nubes de algodn comenzaron a disolverse en un cegador chaparrn
de copos de nieve. Los rboles de los bosques a ambos lados de la va quedaron
cubiertos rpidamente por un gran manto blanco, los cables del telgrafo se convirtieron
en gruesas cuerdas relucientes, la propia va del tren se iba quedando cada vez ms
enterrada bajo una alfombra de nieve a travs de la cual, la mquina, no muy potente,
segua su camino cada vez con ms dificultad. La lnea Viena-Fiume no es ni mucho
menos la mejor equipada de la compaa ferroviaria austraca y Abbleway comenz a
temer seriamente que se averiara. El tren redujo su velocidad a un ritmo ms precario y
angustioso, y de pronto se detuvo en un lugar en el que la nieve amontonada se haba
acumulado en una imponente barrera. La mquina hizo un esfuerzo especial y atraves
el obstculo, pero al cabo de veinte minutos volvi a detenerse. Repiti el proceso de
abrirse camino y el tren reanud su marcha con tenacidad, encontrando y superando
nuevos impedimentos a intervalos frecuentes. Despus de una parada de duracin
inusualmente larga ante un montn de nieve de excepcional tamao, el vagn en el que
se encontraba sentado Abbleway sufri una enorme sacudida y un bandazo, y despus
pareci detenerse. No haba duda de que no se mova, incluso pudo or el jadeo de la
mquina y el lento chirrido y traqueteo de las ruedas. El jadeo y el chirrido se fueron
debilitando, como si se fueran desvaneciendo en la distancia. De repente, Abbleway
solt una exclamacin de escandalizada alarma, abri la ventana y mir a travs de la
tormenta de nieve. Los copos de nieve caan sobre sus pestaas y le enturbiaban la vista,
pero vio lo suficiente para darse cuenta de lo que estaba pasando. La mquina haba
hecho un increble esfuerzo para cruzar el montn de nieve y lo haba conseguido,
librndose de la carga de su ltimo vagn, cuyo enganche se haba soltado por la
tensin. Abbleway estaba solo, o casi solo, en un vagn de ferrocarril abandonado en el
corazn de algn bosque estirio o croata. Record haber visto, en el compartimento de
tercera clase que estaba al lado del suyo, a una campesina que haba subido al tren en un
pequeo apeadero.
-Con excepcin de esa mujer -exclam de forma dramtica para s mismo- los seres
vivos ms cercanos sern, probablemente, alguna manada de lobos.
Antes de dirigirse hacia el compartimento de tercera clase para poner al corriente a su
compaera de viaje del alcance del desastre, Abbleway medit apresuradamente acerca
de la cuestin de la nacionalidad de la mujer. Durante su residencia en Viena, haba
adquirido algunos conocimientos superficiales de las lenguas eslavas y se sinti
competente para enfrentarse con las distintas posibilidades raciales.
-Si es croata, servia o bosnia podr darme a entender -se prometi a s mismo-, pero si
es magiar, qu el cielo me ayude!, tendremos que conversar solamente mediante
signos.
Entr en el compartimento e hizo una declaracin de suma importancia, con el mejor
croata del que era capaz.
-,El tren se ha soltado y nos ha abandonado!

La mujer movi la cabeza con un gesto que podra interpretarse como de resignacin
ante la voluntad de los cielos, pero que probablemente sig
nificaba incomprensin. Abbleway repiti su informacin con variaciones de las
lenguas eslavas y generosas exhibiciones de pantomima.
-Ah -dijo la mujer, finalmente, en un dialecto alemn-. Se ha ido el tren? Nos han
abandonado. Ya veo.
Pareca tan interesada en ello como si Abbleway le hubiera explicado el resultado de las
elecciones municipales en Amsterdam.
-Se darn cuenta en alguna estacin y cuando la va no est cubierta de nieve enviarn
alguna mquina. A veces ocurre.
-Podemos pasar toda la noche aqu! -exclam Abbleway.
La mujer pareca corno si lo creyera posible.
-Hay lobos por estos parajes? -pregunt en seguida Abbleway.
-Muchos -respondi la mujer
Justo en las afueras de este bosque, devoraron a mi ta hace tres aos, cuando volva a
casa del mercado. Tambin se comieron al caballo y al cerdito que llevaba en el carro.
El caballo era muy viejo, pero el cerdito era precioso, oh, tan gordo. Llor cuando o lo
que ocurrio. No dejaron nada.
-Pueden atacarnos aqu -dijo Abbleway tembloroso-. Podran entrar fcilmente, estos
compartimentos estn hechos corno de astillas. Podemos ser devorados.
-Usted quiz -dijo la mujer calmadamente-, pero yo no.
-Por qu usted no? -pregunt Abbleway-Hoy es el da de Santa Mara Kleofa, mi onomstica. Ella no permitir que los lobos
me coman en su da. No cabe pensar en tal cosa. Usted s, pero yo no.
Abbleway cambi de tema.
-Slo estamos en la tarde, si nos quedamos aqu hasta maana por la maana pasaremos
hambre.
-Aqu tengo algunos buenos alimentos dijo tranquilamente la mujer-. Es normal que
lleve provisiones conmigo el da de mi fiesta. Tengo cinco buenas salchichas, en las
tiendas de la ciudad cuestan veinticinco centavos cada una. En esas tiendas las cosas son
ms caras.
-Le dar cincuenta centavos por cada una si me da un par de ellas -dijo Abbleway con
cierto entusiasmo.

-En un accidente ferroviario las cosas se encarecen mucho -dijo la mujer-. Estas
salchichas van a cuatro coronas cada una.
-Cuatro coronas! -exclam Abbleway-. Cuatro coronas por una salchicha!
-No podr conseguirlas ms baratas en este tren -dijo la mujer con una lgica
implacable-, porque no hay otras. En Agram puede comprarlas ms baratas y en el
Paraso no hay duda de que nos las darn por nada, pero aqu valen cuatro coronas cada
una. Tengo un pequeo pedazo de queso Emmental, un pastel de miel y un trozo de pan
que tambin se lo ofrezco. Esto costar tres coronas ms, once en total. Tengo un trozo
de jamn, pero no puedo ofrecrselo el da de mi santo.
Abbleway se preguntaba a qu precio le habra puesto al jamn y se apresur a pagarle
las once coronas antes de que su tarifa de emergencia se convirtiera en una tarifa de
hambre. Mientras tomaba posesin de su modesta provisin de vveres, de repente, oy
un ruido que hizo palpitar violentamente a su corazn con un espantoso arrebato de
miedo. Era como si algn animal o animales araaran y se arrastraran, como siintentaran subir al estribo. En otro momento, a travs del cristal lleno de nieve de la
ventanilla del compartimento, vio una cabeza delgada con orejas puntiagudas,
mandbula abierta, lengua colgante y dientes relucientes; un segundo despus apareci
otra cabeza.
-Los hay a centenares -susurr Abbleway-. Nos han olido. Van a hacer pedazos el
vagn. Nos van a devorar.
-A m no, en el da de mi onomstica. Santa Mara Kleofa no lo permitira -dijo la mujer
con una calma irritante.
Las cabezas desaparecieron de la ventanilla y un inexplicable silencio envolvi el vagn
asediado. Abbleway no hablaba ni se mova. Quiz las bestias no haban visto u
olfateado claramente a los seres humanos que ocupaban el vagn y se haban ido en
busca de otra misin de rapia.
Los largos minutos de tortura pasaban lentamente.
-Cada vez hace ms fro -dijo de repente la mujer, dirigindose hacia el final del vagn,
por donde haban aparecido las cabezas-. El aparato de calefaccin ya no funciona.
Mire, hacia all, tras los rboles, hay una chimenea que humea. No est muy lejos y ya
casi no nieva. Encontrar un camino por el bosque que me lleve a esa casa de la
chimenea.
-Pero los lobos! -exclam Abbleway-. Pueden...
-No en el da de mi onomstica -dijo la mujer obstinadamente y, antes de que l hubiera
podido detenerla, ella ya haba abierto la puerta y descendido a la nieve. Un momento
despus, l se ocult el rostro entre las manos. Dos siluetas delgadas y encorvadas se
precipitaron sobre ella desde el bosque. No haba duda de que se lo haba buscado, pero
Abbleway no deseaba ver cmo descuartizaban y devoraban a un ser humano delante de
sus ojos.

Pero cuando al final mir, se apoder de l una nueva sensacin de asombro

escandalizado. Haba -sido educado rgidamente en una pequea ciudad -inglesa y no
estaba preparado para ser testigo de un milagro. Lo peor que hacan los lobos era
empaparla de nieve cuando brincaban a su alrededor.
Un ladrido corto y alegre revel la clave de la situacin.
-Son perros? -grit l dbilmente.
-S, los perros de mi primo Karl -respondi ella-. sa es su posada, tras los rboles.
Sabia que estaba all, pero no quera llevarle, l es siempre muy avaricioso con los
extranjeros. Pero cada vez hace ms fro para quedarse en el tren. Ah, mire lo que se
acerca!
Son un silbato y apareci una mquina de asistencia, abrindose camino por la nieve
con dificultad. Abbleway no tuvo la oportunidad de comprobar si Karl era realmente
avaricioso.

EL MTODO SCHARTZ-METTERKLUME
Lady Carlotta sali al andn de la pequea estacin y se dio uno o dos paseos por la
aburrida superficie para matar el tiempo hasta que el tren quisiera reanudar su camino.
Entonces, en la carretera cercana, vio un caballo que luchaba con una carga ms que
grande y un carretero de esos que parecen guardar un odio resentido hacia el animal que
les ayuda a ganarse la vida. Lady Carlotta se dirigi inmediatamente hacia la carretera y
le dio un nuevo cariz a la lucha. Algunos de sus conocidos solan darle numeroso
consejos respecto a lo poco deseable que es interferir en favor de un animal afligido, al
considerarse que tal interferencia no era asunto suyo. Slo puso en prctica una vez la
doctrina de la no interferencia, cuando una de las exponentes ms elocuentes de la
doctrina se vio asediada por un cerdo colrico, durante casi tres horas, en un arbusto
pequeo y extremadamente incmodo, mientras que lady Carlotta, al otro lado de la
valla, segua con la acuarela que estaba pintando y se negaba a interferir entre el cerdo y
su prisionera. Es de temer que perdiera la amistad de la dama finalmente rescatada. En
esta ocasin slo perdi el tren, el cual mostr el primer signo de impaciencia de todo el
viaje y parti sin ella. Soport la desercin con filosfica indiferencia; sus amigos y
parientes estaban muy acostumbrados al hecho de que su equipaje llegara sin ella.
Telegrafi a su destino un mensaje vago y no comprometido para decir que iba a llegar
en otro tren. Antes de tener tiempo de pensar cul sera su siguiente movimiento, se
vio frente a una dama imponentemente vestida que pareca estar realizando un
prolongado inventario mental de su ropa y aspecto.
-Usted debe ser la seorita Hope, la institutriz a la que vengo a recibir -dijo la aparicin
en un tono que admita pocas discusiones.
-Muy bien, si debo serlo, debo serlo -se dijo lady Carlotta con peligrosa docilidad.
-Soy la seora Quabarl -continu la damaDnde est su equipaje?
-Se ha extraviado -respondi la supuesta institutriz adhirindose a esa excelente regla de
la vida que dice que los culpables siempre son los ausentes, pues el equipaje se haba
comportado con perfecta correccin-. Acabo de telegrafiar por l -aadi,
aproximndose a la verdad.
-Qu irritante! --dijo la seora Quabarl-. Estas compaas ferroviarias son tan
descuidadas. Sin embargo, mi doncella podr prestarle algunas cosas para esta noche
Y se dirigieron hacia el carruaje.
Durante el viaje hacia la mansin de los Qua barl, inici a lady Carlotta de modo
contundente en la naturaleza del cargo que se le haba confia,do. Supo que Claude y
Wilfrid eran unos jvenes delicados y sensibles, que Irene tena el temperamento
artstico muy desarrollado y que Viola era, ms o menos, de un molde que ocupaba un
lugar comn entre los nios de aquella clase y tipo en el siglo xx.

-No slo deseo que sean instruidos -dijo la seora Quabarl-, sino que se interesen por lo
que .aprenden. En sus lecciones de historia, por ejem plo, debe intentar que sientan que
se les presentan las historias de las vidas de los hombres y mujeres que vivieron de
verdad y no simplemente entregarles un cmulo de nombres y fechas para que las
memoricen. Respecto al francs, naturalmente, espero que lo hable durante las horas de
las comidas varios das a la semana.
-Les hablar en francs cuatro das a la semana y en ruso los tres restantes.
-Ruso? Mi querida seorita Hope, nadie en la casa habla o entiende ruso.
-No me molesta lo ms mnimo -dijo lady Carlotta framente.
A la seora Quabarl, usando una expresin coloquial, se le bajaron los humos. Era una
de esas personas de poca seguridad en s mismas, que son magnficas y autocrticas
mientras nadie se oponga a ellas seriamente. A la menor muestra de resistencia
inesperada se quedan intimidadas y se deshacen en disculpas. Cuando la nueva
institutriz se equivoc al no expresar una enorme admiracin por el coche grande, recin
comprado y caro, y aludi ligeramente a las ventajas superiores de una o dos marcas que
acababan de salir al mercado, la frustracin de su patrona lleg a ser casi abyecta. Sus
sentimientos eran semejante a los que podra haber sentido un general de la Antigedad
al contemplar cmo su elefante de batalla ms pesado era expulsado del campo,
ignominiosamente, por honderos y lanzadores de jabalina.
Aquella noche, durante la cena, aunque con el apoyo de su marido, el cual sola duplicar
las opiniones de ella y le ofreca, generalmente, soporte moral, la seora Quabarl no
recuper el terreno perdido. La institutriz no slo se sirvi vino en abundancia, sino que
sigui adelante con una muestra considerable de conocimiento crtico sobre varios
asuntos de vendimias, respecto de los cuales los Quabarl no podan pasar por
autoridades. Las institutrices anteriores haban limitado su conversacin sobre el tema
del vino a una respetuosa e indudable manifestacin de sincera preferencia por el agua.
Cuando sta se aventur a recomendar una marca de vino con la que uno no poda
equivocarse demasiado, la seora Quabarl pens
que era el momento de conducir la conversacin hacia los canales ms habituales.
-Nos han llegado referencias suyas muy satisfactorias del cannigo Teep -observ la
seora Quabarl-, a mi parecer un hombre muy estimable.
-Bebe como un pez y pega a su esposa; por lo dems, es un personaje adorable -dijo la
institutriz imperturbablemente.
-Mi querida seorita Hope! Espero que est exagerando -exclamaron los Quabarl al
unsono.
-Se debe admitir, con justicia, que hay algo de provocacin -continu la cuentista-: la
seora Teep es la jugadora de bridge ms irritante con la que me he sentado nunca; sus
indicaciones y declaraciones haran comprensible una cierta brutalidad de su
compaero, pero empaparla con el contenido del nico sifn de la casa un domingo por
la tarde, cuando no se puede conseguir otro, muestra una indiferencia hacia el bienestar

de los dems que no puedo pasar por alto. Quiz piensen que me precipito con mis
juicios, pero prcticamente me march por el incidente con el sifn.
-Ya hablaremos de eso en otro momento -dijo en seguida la seora Quabarl.
-No volver a hacer alusin a este tema -afirm la institutriz con decisin.
El seor Quabarl desvi el tema preguntando a la nueva institutriz con qu estudios se
haba propuesto comenzar la maana siguiente.
-Historia, para empezar -le inform.
-Ah, historia -contest l sabiamente-. ra, cuando les ensee historia , debe tener
cuidado de que se interesen por lo que aprenden. Debe hacer que sientan que se les est
presentando la historia de las vidas de hombres y mujeres que existieron realmente...
-Ya le he dicho todo eso -interrumpi la seora Quabarl.
-Enseo historia con el mtodo Schartz-Metterklume -dijo la institutriz orgullosamente.
-Ah, s -respondieron, pensando que era conveniente reflejar su conocimiento, al menos,
del nombre.
-Qu estis haciendo ah, nios? -pregunt la seora Quabarl a la maana siguiente al
encontrarse a Irene sentada en la parte de arriba de las escaleras, algo afligida mientras
que su hermana estaba subida, en una actitud de triste incomodidad, en el asiento de la
ventana que haba detrs de ella, con una alfombra de piel de lobo que casi la cubra.
-Nos estn dando una leccin de historia -fue la inesperada respuesta-. Se supone que yo
soy Roma y Viola, all arriba, es la loba; no una loba de verdad, sino la figura de una
que los romanos solan estimar por.. he olvidado por qu. Claude y Wilfrid han ido a
buscar a las pobretonas.
-A las pobretonas?
-S, tenan que conseguirlas. Ellos no queran, pero la seorita Hope cogi uno de los
ltigos de cinco puntas de pap y dijo que les dara nueve azotes si no lo hacan, as que
han ido.
Un grito fuerte y enojado procedente del prado condujo a la seora Quabarl a toda prisa
hacia all, temerosa de que la amenaza de castigo pudiera estar infligindose. Sin
embargo, el alboroto provena, principalmente, de las dos hijas pequeas del guarda,
que estaban siendo arrastradas y empujadas hacia la casa por los jadeantes y
despeinados Wilfred y Claude, cuya tarea era incluso ms ardua por los ataques
incesantes, aunque no muy efectivos, del hermano pequeo de las damas capturadas. La
institutriz, con el ltigo en mano, estaba sentada negligentemente en la balustrada de
piedra, presidiendo la escena con la fra imparcialidad
de una Diosa de la Batallas.
Las hijas del guarda elevaban un coro furioso y repetitivo de Se lo dir a mi madre,
pero su madre, que era dura de odo, estaba totalmente absorta en su colada. Despus de
una mirada aprensiva hacia la casa del guarda (la buena mujer estaba dotada con el

temperamento altamente militante que es a veces el privilegio de la sordera), la seora

Quabarl vol, indignada, al rescate de las luchadoras prisioneras.
-Wilfrid! Claude! Soltad en seguida a esas nias. Seorita Hope, qu significa esta
escena?
-Historia romana antigua; las Sabinas, no lo conoce? Es el mtodo SchartzMetterklume para hacer que los nios entiendan la historia representndola ellos
mismos; la fija en su memoria, ya sabe. Naturalmente, gracias a su interrupcin, si sus
hijos van por la vida pensando que las Sabinas finalmente escaparon, en realidad no
puedo hacerme responsable.
_Quiz sea usted muy lista y moderna, seorita Hope -dijo firmemente la seora
Quabarl-, pero me gustara que se marchara de aqu en el prximo tren. Le enviaremos
su equipaje en cuanto llegue.
-En realidad, no s dnde me encontrar en los prximos das -dijo la institutriz de
jvenes despedida-. Podra guardar mi equipaje hasta que le mande la direccin. Son
slo un par de bales, unos palos de golf y un cachorro de leopardo.
-Un cachorro de leopardo! -exclam la seora Quabarl.
Incluso en su partida, aquella extraordinaria persona pareca destinada a dejar tras ella
un rastro de confusin.
-Bueno, ms bien lo que queda de lo que fue un cachorro; ya ha crecido bastante. Una
gallina cada da y un conejo los domingos es lo que suele comer. La ternera cruda le
excita demasiado. No se preocupe en pedir el coche para m, prefiero ir caminado.
Y lady Carlotta sali caminando del horizonte de los Quabarl.
La llegada de la verdadera seorita Hope, que se equivoc en el da en que tena que
llegar, caus una confusin que aquella buena dama no estaba acostumbrada a suscitar.
Obviamente, la familia Quabarl haba sido lamentablemente engaada, pero un cierto
alivio acompa a ese conocimiento.
-Qu molesto debe de haber sido para ti, querida Carlotta! --dijo su anfitriona cuando la
invitada retrasada lleg, al fin-. Qu molesto perder el tren y tener que pasar la noche
en un lugar extrao!
-Oh no querida -dijo lady Carlotta-. No ha sido molesto en absoluto... para m.

EL SOADOR
Era la temporada de rebajas. El augusto establecimiento de Walpurgis and Nettlepink
rebaj sus precios durante una semana entera como una concesin a las prcticas
comerciales, como una archiduquesa que pudiera contraer, protestando, una gripe por la
insatisfactoria razn de que esta gripe se haba extendido localmente. Adela Chemping,
que en cierta medida se consideraba por encima de los encantos de unas rebajas
ordinarias, decidi acudir a la semana de rebajas de Walpurgis and Nettlepink.
-No soy una cazadora de rebajas -dijo-. Pero me gusta ir a los lugares donde las hagan.
Lo cual mostraba que, bajo la apariencia de un carcter fuerte, flua una graciosa
corriente subterrnea de debilidad humana.
Con el propsito de proporcionarse un acompaante masculino, la seora Chemping
invit a su sobrino ms joven para que la acompaara en su primer da de expedicin de
compras, con el atractivo adicional de una sesin de cine y la perspectiva de un ligero
refresco. Puesto que Cyprian todava no haba cumplido los dieciocho aos, ella
esperaba que todava no hubiera alcanzado esa ctapa del desarrollo masculino en la que
llevar paquetes se considera algo aborrecible.
-Esprame fuera de la floristera -le escribi ella- no ms tarde de las once.
Cyprian era un muchacho que haba llevado con l, a lo largo de su corta vida, la mirada
sorprendida de un soador, los ojos de aquel que ve cosas que resultan invisibles para
los mortales ordinarios y reviste las cosas comunes de este mundo con cualidades
insospechadas por el pueblo ms llano: los ojos de un poeta o de un agente inmobiliario.
Iba vestido con sencillez: esa sencillez que a menudo acompaa a los adolescentes
jvenes y que normalmente se atribuye, segn los novelistas, a la influencia de una
madre viuda. Llevaba el pelo peinado hacia atrs, liso como la hoja de un alga, dividido
por un estrecho surco que apenas llegaba a ser una ralla. Su ta se percat especialmente
de esa parte de su aseo cuando se encontraron en el lugar donde le haba citado, porque
l la esperaba de pie y con la cabeza descubierta.
-Dnde est tu sombrero? -pregunt ella.
-No lo he trado -respondi l.
Adela Chemping estaba ligeramente escandalizada.
-No sers eso que llaman un chiflado, verdad? -pregunt con cierta ansiedad, en parte
con la idea de que un chiflado sera una extravagancia que la pequea casa de su
hermana no podra justificar y, en parte, quiz, con la aprensin instintiva de que un
chiflado, incluso en su fase embrionaria, se negara a llevar paquetes.
Cyprian la mir con sus ojos maravillados y soadores.

-No he trado sombrero -dijo l- porque es una molestia cuando uno va de compras; me
refiero a que resulta muy poco prctico si uno se encuentra a alguien que conoce y tiene
que quitarse el sombrero cuando tiene una mano llena de paquetes. Si no lleva
sombrero, no tiene que quitrselo.
La seora Chemping suspir con gran alivio; su peor miedo se haba despejado.
Es ms ortodoxo llevar sombrero -observ ella y, despus, volvi la atencin
enrgicamente al asunto que llevaba entre manos-. Primero iremos al mostrador de
manteleras --dijo, dirigindose en esa direccin-. Me gustara ver algunas servilletas.
La mirada maravillada se hizo ms profunda en los ojos de Cyprian mientras segua a su
ta. Perteneca a una generacin que se supona que tena debilidad por el papel de mero
espectador, pero mirar servilletas sin intencin de comprarlas era un placer que iba ms
all de su comprensin. La seora Chemping alz a la luz una o dos servilletas y las
observ fijamente como si pretendiera encontrar un cdigo revolucionario escrito en
ellas con una tinta apenas visible. Despus, de repente, sali en direccin al
departamento de cristalera.
-Millicent me pidi que le comprara un par de jarras si haba algunas realmente baratas
-le explic por el camino- y yo quiero una ensaladera. Puedo volver por las servilletas
ms tarde.
Cogi e inspeccion un gran nmero de jarras y una larga serie de ensaladeras, y, al
final, compr siete jarrones para crisantemos.
-Hoy en da ya nadie utiliza este tipo de jarrones -inform a Cyprian-, pero servirn de
regalo para las prximas Navidades.
La seora Chemping aadi a su compra dos quitasoles que estaban etiquetados con un
precio que consideraba increblemente barato.
-Uno ser para Ruth Colson. Se va a Malasia y all siempre ser til un quitasol. Debo
comprarle papel para cartas fino, no ocupa espacio en el equipaje.
La seora Chemping compr montones de papeles para cartas; tambin era muy barato
y poda ponerse plano en una maleta o en un bal. Tambin compr algunos sobres; los
sobres parecan ms bien una extravagancia en comparacin con el papel.
-Crees que a Ruth le gustar el papel de color azul o el de color gris? -le pregunt a
Cyprian.
-Gris -dijo Cyprian, que nunca haba visto a la dama en cuestin.
-Tiene papel de color malva de esta calidad? -pregunt Adela al dependiente.
-No lo tenemos en malva -dijo el dependiente- pero tenemos dos tonos de verde y uno
ms oscuro de gris.

La seora Chemping inspeccion los verdes y el gris ms oscuro y eligi el azul.

-Ahora ya podemos ir a almorzar algo -dijo.
Cyprian se comport de un modo ejemplar en el departamento de refrescos y acept
alegremente un pastel de pescado, un pastel con pedacitos de fruta y una tacita de caf
como reconstituyentes adecuados despus de dos horas de intensas y continuadas
compras. Sin embargo, se mantuvo inflexible al resistirse a la sugerencia de su ta de
comprarle un sombrero en el mostrador en el que se mostraban los sombreros de
caballero a unos precios tentadoramente reducidos.
-En casa tengo todos los sombreros que quiero -dijo l- y, adems, uno se despeina al
probrselos.
Quiz, al final, se estaba convirtiendo en un chiflado. El hecho de que dejara todos los
paquetes a cargo del encargado del guardarropa fue un sntoma inquietante.
-Ahora llevaremos ms paquetes -dijo l- as que no ser necesario recoger stos hasta
que no hayamos acabado con nuestras compras.
Su ta se mostr dudosamente satisfecha. Algunos de los placeres y de la excitacin de
una expedicin de compras parecan evaporarse cuando uno se vea privado del contacto
personal e inmediato con su mercanca.
-Voy a ir a volver a mirar esas servilletas -dijo ella mientras bajaban las escaleras hacia
la planta baja-. No es necesario que vengas -aadi cuando la mirada soadora del chico
se volvi, por un momento, en una protesta muda-. Despus podrs encontrarme en el
departamento de cuchilleria. Me acabo de acordar de que en casa no tengo ningn
sacacorchos fiable.
Cyprian no estaba en el departamento de cuchillera cuando su ta lleg all a la hora
convenida, pero era fcil perderse en medio de la aglomeracin y del bullicio de los
ansiosos compradores y los atareados dependientes. Fue media hora ms tarde, y en el
departamento de objetos de cuero, donde Adela Chemping vio a su sobrino, del que la
separaban una muralla de maletas y bales, rodeado por una aglomeracin de seres
humanos que en aquellos momentos invadan cada rincn del gran emporio de las
compras. Lleg justo a tiempo para ser testigo de un error, perdonable pero bastante
embarazoso, de una dama que se haba abierto camino con una determinacin fija hacia
la cabeza desnuda de Cyprian y, en aquellos momentos, le estaba preguntando, sin
aliento, el precio de venta de un bolso del que se habla encaprichado.
-Vaya -exclam Adela para s misma-, le ha tomado por uno de los dependientes porque
no lleva sombrero. Me pregunto si no habr pasado antes.
Quiz s que haba pasado. De todos modos, Cyprian pareca que no estaba ni
sorprendido ni molesto por el error que haba cometido la buena dama. Examinando la
etiqueta del bolso le dijo con una voz clara y desapasionada:

-Foca negra, treinta y cuatro chelines, rebajado a veintiocho. De hecho, los estamos
vendiendo con un precio de rebaja especial de veintisis chelines. Estn desapareciendo
bastante deprisa.
-Me lo quedo -dijo la dama ansiosamente y sacando unas monedas de su monedero.
-Se lo llevar as mismo? -pregunt Cyprian-. Ser cosa de unos minutos envolverlo,
hay demasiado bullicio.
-No importa, me lo llevar as -dijo la compradora, aferrando su tesoro y contando el
dinero sobre la palma la mano de Cyprian.
Algunos amables desconocidos ayudaron a Adela a salir al aire libre.
-Es el calor y el bullicio -le dijo uno de esos desconocidos a otro-. Es suficiente para
marear a uno.
Cuando volvi a ver a Cyprian, ste se hallaba en medio de la multitud, que se
empujaba alrededor de los mostradores del departamento de librera. La mirada
soadora era ms fuerte que nunca. Acababa de vender dos libros de devocin a un
anciano cannigo.

EL TIGRE DE LA SEORA PACKLETIDE

La seora Packletide tena la voluntad e intencin de disparar a un tigre. No fue porque
el ansia de matar le hubiera aparecido de golpe, ni por sentir que iba a dejar la India ms
sana y salva de como la encontr con una pieza menos de animal salvaje por milln de
habitantes. El motivo compulsivo de su repentina desviacin hacia los pasos de Nimrod
fue el hecho de que, recientemente, a Loona Bimberton la haba llevado en un avin, a
lo largo de dieciocho kilmetros, un aviador argelino, y no se hablaba de otra cosa; lo
nico que poda contrarrestar con xito este tipo de acontecimientos era una piel de tigre
obtenida personalmente y un buen montn de fotografas de prensa. La seora
Packletide ya haba organizado, mentalmente, el almuerzo que ofrecerla en su casa de la
calle Curzon, en apariencia en honor de Loona Bimberton con la piel de un tigre
ocupando el primer plano y la mayor parte de la conversacin. Tambin haba diseado,
mentalmente, el broche de garra de tigre que iba a regalarle a Loona Bimberton en su
prximo cumpleaos. La seora Packletide era una excepcin en un mundo que se
supone que est principalmente influenciado por el hambre y el amor; sus movimientos
e intenciones estaban dirigidos, en gran parte, por su antipata- hacia Loona Bimberton.
Las circunstancias fueron propicias. La seora Packletide haba ofrecido mil rupias por
tener la oportunidad de disparar a un tigre sin demasiado riesgo o esfuerzo. As pues,
ocurri que una aldea vecina pudo alardear de ser el lugar predilecto al que acuda un
animal de antecedentes respetables, a quien las crecientes enfermedades propias de la
edad le haban llevado a abandonar el juego de matar y saciar su apetito con los
animales domsticos ms pequeos. La perspectiva de ganar las mil rupias haba
estimulado el instinto deportivo y comercial de los habitantes de la aldea. Enviaban a
los nios, noche y da, a las afueras de la selva para que condujeran al tigre de vuelta al
acontecimiento improbable de tratar de vagar en busca de nuevas tierras de caza, y
soltaban las cabras de la clase ms barata con una cuidadosa despreocupacin para
mantenerle satisfecho con sus presas actuales. Su nica gran obsesin era que no
muriera de viejo antes de la fecha establecida para el disparo por la mujer casada. Las
madres que llevaban a sus hijos a casa a travs de la selva, despus del da de trabajo en
los campos, silenciaban sus cantos por miedo a interrumpir el sosegado sueo del
venerado ladrn de rebaos.
La gran noche lleg a su debido tiempo, con luz de luna y sin nubes. Se construy una
plataforma en un rbol cmodo y convenientemente situado y, justo despus, la seora
Packletide y su compaera asalariada, la seorita Mebbin, se agacharon. Ataron una
cabra, dotada de un balido particularmente persistente, de esos que sera razonable
esperar que un tigre medio sordo pudiera or en una noche tranquila desde una distancia
adecuada. Con un rifle cuidadosamente apuntado y haciendo solitarios con una baraja
del tamao de una ua del pulgar, las deportistas esperaron la llegada de la presa.
-Supongo que estamos en peligro --dijo la seorita Mebbin.
En realidad, no estaba nerviosa por la bestia salvaje, pero tena una mrbida aprensin
por excederse en un tomo del servicio por el que la haban pagado.

-Tonteras! -dijo la seora Packletide-, es un tigre muy viejo. No podra levantarse y

venir aqu aunque quisiera.
-Si es un tigre viejo creo que usted debera comprarlo ms barato. Mil rupias es mucho
dinero.
Louisa Mebbin adoptaba una actitud de protectora hermana mayor hacia el dinero, en
general, sin tener en cuenta la nacionalidad o la denominacin. Su enrgica intervencin
evit el despilfarro de muchos rublos en las propinas de cierto hotel de Mosc, y los
francos y los cntimos se aferraban a ella de forma instintiva bajo circunstancias en las
que hubieran escapado precipitadamente en otras manos menos receptivas. Sus
especulaciones en lo que se refiere a la desvalorizacin del mercado de restos de tigre se
redujeron a causa de la entrada en escena del mismo animal. En cuanto el tigre vio la
cabra atada, se ech al suelo, dando no tanto la impresin de desear tomar ventaja de
toda oportunidad disponible cuanto de tener el propsito de tomarse un corto descanso
antes de iniciar el gran ataque.
-Creo que est enfermo --dijo Louisa Mebbin en voz alta y en indostnico, en beneficio
del jefe de la aldea, que estaba a punto para la emboscada en un rbol vecino.
-Chist! -dijo la seora Packletide, y en ese momento el tigre empez a deambular
alrededor de su vctima.
-Ahora, ahora! -incit la seorita Mebbin algo excitada-. Si no toca la cabra no
tendremos que pagar por ella. -El cebo era un extra.
El rifle se dispar con una fuerte detonacin y la gran bestia parda salt hacia un lado y
despus se derrumb con la tranquilidad de la muerte. En un momento, una multitud de
nativos inund la escena y sus gritos llevaron velozmente la alegre noticia a la aldea,
donde unos fuertes golpes de tam-tam elevaron los cantos de victoria. Y el triunfo y el
regocijo de aquellos hombres encontraron un eco en el corazn de la seora Packletide;
aquel almuerzo de la calle Curzon ya pareca extremadamente cercano.
Fue Louisa Mebbin quien se dio cuenta del hecho de que la cabra estaba agonizando a
causa de una herida de bala, mientras que en el tigre no se encontr ningn rastro de la
labor asesina del rifle. Era evidente que haban alcanzado al animal equivocado y que la
bestia haba muerto de un fallo cardaco, causado por la repentina detonacin del rifle y
acelerado por la decadencia senil. Es comprensible que la seora Packletide se
molestara ante aquel descubrimiento; pero, de todos modos, ella era la duea de un tigre
muerto y los aldeanos, deseosos de sus mil rupias, hicieron la vista gorda alegremente
ante la mentira de que ella hubiera disparado a la bestia. La seorita Mebbin era una
compaera pagada, por lo tanto, la se seora Packletide se puso ante las cmaras con el
corazn alegre y la fotografa de su fama fue desde las pginas del Texas Weekly
Snapshot al suplemento ilustrado del lunes del Novoe Vremya. En cuanto a Loona
Bimberton, se neg a mirar ningn peridico ilustrado durante semanas y su carta de
agradecimiento por el regalo de un broche de pezua de tigre fue un modelo de
emociones reprimidas. Rechaz acudir al almuerzo; hay algunos lmites ms all de los
cuales las emociones reprimidas son peligrosas.

La alfombra de piel de tigre se llev desde la calle Curzon a Manor House, donde fue
debidamente inspeccionada y admirada por todo el condado, y pareci oportuno y
apropiado que la seora Packletide acudiera al baile de disfraces del condado vestida de
Diana. Sin embargo, se neg a caer en la tentadora sugerencia de Clovis de celebrar un
baile de primavera en el que todos deberan vestir con las pieles de los animales salvajes
que hubieran matado recientemente.
-Ms bien debera ir con lanilla de beb -confes Clovis-, junto con una o dos
miserables pieles de conejo para envolverme en ellas, pero, por otro lado -aadi con
una mirada algo maliciosa hacia las dimensiones de Diana-, mi figura es tan buena
como la de esos bailarines rusos.
-Cunto se divertiran todos si supieran lo que pas realmente -dijo Louisa Mebbin unos
das despus del baile.
-Qu quiere decir? -pregunt rpidamente la seora Packletide.
-Cmo dispar a la cabra y mat de un susto al tigre -dijo la seorita Mebbin con una
risa desagradablemente complaciente.
-Nadie lo creera -dijo la seora Packletide, mientras su cara cambiaba de color tan
rpidamente como si hubiera visto una revista de patrones antes de la recogida del
correo.
-Loona Bimberton s lo creera -dijo la seorita Mebbin.
El rostro de la seora Packletide adopt una tonalidad impropia, de un blanco verdoso.
-Usted no me traicionara, verdad? -pregunt.
-He visto una casa de campo para los fines de semana cerca de Dorking que me gustara
comprar --dijo la seorita Mebbin con una aparente irrelevancia-. Seiscientos ochenta,
plena propiedad. Bastante barata, slo que no tengo e1 dinero.
La hermosa casa de campo para los fines de semana de Louisa Mebbin, bautizada como
Les Fauves y vistosa en verano con sus arriates en el jardn de lirios tigrados, es causa
de admiracin y de asombro entre sus amigos.
-Es una maravilla cmo se las ha arreglado Louisa para conseguirla -era el veredicto
general.
La seora Packletide no se permiti el lujo de organizar ms juegos de tiro.
-Los gastos secundarios son muy elevados -confesaba a sus amigos curiosos.

EL TRASTERO
Iban a llevar a los nios, como un regalo especial, a los arenales de Jagborough.
Nicholas no iba a estar en la fiesta, estaba castigado. Aquella maana se haba negado a
comerse el tan saludable pan con leche, por el motivo aparentemente frvolo de que
haba una rana en su interior. Personas mayores, mejores y ms sabias, le haban dicho
que no era posible que hubiera una rana en su pan con leche y que no dijera ms
tonteras. Sin embargo, sigui diciendo lo que parecan las mayores tonteras y
describi, con mucho detalle, la coloracin y las marcas de la supuesta rana. Lo
dramtico del incidente era que realmente haba una rana en el cuenco de leche con pan
de Nicholas, l mismo la haba puesto all, as que se senta con derecho a saberlo. El
pecado de coger una rana del jardn y ponerla en el saludable cuenco de pan con leche
se consider muy grave, pero el hecho que sobresala ms claramente de todo el asunto,
tal y como le pareci a Nicholas, era que las personas mayores, mejores y ms sabias,
haban demostrado estar completamente equivocadas en asuntos sobre los que haban
expresado la mayor seguridad.
-Diiisteis que no era posible que hubiera una rana en mi pan con leche, pero la haba
-repeta con la insistencia de un tcnico en tctica que pretenda no apartarse de un
terreno favorable.
As que, su primo, su prima y su bastante aburrido hermano menor iban a ir, aquella
tarde, a los arenales de Jagborough y l se iba a quedar en casa. La ta de sus primos,
que insista, por una injustificada extensin de la imaginacin, en considerarse tambin
ta suya, haba organizado rpidamente la expedicin a Jagborough para impresionar a
Nicholas con los placeres que se iba a perder como castigo por su vergonzosa conducta
durante el desayuno. Tena por costumbre, siempre que alguno de los nios era
castigado, improvisar algo de naturaleza festiva de lo que el ofensor quedaba
rigurosamente excluido. Si todos los nios pecaban de forma colectiva, se les anunciaba
en seguida que haba un circo en la ciudad vecina, un circo de fama sin rival e
incontables elefantes, al que, si no hubiera sido por su acto depravado, les habran
llevado ese mismo da.
Cuando lleg el momento de la partida de la expedicin, se esperaba que Nicholas
derramara algunas lgrimas decorosas. Pero, de hecho, todo el llanto lo produjo su
prima porque se haba hecho bastante dao arandose la rodilla con el escaln del
carruaje al subir.
-Cmo aullaba -dijo Nicholas alegremente, ya que la fiesta parti sin el regocijo de los
espritus elevados que debera haberla caracterizado.
-Pronto se le pasar -dijo la autoproclamada ta-. Va a ser una tarde gloriosa para correr
por esos hermosos arenales. Cunto van a disfrutar!
-Bobby no disfrutar demasiado ni tampoco correr demasiado -dijo Nicholas con una
sonrisa entre dientes-. Las botas le hacen dao, le van demasiado apretadas.
-Por qu no me ha dicho que le hacen dao? -pregunt la ta speramente.

-Se lo ha dicho dos veces, pero no le escuchaba. A menudo no nos escucha cuando le
decimos cosas importantes.
No puedes ir al jardn de los groselleros -dijo la ti cambiando de tema.
-Por qu no? -pregunt Nicholas.
-Porque ests castigado -dijo la ta con arrogancia.
Nicholas no admiti la perfeccin del razonamiento, se vea totalmente capaz de estar
castigado y en un jardn de los groselleros al mismo tiempo. Su rostro adopt una
expresin de considerable obstinacin. A la ta le qued claro que estaba decidido a ir a
ese jardn, tal y como ella se dijo, Slo porque le he dicho que no lo haga.
El jardn de los groselleros tena dos puertas por las que se poda acceder, y alguien
pequeo, como Nicholas, poda adentrarse y desaparecer de vista entre las crecidas
plantas de alcachofa, los frambuesos y los arbustos frutales. Aquella tarde, la ta tena
muchas otras cosas que hacer, pero dedic una o dos horas a tareas triviales de
jardinera, entre los lechos de flores y los matorrales, desde donde poda vigilar con un
ojo las dos puertas que daban acceso al interior del paraso prohibido. Era una mujer de
pocas ideas pero con un inmenso poder de concentracin.
Nicholas realiz una o dos salidas al jardn delantero, abrindose camino con una clara
y sigilosa determinacin hacia una puerta o la otra, pero, de momento, sin poder evadir
la mirada atenta de la tia. De hecho, no tena intencin de intentar entrar en el jardn de
los groselleros, pero le era muy conveniente hacer que su ta as lo creyera; era un
pensamiento que la mantendra en el deber de centinela que se haba impuesto durante
la mayor parte de la tarde. Una vez confirmadas y reforzadas por completo las
sospechas de la ta, Nicholas entr en casa y, rpidamente, llev a cabo un plan de
accin que llevaba tiempo incubando en su pensamiento. Subindose de pie sobre una
silla de la biblioteca, se poda alcanzar un estante en el que haba una llave gruesa y que
pareca ser importante. La llave era tan importante como pareca: era el instrumento que
guardaba los misterios del trastero, protegidos de cualquier intromisin no autorizada y
que slo abra camino a las tas y a las personas con privilegios semejantes. Nicholas no
tena mucha experiencia en el arte de introducir llaves en cerraduras y de abrir puertas,
pero, durante unos das, haba practicado con la llave de la puerta del aula del colegio;
no confiaba demasiado en la suerte ni en la casualidad. La llave gir con dificultad
dentro de la cerradura, pero gir. La puerta se abri y Nicholas se hall en una tierra
desconocida; comparado con ella, el jardn de los groselleros era una satisfaccin
anticuada, un mero placer material.
Nicholas haba imaginado, una y otra vez, cmo poda ser el trastero, esa regin tan
cuidadosamente resguardada de los ojos de la juventud y respecto a la cual nunca se
respondan preguntas. Estaba a a altura de sus expectativas.
En primer lugar, era un lugar espacioso y oscuro, ya que su nica fuente de luz era una
ventana alta que daba al jardn prohibido. En segundo lugar, era un almacn de tesoros
inimaginables. La ta por asignacin era una de esas personas que piensan que las cosas
se estropean por el uso y las confan al polvo y a la humedad para que se conserven. Las
partes de la casa mejor conocidas por Nicholas eran ms bien vacas y tristes, pero aqu

haba cosas maravillosas para que la mirada pudiera disfrutarlas. Primero haba un
pedazo de tapiz con un bastidor que, evidentemente, haba sido creado para ser una
pantalla de chimenea. Para Nicholas era una historia viva, que todava respiraba. Se
sent sobre unos tapices indios enrollados que resplandecan con maravillosos colores
bajo una capa de polvo y se fij en todos los detalles de la imagen del tapiz. Un hombre,
vestido con su uniforme de caza de algn periodo remoto, acababa de atravesar un
ciervo con una flecha; poda no haber sido un tiro difcil porque el animal estaba slo a
uno o dos pasos del hombre; entre la vegetacin espesa y creciente que sugera la
imagen, no debi de haber sido difcil acercarse sigilosamente a un ciervo que estaba
comiendo, y los dos perros moteados que se abalanzaban para unirse a la caza haban
sido adiestrados, evidentemente, para mantenerse tras el dueo hasta que se disparase la
flecha. Esa parte de la imagen, aunque interesante, era sencilla, pero haba visto el
cazador lo que haba visto Nicholas, aquellos cuatro lobos que se acercaban a l
galopando a travs del bosque? Deba de haber ms de cuatro escondidos tras los
rboles y, en cualquier caso, podran el hombre y sus perTos hacer frente a los cuatro
lobos si stos atacaban? Al hombre slo le quedaban dos flechas en su aljaba y poda
fallar con una o con las dos; todo lo que se saba sobre su tcnica de disparo era que
poda acertarle a un gran ciervo a una distancia ridculamente corta. Nicholas
permaneci sentado durante muchos minutos analizando las posibilidades de la escena.
Se inclinaba a pensar que haba ms de cuatro lobos y que el hombre y sus perros se
encontraban en un aprieto.
Pero haba otros objetos asombrosos e interesantes que requirieron su atencin al
instante: haba unos originales y retorcidos candelabros con forma de serpiente, y una
tetera de porcelana en forma de pato, por cuyo pico abierto se supona que sala el t.
Qu aburrida y simple pareca la tetera de los nios en comparacin con aqulla! Haba
una caja tallada de madera de sndalo repleta de algodn aromtico, y entre las capas de
algodn haba figuritas de bronce (toros con joroba en el cuello, pavos reales y duendes)
que era una delicia verlas y cogerlas. Con apariencia menos prometedora, haba un
enorme libro cuadrado con la cubierta lisa y negra; Nicholas mir en su interior y, he
aqu que estaba llena de dibujos en colores de pjaros. Y vaya pjaros! En el jardn y en
los caminos, cuando iba a pasear, Nicholas se encontraba con algunos pjaros de los
cuales el ms grande era alguna urraca ocasional o alguna paloma torcaz; aqu haba
garzas, avutardas, milanos, tucanes, avetoros atigrados, pavos silvestres, ibis, faisanes
dorados, toda una galera de imgenes de criaturas inimaginables. Y mientras admiraba
el colorido del pato mandarn e inventaba la historia de su vida, se oy la voz de su ta,
desde el jardn de los groselleros, que le llamaba a gritos. Su larga desaparicin le
pareca sospechosa, y haba llegado a la conclusin de que haba trepado por encima del
muro, tras la pantalla protectora de arbustos de lilas; en ese momento estaba enfrascada
en una bsqueda enrgica y algo desesperada entre las plantas de las alcachofas y los
groselleros.
_Nicholas, Nicholas! -grit ella-, sal ahora mismo. Es intil que te escondas ah; puedo
verte.
Probablemente, fue la primera vez, desde hacia veinte aos, que alguien sonrea en
aquel trastero.
Entonces, la enojada repeticin del nombre de Nicholas dio paso a un chillido' un grito
que peda que alguien acudiera rpidamente. Nicholas cerr el libro, lo volvi a poner

en su lugar cuidadosamente, y sacudi algo de polvo del montn de peridicos vecinos

sobre l. Despus, sali de la habitacin, cerr la puerta y volvi a dejar la llave
exactamente donde la haba encontrado. Su ta segua llamndole cuando l se paseaba
por el jardn delantero.
-Quin me llama? -pregunt.
-Yo -se oy la respuesta desde el otro lado del muro-, no me oas? He estado
buscndote por el jardn de los groselleros y he resbalado en la cisterna del agua de
lluvia. Afortunadamente no hay agua dentro, pero los bordes resbalan y no puedo salir.
Trae la escalerilla que est debajo del cerezo...
-Me han dicho que no entrara en el jardn de los groselleros -dijo Nicholas al momento.
-Te dije que no entraras, pero ahora te digo que entres -dijo la voz que sala de la
cisterna con impaciencia.
-Su voz no suena igual que la de mi ta -objet Nicholas-. Debe de ser el Diablo, que me
tienta a la desobediencia. Mi ta me dice a menudo que el Diablo me tienta y que yo
siempre cedo. Esta vez no voy a ceder.
-No digas tonteras -dijo la prisionera de la cisterna-, ve a coger la escalera.
- -Habr mermelada de fresa para el t? -pregunt Nicholas inocentemente.
-Seguro que s -dijo la ta, decidiendo en su fuero interno que Nicholas no la probara.
-Ahora s que t eres el Diablo y no mi ta -grit Nicholas alegremente-. Cuando ayer le
pedimos a la ta mermelada de fresa, nos dijo que no haba S que hay cuatro tarros en
la despensa, porque los he visto, y, por supuesto, t sabes, que estn all, pero ella no lo
sabe porque dijo que no haba. Diablo, t mismo te has descubierto!
Haba una inusual sensacin de placer en poder hablarle a la ta como si se estuviera
hablando al Diablo. Pero Nicholas saba, con discernimiento infantil, que no se debe
abusar de tales placeres. Se alej ruidosamente y fue una doncella de la cocina quien, al
ir a buscar perejil, acab rescatando a la ta de la cisterna.
Aquella tarde tomaron el t en un terrible silencio. La marea estaba en su punto ms alto
cuando los nios llegaron a Jagborough Cove, as que no haba arena en la que jugar;
circunstancia que la ta haba pasado por alto con las prisas para organizar la expedicin
punitiva. Las botas apretadas de Bobby provocaron un efecto desastroso en su
comportamiento durante toda la tarde y no se poda decir del todo que los nios
hubieran disfrutado. La ta mantena el silencio glido de quien ha sufrido un arresto
indigno e inmerecido en una cisterna de agua de lluvia durante treinta y cinco minutos.
En cuanto a Nicholas, tambin permaneca en silencio, con la concentracin del que
tiene mucho en qu pensar. Consider que era posible que el cazador pudiera escapar
con sus perros mientras los lobos se daban un festn con el ciervo herido.

ESM
-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-. Como tambin son iguales todas
las historias de Turf y todas...
-Mi historia de caza no se parece tanto a las que ha odo -dijo la baronesa-. Ocurri hace
poco, cuando yo tena unos veintitrs aos. Por aquel entonces no vivia separada de mi
marido; ya sabe, ninguno de los dos podamos permitimos pagar una pensin al otro. A
pesar de lo que diga el proverbio, la pobreza mantiene ms hogares unidos que
separados. Pero siempre cazamos con distintas partidas. Todo esto no tiene nada que ver
con la historia.
-Todava no hemos llegado al encuentro. Supongo que hubo un encuentro.
-Pues claro que lo hubo -dijo la baronesa-. Toda la multitud habitual estaba all,
especialmente Constance Broddle. Constance es una de esas muchachas robustas y
rubicundas que quedan muy bien en un paisaje otoal o como motivo navideo de
decoracin en una iglesia.
-Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo espantoso -me dijo-. Estoy plida?
Estaba tan plida como un tomate que acabara de escuchar malas noticias.
-Tiene un aspecto ms hermoso de lo habitual -le dije-, pero eso es muy fcil para
usted.
Antes de que ella consiguiera interpretar adecuadamente aquel comentario, tuvimos
que volver a la caza: los perros haban encontrado un zorro que estaba tendido bajo unos
arbustos de aulaga.
-Lo saba -dijo Clovis-. En todas las historias de caza que he odo aparecen un zorro y
arbustos de aulaga.
-Constance y yo montbamos bien -continu la baronesa serenamente- y no tuvimos
ninguna dificultad en mantenernos en primera posicin, considerando que fue una
carrera tensa. Sin embargo, hacia el final, tuvimos que apartarnos de, la lnea porque
perdimos a los perros y nos encontramos cabalgando, con dificultad y sin objetivo, a
muchos kilmetros de cualquier lugar habitado. Era un poco exasperante y empezaba a
perder los estribos por momentos cuando, al abrirnos camino a travs de un dctil seto,
nos alegramos ante la visin de los perros que ladraban escandalosamente a un agujero
que estaba justo debajo de nosotros.
-All estn -grit Constance y, despus, aadi suspirando-: Dios mo! Qu estn
cazando?
En realidad no era un zorro mortal. En pie, era dos veces ms alto, tena una cabeza
pequea y fea y un cuello enormemente grueso.

-Es una hiena! -grit-. Debe de haberse escapado del parque de lord Pabham.
En aquel momento, la bestia acorralada se dio la vuelta y se enfrent a sus
perseguidores, y los perros (de los que slo haba unas seis parejas) permanecieron en
pie, formando medio crculo y con aspecto atontado. Evidentemente, se haban separado
del resto de la manada atrados por el rastro de aquel extrao olor y no estaban muy
seguros de cmo tratar a su presa una vez que la haban conseguido.
La hiena salud nuestro acercamiento con un alivio evidente y muestras de
amistosidad. Probablemente estaba acostumbrada a la amabilidad de los humanos,
mientras que su primera experiencia con una manada de perros de caza le haba causado
una mala impresin. Los perros parecan estar ms avergonzados que nunca cuando su
presa alar-' de de su intimidad con nosotras y el dbil sonido de un cuerno a lo lejos se
aprovech como una bienvenida seal para una retirada discreta. Constance, la hiena y
yo nos quedamos solas en la creciente oscuridad.
-Qu vamos a hacer? -pregunt Constance.
Menuda es usted para hacer preguntas -le respond.
-Bien, no nos podemos quedar aqu toda la noche con una hiena -dijo ella.
-No s qu idea tiene usted en cuanto a comodidades -le dije -, pero yo no haba
pensado en quedarme aqu toda la noche, ni siquiera sin hiena. Tal vez mi casa no sea
muy alegre, pero al menos tiene agua corriente, caliente y fra, servicio domstico y
otras ventajas que no podremos encontrar aqu. Mejor que nos dirijamos hacia esa hilera
de rboles de la derecha, supongo que la carretera de Crowley est justo detrs.
Salimos al trote, con lentitud, siguiendo un dbil rastro de ruedas de carro, con el
animal pisndonos los talones alegremente.
-Qu demonios vamos a hacer con la hiena? -fue la inevitable pregunta.
-Qu hace uno con las hienas, generalmente? -pregunt malhumorada.
-Nunca haba tenido nada que ver con ninguna de ellas -dijo Constance.
-Bien, yo tampoco. Si al menos supiramos su sexo podramos ponerle un nombre.
Quiz podamos llamarla Esm. Sirve para ambos sexos.
Todava tenamos luz suficiente para distinguir los objetos del borde del camino y
nuestros espritus apticos se animaron al encontrarnos con un gitanillo medio desnudo
que coga moras de una pequea zarza. La repentina aparicin de dos mujeres a caballo
y una hiena le hizo gritar. En cualquier caso, apenas habramos obtenido algn dato til
de geografa proveniente de aquella fuente, pero haba la posibilidad de que
encontrramos un campamento gitano en algn lugar a lo largo de nuestra ruta.
Seguimos cabalgando esperanzadamente, pero sin ninguna novedad durante algo as
como un kilmetro y medio.

-Me pregunto qu estaba haciendo all el nio -pregunt Constance en aquel momento.
-Coga moras. Es evidente.
-No me gusta el modo en que ha gritado -sigui Constance-. No s por qu, pero ese
aullido sigue sonando en mis odos.
No rega a Constance por su imaginacin morbosa, de hecho, esa misma sensacin
de ser perseguida por un gemido persistente e irritante se haba ido adueando de mis
nervios extenuados. Para tener compaa, le grit a Esm, que se haba rezagado un
tanto. Se puso a nuestra altura con unos elsticos saltos y, despus, nos adelant a toda
velocidad.
Entendimos por qu nos haban acompaado los gemidos. Sus mandbulas mordan al
gitanillo con fuerza y supongo que causndole gran dolor.
-Cielo santo! -grit Constance-. Qu vamos a hacer? Qu podemos hacer?
Estoy totalmente segura de que en el juicio final Constance har ms preguntas que
cualquiera de los ngeles examinadores.
Podemos hacer algo? -persisti llorosa, mientras que Esm iba a medio galope
delante de ,nuestros cansados caballos.
Yo haca todo lo que se me ocurra en aquel momento. Vociferaba, reprenda y rogaba,
en ingls, en francs y en el lenguaje propio de un guardabosque; daba latigazos al aire,
absurdos y sin ninguna eficacia, con mi fusta de caza sin tralla; le arroj al animal mi
fiambrera; en realidad no s qu ms podra haber hecho. Todava seguamos avanzando
pesadamente a travs del crepsculo, que cada vez se haca ms profundo, con aquella
figura oscura y tosca caminando con lentitud delante de nosotras, mientras una lgubre
letana penetraba en nuestros odos. De repente, Esm salt a un lado y entr en unos
arbustos espesos, donde no pudimos seguirle; el gemido se convirti en un chillido y,
despus, se detuvo de golpe. Siempre me apresuro en explicar esta parte de la historia
porque es verdaderamente horrible. Cuando la bestia volvi a unirse a nosotras, despus
de una ausencia de unos minutos, haba en ella un aire de paciente ,comprensin, como
si supiera que haba hecho algo que nosotras desaprobbamos, pero que crea totalmente
justificable.
-Cmo puede permitir que esta bestia salvaje trote a su lado? -pregunt Constance,
que pareca, ms que nunca, un tomate albino.
-En primer lugar, no puedo evitarlo -dije yo-; y, en segundo lugar, sea lo que sea, dudo
que en estos momentos est hambrienta.
Constance se estremeci.
-Cree que ese pobrecillo ha sufrido mucho? -fue otra sus vanas preguntas. Todos los
sntomas mostraban que s -le dije-. Por otro lado, naturalmente, debe de haber estado
llorando por simple mal genio. A veces los nios lo hacen.

Era ya casi oscuro del todo cuando, de repente, llegamos a la carretera. En ese mismo
momento, un destello de luces y el zumbido de un motor nos pas por delante
alarmantemente cerca. Un segundo despus sigui un ruido sordo y un aullido agudo. El
coche se detuvo y cuando llegu a l encontr un hombre joven que se inclinaba sobre
una masa oscura e inerte que estaba a un lado de la carretera.
-Ha matado a mi Esm -le dije yo con amargura.
-Lo siento mucho -dijo el joven-. Yo tengo perros, as que s lo que debe de estar
sintiendo. Har todo lo que pueda por recompensarla.
-Por favor, entirrelo de una vez -le dije-, creo que es todo lo que puedo pedirle.
-Trigame la pala, William -le dijo al chfer.
Evidentemente, los entierros apresurados en las carreteras eran contingencias para las
que haba tomado precauciones.
La excavacin de una fosa lo suficientemente grande llev poco tiempo.
-Oiga, que compaero tan maravilloso -dijo el automovilista mientras el cuerpo era
introducido, dando vueltas, dentro de la zanja-. Supongo que habr sido un animal
bastante valioso.
-El ao pasado qued el segundo de la categora de cachorro en Birmingham -dije con
resolucin.
Constance buf fuertemente.
-No llore querida -interrump yo-. En un momento todo habr acabado. No debe de
haber sufrido mucho.
-Mire -dijo el joven de forma desesperada-, slo tienen que dejarme hacer algo para
compensarlas.
Yo me negu con dulzura, pero como insisti le di mi direccin.
Naturalmente, guardamos nuestro secreto en lo que se refiere a los primeros episodios
de la tarde. Lord Pabham nunca se dio cuenta de la prdida de su hiena. Cuando un
animal, de los que comen slo fruta, se escap de su parque, uno o dos aos antes, tuvo
once reclamaciones de compensacin por molestar a las ovejas y hubo de repoblar los
gallineros de los vecinos, de modo que una hiena suelta se hubiera elevado a la escala
de las .ayudas gubernamentales. Los gitanos tambin se mostraron discretos respecto a
la prdida del nio; no creo que en los campamentos grandes sepan realmente si les
faltan uno o dos nios, de tantos como tienen.
La baronesa hizo una pausa pensativa y despus continu:
-Pero de esa aventura qued un recuerdo. Recib por correo un pequeo y encantador
broche de diamantes con el nombre de Esm escrito en un ramito de romero. Por cierto,

adems perd la amistad de Constance Broddle. Ver, cuando vend el broche, me

negu, con toda la razn, a darle una parte de las ganancias. Destaqu que la parte
referente a Esm haba sido de mi propia invencin y que la parte de la hiena perteneca
a lord Pabham, si realmente era su hiena, algo de lo que, desde luego, no tengo pruebas.

LA TORTILLA BIZANTINA
Sophie Chattel-Monkheim era socialista por conviccin y Chattel-Monkheim por
matrimonio. El miembro en particular de esa adinerada familia con el que se haba
casado era rico, incluso a la manera que sus parientes contaban la riqueza. Sophie tena
unos, puntos de vista muy avanzados y decididos en cuanto a la distribucin del dinero.
Cuando condenaba elocuentemente los males del capitalismo, en las reuniones de saln
y en las conferencias fabianas, era consciente del cmodo sentimiento de que el sistema,
con todas sus desigualdades e iniquinidades, vivira ms que ella. Uno de los consuelos
de los reformistas de mediana edad es que el bien que inculcan aparecer despus de su
muerte, si es que aparece.
Una tarde de primavera, hacia la hora de la cena, Sophie estaba sentada plcidamente
entre su espejo y su doncella, sufriendo el proceso de transformar su pelo en el reflejo
elaborado de la moda del momento. Estaba envuelta por una gran paz, la paz del que ha
conseguido un deseo despus de mucho esfuerzo y perseverancia. El duque de Siria, que
haba aceptado venir bajo su techo como invitado, ya estaba instalado bajo l y, en un
instante, se sentara en la mesa del comedor. Como buena socialista, Sophie no aprobaba
las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca, pero, si tenan
que existir estas artificiales clasificaciones de clase y dignidad, se senta complacida y
deseosa de tener un elevado ejemplar de clase elevada incluido en su fiesta. Era de
mentalidad lo suficientemente abierta como para amar al pecador mientras odiaba el
pecado; no es que sintiera ningn clido sentimiento de afecto personal hacia el duque
de Siria, que era un desconocido, sin embargo, en tanto que duque de Siria fue muy bien
recibido bajo su techo. No poda explicar por qu, pero, probablemente, nadie le pedira
una explicacin y la mayora de anfitrionas la envidiaban.
-Esta noche debes superarte, Richardson -le dijo a su doncella de modo complaciente-.
Debo mostrar mi mejor aspecto. Todos debemos superarnos.
La doncella no dijo nada, pero por la mirada de concentracin de sus ojos y el
movimiento hbil de sus dedos, era evidente que la asediaba la ambicin de superarse a
s misma.
Se oy un golpe en la puerta, bajo pero perentorio, como de alguien al que no se le
rechazara la entrada.
-Ve a ver quien es -dijo Sophie-, debe de ser algo del vino.
Richardson mantuvo una rpida conferencia en la puerta con un mensajero invisible;
cuando volvi, se not que haba una curiosa inquietud en lugar de la actitud atenta de
hasta entonces.
-Qu pasa? -pregunt Sophie.
-Los sirvientes de la casa se han puesto de brazos cados-dijo Richardson.

-De brazos cados! -exclam Sophie-. Quieres decir que se han declarado en huelga?
-S, madame -dijo Richardson, aadiendo-. El problema es Gaspare.
-Gaspare? -exclam Sophie extraada-. El chef de emergencia! El especialista en
tortillas!
-S, madame. Antes de convertirse en especialista en tortillas fue ayuda de cmara y uno
de los esquiroles en la gran huelga de la mansin de lord Grimford, hace dos aos. En
cuanto el personal de aqu supo que usted lo haba contratado, decidieron ponerse de
brazos cados como protesta. No tienen ninguna queja personal en contra de usted, pero
piden que Gaspare sea despedido inmediatamente.
-Pero -protest Sophie, es el nico hombre de Inglaterra que sabe cmo hacer una
tortilla bizantina. Le contrat especialmente para la visita del duque de Siria y sera
imposible sustituirle en un plazo tan corto, debera enviar a alguien a Pars, y el duque
adora las tortillas bizantinas. Fue de lo nico que hablamos cuando volvamos de la
estacin.
-Fue uno de los esquiroles de la mansin de lord Grimford -reiter Richardson.
-Es terrible -dijo Sophie-, una huelga de criados en un momento como ste, con el
duque de Siria en casa. Hay que hacer algo en seguida. Rpido, acaba con mi pelo e ir
a ver qu puedo hacer.
-No puedo acabar con el cabello, madame -dijo Richardson tranquilamente pero con una
inmensa decisin-. Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto ms
hasta que la huelga haya terminado. Siento ser poco servicial.
-Pero esto es inhumano! -exclam Sophie trgicamente-. Siempre he sido una seora
modelo y me he negado a emplear a nadie que no fuera del Sindicato de Criados, y ste
es el resultado. Yo no puedo acabar el peinado sola, no s cmo hacerlo. Qu voy a
hacer? Esto es perverso!
-Perverso, sa es la palabra -dijo Richardson---. Soy una buena conservadora y no tengo
paciencia con esas tonteras socialistas, le ruego me disculpe. Es una tirana, eso es lo
que es, en toda la lnea, pero tengo que ganarme la vida, como otras personas, y tengo
que pertenecer al sindicato. No podra tocar otra pinza de su cabello sin permiso del
comit huelguista, ni aunque me doblara el sueldo.
La puerta se abri de golpe y Catherine Malsom entr enfurecida en la habitacin.
-Bonito asunto -grit-, una huelga de sirvientes de la casa sin previo aviso, y me han
dejado as! No puedo aparecer en pblico en estas condiciones.
Despus de un escrutinio muy rpido, Sophie convino en que no poda.
-Estn todos en huelga? -le pregunt a la doncella.
-El personal de cocina no -respondi Richardson-. Ellos pertenecen a otro sindicato.

-Al menos la cena estar asegurada -dijo Sophie-. Es de agradecer.

-La cena! -rebuf Catherine-. Qu diablos tiene de bueno una cena cuando ninguno de
nosotros podr hacer acto de presencia?... Mrate el pelo, mrame a m! 0 mejor no.
-S que es difcil arreglrselas sin doncella. Tu marido no puede ayudarte? -pregunt
Sophie desesperadamente.
-Henry? l se encuentra en un caso peor que el nuestro. Su criado es el nico que
entiende realmente ese ridculo bao turco que est tan de moda y que insiste en
llevrselo con l a todas partes.
-Seguro que podra pasar una tarde sin su bao turco -dijo Sophie-. No puedo hacer acto
de presencia sin peinarme, pero el bao turco es un lujo.
-Mi buena amiga -respondi Catherine, hablando con una intensidad temible-, Henry
estaba en el bao cuando empez la huelga. Dentro de l, entiendes? Ahora sigue all.
-No puede salir?
-No sabe cmo hacerlo. Cada vez que tira de la palanca en la que dice abrir lo nico
que hace es soltar vapor caliente. En el bao hay dos tipos de vapor: soportable y
apenas soportable; ha tir'ado de ambas. A esta hora es probable que sea viuda.
-No puedo despedir a Gaspare -se lament Sophie-. Nunca sera capaz de conseguir otro
especialista en tortillas.
-Cualquier dificultad que pueda experimentar para conseguir otro marido es,
naturalmente, una tontera bajo cualquier otra consideracin -dijo Catherine con tono
amargo.
Sophie capitul.
-Vete -le dijo a Richardson- y di al comit de huelga, o a quienquiera que dirija este
asunto, que Gaspare est despedido y dile a Gaspare que vaya inmediatamente a verme
a la biblioteca, donde le pagar lo que le debo y me disculpar como pueda. Despus
vuelve volando y termina de peinarme.
Una media hora despus, Sophie acompaaba a sus invitados al gran saln preparatorio
para la entrada formal al comedor. A excepcin de que Henry Malsom tena ese tono de
frambuesa madura que a veces se ve en las compaas de teatro cuando representan la
naturaleza humana, entre los que estaban all presentes haba pocos signos externos de
la crisis que acababan de padecer y superar. Pero la tensin les haba dejado demasiado
anonadados mientras dur como para no dejar ninguna secuela
mental. Sophie hablaba a tontas y a locas con su ilustre invitado, notando que sus ojos
se desviaban, cada vez con ms frecuencia, hacia las grandes puertas a travs de las
cuales tena que venir el anuncio bendito de que la cena estaba servida. De vez en
cuando, echaba un vistazo en el espejo de la sala al reflejo de su pelo tan

maravillosamente peinado, como un asegurador podra contemplar agradecido un barco

que ha llegado a puerto con retraso, pero sano y salvo, despus de un devastador
huracn. Entonces, se abrieron las puertas y la bienvenida figura del mayordomo entr
en la sala.
Pero no hizo ningn anuncio general de que el banquete estuviera listo y las puertas se
cerraron tras l. Su mensaje fue slo para Sophie.
-No hay cena, madame -dijo gravemente-. El personal de la cocina se ha declarado en
huelga. Gaspare pertenece al Sindicato de Cocineros y Empleados de Cocina y, en
cuanto se enteraron de su despido, fueron a la huelga. Piden su inmediata readmisin y
una disculpa por parte del sindicato. Puedo aadir, madame, que se mantienen muy
firmes; me he visto obligado, incluso, a retirar las tarjetas con los nombres de los
invitados que ya estaban puestas en la mesa.
Tras un periodo de dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim comienza a volver a
frecuentar sus lugares favoritos y a ver a sus amigos, pero todava tiene que tener mucho
cuidado. Los mdicos no le dejan asistir a nada que la pueda excitar, como una reunin
de saln o una conferencia fabiana- de todos modos, es dudoso que ella quiera ir.

LA TREGUA
-Le he pedido a Latimer Springfield que pase el domingo con nosotros y se quede
tambin a pasar la noche -anunci la seora Durmot a la hora del desayuno.
-Crea que estaba en medio de unas elecciones --coment su marido.
-Exacto, las elecciones son el mircoles, y para entonces el pobre hombre habr
trabajado hasta convertirse en una sombra. Imagina cmo debe de ser la campaa
electoral con esta terrible lluvia que cala hasta los huesos, yendo por caminos rurales
llenos de barro y hablando a un pblico empapado en un saln escolar con corrientes de
aire, da tras da durante dos semanas. El domingo por la maana tendr que hacer acto
de presencia en algn lugar religioso e, inmediatamente despus, podr venir aqu y
tomarse un respiro de todo lo relacionado con la poltica. Ni siquiera le permitir que
piense en ella. He mandado que quiten de la escalera el cuadro de Cromwell
disolviendo el Parlamento e incluso que descuelguen del saln de fumadores el retrato
de Ladas de Lord Rosebery. Y, Vera -aadi la seora Durmot dirigindose a su
sobrina de diecisis aos-, ten cuidado con el color del lazo que te pongas en el pelo;
bajo ningn concepto deber ser azul o amarillo, pues son los colores del partido rival;
los colores verde esmeralda y naranja sern casi igual de inapropiados, con todo este
asunto que se cuece ahora por aqu.
-En ocasiones importantes siempre me pongo en el pelo un lazo negro -dijo Vera con
una dignidad aplastante.
Latimer Springfield era un hombre triste, joven pero envejecido, que se meti en
poltica, de algn modo, con el mismo espritu con el que otras personas van de medio
luto. No obstante, sin ser entusiasta ni tener talento, era una persona enrgica que
trabajaba con enorme dedicacin y la seora Durmot haba estado razonablemente cerca
de la verdad al afirmar que, en estas elecciones, estaba trabajando bajo una fuerte
presin. La tregua de descanso que la anfitriona le hizo cumplir fue muy bien acogida,
pese a que la excitacin nerviosa de la contienda se haba apoderado demasiado de l
como para desaparecer totalmente.
-S que va a pasar la mitad de la noche sentado, trabajando los puntos de sus discursos
finales -lament la seora Durmot-. Sin embargo, nos hemos apartado de la poltica
durante toda la tarde y mientras anocheca. No podemos hacer nada ms.
-Eso queda por ver -dijo Vera para s misma.
En cuanto Latimer cerr la puerta de su habitacin, se encontr inmerso en un fajo de
notas y panfletos, al tiempo que puso en funcionamiento una pluma y un cuaderno de
notas para la debida presentacin de los hechos tiles y las ficciones prudentes. Estuvo
trabajando durante unos treinta y cinco minutos, y la casa pareca estar consagrada al
saludable sueo de la vida en el campo, cuando un ahogado chillido y una escaramuza
que provenan del pasillo fueron seguidos por un fuerte golpe en su puerta. Antes de que

tuviera tiempo de responder, entr en la habitacin una muy agobiada

pregunt:

Vera que

-Puedo dejarlos aqu?

Se refera a un cerdito negro y un robusto ejemplar de gallo de pelea rojo y negro.
A Latimer le gustaban bastante los animales y estaba interesado particularmente en el
ganado pequeo criado desde un punto de vista econmico. De hecho, uno de los
panfletos con el que se encontraba atareado en aquel momento abogaba calurosamente
por el mayor desarrollo de la industria del cerdo y de las aves de corral de nuestros
distritos rurales; pero se comprende fcilmente que no quisiera compartir una cmoda
habitacin con muestras de productos de gallinero y de pocilga.
-CNo estaran ms contentos afuera? -pregunt l, expresando con tacto y una aparente
preocupacin por ellos su preferencia.
-No hay un afuera -contest Vera como impresionada-, no hay nada excepto una
extensin de aguas oscuras y turbulentas. El embalse de Brinkley ha reventado.
-No saba que hubiera un embalse en Brinkley -dijo Latimer.
-Bueno, ya no lo hay, se ha extendido ampliamente por todo el lugar, y como nosotros
nos encontramos en un lugar particularmente bajo, en estos momentos somos el centro
de un mar interior, Ver que el ro tambin se ha desbordado,
-Dios mo! Se ha perdido alguna vida?
-Montones, dira yo. La segunda doncella ya ha identificado tres cuerpos que han
pasado flotando por delante de la ventana del saln de billar como el del joven con el
que est comprometida. 0 est comprometida con gran parte de la poblacin de por aqu,
o no se fija mucho en la identificacin. Natu ralmente, poda ser el mismo cuerpo dando
vueltas en un torbellino; no haba pensado en ello.
-Pero deberamos salir fuera a realizar tareas de rescate, no? -dijo Latimer, con el
instinto de candidato parlamentario convirtindose en el centro de atencin.
-No podemos -dijo Vera decididamente-, no tenemos ningun bote y estamos aislados de
cualquier lugar habitado por un torrente enfurecido. Mi ta esperaba precisamente que
usted se quedara en su habitacin para no aadirse a la confusin, pero ha pensado que
sera muy amable de su parte si aceptara, por esta noche, a La Maravilla de Hartlepool,
el gallo de pelea, ya sabe. Ver, hay otros ocho gallos de pelea y luchan como fieras si
estn juntos, por eso hemos puesto uno en cada habitacin. Los gallineros estn todos
inundados, sabe? Y despus he pensado que quiz no le importara quedarse tambin
con este cerdo pequeito; es todo un encanto, pero tiene mal carcter. Lo ha he_ redado
de su madre... aunque no es que me guste decir cosas en contra de ella cuando est
muerta y ahogada en su pocilga, pobre. Lo que el cerdito necesita realmente es la mano
firme de un hombre que le mantenga a raya. Yo misma lo intentara y me ocupara de l,
lo que pasa es que tengo a mi perro chow-chow en mi habitacin, y se lanza tras un
cerdo en cuanto lo ve.

-No podra quedarse el cerdo en el bao? -pregunt dbilmente Latimer, deseando

haber adoptado una posicin tan decidida como la del perro chow-chow sobre el tema
de los cerdos en la habitacin.
-El bao? -Vera se ri con tono agudo-. Estar lleno de boy scouts hasta maana por la
maana, si queda agua caliente.
-Boy scouts?
-S, vinieron treinta de ellos a rescatarnos cuando el agua todava les llegaba por la
cintura; despus creci otro metro, o algo as, y tuvimos que rescatarles a ellos. Estamos
dndoles baos calientes por tandas y secndoles la ropa con aire caliente, pero,
evidentemente, la ropa empapada no se seca en un minuto y el pasillo y la escalera
empiezan a parecer la escena de un pequeo lugar de la costa de Tuke. Dos de los chicos
llevan puesto su abrigo de Melton, espero que no le importe.
-Es un abrigo nuevo -dijo Latimer, con todos los sntomas de importarle terriblemente.
-Cuidar de La Maravilla de Hartlepool, verdad? -dijo Vera-. Su madre gan los tres
primeros puestos de Birmingham y l, el ao pasado, Qued el segundo en la categora
de gallo joven de Gloucester. Es posible que se suba a la baranda de los pies de su cama
para dormir. Me pregunto si se sentira ms como en casa si una de sus esposas
estuviera aqui con l. Todas las gallinas estn en la despensa y creo que podra sacar de
all a Helen Hartlepool, es su favorita.
Latimer mostr una firmeza tarda respecto a Helen Hartlepool y Vera se retir sin
insistirle en esa idea; dej primero al gallo de pelea sobre su improvisada percha y se
despidi afectuosamente del cerdito. Latimer se desnud y se meti en la cama con la
debida celeridad, pensando que disminuira la inquietud inquisitiva del cerdo en cuanto
hubiera apagado la luz. Como sustituto de una pocilga cmoda y cubierta de paja, la
habitacin ofreca, a primera vista, pocos atractivos, pero el desconsolado animal
descubri, de repente, un aparato del que carecan notablemente las pocilgas ms
lujosas. El borde afilado de la parte inferior de la cama estaba inclinado hasta una altura
exacta que le permita rascarse el lomo, hacia delante y hacia atrs, con un artstico
arqueo en el momento crucial que acompaaba de un largo gorjeo de placer. El gallo de
pelea, que se haba imaginado que estaba en las ramas de un pino, aguantaba el
movimiento con ms firmeza que Latimer. Una serie de manotazos dirigidos hacia el
cuerpo del cerdo se aceptaron ms como una adicional molestia placentera que como
una crtica de su conducta o una insinuacin para que dejara de hacerlo; evidentemente,
era necesario algo ms que la mano firme de un hombre para tratar el caso. Latimer
sali de la cama en busca de alguna arma disuasoria. En la habitacin haba luz
suficiente para permitir al cerdo ver su maniobra y el mal carcter, heredado de su
madre, entr en juego. Latimer se meti en la cama de un salto y su atacante, despus de
algunos bufidos amenazadores y varios chasquidos de sus mandbulas, reanud sus
operaciones de masaje con renovado celo. Durante las largas horas en vela que
siguieron, Latimer intent distraer sus pensamientos de sus problemas inmediatos
meditando, con amable simpata, sobre el duelo de la segunda doncella, pero se
encontr preguntndose cuntos boy scouts estaran compartiendo su abrigo de Melton.
El papel de san Martn, maIgr lui, no le atraa.

Hacia el amanecer, el cerdo cay en un sueo feliz y Latimer podra haber seguido su
ejemplo, pero hacia la misma hora La Maravilla de Hartlepool lanz un cacareo muy
animado, baj al suelo ruidosamente y en seguida comenz un agitado combate con su
imagen reflejada en el espejo del armario. Latimer, al recordar que el ave estaba ms o
menos bajo su cuidado, represent los oficios del Tribunal de la Haya colgando una
toalla de bao sobre el provocador espejo, pero la paz posterior fue local y corta. Las
energas desviadas del gallo encontraron una nueva salida en un ataque repentino y
sostenido contra el cerdo dormido y temporalmente inofensivo. El subsiguiente duelo
fue desesperado y agrio, ms all de cualquier posibilidad de intervencin. El
combatiente de plumas contaba con la ventaja de poder refugiarse sobre la cama cuando
era demasiado presionado y se beneficiaba profusamente de esa circunstancia. El cerdito
nunca consigui alzarse a la misma elevacin, pero no porque no quisiera intentarlo.
Ninguna de las dos partes pudo cantar una victoria decisiva y la pelea ya haba llegado
casi a un punto muerto cuando apareci la doncella con el t de la maana.
-Dios mo, seor --exclam sin ocultar el asombro-, quiere. que estn estos animales en
su habitacin?
Querer!
El cerdito, como si se hubiera dado cuenta de que poda resultar una carga, sali
corriendo por la puerta y el gallo le sigui, aunque con un paso ms digno.
-Si el perro de la seorita Vera ve a este cerdo ... ! -exclam la doncella y se apresur
para prevenir tal catstrofe.
Una fra sospecha se apoder de la mente de Latimer; se dirigi hacia la ventana y abri
la cortina. Caa un fina llovizna, pero no haba ni el ms mnimo rastro de inundacin.
Una media hora despus se encontr con Vera cuando iba a desayunar.
-No me gustara pensar que has mentido a propsito --observ framente-, pero a veces
uno tiene que hacer cosas que no le gustan.
-Por lo menos, he mantenido su mente fuera de la poltica durante toda la noche -dijo
Vera. Desde luego, eso era completamente cierto.

LAS GUILAS RATONERAS PROTEGIDAS

-Las actividades de casamentero son lo tuyo? Hugo Peterby hizo la pregunta con cierto
inters personal.
-No es mi especialidad -respondi Clovis-. Est bien mientras lo haces, pero los efectos
secundarios a veces son bastante desconcertantes... las miradas de silencioso reproche
de la gente que has ayudado y persuadido para experimentos matrimoniales. Es tan malo
como vender a un hombre un caballo con media docena de vicios latentes y ver que los
descubre, poco a poco, a lo largo de la temporada de caza. Supongo que ests pensando
en la joven Coulterneb. Es, ciertamente, divertida y est bastante bien en cuanto a fsico,
y creo que se le atribuye una cierta cantidad de dinero, lo que no veo es cmo te las
apaars para proponrselo. Desde que la conozco no recuerdo que haya dejado de
hablar durante menos de tres minutos seguidos. Tendrs que retarla a correr seis veces
alrededor del sendero de hierba, como si fuera una apuesta, y, despus, soltarle tu
propuesta antes de que recupere el aliento. El sendero est preparado para el heno, pero,
si ests realmente enamorado de ella, no permitirs que una consideracin de este tipo te
detenga, especialmente porque no se trata de tu heno.
-Creo que podra arreglrmelas bastante bien con la parte de la proposicin -dijo Hugosi pudiera contar con quedarme a solas con ella durante cuatro o cinco horas. El
problema es que no es probable que consiga este tiempo de gracia. Ese tipo, Lanner,
muestra seales de interesarse por la misma presa. Es terriblemente rico y bastante
guapo a su manera. De hecho, nuestra anfitriona se siente obviamente halagada de
tenerlo aqu. Si se entera del hecho de que l se muestra atrado por Betty Coulterneb,
ella pensar que es una unin esplndida y arrojar a uno en brazos del otro durante
todo el da y, entonces, de dnde sacar yo mis oportunidades? Mi nica preocupacin
es mantenerle alejado de la chica tanto como sea posible, y si t pudieras ayudarme...
-Si quieres que saque a Lanner a pasear por el campo, a inspeccionar los supuestos
restos romanos y a estudiar los mtodos locales del cuidado de las abejas y del
crecimiento de la cosecha, me temo que no podr complacerte -dijo Clovis-. Vers, ha
adoptado una cierta aversin hacia m desde la otra noche en que estbamos en la sala
de fumadores.
-Qu ocurri en la sala de fumadores?
-Sali con una vieja ancdota como si fuera la ltima novedad en buenas ancdotas y yo
coment inocentemente que nunca me acordaba si era a Jorge II o a Jaime II al que le
encantaba ese chascarrillo. Y ahora me mira con un desagrado educadamente
encubierto. Har todo lo que pueda por ti, si surge la oportunidad, pero tendr que ser de
un modo indirecto e impersonal.

-Es tan agradable tener aqu al seor Lanner -le confi la seora Olston a Clovis la tarde
siguiente-. Siempre que le he preguntado est comprometido. Es un hombre tan
agradable; en realidad debera casarse con alguna chica bonita. Entre usted y yo, tengo
la idea de que vino por una razn concreta.
-Yo he tenido la misma idea -dijo Clovis bajando la voz-. De hecho, estoy casi seguro
de ello.
-Se refiere a que se siente atrado por... -empez la seora Olston, entusiasmada.
-Me refiero a que est aqu por ver qu puede conseguir -dijo Clovis.
-Y qu puede conseguir? -contest la anfitriona con un toque de indignacin en su
voz-. Qu quiere decir? Es un hombre muy rico. Qu querra conseguir aqu?
-Est dominado por una pasin -respondi Clovis- y hay algo que puede conseguir aqu
que, ni por amor ni por dinero, podra hallar en cualquier otra parte del pas, por lo que
s.
-Pero qu? A qu se refiere? Cul es esa pasin que le domina?
-Coleccionar huevos -dijo Clovis-. Tiene agentes por todo el mundo que renen huevos
extraos para l y su coleccin es una de las mejores de Europa. Pero su gran ambicin
es conseguir sus ,tesoros personalmente. Para lograr tal objetivo no repara en gastos ni
dificultades.
-Cielo santo! Las guilas ratoneras, las guilas de patas duras! -exclam la seora
Olston-. No creer usted que va a robar sus nidos?
-Qu piensa usted? -pregunt Clovis-. La nica pareja de guilas ratoneras de este pas
que se sepa que puede reproducirse anida en sus bosques. Muy pocas personas saben de
ella, pero, como miembro de la liga para la proteccin de aves raras, l dispondr de esa
informacin. Vine en el tren con l y me di cuenta de que uno de los objetos de su
equipaje era un grueso volumen de Aves de Europa, de Dresser. Era el que trata de los
halcones y las guilas ratoneras de ala corta.
Clovis pensaba que cuando mereca la pena decir una mentira, haba que decirla bien
dicha.
-Esto es horrible -dijo la seora Olston-. Mi marido nunca me perdonara que les pasara
algo a esas aves. El ao pasado, o hace dos aos, fueron vistas por los bosques, pero
sta es la primera vez que han anidado. Como dice usted, son casi la nica pareja que se
sabe que cran en toda Gran Bretaa y ahora su nido va a ser arrasado por un invitado
que se hospeda bajo mi techo. Tengo que hacer algo para detenerlo. Cree que si le
pido ... ?
Clovis se ri.
-Corre una historia por ah, que me temo que es cierta en la mayora de sus detalles,
sobre algo que ocurri no hace mucho en algn lugar de la costa del mar de Mrmara,

en la que nuestro amigo tuvo algo que ver. Se saba que un chotacabras sirio, o un ave
de ese tipo, iba a tener cra en el campo de olivos de un armenio rico que, por una razn
u otra, no permitira que Lanner fuera all y cogiera los huevos aunque le ofreciera
dinero para obtener su permiso. Encontraron al armenio uno o dos das despus,
apaleado casi hasta la muerte, y sus vallas derribadas. Se dedujo que haba sido un caso
de agresin musulmana y as qued anotado en todos los informes consulares, pero los
huevos estn en la coleccin de Lanner. No, si yo fuera usted, no creo que apelara a sus
mejores sentimientos.
-Tengo que hacer algo -dijo la seora Olston llorosa-. Las palabras de despedida de mi
marido cuando se fue a Noruega fueron una orden de que esas aves no fueran
molestadas y siempre pregunta por ellas cada vez que escribe. Me sugiere algo?
-Iba a sugerirle hacer guardia -dijo Clovis.
-Un piquete! Se refiere a poner guardias alrededor de las aves?
-No, alrededor de Lanner. Por la noche no podr encontrar el camino a travs de los
bosques; de modo que usted podra hacer que Evelyn, o Jack, o la institutriz alemana o
usted misma establecieran relevos junto a l durante todo el da. Podra deshacerse de
un amigo invitado pero no de los bien conocidos miembros de la casa, e incluso al
coleccionista ms decidido le costara trepar para conseguir los huevos de las guilas
ratoneras protegidas con una institutriz alemana colgada de su cuello, por as decirlo.
Lanner, que haba estado esperando tranquilamente la oportunidad de continuar
cortejando a la joven Coulterneb, de repente encontr que sus posibilidades de
conseguir estar a solas con ella durante diez minutos eran por completo inexistentes. Si
la chica estaba sola alguna vez, l nunca lo estaba. De sbito, su anfitriona cambi, en lo
que concerna a l, de ser la deseable anfitriona que permite que sus invitados no hagan
nada que no les plazca, a ser del tipo que los arrastra por todas partes como un rastrillo.
Le mostr el jardn de las hierbas y los invernaderos, la iglesia del pueblo, algunas
acuarelas que su hermana haba pintado en Crcega y el lugar en el que se esperaba que
creciera apio el ao siguiente. Le mostraron todos los patitos de Aylesbury y las hileras
de colmenas de madera en las que habran abejas si no hubiera sido por la epidemia.
Tambin le llevaron al final de un largo sendero y le mostraron un montculo lejano en
el cual, segn la tradicin local, los daneses montaron un campamento. Cuando su
anfitriona tena que dejarle por un momento porque tena que hacer otros deberes, se
encontraba paseando solemnemente con Evelyn a su lado. Evelyn tena catorce aos y
hablaba, sobre todo, acerca del bien y el mal, y sobre cmo podra uno lograr regenerar
el mundo si estuviera totalmente decidido a hacer todo lo que pudiera. En general, era
un alivio cuando la sustitua Jack, de nueve aos, y que slo hablaba de la guerra de los
Balcanes sin lanzar ninguna luz sobre su historia militar o poltica. La institutriz
alemana le explic ms cosas de Schiller de las que haba odo en su vida sobre nadie;
quiz fue error suyo al haberle dicho que no le interesaba Goethe. Cuando la institutriz
se iba a realizar sus obligaciones, la anfitriona volva a estar a su lado con una
invitacin, que no poda rechazar, para visitar la casa de campo de una anciana que se
acordaba de Charles James Fox; la mujer se haba muerto haca dos o tres aos, pero la
casa segua ah. A Lanner le reclamaron desde la ciudad antes de lo que l haba
previsto.

Hugo no consigui tener una relacin con Betty Coulterneb. Nunca se ha averiguado
exactamente si ella le rechaz o si l, como era ms probable no tuvo la oportunidad de
decirle ms de tres palabras seguidas. De todos modos, ella sigue siendo la divertida
joven Coulterneb.
Las guilas ratoneras consiguieron tener dos cras, que despus caz un peluquero local.

UNA TAREA DE VACACIONES

Kenelm Jerton entr en el comedor del hotel Golden Galleon a la hora del almuerzo en
la que haba ms aglomeracin. Casi todos los asientos estaban ocupados, de modo que
haban dispuesto unas pequeas mesas adicionales, donde el espacio lo permita, para
acomodar a los rezagados, dando como resultado que muchas de las mesas casi se
tocaban. Jerton fue acompaado por un camarero a la nica mesa disponible que se
poda ver, tom asiento con la idea incmoda y totalmente infundada de que todos los
que haba en la sala le estaban observando. Era un hombre joven de aspecto corriente,
bien vestido y de maneras discretas, y nunca se libraba totalmente de la idea de que una
intensa luz le enfocaba ante la atencin pblica como si l fuera alguien notable o
excntrico. Despus de pedir su almuerzo, lleg el inevitable intervalo de espera, sin
nada que hacer que no fuera observar el florero de su mesa y ser observado (segn su
imaginacin) por algunas jvenes que iban a la moda, algunas personas ms maduras
del mismo sexo y un judo de aspecto satrico. Con el fin de salir de la situacin con
cierta apariencia de indiferencia, mostr un falso inters por el contenido del florero.
-Sabe cmo se llaman estas rosas? -le pregunt al camarero.
El camarero estaba en todo momento dispuesto a ocultar su ignorancia en lo relacionado
con la lista de vinos o con el menu, pero era francamente ignorante con respecto al
nombre especfico de las rosas.
-Amy Silvester Partington -dijo una voz junto al codo de Jerton.
La voz proceda de una joven bien vestida y de rostro agradable sentada a una mesa que
casi tocaba con la de Jerton. Le agradeci la informacin, nerviosa y apresuradamente, e
hizo algunas observaciones inconsecuentes acerca de las flores.
-Es algo curioso -dijo la joven- que pueda decirle el nombre de estas rosas sin ningn
esfuerzo memorstico, ya que si me hubiera preguntado mi nombre habra sido
totalmente incapaz de drselo.
Jerton no haba albergado la ms mnima intencin de aumentar su sed nominalista
hasta su vecina. Sin embargo, tras una afirmacin tan notable, l se vio obligado a decir
algo como muestra de educacin.
-S -respondi la dama-, supongo que se trata de un caso de prdida parcial de la
memoria. Iba en el tren que me trajo aqu; me enter por mi billete que vena de Victoria
con destino a este lugar. Llevaba un par de billetes de cinco libras y un soberano, sin
ninguna tarjeta de visita ni ningn otro medio de identificacin y sin tener ni idea de
quin soy. Slo puedo recordar, confusamente, que tengo un ttulo; soy lady Alguien...
pero ms all de eso, mi mente est en blanco.
-No llevaba ningn equipaje con usted? -pregunt Jerton.

-No lo saba. Conoca el nombre de este hotel y record cmo llegar hasta aqu y,
cuando el conserje del hotel que recibe a los que llegan en tren me pregunt si tena
algn equipaje, me tuve que inventar que tena un neceser y una bolsa; siempre poda
decir que se haban extraviado. Le di el nombre de Smith y, de repente, sali de un
confuso montn de equipaje y pasajeros con un neceser y una bolsa con las etiquetas de
Kestrel-Smith. Tuve que cogerlos, no veo que otra cosa podra haber hecho.
Jerton no dijo nada, pero se preguntaba qu hara la propietaria legal del equipaje.
-Naturalmente, fue espantoso llegar a un extrao hotel con el nombre de Kestrel-Smith,
pero habra sido peor haber llegado sin equipaje. De todos modos, odio causar
problemas.
Jerton imagin a unos funcionarios de ferrocarril acosados y a los aturdidos KestrelSmith, pero no hizo ningn intento de revestir su imagen mental con palabras. La dama
continu con su historia.
-Naturalmente, ninguna de mis llaves encajaba, pero le, dije a un botones inteligente que
haba perdido mi llavero y l forz la cerradura en un abrir y cerrar de ojos. Demasiado
inteligente, ese chico; probablemente acabar en Dartmoor. Los objetos de aseo de
Kestrel-Smith no valan demasiado, pero eran mejor que nada.
-Si est segura de que tiene un ttulo -dijo Jerton-, por qu no consigue una gua
nobiliaria y lo comprueba?
-Ya lo he intentado. Ech una ojeada a la lista de la Cmara de los Lores en el
Whitaker, pero una mera serie de nombres impresos me dice poco. Si usted fuera un
oficial del ejrcito y hubiera perdido su identidad, podra examinar detenidamente la
Lista Militar durante meses sin descubrir quin es usted. Estoy siguiendo otra direccin;
estoy intentando descubrir, mediante pequeas pruebas, quin no soy.. As restringir un
poco el abanico de posibilidades de incertidumbre. Por ejemplo, tal vez se haya dado
cuenta de que almuerzo principalmente langosta de Newburg.
Jerton no se haba aventurado a darse cuenta de nada semejante.
-Es una extravagancia porque es uno de los platos ms caros del men, pero, de todos
modos, prueba que no soy lady Starping, ella nunca prueba el marisco, y la pobre lady
Braddleshrub no puede ni digerirlo, si fuera ella, ciertamente, morira en una agona de
dolores durante la tarde, y el deber de descubrir quin soy pasara a la prensa, a la
polica y a ese tipo de personas; yo dejara de preocuparme. Lady Knewford no
distingue una rosa de otra y odia a los hombres, as que de ninguna manera habra
hablado con usted; y lady Mousehilton flirtea con todos los hombres que conoce... Yo
no he flirteado con usted, verdad?
Jerton le dio la seguridad requerida con rapidez.
-Bien, ver -continu la dama---, eso elimina de la lista a cuatro de ellas a la vez.
-Reducir la lista a una ser un proceso largo -dijo Jerton.

-Oh, pero, por supuesto, hay montones de ellas que yo no podra ser.. Mujeres que
tienen nietos o hijos lo suficientemente mayores como para haber celebrado su mayora
de edad. Slo tengo que considerar las que tienen mi edad. Le dir cmo podra
ayudarme esta tarde, si no le importa. Vaya a buscar cualquiera de los nmeros
atrasados de Country Life y ese tipo de peridicos que puede encontrar en el saln para
fumadores, y compruebe si ve mi retrato con un hijo pequeo o algo as. No le ocupar
ms de diez minutos. Yo le esperar en el saln a la hora del t. Se lo agradezco
enormemente.
Y la Bella Desconocida, tras presionar graciosamente a Jerton para la bsqueda de su
identidad perdida, se levant y sali de la sala. Cuando pas por la mesa del joven se
detuvo un momento y le susurr:
-Se ha dado cuenta de que le he dado un cheln de propina al camarero? Podemos
eliminar de la lista a lady Ulwight, se habra muerto antes de hacer eso.
A las cinco de la tarde, Jerton se dirigi hacia el saln del hotel; haba pasado un cuarto
de hora buscando diligentemente pero sin frutos entre los semanarios ilustrados del
saln para fumadores. Su nueva conocida estaba sentada en una pequea mesa de t,
con un camarero que la atenda.
-T chino o indio? -pregunt a Jerton cuando lleg.
-Chino, por favor, y nada para comer. Ha descubierto algo?
-Slo informacin negativa. No soy lady Befnal, que desaprueba totalmente cualquier
tipo de juego, pues cuando reconoc a un famoso corredor de apuestas en el vestbulo
del hotel, me acerqu y apost un billete de diez libras por una potra sin nombre
montada por Guillermo III de Mitrovitza para la carrera decimotercera. Supongo que el
hecho de que el animal no tuviera nombre fue lo que me atrajo.
-Gan? -pregunt Jerton.
-No, lleg en cuarta posicin, lo ms irritante que puede hacer un caballo cuando has
apostado a que gane o se clasifique. De todos modos, ahora s que no soy lady Befnal.
-Me parece que ese conocimiento le sali bastante caro -coment Jerton.
-Bueno, s, casi me ha dejado sin blanca -admiti la buscadora de identidad-. Todo lo
que me queda es una moneda de dos chelines. La langosta de Newburg hizo que mi
almuerzo fuera bastante caro y, desde luego, tuve que dar una propina a ese chico por lo
que hizo con las cerraduras de Kestrel-Smith. Pero he tenido una idea bastante til.
Estoy segura de que pertenezco al Pivot Club; volver a la ciudad y le preguntar al
conserje de all si hay alguna carta para m. l conoce de vista a todos los miembros, y
si hay alguna carta o algn mensaje telefnico para m, evidentemente, esto solucionar
el problema. Si dice que no hay nada de eso, le preguntar Usted sabe quin soy,
verdad?. As lo descubrir de todas maneras.
El plan pareca razonable, pero Jerton encontr una dificultad en su ejecucin.

-Evidentemente -dijo la dama cuando. l le sugiri el obstculo-, est mi billete de

vuelta a la ciudad, mi factura de aqu, los taxis y esas cosas. Si me presta tres libras
podr arreglrmelas cmodamente. Se lo agradecer siempre. Despus, est la cuestin
de este equipaje: no quiero cargar con l durante el resto de mi vida. Mandar que lo
bajen al vestbulo y usted puede hacer que lo est vigilando mientras yo escribo una
carta. Despus, saldr para la estacin y usted puede dirigirse al saln para fumadores, y
ellos podrn hacer lo que quieran con las cosas. Despus de un rato, se darn cuenta de
que estn ah y el propietario podr reclamarlo.
Jerton acept la maniobra y vigil el equipaje debidamente mientras su propietaria
temporal se marchaba del hotel discretamente. Sin embargo, su marcha no pas
totalmente desapercibida. Dos caballeros pasaron por el lado de Jerton y uno le dijo al
otro:
-Ha visto a esa joven alta vestida de gris que acaba de salir? Es lady..
El avance de los dos caballeros les dej fuera del alcance de su odo en el momento
critico en que estaba a punto de descubrir la escurridiza identidad. Lady qu? Jerton no
poda salir corriendo tras un desconocido, interrumpir su conversacin y preguntarle la
informacin concerniente a alguien que acababa de pasar. Adems, era mejor que
mantuviera la apariencia de estar vigilando el equipaje. Sin embargo, despus de uno o
dos minutos, el personaje importante, el hombre que la conoca, volvi solo. Jerton se
arm de valor y le abord.
-Creo que le he odo decir que conoca a la dama que sali del hotel hace unos minutos,
una dama alta, vestida de gris. Disclpeme si le pido que me diga su nombre; he estado
hablando con ella media hora; ella... ella conoce a toda mi familia y parece que a m
tambin, as que, supongo que la conoc en algn lugar, pero que Dios me bendiga si
recuerdo su nombre. Podra usted ... ?
-Naturalmente, es la seora Stroope.
-Seora? -pregunt Jerton.
-S, es la lady campeona de golf en mi pas. Es una jugadora muy buena y tiene buenas
relaciones con la sociedad, pero tiene la inoportuna costumbre de perder la memoria de
vez en cuando y meterse en todo tipo de aprietos. Tambin se pone furiosa si despus se
le hace alguna alusin al respecto. Buenos das, seor.
El desconocido sigui su camino y, antes de que Jerton hubiera tenido tiempo de
asimilar su informacin, se encontr con toda su atencin centrada en una dama de
aspecto enfadado que estaba preguntando algo a los empleados del hotel con voz alta e
irritada.
-Han trado aqu, por error, algn equipaje desde la estacin, una bolsa y un neceser,
con el nombre de Kestrel-Smith? No lo encuentro por ninguna parte. Lo vi en Victoria,
se lo aseguro. Pero ... ah est mi equipaje! Y han forzado las cerraduras!
Jerton ya no escuch ms. Se march volando al bao turco y se qued all durante
horas-.